Дмитрий Зенченко. Шум метрик и тишина чтения
Дмитрий Зенченко и Александр Мелихов на презентации нового сайта журнала «Нева». Апрель 2025 года
В нескольких выпусках «Литературной газеты» была опубликована статья Олега Нехаева «Бремя графоманов». Автор пишет о лучшем мире, в котором неплохо жилось бы толстым литературным журналам и их авторам: «„Большие деньги“ должны в первую очередь пойти на выплату достойных гонораров прозаикам, поэтам, публицистам, литературоведам и критикам». А не сотрудникам редакций, которые слишком жалуются, много воображают, не понимают, в чём их счастье, и вообще сами во всём виноваты. Нужно издавать книги, устраивать литературные агентства и снимать кино <(«главный дефицит в этом кинопроцессе – литературная основа»)> – тогда разбогатеете! Так же иногда предлагают ликвидировать нищету – пусть все просто устроятся на высокооплачиваемую работу, а бездомные купят себе дома. Наверное, обрести лучшую жизнь литературным журналам не даёт косность, ведь их редакторы «уверены, что выполняют великую миссию по сохранению литературной традиции. Вот только покупателей для таких бумажных журналов очень скоро взять будет неоткуда».
Но при внимательном чтении неизбежно возникают вопросы: какие редакции, когда и при каких обстоятельствах игнорировали читателей или технологические вызовы? Неужели им можно поставить в вину, что не все в тяжёлые времена располагают материальными и человеческими возможностями для ответа на тысячи писем от потенциальных авторов? Кто «редко обеспокоен уважительным отношением к читателям»? Есть ли вообще такие?
Иллюзия цифрового всевидения
Автор с восторгом открывает, что «по каждому читателю, зашедшему, например, на сайт журнала, можно увидеть все его перемещения через фиксацию движений курсора мышки… То есть можно отследить, на что обращается внимание, сколько и чего читается или отвергается/ <Сколько затрачивается на это времени. Какие авторы в приоритете, а какие – нет. Что кликается, а что игнорируется>». Утверждение о том, что редактор способен отследить перемещения каждого посетителя по движению курсора мышки, звучит вроде бы современно. Однако технически такие метрики ограничены, а попытка вывести глубину чтения по хаотическому шевелению мышки – пример статистического шаманства. Связывать движения курсора с восприятием текста – всё равно что утверждать: если человек посмотрел на стеллаж, он прочитал весь библиотечный фонд.
<Статистическое шаманство – распространенное явление. Дождь идет не обязательно по той причине, что некто бьет в бубен, но корреляцию легко выдать за причинность. Либо можно взять подтверждающий нужный вывод промежуток и выдать за объективную динамику. Или замаскировать реальность, выведя средние значения и превратив статистику в ритуал. Вот и автор заявляет, что при бесплатном доступе к журнальным текстам средний читатель осиливает не более трех-четырех текстов в месяц. Что это за исследование? Каковы его методология, выборка, источники? Или это танцы с псевдостатистическими бубнами?>
Графоманы как проблема
Литературные журналы всегда отличались умением отыскивать таланты в морях макулатуры. Выходит, нынешние ловцы жемчуга разучились отличать перлы от ракушек? Или редакторы превратились в Мидасов, обращающих в графоманию всё, к чему прикасаются?
А что, если мы предположим: не каждый человек способен наслаждаться чтением. Может быть, дело не столько в графоманах и их редакторах, сколько в недостатке ценителей литературы? Вернёмся к этому вопросу позже.
Интернет-панацея и магия ста процентов
Автор сокрушается, что журналы не желают осваивать Интернет. Да они его уже освоили так, что читателю проще скачать ту же «Неву» на смартфон, нежели тащить кирпич из почтового ящика. Они и сайты имеют, и электронные версии. Что бы ни думал автор, современные редакторы – не троглодиты, тычущие палкой в экран компьютера для изгнания цифровых духов.
В помощь троглодитам автор предлагает уникальный рейтинг литературных интернет-журналов России <– «своеобразное отделение зерен от плевел и выделение реальных читателей интернет-журналов»>. Рейтинг утверждает, что аудитория сайта «Невы» на 100 % российская. «100 %» выглядит впечатляюще и служит универсальным признаком манипуляции. <На 100 % сдают госэкзамен школьники. На 100 % поддерживает инициативы электорат. Нетрудно приписать футболисту 100 % побед в сезоне, если он вышел на поле на одну минуту при счете 3:0. Упоминание 100 % – почти всегда магия числа, лишенная и магии, и смысла.>
Рис. 1. География посетителей сайта журнала «Нева» с апреля по ноябрь 2025 года включительно (источник: «Яндекс Метрика»)
Но реальная статистика аналитической системы «Яндекс Метрика» показывает пёструю карту: Россия – 82,1 % пользователей, США – 3,72 %, Германия – 1,98 %, Китай – 1,63 %, Израиль – 1,59 %, другие страны – 8,99 % (рис. 1). То есть представители других стран составляют практически пятую часть аудитории! Сайт «Невы» посещают пользователи из Беларуси, Казахстана, Финляндии, Болгарии, Сербии, Польши, Нидерландов, даже читатели из Колумбии, Индии и Ирака с Малайзией заглядывают на огонёк.
Сильно занижены и количество просмотров, и число посетителей. Только за один вчерашний день страницы сайта «Невы» были просмотрены 250 раз – сравните с якобы месячными данными сомнительного рейтинга.
Мы можем указать на грубые ошибки в составлении рейтинга, но не видим нужды в оправданиях. Действительно, на протяжении многих лет старый сайт «Невы» оставался только «визиткой» журнала (на чём, насколько я понимаю, в значительной степени основана странная статистика). Но ведь речь о современности. Ожидать впечатляющих успехов от молодого сайта, который существует лишь семь месяцев, создан с нуля на новом домене, чистом энтузиазме и без копейки (по бедности журнал оплачивает только хостинг и регистрацию доменного имени), без наследованного SEO, при отсутствии многолетнего индексирования в интернет-поисковиках, – всё равно что упрекать младенца в том, что он ещё не написал диссертацию. Выводы будут возможны спустя годы, а не месяцы, то есть когда читатели протопчут дорожку.
Тряска по поводу ИИ
<В следующем высказывании можно ощутить вибрации страха и ненависти:> «Как бы нам того ни хотелось, но мы уже давно идём по дороге графоманов. Которых затем с лёгкостью заменит ИИ <– суррогат творца как искусная подделка под бога. Попросту говоря, примитивная дьявольщина>».
Да на здоровье. Так называемый искусственный интеллект, являющийся не интеллектом, а набором алгоритмов, существует уже десятилетиями. Мы имеем с ним дело каждый раз, когда компьютерный текстовый редактор подчёркивает то, что с точки зрения его создателей является орфографическими, пунктуационными или даже стилистическими ошибками. Многие ли издательства отказались от услуг профессиональных корректоров и редакторов <вследствие этой «дьявольщины»>? Пока ИИ не обладает подлинным самосознанием и остаётся бизнес-проектом, направленным на освоение рынков сбыта процессоров и микросхем памяти технологическими гигантами, беспокойство алармистов преждевременно. В чём вообще причина современной тряски? Пусть ИИ, когда/если он действительно станет ИИ, напишет хорошую книгу или миллион книг – прекрасно, литература от этого может даже выиграть. Если не напишет – значит, ожидания были завышены.
Деньги как главный двигатель литературы
Привлекает внимание мысль, что «русская литература стала великой, потому что писательский труд хорошо оплачивался». Возможно, Пушкин сочинял «Я помню чудное мгновенье», мысленно прикидывая гонорар, а Наполеон сделался великим полководцем потому, что любил носить треуголку. Но всё же сложно поверить, что великая литература рождается именно в кошельке.
«В доперестроечное время добротный советский литератор получал у нас за хорошую книгу вознаграждение, равное стоимости автомобиля, а то и двух. Этого было достаточно для того, чтобы писательство для тех, кто им занимался, становилось основным занятием. Хватало им и на хлеб, и на масло».
Сомневаюсь, что вся советская литература разъезжала на персональных «Волгах». Иначе Гоголю и Достоевскому определённо стоило бы родиться на век позже. Чувствую понятную тоску по былой славе, но советский писатель жил во многом на гонорары, премии и льготы, а не на такой постоянный доход, на который можно было покупать автомобили. Реальность сложнее <, да и инвесторы, проводящие линейку по прошлому и экстраполируя ее в будущее, прогорают>. Когда мы привлекаем для простого объяснения экономику, политику и жизнь в целом, не имеем ли дело скорее с турбулентными потоками, чем с линейными графиками?
Антропологическая причина
Думаю, главная причина в другом. Литература во все времена питается не деньгами, а экзистенциальным голодом – тем, что Августин называл беспокойством сердца, которое движет человеком, пока он ищет отголоски Логоса, истину и превосходящий суету смысл, а не только удобства и развлечения. Чтение – это не столько технический процесс усвоения информации, сколько попытка удовлетворить жажду встречи с чем-то превышающим самого читателя, даже если он не всегда способен сформулировать, что именно ищет. Поэтому встречи с текстом могут быть более важными, чем разговоры с живыми людьми. Когда это пытаются измерить количеством кликов или минут на странице, анализ культуры превращается в карикатуру.
Современные толстые журналы при всех недостатках совершают важное дело: они защищают пространство смыслов и свободы духа от превращения в пустыню, удерживают человека от полного растворения в информационных потоках. В обществе, где чтение заменяется скроллингом, а вкус формируется алгоритмами, любой оазис вдумчивого текста – уже подвиг.
Русская литература, как и любая другая, – это не больная лошадь, которую нужно лечить <кровопусканием графоманов и клизмой Интернета>. Если она жива, то найдёт себе дорогу и в толстом журнале, и в тонком, и в электронном, и даже на заборе. Проблема не в журналах и редакторах. Настоящая проблема – не столько в избытке пишущих, сколько в недостатке читающих. Исчезает потребность откликаться на зовущие голоса – такова духовная конституция времени. Общество гибнет не от недостатка вещей, а от недостатка смысла и от усталости сердца. Не стоит валить все беды на несчастных графоманов и голодные сайты. Там, где исчезает духовный запрос, не спасут ни гранты, ни тиражи, ни составление сомнительных рейтингов, ни хитроумные трекеры и аналитика поведения мышиного курсора.
Дмитрий Зенченко,
контент-редактор журнала «Нева»,
редактор сайта neva-journal.ru
Части текста, исключенные при публикации в «Литературной газете», выделены угловыми скобками
Из статьи «Шум метрик и тишина чтения» —
Литературная газета
22 декабря 2025. № 50 (7014)
https://lgz.ru/article/russkaya-literatura-ne-bolnaya-loshad-kotoruyu-nuzhno-lechit
