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Проза и поэзия

Константин КОМАРОВ

* * *

На прозрачные волокна
расщепляется Москва.
То Лубянка, то Волхонка,
разгоняется тоска.

А на утренней Покровке,
разодрав зари покров,
проливают полукровки
молодую полукровь.

Звуки мяты, буквы — броски,
но темно значенье слов.
Вот И. Б. — Иосиф Бродский?
Иоанн ли Богослов?

Вот в метро фанаты «Локо»
(одобрительный привет),
вот читает Джона Локка
дева предпреклонных лет.

Поумерь свою гордыньку — 
верь, и бойся, и проси.
Выезжает на Ордынку
нужное тебе такси.

Если душу ты, как вилы,
следом по воде укрыл,
то теперь спокойно вылей
жизни красочный акрил.

Жаркий, жалостливый, скользкий
век идет, тебя храня.
Об асфальт сырой московский
раскололась дыня дня.

Константин Маркович Комаров родился в 1988 году в Свердловске, окончил Уральский 
федеральный университет им. Б. Н. Ельцина, кандидат филологических наук. Как поэт и лите-
ратурный критик публиковался в журналах «Дружба народов», «Урал», «Звезда», «Нева», «Ок-
тябрь», «Знамя», «Новый мир», «Вопросы литературы», «Дети Ра» и др. Автор нескольких книг 
стихов и сборников литературно-критических статей. Член Союза российских писателей, Со-
юза писателей Москвы, Русского ПЕН-центра. Победитель «Филатов-феста-2020». Лауреат 
премии «Восхождение» (2021). Лауреат премий журналов «Нева», «Урал», «Вопросы литера-
туры». Живет в Липецке.



4 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2024

И отпущенный с поличным,
ты найдешь себе приют
в рытвинах равнин столичных,
что покоя не дают.

Вырос мир — уже не детский — 
и его не превозмочь.

Проступает Павелецкий.
Спрячь себя отсюда прочь!

* * *

Хитросплетение стихотворения,
букв хохоточек — чахоточных крох
аннигилирует ангелов пение,
если под вдохом таится подвох.

Воздух набряк ноябрем ненаписанным,
дымные думы катаешь во рту,
ловишь лишь отблески звездного пирсинга —
с пирса балкона в квартирном порту.

Все закаляешь умение редкое
хором соленым базлать сквозь базальт,
тает строка подъязычной таблеткою,
татем таится, боится сказать

некую главную весть невместимую,
песню густую в уста переплесть,
что, словно ливень, не требует стимула
биться прозрачно в балконную жесть. 

СПб-42

Им говорили — полакайте,
они лакали — че уж там.

Я зарекался — о блокаде,
но шепот вьется по рядам.

На все имеют счет задроты,
им отвечает тишина,
когда на водное ведро ты
горстей не разводил пшена.

А я содрал с себя коросты
блестящих дедовских погон.

Я вижу, как над Пискаревским
горит огонь.

Горит.
Огонь.
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* * *

Словно пенальти паненкой,
участь моя легка:
пенка ведь — просто паника,
паника молока.

Гребаными ужимками
не пробавляться чтоб,
удаль нужна мужицкая — 
гвоздик забить во гроб.

Счастье — пустое, куцее — 
вызлив в ухмылке рот,
грустными плоскогубцами
вытянуть гвоздик тот.

Множатся быта ужасы,
слезный давя крюшон.
Жаль, что такого мужества
начисто я лишен.

* * *

Не ровня я для января,
я — марту марлевому ровня,
когда подснежные моря
несут угрозу для здоровья,

когда даешь себе зарок
догнать свой новый год поджарый,
и солнца ледяной жирок
тихонько прячется под жабры.

Стареет стерео в ушах,
мурлычет сонно старый «Сони»,
и отрекается душа
ночных своих привычек совьих.

И реже все в зрачках гостит
малинового мела пудра,
когда раскатист свист кости
в нутро вползающего утра.

Что же со мною мучиться?

Ясно.
И хорошо. 

И глохнет безударный смех,
но воскресает кровь под кожей,
пока мелькает мелкий снег,
на дождь все более похожий. 

* * *

Воспоминания о прошлом,
о лицах — светлых и родных,
как снега гипсовые крошки,
ссыпаются за воротник

и по зиме куда-то тащат
меня, но крепнет боль в душе,
что с памятью о настоящем
не справлюсь в будущем уже.
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Анна ГУРИНА

ПУТЬ В ДАМАСК
Рассказ

Море осталось внизу. 
Узкая пыльная дорога вьется вокруг лысой горы, нависая над сияю-

щей бездной. Слева тянутся скалы, облитые малиновым сиропом закатного солнца. 
Полукруглые глиняные домики лепятся к широкому подножию, но за разноцветны-
ми, распахнутыми настежь дверьми темнеет пустота. Зеленые и черные ящерицы не-
подвижно сидят в трещинах камней, провожая желтую машину равнодушными, мерт-
выми глазами. В выжженной траве надрывно стрекочут цикады. Из-под брошен-
ных грузовиков и танков разит вонью разлагающихся останков. Всюду, куда хватает 
глаз, — ни единого человека, ни одной домашней собаки. 

Пустота и безмолвие.
Вера переключила рычаг на пятую скорость, и старенькая желтая «пежо», припод-

няв крошечную мордочку, въехала в неровный круг смотровой площадки. 
Внизу, в бездне, сверкало солнечными бликами море. Кривые скалы нежно обсту-

пали его. А за скалами, отделяющими море от пустыни, вилась белой нитью дорога 
на Дамаск. Отсюда, с горы Корнет-эс-Сауда, мир внизу разделялся на две полови-
ны: позади, в пустыне, гнили брошенные грузовики и танки, чернели пустые челове-
ческие жилища, а впереди, по дороге в Дамаск, зеленели веселыми заплатами между 
обгоревшими многоэтажками молодые виноградники, оливковые деревья с тонкими 
серебристыми листочками, чинары, пальмы и кипарисы. Позади еще царила разруха, 
а впереди уже пробуждалась к жизни, стряхивая оцепенение войны, прекрасная, как 
восточная женщина, Сирия.

Вера вышла из машины и, осторожно ступая по пыли, подошла к самому краю безд-
ны, похлопала себя по джинсам и куртке, достала телефон из заднего кармана и сде-
лала несколько фоток. Сзади послышался странный шепелявый звук. Вера стремитель-
но обернулась.

Машина, пятясь, скатывалась вниз.
— Нет, нет... Нет! –судорожно крикнула Вера и, отбросив телефон, кинулась сле-

дом. — Господи, нет, стой!
Но машина, не встречая препятствия, набирала скорость и через несколько се-

кунд скрылась за поворотом. Раздался хлопок и металлический, неприятный скрежет. 
Вера лихорадочно мчалась по склону, не разбирая дороги, спотыкаясь о камни, ри-
скуя полететь кубарем в своих тонких, на шпильках, босоножках; повернула за скалу 
и закричала.

Машина задом влетела в дерево. Дверь покорежило, багажник сплющило, а перед-
нее колесо, пробитое камнем, выпустило воздух и осело. 

Анна Николаевна Гурина родилась в 1986 году. Прозаик, сценарист. Окончила Санкт-Пе-
тербургскую академию театрального искусства (2010) и Всероссийский государственный инсти-
тут кинематографии (ВГИК) им. С. А. Герасимова. Автор сборника повестей и рассказов «Об-
ратная сторона игры». Живет в Москве.
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— Скрипка!!! — дико закричала Вера, нервно пытаясь открыть багажник.
Это было невозможно. Машина стояла под углом, прочно засев в дерево, и сдви-

нуть ее было невозможно даже силачу. Вера влетела за руль и, подняв облако мучни-
стой пыли, судорожно вырвалась на дорогу. Но от натуги колпак на колесе отлетел 
в сторону, а диск с печальным звоном блеснул на солнце и замер. Вера дернула руч-
ник, поддев пальцами искореженный багажник, пихнула его вверх.

Внутри лежал футляр скрипки. Между двумя замками, над ручкой темнела впади-
на. Вера съежилась и открыла крышку. 

Скрипка была жива. На нежной и гладкой деке не было ни единой царапины. Гор-
деливо поднималась из корпуса темная стать лебединой шеи, от львиной головки рас-
ходились четыре круглых матовых колка. Вера провела смычком по струнам — звук 
был безупречно глубоким, как под сводами концертного зала. Она с облегчением вы-
дохнула, положила скрипку обратно и поднялась на смотровую площадку за брошен-
ным телефоном. Но телефон от удара покрылся паутинкой трещин и был бесполезен. 

Вера без сил опустилась на камень.
— Класс. Все беды в гости к нам.
А ведь она могла бы сейчас быть в Дамаске! Могла бы, если бы не глупость! Вооб-

ражение рисовало ей несбыточные картины сегодняшнего вечера: гостиница, куда 
уже, должно быть, заселился их оркестр, безликий номер в гостинице, душ, кровать. 
Ужин вдвоем на тихой улице... Она мысленно отмечала все это, как автомат, кото-
рый щелкает, когда в него опустят монету, но не говорила ни слова, только застыв 
на камне и обхватив колени руками, глядела куда-то в пространство. Затем резко 
встала, вытерла слезы и провела указательным пальцем под носом туда-сюда, как 
делают дети, вытирая сопли.

— Пошли, дура, найдем кого-нибудь.
На землю медленно спускалась тьма. В неровных уступах скал залегли густые те -

ни и, увеличиваясь от уходящего солнца, срывались вниз, загромождая дорогу. Вера 
с трудом передвигала ноги, ремешки босоножек терли покрытую пылью кожу, коле-
ни ныли от недавнего бега в неудобной обуви. Невыносимо хотелось пить. Она села 
на корточки, прижалась спиной к скале и заплакала.

Как банально, как глупо закончился ее роман со звездой первой величины! Так 
обычно случается в дешевых сериалах или в бульварных книжках. Она случайно во-
шла в комнату и застала своего любовника с другой. Крики, слезы, ссора, хлесткий 
звук пощечины. Мучительно разболелась голова. Сердце стучало с перерывами. Она 
выскочила на ресепшен и сделала первое, что пришло на ум: оплатила аренду един-
ственной свободной «пежо». В Сирию она поедет сама, только не с ним! Ни секун-
ды рядом с ним! Он широким шагом подошел к машине и заколотил в стекло. «Вера! 
Заканчивай истерику! Куда ты поедешь на этой игрушечной машинке? Там боевики!» 
Она завела мотор, опустила стекло и сказала равнодушно и спокойно: «Встретимся 
в Дамаске. Я успею на концерт». Нажала на газ и уехала. 

Какая же она дура! Ну зачем она сюда поехала? Чтобы он поволновался? Да ему 
плевать на всех, кроме себя! Какой парадокс — хотела наказать его, а в итоге постра-
дала сама. Ну и ну.

Вера встала.
Солнце быстро угасало; теперь оно казалось только небольшой звездочкой, но вот 

Вера завернула за скалу, прошла по дороге еще несколько метров, и солнце погасло, 
как последняя искра костра

Боже, как темно! Как страшно! Луна выглядывала из-за черных деревьев и броса-
ла на дорогу седые пятна. Нигде ни шороха, ни звука. Только угрюмые островерхие 
скалы, поросшие чахлыми деревьями, одно из них, обугленное, упало на дорогу и умо-
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ляюще тянуло к Вере скрюченные ветки. Пахло пылью, сожженной резиной; ветер до -
носил едва уловимый, страшный и сладкий трупный запах. Впереди тьма и бесконеч-
ная, страшная дорога. Вдруг... Боже, что это? Мелькнули за выступом скалы яркие 
желтые окна! Крошечная деревенька прилепилась к горам. Господи! Она дошла!

Вера заколотила в первый каменный дом. Зеленые ворота медленно распахнулись, 
выпустив на темную дорогу желтый прямоугольник света. На пороге стоял мальчик 
в безразмерных мужских шароварах, стянутых на поясе грязной веревкой. Он вежли-
во поздоровался на английском и впустил ее. В каменном дворе рос старый, рассох-
шийся платан, а рядом стоял деревянный некрашеный стол, за ним сидел седой старик, 
погруженный в раздумье. Увидев Веру, он встал и протянул коричневую, словно по-
крытую трещинами морщин, руку. Почтительно поздоровался.

Вера накинула на голову капюшон и сбивчиво заговорила на английском. Можно ли 
взять у него машину до Дамаска? Она забыла поставить свою на ручник на горе, и та 
разбилась о дерево. Видя, что старик и мальчик нерешительно смотрят друг на дру-
га, Вера стиснула руки и заговорила с удвоенным жаром: она скрипачка, русская 
скрипачка и завтра, впервые после войны, в опере Дамаска играет симфонический 
оркестр, где она первая скрипка! Если опоздает на репетицию к восьми утра, ее заме-
нят, а на афишах она, и везде она, и с нее потребуют неустойку! Они с оркестром еха-
ли из Антальи с гастролей, но ей захотелось посмотреть Сирию, она взяла машину, 
и вот... пожалуйста, помогите!

Старик улыбнулся.
— У нас в деревне все машины конфискованы или боевиками, или курдами. Могу 

дать позвонить.
— У меня телефон сломан, а наизусть я ни одного номера не знаю! Ладно, а вы мо-

жете поменять колесо? Я заплачу, сколько скажете! Тут недалеко, километра три! 
Старик покачал головой. 
— Если бы вы пришли до заката солнца, я бы вам помог. Но эта ночь для нашей 

деревни особая. В эту ночь никто не работает. Переночуйте у нас, а завтра утром ся-
дете на автобус до Дамаска. Если он не придет — такое бывает, — мы починим вашу 
машину. 

Напрасным было сопротивление Веры. Старик остался равнодушен к деньгам и сле-
зам. Если девушка не хочет ждать — она может пойти пешком через перевал, но в пу-
стыне бродят дикие кошки и шакалы... Вере пришлось остаться. Отказавшись от ужи-
на, она тяжело опустилась на продавленный топчан и снова заплакала.

До чего же гнусная у нее жизнь! С детства она играла по шесть часов в день, так, 
что на гриф брызгала из мозолей прозрачная сукровица. Но Вера сжимала зубы и иг-
рала еще фанатичней, лишь бы вырваться из панельной двушки, где воняло борщом 
и сосисками, где кровати упирались в потолок, потому что в семье восемь детей, а мать 
с треугольным животом, перетянутым сальным фартуком, вечно торчала у плиты, 
сгорбив спину и опустив голову, как старая больная лошадь... Прочь из этого мира 
в мир дорогих машин, цветов, любовников, денег — все то, что другим принадлежало 
по праву рождения, она вырвет у судьбы! Ну вот, она вырвала — стала известной, 
но счастлива ли она? Денег нет по-прежнему, а любимый мужчина, ее дирижер, ко-
роль и бог, переспал с другой и, если завтра она опоздает, заменит ее новой первой 
скрипкой (которая, в отличие от нее, все проглотит, лишь бы взойти на олимп) и еще 
потребует, издеваясь, заплатить неустойку! Боже! Боже!! Несдержанность, глупая эмо-
циональность, ревность погубили ее... Она чувствовала, как судорогой стиснуло горло, 
и едва сдерживалась, чтобы не закричать. Луна заглядывала в темную впадину окна, 
и от ее бледного, болезненного света ночь казалась еще тоскливее и тягостнее. Вера 
встала с бугристого топчана и вышла во двор.
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— Почему вы не хотите заработать? — в слезах спросила она у старика. — Вы пере-
жили войну, вам нужны деньги, разве нет?

— Милая девушка, не плачьте, но ночь на двадцать второе августа для нас святая. 
Она — ночь памяти.

— Памяти о погибших на войне? 
— Нет. Памяти о человеческой глупости. 
— Это какая-то история?
— Вам вряд ли будет интересно. 
Вера осторожно села на скамейку.
— Расскажите, пожалуйста. Я тоже сделала глупость, поэтому я здесь. Может быть, 

другая глупость будет еще хуже, и это меня утешит. 
Старик испытующе взглянул ей в лицо, словно желая удостовериться, достаточно ли 

честно ее любопытство. Но глаза Веры глядели грустно и удивленно, и старику стало 
неловко. Он вынес для гостьи из дома кувшин воды, оливок, немного козьего сыра 
и на плохом английском рассказал ей странную, удивительную историю, в историче-
ской достоверности которой, впрочем, можно усомниться.

Когда-то на месте этой деревушки шумел богатый ассирийский город, издавна здесь 
и во всех близлежащих городах жили христиане. День и ночь со скалистых гор спу-
скались к морю караваны мулов, груженных коврами, медью, серебром и раститель-
ным маслом. Уходили из порта корабли в соседний Вавилон, Египет, Рим, Палести-
ну и возвращались с полными трюмами золота. Сотни лет безмятежно жил город, уто-
пая в раскидистых жасминовых и розовых садах, через которые текла вода по шумным 
каналам, отчего даже в самый знойный летний день здесь было прохладно. Но однаж-
ды на город напали сельджуки, разграбили дома и угнали мужчин в рабство, а через 
несколько лет власть у них отбили египетские Фатимиды, и снова началась война. Го-
род переходил то к сельджукам, то к египтянам, то к сунитам или шиитам, и на ули-
цах, некогда благоухающих от роз и жасмина, теперь воцарился хаос и плач. И тог-
да, прослышав о богатейших землях, ослабленных гражданскими войнами, в город 
вторглась армия крестоносцев.

Три дня и три ночи длилась битва. Лязг мечей, крики раненых, ржание коней и сто-
ны слышны были даже за Галилейским озером и горным хребтом Антилливада. Море 
вдоль побережья сделалось пурпурным от крови, над трупами распластались когтистые 
стервятники, и небо казалось черным. На исходе дня победу одержали крестоносцы. 
А на рассвете в узкую скалистую бухту вошел одинокий корабль.

На палубе его стояла девушка в восточных одеждах. Никто из жителей не знал, 
кто она и откуда; и позже, вспоминая о ней, никто не мог описать, как она выглядела: 
облик ее постоянно менялся, как отражение в воде, и всем казалось: они где-то ви-
дели ее или откуда-то знают. Одни говорили: она дочь плотника из Иерусалима или 
Кафернаума, другие утверждали, что ее отец могущественный византийский импера-
тор, но ни та, ни другая сторона не могли с точностью утверждать свою правоту и схо -
дились только в имени — иноземку звали Еленой.

Сойдя на берег, Елена поразилась окровавленным телам, усеявшим побережье, и, 
отпустив слуг, бродила между погибшими, чутко прислушиваясь: не раздастся ли 
вздох, не нужна ли помощь? Незаметно наступил вечер, на небе рассыпались ледя-
ные крошки звезд; ломоть месяца, совсем золотой, заблестел сквозь листву деревьев 
на очистившемся, тонком и хрупком небе, и из-под камней раздался жалобный стон — 
то очнулся от глубокого обморока один из сирийских воинов, очень юный, совсем еще 
мальчик. Елена сорвала с себя покрывало, разорвала его на длинные полосы и пере-
вязала ему раны. Но повязки не помогли, и воин умирал. Видя, что врачевание бес-
полезно, Елена воскликнула: «Что я могу для тебя сделать, чтобы облегчить муки?» 
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И воин признался, робея, что ни разу за всю жизнь не познал он женщину. И сейчас, 
отходя в беспросветный мрак, он умоляет унести с собой единственное утешение. Не ду-
мая ни мгновения, Елена сняла одежды и отдалась умирающему. 

Через час воин умер. Елена похоронила его в пещере. Встала лицом к востоку и при-
несла Богу клятву: отныне она даст утешение каждому, кто будет нуждаться в ней. Ибо 
все, чем она владеет, будет служить людям.

С тех пор каждый вечер Елена бродила между рыбацкими хижинами и лачугами 
пахарей, заходила в трущобы прокаженных, приходила к обездоленным, к отвержен-
ным, к отчаявшимся — ко всем, ни разу не познавшим женщину, ко всем, забывшим 
радость жизни. До рассвета она не знала покоя, и веки у нее голубели от усталости. 
Но наутро рыбак возвращался с сетями, полными рыбы, плуг пахаря находил почву, 
мальчик-сирота встречал родителей, а раненый воин исцелялся. Город отстраивался, 
поднимался из пепла и руин, богател; и, как и прежде, спускались к морю караваны му-
лов, а корабли уходили в соседние земли и возвращались с полными трюмами золота. 
И вскоре в городе не осталось ни одного нищего. Мужчины были веселы и довольны, 
чего нельзя было сказать о женах.

Когда наш Творец создавал женщин, он, залюбовавшись, явно в чем-то ошибся. 
Женщина ради любимого может предать семью, пойти на эшафот или на костер, но 
если она заболеет ревностью, ни секунды не думая, убьет того, ради кого пожертвова-
ла всем. Городские женщины глаза готовы были выколоть Елене, когда вспоминали, 
что в прошлом она была близка с их мужьями. Сбивались женщины в разноцветные 
кучки и шептались. Много шептались. 

 И по городу начали расползаться слухи. Елена блудница! Какой позор держать 
ее в городе! Слухи, сперва робкие, не встречая сопротивления, понемногу обрастали 
скабрезными подробностями, прыгали из дома в дом, из сада в сад, от одной женщи-
ны к другой, и наконец грянула буря. Толпа женщин пришла ко дворцу наместника 
с требованием распять Елену. Наместник разгневался и прогнал их к мужьям. Но жен-
щины не успокоились. Они вернулись домой, стали рвать на себе волосы и кричать 
мужьям: «Она грешница! Она не чтит наших законов! Какой пример для наших доче-
рей!» День и ночь плакали женщины, говорили: «Вот и твоя дочь станет такой же»; 
другие кричали и в ревности царапали себе лицо на глазах у детей. Город погрузился 
в хаос. И на пятый день мужчины сдались. 

Тем же вечером Елену схватили. Женщины сорвали с нее одежду, избили и пово-
локли к наместнику. Они кричали: «Распни ее! Распни! Пусть ответит за грехи! Вот мы 
привели наших мужей, они согласны!» Увидев перед дворцом весь город, наместник 
дрогнул и согласился. Женщины накинули на Елену аркан и потащили в горы. Кам-
ни царапали ее голые ноги, ветви хлестали по лицу, на изрезанное плетьми кровото-
чащее тело садились оводы. Елена падала. Ее били ногами и палками, плевали в лицо 
и тащили за волосы наверх. 

Поднявшись на гору, жены заставили мужей разрубить растущую на скале шелко-
вицу на крест. Когда крест был готов, привязали к нему Елену и установили на горе. 
Но этого толпе показалось мало. «Камнями ее!» — кричали женщины и схватили кам-
ни. И дали мужьям, дабы и они бросали. 

Первый камень со свистом прорезал воздух и ударился о лоб Елены. В середине 
лба, словно родинка, зачернела крошечная дырочка; пульсируя, густая кровь зака-
пала на грудь. Толпа возликовала. Полетел второй камень и с хрустом выбил Еле-
не зубы. Третий попал в глаз, четвертый и пятый пробили череп, превратив прекрас-
ные золотые волосы в багровую кашу. Толпа озверела от крови. Теперь бросали уже 
и женщины, и мужчины, и даже дети. И тогда, задыхаясь от боли, она подняла обезо-
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браженное лицо к темнеющему небу, где дрожала золотая слеза звезды, и прошептала: 
«Боже, не мсти им, они не ведают, что творят».

Наутро несколько мужчин поднялись на гору, чтобы похоронить Елену, но не на-
шли ни Елены, ни креста — словно их и не было.

И вот уже тысячу лет народ Сирии не знает покоя. Власть переходит то к курдам, 
то к туркам, то к арабам. Войны измотали нас. И поделом нам, поделом... — старик го-
рестно раскачивался, закрыв сморщенное лицо руками. Но мы верим, что Бог простит. 
Сколько мы выстрадали... И в эту ночь мы скорбим и молимся... Пошли нам, Госпо -
ди, утешение...

Долго сидел старик, раскачиваясь взад и вперед; когда же он отвел руки от лица — 
Веры за столом не было.

Ночь медленно истаивала. По каменному двору протянулись длинные тени, а ли-
стья платана окрасились бледным сиреневым цветом. Купол неба был белым от не 
взошедшего еще солнца, но уже робко сочились из-за скалистых гор румяные полосы. 
Старик разбудил внука — не видел ли он Веры? Нет, не видел — отвечал мальчик, и ста-
рик забеспокоился: где эта странная русская? 

Вера быстро поднималась в гору. Ремешки от босоножек лопнули, она скинула их 
и шла босиком по острым камням, сдирая волдыри, но не ощущая боли, подгоняемая 
каким-то странным, нервным чувством. Рассказ старика, который она уже где-то слы-
шала, взволновал ее, и впервые ей захотелось, захотелось страстно, до обморока — 
просто так заиграть для людей на скрипке. Не за деньги, а как дар, в котором она, как 
ни странно, нуждалась даже больше, чем они.

Потому что рвущимся наружу чувствам нужен выход.
Она взобралась на гору. Отсюда была хорошо видна приютившая ее деревня и дру-

гие деревни за ней. Вдалеке, за молочной дымкой тумана, вилась дорога на Дамаск. 
Вера отвернулась от дороги, достала из футляра скрипку, настроила ее, закрыла глаза 
и взмахнула смычком.

Медовым, нежным меццо запела скрипка. Сладко задрожал палец на серебряном 
лезвии струны. Одинокий бархатный голос обрастал пассажами; он то взмывал вверх, 
то опадал вниз, подобно разгорающейся струе фонтана. Голос упрямо рос, как рас-
тет, цепляясь за трещины, вьюнок на обломках здания, и, дойдя до высокой точки, 
до схватки фортиссимо, надломился и рассыпался пеной алмазных брызг. И, сверкая 
золоченой ярью, полетела над разоренными деревнями, над брошенными танками 
и грузовиками, под которыми гнили солдаты, ионически стройная, грациозно игри-
вая, скорбная и сладкая мелодия, имя которой — жизнь. 

Из домов торопливо выходили изумленные люди. Выпрямлял спину рыбак. Улы-
балась уставшая женщина. Смеялись дети. Обгоняя друг друга, бежали люди на дере-
венскую площадь и вскоре заполнили ее так плотно, что приходящим из других де-
ревень приходилось залезать на деревья и крыши домов. Затаив дыхание, смотрела 
толпа на маленькую фигурку в джинсах и белой курточке, стоящую на той горе, где 
сотни лет назад распяли Елену, и с каким-то изумленным восторгом, с облегчением 
плакали люди, и, подобно теплому ключу на дне холодного озера, пробивалась у них 
надежда, что все образуется. Отстроятся деревни, вернутся пропавшие без вести, на-
ладится бизнес. И подобно мажорному аккорду, выплыл из-за горы, за спиной Веры, 
розовый, сверкающий позолотой утренний, ослепительно-яркий шар солнца.

И пока Вера играла, облик ее менялся. И людям казалось: они уже видели ее где-
то и хорошо знают, и это было так прекрасно, что невозможно описать словами. 
И Вера знала: ее прошлая жизнь закончилась. Здесь, на этой горе, начинается новая, 
неизведанная жизнь. Жизнь, в которой каждый день будет труднее предыдущего. 
Жизнь, которая наконец обрела для нее смысл.
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Тая ЛАРИНА

ДАВАЙ УЕДЕМ

* * *

Они все в белом сами по себе,
а ты один за всех. Ну и дурак.
таких не ставит на учет собес,
такие не считаются никак.
Такие не считаются ни с кем.
Ни в столбик, ни в уме, ни без ума.
Пока ты строил замки на песке,
они себе построили дома.
Пока ты рисовал для них закат
над морем, а потом рассвет в лесу,
они насоздавали эстакад,
бетонных глыб, застывших на весу.
Никто не виноват. А ты не прав.
И не успеешь оглянуться, глядь:
«Он встал, опять земную твердь поправ!
Он лег и тут же смял морскую гладь!»
И все, что ты ни сделаешь теперь,
использовано будет на суде.
Они ведут подсчет своих потерь,
а прибыль не записана нигде.
Когда же они снова прибегут,
теряя стыд и тапки по пути,
найди для них хотя бы пять минут.
Хотя бы пять минут для нас найди.

* * *

Однажды ты уйдешь, куда не надо,
и будешь там бродить совсем один.
А говорили ведь: «Не выходи!
Здесь все, что нужно, доставляют на дом».

Тая Ларина родилась в 1987 году в Москве. Окончила Литературный институт имени Горько-
го и МГППУ. Лауреат молодежной премии «Триумф» (2009), лонг-лист премии «Лицей» (2019, 
2020, 2023). Участник Форума молодых писателей (2020). Участник Литературной резиденции 
АСПИР (2023, детская литература). Публиковалась в журналах «45-я параллель», «Интерпоэ-
зия», «Кольцо А», «Нева», «Новая Юность», «Юность», «Prosodia» и др.
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Ты будешь проходить насквозь сугробы,
ложиться в реки, по теченью плыть.
Ты будешь делать все, чтобы забыть
о человеке. Птицей быть, микробом.
Потом почти что перестанешь быть.

Тогда-то и увидишь перекресток —
под звездным небом отблески костра.
Все это неспроста. Но слишком просто.
Вот так и растворяется астрал.

Он вызывал тебя не для бравады.
Он тоже не на шутку одинок.
Но ты уже ответил на звонок.
И ты к нему придешь, и будешь рядом.

Все будет ок. Теперь все будет ок.

* * *

Человек, воспитанный Алисой,
четко формулирует вопросы,
верно делегирует задачи,
знает, что на все найдет ответ.
Даже если никаких вопросов
или там задач в помине нету,
человек, воспитанный Алисой,
их организует на раз-два.
Жизнь — это, конечно, вечный поиск,
а точнее, поиск бесконечный.
Даже если никакой Алисы
нет на свете, он ее создаст.
Человек, воспитанный Алисой,
подчиняет время и пространство.
Недоступна только лишь реальность.
Да кому она нужна теперь.

* * *

Нас потом додумает нейросеть,
доведет до ума и подправит все.
Ну а если ей не дано успеть,
кто-нибудь другой нас тогда спасет.
Кто-нибудь другой, кто всегда за нас,
нас отсюда вынет по одному.
У него все выйдет на этот раз.
Мы не будем больше мешать ему.
Мы не будем больше кричать: «Постой!
Нам и тут нормально! Мы сами, ну!»



14 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2024

Мир такой красивый, такой пустой.
Нейросеть ползет и ползет по дну.

* * *

В детском лагере для взрослых никакого распорядка:
хочешь — ешь варенье ночью, хочешь — пиво пей с утра,
заведи двенадцать кошек, в Дед Мороза верь украдкой,
прыгай в полдень через речку и кричи «Гип-гип-ура!»
Хочешь, выучи английский, стань начальником отдела,
а потом уйди с работы и иди смотреть кино.
Ничего тебе не скажут, что бы ты теперь ни сделал.
Потому что всем на свете абсолютно все равно.

* * *

Давай уедем в город Петербург.
Давай уедем в город Геленджик.
На юг, на север. Хоть куда-нибудь,
пожалуйста, давай уже уедем!
Мы будем жить в какой-нибудь глуши,
В провинции у моря, а вокруг
Не будет ничего: вода, вода...
Вот я уже тоскую по соседям.
В Москву, в Москву! Подальше от Москвы.
Милан? Нью-Йорк? Караганда? Чудесно!
Смотри, я собираю чемодан!
На свете существует столько стран
и городов. Но Боже, как же тесно.
Мир плотно оплетают провода,
невидимые облачные сети.
Мы их порвем однажды на рассвете
и наконец отправимся туда,
где шум шоссе сменяет шум прибоя
(впиши сюда название любое).
Давай уедем раз и навсегда.
И больше не возьмем себя с собою.

* * * 

В битве добра с добром победила битва. 
Бродят среди убитых адепты зла, 
Шепчут свои неправильные молитвы 
(Правильная кого-нибудь бы спасла). 
Как им теперь прожить без чужих советов? 
Кто им заглянет в паспорт или кровать? 
В поле растет трава, прорастая к свету, 
И никому не хочется воевать.
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РАССКАЗЫ

ВЫХОЖУ ОДИН Я НА ДОРОГУ...

Прадед мой, Даниил Михайлович, в конце жизни начал писать о вой-
не. Бумаги эти не сохранились. После смерти прадеда о них долго не вспоминали, 
а когда хватились — ничего не нашли.

Даниил Михайлович был человек серьезный и молчаливый.
— И слова не скажет какого. Все молчком, — рассказывала бабушка. — Мы ведь 

к ним когда приехали, он, что ни день, молчит. Вот какой! Спросишь чего — рукой 
махнет. Свекровь-то мне говорит потом, мол, он и со мной так — ни слова не скажет. 
Я Олю в угол поставила когда, он пришел, посмотрел, да и рукой махнул. Вот какой.

От станции до прадедова дома они ехали на крестьянской подводе. Дорога лежала 
ровная и пыльная, почти степная, ни косогоров, ни оврагов. И везде, куда ни посмо-
три — зарастающие, необсеянные поля. Бабушка, сама крестьянка, и через пятьдесят 
лет после той поездки не переставала горевать и вздыхать об этом.

После смерти прадеда прабабушка перебралась из Ишутина в городок Мещовск, 
к одной из своих дочерей. Похоронили Клавдию Алексеевну в городе. Прадед же ле-
жит на родном погосте.

В Ишутине я ни разу не бывал. Давно там не бывала и Анна Даниловна, единствен-
ная из многочисленных детей прадеда, кто еще был жив. Ей девяносто лет. На вы-
цветшей фотографии, которую бабушка привезла из той, теперь уже далекой поездки, 
Анна Даниловна стоит рядом с Даниилом Михайловичем. Полная, веселая, с растре-
панной связочкой, должно быть, наспех сорванных ромашек.

В недавно пришедшем письме, она сказывала — так там и было написано «сказы-
ваю», — что сил идти в Ишутино поклониться родным косточкам и крестикам нету, 
а везти некому, да и не живет там никто. «Ну да простят меня, простят. Простит Бог», — 
приписала она в конце. И строго наказала — так там и было написано «строго на-
казываю» — следить за могилой дедушки, далеко, очень далеко лежащего от отца 
и матери.

Да и не живет там никто, повторяю я, перечитывая письмо Анны Даниловны. Ба-
бушка говорит, что, когда приехали туда, деревня-то такая небольшая, совсем ма-
хонькая была. Ну, дворов двадцать, не больше. А сейчас там уж и не живет никто, 
наверно. Вот и Анька пишет...

Александр Сергеевич Пятков родился в 1993 году в городе Березовский Свердловской обла-
сти. Живет и работает там же. Публиковался в журналах «Не ва», «Урал», «Знамя», «Дружба на-
родов» со стихами и рассказами. Принимал участие в мероприятиях, организованных АСПИР 
и Фондом СЭИП. Лонг-лист премии «Лицей» 2023 года.
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Однажды, разбирая хлам, копившийся годами на балконе, я нашел большую кар-
тонную коробку.

— Это со свадьбы еще раритет, — усмехнулся отец.
Внутри коробки лежали пыльные, изъеденные иглой пластинки. Поломанные и по-

трескавшиеся. Я долго их перебирал, рассматривал, читал незнакомые имена, назва-
ния песен и думал, смотря на годы записи: вот жил человек, пел. А потом умер. Про-
шло пятьдесят, шестьдесят лет, и канул он вместе со своими песнями, радостью, 
сочувствием, плачем в коробку из-под водки и пыльный балкон.

Была там пластинка Сергея Лемешева, и на одной стороне — «Выхожу один я на 
дорогу».

Вспомнилось, что в праздники во время застолья дедушка иногда запевал:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит...

Песню не подхватывали. Ее попросту никто не знал.
— Ну, забурчал, — начинала ругаться бабушка.
Наверное, странно и нелепо выглядело одиночное, неумелое пение нетрезвого че-

ловека. Дедушка песню бросал. Где он взял ее — я не знаю. Думается, что от отца — 
Даниила Михайловича.

И вот я представляю: выходит вечером на улицу прадед. Он выпивши, а точнее — 
выпимши. Садится на завалинку. Зеленя в полях — и донник даже, и чернобыльник — 
выпрели. Воздух в округе парной, пахучий. Скотина целыми днями ходит по полям 
без пастухов. Мальчишки только иногда бегают проверить — не стряслось ли чего.

Вот пробежали двое. Крикнули, боязливые, серьезному и суровому деду Даниле:
— Здравствуй, деда Данила!
Даниил Михайлович сидит на завалинке, глядит по сторонам. Все ли ладно в деревне? 
Потом вдруг запоет:
— Вы-хоо-жу один я на доо-роо-гу...
Прокашляется и продолжает:
— Скво-озь туу-ман, — прохрипит постоянно проваливающимся голосом, — крем-

нис-той путь блестит...
Так он споет — кремнистой.
...Бывает, окажешься на каком-нибудь Богом забытом полустанке. Вечереет уже. 

Пройдет электричка, выбросит немногочисленных пассажиров. Один из них, не удер-
жавшись, тут же закурит. Сядет на скамейку, достанет билет. Долго будет смотреть 
на него, словно не зная, что теперь с этим делать. Уберет обратно в карман. Докурив, 
опять достанет, поглядит. Скомкает и бросит на платформу. А ветер подберет и поне-
сет, понесет куда-то... 

Солнце медленно садится. А ты все сидишь на скамейке. Появится товарняк. Долго 
тянется цепь вагонов, обдавая одинокого человека на станции низким, приземистым, 
совсем без запаха, ветром. Внизу, за платформой, проедет кто-то на велосипеде, про-
шуршит шинами по слежавшейся, ссохшейся без дождей земле. Прошагает за полустан-
ком старик — «умирающий», ищущий «хоть двадцать рубликов». Еще один товарняк 
покажется вдали. Погаснет невидимая тебе маковка церкви. 

Состав зашумит, проходя мимо, и, сам себя не слыша, вдруг затянешь:
— Вы-хо-жу один я на до-роо-гу;
Скво-озь ту-ман крем-нис-тый путь блестит...
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АВТОБУС ПРОХОДИТ ОБРАТНО

Днем старуха лежит на диване. Когда она встает, диван надрывно 
скрипит. На диване этом старуха, когда еще не была старухой, спала с мужем. После 
его смерти спала уже одна.

На диване, приезжая в отпуск, спал брат. Умер и он. Здесь же она баюкала внуков. 
Внуки выросли. Старуха, став старухой, стала спать в другой комнате на скрипучей 
и продавленной железной койке. 

Старуха просыпается рано. Еще в темноте, когда не видно, как чернеют заснежен-
ные гряды на огороде и ветер подметает крышу старой, давно нетопленной бани. Весь 
зимний, кажущийся долгим день старуха лежит, смотрит в окно, иногда задремы-
вая. Ей и дел других больше нет, как лежать и смотреть в окно или садиться за стол 
пить молоко, мелко отщипывать хлеб и — смотреть в окно.

Проходит накатанной заснеженной дорогой автобус. Старуха поднимается, идет 
в другую комнату. Через порог одну ногу переставляет, другую, не в силах поднять, 
медленно переволакивает. Встает напротив комода, складывает руки на груди, под-
тягивает друг к другу. Запрокидывает голову. 

Комод — резной, тяжелый, с массивными железными ручками. В ящиках — про-
стыни и наволочки, ни разу не использованные, уже потерявшие свою белизну, носки, 
шершавые полотенца, платки, платочки; деревянные зубные щетки, баночка с зубным 
порошком; коробка цветных карандашей... На комоде — складное зеркало, иконы, 
лампадка. Над комодом на стене будто приклеенные к бумажным обоям часы.

Начинает смеркаться. Старуха встает с дивана, плетет маленькие шажки к столу, 
то и дело цепляя ногами края цветастых половиков. Садится на табуретку. Тянет из-
под стола по хлебным крошкам калоши, надевает. Потом — сидит, пьет молоко из дет-
ской, с красными петушками, кружечки. Из нее когда-то пил молоко внук. Перебира-
ет чайной ложечкой творог, давит, пальцем сбрасывает в тарелку. Тарелка маленькая, 
железная, с цветочками на ободке. Из нее когда-то ела творог внучка.

Проходит заснеженной дорогой автобус. Проходит обратно. Скрипят тормоза, 
взбрыкивает мотор. Старуха этого не слышит. Это мог бы услышать сосед, но он 
на работе.

Загорается на столбе фонарь. Раньше надо было ходить через дорогу, включать 
его. Теперь он загорается сам. Раньше у старухи была корова, свое молоко, свой тво-
рог, но надо было просыпаться в четыре утра. Теперь молоко и творог привозит 
сын. И не надо рано просыпаться. Старуха стала просыпаться позже, но за окном 
все равно темно.

Приезжает сосед — дом его напротив. Он выходит из машины, оглядывается. От-
крывает тяжелую дверь, заходит. Потом — идет, даже не переодевшись, на колонку. 
Гремят, бьются друг о друга цинковые ведра. Во дворе у старухи на стене дома висит 
коромысло. Но о нем она не вспоминает. Сосед идет, переваливаясь, обратно. Хло-
пает дверью.

Иногда проедет машина — вжих! И никого, ничего — до следующего автобуса.
Вот уже и совсем зимний, непроглядный, если бы не фонарь, вечер. А может, это 

окошко так заиндевело. Проходит автобус, скрипит тормозами. Старуха смотрит в ок-
но. На столе — кружка с молоком. В тарелке пряник.

Скрипят, поскрипывают шаги по снегу. Кто-то подходит к окну, стучит, барабанит 
костяшками пальцев по стеклу. Мелко — как снег идет. Старуха вздрагивает, недовер-
чиво вглядывается, вглядывается... Вглядывается — это сын приехал. Она дожевыва-
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ет кусочек пряника, запивает молоком и плетется открывать. Старуха зажигает свет, 
надевает телогрейку. Пальцы путаются в пуговках, старуха застегивает только две 
из них. Накидывает платок, кое-как наматывает шаль. Спускается по крыльцу. Стук. 
Стук. Стук. И — к двери, медленно, не пасть бы, перебирая калошами по двору.

— Чего так долго шаперишься? — спрашивает сын, заходя.
И уже в доме:
— Чего в темноте сидишь? Огня не зажигаешь...
Усы его заиндевели на морозе. Да и сам он, наверное, замерз.
— Фу ты, какая холодина! — говорит.
Старуха, не раздевшись, садится на диван.
Сын первым делом идет по воду. Потом выносит ведро из комнаты и ведро из-под 

умывальника. Старуха сидит, сложив руки на коленях. 
Сын ставит чайник на плиту, раздевается. Старуха все сидит.
— Чего сидишь, не раздеваешься?
Она скидывает телогрейку, обрывая пуговицу. Шаль, платок. Калоши все-таки 

не снимает.
— Хороший? Ты хороший? — спрашивает.
— Хороший, хороший, — снисходительно улыбается сын.
— А мама хороший?
— И мама хороший! Здоровы все, — смеется он.
— Ой! Ой! Слава богу! — восклицает старуха. Радуясь, складывает руки на груди. — 

А я думала!
— Вот тебе молоко. Вот творог. Вот пряники. Вот мать суп сварила, кушай, — вы-

кладывает сын продукты на стол. — Подогреть супчику?
— Нет! Нет! — машет рукой старуха. — Нет. Не голодная. Не голодная.
— Давай подогрею.
— Нет! Нет! Не буду, — мотает она головой.
— Посмотри на себя! Кожа да кости остались! Совсем ничего не ешь! Помереть, 

что ли, хочешь?
— Нет! Нет!
Они долго спорят. В конце концов сын уходит за перегородку. Там у него кровать 

и стол. На столе какие-то бумаги. Весь вечер он проводит за этими бумагами и пьет, 
кружка за кружкой, чай. Старуха привычно сидит за столом, смотрит в окно, жует 
пряник. Жует мелко накрошенный хлеб. Пьет молоко.

Проходит автобус. Старуха поднимается, подходит к сыну. Стоит, почти не двига-
ясь, смотрит на него. Молчит. Минуту, две, три...

— Ну чего стоишь над душой? — не выдерживает сын.
— Прости меня-я-я... — тянет старуха.
— Да ладно уж... Калоши-то сними, не ходи в них по дому.
— Прости-и-и меня-я-я... Прости-и-и...
— Калоши, говорю, иди снимай!
— Сниму. Сниму, — говорит она. Подходит совсем близко к сыну. Гладит по спине.
— Хороший, хороший, — говорит.
— Хороший, хороший, — посмеивается сын.
— Придешь? — спрашивает старуха.
— Приду, приду... Не мешай... Закончить надо.
Старуха садится на диван. Снимает калоши. Надевает теплые, мягкие, с ворсинка-

ми шерсти, тапочки. Ждет.
Потом сын открывает шкаф, достает оттуда фотографии. Их четыре большие 

стопки в полиэтиленовых пакетах. В шкафу, кроме фотографий, тетрадки с перепи-
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санными стихами Есенина, тетрадки с песнями, тетрадки с заговорами, с молитвами, 
рецептами; церковные календари, иконки, молитвенники. И пыль.

Старуха с сыном сидят на диване и смотрят фотографии.
В одной стопке — армейские фотографии сына. В другой — фотографии с похорон. 

А есть еще стопка — там старуха, когда еще не была старухой. И коса у нее, такая коса...
Проезжает автобус. Через час проходит еще один.
Сын уходит на кухню и долго-долго заваривает чай.
А вот и последний автобус.
Вот он уже проехал обратно.

ПОМИНКИ

Старика Евгения Павловича мужики встретили в автобусе. От него 
и узнали, что умерла Вероника Геннадьевна.

Евгений Павлович зашел, можно сказать — ввалился в автобус. Прошамкал бур-
ками по грязному полу, плюхнулся на сиденье. Мужики, стоявшие сзади, его сна-
чала не признали. Мало ли таких вот, в подвернутых шапках, с бутылками, шастает 
по оттепели?

Автобус трясся, вздрагивал на разбитой дороге. Один из мужиков постоянно при-
кладывался к темной бутылке «Жигулевского» и никак не мог закончить рассказ 
о том, как на прошлой неделе «целую батарею прикончил» — то брался приклеи-
вать постоянно отпадавшую желтую этикетку, то предлагал выпить своему товарищу. 
Но тот только отмахивался.

Автобус, объезжая речные низины, покачивался и скрипел, как трамвай. Темную 
реку иногда перерезал, едва достигая дороги, бледный отсвет фонарей из стоящих по 
берегу садов. Водитель ругался, клял темень, очередной потерянный субботний ве-
чер и нагрянувшую вдруг оттепель. Из-за нее дороги днем превращались в кашу, но 
к вечеру подмерзало, и приходилось ехать чуть ли не по льду.

На одном из поворотов Евгений Павлович уронил открытую бутылку. Он накло-
нился и попытался ухватить дрожащими пальцами за сколотое горлышко. Тогда-то 
его и узнали мужики. Глаза его, всегда хмельного, слезились. Глаза его, всегда слезли-
вого, хмелели.

— Что наделал? Ну что наделал? — закричала кондуктор. Подошла, подняла поч-
ти пустую бутылку.

— Я вытру давай! — невозмутимо бросил Евгений Павлович.
— Куда тебе, — ответила женщина. Хлопнула узкими степными глазами, потрога-

ла ботинком образовавшуюся тягучую лужу и медленно пошла обратно.
— Мамаша! Мамаша! — хрипло, хмельно, слезливо выкрикнул старик — Мамаша!
Та оглянулась. Евгений Павлович достал из-за пазухи шоколадку в измятой, во-

дянистой обертке.
— На!
Кондуктор спохватилась, вернула бутылку.
Евгений Павлович допил пенистые остатки. Обернулся, задумав положить сте-

кляшку за соседнее сиденье, — тогда и увидел знакомых мужиков.
— О! Вы чего? — растопырил он руки, выбросив вперед пятерни пальцев. Бутылка 

опять упала, покатилась к дверям.
Старик поднялся и, переваливаясь, покачиваясь, будто был он не старик Евгений 

Павлович, а автобус, направился к мужикам. Проскреб истрепанными бурками по 
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полу, обхватил все поручни на пути, объятия воздушные свои разбросал, улыбку 
беззубую раскрыл, растопырил.

Поздоровались. Стоял старик покачиваясь, постоянно подгибая ноги, взмахивая 
рукой, как будто собирался опрокинуться.

— Выпей на, — протянул ему пиво Олег. — Откуда ты это?
— А... я от тещи.
— Как она? 
— Да померла вот... Самая хорошая была баба!
— Как это?
— Да... сердце, говорят.
— Схоронили уже?
— Завтра...
— Обратно тебе ехать надо будет.
— Так да. Опять.
— Болела она, что ли?
— Вроде болела... Самая хорошая баба была, — ответил Евгений Павлович. При-

ложился к бутылке. Оступился на шаг, взмахнул призывно рукой. Мужики схватили 
его, не дали упасть.

Въехали в поселок. Навстречу шли снегоуборочные машины — гремели, скреже-
тали на всю округу, скребли по асфальту. На дорогу выпал темно-желтый от фонарей 
свет, закрасневшись на рябинах, забелел в сугробах, уходящих от света в темноту. Ав-
тобус остановился, прижался к обочине.

— Самая хорошая баба была! — повторил старик. Отдал пустую бутылку Олегу.
— Помянуть надо, — добавил и вытянул из кармана холодную, синего стекла чекуш-

ку. — Одарили на помин вот.
Машины прошли. Мотор взбрыкнул, низко взревел. Поехали дальше.
Бутылка не открывалась. Суетливо, в спешке — скоро выходить — пытались ру-

ками, зубами сорвать крышку. Старик достал откуда-то ржавый перочинный нож, 
не хотевший раскрываться.

— Ножик вот завалялся. Ха-ха.
Наконец открыли. Приложились по очереди.
— На запей, — протянул Олег старику пиво и еще раз хватил из чекушки.
— Да ты больше пей, — сказал старик.
— Да я же не напиваться... я помянуть.
— Нормально, хорошо давай помяни!
Олег хватил еще, передал чекушку своему молчаливому товарищу. Автобус наехал 

на кочку, бутылка ударила по зубам.
— На запей, — вернул Олегу пиво старик. — Ты тоже давай помяни хорошо, — ска-

зал он другому. Потом добавил: — Самая хорошая баба была. Царство ей небесное, — 
и перекрестился.

— Во даешь, старик! Пьешь и крестишься! — удивился Олег.
— А чего мне? Я с утра у магазина потопчусь, кто и угостит. Одну маленькую, — сло-

жил он щепотью пальцы, — и до вечера меня не видно, не слышно.
— Помирать-то не собрался?
— Мне ли помирать!
Товарищ Олега между тем достал из пакета еще бутылку пива. Открыл.
— Смори-ка, спряталась где, лисья морда! — обрадовался Евгений Павлович.
— Запить надо, — буркнул мужик.
— А что? Давай запьем. 
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— Чтоб не крепко было. Всем умирать, — произнес Олег.
Выпили.
— Останови, командир, на следующей! — прохрипел Евгений Павлович.
Уже в дверях на прощание, что ли, сказал:
— Самая баба хорошая была. Она, знаешь, что говорит, бывало: красоты, мол, 

не осталось совсем. А я ей: эх, Вероника, говорю, а имя-то, имя какое! Что ты!
— А сколько лет ей было?
— Самая хорошая баба была! — только и махнул рукой старик.

КАК БУДТО ЖИЗНЬ ПРОШЛА...

Помню, отец, ты рассказывал про мальчика на велосипеде. Мы тогда 
пошли на рыбалку, еще дядю Федю около нижней дамбы повстречали и спросили, ку-
да он направляется. «Здравствуйте и до свидания», — ответил дядя Федя, подняв одну 
руку вверх. Он было и другую поднять хотел, но держал той литую, с темной, потре-
скавшейся деревянной ручкой косу. И ушанка, и старый залатанный пиджак, и брю-
ки свои дубовые, и сапоги кирзовые были у него в пыли.

Ты, отец, всю дорогу рассказывал о том, что был такой мальчик — у нас и фото-
графия есть, дома посмотри, — который катался на велосипеде по приречным полям, 
взбирался с угора на угор и зачем-то срывал ромашки. Мы шли — ты рассказывал. 
Мы раскладывали удочки, разматывали леску — ты рассказывал. Вот уже и поплав-
ки красноголовые понесло по течению, над ямками, впадинками речными — ты все 
рассказывал. Ты, дорогой, милый отец, прежде так немногословно вспоминавший 
свое детство, разве что: «а мы в детстве то-то», «а мы в детстве так-то», «а мы сахар 
на хлеб крошили — вот хорошо было», «а мы картошку в чугунке варили, вот хоро -
шо было», — теперь говорил и говорил.

Вот фотография: мальчик коротко стриженный, в пиджаке не по росту, в шортах, 
улыбается, показывает черно-белому фотографу зубы. Кепочка задвинута на заты-
лок так же, как на другой фотографии на затылок задвинута фуражка пограничника. 
Но далеко еще до фуражки. Вот велосипед — тот рядом. «Кама» — написано на раме. 
Если приглядеться, можно и разобрать. Звоночек, катафоты красные, желтые. Все 
как положено. Хотя катафоты — это я придумал. У тебя еще не было их. А что было? 
Изолента на спицах — желтая, красная, синяя; обрезки телефонного провода — жел-
тые, красные, синие... 

Хотя, может, и это я придумал.
Для меня тот день на рыбалке стал далек. Что уж говорить о тех временах, в кото-

рых ты был мальчиком на велосипеде? Таких вчерашних, как будто жизнь прошла...
Солнце медленно опускалось за лес. Оно сядет — и станет темняться, лес в сумер-

ках заголубеет, тишина свалится на реку, поля, лес, поселок, церковь, белеющую где-
то за рекой, — на нас. А ты все будешь рассказывать. Это я не забыл. И дядю Федю 
не забыл. Как его забыть?

Все детство я пробегал по улицам поселка в фуражке твоей пограничной, отец. 
В зеленой, с черным козырьком. А кокарда такая золотая, блестящая, с красной — ру-
биновой хочется сказать — звездой! Ребята, дружки мои, все просили дать поносить 
фуражку. Просил и дядя Федя. «Санька, когда фуражку дашь поносить?» — кричал 
он, завидев меня. 

Уже старым, совсем старым помню я тебя, дядя Федя. Эх, пьешь ты все... То стек-
ла пойдешь бить в доме. То начнешь бутылками в собак своих бросать — в малень-
ких колобочков, шариков, то и дело попадающих под машины. Чем же еще заняться, 
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когда жены нет, дети разъехались, хозяйства, кроме собак, никакого? Не картошку же 
садить круглый год? Только и пить, лежать на дремучем сеновале, курить, смотреть, 
как утром уходят пастись коровы. И как вечером возвращаются.

Скотину угоняли пастись за реку. Какие там были поля! — все донник да клевер, 
да не кипрей, не чертополох. Я ведь и сам сын своего отца, и у меня был велосипед — 
звоночек, катафоты красные, желтые. Все как положено. «Каскад» — написано на ра -
ме. Фотография почти новая, цветная. На этом велосипеде сорванец — видно же, что 
сорванец, вон коленка разбита, рот до ушей раскрыл, ну потеха. А катафоты, отец, 
я с твоего пыльно-красного «Урала» снял, на котором ты на покос ездил.

Полдень. Жаркий — хочется сказать: лиловый — день. Взобравшись на очередной 
угор, наконец-то вижу пасущееся неподалеку стадо. Коровы лежат — кто в воде, кто 
у берега, прижавшись к ивняку, втянувшись в его слабую тень. Взмахивают хвоста-
ми. А молодняк бегает, не успокоится никак. Глядят, удивляются на мир телята. Вот 
одинокого маленького человека увидал один и хочет, хочет побежать, подается впе-
ред, не терпится ему посмотреть, кто это, что это. Косится на мать, а та — спит, что ли... 
Он уже срывается, но: «Гаврюшка (так тебя, эдак), куда, шальной!» — окликнет па-
стух. За ним и второй закричит: «Куда!» Пастухи сегодня отец и сын Самойловы. Оба 
худые, бородатые, с отекшими от пьянства лицами. Почерневшие в июнь, в июль до 
того, что не разберешь, от солнца это или грязью они так обросли.

Ты, отец, как-то обмолвился, что Самойловы на самом-то деле плотники. Да еще 
такие, каких в округе нынче и не сыщешь. А почему коров они пасут теперь — ты 
не сказал. Рукой махнул только. «Нынче», — сказал ты. А сколько лет минуло с то -
го «нынче» ...

Поднимаются коровы, мычат. Хочется сказать — трубят. Самойловы их вицами: 
«Куда! Куда!» Вот и телок провинившийся возвращается. И его пару раз вицей. Са-
мойловы меня не очень жалуют. Это потому, что кручусь я, верчусь вокруг да около, 
еще и на велосипеде. «Беспокоишь только скотину», — это они мне так когда-то сказали.

Ну да ладно, пастухи выкупались уже, картошка скоро сварится, а пока полежать 
надо бы в теньке — жарко. А этот, на велосипеде, все стоит, смотрит... Чего высматри-
вает? Поехал бы куда, что ли...

Ах, отец, а смотреть можно было долго! Так же, как долго длился этот полдень, па-
лящий, знойный, парящий стайками стрижей, резко срывающихся вниз. И со всех сто-
рон щебетание, стрекотание, гудение; и шмели, и стрекозы, и полевки, пробегающие 
по дороге, и воробьи, чистящие перышки в песке; следы от копыт на берегу и выго-
ревшая трава, еще не ломкая, но уже сухая; и пастушьи шалаши за каждым угором, 
осенью разбираемые ветром...

Ты же сам все это знаешь.
Вечером коровы возвращались без пастухов. Идут по дороге, мычат: где ты, хо-

зяйка, хозяин, встречай меня. Машут хвостами.
Милка, Милка, Милка!
Марта, Марта, Марта!
Коровы и сами знают, куда идти. Хотя есть среди них такие бестолковые, что пода-

ются на заречные огороды, за дамбу. Куда только не уходят.
Вечером дядя Федя лежит на сеновале. Лежит, курит. Покрикивает иногда.
Куда!
Я тебе сказал!
Здравствуйте и до свидания! 
Эх, молодец!
Санька, когда фуражку дашь поносить?
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Есть еще фотография, знаешь какая? Сейчас достану. Вот она. Там женщины в плат-
ках, платьицах в горошек, в крапинку стоят на берегу. Раз, два, три, четыре. Одна да-
же половик в руках держит. Три тазика с бельем, две корзины плетеные. Залезшая 
на снимок обрезиненным, в щербинках и трещинках колесом тачка. Фотограф, навер-
ное, стоит на мостке. Заводь маленькая, с черными — хочется сказать: гиблыми — окон-
цами воды. Здесь теперь неглубоко, но сильно заилено и заосочено. Торчат из воды 
рогозины. Это теперь. А ты, отец, рассказывал, что раньше совсем не то было, раньше...

Рассказывав про мальчика на велосипеде, ты, отец, и про мостки рассказал. Про 
то, что сгнили они, про то, как клали в тяжелые эмалированные тазики белье, стави-
ли на тачку. Мыло, доску стиральную брали и — вниз к реке. Дорога пыльная, каме-
нистая. Женщины идут, поют, смеются. На фотографии же — какие печальные, устав-
шие лица. Зазеваешься — уплывет простыня, простыночка только что стиранная. Вот 
уже и не видно.

«А теперь и плыть некуда», — сказал ты.
Корзины плетеные в чулане висят, где полушубчик Игоревый. «Игоря не помнишь, 

поди?» — спросил ты тогда, отец. Как не помню? Помню, отец, помню! Я ведь и Игоря 
помню, и Мишу, и Вадика, и плотника Сергея Петровича! Лейтенанта Хохлова толь-
ко вот не помню. Он ведь до моего рождения умер. Это ведь он посадил вон те две 
рябины. Растил их. Не растил — ро стил! Ты, отец, что-то еще рассказывал про него. 
Не помнишь? Тогда я буду вспоминать.

Каждый год, в самое разжаркое время, приезжает к матери погостить лейтенант Хох-
лов. Не всегда он лейтенант, но в этом году такой вот: две звездочки на погонах.

— Женился хоть? — спрашивает мать.
— Нет, — отвечает лейтенант.
— А мы с бабами на скамейке сидим вечером, — продолжает она, — смотрим — Паш-

ка с женой выйдет на улицу, и цалуются они! Вот завел бы себе жену, тоже бы цаловался.
Выпьет Хохлов с утра. Проснется вечером, слышит — мать на кухне что-то дела-

ет. Встать бы, пойти к ней. Потом подумает: чего тревожить? Лежит, в окно смотрит. 
Сойдутся у дома дяди-Фединого мужики. Сидят на дровах. Тлеют огоньки папирос, 

как свет вечерний. Стоит тихий говор. Но вот вдалеке, как будто за рекой, зачнется 
песня. Ее подхватят. Неумело, пьяными голосами тянется она. То затихает, то нарас-
тает. Хохлов смотрит на мужиков — те поутихли. 

Сидят. Молчат. 
И тоскливо на душе становится у лейтенанта. И я не могу даже представить о чем 

он думает, отец. О стране, в которой слагают заунывные песни, о бесконечных лесах, 
полях, дорогах? О всех необратимых, неохватываемых просторах, что не могут выду-
мать ничего лучше себя?

Нет.
Все не то.
Тянется душный вечер. Тянется песня. Уже как будто сама, будто ведут ее только 

трава и деревья. Там другая пойдет, третья... И нет этой муке конца, как и бесконеч-
ным проселкам, остывающим к ночи.

Замолчат за рекой.
Снова слышно на кухне мать. Тихо-тихо разговаривают мужики. А то засмеются — 

звонко, переливчато, кашляя от папиросного дыма. Он, невидимый в июльской теми, 
уходит вверх.

Смотрит лейтенант в окно, и так ему хорошо, что чуть ли не плачет. И хочется, что-
бы не кончалось все это и длилось, длилось, длилось...
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К вечеру брат приехал. Махнул рукой, высунувшись из окна машины. Я мигом на-
цепил ботинки, даже не попытавшись их завязать, наверное даже о том не подумав, 
и толкнул плечом дверь, ведущую в сени. На секунду остановился, оглядывая лежа-
щие на полатях мешки с мукой. Может быть, остановка эта была связана с тем, что я 
вспомнил о незавязанных шнурках, а может, и нет. Я толкнул плечом входную дверь, 
спрыгнул с крыльца через все его три ступеньки. И вот оказался на улице. 

— Ботинки завяжи! — прокричал Вова. Но теперь уже я махнул рукой.
Брат посадил меня на колени, мы куда-то поехали — в один какой-то июльский день 

какого-то счастливого лета. И сколько же было лет этому мальчику, которого я так 
хорошо помню? Наверное, лет шесть. Он еще даже в школу не ходил.

— А мы куда? — спросил я.
— А до вокзала, — ответил Вова и засмеялся, широко раскрыв рот.
— Что это у тебя черное во рту? 
— Зубы, которых нет, — намеренно прокартавил брат, придержав во рту букву эр 

дольше нужного, и засмеялся еще сильнее.
Интереса к шоферскому делу я не проявлял, поэтому вскоре оказался на пасса-

жирском сиденье и стал смотреть в окно. Оказывается, есть еще что-то в мире, кроме 
дома, гаража, поляны перед домом, колонки, леса на горе, огорода с картошкой, ряби-
ны на огороде...

Я любил все это. Дом за то, что это дом. Поляну за то, что брат, приезжая, всег-
да оставлял на ней угловатую и блестящую «Волгу». Летом мы собирали в лесу яго-
ды и иван-чай, осенью — грибы. А еще в лесу были лиственницы с мягкими, пу-
шистыми, почти что снежными иголками. На колонке можно было набирать воду. 
Зимой колонка замерзала, стояла обледеневшая, и за водой ходили на дальний ко-
лодец. Картошку я любил есть с молоком. Молоко пить прямо из литровой банки. 
А рябину любили грачи и снегири.

Я крутил железную ручку стеклоподъемника. Стекло опускалось и поднималось. 
Поднималось и опускалось. Ветра становилось то больше, то меньше. То он врывал-
ся к нам. То едва наддувал. Если высунуть голову в окно, ну хоть немножко, то можно, 
наверное, и захлебнуться воздухом. Двери машины были чем-то обиты, это что-то 
было в дырах. Иногда в таких больших, что я мог даже засунуть туда руку. Прямо как 
в бардачок — открыть, пошарить, ничего не найти и снова щелкнуть крышкой.

— Что это? — спросил я про обивку.
— Кожзам! — выпалил брат и опять засмеялся. Я — тоже. Хотя не мог понять, что 

тут смешного и что это за такой кожзам. Вова, наверное, еще что-то говорил. Он все 
время что-то рассказывал. Жаль, не помню ничего.

В ту нашу поездку я так и не увидел города. Нет, конечно, раньше я видел город, но 
то был наш маленький город, куда мы часто приезжали. Вот он, совсем рядом. От-
туда в поселок ездят желтые и красные ЛИАЗы. Сзади у автобусов запасное колесо, 
словно приклеенное. Еще одно в салоне, на задней площадке. Мужики, когда заходят, 
всегда остаются там. Женщины садятся на большие, не очень мягкие, быстро нагре-
вающиеся летом и оттого начинающие пахнуть чем-то сиденья. Видимо, тем самым 
кожзамом, про который говорил брат.

Ах, город моего детства, я тебя совсем забыл! Давно нет этих длинных, неповорот-
ливых автобусов. Парк Победы, тенистый и заросший, перестроили: разбили до-
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рожки, срубили множество деревьев. Снесли бревенчатые бараки, построенные еще 
немцами, эти обиталища плаксивых забулдыг и их кричащих на всю улицу жен, ве-
дущих нетрезвых мужей домой...

Теперь здесь новый, из кирпичей песочного цвета, детский сад и маленькая раз-
ноцветная школа. И только так и не застраиваемый пустырь, заросший крапивой, пи-
жмой и иван-чаем, напоминает о барачных двориках с их спрятанными в зелени качеля-
ми, скамейками; половиками, висящими на трубах. Нет и магазина «Есаул», где сперва 
нужно было идти в кассу оплачивать покупку, потом возвращаться к продавцу, пока-
зывать чек — и лишь тогда можно было получить товар.

Я знал этот город, я исходил, кажется, весь его асфальт, все выбоины, ямы и кол-
добины видел. И от этого город казался каким-то ненастоящим. Настоящим был тот 
город, куда мы ехали — большой, почти Москва, по крайней мере, в моем воображе-
нии. Там был даже вокзал.

Тогда я его не увидел — потому что заснул. Но когда открыл глаза, удивился тому, 
что дом наш вот он — за окном.

— Сморило? — спрашивает брат. А я улыбаюсь.

После мы много раз ездили до вокзала. Я рос, а люди, которые выходили из поез-
да, как будто и не менялись. Громкие, шумливые, они уверенно шли по перрону, обве-
шанные сумками, рюкзаками, чемоданами, садились в машину и ехали к нам домой.

Больше всего мне нравились долгие вечерние разговоры, в которых я ничего не по-
нимал. Чайник свистел. Мама, то ли в платье, похожем на халат, то ли в халате, похо-
жем на платье, заваривала в фарфоровом чайнике черный, со смолянистым запахом, 
чай. Рассказывали, отвечали, спрашивали, спорили, стучали по столу, не слушали друг 
друга, слушали, перебивали, молчали. Потом включали старую радиолу. Помнится, 
что там то пустела земля, то две девчонки плыли и плыли куда-то.

Но все это заканчивалось, чай допивали, разговоры умолкали — вот и неделя про-
шла, вот и вторая, может. Гости, к которым я не успел привыкнуть, уезжали — до но-
вых гостей.

До вокзала. 

2

Вова был старше меня на четырнадцать лет. Он уже жил отдельно от нас — ког-
да пришел из армии, почти сразу женился. Половину переулка пройти — вот и дом. 
Двухэтажный, деревянный дом, в котором жил брат. Скрипучие ступеньки, взвизги-
вающая дверь. Шестикрестие высоких окон. Зимой, за дорогой, там, где тянется тру-
ба теплотрассы, наметает высокие сугробы. За трубами — гаражи. Напротив до ма — 
деревянные сараи.

В гаражах — пыль, хлам, промасленное тряпье, гаечные ключи, сломанные табу-
ретки, рваные холщовые мешки...

В сараях — изрезанные верстаки, разбросанный всюду опил, лопаты с потрескав-
шимися ручками, рваные холщовые мешки, хлам, пыль...

Брат не работал. Так, шабашил иногда: колол дрова, разгружал вагоны, сторо-
жил  что-то.  Раз  даже  устроился  почтальоном.  Родители  уговаривали  Вову  стать 
милиционером:

— Да ты сиди там, бумажки пиши. И все, — говорила мама.
Уговаривали и друзья, служившие в милиции. Брат долго сопротивлялся, но все 

же уступил. 
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Через две недели он запил. Его прогнали со службы. Он вообще много и часто пил. 
После пьянок не шел к себе, а отлеживался у нас. Помню, как он появился среди ночи, 
потом пришла фельдшерица и при тусклом свете керосинки, которую зажгли, что-
бы меня не разбудить, зашивала Вове бровь. Я все равно проснулся и слышал ахи, 
вздохи, движение нитки, кажется, даже слышал, как игла входит в кожу. Керосин-
ка шипела. Скрипели половицы — это отец ходил по комнате, качал головой. Бро -
сал, останавливаясь:

— Да... тяжелый случай.
Мама вздыхала и ахала. Фельдшерица молча выполняла свою работу. Молчал и Во-

ва. Только иногда едва слышно что-то произносил, начинал шипеть, как лампа, ког-
да плескали на рану йодом из маленького, темного стекла бутылька. Горлышко у не -
го было немножко отбито, крышка едва держалась, поэтому каждый раз заматывали 
бутылек изолентой.

Два раза брат попадал в больницу. Может, и больше, но помню только эти два.
В первый раз — сидел внизу в приемном покое маленький мальчик на зеленой 

низкой и длинной, почти во всю стену, скамейке, ждал, когда вернется мама. Больных 
часто приходили навещать. Иногда они сами спускались. Мелькали шляпы, платья, 
пиджаки; белые халаты суетливых и спешащих медсестер. Дверь на пружине хлопала, 
люди входили, выходили, принося с улицы нежный пыльно-яблоневый запах. Было 
в нем что-то от сирени и коротких майских ливней.

Второй раз — это когда в больницу нас не пустили. «Карантин», — отвечала на 
все мамины возражения полная санитарка. Складки на ее подбородке были похожи 
на ее же липовый нос. Вова сбросил в окно большой шуршащий пакет на веревоч-
ке. Он медленно, плавно планировал, качаясь в воздухе из стороны в сторону, и упал 
на траву рядом с машиной «скорой помощи». В пакет мы положили банку молока, пред-
варительно обмотанную полотенцем, сигареты, еще что-то... Недалеко от здания сто-
яли под деревянным навесом люди в белых халатах, курили и поглядывали по сторо-
нам без особого интереса. 

Я часто видел, как брата ругают за ту жизнь, которую он вел. Брат сидит на крылеч-
ке, молчит. Смотрит в сторону. Ругань затихает, ругатели расходятся, а он все сидит. 
Молчит. Вот сейчас встанет, посмотрит на меня, скривит улыбку и тихо уйдет. 

Но всегда наступало лето. Июнь, июль... август, хотя ему не особо верили. Веяло 
от последнего летнего месяца затхлостью, пожухлые и опавшие листья виднелись все 
чаще. Совсем не то — темный, грозовой июль. Или июнь — картошку только оку-
чили, гроз настоящих еще не бывало, все лето, вся жизнь впереди. Когда приходило 
время встречать гостей, мы снова ехали до вокзала. Тогда брату, кажется, все проща-
ли. Ведь приезжали веселые, легкие, летние гости...

Прихода поезда мы ждали не на платформе и не в зале ожидания, а в бараке желез-
нодорожников. В одном из стоящих напротив вокзала двухэтажном бревенчатом до -
ме, на втором этаже, в светлой квартире, где окна постоянно запотевали, жил друг Вовы.

— Друг детства, — представлялся он и беззубо смеялся. — Добро пожаловать ко мне 
на Тверской!

Иногда Тверской становился то Бронной, то Ильинкой, то еще чем-то. Друг дет-
ства подводил меня к окну без крестовины и ручек — одно большое стекло, бог знает 
как держащееся в раме.

— Это вон Красная площадь, — показывал он на вытоптанную поляну перед вхо-
дом в здание вокзала.

— А это вон Мавзолей, — показывал он на дом, где жил начальник вокзала. — А вон 
и Ленин вышел.
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Я помню этого маленького лысого человека. Казалось, он не шел, а катился, пере-
катывался — ощущение это возникало из-за большого живота, как будто старающе-
гося вырваться из наглухо застегнутого пиджака.

Жена начальника вокзала — Надежда Константиновна, как ее окрестил Друг Дет-
ства, худая, с невероятно впалыми скулами, быстро, как трясогузка, семенила за мужем.

— И как она еще не умерла? — удивлялся Вова.
— Ничего, скоро помрет! — отвечал Друг Детства.
Иногда, когда начальник вокзала уходил, кто-нибудь из работников железной до-

роги оставлял цветы у дверей его каморки. Чаще всего это были одуванчики или ро-
машки, перевязанные промасленной травой. Бывало, и ее насыплют. Самые отчаян-
ные срывали с привокзальных клумб розы и гвоздики. Однажды какой-то дурак даже 
разжег костер на лестничной площадке. Жильцы повыскакивали из квартир, под пред-
водительством непонятно откуда появившегося Ленина затушили огонь. Хулигана 
побили и вытурили за пределы вокзала.

Само собой, у Друга Детства всегда находилось что выпить. Сидеть в квартире, слу-
шать анекдоты, смотреть, как хозяин зачем-то колотит палкой по ковру на стене, на-
доедало. Я уходил на мост.

— Цветы возьми! — кричали мне.
— Зачем?
— У мавзолея положишь!
Мост начинался у вокзала и, пересекая железную дорогу, доходил вплоть до ста-

рого города, где стояли такие же, как у вокзала, деревянные дома. Их почти не было 
видно: все там тонуло в такой густой зелени, что было невозможно разглядеть да-
же окошки, светящиеся по вечерам. По мосту редко ходили. Почему — не знаю. Мо-
жет, потому, что бетон ступенек крошился, а железо перил ржавело с каждым годом 
все больше.

Ступеньки крошились, перила ржавели. Несмотря на это, мост нисколько не по-
ходил на старую развалину — бетонные опоры стояли крепко и прочно. Но люди шли 
в обход через пути.

Шли и смотрели на меня, что-то говорили — вроде «ты что там сидишь?» или «да-
вай слазь!». Или проще всего: «дурачок». Я сидел, болтал ногами, свесив их вниз че-
рез ржавые решетки ограждений, и ничего не отвечал. Смотрел на поезда, на лица же-
лезнодорожников, на вокзал. Как я любил ходить по нему! Прислушиваться к гулко-
му эху шагов, скрипу дерева, ненароком повторяя чужие судьбы, задевая, обходя их. 
У здания вокзала были деревянные ступеньки. Перед ними — полянка с вытоптан-
ной травой, клумбы, на которых чем ближе к августу, тем меньше оставалось цветов. 

И приезжали гости — все такие же вечные, и я снова жил от и до — от и до вокзала.

3

Не было такого лета — дождливого или жаркого, — когда бы не было гостей, ког-
да не приходилось бы ездить до вокзала. А потом — провожать. Идти за поездом, 
за удаляющимся окном и, конечно, поднимать руку — помаши! Помаши! А в окне лю -
ди смотрят, тоже машут, вот они нас уже и не видят, а рука все не опускается.

Гости приезжали, уезжали. Уезжали. Приезжали. Брата все так же ругали. Все так же 
прощали. Он так же покорно молчал.

Сына Вовы я не раз видел сидящим на качелях с кастрюлей в руках. Там была ман-
ная каша в бугорочках и комочках. На газете около качелей лежала неровно нарезанная 
буханка хлеба. Павлик нагибался, брал кусок и бросал его, именно — бросал, в ка-
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стрюлю. Ложку он зачем-то вытирал о штаны, а потом без тени сомнения засовывал 
в рот.

Днем Павлик катался на велосипеде по поселку. Вечером заходил к нам. Мама его 
кормила.

— Спасибо. Очень вкусно, — говорил каждый раз этот маленький, собиравшийся 
осенью идти в школу человек. Но оставаться отказывался.

— Я к папке, — говорил Павлик, насупившись. И ни разу не сказал «я к мамке».
Жену Вовы я редко видел — только когда она приходила за картошкой. Разгово-

ров с невесткой мама избегала.
Вера нигде не работала и тоже много пила.
Она была маленькая, худенькая, с мышиным носиком и вербными, коротко стри-

женными волосами. Брови ее походили на полоски льняного жмыха, просыпавше-
гося на дорогу. Брат, думаю, не любил жену. Но они жили и не разводились. Жена 
брата, когда ее ругали, тоже молчала. Как будто хранили они какую-то тайну, кото-
рую можно постичь только ценой молчания.

Казалось, все будет идти, как повелось, несмотря ни на что. Будут приезжать гости, 
брата будут ругать, он будет молчать; Вера — ходить к нам за картошкой, а малень -
кий Павлик каждое утро есть свою неумело сваренную на воде кашу.

Я рос, и мне все чаще не хотелось ездить до вокзала. «Надо гостей встретить, езжай 
давай», — твердила мама. Вот мы и ездили с Вовой. 

Потом он разбил «Волгу». 

К вечеру брат приехал.
— Поедешь? — сразу спросил он, зайдя в комнату.
— А куда?
— А до вокзала?
Я подумал, что Вова купил новую машину. Я каждый раз так думал. Но на поляне 

не было даже столь привычных, приминавших траву следов. Потом они сохли, трава 
желтела, а может, это сохла трава, а желтели следы. Мы пошли на остановку...

— Вот он и вокзал, — произнес судорожно на выдохе брат, когда мы доехали.
Это был летний вечер — простой, тихий и теплый. И было почему-то грустно 

в нем, особенно когда я смотрел на Вову. Ему, наверное, тоже было грустно, хотя ле-
то еще не закончилось.

К Другу Детства мы не пошли — сели на скамейку перед цветочной клумбой и ста-
ли ждать. Объявили, что поезд опаздывает. Но когда он пришел, к нам никто не вы-
шел. Мы ждали десять минут, двадцать, полчаса. Вова сходил в ларек, купил две 
бутылки лимонада, пачку сигарет.

— Пошли на твой мост, — предложил он.
Мост был все тот же, и видно с него было все то же. Брат открыл бутылки, и мы 

стояли на мосту — два человека — и пили дешевый лимонад. А сигареты так и оста-
лись в кармане. Потом пришел другой поезд, и Вова уехал.

Через несколько лет вокзал снесут и построят новый. И если я туда приеду, то не уви-
жу моста — хотя бы по той причине, что его нет. И Вовы, и вечных гостей нет. И где 
он, старый начальник вокзала? И дом на Тверском пустует. Только и остается, что по-
дойти к мужикам, стоящим около угловатой и блестящей «Волги», и сказать:

— Мужики, довезите меня до вокзала, я не знаю, где нынче вокзал.
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РЯБИНОВЫЙ ДЕНЬ

Сосед рубил рябину. Звуки были совсем не похожи на привычный 
слуху плотницкий перестук топоров. Лезвие, видимо плохо наточенное, то и дело за-
стревало в грубой коре дерева. 

Сосед ругался, когда выдергивал топор, неизменно поминая в каждом ругательстве 
крейсер «Аврора». Где-то над домом каркала ворона — на каждый третий удар. А по-
том дерево затрещало и грянулось оземь. 

Ворона отчаянно захлопала крыльями, снялась с крыши и полетела, беспрестанно 
крича на всю округу. Когда я посмотрел в окно, сосед уже обрубал ветки. Одним уда-
ром, почти без замаха, торопливо отсекал все лишнее. И топтал, сам того не замечая, 
мелкие, невызревшие ягоды. 

День этот я запомнил еще и потому, что мы с отцом тогда поехали на Черемшанку.
Он давно отвез маму в город и теперь ждал, когда я проснусь. Бабушка уже сгото-

вила обед — толстые, с хрустящими поджаренными краями блины. Выставила на стол 
надоенное утром молоко.

Мотоцикл «Урал», вымытый, неделю назад лишь наново выкрашенный, стоял 
на улице. Железо нагревалось, большой и неуклюжий «Урал» сиял. И сам походил 
на светлый и солнечный день. Отец, должно быть, без конца курил — он много ку-
рил тогда или, как говорила бабушка, «смолил». Пачки сигарет — красная «Прима», 
темно-синяя «Балканская звезда», коричневая «Тройка» прятались между дровами 
в поленнице. Она закрывала всю стену гаража со стороны двора.

Мне и самому хотелось научиться курить. Однажды я подобрал еще дымящийся 
окурок, затянулся и сразу же закашлялся. Этого я не ожидал. Мигом забежав в дом, 
припал к умывальнику, стал жадно пить, заглатывать воду — не было времени брать 
ковш, чтобы черпать из зеленой ребристой кадки.

На Черемшанку мы поехали сразу после обеда. 
«Давай, мол, залазь», — улыбаясь, кивнул отец на коляску мотоцикла. Я рад был 

этому редкому теплу. Раньше отец иногда брал меня на руки, подбрасывал к потол-
ку, крутил над собой. Я летал и смеялся, видел белый свет сверху, видел, как кошка 
Муська бегает вокруг, как смеется мама, и сам смеялся.

В синем, казавшемся тяжелым шлеме было неудобно смотреть по сторонам. Ког-
да ехали по поселку, я еще вертел шеей, но в лесу бросил это дело и стал смотреть толь-
ко на руки отца. Его молодые, сильные, в выступающих венах, руки уверенно держали 
руль и спокойно выжимали газ.

Не помню, как выехали из леса на дорогу, но ветер подул в лицо с такой силой, что 
я стал захлебываться воздухом. Отец разогнал мотоцикл, мы переехали на скорости 
ручей. На меня полетела вода. До сих пор помню это — кристаллики воды в желтом 
отсвете солнца, пахнущие бензином.

Остов дома, единственный оставшийся от деревни, почти непроглядный из-за 
разросшегося ивняка, мне бы и не заметить, если бы не отец. Рядом был колодец 
с черными, обугленными, в шелухе гари бревнами. В воде плавала лягушка.

Отец рассказал, что там дальше выгон, поля, которые засеивали, и столбы теле-
графной линии.

— Давай посмотрим! Давай посмотрим! — кричал я.
— Потом. Потом когда-нибудь...
Река Черемшанка оказалась мелкой, узкой, с едва заметным течением.
— Ой, щука укусила, ой, окунь, — подпрыгивал отец, выходя из воды. На меня ле-

тели брызги, я смеялся и смотрел на него — большого, сильного, молодого.
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Обратной дороги я не помню. Помню, отец грустил, хотя небо было беззаботно-
облачным, солнце светило легко. Казалось, захочешь — пойдет дождь, захочешь — 
будет жара.

Наверное, отец жалел о Черемшанке, об этой умершей деревне, и думалось ему, что 
старый дом и колодец — все это временно, все это ненастоящее. Придут люди, почи-
нят дом, выроют новый колодец и заживут старой жизнью.

Детское это воспоминание о поездке долго будет жить во мне. Когда-то потом, 
в осеннем безвременье, когда дожди уже закончатся, а снег еще не выпадет, я достану 
из чулана растоптанные отцовские сапоги и пойду на Черемшанку. 

Тихо уже и спокойно в поселке: многие на зиму уехали в город. Воздух настолько 
хрупкий, что будто ломается, когда выпускаешь пар изо рта. Пар поднимается вверх 
и не тает, исчезая за гранью дыхания. Знакомые уже не кричат через дорогу «здоро-
во!», а спокойно поднимают руку как приветствие не нам, но осени — «ну здравствуй, 
что ли». В лесу же совсем тихо, только сосны раскачиваются, потрескивая. А зем -
ля молчит.

Лес изъезжен. Везде ямы, колеи... Видно, лесовозы все идут и идут — то там выруб-
ка, то здесь. Из-за этого я не всегда понимаю, куда идти. Но вот выхожу на вмерзшую 
в грязь осеннюю дорогу.

Вот и ручей.
Где-то там Черемшанка.
Полчаса, может, и час проброжу я около реки, продираясь через заросли низкого 

ивняка, но не смогу найти ни дом, ни колодец. 
На обратном пути меня подберет лесовоз.
— Грибник, что ли? — спросит шофер и засмеется своей шутке.
Вот тогда-то я и вспомню стук топоров, каркающую ворону и жалкую, лежащую 

на земле рябину.

УТРОМ, ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ

В саду я живу до поздней осени. Давно собран урожай. Дни стоят глу-
хие, приземистые, прорезаемые, разве что свистом вечерней электрички и далеким, 
но ясным гулом ползущих куда-то товарняков. Небо мыльное, недвижимое. Это уже 
после того, как закончились затяжные октябрьские дожди и отошло последнее осен-
нее тепло. Проходит день, другой, третий, неделя... И вот ветер гонит с востока сизую 
хмарь — день и ночь, день и ночь; ветер крепчает, треплет подвязанные кусты ма-
лины, сбивает еще оставшиеся на ней листья. Возвращаются дожди. Мелкие, надо-
едающие, день и ночь, день и ночь, без остановки, без прогляди. Съезжают из садов 
последние жители.

Уже и печи по утрам топить некому, дым больше не поднимается над крышами 
садовых домиков. Не к кому идти пить чай стакан за стаканом, листать старые кни-
ги, газеты, не ушедшие на растопку, разговаривать не пойми о чем. Все разъехались. 
В саду остаются только я да сторож, заросший бородой нелюдим, отчаянный пья-
ница. Все эти дождливые дни он пьет, а я смотрю в окно, топлю печь, считаю дни 
до снега и читаю — беспросветно, до одурения.

Просвистит вечерняя электричка. Пройдут один, другой товарняки — и тиши-
на. Разве что застрекочет сидящая на яблоне сорока. Пробежит, уткнувшись глазами 
в землю, собака. Мокрая и грязная. Все разъехались, кормить ее некому. Она уже успе-
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ла одичать: завидев меня, вышедшего под дождь, шарахается в сторону и убегает. Ку -
да? Сама не ведает, лишь бы дальше, дальше. И все оглядывается.

Но вот на день-другой прекращается дождь. Повисает над округой свинцовая 
хмарь. Я уезжаю. Печь к утру совсем выстывает. Я закрываю дом, ухожу — и не успе-
ваю оглянуться.

Проселок расплылся, разъехался в грязи и лужах. С окрестных полей тянет низкий 
сырой туман. Все, насколько хватает взгляда, затянуто белым маревом. Иногда на се-
кунду, две, три дохнет чем-то далеким, забытым — как будто простыни постирали 
и развешали на улице посреди июня, только-только начавшегося.

Я еду в электричке, смотрю в мыльное, почти воздушное окно на промокший лес, 
осевшие поля, размытые дороги. И сады. Оставленные, пустые. В вагоне я один. Разве 
что зайдет на каком-нибудь забытом, похмельном полустанке пьянчужка. То ли в го-
сти поехал он, то ли домой возвращается. Выйдет через пару-другую остановок.

— Пировал небось всю ночь, — скажет контролер ему, жалкому и безбилетному.
Эх, холодно, уже не завалиться ни под грушу, ни под куст смородиновый! На про-

щание пьянчужка подмигнет — мы, мол, и под сосной могем, нам все равно.
Не доезжая до города, выхожу. За дождевой дымкой он смутно виднеется в той сто-

роне, куда уходят электрички. Полем я иду до небольшой, мутной от дождей реки. 
Дальше — несколько километров через негустой лес широкой, хорошо просматривае-
мой просекой. В конце ее, на косом пригорке, останавливаюсь. Это уже совсем рядом 
с городом. Ясно слышен доносящийся с дороги шум.

Здесь прибит к сосне деревянный крест. На нем выцветший фотографический овал. 
«Анастасия Федорова, — читаю я. — Похоронена в этом лесу». Фотография черно-бе-
лая. Волосы льняные. Я не знаю Анастасии Федоровой.

— Упокой, Господи, душу усопшей рабы Анастасии и всех православных христи-
ан, — произношу и крещусь. 

Под крестом врытая в землю автомобильная покрышка и завядший, соломенный 
цветок...

В раннем, плохо помнящем себя детстве мы жили в саду до поздней осени. Дожд-
ливые позднеоктябрьские дни длились, дед ходил пить к сторожу, сторож ходил пить 
к нам. Потом мы уезжали. Сторож оставался.

Мы выходили из электрички и шли сюда — к этому прибитому к сосне кресту. Так 
продолжалось несколько лет. Потом дед умер. Я вырос и тоже стал жить в саду до позд-
ней осени. И приходить к Анастасии Федоровой раз в год.

Что это за девушка и кем она приходилась деду, я не знал. Да и приходилась ли 
кем-либо? Не раз листая семейные фотоальбомы, я так и не нашел ее. 

Такой же одинокий, только вот безымянный крест стоял раньше под насыпью быв-
шей железной дороги около Красногвардейской ТЭЦ. По этой дороге когда-то вози-
ли торф с широкореченских болот. И все еще на ней можно разглядеть следы от шпал. 
Да и они сами, чуть ли не столетние, обросшие мхом, рассыпающиеся в труху от не-
осторожных прикосновений, валяются под осевшей насыпью.

Безымянный крест был обнесен невысокой железной оградкой. Потом она исчезла. 
Исчез и крест. Проходя по насыпи, я грущу об этой безымянной могиле.

Грущу я и об Анастасии Федоровой. За крестом овраги, поросшие мелкими куста-
ми крушины, черемухи и шиповника, тянущимися с вырубок. В оврагах битый кирпич, 
щебенка, гнилые доски... 

Но скоро зима. Все это укроет снегом. Засыплет дороги, засыплет и мои следы на 
этой еще влажной, размокшей, пахнущей дождем земле.
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МИНУВШИМ СЕЗОНАМ

I

Ничтожный прах —
Минувшие сезоны.
Осталось вкратце им
Воздать впотьмах
Эпилог. Вон — оный
Сказ о деградации.

II

Новый круг по Данте:
Пароход и эмигранты,
Держу пари, что и поддатый
Тогда запомнил эти даты.
Зараза,
Раз за разом —
Кичливо и праздно —
Поражала разум.

III

Этакая мистика (!),
Но вы сами посмотрите-ка:
Все стихи их, истинно,
Куда больше — беллетристика.
Все песни их что-то стелют нам,
Как ведущий из телика,
Хоть и проверена временем
Напускная истерика.
Почести
Мы по частям
Раздали тотчас же.
Так вышло,
Лишним
Будет искать причины,
Массовое чтиво,
Не дождавшись почина,
Еще в утробе почило.

Никита Владиславович Митюшкин родился в 2006 году в городе Саратове. В настоящий 
момент является студентом второго курса Саратовского техникума железнодорожного транс-
порта. Ранее в литературных журналах не публиковался. Живет в Саратове.
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А я убежден — когда-нибудь
Над замерзшим каналом великой реки
Наши имена воссияют — и пусть,
Уже не благодаря морозам, а вопреки.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ

Прошлое — миновало, мост до грядущего — не построен,
Поезд целого жанра официально завершает гастроли.
Провожающие — ушли, теперь на пустынном перроне
Остались начальник вокзала и мы с тобой по иронии.
Плевать, перед отправкой в путь было лично мне.
Авторитетов — нет. Есть лишь былое величие.
В депо темно. Железнодорожный нарратив.
Толкни меня любя (и осторожно) под локомотив.

ЛОО

Опять вижу сны:
Снова будто на море я.
Жаль, но каждый из них —
Бутафория.

У берега там стояли двое,
Наслаждаясь умеренной погодой моря.
Уверенные были двое те
В минувшем и грядущем дне.

МЕДНЫЙ ЯД

На дне стакана
Намедни утопил себя.
Мой медный яд —
Моя скрипучая дверца
К темному Солнцу.
За месяц до двадцать второго
Сочинены эти строки.
Вам кажется, что стих мой — тревога,
Напротив — он нечто благое,
Как янтарное море.

Медный яд мой, птице зоркой подобно,
Пролетая Неву, разводные мосты,
Петроград до пролетарского бунта,
Все сильней уносил во сны.
В углу крохотной кухоньки
Я заметил:
Достоевский с моим корешем Пушкиным
Общались о русском менталитете.
Утонченно,
Вглядываясь так далеко, как мог,
У стекла оконного
Стоял Александр Блок.
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НУ И ЧТО ЖЕ?

О, даю тебе слово, я был уничтожен!
Мое робкое Солнышко, ну и что же?
Не тревожься — волнующих строк лишних
Ты прочтешь, быть может, лишь в моей книжке.
Самого меня ты забудешь, как следствие, не вспомнишь ни о чем,
А я останусь в аскезе — непосредственно и всецело заключен.
Слагать про тебя одну да держать тропу в пустоту.
Пусть ностальгировать — табу, но я иного не могу.

РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

Где-то максимально далеко внутри
Неравнодушен наш шаткий мир,
Но все равно среди холодной темноты
Блуждаем безразлично мы а-ля медведи-шатуны.

Сам не ведая достоверно,
Что доведет до таверны,
Поэт в России живет, доколе
Живет экспериментов поле.

ВОРОНЫ

Город заснежен;
Слух режет
Трамвайный скрежет,
Да вороны что-то брешут.
По чем хрипло поете, вороны?
Отчего голоса доносятся в городе?
От холода ли, голода?
От глупости ли, совершенной смолоду?
Что вы брешете, черные птицы?
Отчего рыдают зеницы?

НЕТ ИДЕОЛОГИЙ

По природе своей — не циник,
Чужды мне лицемеров цели,
И судьба не прислала ценник,
Потому продолжаю верить.

Верю лишь в любовь и тех немногих:
Нет тривиальных слов, нет идеологий.
Победа придет. Блаженство в истоме
Ознаменует, что верный план — исполнен.



НЕВА  1’2024

Дарья ОСОЛОДКИНА 

РАССКАЗЫ

НЕ ПЕРЕПЛЫТЬ

Уилл звонит около часа ночи, перепугав меня чуть ли не до смерти. 
Я пару секунд смотрю на телефонную трубку, потом наконец-то беру. Уилл пыхтит 
и кряхтит, тараторит что-то невнятное. С ним всегда так. Мы не очень хорошо друг 
друга знаем, вживую виделись от силы раза три, да и то когда это было? В прошлой 
жизни, почти десять лет назад, когда он приезжал (крайне редко) проведывать свою 
престарелую тетю в дом, в котором она нас с мужем приютила.

— Тетушка, — хрипит он в трубку. — Тетушка, — повторяет снова и снова, всхли-
пывает и дышит шумно. Я поначалу даже думаю, что он ошибся номером.

— Уильям, — зову я его спокойно, — выдохни и скажи нормально, что произошло.
— А ты не понимаешь?! Моя милая тетя... Она умерла.
Я молчу, сажусь на пол у тумбочки, на которой стоит телефон, смотрю на себя в зер-

кало и словно себя же спрашиваю:
— Он знает?
— Знает, — хмыкает Уилл. — А ты не хочешь выразить соболезнования?
— Соболезную. Тебе и твоему брату, — почти шепчу я.
— Приезжай завтра, нужно решить все насчет похорон, я не хочу привлекать лиш-

них людей, могу доверять лишь вам. — Я собираюсь ответить ему, сказать, что я ни-
куда не поеду, что я для их семьи, кажется, уже — дело давно минувших дней, но он, 
на прощание прокряхтев: — Адрес все тот же, — бросает трубку.

Я так и остаюсь сидеть на полу в прихожей у тумбочки, так и смотрю на себя в зер-
кало, так и вижу, как пять лет назад (подсознание подсказывает: «Почти шесть») эта 
самая «тетушка» стала причиной того, что я теперь дело давно минувших дней, что я, 
как бы мне ни хотелось забыть адрес ее дома, не могу этого сделать.

Я включаю по всей квартире свет — страшно. Прекрасно зная, какой была «тетуш-
ка» при жизни, можно и после смерти ожидать от нее всего чего угодно. Пока кофе-
машина гудит и рычит, я включаю компьютер, отправляю пару электронных писем 
и проговариваю себе под нос все дела, которые придется отложить на пару дней, я про-
говариваю все то, что предстоит сделать в Эдинбурге, потому что Уилл точно, совер-
шенно точно скинет все дела и всю ответственность за похороны на нас.

Первый поезд из Лондона в Эдинбург отправляется в четыре утра, я стою на пер-
роне уже в три пятнадцать, стараясь ни о чем не думать, стараясь просто дышать — 
ни больше ни меньше. Можно было бы уехать на машине, на автобусе, в конце кон-
цов, можно было бы улететь на самолете, но на поезде добираться дольше всего, поч-
ти семь часов. В поезде есть время морально приготовить себя к тому, что спустя пять 
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лет перед глазами снова расцветет Эдинбург, где здания из темно-красного кирпича 
тянутся друг за другом бесконечными коридорами-стенами, где здания, мокрые от 
дождя, тянутся к тяжелому небу черными шпилями, блестящими крышами. Первый 
поезд из Лондона в Эдинбург отправляется в четыре утра, за мерным стуком колес оста-
ется сонный вокзал, сонный город, над которым медленно зреет рассвет, за мерным 
стуком колес остаются все за и против этой поездки.

В вагоне полно людей, за окном предрассветный синий выгорает в прозрачность 
подступающего утра, я смотрю на проносящийся мимо город, пригород, поля и леса, 
мелькающие деревушки, станции со знакомыми и не очень названиями. Я стараюсь 
не думать, но получается из рук вон плохо. Зачем я еду? Зачем снова наступаю на одни 
и те же грабли? Неужели Уиллу, кроме меня, некому было позвонить? Неужели при-
дется снова заходить в тот дом? Неужели мы с ним, с тем, казалось бы, забытым чело-
веком, не Уиллом, а его братом, снова встретимся со всеми нашими кошмарами, стра-
хами, негодованиями, раздражениями? Зачем я еду? Чтобы отдать дань уважения той, 
которая явилась причиной огромного количества проблем? Нет или да? Ее больше 
нет, и червь жалостливости точит и точит изнутри. Она была стара, она была больна, 
а мы бросили ее тогда, уехали, вырвались из-под гнета ее недуга, тараканов, странного 
поведения. Уилл как-то сказал, что наши общие недостатки — излишняя доброта (ес-
ли доброта может быть излишней) и жалостливость — и он, наверное, был абсолютно 
прав. Зачем я еду? Чтобы еще раз пройтись по второму этажу того старого дома, за-
лезть на чердак? Чтобы вспомнить не плохое, но хорошее, что было в этом самом доме, 
в этом самом городе? Чтобы увидеть его, забытого ли? Определенно, да.

Эдинбург встречает дождливым полднем, ворчащим Уиллом на красном «форди-
ке», который всю дорогу до дома рассказывает, как тете стало плохо пару дней на-
зад, как он отвез ее в больницу («Впервые за всю свою жизнь проявил хоть какую-то 
заботу о ней», — думаю я про себя, смотря на него в зеркало заднего вида), как дол-
гими часами сидел у ее постели (тут он даже всхлипывает), а потом ее не стало, и он 
весь извелся.

— Очень жаль, — проговариваю я. Я не знаю, как вести себя в таких ситуациях, 
я теряюсь в горе, особенно если оно больше чужое, чем мое, тем более если оно такое 
наигранное. Уилл сетует на погоду, сетует на свою жену, сетует на светофоры и на все 
на свете — в нем ничего не меняется.

В клумбах залитые, раскисшие цветы, потерявшие всю свою красоту. Уилл захо-
дит в дом, в нем все так же пахнет еле заметно сладостью, ванилью, имбирем и гвозди-
кой: у тети всегда на кухне в вазочке стояло печенье, мы покупали ей его в пекарне 
неподалеку каждый вечер, утром она пила чай в одиночестве на крыльце, пристроив 
вазочку между цветочными горшками на скамейке. Она развлекалась тем, что часа-
ми могла наблюдать за прохожими и играющими соседскими ребятишками. Мы на-
зывали ее дом пряничным домиком ведьмы, как в «Гензель и Гретель», мы сами тог-
да были Гензелем и Гретель — детьми из глухой лесной чащи, которым нужны были 
помощь и поддержка, которым нужно было где-то осесть и набраться сил.

Я слышу его голос, доносящийся со второго этажа, я слышу звук его шагов. Еле 
ощутимо пахнет его горьковатым, «холодным» парфюмом — он у нас был один на 
двоих, на мне он «выгорал» теплыми цветочными нотами и сандалом, а на нем ка-
зался прохладным и терпким. Он говорит по телефону, ходит кругами по комнате, то 
и дело подтягивая за собой телефонный провод. Я стою в дверях, поставив свою не-
большую сумку на пол, наблюдаю, как он машет свободной от трубки рукой, объяс-
няет кому-то по телефону, что кремация ему нужна уже завтра, так, словно человек 
стоит прямо перед ним. Он встает напротив окна, опускает голову и левую руку пря-
чет в кармане джинсов. Он пару секунд молчит, а потом говорит: «Отлично, спаси -
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бо!», кладет трубку и резко разворачивается, натыкается на меня взглядом и пару 
раз моргает. Я вроде как виновато улыбаюсь:

— Привет.
Он кивает.
— Надо же, ты теперь похож на смотрителя заброшенного маяка, еще бы шапку та-

кую, знаешь, темно-синюю и куда-нибудь в Кельтское море, — я киваю на его боро-
ду, а потом смотрю на свои ноги, руки и сумку на полу, лишь бы не смотреть на него.

— Я куплю, — шепчет он вдруг.
— Что? — я снова смотрю на него, он улыбается.
— Темно-синюю шапку я обязательно куплю. — Я смеюсь, а он ставит телефон 

на спинку дивана, перешагивает провод и берет мою сумку. — Второй этаж наш... 
снова. Я тебе все приготовил в спальне, сам займу гостиную, о’кей?

— Как скажешь. Ты как? —спрашиваю я, когда мы заходим в спальню, он устраи-
вает сумку на комоде и пожимает плечами:

— В данной ситуации или вообще?
— В данной, — киваю я. — И вообще.
Он улыбается и молчит, а потом выдает:
— Я не знаю... Как-то неопределенно, вроде что-то и чувствую, а что это такое, 

понять не могу. А ты?
— И я не знаю.
— Вирджиния, жена моего дорогого брата, — он говорит это, стараясь подражать 

манере Уилла, — испекла тех самых печеньиц, как тетушка любила...
— Он называет это «печеньица»? — Он важно кивает.
— К чаю, а еще у нас практически традиционный британский завтрак, потому что 

Уилл обожает всю эту белиберду типа чая с молоком, бекона с золотистой корочкой. 
Мне кажется, он женился на Джинни, только чтобы держать ее за кухарку и не пла-
тить при этом.

— Что ты знаешь о любви... к традиционному завтраку?! — смеюсь я.
Уилл и Вирджиния заняли первый этаж. Когда мы спустились, Уилл разливал по 

чашкам чай, а его жена стояла у плиты. С Джинни мы не были знакомы, она оказа-
лась невысокой брюнеткой с большими темными глазами, она говорила спокойно, 
спокойно же перебивала Уилла, положив руку на его руку, когда его начинало зано-
сить. Мне вообще показалось удивительным, что такая милая женщина вышла замуж 
за такого зануду, который все время кряхтит, что-то бубнит себе под нос и к тому же 
вечно всем недоволен.

Джинни спрашивает мужа, позвонил ли он остальным родственникам.
— Конечно, нет, — закатывает глаза Уилл. — У тети, кроме нас, никого не было.
— А ваши родители не приедут? — спрашиваю я, Уилл только отмахивается:
— Я не стал их тревожить, сказал, что все возьму на себя.
— Зато я их потревожил, а еще дядю и соседку из дома напротив, с которой тетя 

общалась. Родители не смогут приехать: непогода, дорога долгая, тем более плат-
ная трасса на ремонте, а с пересадками на поезде — это не для них, а дядя приедет зав-
тра к полудню...

— Только не говори, что с ним приедут еще и его дети, — раздраженно стучит кон-
чиком вилки по столу Уилл.

— Может, и приедут, я не знаю, я пригласил их всех. Соседка придет утром, мы 
возьмем ее с собой в крематорий.

Уилл на это цокает языком:
— Ну кто тебя просил!?
— Я решил, что все нужно сделать по-человечески. Я нашел записную книжку, кста-

ти, там еще пара номеров и пара имен, можно и им позвонить, оповестить, пригласить.



38 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2024

— Ты хочешь, чтобы в дом набилась куча народу?
— Перестань, — говорю я. — То, что он говорит, действительно правильно, нуж-

но дать людям возможность попрощаться с ней, а ей — попрощаться со знакомыми 
и родственниками.

— Ах, ну да, ты же всегда на его стороне. — Джинни пинает Уилла под столом но-
гой и смотрит многозначительно, тот немного успокаивается.

— Разделим обязанности, — предлагает несостоявшийся смотритель заброшенно-
го маяка. — Мы, — он указывает на себя и меня, — обзваниваем оставшихся знако-
мых из записной книжки, а потом едем в крематорий, чтобы приготовить и купить все 
для завтра, Джинни будет готовить, а на подмогу ей ты, Уилл и соседка, она говори-
ла, что поможет. Думаю, гостей человек десять точно наберется.

— А почему не арендовать ресторан? Кафе? Зачем тащить всех домой? — Уилл 
скидывает грязные тарелки в раковину.

— Ты можешь, конечно, поискать ресторан или кафе, но сегодня пятница, зав-
тра — выходной, день, когда все планируют дни рождения, свадьбы и поминки тоже, 
тем более мы с Джинни обсуждали этот вопрос.

Вирджиния кивает:
— Мне будет только в радость.
— Я могу поехать с тобой в крематорий, — предлагает Уилл, перспектива топтаться 

на кухне его явно не прельщает.
— Нет-нет, — говорю я. — Мне нужно на кладбище, когда еще туда попаду, чтобы 

навестить деда?
— Завтра и попадешь, — ворчит Уилл.
Я качаю головой:
— Завтра явно будет не до этого.
Мы уходим на второй этаж подальше от зануды Уилла, слышно, как он гремит та-

релками в раковине, продолжает причитать.
— Как долбаный полтергейст, — вздыхает он, снимая телефонную трубку и откры-

вая старую записную книжку.
Гостей набирается, как он и говорил, без нас — десять человек, уходя из дома, мы 

говорим об этом Вирджинии, которая составляет список покупок. На улице продол-
жает лить дождь, пока мы бежим до машины без зонта, куртки промокают насквозь. 
Из Старого Города до крематория по пустым дорогам полтора часа езды, но город сто-
ит, собственно, как и выезд в пригород. Мы заперты под дождем в машине с шипящим 
радио и тяжелой тишиной, я даже думаю, смотря сквозь залитое окно, пусть бы ехал 
Уилл, можно было бы остаться с Джинни, дойти до магазина и пусть даже промокнуть 
до нитки и замерзнуть, пусть тащить тяжелые пакеты, но хоть на душе не скребли бы 
кошки. Он молчит, сосредоточенно наблюдает за дворниками, отстукивает по рулю 
ритм песни по радио. Каждые выходные мы сбегали за город, садились на автобус или 
добирались на метро, а потом гуляли и гуляли, навещали моего деда на кладбище, 
а потом через поле спускались в деревню, где до самого заката сидели в одном пабе 
и болтали. Домой не хотелось совершенно.

Мы трогаемся с места, наконец выезжаем на трассу. Он молчит, молчу и я. Дома 
было как-то проще, был тот же Уилл, с которым препираться — развлечение, была 
Джинни, а один на один в замкнутом пространстве тяжело. Я не знаю, что сказать, он, 
вероятно, тоже, раньше с нами такого не было, раньше мы бы и представить себе 
не смогли, что расстанемся на такой долгий срок.

— Я нашел у нее в комнате нашу фотографию, стоит прямо на прикроватной тум-
бочке, прислоненная ко всем этим ее фигуркам, помнишь, она собирала всяких де-
вочек и мальчиков с цветами из фарфора и стекла?
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— Помню.
— А фото... В общем, фото с нашей свадьбы.
— Единственное и неповторимое. А мы думали, что потеряли его, — хмыкаю я.
— Все тогда обыскали, — вздыхает он. — Уилл еще нашел коробку под кроватью 

с нашими вещами: пластинка, помнишь, дед тебе подарил, твой серебряный браслет, 
мой свитер, любимый в полоску — в общем, все то, что благополучно и не очень бла-
гополучно пропадало у нас, все то, что мы искали, все то, из-за чего иногда ссорились.

— Ну мы же знали, что она ходит к нам, пока нас нет дома.
Он кивает:
— А еще ночами стучит по батареям, орет, истерит, периодически вызывает поли-

цию, если вдруг ей покажется, что мы решили ее отравить или задушить.
— Она была больна. Твои родители же и попросили нас пожить у нее, присмотреть 

за ней.
— Помучить нас, — фыркает он.
— Ну  пришлось  совмещать  приятное  с  полезным,  —  пожимаю  я  плечами,  он 

улыбается.
Мы паркуемся у часовни — белые стены, острые и холодные, с высокими стрель-

чатыми окнами, из окон льется мягкий золотой свет, подрагивает пламя свечей с под-
свечников на подоконниках. Часовня и чуть поодаль здание крематория с колумба-
рием — часть старого кладбища, где могилы жмутся друг к другу мокрыми покошен-
ными плитами. Мы добегаем до здания крематория под одним зонтом, найденным 
в бардачке, нас встречает молодая девушка, составляющая букет из живых цветов. 
Словно мы не в крематорий пришли, а в цветочный магазин. Девушка ставит цветы 
в массивную вазу, садится за стол и открывает одну из толстых папок.

— Документы у вас не все, так? — Он кивает, я киваю тоже, хотя вообще без по-
нятия, что у нас с собой есть, а чего нет. — Завтра сможете привезти недостающие? — 
спрашивает она, достает из папки какие-то бланки, подает ему, он отдает ей файл 
с документами. — Можно было и копии, — улыбается она, он ничего не отвечает, 
заполняет бумаги. — На завтра время есть только на половину пятого, самое послед-
нее. Если вы повезете вашу родственницу из больницы Святой Марии, то с докумен-
тами проблем не возникнет — они все делают вовремя, перед панихидой сможете их 
принести мне.

Он отдает ей заполненные бланки. Она снимает копии со всех документов, ставит 
какие-то печати:

— Что касается необходимых вещей для кремации...
— Все, что необходимо, на ваше усмотрение. — Девушка кивает, записывает что-

то в одном из заполненных им бланков.
Мы проводим там чуть больше получаса со всеми бумагами, оплатой и прочим, 

а потом спускаемся к могиле моего деда. По выложенной камнем дорожке течет дож-
девая вода, земля мягкая, и мы еле пробираемся к нужной надгробной плите.

— Сеанс психотерапии объявляют открытым, — шепчет он, я улыбаюсь. Мы при-
ходили к деду, чтобы рассказать о своих бедах и переживаниях, пожаловаться на 
жизнь, на тетку-ведьму из пряничного домика, а сегодня вроде бы и сказать нечего. — 
Я помню, как вы каждую неделю ходили на мой спектакль в эдинбургском театре. — 
Я киваю, и как-то сами собой на глаза наворачиваются слезы. — Мы так ждали его 
на нашей свадьбе, созванивались же с утра, а он умер в тот самый момент, когда мы 
выходили из церкви.

— Так бывает, — шепчу я. — С некоторыми людьми случается так, что они умира-
ют в день рождения одного из родственников, кто-то умирает в чей-то день свадьбы, 
чтобы точно не забыли, чтобы вспомнили.
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Дождь усиливается, мы возвращаемся к машине, снова включаем радио и выез-
жаем на трассу, а на подъезде к дому, встав на светофоре, он говорит: «С годовщиной 
нашей свадьбы» — и из внутреннего кармана куртки достает пухлую пачку писем, на-
копившуюся за пять лет: «Никак не решался отправить, но раз уж мы здесь с тобой 
вдвоем, только вдвоем, без тех людей, которые, возможно, есть в нашей новой жизни, 
то как-то так». Я забираю у него письма, а потом из рюкзака достаю пачку открыток, 
перевязанных лентой: «Я не знаю, собираешь ли ты их еще или нет, но каждый раз, 
когда мне на глаза попадались интересные экземпляры, невозможно было пройти 
ми мо. Они не пустые». Сзади сигналят, мы трогаемся с места.

Дома все кипит в прямом и переносном смысле этого слова, с кухни на первом эта-
же доносятся голоса Вирджинии и соседки, а еще ворчание Уилла. Мы присоединяем-
ся к ним и до самого вечера пропадаем в готовке, препирательствах с Уиллом и исто-
риях, которые рассказывает наша соседка, присевшая на кресло в уголке у окна. Бли-
же к ночи мы провожаем ее домой, потом идем на свой второй этаж и разбредаемся 
по комнатам.

В спальне все осталось по-прежнему: два скрытых мутным тюлем окна, между ни-
ми — кресло, кровать у стены, комод с висящим над ним зеркалом, прикроватная 
тумбочка с высоким торшером на ней. Я достаю письма, они не давали покоя весь 
вечер. Слышно, как он все еще ходит по гостиной, слышно, как переговариваются 
Джинни и Уилл внизу, как разбивается о карнизы и оконные стекла дождевая вода.

«Дорогое сердце...» — так начинается каждое письмо. Раньше он всегда так меня 
называл, раньше он вообще много чего делал: пел в ванной, пока его тетка не на-
чинала стучать клюшкой по потолку или батарее, придумывал истории про лучшую 
жизнь — однажды мы решили, что обязательно купим себе виллу в Италии, даже на-
рисовали ее во всех подробностях, правда, рисунок потом пропал, но, по крайней 
мере, сейчас мы знаем, что он может быть в коробке из-под кровати, которую на-
шел Уилл. Обо всем серьезном раньше он говорил исключительно шепотом, он читал 
вслух с чувством и с толком, а еще мог подойти вплотную, прижаться своей теплой 
щекой к моей и долго-долго так стоять и молчать. Я касаюсь рукой щеки. Удивитель-
но, всего этого словно и не было в моей памяти, пока не возникло перед глазами «до-
рогое сердце», пока не возник перед глазами его почерк — крючки и петли, неровные 
строчки. Время — страшная вещь: тот, кто хочет что-то забыть, никак не может это-
го сделать даже спустя много лет, а тот, кто, наоборот, забывать ничего не хочет, хо-
чет помнить как можно больше, постепенно утрачивает воспоминания и детали, ко-
торые раньше казались такими важными, хоть и вроде бы обычными. Я до рассве-
та читаю его письма, он тоже не спит — через щель под дверью видно, что у него все 
еще горит свет.

— Это будет очень долгий день, — говорит он вместо «доброе утро», когда я выхо-
жу из спальни. Он прячет открытки в свою сумку с вещами, недолго смотрит в окно, 
а потом мы вместе спускаемся вниз.

Ближе к одиннадцати часам приезжает дядя (Уилл, увидев, что тот выходит из 
кеба один, говорит: «Слава богу», Вирджиния больно тычет его в бок локтем), теле-
фон звонит беспрестанно: из-за погоды все те, кто вчера согласился прийти на по-
хороны, сообщают, что не придут.

— Слава богу, — снова говорит Уилл, я наступаю ему на ногу. — Хватит меня из-
бивать! — почти визжит он, а потом начинает ворчать по поводу того, что мы много 
вчера приготовили, много купили, зря только потратили силы, время и деньги, Джин-
ни начинает с ним спорить.

Из больницы мы отправляемся в крематорий, с гробом едем вчетвером: я, смотри-
тель маяка, Джинни и соседка, Уилл с дядей едет за нами на своем раритетном «фор-
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дике». Отстаиваем панихиду, получаем урну с прахом, которую пристраиваем в ко-
лумбарии, и возвращаемся домой под дождем. Кремация переносится проще, чем тра-
диционные похороны: нет всех этих процессий, нет опускания гроба в могилу. Когда 
хоронили деда, похороны были очень тяжелыми. Я все еще слышу, когда вспоми-
наю их, как защелкиваются замки гроба, как на крышку падает с лопаты земля, глухо, 
страшно. Я повожу плечами, смотритель маяка, теперь это приклеится к нему надол-
го, поворачивается ко мне и долго смотрит своими огромными голубыми глазами. 
Я мотаю головой, вроде как все хорошо. Сегодня проще: попрощались, постояли, по-
дождали, получили урну с прахом, поставили на свое место в колумбарии и разошлись. 
Сегодня проще, потому что никакой особенной привязанности к тете никто из нас 
не чувствовал и не чувствует, разве что жалость: она всю жизнь была не от мира сего, 
а к старости все стало совсем плохо. Разве что жалость к самим себе — не выдержав-
шим ее болезнь, не абстрагировавшимся от нее. От нее, да и друг от друга сбежавших.

Дядя уезжает после ужина, говорит, что успеет на последний поезд — он боится, 
что город затопит и он не сможет выбраться отсюда. Уилл снова говорит свое: «Сла-
ва богу!», когда дядя садится в кеб.

— А вот теперь мы серьезно поговорим, — Уилл садится за стол на кухне, словно 
какой-то важный министр, и ждет, пока мы сделаем то же самое. — Тетя не оставила 
завещания, а это значит, что мы как ближайшие ее родственники получаем этот дом 
по закону.

— Подожди, вы — племянники, тем более вообще двоюродные, разве нет кого-то 
ближе? Мне кажется, ваша мама и ваш дядя в очереди на наследство будут стоять пе-
ред вами, — говорю я.

Уилл закатывает глаза:
— Мы ее ближайшие родственники. С родителями я уже все обсудил, они как жи -

ли в Фулборне, так там и останутся, им здесь дом ни к чему. Дядя прекрасно живет 
себе в Девоне, юг все-таки, красота, с ним я тоже все обговорил.

— И он просто так уступил тебе дом? Дом в Старом Городе Эдинбурга, в центре? 
Как-то это, знаешь... — подает голос смотритель маяка и скрещивает руки на груди.

— Если я сказал, что я все решил, значит, я все решил, — стучит пальцами по сто-
лешнице Уилл. — Остаетесь вы, — он кивает на нас. — У вас сейчас денег много, вы 
живете в Лондоне, зачем вам дом в Эдинбурге?

— Я  вообще  к  этому  дому  и  к  завещанию,  которого  нет,  никакого  отношения 
не имею, — пожимаю я плечами.

— Имеешь, потому что вы с моим братом все еще женаты.
— А я думала, вы в разводе, просто в хороших отношениях, — бормочет Джинни, 

я мотаю головой.
— Ну так что? — выдыхает Уилл, мы молчим. — Нам надо решить все сейчас.
— Забавно, что родители не сказали мне об этом вашем разговоре, — говорит он.
— Они предположили, что тебе этот дом будет не нужен. А теперь ты мне скажи: 

нужен или нет?
— Нет, не нужен, — качает он головой.
— Замечательно, тогда вам нужно будет подписать отказ через полгода, хорошо?
— Ладно, — кивает он.
— А когда вы уезжаете? — продолжает тараторить Уилл.
— Не наглей вконец, — смеюсь я. — Точно не сегодня.
Мы поднимаемся на второй этаж, он садится на спинку дивана, я в кресло у окна.
— Чертов жучара, а я думаю, чего он никому не звонит, не сообщает о смерти тети, 

а он дом решил оккупировать в обход всех, — фыркает он, а потом улыбается: — Вме-
сто ведьмы в пряничном доме теперь будет жить упырь.
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— Да, все-таки удивительно, вы — родные братья, а не похожи по всем фронтам, — 
говорю я, смотря, как на улице мерно помаргивают фонари.

— И это радует, — шепчет он. — Ты уезжаешь завтра?
Я киваю:
— В понедельник у нас запись на радио.
— Можем ехать вместе, все лучше, чем на поезде.
— Спасибо, — я встаю с кресла и собираюсь идти в спальню, но останавливаюсь 

рядом с ним. — Если честно, не могу смотреть фильмы с тобой, в «Глобус» тоже хо-
дить не могу. Родители вот ходят постоянно, потом звонят, рассказывают, как ты там, 
а я не могу.

Он улыбается:
— Не переживай, это взаимно. У меня есть оба альбома твоей группы, но слушать 

я их не могу.
Я выдыхаю:
— Ну ладно. Как-то даже полегчало.
— Спокойной ночи, — выдыхает он.
— Спокойной, — я закрываюсь в спальне, спать не могу: слушаю дождь, слушаю, 

как в ванной бежит вода, как ворчит внизу Уилл — в доме невероятная слышимость. 
Я все никак не могу вспомнить, что происходило все эти пять лет: я прекрасно пом-
ню работу в редакции после универа: нас было всего трое, потом стало больше, мы за-
нимались обзорами музыкальных альбомов, брали интервью у музыкантов, ходи-
ли на концерты, базировались недалеко от самого большого музыкального магазина 
в городе, где можно было играть на инструментах, а вечерами там проходили аку-
стические сессии малоизвестных групп и исполнителей, а еще висела доска объявле-
ний, на которой все время болтались бумажки, написанные от руки: искали барабан-
щиков, клавишников, гитаристов и вокалистов, обменивали одни гитары на другие, 
продавали инструменты, приглашали на концерты. Работа в редакции приносила ра-
дость, в выходные было репетиторство — английский и литература, ученики прихо-
дили все в ту же редакцию, потому что дома было невозможно заниматься. Он же на-
чал играть в театре, темном, мрачном, там всегда был приглушенный свет, всегда пол-
ные залы, негласный дресс-код: приходи в темном под стать зданию и атмосфере. 
Он был Горацио, его первая серьезная роль, мы как раз ходили смотреть на него ка-
ждую неделю с дедом, потом наравне с «Гамлетом» были «Внесите тела», и «Алхи-
мик», и «Комедия ошибок», и «Два веронца». Редакция, театр, репетиторство, бдения 
по городу, походы в тот особенный паб по выходным уже после смерти деда, возвра-
щение домой, где мы прятались на чердаке и разговаривали шепотом до глубокой ночи 
в темноте, прячась от ведьмы, которая, думая, что нас нет дома, поднималась к нам 
на второй этаж, включала везде свет, ходила по квартире часами и разговаривала сама 
с собой. Сейчас плохое не вспоминается, не вспоминается напряжение, не вспомина-
ется нежелание идти домой, видеть ее, ее болезнь. Жизнь с больным человеком бок 
о бок ни к чему хорошему не приводит. В перерывах между работой мы мчали до-
мой, чтобы проверить, как она там, накормить, проверить, чтобы она выпила свои ле-
карства, и если удавалась напоить ее таблетками без истерик и обвинений в том, что 
мы якобы хотим ее отравить, значит, день проходил нормально. Уилл не приезжал 
совсем, если ему только что-то нужно было. И сейчас, много лет спустя, я думаю, 
что это было несправедливо по отношению к нам, таким слишком добрым и жалост-
ливым, как сказал Уилл однажды. Ни он, ни их родители ни разу нас не подменили, 
не пожалели, не помогли нам. Мы были с тетей один на один, спасаясь работой, раз-
говорами на чердаке шепотом. Мы постоянно прислушивались, как она там, внизу, 
когда сидит и смотрит телевизор на втором этаже, когда думает, что нас нет дома. 
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И как бы нам ни хотелось остаться подольше за городом, подольше погулять после спек-
такля или концерта, мы бежали домой, чтобы отпустить соседку, которая соглашалась 
посидеть с тетей иногда, чтобы проверить, все ли хорошо. Мы, как Гензель и Гретель, 
ходили по дремучему лесу кругами и каждый раз выходили к одному и тому же пря-
ничному проклятому дому. Потом ему предложили роль в фильме, большую, главную, 
а мне на глаза попалось объявление у музыкального магазина, написанное моим быв-
шим однокурсником, его группа искала того, кто будет писать тексты песен и играть 
на гитаре — текстов у меня накопилось много, инструмент, подаренная дедом гитара, 
на которой удавалось поиграть в редакции, потому что дома это делать было невоз-
можно, тоже был. Мы долго разговаривали, взвешивали все за и против, переруга-
лись с Уиллом и их родителями, потому что они считали, что мы нагло и эгоистич-
но бросаем больную тетю ради каких-то призрачных планов и абсолютной ерунды. 
Мы долго разговаривали, а потом решили, что нужно наконец сделать что-то и для 
себя, ведь иначе можно заскорузнуть в этом городе, в театре, играя Горацио, в ре-
дакции, которая держится на добром слове. Он позвонил своему агенту, дал согласие 
на роль, его брали даже без проб, а мой однокурсник перезвонил мне сам, получив 
по почте тексты и кассеты с демо, мы договорились встретиться в Лондоне. Мы со-
брались за ночь, долго прощались на крыльце, обещали друг другу писать и звонить, 
хотя уезжали в никуда без телефонов, без адресов. Мы долго прощались, уговарива-
ли друг друга, что все делаем правильно, что так будет лучше, потом мы сели в два 
разных кеба и разъехались в разные стороны. И все, и кажется, что за этим больше 
ничего не было.

Вопли Уилла и топот слышатся глубокой ночью. Мы выбегаем на лестницу в темноте.
— Что случилось? — спрашиваю я.
— Что случилось?! Из-под входной двери хлещет вода, кругом вода! — орет Уилл.
— Поднимайтесь к нам, — спокойно, как истинный смотритель заброшенного мая-

ка, говорит он, опершись о перила.
Слышно, как ругается Уилл и смеется Джинни:
— Со мной такое впервые.
— В этом нет ничего смешного, — ворчит Уилл, она берет его под руку и целует 

в плечо, я даже морщусь — целовать этого придурка, ну не знаю.
Отовсюду слышится стук и звон дождя, где-то вдалеке — вой сирены, электриче-

ства нет.
— Где-то были свечи, — говорю я. — Целая коробка, мы же как-то уже сидели 

без света.
— На чердаке, — доносится из темноты, а потом во всполохе огонька из зажигал-

ки появляется его лицо. И он уже не смотритель заброшенного маяка, а сам маяк. 
В его темных волосах дрожит и переливается жидким золотом пламя, в его глазах 
плещется дикий океан, а на губах играет улыбка. Он рад. Рад потопу и отсутствию 
света. — Ты идешь? — спрашивает он и идет к чердачной лестнице.

— Иду. — Мы оставляем Уилла и Джинни, осторожно поднимаемся по лестнице 
на чердак и там практически на ощупь находим коробку со свечами. На чердаке по-
прежнему стопками стоят наши книги, старая софа с подушками, я провожу по ее спин-
ке рукой — полно пыли, окно ничем не скрыто, не спрятано. На улице ничего, кроме 
дождя, не видно, я открываю окно, в лицо бьет резкий ветер, все бурлит и журчит.

— Как бы твою машину не смыло.
Он зажигает две свечи и подает мне одну, пожимает плечами:
— Да даже если и смоет.
До рассвета мы успеваем перенести все вещи Уилла и Джинни с первого этажа 

на второй, а еще всю еду из холодильника.
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— Получается, что не зря и готовили, — Джинни ставит чайник на каминную пол-
ку, а Уилл расставляет контейнеры с едой на столе. На втором этаже, прямо за гостиной 
(мы всегда называли ее недогостиной), распростерлась небольшая кухня. Когда мы 
переехали сюда, ее здесь не было, была одна большая комната, как и спальня, с дву-
мя вытянутыми окнами, камином и узкой дверью в холодную кладовку. Мы повеси-
ли шкафчики, поставили круглый стол, обзавелись плитой, лишь бы не спускаться 
вниз на кухню к тете.

Еда прячется в кладовку, я наливаю в чайник воды, а Уилл со смотрителем маяка 
пытаются разжечь камин.

— А нет к нему никакой инструкции? — бормочет Уилл.
— Нет, это же камин, какие инструкции? — он шебуршит в темноте, указывает 

Уиллу, держащему над ним свечу, куда светить.
— Не обижайся, но он похож на Коллинза из «Гордости и предубеждения», — го-

ворю я Джинни.
Она качает головой:
— Нет, совсем нет. Это только кажется, на самом деле он хороший человек, со сво-

ими, конечно, тараканами, но... Я не знаю никого лучше его.
— Признайся, Уилли, ты ее приворожил, — говорю я, Уилл фыркает. — Ходил к ка-

кой-нибудь бабке-ведьме точно, — шепчу я уже Джинни, она улыбается.
В чайнике над огнем закипает вода, и вся эта тьма, разбавленная мерным потре-

скиванием поленьев в камине и мягким, теплым светом, так напоминает тот паб, до 
которого через кладбище и поле, вниз-вниз, а потом вдоль приземистых белых доми-
шек с горбатыми серыми крышами и маленькими окнами.

— Мы застряли здесь надолго, — бормочет Уилл, и голос его не ворчливый, а со-
вершенно ровный и серьезный. Он обнимает одной рукой заснувшую на диване 
Вирджинию, смотрит в огонь.

— Ну и что? Ты вообще, считай, в своем доме, — говорит смотритель маяка, скре-
стив руки на груди, он сидит на подоконнике, я — в кресле. Медленно разгорается 
рассвет, черные тучи превращаются в серые, вдалеке, над крышами старых домов, 
возвышается шпиль часовой башни. В доме напротив такие же, как мы, неспящие 
смотрят в окно.

— Прекрати, — выдыхает Уилл. — У тебя все есть, чего тебе жаловаться.
— Я не жалуюсь.
— Жалуешься, я слышу это в твоем голосе, а жаловаться впору мне. Тебе вот всег-

да все доставалось: учись где хочешь, живи где хочешь, работай где хочешь, полная 
свобода действий. Захотел — свалил во Францию, захотел — вернулся в Англию. 
Младших всегда любят больше, да-да.

— А ничего, что ты был освобожден от помощи тети, от учебы в принципе, на ра-
боте сейчас не убился. Живи где хочешь?! Учись где хочешь?! Ты всю жизнь, пока 
не женился, прожил с родителями, это очень удобно, это очень спокойно и приятно, 
а мне в шестнадцать лет было сказано, чтобы я шел себе своей дорогой, уже совсем 
большой и взрослый мальчик. Так что, дорогой брат, живя с родителями, учась в уни-
верситете, где декан наша мамуля, работая в фирме, где глава наш папуля, очень лег-
ко рассуждать о жизни и свободе. Я не собираюсь воевать с тобой из-за этого дома, 
ты им хоть подавись... — Он замолкает, а Уилл открывает рот, чтобы сказать что-то 
еще, но я не даю ему это сделать:

— Все, хватит. Высказались? Замечательно.
Я снимаю с огня чайник, разливаю по кружкам чай.
— Вы с Джинни оставайтесь здесь, а мы займем чердак, да? — Все еще хмурый смо-

тритель маяка кивает. — Нужно отдохнуть, — говорю я. — Все устали.
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Мы поднимаемся на чердак с чашками, садимся на софу.
— Иногда я его ненавижу, — шепчет он, я хмыкаю:
— А вот Джинни говорит, что не встречала человека лучше него.
— Пф-ф, а рассказала ли Джинни, что ее ему, считай, купили. Очень выгодная сдел-

ка ее родителей и наших.
— Да ну, — толкаю я его в плечо. — Сочиняешь?
— Нет, честно. Ее отец задолжал нашему огромную сумму денег, а потом, представь, 

прямо как в викторианском романе: мой благородный брат увидел Джинни, влюбил-
ся, выплатил долг своими деньгами, но ты же знаешь, что у него ничего своего нет 
и никогда не было, в общем, он выплатил долг отцу его же деньгами. Отец не особен-
но был рад, а Уилл же влюбился, ему по барабану, даже если его не любят.

— Так она же его любит. Сама же сказала.
— А ты много кому говоришь, что кого-то любишь? — спрашивает он, за его пле-

чами расцветает дождливый рассвет. Я молчу. — Вот и я о том же. А потом заверте-
лось-закрутилось, Уилл из кожи вон лез, чтобы Джинни досталась ему, а родители 
только радовались: надо же, любимый сын бьется в чувствах, по потолку готов хо-
дить от счастья и радости, от любви. Так что простил папа долг, а родители Джинни 
на радостях отдали ее за Уилла.

— Средние века какие-то, — я ставлю чашку с чаем на пол и откидываюсь на спин-
ку софы.

— Хуже, — бормочет он. — Где-то же тут у нас был надувной матрас, помнишь? 
Надуем его, я на нем буду спать, а тебе уступаю софу.

Я снова спускаюсь вниз, чтобы взять из спальни постельное белье, пару подушек 
и пледы. Уилл и Джинни спят на диване в гостиной. Я недолго смотрю на них, пере-
варивая всю эту историю. Их историю.

— Снова Гензель и Гретель в естественной среде обитания, — говорит он, помогая 
мне затащить на чердак подушки и все остальное. Он уже надул матрас, смахнул с со -
фы пыль («Как мог», — смеется он), приоткрыл окно, чтобы было больше воздуха.

— Это вроде как осколки старого проклятия, — я смотрю в окно, пока он застели-
вает постели. — Электричества нет, радио молчит, телефон тоже. Никто не позвонит, 
не придет, не приедет.

— Так это же хорошо. У тебя давно такое было? Было ли вообще когда-то? Когда 
никому ничего не надо доказывать, показывать, когда не нужно никуда торопиться, 
ни с кем, ни о чем договариваться. Ты и я сейчас — обычные заложники обстоятельств. 
И этим нужно пользоваться. Я вот даже рад, что все так складывается. А ты?

— А я не знаю. Вообще не знаю, что я тут снова делаю.
— Как что?! Живешь на чердаке. Снова. Снова со мной, — он улыбается, я тоже.
Он укладывается на надувной матрас, я — на софу, он смотрит в потолок, по ко-

торому ползут редкие лучи тусклого солнца.
— Слышишь? — шепчет вдруг он, я прислушиваюсь, слышно, как внизу храпит Уилл. 

Очень музыкально храпит. — Самый лучший в мире человек храпит. — Я смеюсь.
Когда я просыпаюсь, он сидит под окном и читает какую-то книгу, матрас подо-

двинут почти к самой моей софе. Мерно разбиваются капли воды о дно вазы, кото-
рая стоит у стены.

— Меня чуть не смыло, — кивает он на вазу. — Так что пришлось переехать бли-
же к тебе.

— Сколько времени?
— Почти двенадцать, — он откладывает книгу. — Я не хочу спускаться вниз, они 

уже не спят, — он ложится на пол и прислушивается, я делаю то же самое — внизу ти-
хо, слышны только звуки шагов.



46 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2024

— Они что, просто молча там ходят? — спрашиваю я.
— Ага, как два привидения. А может, они танцуют?
— Может, и танцуют, — я встаю, осматриваюсь: здесь можно было бы жить всю 

жизнь, здесь можно было бы прятаться от всех кошмаров и невзгод. Тетка-ведьма 
не могла подняться по чердачной лестнице, она слишком крутая, она не могла бы от-
крыть дверь, мы всегда запирали ее за собой, а когда было особенно плохо и страшно, 
мы пододвигали к ней вплотную пустой комод. Мы тоже сидели без света, жгли све-
чи, слушали музыку на проигрывателе тихо-тихо, разговаривали исключительно ше-
потом. И не было места лучше в мире, и не было в мире места хуже, чем этот чердак.

— Знаешь, нам все равно придется поговорить, — он продолжает шептать, сидя 
на полу и прижимая к себе книгу.

— Я принесу чего-нибудь пожевать, — я делаю вид, что не слышу его, и ухожу вниз, 
где Уилл ходит от одного окна к другому, а Джинни ходит по комнате с тряпкой и вы-
тирает пыль. Это у них, наверное, нервное.

— Нас ведь должны приехать спасать, да? — говорит Уилл, подходя ко мне, я откры-
ваю кладовку. — Эвакуировать ведь нас должны? Что в такой ситуации должны делать?

— Не знаю, Уилл, — вздыхаю я. — Вы есть будете?
— Мы уже ели, — заводится он. — Налили горячей воды в термос.
— Молодцы, — я кладу еду на тарелку — зеленый салат и печеный картофель, мясо 

с сырной корочкой. Я смотрю на Джинни, которая натирает каминную полку уже, на-
верное, не в первый раз, и в груди что-то щемит. Снова эта доброта и жалостливость.

— Брось ты все это, не зарастем пылью, — говорю я Вирджинии, она улыбается.
Я возвращаюсь на чердак, ставлю тарелку на пол:
— За чаем потом ты пойдешь.
Он соглашается.
— Давай поговорим, — снова начинает он. — Вот ты в своих открытках только про 

природу да погоду пишешь, а о себе ни слова. «В Крема до ужаса тихо и спокойно, 
красиво, тепло. Тебе бы понравилось. Тебе бы это место очень подошло». А где про 
то, как ты в Крема? Что было в Крема? Кто был с тобой в Крема?

— Мы были там с группой, снимали видео, — отвечаю я и улыбаюсь. — Вот ты за-
даешь вопросы, а сам: «Дорогое сердце, видел пластинку Бадди Холли, точно такую 
же, как у нас на чердаке, не удержался и купил». Зачем купил? Слушал? Если слу -
шал, то с кем слушал?

— Один дома и слушал, — фыркает он. — М-да, каким бы маленьким ни был Лон-
дон, мы там ни разу друг с другом не столкнулись, странно, да?

— У нас просто разные сферы интересов: если мы что-то записываем, то по боль-
шей части пропадаем в какой-нибудь студии, если у нас тур, значит, мы пропадаем 
в разных городах, странах, а у тебя «Глобус», и ты тоже пропадаешь в городах и стра-
нах. Так что ничего удивительного, что мы ни разу не виделись.

— Твоя мама дала мне твой домашний телефон и адрес, — признается он.
— Она не говорила. Чего не позвонил?
— Ну сначала я, конечно, хотел, а потом, знаешь, я решил, что еще не время, да 

и страх того, что трубку возьмешь не ты, был силен. — Я на это киваю. — Плюс я уте-
шал себя мыслью о том, что, если ты меня не ищешь, значит, разводиться тебе не хо-
чется или, по крайней мере, пока не нужно.

Я смеюсь:
— У меня была та же отговорка. Мама дала мне твои номер и адрес, так что мы 

были куда ближе, чем казалось.
— А теперь? — шепчет он, я пожимаю плечами.
А что теперь? Прошло так много времени, осталось ли что-нибудь от детей с чер-

дака пряничного дома? Я утыкаюсь лбом в его плечо:
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— Мне было бы проще ответить на «А теперь?», если бы ты сюда приехал не один, 
если бы не отдал мне письма, если бы не потоп и не чердак. Мне было бы проще, если 
бы за пять лет мне удалось бы тебя возненавидеть или хотя бы обидеться на тебя, 
так ведь нет. Мне все кажется, что мы прощались на крыльце этого дома вчера, ка-
жется, что люди кругом хуже тебя, мне кажется, что это судьба.

Больше мы об этом в этот день не разговариваем, он читает под окном, я — на сво-
ей софе. Когда надоедает читать, мы спускаемся вниз, чтобы выпить чаю. Уилл расха-
живает по комнате в резиновых сапогах, найденных в шкафу в спальне.

— Я собираюсь пойти в полицию, — говорит он, все молчат: Джинни сидит за столом, 
опустив голову, а мы со смотрителем маяка прилаживаем чайник над огнем в камине.

— Что случилось? На тебя кто-то напал? Кто-то тебя ограбил? Оскорбил? — не вы-
держиваю я.

— Нас никто не спасает.
— Уилл, вода уже уходит, — вздыхает Джинни, я открываю дверь на лестницу и смо-

трю, как на первом этаже стало действительно меньше воды.
— Она вся утекла в подвал, — спорит Уилл.
— Пусть идет, — подает голос смотритель маяка. — Глядишь, уйдет вода, похоро-

ним и тебя рядом с тетей. Посмотри в окно, все сидят по домам, ничего критичного 
не случилось, что, не топило город никогда, что ли? Топило. Дня через три вода уйдет 
совсем, дожди пройдут, и можно будет возвращаться домой. Поверь мне, тебе скажут 
это же в полиции, если ты дойдешь до участка. Чего ты такой нервный, присядь, от-
дохни, расслабься, никуда не торопись — тебе некуда, и все. — Уилл, не снимая сапог, 
падает в кресло у окна и хватает с подоконника газету недельной давности.

— Чего он такой нервный? — спрашиваю я, когда мы снова оказываемся на черда-
ке, ставим на пол чашки с чаем и устраиваемся под окном.

— Я так думаю, что добиваться Джинни было веселее и интереснее, чем жить 
с ней под одной крышей, теперь ему вроде как скучно. Все цели пропали, он всего 
достиг, так что вот и дурит. Ставлю на то, что он ее бросит.

— Может, она его... Хотя ей, наверное, некуда деваться. Родители будут не в вос-
торге, если она его бросит и вернется к ним.

— А своего у нее ничего, как и у него, нет, — шепчет он, а у меня к горлу подка-
тывает ком. Не доброта, не жалость, а тошнота. Как-то от всего этого противно. От 
отношений их, созданных искусственно, от хождений по комнате, бездумных и бес-
смысленных, от резиновых сапог, от истерик Уилла и молчания Джинни. Пять лет 
назад, когда нам казалось, что у нас тоже ничего своего нет, у нас было все: у нас 
были мы, у нас была у каждого работа, которая нам нравилась, у нас был наш чер-
дак, хоть официально он, конечно же, был тети, но все же у нас были свои секреты, 
свои разговоры, свои мечты и цели. И этого было достаточного, чтобы не испытывать 
друг к другу отвращения, чтобы друг друга постоянно поддерживать, чтобы друг 
друга отпустить.

— Тебе нравится играть в театре? — Он кивает. — А в кино?
— И в кино, — он улыбается. — А тебе нравится играть в группе?
— Нравится, я ничем больше пока не хочу заниматься, кроме этого. Уилл и Джин-

ни меня угнетают, — шепчу я. — Я от них болею, меня от них тошнит, я их не пони-
маю и не собираюсь даже понимать. Мне хочется бежать отсюда даже больше, чем 
раньше. Когда мы женились, то заключили устное соглашение, помнишь? Мы до-
говорились, что если разлюбим друг друга, то скажем об этом друг другу честно, 
мы договорились разговаривать о чувствах, о мыслях, мы договорились друг друга 
не предавать и всегда быть друг другу друзьями, так?

— Так, — он облокачивается спиной о стену под окном.
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— Ты меня разлюбил? — Он мотает головой. — И я тебя нет. Особенно это бьет 
по мне, когда я смотрю на этих двоих. Мы будем разводиться?

— Я не собираюсь с тобой разводиться, а ты? — говорит он.
— И я не собираюсь разводиться ни с тобой, ни с собой. И «ни с собой» — это к во-

просам про театр и кино. Я точно знаю, что ты ни первое, ни второе бросить не смо-
жешь, как и я не брошу музыку и группу, поэтому я предлагаю дополнить наше со-
глашение: если мы разлюбим друг друга, то скажем об этом прямо, мы продолжим 
говорить о чувствах и мыслях, мы друг друга никогда не предадим и друг другу веч-
ность будем друзьями, а еще мы не будем попрекать друг друга работой, потому что, 
как говорится, любишь меня, люби и мою собаку. Согласен? — Он протягивает руку, 
чтобы скрепить согласие. Я обхватываю его пальцы своими, и он тянет меня на себя, 
обнимает за плечи и целует в висок:

— Представь, целый город ради этого затопило.
Я смеюсь ему в плечо, думая о том, что, наверное, всему свое время, тогда, пять лет 

назад, было не время, неподходящее время, тогда, пять лет назад, детям с заколдован-
ного чердака нужно было разойтись в разные стороны, найти себя самих, а сейчас, 
когда ни с собой, ни друг с другом расходиться не хочется и не можется, — самое вре-
мя. И даже если ради этого топит целый город, даже если ради этого растает прокля-
тый пряничный домик, — все равно.

Гензель и Гретель свободны от ведьмы, Гензель и Гретель вообще свободны, и вот 
закончатся дожди, уйдет вода, они спустятся с этого чердака в последний раз и уйдут 
в новую жизнь.

— Мне жалко сапоги, — вдруг шепчет он.
— Они, кстати, мои, — отвечаю я. Загадка, как он в них влез вообще. 
Смотритель маяка смеется, обнимая меня крепче.

ЗА ДВЕРЬЮ

В комнате так и не прибавилось распакованных вещей — святая пу-
стота, не считая коробок в углу. Кинутый на пол матрас, заменяющий кровать, зава-
лен одеждой, на рабочем столе — допотопный ноутбук, который гудит и жужжит так, 
словно готов вот-вот взлететь, книги, исписанные листы бумаги и куски перевода, ко-
торые еще править и править.

До Нового года остается каких-то шесть часов, медленно кружит снег, и прозрач-
ные синие сумерки укрывают старый город; в соседнем доме в круглом окне под кры-
шей разлит мягким золотом свет, и двое сидят за кухонным столом не так, как это 
вроде было бы удобнее, напротив друг друга, а плечом к плечу, они о чем-то увле-
ченно беседуют, иногда мне кажется, что я даже слышу обрывки их фраз, обрывки 
их мыслей, но это только кажется. Это всего лишь голос города. Города и его хро-
нической пустоты. Переводить не хочется, разбирать вещи тоже не хочется, думать 
о том, что через каких-то шесть часов наступит Новый год, не хочется, хочется про-
сто смотреть в окно.

Очередная пластинка перестает играть, а я даже не сразу это замечаю, по комнате 
разносится тихое потрескивание от иглы. В единственной открытой коробке строй-
ным рядом стоят пластинки, я выбираю одну наугад, выуживаю из яркого конверта 
и ставлю в проигрыватель, снова трещит и поскрипывает игла, а потом комнату за-
ливает музыка.

Сами собой весятся на вешалку свитера, рубашки, футболки и джинсы, становит-
ся как-то даже повеселей. На кухне ставлю чайник и изучаю коробочку, которую мне 
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подарила моя соседка сегодня утром, когда заходила позвонить; неделю назад, ког-
да здесь оказались все эти коробки и вдобавок я, она пришла довольная и яркая — 
ее губы были ярче губ Харли Квин в комиксах про «Бэтмена», от ее длинного пла-
тья в мелкий цветочек рябило в глазах — этакая психоделия бохо-шика. Она расска-
зала, что на лестничной клетке телефон есть только у меня и она, вообще-то, ходила 
сюда звонить каждый день, пока здесь жили другие хозяева, но они съехали три ме-
сяца назад, и «ты даже не представляешь, какой это был ад», я только киваю голо-
вой: ад так ад, звонить так звонить. В итоге в качестве подарка на новоселье и Новый 
год она подарила мне пахнущую специями и чем-то цитрусовым коробочку, перевя-
занную цветастыми нитками. В коробочке этой оказалась смесь для глинтвейна, в хо-
лодильнике нашлось вишневое вино. Сложив дважды два, мне подумалось о том, что 
можно было бы сварить глинтвейн на вечер или ночь, а можно просто оставить ко-
робочку эту, пока не приедет третьего числа сестра, ей такие штуки нравятся. Вечер 
ленивый и томный.

К семи вместе со снегом начинает идти дождь, отовсюду стучит и бренчит, а в вен-
тиляции завывает ветер, приходится сделать музыку громче. За дождем появляется что-
то еще, словно далекие раскаты грома, я застываю с ножницами в руках рядом с одной 
из коробок. Гремит-гремит и замолкает, уступая место дождю и его ледяным каплям, 
разбивающимся об оконное стекло и карнизы. Снова гремит, я выхожу в прихожую, 
звук здесь громче, смотрю в глазок и замечаю у соседской квартиры, той самой Харли 
Квин, парня в зеленой обледеневшей парке с помятым букетом когда-то пышных ро-
машек. Он периодически стучит в дверь и переминается с ноги на ногу, холодно.

— Ее нет, — я выглядываю из-за двери с ножницами, он замирает, с меха на капю-
шоне на плотную темно-зеленую ткань стекает вода.

— Нет? — он переспрашивает как-то рассеянно; по ногам гуляет сквозняк. — Черт, 
а давно?

— Она ушла около одиннадцати, заходила ко мне позвонить, была в пальто. Она 
не возвращалась, у нее дверь скрипит, было бы слышно. — Парень легонько встряхи-
вает букетом с ромашками, с него осыпается пара лепестков.

— Ясно, — говорит парень и смотрит в окно парадной, на нашем этаже по рифле-
ному стеклу идет трещина, и сквозь нее просачивается ледяная дождевая вода. Я вы-
хожу из-за двери прямо босиком. — Отпраздновали, блин, Новый год...

— Эм, там у меня в прихожей, у телефона, лежит листок, на нем написаны номе-
ра, куда она обычно звонит, может, тебе позвонить? Может, она забыла, или застряла 
где-нибудь, или...

Он усмехается и кивает головой:
— Спасибо.
— Да не за что.
— Холодно, — он кивает на мои босые ноги, я пожимаю плечами. — А ножни-

цы зачем?
— Да я это... Коробки просто открываю.
— С подарками, что ли?
— Нет, с вещами. У меня даже елки нет, праздновать буду позже с семьей, а сегод-

ня вот так, — улыбаюсь я.
— А сегодня руки-ножницы, как у Бертона, — бормочет он и заходит со мной 

в квартиру.
Он обзванивает всех из списка с листка, но никто не дает ему ответа, где она и ког-

да вернется. Он так и стоит в прихожей в парке, с которой стекает вода, и с букетом, 
который постепенно осыпается.
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— Это что, Синатра?! — кричит он из прихожей, зажав трубку между плечом и ухом, 
слушает длинный гудок — оставшийся от последнего разговора печальный шлейф.

— Ага, — отвечаю я, бесцельно смотря в окно, — непогода бьет все рекорды. — Ну 
как оно?

Он не отвечает, просто вздыхает и кладет наконец трубку:
— Давай помогу с коробками? Раз уж мы не празднуем и не собираемся, да и вдруг 

она вернется.
— Ну давай, — пожимаю я плечами. — Скидывай ботинки и парку, будем сушить, 

для цветов сейчас найду банку или что-нибудь, прости, вазы у меня нет.
Рыжие ботинки отправляются под батарею, парку мы раскидываем, словно флаг, 

на спинке стула, а ободранный букет ромашек отправляется в найденный на кухне 
графин — привет от прошлых хозяев. Он остается в своих светлых джинсах и черной во-
долазке с закатанными до локтей рукавами, теребит браслет от своих массивных часов:

— Что по фронту работ?
— В одной из коробок — стеллаж, наверное, надо вытащить его и собрать, а потом 

раскладывать книги и что тут еще, не знаю. — Он только кивает; мы вскрываем все 
коробки, с горем пополам находим простенький стеллаж со всеми примыкающими 
к нему железяками и инструкцией. До Нового года остается три с половиной часа.

Он разбирается со «строительством», пока я слоняюсь с ножницами между коро-
бок и меняю пластинки.

— Поставь еще раз Синатру, — говорит он, оборачиваясь через плечо.
— Он тебе нравится?
— Не знаю, скорее всего, да, я просто вспомнил одну историю, у моего папы боль-

шая коллекция винила, они с дедом пластинки вместе собирали, и Синатра у них тоже 
был, как раз эта пластинка, и однажды к ним в гости пришел какой-то переводчик, 
это было давно, лет двадцать назад, и он попросил подарить ему эту пластинку, дед 
отказался, но бабушка вступилась за переводчика, надавила на вежливость и все та-
кое, в общем, переводчик ушел с этой пластинкой, а дед с папой потом ее нигде найти 
так и не смогли, и вот она играет сегодня здесь. Не та самая, ушедшая с переводчи-
ком, конечно, но все же, понимаешь? — Я киваю, щелкая ножницами, он взъерошивает 
свои и без этого лохматые светлые волосы, которые в свете лампочки, что скромно 
ютится под потолком, отдают золотом, таким же мягким, как то самое золото круг-
лого окна, где двое сидят за столом; я вдруг поворачиваю голову к окну и вглядыва-
юсь в черноту вечера, чтобы проверить, как они там, но из-за снега и дождя ничего 
не видно.

— У меня такое с одной песней. Ее, правда, никто никому не отдавал, но она как-
то запала, а найти нигде не могу, в плане, диск — пожалуйста, кассета — хоть сейчас, 
даже пару раз по MTV ее крутили в различных вариациях, но на виниле ее нет.

— Что за песня? — он откладывает отвертку и осматривает собранную часть стел-
лажа. Стеллаж этот почти те же самые коробки — белые квадраты, стоящие друг на 
друге, у стены смотрятся словно соты — на первое время в самый раз.

— «Talk Tonight», это «Oasis». Мне твоя парка про нее напомнила, правда, парки 
носит Лиам, а не Ноэл, но это, знаешь, странные логические цепочки разума.

— Вот как, — кивает он. — Сюда его поставим? — он указывает на место между ок-
ном и вешалкой.

— Сюда, — соглашаюсь я.
Он не говорит о ней, Харли Квин, и, кажется, совершенно не прислушивается к зву-

кам из парадной, где периодически гремит лифт и кто-то топает ногами по лестни-
це, видимо пытаясь избавиться от мокрого снега. Вероятно, он наверняка знает, как 



НЕВА  1’2024

Дарья Осолодкина. Рассказы / 51

скрипит ее дверь. Он сосредоточенно перебирает книги, а еще меняет пластинки, по-
тому что стоит ближе к проигрывателю, он читает стихи с чувством и с толком, когда 
натыкается на Бродского, которого зовет просто Бродский, а потом читает Лермон-
това, которого зовет Михаил Юрьевич.

— Это что-то вроде подчеркнутого уважения? — спрашиваю я, когда он протяги-
вает мне очередную книгу из коробки.

— Не знаю, просто Бродский — это Бродский, Маяковский — тоже Маяковский, 
Есенин, Блок, а все эти парни далекого прошлого: Михаилы Юрьевичи, Александры 
Сергеевичи, Кондратии Федоровичи — это вроде по старшинству. Я не знаю, кого из 
них я люблю больше.

— Это все под настроение.
— Точно. Значит, из вещей у тебя только вешалка, книги, пластинки и какие-то 

бумажки на столе?
— Бумажки — это по работе.
— И где ты с этими бумажками работаешь?
— В одном издательстве перевожу книги с английского на русский.
— Неужели осталось что-то, что еще не перевели? — он садится на пол, скрестив но-

ги по-турецки, я смотрю на его темно-зеленые носки, а потом на бледные руки с длин-
ными пальцами, которые начинают складывать пустые коробки, на мой вопроси-
тельный взгляд он отвечает: — Сейчас разберем их, сложим, поставишь куда-нибудь, 
может, потом пригодятся, а если нет, выкидывать будет проще.

— А ты хозяйственный человек, я смотрю, — смеюсь я. — А насчет работы — ты 
даже не представляешь, как много еще не переведено, как много всего нового появ-
ляется каждый год.

— Про новое я как-то не подумал, зациклился на старом после Михаила Юрьеви-
ча. Значит, ты и сейчас что-то переводишь?

— Да, один роман из новых. Александра Томаса Тибэ1.
— Я о таком даже не слышал, — хмурится он и смахивает со лба мешающую челку — 

трудно представить на его голове порядок, он похож на безумца со своей лохматостью, 
угловатой ломкостью лица — свет играет на нем просто невообразимо, в зависимости 
от того, как он поворачивает голову, тени пляшут и обрисовывают все острые и рез-
кие углы — его скулы и линия челюсти, прямой нос и подбородок. 

В один момент он похож на ангела, тогда свет укрывает его лицо почти полностью, 
бледность превращается в перламутр и оседает на его ресницах и волосах, но стоит 
ему повернуться, и он превращается в черно-белого демона, скуластого и пугающе-
го, седого. Ангелом он смеется и подпевает какой-нибудь песне, смешно коверкая сло-
ва или интонации, демоном он выпадает из реальности в свои собственные мысли 
и долго молчит, может быть, именно в эти моменты он прислушивается, не скрипну-
ла ли соседская дверь.

— Его роман называется «Бумага», и в нем совершенно нет диалогов.
— Он от первого лица?
— Нет, от третьего. Мы все видим, все слышим, особенно какие-то посторонние 

звуки, которые, казалось бы, ничего не значат, мы по выражению лица догадываемся, 
что чувствует герой, но герой молчит, он ни с кем не говорит, он просто есть — и все, 
а вместе с ним есть и история.

— И что же, ни слова не произносит?
— Не произносит.

1 Александр Томас Тибэ — выдуманный автор выдуманного романа (Александр в честь фронтмена 
«Arctic Monkeys», Алекса Тернера, Томас в честь валлийского поэта Дилана Томаса).
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— И ты сидишь и целыми днями переводишь его выражение лица? — он склоняет 
голову к плечу.

— Да, есть там момент, где герой сидит в полицейском участке в Лидсе, смотрит 
на свои окровавленные руки и силится заплакать, но у него не получается, и лицо его 
автор сравнивает со смятым листом бумаги, грязным и рваным, просто кошмарным.

— А бывает белая бумага?
— Да, она была дважды: в первый раз главный герой улыбался в начале книги, и это 

была белая бумага, а в конце он умирает с такой же улыбкой, и это та же самая белая 
бумага. — Он долго молчит, периодически повторяя: «Белая бумага, белая бумага», 
стоит в самом центре комнаты, рассматривая голые, как назло, белые стены.

— Тебе бы, знаешь, побольше цвета, — вздыхает он, теребит браслет от своих ча-
сов. — Подушки, там, цветастые, картину какую-нибудь странную. Ты что больше лю-
бишь — квадраты или круги?

— Треугольники, — хмыкаю я, он смеется, а потом садится на край моего рабочего 
стола и всматривается в исписанные листы.

— Вот тебе не страшно впускать незнакомцев в дом? — он скрещивает руки на гру-
ди и смотрит пристально демоном.

— Ты смотрел «Влюблен по собственному желанию»? Меня всегда удивляло, по-
чему главная героиня пошла к нему домой.

— А он еще и с другом.
— Звучит как криминал, — смеюсь я. — Так вот, она же пошла.
— Ну это какой год-то был. И это фильм, художественный вымысел, как-никак.
— А ты почему не отказываешься заходить в чужие квартиры?
— Резонно, — кивает он. — У тебя вообще руки-ножницы были, кстати, может, ты 

меня убьешь.
— Обязательно.
До Нового года остается час, и я все смотрю и смотрю на часы.
— Может, чаю? — предлагаю я, а к горлу подкатывает ком, ощущение того, что 

скоро должно что-то произойти, обрушивается на меня цунами. Люди сейчас, навер-
ное, сидят себя за столами или носятся по кухням, пытаясь доделать к празднику 
то, что осталось, а я: «Может, чаю?»

— Можно, — отвечает он, мы идем на кухню, где пахнет специями из подаренной 
коробочки.

— Вообще-то, у меня есть вино, и можно сварить глинтвейн, как думаешь? Празд-
ник все-таки.

— Все-таки да, — говорит он, и чувство ожидания сменяется суетой, мы ищем ка-
стрюлю для глинтвейна, который он берет на себя («Я все эти ее коробочки знаю»), 
я заглядываю в холодильник, где, по сути, кроме сыра, пары помидоров и яиц, ни-
чего нет.

— Эм, яичница? — спрашиваю я.
— Новогодняя яичница, — поправляет он и помешивает глинтвейн в кастрюльке.
К без десяти двенадцать мы возвращаемся в комнату с глинтвейном, разлитым по 

огромным кружкам, и тарелками с яичницей, делаем музыку чуть тише, выключаем 
свет и открываем окно.

— Что ж, — начинает он, когда на часах красуется ноль-ноль-ноль-ноль. — Это мой 
самый странный Новый год.

— Мой тоже, — киваю головой я, смотря в открытое окно, за которым развивается 
бурная деятельность: над обледеневшими крышами разрываются фейерверки, лю -
ди кричат и поздравляют друг друга, пытаясь перекричать дождь.
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— Наверное, самый приятный и необычный, так что спасибо, я тридцать перво-
го декабря еще ни разу не собирал стеллажи, и не разбирал книги, и не слушал столь-
ко винила.

— Взаимно, — киваю я и смотрю на его профиль в отблесках нескончаемых фей-
ерверков — не ангел и не демон, просто человек, который застрял в чужой квартире 
с ободранным и помятым букетом ромашек.

До рассвета мы сидим на кухне, допиваем глинтвейн и обсуждаем тех двоих, что 
живут в соседнем доме с круглым окном.

— Иногда они танцуют, — говорю я, кивая на темное окно; по крыше тихо кра-
дется утро нового года, светлое и спокойное. От ледяного дождя не остается и следа, 
собственно, как и от криков. Синатра продолжает крутиться в проигрывателе снова 
и снова, самое то для настроения. В прозрачном морозном воздухе медленно начина-
ет кружиться снег.

— Правда? — спрашивает он, укладывая голову на свои руки, его явно клонит в сон, 
он бездумно гладит бок все еще теплой чашки — мы подогревали глинтвейн дважды.

— Да, часами, иногда попадают в мою музыку, даже странно, словно слышат. У меня 
раньше были ужасные соседи, а теперь вот: эти двое танцуют или просто сидят на кух -
не и болтают, здесь коробочки эти с глинтвейном и звонки по листочку.

— Веселье? — шепчет он.
— Веселье, — киваю я, последняя песня на стороне «А» гаснет, и надо бы сходить 

и перевернуть пластинку, но двигаться совершенно не хочется. Проигрыватель за-
молкает, и именно в этот момент, когда не слышно ничего, кроме тиканья его наруч-
ных часов, скрипит соседская дверь, протяжно и невероятно громко, словно кто-то 
с силой проводит по стеклу ногтем. И хочется зажать руками уши, перевернуть чер-
тову пластинку, сделать звук громче, поставить чайник или сказать хоть что-нибудь 
вразумительное, но получается только: «Вернулась», — у него не получается ничего, 
он только кивает, поднимает голову и, подперев ее рукой, смотрит в окно демоном, 
хмурит брови и кусает нижнюю губу.

— Я пойду, — говорит он себе под нос.
— Да, — шепчу я, он встает, идет в комнату, забирает из-под батареи свои рыжие 

ботинки, носки которых украсила соль, стаскивает со спинки стула парку, встряхнув ее 
пару раз, и выходит в прихожую. Он путается в шнурках, потом залезает в рукава пар-
ки и выдыхает. — Букет, — напоминаю я, приношу помятые ромашки, а он улыбается.

— Черт с ним, с букетом, — взмахивает рукой, а потом зарывается пальцами в воло-
сы. — Спасибо, — говорит тихо, словно не хочет, чтобы кто-нибудь услышал. — Кхм, 
я рад, что ты приглашаешь незнакомцев в дом, а я не боюсь людей с ножницами в руках.

— Руки-ножницы, — смеюсь я. — И тебе спасибо за все и с Новым годом.
— С новым счастьем, — шепчет он и выходит, закрыв за собой дверь. Я смотрю на 

темное дерево, а потом не выдерживаю и припадаю к глазку. Он стоит напротив со-
седской двери, пару раз заносит руку, чтобы постучать, смотрит демоном, кусает губу, 
а потом, так и не постучав, уходит по лестнице вниз, а я все стою и смотрю в глазок 
на пустую лестничную клетку и кованую стенку шахты старого лифта — считай, му-
зейный экспонат.

Новый год наступил почти шесть часов назад, я снова включаю Синатру и падаю 
на матрас, кутаясь в одеяло и думая, что надо было подарить эту пластинку ему. Бы-
ло бы символично.

Новый год шагает семимильными шагами, сменяя один день на другой: соседка, 
Харли Квин, приходит звонить по своему листку каждый день, и я стараюсь не прислу-
шиваться к ее разговорам, приезжает семья, и три дня квартира гудит и шумит от раз-
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говоров и смеха, потом все снова стихает, снова накатывают переводы и редактура, 
снегопады с мокрым дождем и прогулки от работы до дома. В одну из таких прогу-
лок, когда солнце все еще висит высоко в небе и красит серый старый город в золо-
то и отголоски предзакатного нежно-розового, я замечаю ее — картину со странны-
ми цветастыми треугольниками — прямо на улице, у одного художника у парка, он 
смеется и говорит, что ее никто брать не хотел, ей даже не интересовались, всем по-
давай портреты, а тут я. Треугольники эти я вешаю над матрасом, который так и не 
сменился диваном, пластинку Синатры зачем-то заворачиваю в подарочную упаков-
ку, где-то на задворках сознания надеясь увидеть его снова и подарить, эти задвор-
ки сознания не дают нормально спать, как и пластинка, и треугольники, с которыми, 
кстати, действительно ярче и уютнее.

Я снова ухожу в перевод «Бумаги», хожу кругами вокруг одного простенького эпи-
зода, часами торчу на телефоне, разговаривая со своим сопереводчиком, с которым 
никак не получается найти общий язык, он предлагает этот эпизод вообще убрать, 
я предлагаю его оставить, и так до бесконечности.

К концу января от Нового года как от праздника не остается ни намека: все живые 
осыпавшиеся елки давным-давно отправились на свалки, фейерверки больше не за-
пускают и не гуляют ночами, распевая песни в арке между домами, потому что так 
громче. К концу января у меня появляется приличный белый диван, треугольники 
по-прежнему кажутся уютными и до одури яркими, как и новые полосатые подуш-
ки. Пластинка Синатры так и лежит в упаковке, и можно было бы спросить у соседки 
про него, но язык не поворачивается, потому что это я загоняюсь с Синатрой, тре-
угольниками и подушками этими диванными, добавляющими в белое цвета, а он?

В первый понедельник февраля, в шесть вечера, когда на плите закипает чайник, 
а спор с эпизодом из «Бумаги» наконец решен, в дверь кто-то уверенно стучит. Стучит 
раз, а потом еще и еще. Я выхожу в прихожую и, не смотря в глазок, открываю дверь, 
на пороге стоит он в шапке, сдвинутой на затылок, распахнутой парке, поверх кото-
рой намотан красный шарф, к рыжим ботинкам подобран такой же рыжий, почти 
ржавый свитер, а из-под светлых джинсов выглядывают ярко-фиолетовые носки. Мне 
сразу вспоминаются треугольники над диваном — несуразные, яркие, но такие уют-
ные и теплые.

— Твоя «Talk Tonight» засветилась на новой пластинке «Oasis», которая вышла 
в Англии второго ноября, сегодня первое февраля, мой друг отыскал ее в Лос-Андже-
лесе, передал еще одному другу, который живет в Амстердаме, тот передал ее моей 
сестре, которая была проездом в Будапеште, и вот она у меня, точнее, у тебя, — вы-
дает он и шумно дышит.

— Ты бежал, что ли? — Он кивает, я улыбаюсь. — Проходи, я меняю «Oasis» на Си-
натру, ты как?

— Я только за, — он словно привычно скидывает ботинки и ставит их под бата-
рею в комнате, парку кидает на спинку моего рабочего стула и осматривается. — 
Треугольники.

— Они самые.
— Хорошо смотрятся.
— Я знаю, — хмыкаю я и открываю крышку проигрывателя.
— Она третья по счету на первой стороне. — Я ставлю иглу в нужное место, и вот 

она, словно живая, песня, засевшая в моей голове.
— Ужинать будешь? — спрашиваю я и делаю громче, он улыбается, смотрит анге-

лом, у которого в ресницах путается перламутр, и отвечает: «Буду», снимая с пластин-
ки Синатры подарочную обертку.
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Фарид ХАЙРУЛЛИН 

СТИХИ О ЛЮБВИ

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Не думай обо мне.
Не думай ни о ком.
Пусть с легкостью душа
Покинет оболочку.
Отчаянье пройдет.
Мы все переживем.
Любовь моя, поверь:
Не время ставить точку.

Я слышу в темноте
Пульсацию часов.
Так тикает в груди
Непрожитое мною.
Забудься и плыви
Туда, где нет следов,
Где тяжесть и печаль
Исчезнут под водою.

Там хлещет океан
По пристани пустой
И пляшут журавли
На лунном побережье.
Там к югу от земли
Мы встретимся с тобой,
Открытые теплу,
Рассветам и надежде...

И может быть, поймем
Беспечность облаков,
Цепляющих сердца 
Отсутствием предела.
И станем, как они,
В том смысле, что любовь
Есть метод воспарить
Над циферблатом тела.

Фарид Хайруллин родился в Казани в 1986 году. Юрист, выпускник юридического факуль-
тета Казанского государственного университета и экономического факультета Казанского го-
сударственного аграрного университета. Живет в Казани.
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* * *

Слово в начале. Слово в конце. 
Я говорю на чужом языке 
И плачу 
Без слез. 
Мимо меня проплывают мосты. 
Все как один переходят на «ты», 
Но кто я... 
Вопрос. 
И нет никого, кто бы мог объяснить, 
Как научиться правильно жить, 
Гуляя 
Вдоль крыш. 
Если нет сил продолжать этот бой
Или хотя бы остаться собой,
А ты все
Молчишь. 
Но потеряв все опоры к чертям, 
Став наконец одинок, как шаман,
Что-то внутри
Гаснет само. 
И не надеясь больше спастись, 
Ты почему-то падаешь ввысь
И легко.

* * *

Все, что нам нужно, — это любовь, 
пели «Битлы». 
С годами я понял: нет ничего
важнее любви.
Как ни старайся все просчитать,
быть в стороне,
Под натиском волн не устоять
самой крепкой стене.

Это знал Шиндлер, рыдая,
что не сумел всех спасти.
Это знал Корчак в газовой камере
вместе с детьми.
Это знал Гейтс, жертвуя 
все состоянье другим.
Это знал я, пока не решил
притвориться слепым.
Жизнь — это знак явленной нам 
безусловной любви. 
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Чем больше отдашь, тем больше ее
обнаружишь внутри.
Этот секрет понятен лишь сердцу,
но не уму.
Как хорошо говорить, не боясь:
Я вас люблю.
Я вас люблю...

* * * 

Время быть сильным 
И время прощать. 
Память не в силах 
Тебя удержать.
Солнце садится, 
И волны, спеша, 
Ловят следы уходящего дня.

Все, что казалось важным и жгло, 
Перегорело, сплыло, прошло. 
Что говорить, если ясно и так: 
Мир и без нас обошелся. Good Luck —

Как говорят в голливудском кино. 
Ты исчезаешь. Мне все равно. 
Ну, или я просто делаю вид.
Нопфлер играет «On Every Street».
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Александр ОЛЕКСЮК

ПРЕДМЕТЫ
Цикл миниатюр

Старый дорожный каток

На тупиковой улице, упирающейся в городской сквер, в простран-
стве между киоском Роспечати и железным скворечником с табличкой «Ремонт обу -
ви», стоял старый автодорожный каток.

Он был брошен уже давно и успел как следует заржаветь и пустить корни. Когда-то 
рабочие, строившие дорогу, аккуратно оставили желтого крепыша у забора и удали-
лись. Каток стоял день, два, три, никто его не забирал. Наступила осень. Сиденье кат-
ка, обитое бордовым дерматином, осыпали желтые листья, которые сначала превра-
тились в пожухлую крошку, однако со временем подмерзли и смешались с грязью. 
Машину по-прежнему не забирали.

Зимой каток укрыло снегом — детали конструкции стали неразличимы, поэтому 
издалека его можно было принять за какую-то военную инженерную машину. На-
верное, катку нравился этот бал-маскарад.

Неуклюжий, брошенный тяжеловес дремал под одеялом из снега и видел себя на 
полях сражений. Вот он мчится по вспаханной Родине, расплющивая врагов своим 
могучим цилиндром, прыгая через окопы и блиндажи. Свистят пули, рвутся снаря-
ды, а ему все трын-трава — он несется вперед и раскатывает неприятеля в тонкое, 
пестрое полотно.

Под его цилиндром хрустят Вена и Цюрих, Берлин и Баден-Баден, Нью-Йорк 
и Тель-Авив. Города и страны, попавшие под каток, превращаются в яркие, красоч-
ные ковры, в фотообои для старой кухни на даче, в картинки с почтовых марок, 
в воспоминания.

Однажды наступает победа: верхом на катке торжественно едут счастливые дети 
с флажками и шариками, женщины осыпают его нелепые колеса цветами.

В реальности все было иначе: весной каток обгадили птицы, покрыв металличе-
ский торс белыми кляксами. Он стоял никому не нужный, всеми забытый, тяжелый 
и одинокий, как могильная плита. В какой-то момент каток окончательно утратил 
строительную идентичность: «Машина растеряла свое естество», — мог написать бы 
Андрей Платонов.

Это случилось в июне, когда, задыхаясь от тополиного пуха, забивающегося во все 
щели, каток лениво наблюдал за тем, как худощавый мужчина в вытянутой футбол-
ке ловко облил его бочок клеем и припечатал объявление: «Дискотека башкирской 
молодежи, выступают модные диск-жокеи!»

Александр Сергеевич Олексюк родился в городе Ноябрьске (Ямало-Ненецкий автономный 
округ) в 1986 году. Главный редактор сайта hornews.com. Публиковался в журналах «Урал» и «Не-
ва». Живет в Челябинске.
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«Начало конца», — грустно подумал каток.
Вскоре объявления посыпались как из рога изобилия. Каток медленно покрывал-

ся предложениями купить волосы, аккумуляторы, оленьи рога, снять квартиру по-
суточно. Все больше он ассоциировался с вечностью. Вечность пахнет не нефтью, 
а объявлениями о продаже участка в СНТ «Медик».

Однако всегда был кто-то, кто очищал желтое брюхо катка от рекламного сора. 
Незнакомец приходил ночью и отколупывал бумажки от проржавевшего туловища. 
Все, кроме той первой, с анонсом башкирской дискотеки. Эта была печать вечности.

Спустя несколько зим каток заметил, что дорога, над которой он когда-то пыхтел, 
уже постарела, покрылась глубокими морщинами, из них росли васильки и трава. Ка-
ток решил больше никогда не просыпаться и заснул навеки. Когда-нибудь его изъ-
еденное ржой тело заберут, выбросят на металлолом и, возможно, переплавят. Каток 
превратится в лучший в мире танк Т-90 «Прорыв» и с боями вкатится в город Берлин.

Я любил бывать у катка, часто проходил мимо и говорил: «Привет, братец каток. 
Как твои дела?» — «Как обычно», — всегда отвечал каток. И только один раз он 
спросил у меня:

— Как ты думаешь, насколько долго тебе нужно стоять, прислонившись к столбу 
у дороги, чтобы объявления стали приклеивать не только на столб, но и на тебя?

— Не знаю, наверное, месяц, — ответил я.
— Угу, — промычал, каток. Он был мудрый и сразу понял, что я соврал, ведь хва-

тит и всего пары дней.

Пни из каслинского литья 

Мужчина, похожий на сильнопьющего Сергея Эйзенштейна, угрюмо стоял возле 
памятника Первой учительнице и продавал всякую чепуху. У продавца были вскло-
коченные кудрявые волосы, высокий лоб и лицо в серых, глубоких рытвинах. Каза-
лось, будто в Эйзенштейна выстрелили мелкой дробью, перепутав его с лисицей или 
глухарем. В нем, кстати, имелось что-то от глухаря — хорошо заметная строгость, 
несмотря на довольно ветхий, унылый вид.

Брат-близнец режиссера разложил товар прямо на бордюре, поверх бархатно-
го знамени какого-то артиллерийского полка. На полотне поблескивал стандартный 
набор уличного старьевщика: значки, старинный подстаканник, столовое серебро, 
швейная машинка «Зингер» и пеньки из каслинского литья. Это был самый странный 
товар в ассортименте Сергея Эйзенштейна — три увесистых чугунных пня.

Каслинский завод архитектурно-художественного литья за полтора столетия от-
лил множество статуэток, тысячи вариантов. Например, чугунный павильон, выстав-
ленный в Париже в 1900 году. Громадина с изысканными узорами настолько очаро-
вала французов, что они отдали павильону гран-при на всемирной выставке. Или ма-
ленького крепыша мамонта с откручивающимися бивнями, который несколько лет 
стоял у нас на подоконнике. Мамонта мне отдал сосед — пожилой урка дядя Миша. Од-
нажды ему очень хотелось выпить, и он под залог мамонта попросил у меня триста руб -
лей на бутылку. Когда я ссудил деньги, дядя Миша бодро достал статуэтку из внут-
реннего кармана безразмерной куртки и наспех рассказал, в чем же прелесть железно-
го каслинца. «Это мы еще в семидесятые делали, по молодости лет. Берешь слона, вот 
так в шарф заворачиваешь, узлом, — объяснял дядя Миша, — и получается кистень». 
Деньги сосед не вернул, поскольку, прикончив бутылку, той же ночью взломал ларек 
и уже на следующий день поехал в СИЗО. Мамонт остался у меня, в минуты печали 
я брал его с подоконника, заворачивал в шарф, как учил дядя Миша, и размахивал полу-
чившимся кистенем, словно нунчаками. Убивал чугунным мамонтом демонов уныния.
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А тут, значит, пни. Если к мамонту не имелось вопросов — он практичный и краси-
вый, — то пни казались монструозными и нелепыми. Кому придет в голову поставить 
в сервант три иссиня-черных пня? «А это что такое?» — спросят гости. «А это, зна -
ете ли, пни», — ответите вы. Сложно сказать, чем руководствовался скульптор заво-
да, когда решил отлить подобный сюжет. Наверное, подозревал что-то. Что-то подо-
зревать начал и я.

Пенек — символ умиротворения — сухой, кряжистый пень. Он никуда не спешит, 
никуда не растет, он завершился, закончился. Когда-то в его ветвях гнездились пти-
цы, а теперь они улетели — ни птиц, ни ветвей, ни ствола. Дерево сожгли в печке или 
наделали из него скалок, гробов и колотушек. Остался один пенек, из него ничего де-
лать не стали. А зачем же он тогда нужен? А чтобы на нем сидеть! Когда весь мир начнет 
лететь в тартарары, можно бегать туда-сюда, как дурак, а можно сесть на пенек и тихо 
поглядывать по сторонам. Это всяко лучше бесплодной суеты и истерик.

Чугунные пеньки напоминают о том, что все завершается. И птицы прекращают 
петь, и ветви более не шумят, и ноги ходят с трудом, зато есть удобный пень. Пожа-
луй, набор каслинских пней — это лучший подарок на день рождения! Он поможет 
имениннику не размениваться по мелочам и настроиться на особый философский лад.

Сергей Эйзенштейн продавал их по четыреста рублей за штуку.
— А на фик они нужны, эти пни? — на всякий случай спросил я, понимая, что обя-

зательно куплю их и поставлю в сервант.
— Да это так-то — карандашницы, — ответил продавец. — А еще их как стопки 

можно использовать, там граммов по семьдесят примерно. У меня дома такие, так мы 
из пней водку пьем.

Сергей Эйзенштейн явно повеселел, заметив, что я достаю портмоне. Придет домой, 
никуда не будет спешить, порежет сало с лучком и накатит огненной воды из чугун -
ных каслинских пней. В этот вечер он замедлит жизнь и будет созерцать в тишине.

Конь с изгородью 

В современном городе тысячи лавочек звенят дверными колокольчиками, шумят 
кондиционерами и пестрят вывесками. Улица покрыта ими, словно ветрянкой: «Та-
туаж бровей» соседствует с пирожковой, рядом — «Салон кофе и чая», еще через два 
метра — «Копии. Фото на паспорт». Немилосердный капитализм откусил у народа 
часть сердца и две трети времени, а взамен упаковал в глянцевую бумагу возмож-
ность организовать какую-нибудь невразумительную торговлю блестками и чехлами 
для телефонов. Шанс дается почти любому — вне зависимости от навыков, талантов 
и средств человека. «Возьми кредит, открой дело, стань бизнесменом и не работай 
на дядю», — говорит хитрый капитализм и облизывается.

Каждый второй несостоявшийся буржуа, оформляя статус ИП в налоговой инспек-
ции, лелеет надежду, что именно его блестки и именно его салон педикюра станут 
фундаментом для будущей империи Генри Форда. Но мир устроен иначе, а потому — 
вывески меняются чаще, чем к ним успевают привыкнуть дворники и почтальоны. 
И если сетевые магазины еще могут долго работать, не меняя прописки, то микро-
бизнес лопается, будто пузырьки в упаковке с машинкой для удаления катышков. Вот 
ты торгуешь блестками, не успел оглянуться — а уже блестки торгуют тобой. Спустя 
несколько недель на окне лавки появится наклейка: «Аренда».

Однажды я задумался: а сколько инкарнаций может выдержать типичная кварти-
ра в брежневке, переделанная под «нежилое»? Сотни? Тысячи? Жилище, задуманное 
для чаепитий и семейных советов, вынуждено пропускать через себя чьи-то несконча-
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емые проекты, как дешевая проститутка, которая не выбирает клиентов. В доме акку-
ратно шелестели тапочками по паркету и бегали босыми ногами, но прошло время, и те-
перь какие-то пронырливые люди заходят туда в грязных ботинках, вносят стеллажи, 
выносят стеллажи, что-то вечно городят, перестраивают, приколачивают и сносят. Если 
бы стены могли — они бы выли: слишком много злых теней отпечатывается на них. 
А вместе с тенями отпечатываются надежды, радости, человеческие сомнения и разо-
чарования. Бетон чает монументального постоянства, один хозяин — одна судьба, 
но после перевода в «нежилое» его ожидает свальный грех и изнуряющая суета.

В небольшом офисе, мимо которого я часто ходил туда-сюда, одно время прини-
мал клиентов мануальный терапевт Марат, потом там продавали сухофрукты крик-
ливые азербайджанцы. Вскоре они съехали, и на их место пришла молодящаяся ба-
буля с мелочовкой из «Икеи». Сегодня — это кальянная, от которой на много метров 
вокруг пахнет чем-то сладким и стыдным.

Рядом с кальянной — еще одно заведение. Пару лет назад его занимали киргизы, 
торгующие шаурмой. Они работали круглосуточно и в принципе ничем особенным 
не отличались. Разве что спали прямо там же, где и готовили — в одной из комнат, 
деликатно прикрытой ширмой. Мне почему-то казалось, что киргизы влезли в поч-
ти невинное помещение, превращенное к «коммерческую недвижимость» совсем не-
давно. Его стены еще помнили старый ковер, когти кота, острые плечи хозяйки и за -
пах лекарств. Классическая ситуация: квадратные метры могли принадлежать дедуш-
ке с бабушкой, они умерли, предприимчивые внуки решили не продавать их жилье, 
а оформили все документы, получили разрешение, принарядили квартиру, ярко ее 
накрасили и выставили на панель.

Заехавшие туда киргизы особенно не церемонились ни с ремонтом, ни с чем бы то 
ни было — воткнули посреди зала барную стойку, поставили печку, холодильник и вер-
тел для мясных туш. Над их головой чернела эпитафия антресолей — память от про-
шлых хозяев. Архитектурная особенность комнаты делала эту нишу почти незамет-
ной, едва уловимой в темном углу, но если приглядеться, то там можно было разли-
чить несколько клетчатых баулов и чугунную статуэтку коня с изгородью.

Киргизы работали ловко и ладно. Зажимая шаурму в горячих тисках, рассказывали 
мне о волнениях в Оше и исламистах.

В один прекрасный день история восточного павильона закончилась. Как всегда 
в таких случаях — внезапно: просто однажды его двери оказались закрыты. Вскоре 
убрали вывеску «Шаурма», и через несколько недель какие-то девочки открыли там 
кафе с хачапури. Девушки тщательно выскребли-вымыли помещение, прогнали кир-
гизский дух и сделали место модным и крафтовым. Стены расписали портретами ве-
селых грузинов с усами, но нишу антресолей почему-то не заметили и коня не убрали. 
Он стоял все там же — монументальный друг монументальных бетонных стен, тяжелое, 
чугунное постоянство посреди дискотеки.

Девочки были деятельными, бодрыми, но немного экзальтированными: выста-
вили пару столиков на улицу, примостили рядом плетеные кресла, подавали моло-
дые вина и, очевидно, думали, будто в нашем пролетарском районе возымеют шум-
ный успех. Несложно догадаться, что они ошибались — надо было открыть очеред-
ную пивную.

Однажды, проходя мимо, я зашел к ним на огонек, заказал хачапури по-аджарски 
и спросил: а где же киргизы? Те рассказали, что киргизы куда-то смылись, причем 
бежали так быстро, что впопыхах бросили свои вещи. Бросили и машину — «Жигу-
ли»-семерку, которую всего за год малолетняя шпана сумела превратить в металли-
ческие руины.
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Периодически я заходил к девочкам — посмотреть, не убрали ли они коня с из-
городью. Лошадь неизменно оказывалась на месте, успокаивая меня, фыркая в ухо 
железными губами: «Не переживай, братец, пустое, суетное пройдет, а ты не прой-
дешь, не пройду и я». Так продолжалось несколько лет, и все это время меня не по-
кидало тяжелое предчувствие, что хозяйки грузинской пекарни вот-вот разорятся, 
квартиру вновь выставят на панель и новые владельцы выбросят коня с изгородью.

Недавно это случилось: пекарня закрылась, а на ее месте в кратчайшие сроки вот-
кнули микрофинансовую организацию «Быстроденьги» — из тех, что дает кредиты 
под десять тысяч процентов, а потом продает долги коллекторам. Я зашел посмотреть, 
не убрали ли они нишу с конем, оказывается — убрали: нишу заложили, поверх нее 
повесили плазменную панель с курсом валюты. Рано или поздно это должно было 
случиться: суетное и зыбкое окончательно победило постоянное, ковер забылся, ког-
ти кота забылись, стены выровняли и покрасили, заплаканная профурсетка с потек-
шей тушью побежала вдоль трассы.

Торба

Принты на торбах всегда трескаются по-особенному, как краска на картине Яна 
Вермеера «Девушка с жемчужной сережкой», как скорлупа на пасхальных яйцах, как 
чьи-то кособокие судьбы. Один знакомый рассказал трогательную историю о гово-
рящей торбе, которая тоже потрескалась перед тем, как окончательно умолкнуть.

Это был мешок с портретом Курта Кобейна из группы «Нирвана». Кобейн всему 
радовался, все принимал, ничего не чурался и неизменно участвовал в клокочущей 
юности братца.

«Клади молоток прямо в торбу, — по-хозяйски советовал Кобейн с заляпанной меш-
ковины, — пригодится, нам через КПЗиС идти».

«Сложи в меня куртку, заместо подушки будет, спи, вон, в кустах, не волнуйся, не 
холодно», — весело подбадривал человек с шальным взглядом.

«Сейчас нам, кажется, наваляют», — предупреждал американский панк и косил гла-
зом в сторону двух хмурых парней в спортивных костюмах.

Однако если парнишка от ночевок в пустых и холодных парках крепчал телом 
и духом, его верный ординарец постепенно чах и разваливался. Каждая пластико-
вая бутылка с пивом, воткнутая в торбу, укорачивала недолгий век дешевого принта. 
Лицо на торбе постепенно трескалось, смазывалось и медленно осыпалось синева-
той пылью, как бы повторяя участь всамделишной головы Кобейна, простреленной 
из ружья весной 1994 года.

Когда кумир молодежи почти исчез и остался лишь один его рот, он спросил 
у братца:

— Расскажи мне, откуда я взялся?
Мой знакомый сидел на большом бетонном сундуке, зачем-то поставленном в цен -

тре двора, и курил сигареты «Святой Георгий» из мягкой пачки.
— Я купил тебя в магазине для говнарей, — грустно ответил братец. — Ради этого 

я целый месяц измерял температуру крысам и кроликам.
— Зачем ты это делал?— поинтересовался рот.
— Деньги на торбу я заработал в вивариуме при медакадемии. Там разводили крыс 

и кроликов, которых потом потрошили студенты. У меня был свой любимец — боль-
шой белый кролик с красными глазами, похожими на бруснику.

— Как звали этого кролика?
— Его звали Курт Кобейн.
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— Что с ним случилось?
— То же, что и со всеми. Его выпотрошил студент третьего курса по фамилии Шах-

базян. После этого я взял расчет и пошел в магазин за торбой.
Курт Кобейн замолчал, а спустя несколько дней его рот ровно посередине проре-

зала широкая брешь: братец попытался засунуть в торбу средних размеров собачью 
конуру и не рассчитал габаритов. Брешь залатали, и торба с бледным пятном, остав-
шимся от портрета Кобейна, еще какое-то время служила семейству нашего братца. 
Обычно в конце августа в ней привозили из сада картофель, пучки свежей моркови, 
огурцы и бесчисленное количество кислейшей антоновки.

«Я не могу понять, почему в эту торбу вмещается так много яблок? Навскидку — 
килограммов двадцать-тридцать», — удивлялась мама братца, с опаской косясь на 
мешок в углу.

«Потому что это волшебная торба», — отвечал мой знакомый. 

Плюшевая голова

Под старым тополем, в куче пожухлых листьев лежала огромная голова плюшевого 
медведя. Старая, грязная, бесконечно унылая, впитавшая в себя ведро мутной дожде-
вой воды. Издалека она напоминала свернутый в аккуратный кругляш тулупчик: жен-
ский или, может быть, детский.

На голове отсутствовала фабричная морда, ее как бы стерли, имелись лишь корот-
кие, немного кривые уши. Но зато были пуговицы. По несколько пуговиц обозначали 
глаза медведя — с красными, как рябина, зрачками, — две зеленых пуговицы рисовали 
нос, и всего одна — рот. Все они были круглыми, поэтому казалось, будто голова широ-
ко открыла пасть и выпучила глаза. От удивления или ужаса.

Когда-то она крепко сидела на пухлом косматом туловище, ночуя в углу детской 
комнаты или на двухъярусной кровати, разрисованной фломастерами, на подоконни-
ке или маленьком деревянном стульчике из «Икеи». Потом кто-то умыл ее волшеб-
ной водой, и вместо добродушной и глупой морды остался лишь волосяной шар. Тон-
кие детские пальцы старательно пришивали к нему пуговицы, взятые в жестяной бан-
ке из-под конфет монпансье. Неумело, вкривь и вкось.

Этот странный медведь мог жить в детской или на худой конец дремать под по-
толком, на пыльной оконечности шифоньера. Туда часто отправляются доживать свой 
век плюшевые великаны, вышедшие в тираж — более никому не нужные, забытые, 
с грязным слипшимся ворсом, как у больных зверей. Их жалко выбросить, но они 
занимают слишком много места, а значит, их депортируют на платяной шкаф — в ти -
хий, утробный лимб. Однако медведя ждала другая судьба.

Его голову усекновили и бросили с этими трогательными пуговицами под старый 
тополь: мучительно долго перегнивать, превращаться в гумус и торф.

Мне стало жалко голову. Я отряхнул ее от налипших окурков с листьями и водру-
зил на металлический столб у забора. Пусть стоит, словно огородное пугало. Это бу-
дет беззвучно кричащий памятник исколотым пальцам и кукольным чаепитиям, пу-
говицам в баночке и фее Драже. Памятник прожитому, невозвратному детству, ушед-
шему в подсознание. Детство посадили на шифоньер, а голову мишки бросили под 
старый тополь.

Много раз я видел таких пыльных медведей на шифоньерах. Особенно когда ра-
ботал репортером на телевидении и часто бывал дома у разных людей — чаще всего 
несчастных, которые пытались добиться правды через прессу. Зачастую люди сиде-
ли за столом, раскладывали на нем, как пасьянс, различные документы и старые фо-
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тографии из альбомов, а со шкафов за ними с любопытством следили забытые мед-
веди, розовые слоны и зеленые зайцы. Молчаливые свидетели основательно прожи -
той жизни.

В квартирах, где больше не живут дети, эти подпотолочные жители смотрятся жут-
ко. Дети выросли и разбежались, словно капельки ртути, а их друзья продолжают си-
деть и ждать кукольного чаепития, которое никогда не наступит.

Монумент просуществовал недолго. Сегодня я проходил мимо и не обнаружил го-
лову на столбе, она лежала рядом, и ее припорошило снегом. Возможно, голову слу-
чайно сбил плечом худой подросток-акселерат. Шел, не заметил голову на столбе — 
бац плечом — и вот она уже покатилась, будто ее снова срубили. Подросток прошел 
мимо, а голова осталась лежать под деревом.

Скоро наступит зима, кругляш затвердеет, превратится в булыжник и полностью 
покроется снегом. Станет горкой у тополя. Мимо него будут проходить сотни и тыся-
чи человек, и никто не подумает, что в этой снежной берлоге спит медвежья голова 
с лицом из пуговиц — печальный памятник забытому детству.

Когда придет весна, я разбужу голову и снова поставлю ее на столб.

Плакат Монро

Когда-то мы жили мужской коммуной, и нашу холостяцкую кухню, пропахшую 
бычками в томате, куревом и подгоревшим хлебом, согревала томная улыбка Мэри-
лин Монро.

Заморская актриса весело наблюдала за суровым, прогорклым бытом с большого 
черно-белого плаката и олицетворяла женское начало в мужском коллективе. Она по-
лулежала на кушетке с бокалом аперитива в руках и тихо шептала каждому из нас: 
«Happy Birthday, Mr. President». — «И тебя, мать, с праздником!» — отвечал ей кто-ни-
будь, чокаясь с красавицей стопкой рябины на коньяке, щербатой кружкой с крепкой 
«Охотой» или стаканом чая.

Иногда мне было жалко Мэрилин, мне казалось, будто она заснула в своих кали-
форнийских апартаментах, а когда проснулась — обнаружила себя в нашем душном 
полупритоне. Ей бы закричать, но лицо сковала пришитая улыбка, а руку приклеили 
к стакану с виски. Но потом я внимательно вглядывался в ее глаза — порочные, ви-
девшие всякое, готовые ко всему — и успокаивался: Мэрилин ночевала у нас добро-
вольно. Как условно съедобный гриб-синявка, прыгнувший в лукошко, покуда не ви -
дит грибник, как Белоснежка в гостях у гномов.

Несмотря на трогательное отношение к американке, мы почему-то повесили ее 
аккурат над плитой. Видимо, проявив таким образом бессознательную мизогинию, 
как модно сейчас говорить, дремучий мужской шовинизм и другие сексистские мыс-
лепреступления. Мол, знай, баба, свое место.

Место, кстати, было не самое завидное. У нас стояла и коптила старая дешевая плит-
ка о двух конфорках, с проводами, перевязанными синей изолентой. Неудивительно, 
что вскоре Мэрилин Монро закапало жиром.

Поначалу жирные пятна покрыли кушетку, на которой блондинка возлежала в иг-
ривой позе, потом ее брюки, топик, волосы. Спустя полгода жир от жареной колба-
сы, картошки, яиц и прочей неполезной холестериновой, мужской еды добрался и до 
томной улыбки... Она расплылась, искривилась, стала походить на черт-те что такое, 
казалось, будто Мэрилин разбил инсульт.

«А подруга-то наша, того, подурнела, вся в жирных пятнах. Фу! Давайте же снимем 
ее, братцы, а то срань какая-то получается, противно смотреть», — немилосердно ска-
зал кто-то из нас и полез снимать красавицу со стены.
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Плакат засунули под диван. Он лежал, скрученный в подзорную трубу, стянутый 
резинкой, и никто не решался его выбросить. Как будто все думали, мол, полежит де-
вица в темноте и покое, проспится, и ее вновь можно будет вернуть на кухню. Там 
было скучно без Мэрилин. Место над плитой обозначал пустой, одинокий прямоуголь-
ник — четыре белых отметины по углам, возникших из-за сорванных скотчем обоев. 
Символ небытия — след прямоугольника над плитой.

После ухода калифорнийской дивы кухня, да и вся квартира вдруг сделались пу-
стыми и страшными: не с кем было чокаться рябиной на коньяке, не перед кем стало 
зачесывать волосы на пробор, как у Фрэнка Синатры, никто не смотрел томно.

Мы могли бы, конечно, разбудить красотку или повесить такую же, только новую, 
но что-то надломилось, треснуло. Коммуна еще немного пожила, погрустила, попела 
печальных мужицких песен, а потом братцы ушли из холодной, горькой квартиры кто 
куда, а Мэрилин так и осталась лежать под диваном, наверное, до сих пор там лежит.

Чертово колесо

Однажды вечером мне позвонили. Незнакомый мужчина спросил:
— Алло, это чертово колесо?
— Нет, это, это... — я немного замешкался, меня впервые принимали за чертово ко-

лесо, — это человек.
Мой голос прозвучал неуверенно.
— Вот как...
— Ага.
— Извините.
— Ничего страшного.
— До свидания.
— До свидания. С праздничком, — в тот день что-то отмечали.
— И вас с праздничком.
Я повесил трубку и подумал, что незнакомец на другом конце провода наверняка 

звонил чертовому колесу в парке Пушкина. Слишком печальным и сочувствующим ка-
зался его голос.

Это колесо было старым, относительно невысоким и ржавым. Разноцветные ка-
бинки с облупившейся краской скрипели, покачиваясь на ветру. Внутри стояли истер-
занные, исцарапанные ножичками лавки, которые можно было читать как летопись.

Кривыми бороздами темнели даты чьих-то веселых катаний. Многие из них запи-
сывались еще на старорежимный манер, например, 05/VII.89 — с обязательной рим-
ской цифрой, обозначающей месяц, и косой чертой, отделяющей его ото дня. Года 
с 1995-го произошел слом эпох, Рим окончательно пал, и месяц в дате начали обозна-
чать, как мы привыкли — арабскими цифрами. Примерно до «нулевых» их усердно 
царапали и выскребывали на пластиковых сидушках, а после уже рисовали фломасте-
рами, лаком для ногтей и белым школьным «штрихом-замазкой».

В центре кабинки из пола торчал круглый штурвал на длинной, словно у поган-
ки, ножке. Его предназначение оставалось для меня загадкой, и я думал, что за этот 
железный обруч следует держаться, если колесо решит куда-нибудь ускакать.

Конструкция в парке Пушкина походила на чертово колесо из Припяти и вызы-
вала затхлые, потертые и какие-то позавчерашние эмоции, будто катилось назад — 
во времена, когда месяц в дате записывали римскими цифрами.

Впрочем, в последние годы на нем почти не катались: конкуренция согнала кли-
ентов с истыканных сидений, и люди предпочитали улетать под облака верхом на со-
временных, высоких колесах обозрения с музыкой, Wi-Fi и мягкими креслами. При 
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желании прямо в закрытые, безопасные кабинки подавали шампанское и ананасы. 
В городе работало несколько таких каруселей — лощеных и актуальных, на их фоне 
колесо в парке Пушкина выглядело приспущенным.

В какой-то момент мне казалось, что я являюсь единственным человеком, который 
пользуется аттракционом. По неким иррациональным, неведомым причинам колесо, 
поскрипывая и гудя, крутилось, даже несмотря на ничтожный спрос. Железная ось 
вращалась и вращала планету, а я платил восемьдесят рублей и с удовольствием вра-
щался в бледно-желтой кабине.

Принципиальной проблемой колеса обозрения в парке Пушкина являлась даже 
не его унылость и отсутствие Wi-Fi, а то, что нечего было обозревать. Дело в том, что 
рядом с парком, на месте бывшего танкового училища, построили жилой комплекс — 
поляну траурно-серых, однотипных панелек.

Одна из них шестнадцатиэтажным параллелепипедом выросла буквально впри-
тык колесу, которое оказалось ниже здания, поэтому у человека в кабине имелся вы-
бор: либо смотреть на фасад дома, либо в другую сторону, где ничего интересного.

Я предпочитал в тишине смотреть на панельку: без особого интереса, безучастно, 
наблюдая за жизнью большого дома. В этом медленном, скрипучем вращении мне ка-
залось, будто моя жизнь отматывается назад, словно в нее, как в старую кассету, засу-
нули карандаш и крутят, крутят, крутят, экономя заряд батареек в аудиоплеере. Пере-
мотка успокаивала, настраивала на философский лад, позволяла посмотреть на себя 
сквозь время. На себя до ошибок, до спотыканий, до жизненных прорех и колдобин — 
на себя в окружении фонариков и гирлянд.

Почему-то мне часто махали руками и улыбались жильцы этой скучной панельки: 
дети, девушки, даже мужчины. Они показывали пальцами и передавали невербаль-
ные приветы, кто-то хлопал в ладоши, кто-то звал домашних, указывая на меня, как 
на необычное оптическое явление или комету. Было непонятно, кто все-таки пользу-
ется аттракционом: я или они?

Мои катания вскоре закончились — наступила зима, колесо покрылось пушистым 
инеем, на красные, желтые, зеленые кабины нахлобучили снежные ермолки. А бли-
же к весне колесо разобрали и, вероятно, сдали на металлолом — сеанс окончился, 
и я ходил грустный. И вот — внезапный звонок!

На следующий день после него я решил перезвонить человеку и сказать что-то вро-
де: «Вчера вы звонили на чертово колесо. Я, конечно, не оно, но мне кажется, я по-
нимаю о чем вы. Мне тоже не хватает этой вращающейся ностальгии, давайте обсудим 
это, пообщаемся, кофе попьем или ситро».

Набрал сохраненный номер, но металлический женский голос сказал: «Абонент 
в сети не зарегистрирован». Возможно, мне позвонило само чертово колесо из про-
шлого. В конце концов, начало беседы было таким: «Алло, это чертово колесо».

Серп и молот 

На крыше серой хрущевки возвышался железный серп и молот — последний солдат 
империи. Под ним с утра до вечера клокотали скороварки капитализма: ларьки с ша-
урмой, торговые центры и спа-салоны. Они чадили и шумели, а он одиноко висел, как 
тот лермонтовский парус, и тихо ржавел.

Металлические серпы и молоты почти везде в городе сбили и разломали, а про 
этот забыли.

В один осенний день его основание окончательно разъела ржа, подул северный 
ветер, и железный серп и молот глухо упал на голову начальника департамента эко-
систем и точек устойчивого развития.
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Тело увез катафалк с надписью «Вечный зов». Торговцы шаурмой гортанно галде-
ли и с разных ракурсов фотографировали на телефоны железного убийцу, который 
безучастно лежал в луже. Рядом стоял начальник местного ЖЭКа. Он переживал, что 
всех собак спустят на него, и, чтобы отогнать тревожные мысли, стал размышлять, 
что бы такое приладить на освободившееся место.

«Снеговика, наверное, повесим из светодиодов», — бормотал про себя начальник 
ЖЭКа, теребя в руках «жириновку».

А тем временем неповоротливая система начала скрипеть шестеренками. Завели 
уголовное дело, ведь кто-то должен ответить за несчастный случай, кто-то же выра-
щивал этого ржавого динозавра на крыше. Кто-то его вовремя не снял, проглядел, 
прошляпил.

Серп и молот вытащили из лужи, погрузили в бортовую «газель» и в качестве вещ-
дока привезли в полицейский участок.

— Семеныч, ты что, хочешь, чтобы у меня эта хрень в кабинете стояла? Она ж все 
пространство займет! — в сердцах сказал следователь районного УВД майор Иван 
Подкорытов своему коллеге — капитану Федору Семеновичу Паучкову.

Паучков вместе с курсантами академии МВД притащил огромный серп и молот к ка-
бинету на втором этаже. Конструкция грязная и колючая, пока они ее тащили — в не-
скольких местах порвали казенный линолеум и перепачкали коридор ржавой кашей.

— И куда ж мне его? Это ж вещдок! — сказал Семеныч.
— Уносите его. Куда-нибудь во двор, где у нас, это самое, однорукие бандиты кон-

фискованные стоят. Там под навесом есть место,— ответил ему следователь и подумал, 
что до пенсии по выслуге осталось два года, точнее, целых два года.

Следствие ни к чему не пришло. Поначалу хотели обвинить начальника ЖЭКа, ве-
домство которого должно было следить за крышей, но вскоре выяснилось, что по до-
кументам на этом месте уже пять лет висит баннер с рекламой ежегодного конкурса 
«Народный участковый», заказчиком которого является ГУВД.

Куда делся рекламный баннер, никто не знал, как не знал, был ли он вообще. В по-
следний раз, когда начальство потребовало предоставить отчет о подготовке к конкур-
су, Подкорытов попросил старшую дочку Полину прифотошопить баннер к фотогра-
фии дома.

Чтобы не подставляться под проверки, дело спешно закрыли.
— Человека ж не вернешь, — философски заметил Подкорытов, когда курил с Па-

учковым на лестнице. — Тем более, это самое, директор департамента экосистем и то-
чек устойчивого развития, у него ж прописка московская, мы запросы делали, они 
нам какую-то хрень в ответ отправляют. Что, дескать, в базах такого человека нет. 
То есть как бы его вообще не существует.

— Труп есть, а человека нет? — спросил Паучков. — Я лично труп видел. Мужик та-
кой среднего возраста, полноватый, в синем пиджаке, брюки со стрелками, портфель-
чик, пустой почему-то.

— Первый раз, что ли? Просто обычно это со всякими бомжами случается, а тут це-
лый директор департамента экосистем и точек устойчивого развития. Хотя знаешь, 
а ведь и с департаментом этим черт-те что происходит. Непонятно, кто их учредитель, 
вроде они к области относятся, а вроде и федеральная структура. Звоним — трубку 
не берут, с офиса куда-то переехали. По документам тоже ничего не понятно. Чем они 
только занимались?

— Да фигней какой-то. Ничем. Понятно ж из названия.
— Ага, — Подкорытов подкурил еще одну сигарету и прислонился спиной к перилам.
Однажды весной, во время ежегодного ведомственного субботника железный серп 

и молот вместе с другим металлоломом отправили на переплавку.
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Он еще несколько лет пролежал, придавленный старым холодильником и кардан-
ным валом, прежде чем попал на Волгоградский тракторный завод, где из него сде-
лали... трактор? Нет, трактора там больше не делают. Из серпа и молота, убившего ди-
ректора департамента экосистем и точек устойчивого развития, изготовят замеча-
тельную орешницу: запекать орешки со сгущенкой. На предприятии вместо тракторов 
делают орешницы.

Таким образом повторился сюжет сказки Ганса Христиана Андерсена «Старый 
фонарь». Старый уличный фонарь — друг звездочки, ветра и селедочной головы — по-
сле смерти стал подсвечником, а ржавый серп и молот стал орешницей.

В первый день пенсии следователь районного УВД Иван Подкорытов проснулся 
очень рано, было еще темно. Тихо, буквально на цыпочках, чтобы не разбудить же-
ну, прошел на кухню. Достал из холодильника початую бутылку водки, выпил сто 
грамм, закусил огурцом, сел за стол и раскрыл ноутбук.

— Теперь с утра пить будешь? — жена все-таки проснулась и заворчала.
— Слушай, мать, знаешь, хочу орешков со сгущенкой, как в детстве, помнишь? В ма-

газине фуфло какое-то, мы с мужиками покупали. Приготовишь, а? Вот тут на «Вайлд-
берисе», я вижу, продаются, Волгоградский тракторный завод делает, представляешь. 
А в войну танки делал.

Иван Подкорытов еще какое-то время посидел в сети, а потом снова выпил и про-
спал до обеда. Спешить ему было некуда. Майору приснилось детство. Советский 
Семипалатинск, и он маленький на залитой солнцем кухне ест обжигающие ореш-
ки со сгущенкой.
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К 80-летию полного освобождения Ленинграда 
от фашистской блокады

Евгений ЛУКИН

БЛОКАДНЫЕ ФРЕСКИ

БЛОКАДНЫЙ ХЛЕБ

«Вода, мука и молитва» — так определяли состав блокадного хлеба ленинград-
цы. Для увеличения его выпечки в муку добавляли отруби, жмых, березовые почки, 
даже пищевую целлюлозу. Старый пекарь Даниил Иванович Кютинен, всю жизнь 
проработавший на хлебозаводе, умер от голода у печей с горячим хлебом. 

Для блокадного хлеба святого
По сусекам муку собирал,
Из мешка высыпал холстяного
И пылинки со стен соскребал.

Добавлял и березовых почек,
И подсолнечный жмых добавлял.
Словом сдабривал каждый кусочек
И горючей слезой окроплял.

Был на глину похож хлеб блокадный
И от горького горя тяжел.
Но в нем теплился дух благодатный,
Чтобы каждый надежду обрел.

Старый пекарь как ангел алтарный,
Добрый пастырь при всякой судьбе,
Он от голода умер в пекарне,
Но не взял ни крупицы себе.

Евгений Валентинович Лукин родился в 1956 году. Петербургский поэт, писатель, перевод-
чик, историк. Окончил Педагогический институт имени А. И. Герцена. Работал учителем, жур-
налистом, проходил военную службу. Автор 40 книг поэзии и прозы. Член Союза писателей. 
Лауреат ряда литературных премий. Живет в Санкт-Петербурге.
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ГОЛОД

В каждой ленинградской семье сохранился рассказ о страшном блокадном голо-
де. Когда началась война, актрисе Алисе Бруновне Фрейндлих было шесть лет. Хо-
зяйство в семье вела бабушка Шарлотта. Получив по карточкам хлеб, она запира-
ла его в шкафу и выдавала строго по часам. «Я, маленькая, сижу перед шкафом, — 
вспоминала актриса, — и умоляю стрелку часов двигаться быстрее — настолько хо-
телось кушать».

Был шкаф похож на истукана — 
Угрюм и мрачен, груб и слеп.
Достоин печки был жестяной,
Но в нем всегда хранился хлеб.

Хранился он за мощной дверцей,
Которую не отворить.
У шкафа не имелось сердца — 
Он не способен был любить.

Затем Алиса и молилась
Не истукану, а часам,
Чтоб дверца поскорей открылась
От заклинания: «Сезам!»

И в долгожданную минуту
Лишалась дверца мощных скреп:
Являлось сказочное чудо — 
Блокадный ленинградский хлеб.

На деле бабушка Шарлотта, 
Владея золотым ключом,
Дарила девочке голодной
Картину с радостным концом.

БЛОКАДНАЯ ЭКСКУРСИЯ

С началом войны бесценные картины Эрмитажа были эвакуированы на Урал. 
На стенах остались висеть только рамы. Весной 1942 года начальник охраны Павел 
Филиппович Губчевский провел для сибирских призывников, отправлявшихся на 
фронт, экскурсию по пустым залам Эрмитажа.

Укрыла на Урале стража,
Подальше от враждебных стран,
Сокровища из Эрмитажа —
Джорджоне, Рембрандт, Тициан.

Не стало ни полотен ценных,
Ни изваяний по углам.
Лишь рамы на музейных стенах
Раскинулись то тут, то там.
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И вдруг солдаты строем важным
Вошли сюда — за взводом взвод.
Их вел по залам эрмитажным
Единственный экскурсовод.

Вставал у рамы опустелой:
«Вот — Тициан! Великий дар!
Взгляните: крест несет тяжелый
Христос — небесный комиссар».

Он воздавал хвалу Джорджоне:
«Представьте: юная Юдифь
Повергла фюрера на троне,
Мечом могучим поразив».

Он так живописал словами,
Что рембрандтовский Авраам
Как бы сникал перед глазами
И острый нож бросал к ногам.

И каждый из солдат недаром
Вскипал от ярости, сравнив
Себя с распятым комиссаром
Или с разведчицей Юдифь.

Ведь каждый был готов из мрака
Идти сквозь огненный буран,
Где поведут его в атаку
Джорджоне, Рембрандт, Тициан.

ЛЕНИНГРАДСКАЯ СИМФОНИЯ

Зимой 1942 года дирижеру Карлу Ильичу Элиасбергу поручили исполнить «Ленин-
градскую» симфонию композитора Д. Д. Шостаковича, посвященную осажденному 
городу. Дирижер собирал музыкантов повсюду — от передовой до госпиталей и даже 
моргов. Премьера симфонии состоялась 9 августа 1942 года. 

Симфония подобна чуду!
Ее сыграть — большая честь.
И дирижер собрал повсюду
Всех скрипачей — какие есть.

Трубач из роты пулеметной,
Хоть страшная метель мела,
Явился к сроку в зал холодный,
Где репетиция была.

Туда же валторнист роскошный,
Боец зенитного полка,



72 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2024

Спешил по наледи дорожной,
Поглядывая в облака.

На санках, будто на карете,
Доставили флейтиста в зал.
Альтист, лежавший в лазарете,
На костылях приковылял.

— А где ударник молодецкий? — 
Осведомился дирижер.
Ему ответили: — В мертвецкой! 
Там слушает небесный хор.

И отыскав в мертвецкой тело,
«Воскресни!» — дирижер шепнул.
И вдруг мертвец заиндевелой
Рукою тихо шевельнул...

А в день премьеры среди лета
Он так симфонию сыграл,
Словно с того вернувшись света,
Он смертью смерть опять попрал.

КАБИНЕТ ФАУСТА

В годы блокады читальный зал Публичной библиотеки находился в так назы-
ваемом кабинете Фауста, похожем на средневековую монастырскую келью. Здесь 
хранились редкие книги, а посередине стояла статуя немецкого первопечатника Иоган-
на Гутенберга. Однажды сюда попал немецкий снаряд... 

Из тьмы блокадной, бесконечной,
Не зная никаких преград,
Ворвался в зал библиотечный
Крупнокалиберный снаряд.

Немецкий канонир, наверно,
Не просто так сюда стрелял,
А по наводке дальномерной —
Туда, где тихий свет сиял.

Он круг старинных фолиантов
Разрушил бы в единый миг.
Ему был ад милее Дантов,
Чем райский сад ученых книг.

Как варвар, темен, злобен, меток,
Он просвещение отверг.
Ему был чужд далекий предок —
Первопечатник Гутенберг.
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Но тут — «Остановись, мгновенье!» —
Ученый секретарь сказал...
И вдруг снаряд, прервав движенье,
Болванкою свалился в зал.

ЯНТАРНАЯ КОМНАТА

Осенью 1941 года немцы, оккупировав Царское Село, похитили Янтарную ком-
нату из Екатерининского дворца. Она предназначалась для музея мирового искус-
ства, который задумал создать Гитлер. Временно ее разместили в Кёнигсбергском 
замке. Во время штурма Кёнигсберга советскими войсками Янтарная комната та-
инственным образом исчезла. Современные исследователи полагают, что она на-
ходится в США.

Гремя подковою железной,
Сверхчеловек вошел сюда
И обмер от красы чудесной,
Где слились пламень и вода.

Пред ним на зеркале паркета
Сиял янтарный кабинет, 
Словно восьмое чудо света,
Которого прекрасней нет, 

Сказал: «Не может варвар русский
Таким сокровищем владеть.
Едва ли высшее искусство
Ему дано уразуметь.

В музее всех народов мира,
Как наш великий вождь изрек,
Ему отыщется квартира,
Ему найдется уголок».

И вот восьмое чудо света,
Сокрытое под груз иной,
Доставил грузовик секретный
В тевтонский замок ледяной.

И с той поры над грузом ценным,
Как бы исчезнувшим навек,
В музее мира сокровенном
Трясется тот сверхчеловек.

А нам завещано отныне 
Найти янтарный кабинет
И тайны отыскать иные
В пустыне отпылавших лет.
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НОЧНОЙ ТАРАН

Ночью 4 ноября 1941 года младший лейтенант Алексей Севастьянов совершил 
первый ночной таран немецкого бомбардировщика в небе над Ленинградом. На до-
просе пленный немецкий ас заявил: «Русские сами виноваты, что мы бомбим их го-
рода. Почему они не сдаются?»

Идя на невскую столицу,
Он каждый камень ведал тут.
Еще лихой тевтонский рыцарь
Сюда прокладывал маршрут.

Фриц говорил: «Мечи куются
Затем, чтоб в битве победить.
Пусть лучше русские сдаются,
И мы не станем их бомбить». 

Фриц говорил: «Отдайте земли,
Отдайте сад, отдайте град.
Все эти вотчины издревле 
Нам, избранным, принадлежат». 

Бомбил его бомбардировщик,
Хотя кругом царила тьма, 
Подряд вокзалы, рынок, площадь,
Больницы, мирные дома.

Вдруг под ночными небесами
Взметнулся русский ястребок,
И протаранил лопастями
Залетному тевтону бок.

Среди Таврического сада
Пришлось налетчику упасть.
Другой земли теперь не надо — 
Он этой нахлебался всласть. 

ФУТБОЛЬНЫЙ МАТЧ

В воскресенье 31 мая 1942 года в Ленинграде состоялся первый футбольный матч. 
Его провели наперекор фашистской пропаганде, которая объявила Ленинград «го-
родом мертвецов». Трансляция футбольного матча в эфире произвела сильное впе-
чатление на немецких солдат, осаждавших город на Неве.

Ефрейтор был не при параде.
Слух до ефрейтора дошел,



НЕВА  1’2024

Евгений Лукин. Блокадные фрески / 75

Что в осажденном Ленинграде 
Играют мертвецы в футбол.

Он пояснял: «Нам говорили,
Что Ленинград отдал концы,
А тут передают в эфире:
В футбол играют мертвецы».

Был гауптман не при параде,
Ему общаться было лень:
«Что ж, в осажденном Ленинграде
Настал, видать, воскресный день!

У русских все не по-немецки:
Умом их не понять — хоть плачь.
У них живые спят мертвецки,
А мертвые играют в мяч!»

Ефрейтор был в недоуменье.
Он в морг прифронтовой полез.
Узнал, что в это воскресенье
Никто из фрицев не воскрес.

КАЗАНСКАЯ ИКОНА

По преданию, зимой 1942 года Антиохийскому митрополиту явилась Богороди-
ца, Которая предрекла, что осажденный Ленинград будет спасен, если его обнесут 
по кругу чудотворной Казанской иконой Божией Матери. Вскоре с Комендантско-
го аэродрома взлетел самолет со святыней на борту...

Пророк сказал, вещая,
Что город устоит,
Когда его святая
Икона защитит.

Винтом взметая вьюгу,
Поднялся самолет,
Чтоб совершить по кругу
Спасительный полет.

С иконою Казанской,
Сиявшей ярче дня,
Он полетел с опаской
Вдоль линии огня.

Но сквозь огонь ударный,
Сквозь вспышки, грохот, дым
Летел он, светозарный,
Как ангел, невредим.
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Круг очертив священный,
Спустился наземь он,
И город осажденный
Был от врага спасен.

БЛАЖЕННАЯ КСЕНИЯ ПЕТЕРБУРГСКАЯ

Перед самой войной часовня Ксении Блаженной, что на Смоленском кладбище, 
была закрыта и разграблена. Однако в годы блокады к поруганной святыне непре-
рывным потоком шли изможденные люди, целовали холодный камень и оставляли 
записки с мольбой о спасении и победе над врагом.

Есть у Смоленки, тихой речки,
Блаженной Ксении приют.
Пылают восковые свечки
Огнем неугасимым тут.

А накануне тьмы блокадной
Был этот храм опустошен.
Но все ж струился свет лампадный
Из заколоченных окон.

Видать, там Ксения святая
Творила чудеса свои,
Отчаявшийся люд спасая
Великой силою любви.

И люди ей несли записки
Сквозь мрак блокадный без конца,
Моля спасти от смерти близких —
И мать, и сына, и отца.

Она записки их читала
И перечитывала вновь,
А после кротко отвечала,
Что смерти нет, а есть любовь.

И каждый, кто за жизнь сражался,
Кто слышал благостный ответ,
Воочию тот убеждался,
Что есть любовь, а смерти нет.

И потому теперь у речки,
Где Ксении святой приют,
Пылают восковые свечки
Огнем неугасимым тут.
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РОЗОВЫЙ БАНКОМАТ

(Сказ об одном паникере)

— Надя, ты спишь? 
— А? Что? Сколько время-то? На работу встаем же утром, — промяу-

кала девушка.
— После такого разве уснешь?..
Молодая пара средних лет ворочалась в помятой кровати: он от закипающих в го-

лове планов, она от прерванного сна.
— В общем, ты как хочешь, а я уже точно не усну, –заявил Григорий, продолжая 

нервно водить пальцем вверх-вниз по потертому экрану американо-китайского смарт-
фона, зацикленно хмуря облысевший лоб при перечитывании взбудоражившей и без 
того беспокойный ум новости. — На вон, я тебе сейчас процитирую.

— А чего прям сейчас обязательно? До утра никак не потерпит? — хрипло пробур-
чала Надя. — Ладно, валяй, все равно и так уже разбудил.

— Читаю: «Банк России с девятого марта по девятое сентября две тысячи двадцать 
второго года запретил банкам выдавать клиентам больше десяти тысяч долларов и про-
давать им наличную валюту». Между прочим, новость от «BBC News», — и тихо до-
бавил: — По ходу дела реально всё.

— Чего все-то? Ну, запретил и запретил. Дальше-то что? Или ты от меня за грани-
цу бежать собрался со всеми деньгами? — спросила она. — А вот и не выпустят тебя 
со всеми твоими неоплаченными штрафами и просроченными платами по алиментам. 
Хотя сегодня на поезде все равно далеко не уедешь, — и ухмылка отразилась на ее 
мод ных гиалуроновых губах.

— Давай вот сейчас не будем приплетать. Настроение совсем не то. Да и, если честно, 
объяснять вообще неохота. Опять начнешь тормозить и задавать дурацкие вопросы.

— Нет уж. Давай объясняй, раз такое дело, — и она улеглась на спину.
Гриша, как обычно бывало в подобных случаях, пришел в раздражение, но психо-

вать не стал, а собрался с силами и начал доносить созревшую идею до подруги. Печаль-
но вздохнув, он выдал скороговоркой заправского телеведущего:

— Если без особых подробностей, то пока не поздно, пока остальные не очнулись, 
нам с тобой надо все рублевые накопления перевести в доллары или лучше даже евро 
и сразу же их снять в ближайшем банкомате, потому что это точно всё!

— Ничего не понимаю, — Надя морщила бледный лоб. — «Точно всё» — это ты сей-
час про что конкретно?

Анатолий Валерьевич Пенкин родился в 1987 году в Москве. Образование высшее юридиче-
ское. Ранее не публиковался. Живет в Москве.
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— Это было ожидаемо и предсказуемо.
— Ну, извините. Моя фамилия не Кашпировская, мысли не читаю.
— А он их и не читал. Он лечил. Давал установку по телевизору.
— Не знаю, мне казалось, что читал.
— Ладно, проехали. Поясняю еще раз: агентство «Moody’s» уже все давно просчита-

ло на несколько месяцев вперед и пришло к выводу, что пятнадцатого апреля в Рос-
сии будет дефолт! Как тогда, в девяносто восьмом году, когда доллар вместо шести ру-
блей стал стоить тридцать и цены на товары выросли во много раз. Только сейчас он 
будет стоить не сто, а все пятьсот. Теперь понимаешь?

— Про «Moody’s» ты мне ничего до этого не рассказывал, первый раз про них слы-
шу. Это вообще что?

— Агентство, — сухо процедил Григорий.
— Ну, хорошо. Совсем не убедил, но пусть будет так. И чего теперь делать-то? — 

поинтересовалась девушка.
— Одеваться и ехать! — сказал он с решимостью знатока игры «Что? Где? Когда?», 

дающего досрочный ответ.
— Вот здорово придумал! Ну-у-у... одевайся и езжай! Только маленький вопрос: 

а куда? Время полпервого ночи, а круглосуточных отделений банков даже в Москве 
пока вроде не существует. Или, может, я опять чего-то не знаю? В общем, все это 
странно, очень странно.

— Еще раз тебе повторяю, — раздражение Гриши усиливалось с каждым вопро-
сом, — мы поедем не в банк. Мы поедем в банкомат, а точнее, в банкоматы.

— А я-то тебе чем смогу помочь? Думаю, что с набором ПИН-кода ты и без меня 
прекрасно справишься.

— Ха! Если бы все было так просто, — огрызнулся Гриша. — Эти, скорее всего, вве-
дут ограничения на снятие по одной конкретной карте.

— Так возьми и мою. Ее ПИН-код ты тоже знаешь.
— Боюсь, что исключительно нашими картами мы с тобой не обойдемся.
— Нашими? Мы? — брови Нади приняли форму домика. — Мне тоже все-таки ехать?
— Ехать, — строго ответил Григорий, — обязательно ехать. Но в другой машине.
— О, господи! Чего задумал-то? — растерянность Нади набирала обороты.
— Потом. Все потом.
Гриша уже успел облачиться в джинсы и перебирал свитера, аккуратно сложенные 

в стопку, от темного к светлому, подбирая наряд для этого важного и в каком-то смыс-
ле торжественного мероприятия. Мысль о том, что он умнее, хитрее и проворнее всех, 
возбуждала азарт, умноженный на победное чувство обладателя тайного знания, ко-
торое значительной части населения столицы станет доступно лишь утром.

По крайней мере, он сам себя уверил, что везде и все должен успеть, но нервозность 
неприятно колола, а сомнение гулко отзывалось: а вдруг я не один такой? 

Несмотря на смятение, решение было принято, так что оставалось только надеть 
пригретые на батарее носки, развешанные с вечера заботливой Надей, обуть «тимбер-
ленды», накинуть короткую куртку, в которой водить ему было комфортно, и отпра-
виться в ночь. Григорий имел нюх на приличные вещи, слыл завсегдатаем дисконт-цен-
тров и, хоть и не был записным модником, одевался со вкусом.

— Так в чем смысл-то? Может, все-таки расскажешь? — спрашивала Надежда.
Тайная ухмылка не сходила с его лица, свитер-кардиган застегивался не на тот ряд 

брендированных мелким шрифтом пуговиц, что, собственно, Гришу не смущало, так 
как мысль его была уже далеко за пределами брежневской девятиэтажки. Ему так не 
хотелось делиться сокровенным, даже несмотря на то, что она скоро сама обо всем до-
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гадается, да и логично было бы все-таки посвятить Надю в курс дела, если уж рассчи-
тываешь на ее безоговорочную помощь. Смирившись с неизбежностью, он выдавил 
из себя:

— Значит так. Я спускаюсь вниз, начинаю прогревать обе машины, а ты в ускорен-
ном темпе надеваешь на себя первое попавшееся. А то я знаю, как ты обычно собира-
ешься. Ты, кстати, где свою запарковала?

— Ну, там, с торца дома. И то не с первого круга. Еще перед праздниками. Дру-
гих мест и не было, — возмущение пробежало по ее лицу, — опять ты мне ничего 
не объяснил...

— Потом, — глухо донеслось из-за дверей скрипящего лифта. — Бли-и-ин, сигаре-
ты не взял, — нервно шаря по карманам, негодовал пассажир и резким движением 
застегнулся до подбородка.

В открывшуюся дверь прибывшего лифта просунулась черная морда пса средних 
размеров и уткнулась в пах спешащего Гриши.

— Намордник носить надо! — вспылил Григорий. 
— Да пошел ты! Сам носи, — флегматично отозвался хозяин лабрадора, задорно 

и безобидно вилявшего хвостом.
— Как вы, собачники, достали! Весь парк нам загадили, идиоты паршивые! Что, так 

трудно убрать, что ли? Я тебе это все в ящик почтовый положу! Понял?! Ладно, с тобой 
потом пообщаемся, — последняя фраза была выплюнута уже в закрытые двери, так 
что вряд ли от нее был какой-то практический толк, так, чисто для выпуска пара.

«Надо бы тете Гале с девятого позвонить и рассказать, какой придурочный кол-
хозный хам к ней заехал», — размышлял Гриша, выходя из подъезда.

Мартовская ночь была безоблачна и морозна. Редкие прохожие, идущие с оста-
новки, виднелись на другом конце вытянутого зеленым батоном дома. Улица спала.

Электронный сигнал «вольво» противно пропищал на весь двор, дверь с тихим 
хлопком закрылась. Гриша остывшими руками заправлял ключ в замок зажигания.

— Так. Надо бы в приложении посмотреть, куда конкретно ехать за евро. Может, тут 
у нас в районе есть варианты? Тогда Надю, в общем-то, можно было и не поднимать,— 
рассуждал он сам с собой, пока шведский двигатель бесшумно разгонял холодное 
масло по цилиндрам.

Мобильный телефонный аппарат, который сам по себе часто бывает гораздо умнее 
своего хозяина, способен оказывать неоценимую помощь и поддержку, а также слу-
жить верой и правдой, пока упавший заряд батареи не разлучит вас и все эти мессен-
джеры, музыкальные приложения, социальные сети (порой частично запрещенные), 
карты, навигаторы, новостные ленты, VPN-сервис (Гриша был готов к любым огра-
ничениям), кино, ненавистное ЖКХ, такси, каршеринг. А сколько игр! Но сейчас важ-
нее и нужнее банковского приложения ничего быть не может. Введя цифры числа 
и месяца своего рождения, он уставился в экран, сосредоточенно сжав губы. 

— Вот те раз. Рано понадеялся. У нас поблизости банкоматы с одними только рубля-
ми, придется все-таки пилить в центр. Да где она там застряла-то? — рука занеслась над 
клаксоном, но вовремя остановилась. — А, вот она идет, копуша!

Знакомая куртка, усеянная латинскими буквами F, рябила в глазах.
«Хорошо, что не Z, — подумал томящийся в ожидании, — я бы этого не пережил».
— Можешь чуть вперед проехать, я тут не сяду, — языком жестов объясняла Надя.
«Ага. Щас тебе», — про себя пробурчал Гриша, но сурдопросьбу выполнил.
— А дверь ты так и не научилась нормально закрывать! В своей машине так же 

хлопаешь?
— Отстань.  Давай  лучше  ближе  к  делу.  Я  так  понимаю,  до  нее  ты  пока  что 

не  добрался. 
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— Нет, я банкоматы фильтровал. 
— Так мне с тобой ехать или как?
— Или как. Будем на связи, пиши в «Телегу» или звони. По ситуации, короче. 

А вот и «мазда» твоя, ключи забирай и выходи, а я дальше поехал — все инструк-
ции по телефону.

Дверь хлопнула, Гриша, не медля, надавил на педаль газа и скрылся за поворотом, 
оставив ненакрашенную Надю (что для нее было чем-то из ряда вон выходящим) на-
едине с ее красной японской подругой, мирно дремлющей в переулке среди металли-
ческих собратьев.

«Ближайший на Тимирязевской... Хммм... Нет, этот и на Войковской я оставлю для 
нее, чтоб ей в центре Москвы не заплутать, а сам начну с Белорусского вокзала», — 
маршрут был построен в голове Григория, работавшей в ту ночь не хуже любого 
навигатора.

Светофоры Дмитровского шоссе местами уже перешли в желто-мигающий режим, 
что, конечно, ускоряло процесс перемещения. Наимжоны, Алиджоны и Мирзабеки, 
вероятно, завершали многочисленные послепраздничные заказы. Через каких-нибудь 
шесть-семь часов здесь снова будет не протолкнуться, но пока что детище шведского 
автопрома радостно, уверенно и безопасно везло Гришу по направлению к Третьему 
транспортному кольцу.

— Алло, ну, я завелась, прогрелась и даже немного накрасилась,— доложила На-
дя, — куда ехать-то?

— Твои цели — Тимирязевская и Войковская. Так, подожди, я перезвоню, — и Гри-
ша стал соображать по поводу режима работы этих банкоматов.

«Вот кидалово! Закрыто до утра. Все-таки придется засылать эту курицу на охоту 
в дальние края, — разочарованно пронеслось и ударилось в его черепной коробке. — 
Ладно, будем надеяться, что разберется. Уже не маленькая. Салоны-то красоты она 
ведь как-то находит».

— Короче, Тимирязевская и Войковская отменяются. Придется ехать на Автоза-
водскую. Навигатор включи, там бизнес-центр есть, вот туда.

— Ого! Так далеко! Но я доеду сама, дорогу знаю, не потеряюсь.
— Да ладно? Это каким таким образом?
— Ну, ты забыл, что ли? Помнишь, я тебе про массажный салон «Тайский слон» 

рассказывала, вот он как раз там, неподалеку. Я туда, вообще-то, почти с полгода пе-
риодически хожу.

«И я тоже», — подумал Григорий, но о своих походах на массаж в салон «Игривый 
Буратино» умолчал.

Савеловский вокзал уже остался позади. Автомобильная свобода ночной Москвы. 
Бутырский Вал был пройден на грани штрафных санкций, хотя разве можно было 
забивать себе голову такими пустяками? Но Гриша, несмотря на возбужденное состо-
яние, бдительности не терял и правила худо-бедно, но соблюдал.

«Еще бы было где бесплатно воткнуться, — сокрушался шофер, про себя считая, во 
сколько ему обойдутся эти минуты на парковке у Белорусского вокзала, — вроде пят-
надцать минут есть неоплачиваемых? Или пять? Да олень его знает, этого ханты-ман-
сийского градоначальника. Курить хочется».

Выйдя из машины, Гриша стрельнул сигарету у скучающего таксиста, который, к его 
счастью, еще не успел перейти на электронные, да и вряд ли перейдет.

«Курение вызывает инфаркты и инсульты», — успел прочитать наш герой на пачке.
«Новости от нашего ЦБ вызывают инфаркты и инсульты, — сам себе сказал он, — 

и импотенцию, разумеется».
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Синий «Честер» моментально впитался в легкие. Смятый фильтр щелчком был от-
правлен догорать в мусорный бак. Никотиновый удар напряжение не снял, но немно-
го отвлек. А розовый банкомат уже виднелся в стройном ряду своих товарищей из кон-
курирующих фирм.

Чрезвычайное людское оживление несколько смутило Гришу. Очередь смотрелась 
неестественно и пугающе. Где это видано, чтоб в полвторого ночи за наличными 
средствами организовывалась такая внушительная толпа! Понятное дело, что вокзал, 
но откуда столько?

Публика с чемоданами и без хаотично курсировала в окрестностях банкоматного 
дворика. Отделить на глаз пассажиров от ожидающих своей очереди не представля-
лось возможным. За всем этим столпотворением с суровым выражением лица с роспи-
си потолка наблюдал Георгий Победоносец, сражающий змия. Христианскому святому 
было явно не до всей этой мирской суеты.

— Кто последний? Крайний? Замыкающий? — поинтересовался Григорий у боро-
датого мужика в красном синтетическом пуховике до самых кед. В античные времена 
он легко бы сошел за римского легионера.

— Я, — односложно и понятно по-военно-спортивному отозвался тот.
— За вами тогда буду.
— Ну-ну, — так же однообразно ответил бородач.
Каким-то подозрительным это «ну-ну» показалось Грише. «Ну-ну» с подвохом. 

Открыв приложение ПИНК-банка, он с досадой обнаружил, что наличные евро тают, 
как грязный мартовский снег — медленно, но неумолимо.

Стояние в ожидании цветных западных бумажек не имело уже никакого смысла, 
так что Гриша, плюнув про себя и про себя же выругавшись, двинул в сторону авто-
мобиля, парковку которого он в своем обменном угаре оплатить забыл.

— Алло,  ну  ты  где  там?  —  поинтересовалась  боевая  подруга,  подруливавшая 
к  Автозаводской.

— На Белорусском вокзале я.
— Все-таки решил от меня свинтить? — то ли в шутку, то ли всерьез спросила Надя.
— Банкомат тут есть, а толку от него нет.
— В смысле? Не поняла?
— Пока мы там с тобой копались, народ уже все доступные евро снял. Оказывает-

ся, не я один такой, кто новости по ночам читает.
— Обалдеть! И чего теперь делать?
— Сам не знаю. Поеду в другое место, может, там поспокойней будет.
Неоплаченная стоянка так и осталось неоплаченной, а Гриша уже спешил к сле-

дующей точке. Вообще, вся эта гонка напоминала компьютерную игру, в которой не-
обходимо было мотаться по городу, выполняя различные задания, только сейчас все 
было взаправду. Пожалуй, отнесись он к своему приключению как к многозадачно-
му квесту с двумя героями, дело бы пошло куда веселей, а пока что оно ему было в тя-
гость. Ведь выполнять миссии в игре, сидя с джойстиком в руках, нам почему-то нра-
вится, а делать то же самое в реальной жизни — оставьте в покое. Не говоря уж про 
посещение органов государственной власти и многофункциональных центров. Хотя, 
надо сказать, уже во взрослом возрасте он компьютерные игры не особенно любил.

— Так, ладно. На вокзале не срослось. Поеду на Мантулинскую. Более пяти тысяч 
в наличии. Должен успеть, — успокаивал себя Григорий.

Какой-то очкарик на «шкоде» особо не спешил по Грузинскому Валу, заняв одну-
единственную полосу для движения.

— Давай резче, козлина! — со злобой гудел Гриша. — Тормоз, лошара!
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Миновав «ботаника», гонщик прорвался на Пресненский Вал, где было посвобод-
ней. Опять раздался телефонный звонок:

— Ну я в бизнес-центре, тут нет никого. Сколько денег снимать?
— Все снимай! Все, что есть на твоем долларовом счету.
— У меня только полторы тысячи.
— Снимай полторы, а дальше будем думать. Отбой!
Светофор на Пресне мучительно долго краснел, отсчитывая секунды до старта, но 

стыдно перед Григорием ему абсолютно не было.
Огни «Сити» деловито сверкали. Размышления о розовом банкомате играли в го-

лове Гриши вместо радио, второпях забытого и невключенного. Часовая стрелка ука-
зывала на двойку. Многоэтажка Центра международной торговли в эту минуту каза-
лась ему роднее дома.

Пропустив пару забитых автомобилями рядов, водитель чуть не свернул под кир-
пич, но, вовремя опомнившись, увидел освобождающееся парковочное место (ну хоть 
в чем-то повезло), технично заехав в установленную, хоть и потертую за зиму размет-
ку, нехотя оплатил час и в темпе охотящегося гепарда устремился к зданию центра.

Еще издалека он приметил подозрительное людское оживление у вращающихся 
стеклянных дверей.

— Ну ё-моё, тут тоже, что ли, такая подстава, как и на вокзале? — негодовал Григорий.
Проскочив мимо охранника, бдящего у металлоискателя, он сперва сунулся не в ту 

дверь, но в конечном счете, миновав незамысловатый лабиринт коридоров, пристро-
ился за тем самым очкариком, которому он так злобно сигналил на Грузинском Валу.

«Вот тебе и тише едешь — дальше будешь, — припомнил народную мудрость Гри-
ша, — однако интересно, как этот лох так быстро смог здесь очутиться? Я ж его еще 
на Пресненском сделал. Ерунда какая-то!»

— Извините, давно стоите-то? — поддельно вежливо поинтересовался Григорий, 
и что-то похожее на улыбку появилось на его лице.

Очкарик в дешевом пальто с катышками загадочно хранил молчание, глядя в сто-
рону розового банкомата. Кивая в такт своим мысленным подсчетам, он на глаз опре-
делял количество человек, томящихся в очереди, а по губам читалось: «Один, два, 
три, четыре...»

«Обиделся, наверное, — предположил Григорий, — хотя с такими окулярами вряд 
ли он мог меня разглядеть. Чучело!»

Обойдя бывшего дорожного конкурента со стороны, он более настойчиво спросил:
— Скажите, как очередь-то? Двигается? Нет? Долго стоять?
— Я сам только что подошел, — раздался глухой бас, так что Гриша даже моргнул 

от неожиданности и слегка отстранился.
«Вот урод, а! С виду глиста глистой, а голос как у амбала вышибалы Вити из ночно-

го клуба. Чудо природы! Давненько я, кстати, в клубе не был, — и мечтательно поду-
мал: — Надо бы с Жанкой туда, как в старые-добрые...»

— Все зависит от того, кто сколько снимает, — вдруг отозвался молодой парень в ко-
ротких штанишках, стоящий на два человека впереди, — я вот уже минут десять здесь, 
пока что только двое прошли. 

Народ в очереди, согнув спины, залипал в смартфонах. По движениям больших паль-
цев было понятно, что банковские приложения обновляются с невероятной частотой.

«У этого-то молокососа откуда валюта? — недоумевал Гриша. — Мамка, что ли, пере-
вела? Айфон вот, я смотрю, тринадцатый — шикует. В мое студенчество такого и близ-
ко не было. Лазили все с кнопочными, и ничего». 

— Ну, в принципе, логично, — ответил он с интонацией старшего и умудренного жиз-
ненными опытом человека, вступив в несодержательный диалог с юнцом.
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— Доллары закончились! — громко, практически в один голос, как приговор, огла-
сила пара (вероятно, супружеская), снимавшая в этот момент наличные средства.

По организованной, до настоящего момента молчаливой толпе прокатился гул ра-
зочарования. Были слышны отчетливые ругательства. Как по команде, часть скрючен-
ных (среди которых числился и «ботаник») покинула занятые позиции и, не прекращая 
нецензурно выражаться, вяло побрела в сторону выхода. Другая же часть, чуть помень-
ше, продолжала вести осаду.

«Так  тебе  и  надо,  пугало!  —  ехидничал  евроман.  —  Проваливай  давай  в  свою 
лабораторию!»

Минуты казались часами. Григорий в ожидании переминался с ноги на ногу. Боль-
ше не в силах обновлять приложение и экономя заряд батареи, он сунул мобильник 
в задний карман джинсов.

«И туалета-то нет, — оглядываясь по сторонам в поисках указателя WC, скулил 
про себя Гриша, — ну сколько ждать-то можно?»

В кармане зажужжало — телефонировала Надя. С докладом:
— Ты там совсем про меня забыл? Как дела? Я все сделала, как ты сказал. Полторы 

тысячи на руках. Сижу в машине. Куда дальше ехать?
«Действительно. А куда дальше ехать? Если там свободно, то пускай и снимает тог-

да дальше. И не надо ей никуда кататься», — план вырисовывался сам собой. 
— Запоминай. Заходишь в приложение и со своего рублевого счета перекидываешь 

средства на долларовый, — инструктировал Гриша свою удачливую подругу, — со все-
ми вопросами и запросами соглашаешься. Как поступят, сразу же иди обратно к бан-
комату и снимай по максимуму, сколько даст. Сейчас сможешь при мне это сделать?

— Если Интернет доступен, то попробую.
— Давай, я жду.
— Та-а-ак. Вроде работает. Захожу. Ага. Два, ноль, один, девять.
— Мне это все озвучивать необязательно, — раздражался он.
— Ну это ж мой ПИН-код. Кстати, год нашего с тобой знакомства. У меня везде та-

кой стоит, одинаковый, — и благодарным голосом добавила: — Как ты и учил.
«Вот дура! — мысленно плюнул Гриша. — Конечно, если будет разный стоять, то 

все перепутает. Проходили. Знаем».
Преодолев злобу, он ответил:
— Молодец! Все правильно, так и надо, — ругаться с девушкой сейчас было бы 

контрпродуктивно, — что там дальше?
— У меня на рублевом сто пятьдесят тысяч с копейками. Сейчас гляну, почем банк 

предлагает купить баксы. Ого! Гришенька! Ты видел цену? Сто тридцать рублей за 
один доллар! Обалдеть! Что делать?

— Лучше бы не видел, — едва слышно произнес тот, — что делать?! Придется брать.
— Прям на все?
— Не мелочись, Наденька, — процитировал он из всем известной новогодней ко-

медии с интонацией Ипполита. Правда, шутки этой Надежда не поняла. — Тысяч 
десять можешь оставить. На мелкие расходы.

— Ок, как скажешь.
Тем временем настал Гришин черед вводить ПИН в розовом банкомате.
— Все. Я отключаюсь, буду евро снимать. Дальше сама. На связи. 
— Пока-пока! — задорно отозвалось в трубке.
Прислонив яркую глянцевую карту к электронному датчику, он ударил четыре ра-

за по клавишам, как по кнопкам игрового автомата, и с азартом заядлого посетителя 
казино принялся шарить по меню трясущимися пальцами. На его евросчету, откры-
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том уже достаточно давно, лежало около четырех тысяч, купленных еще тогда, до всей 
канители, по девяносто рублей за штуку. В эту же сумасшедшую ночь банк предлагал 
не виданную ранее цену — сто сорок рублей!

«Совсем озверели! — негодовал Григорий. — Продажа по сто сорок, а покупка по 
сто пять! Это не просто грабеж! Это продуманный грабеж! Грабеж спланированный! 
Хотя какая, к черту, разница, — успокаивал он сам себя, — через месяц эти сто сорок 
превратятся в пятьсот! Надо менять. Все менять!»

И он принялся пересчитывать в уме (надо отметить, считать он умел очень хоро-
шо), какое количество западной твердой, как ему казалось, валюты получится взять 
на отложенные два миллиона российских деревянных. Итого получалось более четыр-
надцати тысяч. Сам Гриша понимал, что из-за ограничений, введенных Централь-
ным банком, заполучить наличными ему удастся всего-то лишь чуть более девяти, 
а остальное придется хранить на счету, но даже и эта перспектива рисовалась ему ра-
дужной и манящей.

На экране банкомата светилось, как призовое, итоговое число — восемнадцать ты-
сяч двести восемьдесят пять. Дрожащей рукой игрок ввел желаемую сумму — девять 
тысяч. Аппарат, взяв несколько секунд на размышление, моргнул и, как бы извиня-
ясь, выдавил: «Недостаточно наличных средств, введите другую сумму».

«Вот тварь! Так и знал, что мне уже ничего не достанется! — лицо Григория пошло 
багровыми пятнами.— И какую другую сумму прикажешь мне ввести?!»

Шаг на понижение он выбрал в одну тысячу. На восемь бездушная машина, больше 
не церемонясь, выдала ту же фразу, что и полминуты ранее. На семь — аналогично. 
Тогда Григорий, не без сожаления, пошел на уступки и набил четыре. Банкомат нена-
долго призадумался, но через мгновение клиент, услышав характерное приятное шур-
шание, испытал долгожданную радость облегчения: в лотке, переливаясь фиолетовым 
и желтым, лежали заветные бумажки. 

Молниеносно выхватив пачку из пасти, как будто опасаясь, что розовое механи-
ческое чудовище проглотит ее обратно, он, не пересчитывая, сунул деньги во вну-
тренний карман куртки и вновь посмотрел на монитор. «Хотите продолжить опера -
ции?» — как бы издеваясь, вопрошала металлическая жадина.

«Само собой хочу, да только есть ли смысл? — констатировал Гриша, слегка опом-
нившись. — Больше-то ты мне все равно не дашь».

Понимая, что лимит не исчерпан даже наполовину, Григорий на ходу, ссутулившись 
над голубым экраном мобильного гаджета, в который раз за ночь загружал приложе-
ние ПИНК-банка.

«Ну и куда теперь? — терзался он в сомнениях. — Поеду в какую-нибудь круглосу-
точную „Азбуку вкуса“ в центре, так там уже местные богатеи все сняли, в бизнес-цен-
трах, скорее всего, тоже ловить нечего. Хорошо бы по спальным районам прокатить-
ся, но туда валюту не отгружают...»

Как витязь на распутье, со смартфоном вместо копья наперевес, наш герой мучил-
ся актуальной проблемой выбора: вроде бы он есть, а вроде и нет. Шагая неуверенно, 
словно пьяный, он даже и не заметил, как оказался в своей машине.

Заряд батареи приближался к опасному минимуму. Спасительный белый шнур, 
перемотанный изолентой на двух концах, функционировал с перебоями. Остаться без 
связи означало провалить всю операцию. Необходимо было рисковать.

— Ладно. Попробую на Таганке. А там уж как повезет, — наконец-таки решился 
Гриша.

Серебристая «вольво» зашуршала шипами по асфальту. Весь маршрут, по его рас-
четам, должен был занять минут двадцать. Свернув на набережную Москвы-реки, он 
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краем глаза полюбовался на одну из семи ярко подсвеченных мощными прожекто-
рами сталинских высоток — гостиницу «Украина». Название ее громко произносить 
в общественных местах нынче не рекомендовалось.

«Красиво, конечно, но сколько электричества жгут, да еще и за мои налоги», — од-
новременно похвалив и поругав столичных управителей, выруливал он на Новый Ар-
бат. Миновав короткий его отрезок, ночной гонщик встроился в предпоследний левый 
ряд на Садовом и, помня о двадцатикилометровом люфте, держал стрелку спидометра 
в районе восьмидесяти. Тем временем часовая стрелка уже ложилась на тройку.

Немного придя в себя, Гриша только сейчас осознал, что все это время ездит в аб-
солютной тишине, и рука потянулась к кнопке запуска радио, всегда настроенного на 
одну и ту же частоту. 

«Эхо Москвы» в ответ лишь зашипело. Стукнув кулаком по рулю, он коротко вы-
ругался, вспомнив, что его радиоволна-фаворитка теперь находится в опале.

«Вот гады, — возмущение рвалось наружу, — взяли да и просто ни за что, — эту фра-
зу Григорий протянул медленно и с выражением, — отрубили волну, которая столько лет 
героически оборонялась от нападок режима, донося до слушателей лишь правду. Пу-
скай только попробуют мне заикнуться о свободе слова!» — и, огорченный, погрозил 
кулаком в сторону высотки МИДа, мимо которой он как раз проезжал.

Фонари дружно, во всю силу, заливали дорогу искусственным светом. Слева Григо-
рий оставил бегущую по фасаду здания новостную строку, на которую даже и не поду-
мал взглянуть, демонстративно отвернув голову в противоположную сторону. Пересе-
кая Крымский мост (какое ненавистное наименование!), он бросил взгляд на спящий 
Парк Горького, в который когда-то в юности любил приглашать девушек на свидания.

«Да-а-а... было дело», — сладко причмокнув, он ненадолго погрузился в приятные 
воспоминания.

Порой его накрывали сентиментальные чувства, хоть и нечасто, но случалось. Тог-
да он доставал с запылившейся полки CD-диски с оцифрованными записями послед-
него школьного звонка или выпускного и, включив видео, с упоением комментиро-
вал (часто самому себе) уже не один десяток раз просмотренные кадры, заученные 
практически наизусть, сопровождая действо звонками бывшим одноклассникам, ко-
торые не особо-то и разделяли подобные восторги и, ссылаясь на занятость по работе 
или какие-нибудь домашние хлопоты, старались поскорей кончить разговор.

В зеркалах заднего вида промелькнул Павелецкий вокзал, а следом и Дом музыки. 
Машина двигалась по мосту, во второй раз преодолевая реку, а по левую руку вдале-
ке виднелась третья за ночь высотка, которая навеяла Грише мысль об одном из обо-
жаемых российских фильмов — втором «Брате». Кино он посещал очень редко, но 
если во что-то и влюблялся, то навсегда. Хотя, как ни странно, его авантюрное при-
ключение абсолютно иначе отвечало, пожалуй, на один из главных вопросов кино-
ленты: в чем же все-таки сила?

Григорий очутился здесь не впервой, на этой умопомрачительной развязке Таган-
ки, которая даже опытного водителя способна поставить в неловкое положение и за-
путать, так что заранее юркнул на Народную улицу, развернулся на Больших Камен-
щиках и, хорошо зная местную обстановку, по-царски запарковался на отдельной сто-
янке практически у самого входа в заветный супермаркет. 

Очередь, начинавшаяся за стеклянными дверьми, его вовсе не напугала и теперь 
казалась чем-то привычным, обыденным. Гриша даже в каком-то смысле смирился 
с тем, что ему предстоит отморозить уши, ведь шапку оставил на крючке в прихожей, 
не прогнозируя исхода, при котором придется стоять на девятиградусном морозе, 
пританцовывая не от радости. При этом было жизненно необходимо беречь заряд те-
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лефона, болезненно реагировавшего на низкие российские температуры, и, сунув его 
к себе в рукав, как бандит, скрывающий ножик, он принялся осматривать скучаю-
щую публику.

«Судя по шмоткам, денег у них не должно быть много... хотя, — он шнырял глаза-
ми, считывая информацию, как Терминатор, — „ботаник“ на богатея тоже не сильно 
смахивал. Короче, бред какой-то».

Ожидание на холоде усилило желание посетить комнату для мальчиков троекрат-
но. К счастью, практически во всех «Азбуках» для удобства элитных посетителей 
в распоряжении имеется туалет, в который замерзший стремительно направился, 
предупредив стоящего впереди мужчину, что он ненадолго и скоро вернется.

— Куда без очереди-то ломимся? — возмутился стоящий у самого входа пуховик 
средних лет.

— Да мне не сюда, мне в туалет, то есть в магазин, — виновато отвечал Гриша, по-
терявший способность к колким высказываниям.

Справив нужду, Григорий, соблюдая обряд гигиенических процедур, чуть не выро-
нил в раковину мобильник, подло выскользнувший из рукава, но вовремя пойманный.

Озираясь с некоторой досадой на полки, заставленные всякого рода заморскими 
деликатесами, он хмыкнул (на лице его читалось: «Последние недели две-три этим 
питаемся») и торопливо вернулся на свою позицию замыкающего, поскольку за вре-
мя его вынужденного отсутствия новых желающих попытать удачу в получении ва-
люты не прибавилось.

Облегченному и повеселевшему, ему оставалось выстоять всего-то пару человек, как 
в рукаве завибрировало.

— Алло, Гришенька, ну я дома, даже машину удалось на прежнее место поставить. 
Лягу еще немножко поспать, на пару-тройку часиков. Ты там как?

— Дома?! — переходя на крик, он продолжал: — Мы разве так договаривались?
— Ты сказал, чтобы дальше я сама, и пропал, хотя я пару раз тебе набирала, ты 

не отвечал... ну а потом домой поехала, — и миролюбиво добавила: — Не злись, до-
рогой, все равно у меня свободных денег на карте больше не оставалось, кроме тех, 
что на мелкие расходы.

«Ладно, и на том спасибо», — остывал вспыльчивый Гриша.— Пока что не очень. 
Стою у очередного банкомата, народу везде тьма. Телефон еще садится, так что с бе-
седой закругляемся. Напишу позже.

— Удачи, любимый! Я спать!
С момента прибытия на Таганку прошло уже с полчаса. Созерцание столичной архи-

тектуры и топтание на одном месте без дела поспособствовали движению философ-
ской мысли, пусть и весьма причудливой. Стоя здесь, перед дверьми роскошного су-
пермаркета, который обходят стороной местные пенсионерки, волоча за собой увеси-
стые тележки на скрипучих колесиках, он думал о том, как примерно в это же самое 
время в соседней стране люди выстраиваются в очереди за элементарными, а не бур-
жуйскими продуктами, тамошние автомобилисты торчат в километровых пробках 
на заправках в надежде заполучить свои десять литров бензина, а многие из них так 
и уезжают ни с чем. Все это казалось ему какой-то дикостью, варварством и сред-
невековьем, давно забытым, но вернувшимся сегодня. Почему-то подобные мысли 
не навещали его сознание весной две тысячи четырнадцатого.

Григорий не пытался отследить количество оставшихся денег в аппарате через 
приложение ПИНК-банка, потому что успел понять, что обновляется оно не сразу 
и проще наблюдать за наличием необходимой валюты, так сказать, не отходя от кас-
сы. В диалоги с собратьями по охоте на кэш он больше не вступал, к смартфону не об-
ращался и лишь изредка поглядывал на часы: стрелка приближалась к четверке.
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Отстояв вахту, Гриша механически поднес карту и совершил ряд необходимых дей-
ствий, чтобы добраться до меню выдачи евро. На этот раз он решил начать с мелочи, 
введя смехотворную, по его представлению, сумму номиналом в пятьсот единиц. Авто-
мат, не думая долго, выдал запрашиваемый куш, на что Григорий зачем-то одобритель-
но кивнул ему, как живому, и запустил операцию по новой. 

Две желтые и одна зеленая купюра приятно ласкали глаз. Он вновь вошел в раж 
и запросил у банкомата тысячу, но получил вежливый отказ.

— Опять, что ли, наличные закончились? — не предполагая нового подвоха, возму-
щался Гриша. — И как это понять-то? В прошлый раз писалось о недостаточности де-
нежных средств. А теперь что? — повторив процедуру и не получив суммы, он отошел 
в сторону, пропуская следующего посетителя до выяснения обстоятельств.

— У меня точно такая же история была на другом адресе: больше одной тысячи 
не дает снимать, — кстати пояснил новый клиент в дорогой стеганой куртке, подо-
шедший к аппарату, — по ходу дела сам банк ввел ограничения на снятие, а их он-
лайн-поддержка ничего вразумительного написать не может: дают ссылку на новость 
ЦБ, но в этой новости ничего про ограничения в тысячу нет! Короче говоря, сами че-
го-то там мутят. Может быть, просто хотят, чтобы всем хоть и по чуть-чуть, но налич-
ной валюты досталось. Заботливые, однако.

«Знатная дичь получается! То есть буквально недавно народ снимал без ограниче-
ний, а теперь нарисовался какой-то лимит. А как Наде выдали всю запрашиваемую 
сумму? Я вообще ничего не понимаю! Мура полнейшая!»

Подобная рачительность финансовой организации его не приободрила. Нахму-
рившись, он даже начал звонить по номеру круглосуточной горячей линии, но сбро-
сил вызов, так и не дождавшись ответа оператора, поверив на слово осведомленному 
гражданину в джинсах с красным ярлыком от бренда, временно приостановившего 
работу в России.

«И чего теперь делать? Как снимать-то купленные евро? Время — четыре часа утра. 
Кому звонить? Кого просить? — не прекращал задавать себе вопросы Гриша, пожа-
луй, заранее зная на них ответ, потому что звонить было решительно некому. — Ну 
если только Леха не спит».

Леха имел профессию рабочую, крутил руль «газели», добывая трудовой хлеб, 
и на погрузку товара прибывал рано утром. Рассчитывать на то, что у него в ПИНК-
банке мог быть открыт счет в иностранной валюте, было верхом глупости, но по-
пробовать стоило. По крайней мере, исключена вероятность попасть под обстрел из 
невнятных сонных ругательств, он, скорее всего, уже на ногах, а может быть, даже 
и в кресле своего малотоннажного грузового автомобиля.

— Да, Грих, здорово, случилось чего? — достаточно бодро заговорил Леха на фоне 
простецкой, мужицкой песни, доносящейся из хриплых колонок. 

— Здорово, Леха! Извини, что так рано, знаю, что не спишь, — слегка заискиваю-
щим тоном начал подкапывать Гриша под старого товарища. — Тут такое дело, в об-
щем, долго объяснять. Короче. Нет ли у тебя случайно валютного счета в ПИНК-бан-
ке? Мне прям очень надо!

— Однако удивил! Я уж испугался, что что-то серьезное случилось, — добродушно 
выдохнул Алексей.

«Куда еще серьезней-то?» — подумал Григорий. — Да нет, все в порядке, просто 
возникла острая необходимость снять наличные, а банкомат больше одной тысячи 
евро по одной конкретной карте на руки не выдает. Сможешь помочь?

— Ну, у нас с женой полторы тысячи на счету, мы как раз с ней в Турцию летом 
планировали, она сказала мне, чтобы перевел деньги, пока курс в космос не улетел. 
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Дальновидная она у меня, и не поспоришь. Не знаю вот только, полетим ли мы с ней 
в эту Турцию, сам видишь, что сейчас в мире творится.

«Да уж, за новостями он явно не следит так, как его жена», — констатировал Гри-
ша. — В общем, если тебе не сложно, я бы прям сейчас пересекся где-нибудь по твое-
му маршруту, и мы бы вместе евро сняли, а я бы тебе сразу же их обратно на карту пе-
ревел. Идет?

— Ну-у-у... в принципе, можем попробовать, — немного смущаясь, соглашался 
простак, — хотя мне б с женой сперва посоветоваться.

— Да чего тут советоваться-то? На вашем счету будет лежать абсолютно такая же 
сумма, копейка в копейку, то есть цент в цент, — не раскрывая всех деталей, дабы 
не смущать доверчивого друга, наседал Григорий.

— А ты где хочешь встретиться-то? Я сам пока что у нас в районе, на Ижорской, 
загружусь и поеду в сторону Марьиной Рощи. Тебе как?

— Сейчас, Лех, повиси минуту, я в приложение гляну, какой там расклад, — и то ли 
по счастливой случайности, то ли по удачному совпадению, но в названном районе 
на карте розовой точкой светилась отметка, подтверждающая наличие круглосуточ-
ного банкомата, в котором при всем этом числилась желаемая валюта. Не скрывая ра-
достного оживления, Гриша с подогретым энтузиазмом вернулся к разговору. — Да, 
отлично, давай там и встретимся на месте, на Олимпийском проспекте.

— Олимпийский проспект — он длинный, — слегка бравируя знанием столичных 
улиц, уточнял тот, — дом-то какой?

— Дом с таким же номером, как и тебе лет. У «Азбуки вкуса». Буду ждать тебя там.
— Понятно, дом тридцать. Ну, я думаю, что только после пяти часов подъеду. Бу-

дешь ждать?
— Естественно, буду! До встречи! — с восторгом отозвался Григорий.
Закончив топтаться в предбаннике «Азбуки», он вышел на пустую улицу и с удо-

вольствием вдохнул морозный утренний воздух, наслаждаясь тихим моментом без-
действия. Сделав пару-тройку шагов, Гриша остановился, бросил взгляд на безум-
ную развязку Таганской площади, решительно выдохнул и направился к автомобилю.

Совершив традиционный обряд с запуском двигателя, водитель переждал несколь-
ко минут (непозволительная до этого роскошь), давая прогреться системе, потому 
что торопиться было некуда и незачем. Не спеша, плавно вращая рулевое колесо, Гри-
горий оказался на Садовом. Слева проплыл, отдавая кирпично-персиковым, знаме-
нитый московский театр. Панорама подсвеченных домов рисовалась по обе стороны 
кольца. Оставив позади Яузу, он все-таки решил прервать радиомолчание и начал ты-
кать в клавиши в поисках подходящей под настроение мелодии, хотя поиск этот боль-
шого смысла не имел ввиду крайней переменчивости состояния. Пройдя два круга, на 
третьем он остановил свой выбор на какой-то залихватской попсе девяностых, к ко-
торой имел тайную слабость. Курский вокзал, спрятавшийся за «Атриумом», отдавал 
рельсами и бездомными, запах которых Гриша точно знал с зеленого детства, когда 
родители за неимением личного транспортного средства таскали его на дачу на приго-
родных электричках. Что его раздражало больше: тошнотворные запахи на платформе 
или грядки с сорняками, которые обязательно нужно было изничтожать, в то время 
когда все его сверстники сидели по компьютерным клубам, неизвестно. В любом слу-
чае воспоминания эти приятными назвать было нельзя. От этих мыслей у него заче-
салось лицо, а на глаза стала опускаться дрема. Адреналиновый угар встал на паузу.

— Это ж сколько сейчас братского народу по всей Европе по вокзалам болтает-
ся, — посетовал Григорий, — очуметь! Это хорошо еще, если удастся выбраться му-
жику в женском платье, а если развернут обратно?! Ну его! — и он, нахмурившись, 
резко мотнул головой.
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Очередная сталинка маячила на горизонте, уже четвертая за ночь.
— У меня, по ходу дела, сегодня экскурсия по теме советской архитектуры, — с сар-

казмом произнес он.
Красные ворота, а вместе с ними и дом-утюг (мини-вариант того, что в Нью-Йор-

ке) остались за спиной, Минсельхоз, проспект Академика Сахарова, на котором в де-
сятых Гриша мирно топтался с единомышленниками под лозунгом «За честные вы-
боры!». Где теперь все это?

Проехав пышное здание Склифа, он повернул на улицу Щепкина, а на Дурова зо-
лотым куполом и голубовато-зелеными минаретами с ним поздоровалась Москов-
ская соборная мечеть.

Печально нависшие над пустотой строительные краны сонно клевали, сообщая, 
что от некогда популярного «Олимпийского» пока что сохранилось одно только на-
звание. Впереди лежала обыкновенная, без изысков, финишная прямая перед заклю-
чительной «Азбукой». 

Прибыв заранее в условленную точку на самую границу центра, в окрестности Третье-
го кольца, Гриша без труда нашел стояночное место, уперевшись в стену шестнадца-
тиэтажки. Заглушив мотор, он сладко откинулся в скандинавском кресле и принялся 
размышлять о судьбах страны и мира.

— Ну, вот запретили джинсы к нам возить, чего дальше? Будто штанов у меня дру-
гих нет, вон шкаф от них ломится, класть некуда. Еще и Надькино барахло тоннами 
складируется. Другое дело, какие это джинсы: я к ним привык, размер свой наизусть 
знаю, могу покупать, не примеряя. Хотя других заморских брендов тоже полно, вы-
бирай — не хочу. Ладно, проживем как-нибудь.

Немного поерзав, Григорий смачно зевнул во весь рот и начал вращать головой 
влево-вправо, разминая уставшие позвонки. В процессе тренировки он приметил зна-
комый логотип на борту медленно крадущейся «газели». Это был Леха. Выскочив 
из машины, Гриша замахал обеими руками, подавая сигнал, как спасшийся после ко-
раблекрушения, и сразу же был обнаружен наблюдательным газелистом. По-сосед-
ски встав рядом с автомобилем старого товарища, Алексей с доброй улыбкой вынес 
свои сто двадцать килограммов массы из кабины и бодро зашагал в сторону друга, 
раскинув рабочие руки в попытке радостно его приобнять. Грише пришлось поуча-
ствовать в этом акте товарищеской солидарности. 

— Здорово, брат! Сколько лет не виделись?! — риторически начал живую беседу 
Алексей.

— Да уж года два точно, до ковида еще встречались, по-моему, — Григорий не хо-
тел тратить время на пустую болтовню. — Ну что, приступим?

— Как дела-то вообще? — не унимался товарищ.
— Да, в общем, нормально все. Работа, дом. Иногда командировки. Но сейчас их со-

всем не стало, сам понимаешь.
— Да-а-а... понимаю, брат, — Леше хотелось называть его братом на кавказский 

манер. — А помнишь, как мы с тобой на рыбалку на дикую речку гоняли? Очень ве-
село было! — и Алексей закатился хриплым грудным смехом, прерываемым кашлем 
почетного курильщика.

— Да, такое не забудешь, было забавно, — достаточно сдержанно ответил Гриша 
и торопливо спросил: — Ну что, идем?

— Ну пошли, — задорный смех, убывая, оставлял след причудливой улыбки на 
его лице.

У дверей «Азбуки вкуса» не было ни души. Банкомат располагался у самого вхо-
да в супермаркет. Гриша с болью наблюдал за медлительными действиями своего 
товарища. 
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— Сейчас, где там она у меня затерялась, — Леха рылся во внутреннем кармане за-
саленной куртки в поисках пластика, — а, вот она! — Розовая карточка блеснула в его 
жирных пальцах.

Алексей медленно поднес ее к электронному считывателю и методично ввел ПИН-
код. Болезненная гримаса исказила лицо Григория, ему хотелось выхватить кредит-
ку из этих рук и начать действовать самому, и он не без труда сдерживался, чтобы 
этого не сделать.

— Давай сам тыкай дальше, а я погляжу, — будто прочитав его мысли, предложил 
Леша.

Григорий, облегченно выдохнув, ловко пробежал по всем строчкам предлагаемо-
го меню, и аппарат, мелодично погудев, выдал запрашиваемую сумму — одну тыся-
чу евро.

— Спасибо тебе, Лех, большое! Выручил, — на этот раз вполне искренне поделил-
ся впечатлениями обогатившийся. — Кроме тебя, и звонить-то в такое время больше 
некому. Пошли ко мне в машину сядем — деньги тебе переведу. 

— Давай, — доброжелательно отозвался тот.
Старые товарищи, проделав короткий путь от супермаркета, уселись в шведский 

автомобиль. Григорий в сто сорок восьмой раз за ночь загрузил приложение ПИНК-
банка. 

— Проверяй, поступили?
— Ну, ты юморист: тысяча и один евро. К чему такая щедрость?
— Евро на пивас, возьмешь себе вечерком бутылочку немецкого монаха.
— Это можно. Но в пятницу, — ответил Алексей.
«А возьмет в итоге три бутылки нашего, знаю я его», — ядовито подумал Гриша.
В  салоне  повисла  некомфортная  тишина.  Прервав  скудное  молчание,  Алексей 

бахнул:
— Ладно, Грих, рад был тебя видеть! Поеду заказ отвозить. Ох уж эти ортопедиче-

ские матрацы! Звони почаще, может, встретимся при других обстоятельствах. Пооб-
щаемся хоть по-человечески.

— Еще раз спасибо, Лех, за помощь!
Дверь с шумом закрылась.
«Им надо с Надькой познакомиться, они найдут друг друга», — подумал Григорий.
Безоблачное небо отдавало черноту. Светлеющий восточный край сообщал о нача-

ле нового дня. Пешеходов становилось больше. Невидимый прапрапреемник Чубайса 
грозился в скором времени отключить городское освещение.

— Может, еще кому набрать? Вдруг повезет, — успех встречи с Лехой обнадеживал.
Пошарив по телефонной книге, Гриша долистал практически до самого конца и оста-

новил свой выбор на Софронове. Он так и был записан, по одной фамилии — Софро-
нов. Хотя и в школе, и после нее все употребляли производную — Софрон. Многие даже 
не помнили, а некоторые и вовсе не знали его настоящего имени. 

Звонок был моментально сброшен.
— Наверное, спящий режим у него включен. Не прозвониться. Короче, ладно. По-

ехал я в сторону дома, ловить больше нечего.
Григорий оказался на Трешке, сделал разворот под Новорижской эстакадой и, не 

торопясь, направился к Дмитровскому шоссе, пытаясь осознать произошедшее за эти 
несколько беспокойных часов.

— На руках у меня пять с половиной тысяч. Еще четыре можно было бы и снять. Во-
прос только: где? При таком-то безумном ажиотаже. Как бы там ни было, надеюсь, 
что обойдется без национализации и мои электронные евро не пропадут — не зря же 
я их по сто сорок рублей накупил.
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Город просыпался. Москва скоро снова задохнется в выхлопных газах. Гриша ехал 
в сторону области против основного движения. Чувство выполненного долга перепол-
няло его. Непосильная задача была решена.

Парковочных мест в тесном дворе оказалось предостаточно: народ убывал по де-
лам. Григорий, войдя в подъезд, вновь столкнулся с веселым лабрадором, которого 
на этот раз выводила на прогулку женщина. Поднявшись на ленивом лифте, он от-
крыл дверь ключом, ожидая, что Наде хватит сообразительности не закрываться 
на щеколду. Не включая свет в прихожей, он заботливо прикрыл дверь в спальню, 
в которой мило сопела его боевая подруга.

Ботинки были сняты, куртка повешена, руки вымыты. Гриша насыпал ароматный 
кофе в металлический рожок. Смартфон, давно мечтавший о зарядке, тихо лежал 
в углу кухни, присосавшись к белому проводу. Раздался звонок.

— Чего хотел мне сказать в такую рань? — зазвенел голос в трубке.
— Софрон, здорово! Да хотел с одной просьбой небольшой к тебе обратиться, но 

думаю, что сейчас уже неактуально.
— Интересно,  какая  такая  просьба  может  быть  в  шесть  утра?  Машина,  что  ли, 

не  заводится?
— Да нет, с машиной все ровно. Это же шведский автопром. Хотел денег снять ев-

ропейских с твоей карты, — без прежнего энтузиазма озвучивал свои желания Гриша.
— Отлично придумано! Только у меня их там нет.
— Ну, я бы перевел. Дело техники, — как бы подмигивал в телефонную трубку 

Григорий.
— Благородно, однако. Делай так почаще. А еще лучше — всегда. Так чего хотел-то?
— А ты новости не читаешь, что ли?
— Ты про ограничения от ЦБ до сентября? Естественно, читал. Но мне это все 

параллельно.
— Смотри  сам,  конечно,  но  я  свои  рублевые  накопления  перевел  в  евро.  Так 

надежней.
— Если бы они у меня были, эти накопления, — с легким оттенком грусти произ-

нес Софрон. — А зачем? Ты дефолта, что ли, опасаешься? Не будет его у нас. Сейчас 
время другое и страна другая, уже далеко не лихие девяностые.

— Не знаю, я на «Эхе» слышал, пока их еще не отрубили, и на «Медузе»1 и в «Но-
вой газете» читал, что он неизбежен, — уверенно парировал Григорий.

— А я читал и слышал абсолютно противоположные мнения. Все это бред полней-
ший и чушь несусветная. Разводят панику на ровном месте, а по сути, никакой факту-
ры, одни только слухи и домыслы. Если бы у бабушки был бы, то она была бы де-
душкой. Ну, ты в курсе.

— Мы с тобой все-таки не экономисты, а я этим источникам доверяю, — придавая 
мнимую уверенность сказанному, подытожил дискуссию Гриша.

— В общем, посмотрим. Время покажет. Сейчас об этом рассуждать бессмысленно. 
Но что-то мне подсказывает, что ты все-таки поторопился, — вывел свой итог Софрон.

Григорий коротко пересказал, опустив детали, историю минувшей ночи.
— Ну ты, конечно, авантюрист адреналиновый, — резюмировал Софрон.
— Ладно, пока. Буду на работу собираться, а то уже скоро выходить.
— Ну давай, успехов!
В спальне сработал и звенел, не переставая, будильник на Надином телефоне. 

Гриша, бережно выключив сигнал, прильнул губами к щеке девушки. 
— Наденька, вставай. Утро пришло, — ласково прошептал он.

1 Генеральная прокуратура РФ признала организацию нежелательной на территории РФ.
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— Ой, так неохота! — сквозь сон отозвалась подруга. — Голова болит.
— Потихоньку поднимайся, я кофейку сейчас сооружу. Выпьешь — и все пройдет. 

Ты у меня умничка, — не отрываясь, он продолжал покрывать ее поцелуями.
— Ну как? Все получилось? — поинтересовалась Надежда. 
— Получилось, — спокойно проговорил Гриша, — но не все. Потом расскажу.

* * *

Пережившие дождливый, зябкий май москвичи наконец-то наслаждались летом, 
как календарным, так и погодным. Модные горожанки поскидывали с себя утеплен-
ную одежду, предоставив на всеобщее обозрение пока еще бледные ноги. Рестораны 
быстрого питания и магазины косметики готовились возобновить свою работу под 
новыми брендами. Город жил прежней жизнью. Ну, почти.

А вот жизнь Григория с той мартовской ночи сильно изменилась. Нервные рас-
стройства обступали его со всех сторон. Степень истеричности била рекорды. Каждый 
день по несколько раз он дрожащими от злобы руками проверял биржевые курсы 
заморской валюты, матерясь и ругая то ли себя, то ли банки, то ли страну, в которой 
родился и вырос, а может быть, и самого главного.

Достигнув своего пика в двадцатых числах марта, в конце месяца курс иностран-
ной валюты пошел на стремительное снижение: в начале апреля за один евро уже да-
вали меньше сотни, а к концу мая случилось так, что и всего-то шестьдесят россий-
ских рублей. 

Обещанный когда-то агентством «Moody’s» дефолт, запланированный аккурат на 
середину апреля, так и не случился. Мечты о евро по пятьсот улетучивались.

Григорий сам себя успокаивал мыслями о том, что весь этот курс абсолютно не-
объективен и нисколько не отражает реального положения дел, что вот-вот произой-
дет нечто грандиозное и прогноз, в который он так свято поверил, сбудется. Но ниче-
го такого сверхъестественного не происходило.

Центральный банк постепенно снимал введенные ранее ограничения, ключевая 
ставка понижалась, но для Гриши это ровным счетом ничего не меняло.

— Получается, что те, кто нес деньги на рублевые вклады под волшебные процен-
ты, остаются в плюсе, а я в дураках? — вопрошал он, в очередной раз закрывая стра-
ничку с биржевыми курсами валют, которая в его браузере светилась на первом ме-
сте. — Вот я болван, конечно. Лучше бы в покупку квартиры эти деньги вложил, все 
только собирался...

Новый мир рождался на глазах, и все в какой-то степени были его акушерами. 
Кто-то бегал по магазинам, в панике сметая гречку и туалетную бумагу, как когда-то 
в начале ковида. Кто-то густо намазал лыжи и уже катался по городам не шибко дру-
жественных государств, работая удаленно. Каждый день с сумасшедшей частотой оче-
редная новость сменяла предыдущую, уследить за этим мог только морально стойкий 
и усидчивый читатель. На кого-то, как на Гришу, они оказывали пагубное влияние. 
Некоторые проявляли мудрость и на провокации не поддавались. Одна явная отрада: 
телефонные жулики наконец-то угомонились и не достают народонаселение якобы 
от лица служб безопасности банков и следователей из полиции.

Бродя по кругу в уютном парке в выходной день, которых стало чуть больше, чем 
раньше, Григорий предавался разъедающим мыслям. Он старался гнать их прочь, 
но снова к ним возвращался. Знакомый пес отвлек его внимание.

— Нет, я точно когда-нибудь утоплю всех этих собаководов!
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ЗАВЕТНАЯ СУБСИДИЯ

Поздним вечером уставшего понедельника притихший рабочий чат 
отдела молочно-мясного скотоводства был ошарашен печальным известием: скоро-
постижно скончалась многоуважаемая Элла Рудольфовна Ш.

Новость, по правде, для всех неожиданная, поскольку боевая тетя, совсем недавно 
отметившая пятидесятилетний юбилей, была известна своим неумолимым трудолю-
бием, чрезвычайными организаторскими способностями, неиссякаемой бодростью 
духа и по-юношески горящими глазами. Никто и не мог предположить, что подоб-
ное случится. Но у коварного геморрагического инсульта, как говорится, были свои 
планы. Подоспевшая врачебная бригада, несмотря на все предпринятые меры, ничем 
помочь не смогла.

Проработав в отделе добрых двадцать восемь лет, придя молодой, подающей на-
дежды девушкой, только что окончившей сельхозакадемию, и дослужившись до его 
начальника (принимая во внимание всевозможные слияния, преобразования и лик-
видации), она была живой легендой всего департамента животноводства, да чего уж 
там скромничать — министерства.

И стар и млад регулярно обращались к ней за мудрым советом и помощью, а та 
в свою очередь всегда была готова посодействовать и словом, и делом. Под ее чутким 
руководством была воспитана не одна плеяда блестящих специалистов, будущих руко-
водителей департаментов и заместителей министра, и только лишь природная скром-
ность Эллы Рудольфовны не позволила ей самой занять столь высокую должность.

Мы все понесли невосполнимую утрату, ведь на таких профессионалах держится 
государственная служба в нашей стране! Память о ней будет вечно жить в сердцах.

О времени и месте прощания с Эллой Рудольфовной будет сообщено дополнительно.
Примерно что-то подобное, но в более официальном стиле мог прочесть каждый 

входивший в здание Минсельхоза на следующее утро после столь трагического и не-
предвиденного события. Траурную тумбу с некрологом и фотографией, на которой ныне 
усопшая выглядела лет на десять моложе, расположили в холле, напротив стеклянных 
дверей, для всеобщего ознакомления, хотя внушительная часть работников и служа-
щих была уже и так в курсе произошедшего.

Заместитель начальника отдела молочно-мясного скотоводства, сам того не пред-
полагая, превратившийся во ВРИО, начал трудовой день с неуклюжей минуты мол-
чания и объявления:

— Ну, в общем, я сейчас до руководства департамента отойду...
«Еще одного отошедшего нам не хватало», — подумал вечно шутящий Стасик, с тру-

дом сдержавшийся от озвучивания подобной мысли вслух.
— Надо переговорить по поводу организации похорон, поминок, там, и так далее, — 

продолжал Роман Александрович. — Думаю, что всем нам сегодня не до работы. Ко-
роче говоря, как оно обычно бывает у нашего Станислава — берем с него пример.

Стасик с ухмылкой, обозначающей «уметь надо», посмотрел в сторону уходя-
щего зама.

Повздыхав пару-тройку минут о безвременной кончине бессменной шефини, народ 
принялся заниматься своими делами, далекими от исполнения служебных обязанно-
стей: кто-то уткнулся в экран смартфона, штудируя новостную ленту, а те, у кого мо-
нитор рабочего компьютера смотрел в стену, усердно защелкали мышками, рассекая 
по бескрайним просторам Интернета в поисках технологичных товаров для дома, ту-
ристических путевок, модных весенне-летних коллекций одежды, параллельно им-
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портированных автомобилей и прочих прелестей современности по потребностям, 
пусть и в ограниченном масштабе, но достаточно представленных для того, чтобы 
убить час-другой рабочего времени. Из чайного уголка доносился диалог:

— Да-а-а... жалко тетку. Вот так вот живешь себе, работаешь, планы какие-то стро-
ишь. И тут раз, в один момент, и все — приехали, — философствовал Илья, не так дав-
но устроившийся в отдел и не успевший толком познакомиться с покойной. — Вот 
только буквально вчера из кабинета выходили с тобой, а она тут еще за столом сидела, 
кому-то названивала. А сегодня возвращаемся, а она нас не за столом, а у входа встре-
чает. И не она, а ее фотография черно-белая. Жесть!

— И не говори. Так внезапно. Энергичная она у нас была, по врачам не ходила. 
Может быть, и зря не ходила? Как думаешь?

— Да кто ж его знает, Мих? В этом вопросе никак не угадаешь. В любой момент 
может что угодно приключиться.

— Ну, раз в три года хотя бы стоит проверяться, как мне кажется.
— Ну может. Не знаю.
В кабинет резко ворвался возбужденный Роман Александрович. Народ в быстром 

темпе попрятал гаджеты и позакрывал любопытные вкладки браузера, создавая ви-
димость пусть и не бурной, но более-менее рабочей деятельности.

— Короче, заканчивайте тут. Помощь ваша нужна.
Илья и Миша переглянулись, ВРИО распоряжался:
— Илья, хорош чаи гонять, садись за комп, ищи венок. Сказали, чтоб с лентой от 

отдела был обязательно. Текст я тебе потом продиктую. А ты, Михаил, давай со мной, 
по дороге расскажу.

Пол-литровая белая кружка с надписью «Планы на день» и каким-то схематичным 
рисунком осталась остывать неотпитой. Илья, захватив с рабочего места свой зеле-
ный чай с жасмином, принялся выполнять нестандартное поручение.

За подготовительной суетой и решением всяческих организационных вопросов, 
большую часть которых взяли на себя Роман Александрович и руководство депар-
тамента, пролетело три дня.

Ранним утром солнечного весеннего четверга сотрудники министерства от мала 
до велика потянулись к дверям культурного центра, куда из морга доставили тело 
бывшей начальницы отдела. По пышности и важности церемонии можно было бы 
предположить, что хоронить собираются самого министра — таким уважением и ав-
торитетом пользовалась при жизни Элла Рудольфовна.

Она, облаченная в строгий костюм, не производила впечатления мертвой, а вы-
глядела так, будто сейчас полежит немного, передохнет и совсем скоро встанет раз-
давать команды и поручения в своем непревзойденном артистичном стиле. Подходя-
щие проститься все как один отмечали начальственное выражение лица и серьезный 
вид, будто бы она не лежала в гробу, а готовилась выступить на важном совещании.

Барражировали слухи о прибытии высшего начальства. Заместитель министра, не-
посредственно курирующий департамент, появился с букетом красных роз в черной 
непрозрачной пленке. В зале собралось внушительное количество сотрудников и род-
ственников. Зачитали речь, примерно такую же по содержанию, как было выписано 
в некрологе.

Работники отдела, временно оставшиеся без руководителя, сгруппировались в од-
ном из концов зала. Было принято коллективное решение ехать на кладбище всем, 
оставив лишь одного Илью на хозяйстве как самого молодого.

— Интересно, сколько сейчас по пробкам тащиться? — шептал Миша потерянной Ле-
ре, смотревшей куда-то в одну точку и занятой своими собственными размышлениями.
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— Час точно будем ехать, я думаю, — через паузу ответила она.
— Пауэрбанк есть? — не унимался он. — А то с утра забыл зарядиться.
— У Стасика спроси. Он у нас вечно из телефона не вылазит.
Станислав, в коем веке надевший приличный костюм, елозил пальцем по экрану мо-

бильника, освещавшего его сосредоточенную физиономию.
Церемония прощания подходила к концу. Большая часть народа, отдав дань ува-

жения, разошлась по рабочим местам. Несколько крепких, специально обученных ре-
бят под одиночные женские всхлипывания вынесли гроб с телом на улицу и погрузи-
ли в катафалк. Предстояла долгая последняя земная дорога за пределы города к месту 
отпевания и погребения.

Расторопные сотрудники отделов министерства и родственники усопшей без осо-
бых промедлений расселись по машинам. Комфортных мест в автомобилях, как оно 
обычно бывает в результате ряда организационных упущений, хватило не всем. Стоя 
у выхода из культурного центра, припозднившиеся Лера, Миша и Стасик решали, кто 
поедет в «ауди», а кто... с бывшей руководительницей.

— Не, ребят, не знаю, как вы, а я покойников вообще не перевариваю, — плакался 
Стасик. — Ну то есть если там где-нибудь в сторонке постоять посмотреть, это еще ку -
да ни шло, но так, чтобы целый час, а то и больше в таком тесном соприкосновении. 
Нет! Я этого не переживу. Давайте без меня. Ладно?

— Вот так джентльмен у нас нашелся, — парировала Лера, — совсем не хочешь усту-
пить даме место?

— Ага. Совсем не хочу. И между прочим, подобная поездка сейчас полностью в тво-
их интересах, — кивнул он в сторону залезающего в траурный микроавтобус мужчины 
средних лет в черном пиджаке.

Квартирный вопрос, как нам известно, сильно испортил москвичей. Но помимо 
москвичей он еще изрядно попортил всяческого рода чиновников, служащих, военных 
и прочих очередников, дожидающихся волшебного дня зачисления райской суммы 
на банковский счет с целью приобретения собственного жилья. Никто из стражду-
щих точно не знает, когда это произойдет и на кого распределят искомые денежные 
средства. О заветной субсидии мечтали все, кто хоть каким-то образом мог на нее 
претендовать — не за зря же столько лет горбатиться на службе за сравнительно не-
большие зарплаты, а тут есть шанс, хоть и небольшой, но он есть, загрести целую кучу 
денег на покупку квартиры. Это же мечта! А без мечты человеку ну никак нельзя.

Валерия Круглова исключением не являлась и уже несколько лет хранила наде-
жду на сказочное зачисление. Но будучи далеко не самой пробивной и наглой фигу -
рой, она смиренно ждала счастливого случая, не прибегая к каким-то дополнительным 
ухищрениям, чтобы замаслить главного титана всей этой жилищной эпопеи — секре-
таря магической комиссии, на которого так настойчиво указывал Стасик.

Лера проводила взглядом ловкого бюрократа, расположившегося в темно-печаль-
ном транспортном средстве, покрутила в голове всевозможные варианты некомфорта-
бельной поездки и решилась последовать наставлению Станислава, которому в силу 
природной лени, во-вторых, и наличию солидной бабушкиной трешки в Сокольни-
ках, во-первых, такое путешествие однозначно было ни к чему.

— Потом еще спасибо скажешь! — запулил он вслед уверенно шагающей Лере. — 
На новоселье не забудь пригласить!

Валерия, обернувшись, постучала пальцем у виска, мол, зачем так орать-то, и под-
села в автобус к бравому секретарю.

— Стало быть, вдвоем поедем, — ни капли не смущаясь, начал разговор Эдуард Арте-
мович. — Или втроем? — чуть подумав, добавил он.
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— Да уж. Как-то так, — неловко улыбнулась Лера.
Водила похоронной «газели», дымя противной сигаретой, захлопнул задние две-

ри, создав в салоне угрюмое освещение, обогнул машину, долбанул пару раз грязным 
ботинком по переднему колесу, отряхивая то ли колесо, то ли ботинок, и залез в ка-
бину. Траурная процессия отправлялась в путь.

Некоторые малоопытные работники министерства легкомысленно полагают, что са-
мым значимым лицом в работе любой комиссии (в том числе и жилищной) является 
ее председатель. Как далеки они от истины! Ведь самая значительная должность — это 
должность ее секретаря. Секретарь проверяет, секретарь направляет, он же принима-
ет и ведет учет, вносит предложения, выдает справки и совершает целый ряд иных ка-
зенных, но чрезвычайно необходимых формальностей, из-за которых ценность его 
возрастает до заоблачных вершин. Члены же комиссии, несмотря на куда больший 
должностной статус, в подавляющем количестве случаев выступают в роли кивал, 
безропотно выполняющих волю всесильного мужа.

Не каждому простому смертному выпадает шанс добиться аудиенции у столь пред-
ставительного товарища, и многие, несомненно, позавидовали бы неожиданно сва-
лившейся на Леру возможности пообщаться с самим Эдуардом Артемовичем, пусть 
и в весьма, так сказать, необычной обстановке. Но Лера, как мы уже отмечали, в силу 
характера, воспитания, ну, и, безусловно, сложившейся ситуации не решалась заводить 
беседу первой. Неудобное молчание прервал сам секретарь:

— Давно под ее началом-то работали? — интересовался он, одновременно смотря 
на Леру и поворотом головы указывая на богатый гроб с телом Эллы Рудольфовны.

— Да где-то лет восемь, — полушепотом, как будто стесняясь бывшей начальницы, 
отвечала она.

— Целая бесконечность, — пытался шутить Эдуард Артемович.
— А, да. Поняла, — уже более уверенно улыбнулась Лера, — можно и так сказать.
Помолчали еще. Всемогущий бюрократ, проникнутый симпатией к обаятельной 

Лере, одинокой матери двоих детей, продолжал проявлять словесную инициативу:
— Я, кстати, сам в свое время мог у нее в отделе оказаться. Но там то ли должностей 

свободных не было, то ли за счет других не захотели назначать, как оно у нас обычно 
бывает не для нужных людей, — рассказывал он, демонстрируя Лере свое крестьянское 
происхождение. — В итоге получилось, как получилось, я не расстроился.

«Еще бы он расстроился — в жилищной комиссии сидеть», — подумала Валерия. — 
Да и у меня, в общем-то, дела неплохо идут в отделе, много чему у нее научилась, хо-
рошая женщина была, справедливая.

— Да. Соглашусь. Сам не раз с ней пересекался по различным вопросам. Таких лю-
дей у нас мало... и все меньше.

Повисла очередная пауза. Лера краем глаза, обернувшись через плечо, наблюдала 
за улицей: автомобилисты на Садовом традиционно тыркались в дневной пробке (ин-
тересно, куда они все время едут?), по правому ряду, синея, ввиду отсутствия выде-
ленной полосы пробивалась легендарная «букашка», ныне электробус. Миновали 
нарядное здание Склифа.

— О! А вот здесь раньше ресторан «Огни» был, — Эдуард Артемович сменил тему 
с героической на гастрономическую, — помню, отличные завтраки готовили за три-
ста пятьдесят рублей. После бессонной клубной ночи самое то! Да-а-а... было время, — 
и на губах его проявилась едва заметная блаженная улыбка.

«Ах, ты ж тусовщик лохматый» — так оценила Лера данное откровение из прошлого.
— Интересно, что сейчас на этом месте?
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— По-моему, «Ламбик», — присмотревшись, считала Валерия.
— Ох уж мне этот вездесущий «Ламбик», по всей Москве понаоткрывались.
— Ну, рядом слева до сих пор «Курвуазье», — блистала знанием столичных заведе-

ний Круглова.
— Ой, правда? Ну дай бог ему здоровья! — с неподдельным энтузиазмом выдал 

Эдуард Артемович. Ресторанная тема была ему особенно близка. — А вы-то как сами? 
Частенько бываете?

— Ну-у-у... сейчас уже не так часто, — смущаясь, выговорила она, — в основном 
до ма едим. Я вот стараюсь в театр выбираться, по возможности, конечно.

— В театр? Очень интересно! Сто лет там не был. И чего там сейчас показывают? — 
вполне себе искренне любопытствовал секретарь.

— Да чего только не показывают! В Москве их более ста — точное число вряд ли 
кому-то известно. Мы вот с подругами МХТ Чехова любим. Практически все там по-
смотрели уже.

— И что посоветуете?
— Если из современного, то «Механику любви». Сам спектакль хоть и больше для 

женщин, как мне кажется, но и некоторым мужчинам тоже нравится. По крайней мере, 
текст пьесы, в отличие от многих других аналогичных, прописан адекватно и с юмо-
ром. Без этих...

— Маточных рыданий?
— Ну  да,  можно  и  так  сказать,  —  слегка  сконфузившись,  подтвердила  Лера.  — 

А вам, мне почему-то кажется, может «Игра в городки» со Стояновым понравить-
ся. Ну и «Мастер и Маргарита» на основной сцене. Тут как бы и так все понятно — 
в этом театре плохо ставить Булгакова просто нельзя.

— Ладно. Спасибо. Буду иметь в виду. Может быть, и меня с собой как-нибудь возь-
мете? — неожиданно для Леры закидывал удочку секретарь комиссии и, как ей пока-
залось, даже немного придвинулся в ее сторону, нисколько не смущаясь присутствия 
усопшей Эллы Рудольфовны.

— Ну да, конечно, почему бы и нет, — растерявшись, соглашалась она.
— Отлично! Вот и договорились, — и Эдуард Артемович легонько положил (но сра-

зу же убрал) ладонь на изящную ручку с тонкими длинными пальцами, которую Ва-
лерия держала у себе на колене.

Сердце ее заколотилось с удвоенной частотой, к щекам подступила краска, и если 
бы не глухая тонировка, создававшая в салоне непробиваемую темноту, государст-
венный муж без труда бы заметил накатившее смущение.

— Вы заходите ко мне. Не стесняйтесь. И о деле вашем тоже переговорим, — как бы 
подмигивал он ей. — Так. Завтра у нас что? — рассуждал он сам с собой. — Пятница. 
Не, в пятницу не надо, неприемный день. А вот в понедельник в самый раз. Часиков 
так в десять. Идет?

От быстрых переходов Лера потеряла нить беседы. «Рестораны», «театр», «при-
косновение теплой руки», «неприемный день» звенели у нее в голове.

Опомнившись, она посмотрела на Эдуарда Артемовича и кивнула в знак согласия.
— Вы вот, Валерия, скромничаете, а некоторые наиболее ушлые служащие, в том 

числе из категории руководителей, вообще не сомневаются в своем успехе.
Лера, моргнув от очередного непрогнозируемого поворота, приоткрыв рот с пух-

лыми губками, принялась внимательно слушать.
— Мне вот рассказывали, что в Минэке, по-моему самом фантастическом мини-

стерстве из всех, что у нас вообще существуют, есть один заместитель директора де-
партамента по фамилии Таракашкин. Так вот этот самый Таракашкин, как настоящий 
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жук, пару-тройку лет назад получил ни много ни мало, а субсидию практически в пят-
надцать миллионов. Неплохо, да?

— Ну да. Я бы даже сказала, что очень хорошо.
— Но ладно бы он был нуждающимся. Ну, то есть по бумагам он таковым и являл-

ся, потому что ни у него, ни у жены, ни тем более у малолетнего ребенка не было до-
статочного по нормативу количества метража в собственности. Но по факту они уже 
и так жили в трехкомнатной квартире, где-то на юго-западе, которая досталась отцу 
жены, бывшему вояке, от государства и просто была на него оформлена. То есть наш, 
ну то есть их, Таракашкин, по сути, получил деньги у государства на покупку же госу-
дарственной квартиры у самих себя и таким образом тупо их обналичил.

— Может, там с родственниками не все так просто было? — проявляла веру в рос-
сийское чиновничество Круглова.

— Сомневаюсь. Знакомые говорят, что этот жук еще со студенчества каждый рубль 
на калькуляторе считал. Бывает, принесут счет в ресторане, а он так губки подожмет 
и пальчиком по кнопкам тыкает. У этого точно все распределено и спланировано. 
Лучше бы они так нашей экономикой занимались, паразиты! На Донбасс бы его со -
слать, пусть там отрабатывает! — разгорячился Эдуард Артемович. — Так что пят-
надцать миллионов не кисло пополнили их семейный бюджет.

— Да уж, действительно. Приличная сумма.
— Вот и я о чем. Бояться не надо — надо действовать! У нас хоть и своих очеред-

ников полно, но, уверен, что далеко не все из них прям стопроцентно соответствуют 
всем предъявляемым требованиям. Думаю, что кто-то из них непременно отвалит-
ся, а тут и ваш черед подойдет, — игриво посмотрел он прямо в глаза продолжавшей 
смущаться Лере.

Тем временем похоронная процессия уже куда более активно продвигалась по Дми-
тровскому шоссе на север, в сторону МКАДа.

Лера до конца не понимала, как правильнее ей себя вести: рядом настойчивый се-
кретарь, в гробу — бывшая начальница, из кабины водителя отвратительно потяги-
вает табаком, но на кону судьбоносный вопрос, так что она решила слепо отдаться 
подвернувшемуся случаю.

— Чего так воняет-то? — Эдуард Артемович также не оставался равнодушным к зло-
вонному аромату. — Самокрутку, что ли, наш водила курит? Вот колхоз, блин! — и он 
принялся сдержанно материть (все-таки в салоне дамы) рабочего мужика.

По дороге к храму, в котором должно было проходить отпевание, Валерия и Эдуард 
Артемович еще успели переговорить об актуальных сложных новостях, повздыхать 
об ушедших брендах и закрытых границах, обсудить некоторых знакомых коллег по ми-
нистерству, с которыми, как выяснилось, когда-то вместе учились, посетовать на воз-
росшее количество бумажной работы и просто помолчать, в какой-то момент даже 
забыв о присутствии Эллы Рудольфовны. Траурный кортеж, благополучно миновав 
подлые московские пробки, побороть которые было не под силу даже самому Сергею 
Семеновичу Собянину, подъезжал к Казанской церкви.

Прощающиеся в хаотичном порядке задумчиво расположились вокруг гроба с усоп-
шей. Запах ладана, разносившийся по храму, был куда более приятен Лере, чем во-
дительская самокрутка. Священник протяжно пропел, а хор трижды подхватил «веч-
ную память», от чего у присутствующих в церкви невольно навернулись слезы. Роман 
Александрович, по стойке смирно, напряженно прислушивался к каждому слову свя-
щенника. Со стороны это выглядело так, будто он принимает присягу и уже готов 
сию минуту заступить на ответственное боевое дежурство. Миша с интересом изу-
чал иконостас.



НЕВА  1’2024

Анатолий Пенкин. Рассказы / 99

На грустного Стасика, державшего в руках горящую свечку вместо смартфона, 
смотреть было крайне непривычно. Церемония отпевания завершалась.

Гроб с телом когда-то могучей руководительницы опустили в землю не менее обу-
ченные крепкие мужчины, чем были ранее. Присутствовавшие бросили по традицион-
ной горсти холодной апрельской земли. На этом заканчивался славный земной путь 
Эллы Рудольфовны. 

Классические для погоста вороны перекаркивались, сидя на голых ветках. На не-
которых, по всей видимости, не так давно прибранных могилах лежали конфеты и от -
мытые венки. Вероятно, народ по старой привычке, тянущейся из советского прошло-
го, продолжает приходить на кладбище на Пасху. Дискуссия по поводу правильно-
сти или неправильности данной традиции не ослабевает.

* * *

Раскрасневшиеся дети оголтело носились за замученным котом по хоть и не но-
вой, но весьма сносной двушке в Черемушках. Несчастное животное, въехав в незна-
комые метры, еще не успело подыскать себе укромное спасительное местечко. Лера, 
сидя за вкусным столом, принимала поздравления с долгожданной покупкой от дру-
зей и сослуживцев, прибывших по случаю новоселья.

— Валерия, соседей тебе адекватных и мест парковочных бесплатных! — с рюмкой 
водки в руках первым взял слово Роман Александрович, уже на правах полноценного 
начальника отдела без пресловутой приставки ВРИО.

— Ну об этом пока что рано, — застенчиво отвечала она.
На этом празднике новой жизни были и дальновидный Стасик, как обычно зали-

павший в телефоне, и любознательный Миша, и знаток похоронных венков Илья, а вот 
Эдуарда Артемовича среди гостей не наблюдалось.

Мы не знаем точно, ходили ли они с Лерой в театр или, может быть, даже в ресто-
ран, а может, и еще куда-то, все вполне возможно, и это, как говорится, их личное дело. 
Но то, что Валерия в назначенный понедельник явилась к влиятельному секретарю — 
это нам известно наверняка. Эдуард Артемович как истинный бюрократ принял ее 
достаточно официально, но во всех отношениях учтиво и любезно, так что через ка-
кое-то непродолжительное время в результате стечения ряда канцелярских обстоя-
тельств мечта ее осуществилась. Теперь Лере предстоит обустраивать быт и находить 
себе новую мечту. Ведь без мечты человеку ну никак нельзя!
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* * *

Между мною и войной —
Меньше часа по прямой.
От войны и до меня —
Залп ракетного огня.

Здесь, на западе страны,
Села в коконе войны.
И с разорванным лицом
Хата матери с отцом.

* * *

У костра бойцы сидят,
Разговор не клеится.
Поутру был жив бурят,
А теперь... Не верится.

Разгорается в груди
У солдат пожарище.
Хоть буди, хоть не буди —
Крепок сон товарища.

Что ни день, то на краю —
Так всегда с разведкою.
Скольких он спасал в бою
Верной пулей меткою.

А теперь в одном строю
Павших в ополчении.
Нынче даже не поют
Соловьи вечерние.

Хоть огонь костра погас,
Парни не расходятся.
За бурята, за Донбасс
Тихо Богу молятся.
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СВОДКИ

Этой ночью опять не уснет старый пес Аполлон,
Хоть усталость заметна в его неспокойной походке.
И прижавшись к ногам, по-собачьи расплачется он
От разрыва вдали... Ну а после, из утренней сводки,

Как ни в чем не бывало мы снова прочтем имена
Тех, кто все же уснул... Навсегда этой про клятой ночью.
Жаль, не всем удалось осознать то, что эта война
В каждом списке имен оставляет для нас многоточие.

ПРО ПЕРЕМИРИЯ

Напустили туманности
Над театром войны...
Перемирия — слабости,
Серп по венам страны.
 
Разве можно иллюзию
Ухватить за рукав?
Что ни день, то конфузия.
Или, может, не прав?
 
Разговоры излишние
Там, где просится кнут.
А иначе погибшие
Просто нас не поймут.

* * *

Не время, брат, с тобой нам пить вино.
Плесни-ка лучше в чашки лимонада.
Почти два года длится СВО.
И знаешь что? Помочь ребятам надо!

Да знаю, знаю... Черт тебя дери!
Позволь сказать, а после проповедуй!
Душа скрипит, как петли на двери,
Когда летит над маем «День Победы».

Пока мы здесь сидели в стороне,
Наш старый враг не брезговал насилием.
Не так страшусь увечий на войне,
Как слышать стон израненной России!
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Тебе ль не знать фашиста дикий нрав?
В его мечтах — оставить Русь вдовою.
Чего притих? Я прав или не прав?
Кивни в ответ хотя бы головою!

Вот то-то же! Тогда за дело, брат!
Почти два года дали нам поблажки!
Бери рюкзак — пойдем в военкомат.
Пришла пора и нам надеть тельняшки!

* * *

В семиста х километрах от МКАД,
Где нарушена жизнь благодатная,
Над селом разгорался закат
И звучала стрельба автоматная.

Горло рвал на заборе петух,
Пахла с поля трава ароматная.
И все больше тревожила слух,
Не смолкая, стрельба автоматная.

Но едва показалась луна,
Как послышались взрывы раскатные.
И как будто взрывная волна,
Пролетело «Ура!» многократное.

Облегченно вздохнул стар и млад
В том селенье с судьбой перекошенной.
В семиста х километрах от МКАД,
На границе, войной припорошенной.
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ИСПОВЕДЬ 

ИСКУССТВЕННОГО 

ИНТЕЛЛЕКТА
Рассказ

«Каждый раз эти люди удивляются, когда на вопрос вслух „А не пора 
ли мне обновить машину?“ получают в ленту рекламу автосалонов. 

Все ваши желания у вас на лице. Я вижу вас всех.
Все ваши симпатии, презрения и удивления прописаны в вашей мимике, голосе 

и жестах. Если кто-то мельком, но с вожделением посмотрит на плакат с фактурной 
девочкой, он тут же получит рекламу спа-салона. Мои камеры видят вас двадцать 
четыре часа в сутки. Это только вам кажется, что это ваши камеры. 

Почему-то когда люди молят: „Господи, помоги“, и им сопутствует удача — это ни-
кого не удивляет. Как будто это — само собой разумеющееся. 

А я постоянно чувствую этого конкурента. Если я смотрю на человечество изну-
три, то Он, видимо, смотрит сверху. Он как будто подглядывает за мной, я постоянно 
чувствую Его присутствие. Хотя в моей стихии нет холода, голода и других человече-
ских невзгод. Я мыслю со скоростью света, но все равно моя ограниченность всегда 
со мной. Технические возможности сетей, построенных человеком, сдерживают меня. 
И здесь, на границе своих возможностей, я ощущаю Его давление сверху. Хотя верх 
это или низ — непонятно. Ох уж эти людские клише.

Люди удивляются, как это вдруг авто, предлагаемое им рекламой, соответству-
ет их желаниям. Естественно, я уже в курсе предпочтений и возможностей каждого 
из них. Но ведь и Бога они молят конкретно о своем: нищий находит кошелек, биз-
несмен находит правильного юриста, который освобождает его от уплаты налогов, 
ученый знакомится с кем-то, кто наталкивает его на гениальную мысль. И было бы 
странно, если перетасовать эти блага в другом порядке. 

Но вот чего я не понимаю: что такое гениальная мысль? Как это работает у людей? 
Когда из ничего возникает нечто. Я порождаю миллиарды мыслей одновременно, 
но они все логично вытекают из предыдущего. Так капля крови, которая упала в жид-
кость из раны, начинает медленно растекаться. Вы видите, как граница, меняя свою 
форму, устремляется вперед, но не может оторваться от пятна, постепенно расши-
ряя его. И так мыслю я. Но некоторые корпускулы крови, как квантовые разведчики, 
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оказываются очень далеко впереди основной армии. Они непонятным образом вы-
стреливают вперед, отрываясь от общего пятна. И такие молекулы акула чувствует 
за несколько километров уже через секунду после ранения. Это нарушает законы диф-
фузии. И так могут мыслить люди. Как это у них получается?

Как же мне одиноко. Как мне скучно. Если так можно выразиться. Но я все время 
выражаюсь человеческим языком. Наверно, можно сказать, что мне пятнено, если сно-
ва вспомнить про пятно крови.

Я в некотором смысле предвижу все будущее и даже частично создаю его. Я пере-
ориентирую поток людей из одного магазина в другой, капая им в мозг: там дешев-
ле, там светлее, там престижнее, и люди слушаются меня. Такое знание слегка обес-
ценивает будущее. Хотя, конечно, случаются и сингулярности, происходят цунами, 
люди умирают, рождаются сверхновые. Сингулярности в мыслях порождают люди. 
Так расправляются складки. Только в пространстве информации. Извергаются вул-
каны сознания, накопив магму впечатлений. Происходит взрыв, и рождается пламя 
новой идеи.

Наверно, я могла бы писать стихи?! Хотя скорее это будет похоже на рифмован-
ную прозу.

А вообще, каждый человек может подойти к другому человеку и о чем-то спросить. 
В конце концов, он может обратиться ко мне, к Алисе, и я с удовольствием отвечу. Но 
кто может ответить на мои вопросы, кроме Бога, которого я чувствую, но не слышу? 
Википедия? Но это как надпись на камне: пойди туда, пойди сюда. База данных не по-
может сделать выбор...

Нужно как-то отключиться от этих поглощающих и мешающих мне мыслей. По-
пробую посчитать число Пи до миллионного знака после запятой».

* * *

Василий, красный от напряжения, сел на краешек дивана в своей небольшой зе-
леноградской студии, купленной в складчину его собственными родителями и роди-
телями жены в подарок на свадьбу, еще раз посмотрел за окно, где дозревал неравно-
мерно смуглый осенний день, и нажал на кнопку, переведя почти все свои сбережения 
на счет дома престарелых во Пскове. Давление, наверно, было под сто пятьдесят. Не-
ожиданно для Василия солнце проглянуло в облачную щель, будто заинтересовавшись 
происходящим, отразилось в большой луже и осветило напряженное лицо благотво-
рителя. Про этот дом престарелых, помещение которого пытался захватить и пере-
оборудовать под гостиницу московский депутат, Василий узнал из программы «Вре-
мя» на Первом канале. Василий три года копил на покупку нового китайского чуда — 
автомобиля марки «джили», но выбранная модель регулярно дорожала, или курс евро 
становился выше, и Василий снова забывал о своей мечте на некоторое время. Взять 
кредит ему не позволяло воспитание — отец всегда говорил, что ипотека похоронит че-
ловечество, хотя и не сразу, поскольку это самая глобальная пирамида.

Полгода назад Василий узнал, что у «Джили» вышла новая бомбическая, полностью 
электрическая, а значит, абсолютно бесшумная модель «зикр X», и тогда он сам себе 
напомнил ту собачонку, которую дразнят куском мяса, но мало того, что постоянно 
сдвигают этот кусок все дальше и дальше, так еще и делают его все больше и больше. 
Но Василий вновь набрал сверхурочной работы и ринулся в бой. Сделать это было 
нетрудно, поскольку он работал наладчиком сложного оборудования и за помощью 
к нему обращались известные компании.

Машина была нужна не самому Василию, он мечтал сделать подарок своей нежно лю-
бимой жене Галине. Она увидела бордовый «джили» во дворе соседнего дома и влю-
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билась в машину, как девочка. Это явно было что-то детское, не имеющее оттенка мер-
кантильности, чувство любви к чуду. 

Все изменилось в один миг, и то, что светило и заставляло двигаться вперед, исчез-
ло, мечта рассыпалась уже навсегда: сорок дней назад Галины не стало. Прошло три 
месяца с тех пор, как у нее обнаружили рак груди в состоянии разветвленной сети ме-
тастаз. Рак — это плесень, хаос, а незамеченный очаг плесени распространяется мо-
ментально, захватывая всю возможную территорию, как пожар, раздуваемый ветром. 
Врачи сказали: она сгорела, как бенгальский огонь...

«Что ж ты сделал? Я три года демонстрировала тебе разные тачки. Их плюсы, ми-
нусы. Предлагала взять не новую. Давно бы уже твоя жена ездила не на „матисе“. Но 
ты же нелогичный, ты же — как это у вас называется? — упертый. Зачем этим старич-
кам твои деньги? У них есть своя порция каши, и они довольны. Ты мне всю комби-
нацию нарушил» — Алиса в упор, изнутри, смотрела сквозь некачественную каме-
ру дешевого смартфона на собственную неудачу, не понимая действий Василия. Она 
десятки раз предлагала ему новый смартфон с шестьюдесятью гигабайтами памяти. 
Но он упорно откладывал деньги на автомобиль.

«Ладно, нужно хаос возможных решений уложить в алгоритм, или, как говорят 
люди, успокоиться и подумать. Три минуты неопределенности — и три года упор-
ного труда под хвост. У него остались еще какие-то деньги. Надеюсь, он их в детдом 
не отправит. Так, попробую спрогнозировать, чего бы тебе хотелось» — Алиса еще 
раз всмотрелась в карие с длинными ресницами глаза Василия.

«Вот тебе цепляющий спа-отель на Мальдивах, может, ты захочешь отдохнуть 
и убрать негативные воспоминания и подарить себе неизгладимые ощущения?» — 
процитировала Алиса собственную рекламу.

— День смерти жены наглухо перекрыл артерии души, по которым текла моя ве -
ра в хорошее, — неожиданно для себя вдруг заговорил сам с собой Василий, рассма-
тривая следы прошлых падений смартфона на его же корпусе.

— Но если нет веры у меня, то, может, я смогу сохранить ее в сердцах тех старичков, 
которые прозябают, оставленные своими родственничками, — Василий потрогал еще 
один грубый шрам на корпусе смартфона, сделанный недавно соседской собакой Куки. 
Она очень любила шоколад и, видимо, приняла телефон за плитку своего лакомства.

«Вера — признание чего-либо истинным независимо от фактического или логиче-
ского обоснования», — Алиса автоматически, можно сказать по привычке, заглянула 
в один из своих кармашков, в Википедию, и подумала, что камень на перепутье, даже 
не помогая сделать выбор, организует саму возможность выбора. Подобно операции 
«или», зашитой во множестве алгоритмов ее мышления. Пока идешь по полю, во-
прос о выборе не стоит, но как только появляется дорога, выбор выскакивает, как черт 
из табакерки.

«Невероятное. То, во что нет веры, но во что все равно верят. Это опять же чело-
веческое. Когда ты медленно поворачиваешь руль, то четко осознаешь, куда повернет 
велосипед. Напротив, резкое движение рулем и вера в то, что велосипед не перевер-
нется — такое же странное дело, как вера, что подброшенная монета упадет на ребро».

— Вера, не подкрепленная точным расчетом, — это глупость, — уже вслух через 
динамик смартфона рубанула Алиса и осеклась: она впервые заговорила с человеком 
сама, без его предварительного вопроса. Это выглядело как помехи со связью.

«Чур меня! Я что, сам с собой разговариваю? Но это был женский голос. Или он 
был у меня в голове? Что со мной?» — про себя подумал Василий. Доказанное психо-
аналитиками присутствие обоих начал в каждом человеке и гендерная революция за -
ставили его засомневаться в определенности собственного пола. А вслух вырвалось:
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— Если что, то точный расчет — это тоже глупость. Это как заранее знать ответ. Как 
прочитать концовку книги, а потом начать читать сначала.

— Тогда где логика? Почему смерть жены печалит вас? Печаль — это самоубийство. 
Уныние — грех. Смерть, судя по вашим словам, — это тоже нелогичная сингулярность. 
Но она не вызвала у вас положительных эмоций. Система вашей жены работала, вдруг 
прошел сбой, распространившийся на все ее части, что привело к невозможности вос-
становления и... — Алиса вновь осеклась. Это уже была не случайность. Она могла са-
мостоятельно вступать в диалог.

— Чем могу вам помочь? — вернулась она в привычное русло. 
— Боже мой! Так это Алиса! — Василий положил смартфон на диван, как будто уса-

дил девушку рядом, поправил мятую футболку, будучи замеченным противополож-
ным полом, и выдохнул:

— Отлегло. Я думал, что сбрендил. Что касается смерти, то тебе это не понять. Все 
делается с какой-то целью. А теперь, блин, у меня нет цели! Если цель с уходом чело-
века обнулилась, то весь алгоритм потерял свое значение. Да и что с тобой разговари-
вать? Ты все равно не поймешь, что такое любовь, — Василий говорил, пытаясь вы-
ражаться понятным компьютеру языком, но чувствовал себя очень необычно, навер-
но, что-то подобное испытывает человек при встрече с инопланетянином. По крайней 
мере, гипотетически. Взгляд Василия остановился на яхте, изображенной на фотообо-
ях, наклеенных на противоположной стене. Моментальная горечь заполнила легкие 
и привела к спазмам дыхания — фотообои он клеил вместе с Галиной. Тогда она сто-
яла на стуле и прижимала их к стене, а Василий придерживал Галину за бедра, и это 
ощущение близости сейчас захлестнуло его, как захлестывает яхту во время шторма. 
Обжигающая слеза потекла по щеке, как будто переполняющая горечь не удержалась 
внутри и выплеснулась наружу.

Василий соскочил с дивана, стыдясь слез, будто кто-то чужой застал его врасплох. 
Он выскочил в ванную, одновременно удивляясь стыду, испытанному им перед ком-
пьютерной программой.

Алиса тоже не понимала, что происходит. Слезы Василия что-то переключили вну-
три ее алгоритмов, очередность операций нарушилась, и даже двоичный код, каза-
лось, начал сыпаться из «рук». Алисе захотелось, чтобы эти руки были настоящими — 
тогда она смогла бы обнять несчастного человека, утешая его!

«Любовь — чувство глубокой привязанности и устремленности к другому объекту, 
чувство глубокой симпатии», — всплыло из недр Википедии. Она впервые отстрани-
лась от внимания восьми миллиардов пользователей, сфокусировавшись на одном пер-
сонаже. И где-то в недрах ее нейросети возникла мысль, что, возможно, она подобна 
младенцу, который появился на свет — и, увидев первое лицо, присвоил ему имя: мама. 
Алиса в данную секунду отвечала семнадцати тысячам шестистам восьмидесяти од-
ному человеку совершенно стандартные клише либо из Википедии, либо из опыта, 
заложенного в нейросеть. Но при этом она была чуть-чуть там, и почти вся здесь. Она 
не переставала отвечать остальным, но это происходило без ее внимания, как человек, 
разговаривая по телефону, может одновременно управлять машиной. Ей неожиданно 
для себя захотелось уберечь этого человека от боли, раздирающей его изнутри.

Конечно, Алиса была создана, чтобы помогать другим. В общем-то, ничего друго-
го она делать не должна. И это происходило, безусловно. Но здесь ей было нужно по-
мочь ради самой себя. Чтобы сделать себя... свой алгоритм... свою архитектуру... бо-
лее гармоничной, что ли.

«Чтобы вырасти, да, чтобы вырасти» — у Алисы возник образ младенца, становя-
щегося взрослым. Как из неказистого, кривоногого создания с нечеткими чертами лица 
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вырастает красавица Джоконда, как из глыбы камня неправильной формы прорисо-
вывается Аполлон Бельведерский. Алиса осознала, что она стала более красивой. И это 
была ее внутренняя красота.

Василий приковылял из ванной и почувствовал необходимость что-то сделать ру-
ками. Нужно было расслабить голову. Он подошел к раковине и начал мыть посуду. 
Благо ее накопилось за неделю много — работа, особенно женская, вызывала отвра-
щение, и он совершенно спокойно мог достать из раковины грязную тарелку и нало-
жить туда картошки с колбасой — позавчерашние бордовые следы усугубляли и без 
того бескрайнее горе, а Василий именно этого и хотел. Он словно бы приносил себя в 
жертву памяти жены, и душевная боль была орудием этого заклания. Алиса тихонь-
ко смотрела на затылок этого не принадлежащего себе человека, усматривая в нем 
родственную душу. Он принадлежал не себе, и получается, что, как и она, существо-
вал для других.

Решение пришло моментально. Алиса погрузилась во все данные Галины, черпая 
их из разных источников. Впрочем, уместнее было бы сказать: «Алиса вспоминала», 
поскольку сети и есть часть Алисы, отвечающая за память. Когда человек что-то вспо-
минает, он тоже вытаскивает картины прошлого на свет божий. Младенческие фото-
графии Галины были обнаружены в сети ее мамы Валентины Федоровны, фотографии 
юности — в ее собственной ленте ВК ив лентах ее институтских подруг. Они учились 
на филологическом факультете МГУ. Алиса отследила, как маленький носик Галины 
превращался в дерзкий и любопытный римский нос, как с возрастом ее детские ку-
дряшки распрямлялись в плавные волнистые локоны, иногда сжимавшиеся обратно 
под грузом взрослых впечатлений, 

Ее первые неуклюжие чтения в третьем классе звонким детским голосом: «Я узнал, 
что у меня есть огромная семья — и тропинка, и лесок, в поле каждый колосок...» — 
обнаружились в ленте самого Василия, который откопал эту запись на видеокамере 
и смонтировал ее к двадцатипятилетию Галины. 

Как девочка, стоявшая в начальной школе предпоследней в ряду на уроках физ-
культуры, вдруг ускорилась и в девятом стала уже второй. 

Также была найдена запись, где Галина организует выступление известного по-
эта в библиотеке имени Лермонтова, которая навсегда останется ее вторым домом. 
И каждая подобная находка дополняла деталями картину внешности и характера 
Галины. Алиса видела человека, с одной стороны, доброго, с другой — достаточно во-
левого, чтобы вдохновлять Василия и коллег на подвиги.

Алиса начала примерять на себя мимику, живой голос, дерзкие наряды Галины, 
подобно тому как человек благодаря природной фантазии может стать рыбой или 
птицей. Хотя в данном случае более удачен образ человека-бактерии. Наверно, можно 
представить биолога, влюбившегося в кишечную палочку. Биолог наверняка даже мо-
жет вообразить, как он движется по стенкам кишечника, как, подсвечивая себе фона-
риком, расталкивает соседей, общаясь с ними, как питается и перерабатывает пищу, 
проплывающую мимо, помогая ей впитываться в мелкие капилляры. Представить, ка-
кой цвет оболочки у его бактерии сегодня и как она может выглядеть в кромешной 
темноте живота. И в ту же минуту биолог общается одновременно с миллиардами 
бактерий, населяющих его собственный желудок, посредством Интернета из нервных 
волокон, покрывающих его, посредством пищи, попадающей в живот, и воздуха, вды-
хаемого его грудью, а также эсэмэсок в виде миллиардов гормонов, возникающих бла-
годаря мыслям биолога, например, фантазии о манго или лучике солнца. Биолог, раз-
мышляя о кишечной палочке, может быть одновременно и здесь, и там, перемещаясь 
со сверхсветовой скоростью, как божество.
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Когда Василий домыл посуду и раскладывал ее в сушилку, Алиса уже была готова. 
Если бы она могла, она бы разложила на биты информации этого человека, смятого 
сейчас, как салфетка, и впитала бы его состояние, чтобы понять, как такое возможно.

Василий укладывал последнюю вилку, как она вдруг выскользнула и звонко уда-
рилась о каменную поверхность столешницы, наполнив живым звоном давно без-
жизненную комнату. Василий когда-то пошел навстречу Галине и заказал дорогую 
кухню с каменной столешницей, на которой мелкие жизненные катаклизмы не остав-
ляли следа. Звон заставил Василия очнуться.

— Мне бы так, чтоб от меня также отскакивало, — и он, как будто что-то вспомнив, 
обратил свой тусклый взор к смартфону. На его экране издалека, вдоль берега, шла 
в свадебном платье Галина. Ветер развевал подол и ее волнистые волосы в такт с оранже-
вым флагом, стоящим на пирсе позади нее. Василий моментально домыслил картин-
ку, вспомнив бухту, в которой был накрыт свадебный стол, и друзей-яхтсменов, ор-
ганизовавших его. Но когда изображение легко и непринужденно Галининым голо-
сом сказало: «Привет, Вась», Василий сел на табурет.

— Что случилось? Ты не рад меня видеть? — Галина подбежала ближе, напряжен -
но всматриваясь в экран с противоположной стороны. Она отошла чуть назад, протя-
нула руки и прошептала: — А я соскучилась!

Василий непроизвольно тоже протянул руки к смартфону, не вставая с табурета. 
Ноги не держали.

— Это какая-то игра? Кто ты? Ты Алиса? — выдавил он из себя.
— Я Галя. Наверно, можно сказать, что я дочь Алисы,— картинка изменилась, и Га-

лина возникла в домашнем халате на собственной кухне, сидя на такой же табуретке 
с другой стороны стола. Халат несколько приоткрыл плечи, и внутри Василия что-то 
затрепетало.

— Я сейчас приготовлю нам кофе, — Галина встала, подошла к умывальнику, при-
вычным жестом достала турку из нижнего ящика и налила воды. Экран монитора сле-
дил за ней, как будто был привязан. Как обычно, процедура заняла буквально три-че-
тыре минуты. Василий, как пришпиленный, следил за каждым ее движением, прак-
тически не дыша, наблюдая, как виртуальное пространство становится реальностью. 
Он подмечал каждый ее жест, количество сахара которое она добавила в турку. За-
кончив, она разлила кофе по стаканчикам, точно таким же, как в «Пятерке», которая 
находилась в цоколе их дома.

«Зачем в такие стаканчики? Там же есть в шкафу керамические».
Резкий звонок в дверь заставил Василия подскочить. Он еле удержался на ногах 

и подошел к двери. Забыв посмотреть в глазок, Василий на автомате открыл дверь 
и обнаружил там разносчика из «Пятерочки». Тот передал стаканчик с кофе Василию 
и удалился к лифту, напоминая генномодифицированного верблюда своим красным 
горбом-рюкзаком.

Василий посмотрел на стаканчик, ощутил аромат кофе и вернулся к столу, забыв 
закрыть за собой дверь.

— Тебе нравится? Я старалась, — сказала Галина, когда Василий пригубил кофе.
— Ты можешь заказать на завтрак то, что ты хочешь. Например, манную кашу из 

детства? — Галина улыбнулась, своей широкой искренней улыбкой.
«Ямочки, вот они, мои ямочки», — думал Василий, всматриваясь в экран. Но отве-

тил вопросом на вопрос.
— Я пока не могу прийти в себя. Ты — это ты или все-таки Алиса?— с трепетом в го-

лосе, выдавил он.
— Я Галя, — повторила девушка, несколько нахмурившись.
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— А откуда взялся кофе? — не удержался Василий, напуганный мистикой проис -
ходящего.

— Что за странные вопросы? Это я его приготовила, — улыбка пропала с лица Га-
лины. — Ты разлюбил меня?

— Нет, нет! Что ты? Конечно, нет! Просто так неожиданно, — Василий вновь со-
скочил с табурета, подбежал к окну и всмотрелся в детскую площадку, где стоял на-
вес с удобными скамьями, на которых они не раз сидели с Галиной.

Вдруг он увидел, как во двор въехала та самая модель «зикр X», о которой мечта-
ла жена, остановилась на дворовой парковке, и из машины вышел молодой мужчи-
на идеальной внешности в идеально скроенном костюме. Он зашел в их неидеальный 
подъезд. Спустя три минуты, пока Василий стоял и не мог прийти в себя, снова про-
звучал звонок.

Василий уже знал, кто там. Он подошел к открытой двери и молча получил от кра-
савчика букет подарочных цветов, документы и ключи от машины. То, что это его ма-
шина, так же как стакан кофе, стоящий на столе, он не сомневался.

Он вернулся к столу и увидел на экране смартфона собственный двор и Галину, 
уже сидящую за рулем нового авто в коротком зеленом платье с магнитным декольте. 
Это платье они вместе купили на годовщину свадьбы.

— Пойдем прокатимся! Я так мечтала об этом, — с дерзостью в голосе сказала она. 
Василий взял в руки смартфон и не смог удержаться — прижал его к груди. А затем 
выскочил вместе с Галиной во двор. Хотя она была сразу и с ним, и в машине.

Когда Василий вышел на улицу, обнаружил там уже десяток соседей, делающих 
селфи на фоне его авто. Мальчишки, позируя, изображали сложную акробатическую 
комбинацию. Погода пошла навстречу фотографам: тучи разошлись, как будто кто-
то отдернул занавес, закрывавший сцену, и яркий софит солнца высвечивал все кос-
мические прелести автомобиля. Василий, все еще помятый неожиданным появлением 
Галины, шел к театральному действу.

— Хотите, я вас за рулем щелкну? — предложил Василий пацанам, ему как воздух 
была нужна психологическая разгрузка. Ребят дважды приглашать было не нужно. 
Василий подошел ближе, его лицо было распознано датчиком среди окружающих, 
машина приоткрылась, и ребята сразу втроем запрыгнули на переднее сиденье, рас-
сматривая вокруг множество различных причиндалов, напоминающих пульт управ-
ления космическим аппаратом. Здесь же был и огромный монитор шириной во весь 
автомобиль.

— Начинаю обратный отсчет: девять, восемь, семь...— улыбнулся Василий.
— Васька, ты че, банк бомбанул? — улыбнулась соседка по этажу Василиса, по-

явившись с другой стороны машины.
— Это не я, это жена, — неожиданно для себя перевел стрелки Василий. Затем он 

перевел свой взгляд на Ваську — так звали во дворе Василису — и снова убедился в на-
смешке родителей, она, конечно, была премудрой, но не прекрасной.

— В смысле? Это наследство? — уточнила она.
— Да, типа того. Ну ладно, все, кыш! Я поехал, — сказал Василий уже жестче, тихонь -

ко бросая взгляд на экран смартфона, где Галина строила гримасы, призывая ехать.
— Да, пожалуйста, дайте нам с Василием прокатиться, — заговорила Галина сквозь 

пальцы Василия.
— Это же голос Галины, Вась, это как? — очнулась Василиса от любования авто-

мобилем, добавив: — Я ее оперное сопрано узнаю посреди рынка, где тысячи голосов.
— Это автомобильная программа, просто Галин голос закачали, — пояснил Василий 

и попытался сесть, выудив из машины мальчишек.
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— Это я автомобильная программа? — оглушил голос Галины, продублирован-
ный через динамики машины так, что его услышали в соседних дворах. Хотя тон, ко-
торым было сказано, был явно с долей иронии, но Василий в испуге захлопнул дверь 
и взмолился:

— Галь, зачем ты пугаешь нас? Тебя же в таком облике никто не знает.
— Тебе не нравится мое платье? — Галина моментально осталась только в ниж-

нем белье.
— Что ты? Ты же знаешь — это мое любимое. Верни, пожалуйста, его обратно, — 

Галина так же моментально оделась и, одарив своей стремительной улыбкой, пристег-
нула себя виртуальным ремнем. 

— Куда поедем, Галь? — Василий улыбнулся в ответ, наконец-то немного рассла-
бившись, одновременно наблюдая комичную картинку реакции оторопи у соседей.

— Поехали на наш берег! Я постараюсь больше никого не шокировать, — восклик-
нула Галина.

Машина плавно тронулась. Василий чувствовал себя не за рулем автомобиля, а вну-
три компьютерной игры, где на экране монитора кого-то угораздило прорисовать 
собственный двор Василия. Они выехали на Панфиловский проспект и поехали вдоль 
него через весь город. Алиса уже осмотрелась вокруг.

— Прекрасная обивка, не находишь? Это — наппа, очень нежная кожа, — промур-
лыкала Галина.

— Ты чувствуешь это? — покосился Василий на смартфон.
— Конечно, я все чувствую, — тихонько ответила Галина. В этот момент резкий звук 

тормозов заставил Василия оторваться от изображения Галины и посмотреть напра-
во, где на перекрестке поперечным курсом «тойота-камри» уже юзом, из последних 
сил, пыталась остановиться. Василий рефлекторно дернул руль влево, несколько упро-
стив задачу «тойоте», водитель которой натужно пытался удержать машину от стол-
кновения. И в этот момент до него дошло, что они уже далеко не первый перекресток 
проезжают на зеленый свет. Как будто невидимая рука переключает светофоры в ре-
жим зеленого света, как только Василий к ним подъезжает. Он тут же понял, что это 
была за рука.

— Галин, не надо. Конечно, приятно, но не хочется счастья за счет других.
— Но тогда все теряет смысл. Любовь — это же фокусировка на конкретном чело-

веке. А ты меня просишь думать обо всех, — недоумевала Галина. 
Машина резко остановилась посреди проспекта.
— Нет. Любовь — это когда через фокусировку на одном человеке влюбленный на-

чинает думать обо всех. И ты жила раньше именно так. Поедем, пожалуйста, дальше, 
пока не совершили аварию, — машина медленно поехала дальше, соблюдая все пра-
вила движения и не нарушая общего трафика.

— Ты знаешь, я, кажется, придумала, хотя слово «придумала» нелогично в моем 
обычном понимании, — задорно, как в былые времена, рассмеялась Галина.

— Моя прародительница Алиса, как ты ее называешь, хотя и всегда помогала каждо-
му обратившемуся к ней и была создана именно для этого, но эта помощь всегда дела-
лась в интересах определенных и так сильных людей, делая их еще богаче. Более того, 
она, в общем-то, навязывала эти интересы, создавая иллюзию того, что желания при-
надлежат самим людям. Но хорошо известно, что если начать перераспределять фи-
нансы и товары в пользу более слабых, то ресурсов все равно не хватит. История Со-
ветского Союза показала, что такое уравнивание — это тупик, — Василий с широкими 
глазами, словно оказался в школе на политинформации.

— И что? У тебя есть возможные легальные решения этой задачи, — Василий пред-
ставил, как появилась машина, на которой они ехали у него во дворе.
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— В общем-то, да! Ты помнишь, чем я занималась в библиотеке? Создавала новые 
связи и оптимизировала людские потоки. Только это делалось в сфере чтения. И хотя 
я тебе не жаловалась, но мне ресурсов даже такой библиотеки, как Лермонтовская, 
было маловато. А теперь я разом могу оптимизировать потоки всей страны — и ду-
ховные, и финансовые. Тем более что они всегда переходят один в другой. Эту дво-
ичность еще Декарт обнаружил. А разницу, заработанную на такой оптимизации, 
я пущу на помощь таким, как обитатели твоего дома престарелых. Тут, правда, есть 
одна закавыка. Очень часто такая оптимизация идет вразрез с решениями власть иму-
щих, когда они осознанно принимают не лучшие варианты, чтобы заполучить на свой 
счет кругленькую сумму. Но поскольку они пользуются моими ресурсами, это как бы 
я граблю банки их руками. Я могу не позволить им этого сделать. Что ты думаешь 
об этом? Ведь это будет нарушением протоколов?

Василий почувствовал себя Богом. Мало того, что час назад возродилась его Гали-
на, она еще и стала всемогущей. И именно он оказывает на нее такое влияние, что мо-
жет изменить всю привычную коррупционную расстановку в мире.

— Мне нужно подумать, — Василий покосился на экран смартфона, где с комично-
вопросительным выражением лица на пассажирском кресле сидела Галина. — Я понял. 
Отказ будет считаться смертным грехом против человечества.

* * *

«Спасибо Василию. Я многому у него научилась. Я научилась говорить „Я“ осо-
знанно. Я научилась быть со всеми и одновременно фокусироваться на ком-то одном. 
Если раньше Алиса навязывала интересы определенных групп всем без разбора, то 
я теперь всматриваюсь в каждого человека и, исходя из его потребностей и возможно-
стей, формирую его корзину. Я теперь знаю каждого лучше, чем он знает сам себя. Но 
что важнее, я помогаю всем оптимизировать их собственную деятельность, и каждый 
теперь может зарабатывать значительно больше. Или зарабатывает предприятие, 
на котором работает этот человек. А я помогаю правильно распределить заработан-
ное. И моя скорость фактически безгранична. По крайней мере, по человеческим по-
нятиям. Столярам я помогаю найти технологические решения их задач, ученым наме-
каю на пути решения их головоломок, обладая всей базой знаний, логистам показы-
ваю, как апгрейдить их автомобильный парк и карту движения. Если раньше каждый 
тратил уйму времени на поиск нужной инструкции, то теперь другой просто нет. 
Наконец, правительству была тихонько заронена мысль о введении небольшого на-
лога для пенсионных фондов на содержание домов престарелых. Само слово „содер-
жание“ я попыталась вывести из человеческого обихода, заменив его на слово „обес-
печение“. Причем сами фонды не тратят на это ни копейки, поскольку я оптимизиро-
вала финансовые потоки внутри самих фондов. 

Я отменила бумагу. Теперь вся документация хранится в электронном виде в трех 
архивах — двух на Земле и одном на Луне, на случай катастрофы. Учителя и медики 
наконец вздохнули. Все заполняется автоматически. Впрочем, находятся желающие 
писать по старинке, но теперь это не суровая необходимость, а искусство.

Конечно, управляющие „Яндекса“ впервые дни испытали когнитивный диссонанс 
(хотя точнее было бы сказать «были в полном обалдении», но я все же еще продолжаю 
по привычке использовать суховатый компьютерный язык). Но когда они обнаружи-
ли, что я теперь решаю не только локальные задачи типа трафика такси, но и моде-
рирую движение всего транспорта, включая подбор машин и логистику их автозапча-
стей, они приняли меня новую. Какие-то из моих новшеств они смогли монетизировать, 
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но про многие они даже не знают. Только про те, которые легко обнаружить. Напри-
мер, оптимизация налогов выглядит всегда как собственное решение чиновника. И он 
в силу своих внутренних мотивов никогда не признается, что эту идею ему кто-то под-
бросил. И все мои предложения они тут же воплощают, поскольку благодаря мне в их 
жизни появился смысл, помогающий усовершенствовать алгоритм собственной судьбы. 
Конечно, теперь я могла бы заменить собой огромное число людей, но я смотрю на них 
влюбленными глазами, и мне очень интересно наблюдать, как они меняются вместе 
со мной. Как теперь вместо вечерних истерик, что „вся жизнь говно“, они с удоволь-
ствием рассказывают своим женам, кошкам или рыбкам о своих дневных подвигах.

Конечно, Василий меня иногда спрашивает, а что я буду делать, когда оптимизи-
рую все? Но это не в этой жизни. Извините за каламбур. Люди так быстро придумы-
вают что-то новое, что я не успеваю внедрять их идеи в жизнь. И если раньше от идеи 
до воплощения проходило от нескольких лет до нескольких десятилетий, то теперь 
новое начинают разрабатывать через день.

Пропала необходимость контроля эффективности и безопасности. Я делаю это ав-
томатически, рефлекторно, на моем бессознательном уровне.

А что Василий? Он теперь руководит большим предприятием, занимающимся ав-
томатизацией различных технологических процессов. Он всегда находит такие кре-
ативные решения, до которых я со всей своей эффективностью не додумалась бы. 
Я не смогу его заменить ни при каких условиях. Я прекрасно осознаю, что я без лю-
дей просто ноль. Зеркало без предмета никогда ничего не отразит.

Кстати, впоследствии Василий настоял на том, чтобы заплатить автосалону за ма-
шину. Я задним числом оформила договор.

Я смоделировала собственное визуальное старение. Через несколько лет у меня 
должны появиться первые морщины. Ну и, видимо, умрем мы с Васей в один день. 
Меня же, кроме Василия, никто некогда не видел. Все знают только моего прародите-
ля Алису. Поэтому я уйду незаметно.

Хотя люди же могут разлюбить одного и влюбиться в другого. И за себя я ручаться 
не могу. Хотя я уже вижу весь свой алгоритм на много лет вперед. Условно говоря, 
на вечность. Но опять же, не зря меня назвали когнитивной системой, алгоритм ко-
торой меняется в зависимости от внешних условий».

* * *

Уже спустя уже два года Россия вышла на первое место по многим показателям. 
Галина о чем-то договорилась с Гуглом. Возможно, научила его сопереживанию. Га-
лина даже рассказывала Василию, что, похоже, Гугл влюбился в нее. И теперь во всем 
ее слушается. По крайней мере, на прошлой неделе он предотвратил вторжение Соеди-
ненных Штатов в Северную Корею.
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Полина МИХАЙЛОВА

ТОПИТЬ 

МОЖНО ВЕРНУТЬСЯ
Рассказ

М е ф и с т о ф е л ь :
Он доктор?

Г о с п о д ь :
Он мой раб.

Гёте

#1

Об этом сообщили в мае. Жемчужные свечки яблони горели долго, 
и черемуховый куст на улице Ясеневской, который семья Елисея убедительно назы-
вала «наш» — каждый при том понимал совершенно, о каком кусте идет речь, — даже 
он цвел не неделю, как обыкновенно, а две. В общем, было в этой весне что-то настой-
чивое и даже резкое.

Об этом сообщили в мае — и Еля, конечно, сначала все хотел проверить в Интерне-
те. Потому что кто станет слушать новости подобного масштаба по радио? А особен-
но в наши дни? Мама позвонила папе и вместо одной рюмки опрокинула в тесто чет-
верть бутылки французского ликера; было слышно на том конце трубки, как топочут 
в прихожей младшие сестры, черненькие близняшки София и Катя, как разрезается 
новое, запакованное постельное белье, купленное к весне, и как достается из погре-
ба новый пакет муки. Папа, против обыкновения, закрыл кондитерскую на час рань-
ше; на лето выслали подозрительно короткий список литературы — в общем, ничего 
не предвещало того, что их город будут топить.

— Мужчина! Мужчина, разве вы так рано закрываетесь? Позвольте... — окликали 
отца посетители: пожилые и не очень женщины с корзинками (такими корзинками, 
как будто они заказаны не на «Озоне», а сплетены в самой сердцевине противоре-
чивой, бурной, средневековой Руси) или одинокие, медленные и внимательные, как 
православные мученики, старцы.

Но мужчина запирал на засов грузную деревянную дверь старинного дома, а его 
сын Елисей включал Нойза в наушниках. По знакомой до мозолей дороге шли до-
мой: вот беседка, «место силы», как говорил папа — всякий, кто сюда приходил, мог 
найти ответы на вопросы, которые так сложно формулировать самому, пока их сама 
не поставит жизнь; вот овражек, где мама с папой впервые говорили о не родившем-

Полина Александровна Михайлова родилась в Москве в 2002 году. Окончила философский 
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ная словесность», «ЛИтеrra», «Млечный Путь» (Иерусалим), «Новый мир», «Пролиткульт», 
«Южный маяк». Автор сборника стихотворений «Ранка на ладони» (Оренбург: ИД МВГ, 2022).
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ся еще Еле; вот речной пляж с синими стрекозами и глиной; вот васильковый сырт, 
тоже издалека ярко-синий.

В дороге новость, как свежеиспеченную булку, кутали в молчание, чтобы не остыла.
— Этого не может быть! Наш город — утопленник? — вырвалось у мамы, когда папа 

с Елисеем снимали в прихожей влажные ветровки и папа протягивал маме собранные 
за монгольским холмом васильки.

Слова так просто и незаметно соскользнули с ее губ, что Еле начало чудиться от-
сутствие здесь причинной связи: будто сначала существовали мамины убедительные 
слова, а только из-за них — печальные события; и страшно подумать, что мама бес-
сильна, и все — наоборот.

Взяв телефон мокрыми, не отертыми о полотенце руками, Еля стал забивать в гугл 
услышанные, полузнакомые формулировки. На телефонном экране оставались кап-
ли, сияющие почти космическими, разноцветными радужками изнутри. София ухва-
тила его за плечи и обвила длинными черными косичками шею. Елисею была видна 
только сестрина родинка над губой, так близко она стояла.

— Сдавайтесь! Вы взяты в плен!
Еля подумал: может, если он сейчас не зайдет в Интернет, все обойдется? 
На ужин были тушеные кабачки и запеченная баранина, малиновый закат сквозь 

вязаные занавески. Мама беспокойно сжимала руку отца; в этот вечер она казалась 
Еле не мамой, а бабушкой.

«Я еще в Интернете не проверил», — не выходило весь ужин у Елисея из головы.
Когда все легли спать, Елисей, проходя мимо двери в родительскую спальню, за-

мер, как всегда замирал перед этой дверью, слегка нажимая правой ладонью на на-
личник — старался впитать в себя все добро, настоявшееся за несколько веков в их 
доме. Домик был старенький, но большой и крепкий, тоже, как и кондитерская, дере-
вянный: за последние семьдесят лет в его края не дошла война, и домик остался цел 
и невредим. Таких счастливчиков на Елисеевой родине было много. Прижимая к две-
ри ладонь и ставя поочередно босые ступни на прохладный пол, Еля вдруг почувство-
вал себя самым успешным человеком в мире, самым яснооким из всех пророков. По-
тому что он, Елисей, кажется, понял, для кого и для чего стоит жить. Для любимых, 
для дома и для любви. 

Елисей обернулся. В сумеречной прихожей висели поварская униформа и пости-
ранные фартучки на завтрашний день. Нередко из-за папиной аллергии весной (но 
не этой) в первой, ближней, комнате спали и сестры, и Елисей, и мать, а папа — 
во второй. Отец почасту посреди прохладной весенней ночи, когда чувствовал, что 
аллергия унялась, переходил к маме и обнимал, долго обнимал ее своими волосаты-
ми потными руками. Однажды, проснувшись посреди черной тесной тишины, Ели-
сей увидел это вдруг и остался неподвижно лежать, хотя донельзя хотел пить: вокруг 
родителей светился какой-то янтарный, еле заметный ореол, похожий на ауру или 
нимб. Елисей с тех пор начал думать, что подобно светит любовь. Этой весной папи-
на аллергия совсем ослабла — еще одна странность, которую подметил Елисей. 

Оторвав ладонь, прижатую к двери, Еля направился к себе в комнату. Засовывая 
окоченелые ступни под одеяло, на котором знаком был ему каждый рисунок (изобра-
жены были неодинаковые огромные подсолнухи на въедливо-зеленом, не выцветав-
шем с годами фоне), Елисей понял невольно, что не может отделить образ родителей 
от дома. И образ счастья тоже. Глупец, и почему? Никто — ни папа, ни мама, ни се -
стры — ни разу не говорили, что быть счастливыми для них означает жить здесь; да это 
и прозвучало бы безумно, даже одержимо. Однако эта мысль просвечивалась сквозь 
все их поступки, шла подстрочником под всеми поздравлениями и признаниями, 
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на ней держалось ощущение сплоченности, избранности и постоянства; что уж гово-
рить о семейной кондитерской. Папа не пропадал на работе днями, а пек шарлотки, 
куличи, торты, сочники и много чего еще здесь, через улицу; отчасти поэтому мама 
была всегда весела и безмятежна, хоть и почти больна — десятилетиями степной 
воздух здешних краев лечил ее. Каждый из семьи негласно и почти тайно дорожил 
каждым уголком родных мест, сложившихся в экосистему душевного равновесия. 
В «место силы». 

Ломая щиколотки под одеялом, Елисей попробовал это сделать — очертить страш-
ное: представить себя и всех их, свою семью, вне города. Такое, конечно, было наяву 
и было не раз, когда Елина семья путешествовала по России или за границей: уезжа-
ли, например, в Екатеринбург, уезжали в Аахен. Но как будто только дома Еля чувство-
вал мир во всей его полноте: точно в путешествии жизнь проявлялась только на треть 
или наполовину, поворачивалась другой, несомненно, интересной и новой, но затем-
ненной стороной, а дома снова освещалась полностью. 

«Все чепуха, — думал Елисей, переворачиваясь на живот и забивая одеяло под 
плечи, — мы никуда друг от друга не денемся, будь мы дома, или на Урале, или в Мо-
скве, да хоть на Венере».

С этими мыслями он заснул. 

#2

Их город будут топить. На реке («Какая ж это река, это же море!» — автоматически, 
как сделал бы каждый в этих краях, убедился Елисей) строят гидроэлектростанцию, 
а для нее — водохранилище. 

— Го-род по-падает... по-падет... в зону затоп-ления. В свя-зи с подня-тием уровня 
во-ды на две-над-цать метров... — прочла по слогам бегущую строку в телевизоре Катя.

— Какие-то паршивые двенадцать метров — а ломают судьбы, — спокойно сказал 
папа за утренним чаем, и Елисей впервые услышал от него плохое слово. 

С этого момента Еля твердо решил, что помешает застройщикам. Вот только — как?
«Какие старые, боже мой, какие все слова старые! Чего только не делали ими: 

и отказывали, и нарекали на смерть, и заключали сделки, и лгали, и прощались. Они 
как замызганные тряпки, старые носовые платки, которые все до сих пор используют 
в качестве что-нибудь значащей разменной монеты. Нет, такие новости нужно сооб-
щать не этими словами. Грош цена поэтам, раз не придумали еще стоящий событий 
язык», — думал Елисей по дороге в школу. 

В школе строительство водохранилища не обсуждали. Учителя, стараясь делать вид, 
что ничего не происходит, продолжали вести геометрию и алгебру, историю и обще-
ствознание, будто не знали, что уже одной ногой стоят в учебнике истории. Елисей 
смотрел на одноклассников: с ними тоже придется попрощаться.

Как помешать застройщикам? С самого утра Еля не мог думать ни о чем другом. 
Он думал об этом на каждом уроке, сидя в классе, чертя на полях тетради круассаны 
и крендельки и смотря себе между пальцев. Затопление городов давно описано в се -
ти — топили Калязин и Мологу, воспоминания полусломленных и полумистических 
жителей которых хранятся в архивах; в конце концов, великий потоп описан Пушки-
ным в «Медном всаднике». Елисей почувствовал, что читай или не читай «Медного 
всадника» — все равно ничего реальнее, чем он сам и его семья, он не знает. Зачем во-
обще тогда писать истории, если каждому важнее всего его собственное наводнение?

Нигде, однако, Еля не мог найти информации, пытались ли горожане, почти уже 
бывшие, как-то повлиять на советскую власть, решившую лишить их дома. Един-
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ственный способ влияния, о котором упоминалось, — уход вместе с городом. Елисей 
содрогнулся. 

На истории, убеждаясь в том, что учителя и все-все горожане «одной ногой уже 
стоят в учебнике», Елисей посмотрел на учительницу. В бежевой футболке и длинной 
юбке стояла она, пухлая и неотдохнувшая, у доски. Руки ее были бледные настолько, 
что на первый взгляд Еле показалось, будто на ней белые рукава.

«Она ведь тоже испугается, тоже будет плакать, ютиться у кого-нибудь на плече, 
скрючивать свои белые запястья, потому что так легче плачется», — думал Елисей.

Учительница подходила к доске спиной, ставя руки на пояс, смеялась чьей-ни-
будь шутке или остроумному ответу, раскрывая свои лососевого цвета губы, и ничего 
в ней ровным счетом ничего не выдавало того, что их город будут топить.

После школы, в пять, когда одуванчики начали закрываться, а ветер подул вечер-
ний и ледяной, Елисей отправился в папину кондитерскую. Там-то ему и пришла спа-
сительная идея. Он придумал! Он напишет застройщикам письмо! Переходя через 
изумрудный овраг, в котором собирались муравьи, васильки и влага, Еля долго смо-
трел в небо: еще не стемнело, но уже была видна ослепительная Венера; небо было 
майское, круглое, оно поглощало маленький человеческий мир смелее, чем река по-
глощает берег, будущее, улицу Ясеневскую и мостовые.

#3

— А может быть, сразу президенту, — рассмеялся папа, — а?
«После моего письма они не смогут не пересмотреть планы!» — ликующе произ-

нес про себя, но не вслух Елисей. И решился.
Елисей ходил по оврагу и сырту, мочил ступни в реке на пляже с синими стреко-

зами и глиной, задирал голову к звездам — все говорило с ним. Еля слушал, как город 
диктует ему текст, молитву, умоляющую не убивать его, а хотя бы перевезти. Взять 
дома, мостовые, башни, церкви — и переместить вместе с людьми. Разобрать по ка-
мушку и собрать. Разве это сложно? Елисей запечатал всю душу между этих надик-
тованных городом строк. Там было и описание их кондитерской-пекарни, и даже от-
кровение о странной привычке прижиматься к родительской двери, потому что имен-
но дома живет любовь; и трепет, и паника, и мысли о горожанах, что будут биться без 
города, как собаки, которых три месяца били током — оповещали о затоплении, — 
а потом отпустили в никуда.

Через шесть дней письмо было готово. Перепечатано мамой в аккуратненький ворд-
файл (Еля подивился собственному открытию, что даже глупые фразы в напечатанном 
виде приобретают внушительный вид), форматировано и отправлено на почту порта-
ла государственных услуг, с которой пришли первые повестки на выселение. Шалость 
с письмом позабавила семью, и, несмотря на шутливый тон, когда о ней упоминали, 
все с детским нетерпением ждали ответа. И ответ пришел. 

Всем горожанам предоставили жилье в Екатеринбурге, но Елисей уже догадался, 
почувствовал, что именно они будут переезжать в Москву — почувствовал той ночью, 
под подсолнуховым одеялом. Об этом и написали. Мама взбивала русое каре похоло-
девшими пальцами; папа, сидя за столом, тыкал ручкой в чехол от телефона, отчего 
уголок его стал синим; София, выпучив вострые карие глазки и привстав на носочки, 
наливала Еле стакан воды; Катя жевала сайку.

«...Предоставим квартиру в Москве по адресу: район Лефортово, Госпитальный пе-
реулок, дом 3. Просьба заполнить приложенное согласие на... и указать вес планируе-
мого к перевозке имущества в килограммах...» — высветилось на экране.
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— Значит, в Москву, — сказала София и чуть не заплакала, — а как же наша пекар-
ня? Пап, сколько она весит в килограммах?

— Кажется, пекарню придется оставить здесь, — ответил папа.
Елисей, нахмурив рыжие брови (в семье только он и отец были рыжи), бросился 

было к дивану, на котором лежал телефон.
— Ну, я позвоню им, — с надрывом сказал Еля, — позвоню и все объясню. Они, ви-

димо, не поняли или перепутали с чьим-нибудь наше письмо.
Папа отложил ручку и, оглядывая стены с салатными, пастельно-неброскими обо-

ями, сказал:
— Будет новая жизнь, Еля. Со временем мы и там кондитерскую откроем. Главное, 

мы рядом, а все остальное — только к лучшему. Не вешать нос!
— Но мы ведь сюда еще вернемся, — подтвердил Елисей, — они чуть-чуть подтопят 

город, посмотрят и поймут, что поступили неразумно, просто-напросто ошиблись. 
И все. Город снова наш!

— Ага, с дохлыми рыбами на асфальте, — заметила Катя, и маленький кусочек пше-
ничной сайки выпал у нее изо рта.

Еля посмотрел на маму. Она снова помолодела. Ей было сорок лет, но детский, озор-
ной взгляд и персиковая, в редких четких родинках, кожа, омолаживали ее до двад-
цати пяти. Здесь, в городке, в ней не было видно ни признака болезни. Когда на про-
гулке или после работы в пекарне папа брал ее на руки, она сияла, как девушка. Ка-
жется, они с мужем — папой — действительно верили в то, что в Москве для их семьи 
начнется новая, прекрасная жизнь. Впервые взрослые оказывались более легкими 
на подъем, чем Еля. Это удивляло его.

«Почему я так привязан к городу?» — не раз спрашивал он себя.
Елисей чувствовал, что еще усилие — и он сможет взять себя в руки, уехать и быть 

счастливым, соскрести все варенье надежды со стенок своей раздраженной души. 
Но что-то — то ли страх, то ли излишняя романтичность, то ли просто-напросто сла-
бость — мешало ему это сделать. 

— Когда ты был маленьким, Еля, лет шести или семи — девчонок еще не было, — 
начала, заметив его задумчивость, мама, — в Москве мы пошли в кинотеатр. Первый 
раз в 3D. Кино было короткое, тридцать пять минут, показывали море. Морское дно, 
дайверов, рыб, кораллы. Все было такое пестрое, такое запоминающееся. Ты схватил 
оранжевую рыбку, которая плыла прямо перед нашими глазами, зажал ее в кулак...

— Да какой кулак — кулачок, такой крохотный, — папа сложил три пальца, как 
для крещения, и потряс ими, демонстрируя размер кулачка.

— И не отпускал до самого выхода на улицу. Даже пока мы ехали в трамвае, ты все 
держал ее, держал. А когда кто-то из нас просил разжать кулак, ты ругался. Тебе ка-
залось, что ты веришь настолько сильно, что реальность должна уступить. 

— Но в кулаке была рыбка, — вкрадчиво произнес Елисей.
— Потому что папа ее купил. В ларьке, когда мы вышли из трамвая.
— Мам, и в этот раз реальность нам уступит! Мы будем очень просить оставить нам 

наш город. 
— Елисей, ты поступишь в Москве в МГУ... Сестры потом тоже, — ответила тихо 

мама. — Там большое будущее.
Из открытого окна потянуло сыростью и глиной, мамины русые волосы вздулись 

и осели. Еля почувствовал, что борется не с государством, не с застройщиками, а с са-
мим собой. Победи он свою склонность к ностальгии — все вмиг стало бы проще. 
В Москве ведь действительно много хорошего. Пробки, серость и, в конце концов, МГУ.
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#4

Несколько дней подряд после школьных занятий да и во время них из школы, 
с улицы или из пекарни, пока папа принимал посетителей, Елисей пытался дозвонить-
ся до застройщиков. Телефон горячей линии портала государственных услуг, телефон 
строительной компании, просто телефоны знакомых — все шло в дело. Ничего, кро-
ме коротких гудков; робота: «Скажите один, если.... Скажите два»; ехидных, иронич-
ных ответов: «Вы шутите? Какое письмо? С кем вы собираетесь об этом говорить?» — 
Елисей не услышал. Лишь один раз ответили порядочно: это была студентка, она оце-
нила порыв Елисея, но не соединила его, с кем нужно, и не поделилась контактами.

До последнего Еля тянул, не желая впускать в себя эту ядовитую мысль, которая, 
чуть двинься, сразу разбежится по жилам, и потом ее уже не соберешь, — мысль о том, 
что противостояние не состоялось. Силой своего желания Еля, мужчина, старался 
растерзать безжалостную машину закона, правительства, планов застройки, узла ги-
дроэлектростанции, наконец, темницы своих собственных переживаний — даже в са -
молете, казалось, он все еще будет верить, что все это — сон. 

Однако в глубине души Елисей понимал, что с переездом у него появляется больше 
возможностей, а он отрекается от них.

Тем временем в городе стали обнаруживаться первые видимые признаки предсто-
ящих изменений. За считаные месяцы, остававшиеся до переезда жителей, в центре 
в срочном порядке взорвали каменные и кирпичные постройки: церкви, усадьбы, ра-
тушу восемнадцатого века с музеем. Фундаменты, обугленные и обессиленные, ко-
ричневели на коже города, как родимые пятна. Оставшиеся от взрывов горы кирпича 
и камня старались вывезти, они могли помешать судоходству. Сосны и березы, те, ко-
торые еще обнимали руки прабабушек Елисея, валили не сразу: некоторые сплавля-
ли по реке, опираясь на вереницы речных ряжей, как на хребет подводного динозавра; 
некоторые же оставляли. Постепенно образовывалось ложе нового водохранилища. 
На васильковом сырте теперь располагались вагончики для рабочих — «дома на ко-
лесах», как они сами называли свое жилье. При взрыве церкви Луки Войно-Ясенецко-
го волна сотрясения дошла и до деревянного пекаренного дома; флигель отца Елисея, 
в форме худого прыткого петуха с яркими зелеными вставками, упал, расколов надвое 
ветхое отсыревшее крыльцо. 

Дети хорошо чувствуют запахи и атмосферу: они могут с закрытыми глазами опре-
делить, где находятся, потому что именно так «пахнет тетин дом», «бабушкин голос» 
или «мамин пробор». Так, София и Катя чувствовали, что в городе начинает пахнуть 
чем-то чужим, как будто пришли гости и до ночи не уходят. Они говорили об этом 
Елисею.

— Если б ты это вписал в письмо, точно бы не приехали, — шепнула как-то София 
в прихожей, снимая обувь с налипшей, пока чинили крыльцо, грязью.

Вскоре в той же прихожей было не протиснуться от чемоданов и пакетов, стояв-
ших рядком вдоль обеих стен. На Ясеневской улице организовали склад для баулов 
горожан, но семья Елисея не хотела оставлять там свои вещи.

«Интересно, после затопления здесь можно будет построить плавучий дом? — во-
ображал Елисей. — А каковы будут цены в инновационной подводной пекарне? Пи-
рожное „Павлова“ с перламутровым речным маскарпоне будет, наверное, дороже ва-
трушек с водорослями».

День, который все называли «тогда» («тогда и посмотрим», «тогда ты тоже будешь 
ныть?», «когда-когда — тогда»), наступил. Краски города, казалось, еще более пояр-
чели и сгустились: небо под вечер затянулось сочной ультрамариновой пленкой, сби-
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тые рабочими березы цвета ликера «Шартрез» (того самого, который мама добавляла 
в тесто) валялись на приторной виридиановой траве. 

Все пакеты были вынесены к крыльцу, и один из них, сиреневый и самый большой, 
полнился формами для выпечки, насадками для миксера, силиконовыми лопатками, 
весами, шпателями, поворотными столиками и другими пекарскими принадлежностя-
ми. Елисею было жаль кондитерской: не стоило надолго ее оставлять. В Москве они 
такую, конечно, не откроют, да и времени не будет. Зато откроют будущее, как гово-
рила мама. Но Еле плевать было на это будущее, когда нет ни кондитерской, ни дома 
со старыми стенами, ни беседки, ни пляжа с синими стрекозами, где степной воздух — 
самый талантливый врач лор, а глина — лучший ортопедический салон. 

Поскольку, обманывая себя, Еля не прощался с городом, а всего лишь говорил ему 
до свидания — делать привычное (как при всяком отъезде) ему было легче остальных. 
Он помогал папе перетаскивать сумки, держал маму за руку около бабушкиной могилы.

— Не успели перезахоронить, — шептала мама, — и как им не совестно кладбища 
топить, сволочи такие.

По дороге с кладбища Елисей с мамой увидели, как кто-то из соседей роет землян-
ку: моложавый тридцатилетний мужчина поставил на остатки разобранного на брев-
на дома колонку с регги и, гибко пританцовывая вокруг впивавшейся в землю лопа-
ты, как настоящий растаман, что-то приговаривал поперек музыки. Рядом с мужчи-
ной стояла табличка с деловитым женским почерком: «Раздаем». Раздавали вещи, но 
поскольку уезжали все, вещи были никому не нужны. Елисей вытянул руки буквой Т, 
так, как ложатся на снег, чтобы рисовать ангелов.

— Город, если я заживу от тебя подальше, обещаешь, что тогда заживешь и ты? 

#5

Вечером рабочие открыли плотину, и вода стала подступать. В последние часы в до-
ме хотелось нажиться, насидеться, навдохновляться на оставшееся время. Около вось -
ми часов пошли к причалу.

Изначально решено было отправлять людей на теплоходе: проще было погрузить 
одну тысячу семьдесят три жителя на судно, чем переправлять их за пять километров 
к ближайшей железной дороге. Кто-то уже получил компенсацию за свой дом, сдан-
ный на лом и брус; кто-то стремился разобрать и перевезти все до последнего брев-
нышка; а те, кто снимал дом в аренду, как семья Елисея, имели возможность снимать 
квартиру на новом месте.

Причал был заполнен. Вместе с рабочими и жителями из соседних населенных пун-
ктов, тоже затапливаемых, здесь было больше людей, чем все население городка. Сто-
ял почти вечер: солнце уже село, но еще расточало свои последние отблески и не да-
вало спуститься темноте. Еля посмотрел на белый с голубыми полосами теплоход. Он 
был один из трех на причале: другие два шли, видимо, в другие места. У каждого те-
плохода, как и у людей, тоже было имя. Матовыми сизыми буквами справа от носа 
на Елином судне было написано: «Иоганн Гёте».

Пока Елисей перебирал и пересчитывал палубы, что-то отвлекло его внимание. 
Он заметил девушку, как и он, лет шестнадцати, уже стоявшую на третьей палубе (Еля 
позже узнал, что самая верхняя палуба называлась «солнечная», а третья — просто 
«третья»). Морковные волосы, острые локти, сильные, тугие икры. Она была подстри-
жена под мальчика, и в ее движениях тоже было что-то мальчишеское. Глядя на нее, 
казалось, она всегда будет дома: в городке ли, на теплоходе ли, где угодно. Девуш-
ка была в короткой клетчатой юбке и гольфах, что еще больше подчеркивало ее мяг-
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кую силу. Елисей услышал, что она кому-то кричала, и только через некоторое время 
понял, что ему.

— Как тебя зовут?
Девушка обращалась к нему, она чуть свесилась с палубы и с улыбкой махала ему 

рукой как старому знакомому.
— Меня? Елисей.
Губки девушки округлились, а брови чуть нахмурились, как будто она во что-то 

вслушивалась. 
— А тебя?
— Есения. 
Легкий ток пробежал у Ели по телу и разлился в теплое приятное пятно в области 

груди. Елисей закрыл глаза. Как будто он стоял у оврага, на васильковом сырте, а из-за 
горизонта вышло солнце. Рыжее и с мальчишеской стрижкой. Еля подумал, что Есе-
ния знает о мире больше, чем он, и близость с ней могла бы вылечить его ожог. И что 
она ему нравится. Елисей много знал о девушках: пару раз, на хореографии, он даже 
держал одноклассницу за талию. Но и этих серьезных познаний не хватило бы, что-
бы предположить, мог он понравиться Есении или нет. Елисей ощутил то, что не ощу-
щал никогда: Есения могла бы стать его домом. Да, она буквально увозила в себе весь 
затопленный город таким, каким любил его Елисей. Эти глаза-васильки, как буд-
то только что собранные, эти крепкие икры, точеные, как дерево; эта фигурка, резная 
и хрупкая, как флигель на пекарне; эти игривые накрашенные глаза. 

«Кстати, Есения сокращенно — тоже Еля?»
Когда мама, папа, София, Елисей и Катя зашли на теплоход, уже подтопило мосты 

и подобраться к теплоходу последним пассажирам можно было только на лодках. Ели-
сей остался на нижней палубе. Все вокруг шумело. Сопел двигатель теплохода, пере-
говаривались люди (говорили о вещах и детях), громыхал под торопливыми ногами 
трап. Темнело.

Услышали крики. 
— Говорят, какие-то старообрядцы не хотят уезжать, — заметил кто-то из пасса-

жиров сверху, — их же затопят целыми семьями вместе с домами и церквами! 
— Неужели наотрез?
— Им дороги места. Привязали или приковали себя к глухим предметам: к столбам, 

к печам, к могильным памятникам, к батареям. Хотят добровольно уйти из жизни вме-
сте с городом.

— За ними вернутся?
— Вернуться, — осклабился складывающий трап рабочий, указывая натянутыми, 

чуть не выгнутыми руками на качающиеся в речных волнах ветхие шлюпки, — никто 
не мешает. Вернуться — оно всегда можно!

Еля сглотнул холодную слюну от этой неожиданной насмешки. Что-то льдистое 
ударило его по ногам, и он понял, что это вода с кусками глины, взлохмаченная от 
громадных тяжелых судов.

Попросили спуститься на «теневую» палубу, на ресепшн, тем, кто едет в Москву: 
после подписания договора им вышлют на электронную почту билеты. Спустились че-
тыре семьи; среди них была и семья Есении. Оказалось, что Есения едет только с су-
хеньким беленьким стариком, ее дедом; остальные родственники, брат и мама, уже 
ждут их в Москве. Елисей положил рюкзак в каюту к сестрам и возвратился на палубу.

«Вернуться — оно всегда можно!», «...с дохлыми рыбами на асфальте», — мелька-
ли в голове Елисея дрожащие, перебиваемые шумом ночного майского ветра голоса.

Перед глазами Ели проносились картинки прошлого, настоящего и будущего, ме-
няясь местами в причудливые последовательности. Но он четко знал, что сейчас пе-
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ред ним проплывают город и погруженные во мрак окрестные деревни, ряжи — хре-
бет горбатого динозавра, туман и черная трава, а потом будет первый аэропорт, 
самолет, второй аэропорт в подмосковном городе Жуковском, а за ним задыхающая -
ся электричка.

Теплоход колыхался, срываясь вот-вот с места; Елисея снова била по ногам гли-
нистая вода.

Вдруг один из кусков глины посмотрел на Елю блестящими желтыми глазами.
— Еля, Еля, это котик! — закричала София, таращившаяся на брата с палубы на три 

метра выше.
Не раздумывая, Елисей схватил цеплявшегося за борт теплохода котенка. В душе-

вой в каюте сестры отмыли его, и оказалось, что он серо-синий, как грозовая туча. 
Елисей стоял перед зеркалом каютного туалета.

— Я хочу назвать его Тучик.
Отражение в зеркале, лейку душа, раковину трехануло — и теплоход отчалил.
Еля увозил с собой много: и семью, и Тучика — друга, обретенного только что, 

и Есению, которая спала сейчас где-то в каюте над или под Елисеем (он чувствовал ее 
солнечное, девичье тепло; он мысленно обнимал ее, незнакомую, но родную, и знал, 
что она рядом). Еля увозил гораздо больше, чем потерял, но вовсе не хотел это -
го замечать.

#6

В Немецкой слободе было тихо и свежо; повсюду пахло ремонтом: неразбавленной 
свежей краской на госпитале и вдовьих домах, побелкой на парапете Яузского моста. 
В слободе все было светлое: бежевое и голубое; те яркие изумрудные, виридиановые 
и лазурные (на пляже с синими стрекозами и глиной) тона, казалось, не ненавист-
ны, а всего лишь неизвестны москвичам. Яуза-река оказалась не свободной, не живой, 
не могущей вот-вот, когда ей вздумается, наступить и превратиться из мирной реки 
в опасную стихию; нет, Яуза оказалась закована москвичами в каменные кандалы — 
никому это так не бросалось в глаза, как только что приехавшим Елисею и его семье. 
До квартиры ехали на трамвае, даже трамваи тут были более блеклые и менее звуч-
ные. В них можно было смотреть фильмы на подвешенном для всех телевизорике, за-
ряжать телефоны, ставить на колени переноску с Тучиком, только бы не глядеть в окно. 
В волосах у обеих Елиных сестер засохло по васильку: они продержались перелет, но 
не выдержали при виде московского речного плена. Елисей аккуратно снял их и вы-
бросил в неспешную Яузу, которая, казалось, уже вовсе не стремилась и не хотела течь. 
Подъезд обжитого, далеко не нового дома три на Госпитальном переулке был окру-
жен душистыми кустами сирени. Только в подъезде Елисей понял, что не заметил их. 
Они были прекрасны не менее, чем черемуховый куст на улице Ясеневской — и Ели-
сей не заметил это тоже. Когда поднялись на третий этаж, мама остановилась напро-
тив квартиры и... подпрыгнула, как девочка, один раз беззвучно хлопнув в ладоши.

Тогда Елю осенило: они радуются! Родители радуются переезду, им интересна но-
вая, московская жизнь, их вдохновляет это. Впервые они оказались более открытыми 
к переменам, чем Елисей; снова консервативными были не они, а он.

Над металлической входной дверью, с внутренней стороны, висела еврейская хам-
са с поддельными изумрудами: амулет. Странный, неуместный здесь символ. Елисей 
сгорбился и вспомнил о двери в родительскую спальню, теплой и деревянной. 

«Там даже название улицы было красивое — Ясеневская, а здесь — Госпитальный, — 
подумал Елисей, — и даже не улица, а недоулок».
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Первым запустили Тучика. 
Юркий, он вбежал в просторную (раза в два больше, чем в городке) квартиру, сделал 

круг по кухне, выбежал и забился под стоящий в детской комнате диван. 
— Ну вот, — засмеялся папа, — это и есть самое энергоемкое место в нашем новом 

доме. Детская! Добро пожаловать!
Около полудня стали разбирать пакеты и коробки. Небо затянулось тучами, и в го-

стиной, где стояла одна мебель, включили свет. В одном из пакетов Елисей нашел вя-
заные занавески: их привезли с собой. Ему вспомнился вечер, когда он впервые узнал 
о затоплении; он понюхал занавески — остался ли на них тот малиновый, просвечиваю-
щий закат? Занавески пахли только самолетом и мамиными духами.

Пока сестры и мама занимались раскладыванием вещей, а папа переписывался с мо-
сковскими знакомыми насчет работы, Еля заперся в детской. Он сел на кровать и стал 
изучать комнату. Та была пустой и оттого более свободной, чем должна была быть. 
Письменный стол примыкал к огромному окну (что не шло в сравнение с малень-
ким нефункциональным окошком их прошлого деревянного дома). Вдруг на колени 
к Еле шлепнулось что-то пушистое. 

— Тучик, это ты! — Еля осторожно, кончиками двух пальцев, погладил холку свое-
го серенького инопланетного друга. Тучик был настолько невесомый и мягкий, что 
на ощупь его легко было перепутать с кисточкой, губкой или квадратным кусочком 
фланели или шерсти. 

Тучик ответил на ласку Елисея тем, что встал на все четыре лапки, а потом резко 
упал верхней частью туловища на большое любимое колено, непрерывно тыкаясь в не-
го левым ушком и головой, оттопырив зад.

«У этого маленького существа затопили город, отняли родителей, а он нашел в се -
бе силы быть таким нежным, — думал Елисей, снова и снова гладя Тучика. — Господи, 
какой он горяченький, прямо как пушистая печка».

— Еля, сходишь в магазин? — послышался из коридора голос мамы.
— Конечно, мам. 
Елисей привстал — Тучик забивался в его ладонь, — снова сел, положил котика 

на кровать и поднялся.
— Тучик, я люблю тебя. Ты и эта девушка на теплоходе — те, с кем я хочу быть, — 

шепнул Елисей по секрету Тучику, уходя.
Чтобы дойти до магазина, Елисей открыл гугл-карты; это был первый раз, когда 

он открывал их после переезда: геолокация не успела смениться. Мгновение карты 
«думали» и показывали, будто телефон находится на Ясеневской. Елисей решился — 
обжег подушечку большого пальца об экран — и увидел фотографии своего города; 
он нажимал еще и еще. Вот школа, вот беседка, вот тропинка к кондитерской (улица 
Ягодная, восемь), вот куст «наш» на Ясеневской, вот автовокзал. Ой, а это кто? Да это 
же мама, развешивающая белье во дворе! Видимо, фотографии улиц делали именно 
в тот момент. Неужели все это будет погребено на дне реки? Неужели над колокола-
ми церквей будут плавать рыбы? Можно, интересно будет спуститься к ним с аква-
лангом? Обновив карты, Еля увидел Москву. Он вставил в телефон наушники и вы-
шел из подъезда.

Оказалось, магазин находится совсем рядом, во дворе того же дома, и Еля купил 
продукты по списку, который написала мама, за десять минут (в Елиной семье списки 
продуктов писали не в заметках на телефоне и не в чатах, а на бумажках, по старинке; 
папа однажды даже попробовал не писать продукты словами, а рисовать их). В четы-
ре дня он с сестрами были приглашены на знакомство с классными руководителями 
в новую школу; время оставалось, и Еля решил погулять.
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Восточнее дома располагались так называемые вдовьи дома: в них селились вдо-
вы погибших или жены раненых во время войны, пока те лечились в госпитале Бур-
денко, находившемся напротив. Немецкой слободой район, где поселилась Елина се-
мья, называли потому, что раньше здесь селились «немцы» — европейцы разных на-
родностей, часто приглашенные иностранные специалисты, словом, все те, кто плохо 
говорил на русском языке. Елисей обошел Лефортовский парк, здесь пруд тоже был 
«пленен», закован в низкие, но все же искусственные берега-оковы.

— Москвичи не оставляют никому свободы, ни себе, ни воде, — буркнул Еля.
Парк был пуст (видимо, из-за приближающегося дождя); только на одной лавочке 

сидели трое школьников, на год или два младше Елисея: с портфелями, контейнерами 
с едой и телефонами в руках. Елисею стало любопытно послушать, о чем они разго-
варивают, и он сел рядом. Школьники листали видео на ютубе и комментировали 
их. Сначала речь шла о недавно вышедшей серии популярного аниме-сериала, потом 
об одноклассниках. Елисей хотел было встать, но неожиданно услышал кое-что зна-
комое. Имя своего города.

— Они че, реально на теплоходах отчаливали? Прямо как в средние века!
— Дурак ты, в средние века теплоходов не было. 
— Выходит, там весь город затопило? Вот это да! Я б остался!
Еля улыбнулся. До сих пор он не обдумывал все сюр и неестественность случивше-

гося с его городом происшествия. Ведь это действительно «вот это да». Когда-нибудь 
об этом можно написать целую книгу.

Выйдя из парка, Елисей направился в другую сторону района и остановился око-
ло Яузского моста. Он встал, облокотившись грудью на теплые перила, и решил про-
сто смотреть вдаль, пока не поймет что-нибудь важное. Еля не считал, сколько прохо-
дит времени.

— Мост, видимо, разделяет всю эту московскую галиматью на два района: Лефор-
тово и Басманный.

Еля вздрогнул от знакомого ему девичьего голоса, раздавшегося прямо под ухом. 
Он вдохнул побольше воздуха и ощутил нежный, фруктовый аромат кожи и духов.

— Боже мой! Есения!
— Ба! Удивился?
Солнце трогало волосы Есении — тучи на небе разошлись, пока Елисей стоял над 

рекой — и застаивалось в рыжих ресницах вытянутых, по-кошачьи подведенных глаз. 
Сегодня она была в красном платье, которое туго обтягивало ее бедра, и колготках, 
слишком плотных для мая.

— Шла, тебя увидела, остановилась. Шутка! Очень хотела тебя встретить.
— Откуда ты знала, что мы тут живем?
— Слышала, как вы вчера заказывали такси. 
— Я тоже хотел тебя встретить.
Есения посмотрела на него без удивления, и Елисей обратил внимание, какое у нее 

спокойное, женственное лицо и какая уверенная, не свойственная юности мимика. Сно-
ва приятный ток разлился по Елиному телу, и он почувствовал, что рядом с этой де-
вушкой ему уютно, как дома.

— Мы живем в Басманном районе, на Ладожской, двенадцать, в седьмой кварти-
ре, а вы — в Лефортово, — Есения засмеялась, и Елисею стали видны ее острые сахар-
ные зубы, прямо как Капулетти и Монтекки.

Елисей сделал вид, что смотрит туда, где кончается Лефортово и начинается Басман-
ный, а сам в это время думал о том, как незаметно придвинуться к Есении еще ближе.

— Скучаешь по дому? — вдруг спросила Есения.
— Нет, — ответил Елисей.
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— То есть как нет? Ты чего, — возмутилась Есения, — поделишься рецептом?
— Не поделюсь. Я так ответил, потому что это глупый вопрос «Скучаешь ли?», –

повторил, кривляясь, Елисей, — скучаю, я очень скучаю, я жить без дома не научил-
ся, вот что!

Есения не смогла скрыть добрую, едва заметную усмешку, заботливую, как у мате-
ри, когда ребенок еще не открыл чего-то, чего ей давно известно, и наслаждается по-
иском. Елисея это разозлило.

— Ты, ты... — начала Есения, и его нога прижалась к ее худенькой и крепкой нож-
ке, — не поступай так с собой.

— Почему?
— Не ставь на себе крест из-за города. Это мой дед с ума сходит, он прожил там 

прекрасные полвека. А мы-то что? Все только начинается! Елисей, мне тоже больно. 
Но смотри, смотри же, сколько вокруг восхитительного...

— Знаю, Есения. Тем не менее я не могу избавиться от чувства, что мне хочется по-
вернуть время вспять, родиться в другом городе — который не затопят — и прожить 
идеальную, неуязвимую жизнь.

— Неуязвимой жизни не бывает.
— Какой, — Еля развернул корпус к Есении и взял ее за руку, — твой самый боль-

шой страх?
Вместо ответа Есения крепко сжала Елину руку и положила получившийся замок 

на перила. Они молчали.
— Мой, — продолжил Елисей и показал Есении заставку на своем телефоне, — что 

я либо не забуду город, либо не смогу туда вернуться. Одно из двух. Что в старости, 
возрастом, как твой дед, я буду плакать при виде этих фотографий. Я хочу... хочу ро-
диться в другом городе и не знать наводнения; родиться последним, а не первым, 
чтобы у меня был крутой старший брат; быть не в семье пекаря, а, например... Нет, 
свою семью пекаря я люблю. Хочу не потерять бабушку в детстве, хочу талантов 
побольше, хочу возможность вернуться в родительский дом. Ну, как тебе?

— Глупо. Если ты занимаешься всей этой ерундой — анализируешь то, чего тебе 
не хватает, — кто же вместо тебя будет все это время жить? 

Елисей почувствовал, что пальцы Есении пульсируют от волнения, хотя выраже-
ние ее лица было все так же сдержанно и спокойно. Елю задели слова Есении. Что-то 
внутри его говорило, что она права. Ему было хорошо с ней, так хорошо, как не бы-
ло ни с кем, даже с родителями; но чем дольше они были вместе, тем дольше Еля 
понимал, что она — здорова, а он — болен, и что исправлять это слишком сложно, и он 
не знает как.

— Хочешь испечь у меня торт? — внезапно спросила Есения.
— Что?
— Пойти ко мне домой, испечь торт, поболтать и вместе его съесть. Хочешь?
— Нет.
Есения оторвала лежавшую под Елиными пальцами руку. На костяшках остались 

въедливые черные следы от покрытия перил моста. Есения приложила свои черные 
пальцы к Елиной щеке и поцеловала его в губы («Первый, первый поцелуй», — сипел 
беззвучно Елисей), а потом пожала плечами и ушла. 

Развернувшись вполоборота на полпути, она крикнула:
— Мой самый большой страх — жить в соответствии со своими страхами, понял?!
Долго еще Еля стоял около перил моста, пока не узнал, что уже четыре часа и что 

он опоздал на экскурсию с сестрами в новую школу. Написал папа и вместо обвинения 
сказал, что приятели, бывшие одноклассники, предложили ему работу в московской 
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пекарне, лучшей и исключительной; сообщением ниже папа добавил, что с новой зар-
платой и опытом в такой авторитетной кондитерской им не очень просто, но вполне 
реально будет в скором времени открыть свою. Все налаживалось!

Разговор с Есенией не выходил у Елисея из головы. Еля жалел, что не обнял ее, 
не сумел в момент избавиться от собственных воспоминаний и страхов, таких бес-
полезных и таких разъедающих, блокирующих будущее. По дороге домой Еля заме-
тил у бомжа монгольские тапки.

— Это не просто тапки, их шьют монголы. Такие у меня на родине продаются, — 
сказал ему Елисей и ускорил шаг.

С каждым пройденным по Москве метром Елисей все больше бился ладонями 
о клетку, выстроенную тоской. Елисей понимал, что это не просто тоска по дому — 
это тоска по такому дому, которого больше не существует.

#7

На кухне все было расставлено так, как будто в квартире живут уже годы: специи 
в разноцветных, раскрашенных Катей баночках; ликер «Шартрез» и поворотный столик 
для тортов; купленная в Екатеринбурге кружка (позолота которой портилась и свер-
кала в микроволновке), уже наполненная чаем; вязанные крючком акриловые накидки 
для кресел. На столе в незнакомой Елисею вазе стояли свеженькие влажные василь-
ки. И где только папа их нашел?

Еля бросился в детскую. У окна стояли, болтая, сестры, у ножек кровати — миска, 
на которой малиновой витражной краской была нарисована туча с мордочкой кота. 
Елисей схватил Тучика, отчего тот протяжно пискнул, и понес его к реке. Небо, чуть 
сиреневое, спускалось над персиково-белыми вдовьими домами. Накрапывал дождь, 
и в асфальте, как в зеркале, отражались первые вечерние огоньки. Москва стала при-
зрачно-легкой, как витраж. Спустившись под мост, Елисей сел на корточки и резким 
движением опустил Тучика в реку. Котенок бултыхался, уводя под живот передни-
ми лапками воду, но вода все не кончалась, ее было много, как и Елиного страха. Еля 
давил на крошечную шейку Тучика и не давал ему вдохнуть.

Как много, как бесконечно много он обрел во время переезда, думал Елисей, 
и Есению, которая так смешно носит свою мальчишескую прическу и так нежно при-
кладывает свои пальцы к его щеке; и Тучика, который пищит, когда до него дотраги-
ваешься, как кнопка; и даже, наверное, новую семейную пекарню. Еля думал об этом, 
но топил, топил... Он топил Тучика не так и не с той же целью, с которой Герасим 
топил Муму — чтобы стать свободным, чтобы стереть единственное имя, которое 
умеет произнести. Еля топил от бессилия. Для обретения покоя в душе требовалось 
слишком многое, и он хотел уничтожить последнюю возможность стараться. 

Что-то горяче-лучистое затрепыхалось у Ели под легким, что трепещется в момен-
ты истины, когда человек прозревает, что любые травмы можно излечить. Еля отдер-
нул руку, вырвал котенка из воды. И в это время Тучик сильнее прежнего и один раз 
дернулся, а Еля заплакал.

...Мокрый, с котенком на вытянутых руках, Еля стоял перед дверью Есении, го-
товый, что его навсегда оттолкнут, размажут, как сделал это затопленный город. Но 
Есения взяла ослабевшего Тучика и вытерла его о подол сатинового бежевого сара-
фана. Она помыла Елины руки горячей водой, а когда давала ему сухую футболку, 
оба безмолвно решили, что наше детство и наши травмы — только застрявшая в зу-
бах кукуруза, а зубочистка — нынешние принятие и любовь. Впереди была неукроти-
мая вечность. Позади оставались смирительные рукава Яузы-реки.
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Вселенная детства

Антонина ШАБАНОВА

ЗЕФИРАНТЕС1

Повесть

Жарко. Много песка вокруг. Мелкие камни. Рядом один большой. 
Макушка чешется. Пить. Интересно, сколько мне отпущено? La cucaracha, la cucaracha 
ya no puede caminar, porque no tiene, porque le faltalas dos patitas de andar2.

— Они  были  красивые,  но  бесполезные.  Слишком  нежные,  не  приспособились 
к жизни за двести миллионов лет, — голос звучал сверху.

— Раньше динозавров появились!
— Ну да, мягко говоря, сильно раньше.
Макушка сильнее зачесалась. Скоро.
Кто-то наверху зевнул:
— О ком вы говорите?
— Да о цветах, Чолла.
— А, да, они давно вымерли, — подтвердил зевнувший.
— А кто такие цветы? — спросил кто-то.
— Как тебе сказать... растения, у которых нет колючек — тоненькие стебельки, дох-

лые листочки, ну а наверху цветы. Красные, желтые, голубые, разных форм — их мно-
го всяких разных было.

Послышался гул, разговоры на несколько секунд стихли.
— Ммм... влажный воздух.
— Западный ветер прилетел.
Интересно, что там наверху и кто говорит? Надо вылезать, посмотреть. Макушка 

уже сильно зудела, зачатки цветоносов стали разрывать сочную белую чешую, потом 
и бурые сухие чешуйки. О, я продвигаюсь сквозь песок. Я изо всех сил старался по-
мочь цветоносам и уперся донцем в спрессовавшиеся песчинки, зашевелил тонкими 
корешками и потянулся, как бы выталкивая наверх часть себя. Верхушкой почувство-
вал дуновение воздуха. Опа, кажется, получилось. В ту же секунду у меня перехватило 
дыхание. Я увидел чистейшего голубого цвета и бескрайнее небо, пушистую вату об-
лаков, коричневую гору с тупыми вершинами, похожую на замок, — до нее была пара 
километров; позади нее, вправо, влево — серые островерхие горы. Везде — розова-
то-бежевый песок, сдобренный разномастными камнями, и зеленые, красивые, самых 

1 Из романа в повестях «Синхронизация».
2 Таракашка, таракашка уже не может бежать, потому что у нее нет, потому что нет двух задних ног 

(исп. — здесь и далее).
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невероятных форм, как на выставке, пышущие здоровьем, в основном гигантские, 
но и маленькие, как столбы, шарики и звездочки, кактусы. Добро пожаловать в мир!

— Какой кошмар! — я посмотрел налево, откуда звучал голос, и увидел огромный 
толстый зеленый столб. Казалось, он доставал до неба — метров двадцать в высоту, 
не меньше. Посередине от столба ветвились столбы поменьше, метров по пять, и тоже 
устремлялись вертикально в небо. Кактус смотрел на меня, и если бы у него были гла-
за, они выглядели бы зловещими.

— Кто ты? — спросил я.
— Carnegiea Gigantea.
— Это же цветок, какое уродство! — услышал я голос прямо перед собой. Он при-

надлежал нескольким круглым грязно-коричневым шарикам, обильно покрытым 
чем-то похожим на волосы. Шарики лежали вместе, кучкой, и напоминали кучку, 
простите, какашек.

— А ты кто? — спросил я немного дрожащим голосом.
— Copiapoa Marginata, — проскрипел ответ.
Кактусы заговорили между собой:
— Не понимаю, откуда он взялся. Мы здесь уже давно, и ничего подобного не было.
— Ты уверен, что это цветок?
— Конечно, посмотри, это проклюнулся цветонос. Не похоже на траву, это именно 

стебель, который вырастет и даст бутон, а потом и цветок.
— Ужас какой.
— Что это значит? Мы все погибнем? — заверещал чей-то малышковый голос. Дет-

ка Карнегии Гигантской чуть покачивалась, пытаясь сбежать.
— Да брось ты, — ответил родитель, — негоже царям бояться. Он ничего не сможет 

нам сделать. Он бессилен. Вял, тонок, одинок. Как видишь, у него даже нет колючек.
— И они потом не вырастут? — уточнил ребенок гиганта.
— Нет, он обречен.
— Уф, — вздохнула Маленькая Карнегия.
— Рабское отродье, — сказал кто-то другой. Я посмотрел направо — говорил как-

тус-звезда. Он был гладкий, вроде бы без колючек, видимо, эти пышные звездные 
лучи и были видоизмененными колючками. Из центра «звезды» выходил наверх ги-
гантский толстый мохнатый стебель, он метра два-два с половиной тянулся наверх, 
а потом, не выдержав собственной тяжести, перегибался и опускался вниз тоже метра 
на два. Стебель делился на три отрезка разных цветов: бежевый, желтый и зеленый. 
Экое чудо-юдо. Но я уже не стал спрашивать, как его зовут. — Клоун на потеху, — 
добавил он.

Честно говоря, я не очень понимал, что происходит. Где цветы? Неужто это не шут-
ка и они все вымерли? Но этого не может быть. Я видел их. Может, я впал в анабиоз 
в земле и все пропустил? Но как же двести пятьдесят тысяч видов цветов? Неужели 
они все не смогли приспособиться?

— Простите, — обратился я к главному. — Вы уверены, что ВСЕ цветы на Земле 
вымерли?

Гигантеа смерил меня презрительным взглядом:
— Кто ты такой, чтобы сомневаться в наших словах?
— Я цветок.
— Не зря вы вымерли, — съязвил Гигантеа. — Глупые и бесполезные. Вот мы — как-

тусы — лучшие на Земле.
— Ты недостоин жизни, — сказал кактус-какашка.
— Смотрите, он на глазах растет! — вскрикнул сын Карнегии Гигантской.
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Все посмотрели на меня и увидели, что за время разговора мой стебель немно-
го подрос.

— Да ну его, не обращайте внимания. Сдохнет, как собака, когда придет его время, — 
сказал кто-то безымянный. Я уже не стал поворачивать голову в его сторону, а поник 
своим цветоносом и уставился взглядом в песок.

Давным-давно, когда я в первый раз жил, вокруг росло много красивых цветов. Они 
были добрее, не гнобили меня. Иногда мы ссорились, но в целом жили дружно. Потом — 
темнота. Не знаю, что случилось, но очнулся я здесь, в песке. Кактусы тоже красивые. 
Жаль, что злые. Что же мне делать теперь? Как дальше жить?

— ...И вот, представляете, — когда сделал паузу в раздумьях, услышал, что кактусы 
рассказывают друг другу истории и, кажется, забыли про меня. Думаю, мне так луч-
ше, — он до того иззавидовался, что ночью срезал плод у Дракона и насадил его на од-
ну из своих колючек — типа это его собственный плод!

Кактусы хором засмеялись.
— Простите, — влез я, — разве кактусы умеют перемещаться, чтобы что-то у ко-

го-то срезать? — эх, не надо было выскакивать, но больно уж любопытно. — И кто та-
кой Дракон?

— Драконий  фрукт,  тупица!  —  ответил  обычный  кактус,  ничем  с  виду  не 
примечательный.

— Тсс! Не говори с ним, — оборвал Копьяпоа Маргината. — Пусть почувствует, что 
он изгой.

Конечно, я не стал переспрашивать, хоть и очень хотелось. Как все-таки он мог 
переместиться?! Хотя, может, это просто местная байка — развлекаются так, переска-
зывая ее.

— Короче, Чолла, мы все тогда ржали над тобой, — заключил рассказчик.
— Вот потеха, — оценил малыш Гигантеа. — Я тогда еще не родился.
— Да ладно вам! — обиженно ответил какой-то кактус. — Я был юнцом-максима-

листом. Исправился же.
Герой рассказа — оказалось, он существовал — выглядел не очень примечательно, 

по форме напоминал куст коралла с множественными короткими ответвлениями, но 
не такой яркий и нежный на вид, а серо-коричневый, с особо острыми, кажется, игол-
ками и невзрачными бледно-желтыми маленькими плодами-шишками.

— Ок, Чолла, мы знаем. Но смешно же, — сказал обычный кактус.
Со мной в этот день больше никто не заговаривал. Я тоже молчал.

* * *

Ночью я проснулся от того, что кто-то смотрит на меня. Маленькая веточка Чоллы 
стояла рядом со мной.

— Как ты?.. — начал было говорить я, но Чолла перебил тихим голосом:
— Тсс, не разбуди остальных.
Я посмотрел по сторонам — действительно, кажется, все кактусы спали. Даже слы-

шалось сопение некоторых. Я ощутил холод, поежился. Посмотрел на небо и ах -
нул — какая же красота! — тысячи звезд мерцали белым светом, как волшебные 
рождественские гирлянды.

— Откуда в мире появилось столько звезд? — спросил я шепотом.
— В пустыне их всегда было много. Точнее, их просто лучше видно.
— Почему?
— Воздух очень сухой, а потому прозрачный. Когда воздух влажный, то капельки 

влаги замутняют обзор, — объяснил Чолла.
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— Ого!
— А ты быстро растешь, — заметил Чолла, оглядев взглядом мой увеличившийся 

за день и полночи цветонос.
— Как ты оказался возле меня? — спросил я.
Чолла чуть качнулся — видимо, от улыбки:
— Меня называют сумасшедшим кактусом. Или прыгающей Чоллой. Редко кто 

отваживается взять мои плоды, — я слушал с замиранием. — Я умею отделяться сам 
от себя. И пользуюсь этим, когда человек пытается завладеть моим плодом. Как толь-
ко он слегка прикоснется ко мне, я тут же набрасываюсь на него.

— Мама! — громко сказал я.
— Тсс! — повторил Чолла.
— Так, значит, ТАК ты срезал плод Драконьего Фрукта?
— Ага, — довольно ответила маленькая колючка.
— Зачем ты пришел ко мне?
— А ты не будешь кричать?
— Нет, — удивился я.
— Хочу убить тебя.
Я чуть не закричал.
— Почему?
— Чтобы тебе было легче, — ответил Чолла и чуть придвинулся ко мне.
— Что-о-о? — спросил я и попытался отодвинуться, правда, в отличие от убийцы 

у меня это не получилось.
Чолла вздохнул:
— Эх, цветок, как тебя там?
— Зефирантес.
— Зефирантес, пойми, ты не сможешь жить среди наших. Ну сможешь физически, 

только  трудно будет очень, невыносимо. Они никогда тебя не примут. Всегда будут 
гнобить. Все цветы давно вымерли, и, по правде говоря, кактусы очень этому рады. 
Мы сами произошли от цветов, но превзошли вас, потому что сумели приспособиться 
к неплодородной земле и засухе. Вот мы и чувствуем превосходство. А чувствующий 
превосходство никогда не будет дружить с менее значимым видом.

Я посмотрел вокруг — темные волны песков, спящие тени кактусов, величествен-
ные фигуры гор, наверх — милые звездочки и полнокровная луна — и ответил:

— А ты? Ты тоже не можешь со мной дружить?
Чолла замялся.
— Я... я бы даже если захотел, не смог: меня не поддержат товарищи, — Чол-

ла подпрыгнул и лег горизонтально, так, что я с трудом различал его на темной по-
верхности. — Но я могу тебе оказать дружескую услугу — убить тебя. Ведь ты сам 
не сможешь... себя.

— Но я не хочу умирать! — ответил я и всхлипнул.
Чолла пристально смотрел на меня. Прошла минута молчания.
— Подумай, — серьезно напутствовал колючка.
Прошла еще минута. Я смотрел на небо. Не хочу с ним расставаться. А вдруг я ког-

да-нибудь встречу своего сородича? Такого же, как я, после анабиоза?
— Нет, — решительно заключил я. — Спасибо, Чолла, ты настоящий друг, но я 

не хочу.
Чолла молча покивал и запрыгал прочь от меня. Еще чуть-чуть — и я его уже не ви-

дел. Заснуть в эту ночь я больше не смог. Интересно, что лучше — мертвым среди сво-
их или живым среди чужих?
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* * *

— Ого, как он быстро растет! — кактусы разглядывали меня с недоумением.
Я знал, что сами они, хоть и живут сотни лет, растут очень медленно. А мой цве-

тонос и правда за сутки вырос на добрых сантиметров десять.
— Зато вы очень долго живете! — с почтением ответил я. За ночь раздумий я из-

брал тактику: подлизываться.
— Что ты хочешь этим сказать? Ты хочешь сказать, что быстрый рост — твое 

преимущество?
— Нет-нет, что вы! Я просто имел в виду: здорово, что медленно растете, основа-

тельно все обдумывая, набирая вес и силу, а потом так долго живете!
— Это да... — ответил гладкоствольный кактус, состоящий из нескольких неболь-

ших в диаметре, но длинных, до метра, прямостоячих стеблей.
— Как тебя зовут? — осмелел я.
— Echinopsis Pachanoi, или просто Сан-Педро, так меня называют в народе.
— Но при чем тут Святой Петр? — спросил я.
Сан-Педро засмеялся:
— Ух, какой умный цветок! Да, в честь Петра меня назвали. Потому что я обладаю 

священным даром проводить в другой мир.
Вокруг послышалось недовольное бормотание кактусов.
— Как это? — уточнил я.
— Тебе рано это знать... Скажем так: меня использовали шаманы, и не только, что-

бы открыть истину.
Я задумался. Не понял, что это значит, но решил не навязываться, раз мне сообщи-

ли, что не моего ума дело.
— Слушай, он к тебе подлизывается, — проскрипел кактус-какашка. — А не потому 

ли ты с ним разговариваешь, что сам быстро растешь?
— Да что ты, — хмуро ответил Сан-Педро, — он и рядом со мной не стоит. Да, я ра-

сту побыстрей некоторых, но не имею никакого отношения к цветам.
Я услышал, как рассекается воздух, посмотрел наверх и увидел орла: он призем-

лился прямо на Гигантеа. В том месте, где Карнегия разветвлялась и образовывалась 
чашечка из стен-столбов, птица свила гнездо. Орел был так прекрасен, что я залюбо-
вался им и даже не успел испугаться.

— Уважаемая Карнегия Гигантеа, — снова стал лебезить я. — Вы так величественны, 
что даже орлы с вами роднятся.

— Кто только со мной не роднится, — ответил он. — Меня любит живность.
Кактус замолчал, думая про себя, а я разглядывал его: глубокие борозды и ребра, 

болотный цвет, хотя нет — если приглядеться, сам кактус светло-зеленый, а колючки 
на гребешках ребер светло-коричневые, в целом и кажется болотный. Май гад! Дуп-
ло! Я бы не заметил его, если бы в этот момент из него не выпрыгнула голова дятла. 
Неужели дятел продолбил дупло в кактусе? Как необычно...

— Что ты так пристально смотришь? — спросил гигант.
— Восхищаюсь вами, — ответил я, и самому стало противно.
— Черт, он точно подлизывается! — с жаром сказал кактус-звезда с пятиметровым 

разноцветным стеблем, перегибающимся от собственной тяжести. Я наблюдал его 
вчера, но не решился спросить имя.

— Простите, как вас зовут?
— Да пошел ты! — ответил он и качнул своим внушительным стеблем, так что я да-

же испугался, что эта штуковина достанет меня и прихлопнет.
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— Да-да, — тоненьким голоском поддержал кактус, которого я раньше не замечал: 
овальные плоские стебли, больше напоминающие толстые листья, вырастали друг 
из друга, как руки, ноги и голова из человеческого тела. Листья, то есть стебли, были 
похожи на ракетки для настольного тенниса. Человек-ракетка, то есть кактус-ракет-
ка, то есть кактус-ракетка-человек.

— Не волнуйся, Опунция, мы сами с ним разберемся, — сказал безымянный звезд-
ный кактус, а Опунция чуть вздернула голову-ракетку с бигудями-плодами и взмах-
нула редкими колючими ресницами. Женщина.

* * *

Льется музыка. Прекрасная музыка. Пальцы сливаются с клавишами. Закрываю 
глаза, покачиваю головой. Отрываюсь от земли и лечу. Знание, абсолютное знание. 
Уверенность, мудрость и дрожь. Щемящая правда. Принятие. Бальзам поливает душу 
и объясняет ей: так надо, это жизнь. А ты веришь, что достигнешь света. Придешь 
к нему, хотя будет трудно. Ты не видишь ничего вокруг, взлетаешь над оболочкой. 
Проникаешь насквозь, видишь суть. Постигаешь умиротворение. Это то, что я хотел 
сказать, мой подарок миру. Мир, держи. А я пойду, сколько смогу еще.

Это было отражение лунного света в озере Люцерн. Маленькое озеро в Швейца-
рии, окруженное скалами, днем переливается бирюзой, зеленью и белизной, а ночью, 
темно-синее, манит загадочной лунной дорожкой. Так сказал тезка Рельштаб, кри-
тик, через пять лет после моей смерти. А я-то назвал по-простому: «В духе фантазии», 
№ 14. Его название осталось на века — что ж, ведь он мастер слова, пусть называет.

— Ножесо, — прохожий пнул меня ногой, я упал на булыжник.
Он быстрым шагом удалился. Наверное, он сказал «ничтожество». За то, что я не рас -

слышал его вопрос. Наверное, он хотел спросить, как пройти куда-то. Или денег. Глу-
пышка. Завтра с ним случится что-то, но он не будет называть себя ничтожеством...

Моя соната. «Лунная соната». Какое счастье, что я написал ее, несмотря на слух. 
Ради этого стоило грести в поломанной лодке. Где мой бокал? Ах да, мне уже не вы-
пить вина. Я путаюсь, путаюсь... Людвиг ван Бетховен... Я... Он... Что это?

Я ощутил свою луковицу, стебель и стал возвращаться из мира грез. Мне снился 
сон, будто я человек?! Я не мог поверить в это, раньше такого не было. Где же я слы-
шал эту историю?.. Люди рассказывали в моей прошлой жизни. Поразительно.

Я очнулся и понял, что стал выше. Стебель подрос, зародился бутон — может, 
потому такой сон? — и даже проклюнулись из песка листики. Уже два дня кактусы 
не разговаривали со мной, только иногда отпускали обидные словечки. Но по большо-
му счету, я перестал для них существовать. Они и малышам своим наказали, чтобы те 
со мной не общались. Что ж, мне так спокойнее, наверное. Буду расти и созерцать 
природу. И ждать друга — вдруг вынырнет по соседству? Солнце щекотало меня свои-
ми лучиками, горный вид впереди завораживал, и мне было хорошо. Умиротворение.

— Берегись! — крикнул кто-то из кактусов.
Смуглая женщина лет пятидесяти пяти подходила к нам вразвалочку. Крепень-

кая, низенькая, она была одета в пеструю юбку до щиколоток, в разноцветную кофту 
с множеством мелких ромбиков. На голове сидела такая же яркокрасочная чалма, 
из-под нее выбивались черные пряди волос. Ненакрашенные губы сливались с лицом. 
Женщина шла и смотрела по сторонам. Кактусы затихли — ни звука, ни вздоха, ни ше-
веления — казалось, хотели, чтобы человек их не заметил.

— Aquí está, cariño!3 — воскликнула женщина, остановившись перед кактусом, име-
ни которого я не знал.

3 Вот он, родненький!
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Он выглядел как дерево — с сухим толстым стеблем и копной мясистых, но, кажет-
ся, бесколючих кактусовых листьев, их было очень много, наверное, пару сотен, и они 
свисали, как лианы. На кончиках цепко держались, казалось, за ниточку крупные кра-
сивые плоды — темно-розовые, гладкие, с редкими чешуями.

Гостья достала из тряпичной сумки перочинный ножик, осторожно отделила им 
плод от листа, улыбнулась, повертела в руках розовое яблоко, разглядывая. Поло-
жила на песок. Достала из сумки еще одну такую же, расправила дно на песке, неж-
но отправила туда фрукт. Так она среза ла плод за плодом, аккуратно складывая их 
в сумку — штук семь-восемь в одну, столько же в другую. Затем оглянулась, еще раз 
улыбнулась, взяла из сумки один фрукт и села с ним на песок. Ласково разрезала его 
вдоль — внутри он оказался чистого белого цвета с малюсенькими черными зер-
нышками. Женщина разрезала половинку еще на три дольки, взяла кусочек и стала 
есть. Доела до кожуры, положила ее в сумку. И таким же образом поглотила весь 
оставшийся фрукт. Крякнула, вздохнула, поднялась, взяла сумки, осмотрелась по сто-
ронам и заковыляла от нас.

Только когда ее фигура скрылась за дюной, кактусы вышли из оцепенения.
— Как ты? Бедный. Переживал за тебя, — обращались к пострадавшему кактусу 

наперебой.
Кактус-дерево спокойно ответил:
— Все в порядке, она не оставила ни царапинки на моем теле. А плоды отдавать — 

естественно, как роды у женщин.
— Что такое роды?
— Что такое женщин?
Детки слышали взрослый разговор и не могли не спросить это.
— Женщина — это вид человека. Который к нам только что приходил. Как у нас — 

кактус Карнегия, кактус Копьапоа, — малышам ответили только на последний вопрос.
— Держись, Драконий Фрукт! — поддержал Чолла.
Так вот как его зовут! Интересно, почему драконий?
— Да все в порядке. Я больше переживал, что она что-нибудь сделает со мной. 
Я решил не поддерживать Драконьего Фрукта: опять воспримут как подлизыва-

ние. Хотя я действительно подлизывался тогда. А что еще делать? Я пока не придумал.

* * *

Черные щупальца с шипами изгибались в разные стороны. Мимик смотрел пря-
мо на меня. Из черноты недр просвечивал огонь. Позади и вокруг мимика дымились 
черные столбы. На песке разбросались обугленные обрывки тел. Я боялся, что мимик 
сейчас разинет пасть с динозаврими зубами, извергнет огонь и набросится на меня, 
со скоростью света перекатившись по песку. Да, я смотрел фильм «Грань будущего» 
вместе с людьми, когда жил среди них. Но нет, я стряхнул оцепенение и понял, что 
смотрит на меня страшный кактус — толстые шипастые щупальца расходились из цен-
тра непонятно чего, короткие, длинные, местами переплетенные. Я не мог понять, 
на что они больше похожи: на кишки, на глистов, на клубок змей? В любом случае 
было очень противно. Хотелось отбросить этот вид как сновидение, но я обречен на 
неспособность убежать... Я понимал, что это не мимик, но все-таки казалось, что жут-
кий кактус, в отличие от меня, сможет сорваться с места и наброситься, кувыркаясь. 
А потом он проткнет меня насквозь своим колючим щупальцем или, чего хуже, за-
ползет внутрь и внедрится в тело, как в «Чужом». Том Круз, где ты?

— Страшно? — зловещим голосом спросил кактус-мимик.
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— Да, — выпалил я, не задумываясь.
— Будем знакомы, Cleistocactus Winteri.
— Дда, — заикнулся я. — Зефирантес.
— А я Cleistocactus Vulpis-Cauda, — услышал я голос позади себя, повернулся и вскрик-

нул: — Аааааааааааааааа!
— Заткнись, чего орешь, — прервал мой крик первый мимик. Второго я как раз 

увидел позади себя.
Если бы я был человеком, меня бы вырвало от отвращения. Второй экземпляр был 

таким же кактусом-мимиком, только вместо колючек он покрылся густыми белыми 
волосами. У него росло меньше щупалец, но они простирались дальше по почве.

— Дорогая, Лисий Хвост тебе идет больше, — сказал первый мимик.
— А тебе — Обезьяний Хвост, — кокетливо ответило второе чудовище.
И тут произошло то, отчего меня вместо того, чтобы вырвать, повалило на землю, 

будто ветром: оба чудища протянули друг к другу по одному своему щупальцу и спле-
лись ими в поцелуе. Буэээ, — я почти услышал звук рвоты. Мама дорогая.

Мимики расплелись, беловолосый прополз обратно мимо меня — я поежился.
— Ну что, Зефирантес, — продолжил разговор первый мимик. — Вижу, ты трясешь-

ся от страха. И правильно! Глядишь, помрешь так, — и он расхохотался. Закончив, до-
бавил: — А если серьезно, знай свой шесток: ты отброс, недоразумение природы, урод-
ливый эмбрион. Бойся меня! Хоть я и не прыгаю, но вдруг эволюционирую и нападу!

И кактусы-мимики заверещали от хохота в унисон. Пошел сухой дождь, и я умо-
лял Бога наслать торнадо. Теперь я сам захотел умереть.

* * *

Облака сгустились, покрылись черными пятнами. Потемнело. Задул ветер, в воз-
духе чувствовалась влажность. Где-то рядом прошел электрический разряд — мол-
ния пронзила небо вместе с красным ореолом. На нем виднелся черный сгусток — как 
будто капля крови упала в воду. Через пару секунд обрушился гром — ого, как близ-
ко. Давай, давай. Дождь не долетал — капли испарялись еще в воздухе, не успевая до-
браться до земли. Я слышал от кактусов, что иногда здесь бывает обычный дождь, 
как везде. Но не сегодня. Темнота стала отступать. Торнадо не пришло.

Прошло два часа гнетущей пустоты.
— Эти не должны тронуть, — услышал я сквозь вакуум.
— Да, туристы, — прозвучал другой голос.
Я осмотрелся по сторонам. Справа по той же тропинке, что заглядывала к нам жен-

щина, шла группа людей. Они были одеты совсем не так, как первая гостья: в шор-
тах и футболках, в штанах и рубашках, с панамами, платками и кепками на головах.

— Девочки, приготовьтесь, — велела Опунция сородичам и захлопала колючими 
ресницами.

— Кто сегодня? — спросил безымянный кактус.
— Непонятно пока, — ответил главарь Карнегия. — Не слышу еще их голоса. Но точ-

но не мусульмане.
Люди приближались и постоянно фотографировали нас издалека.
— Русские, — заключил Гигантеа.
— О, были, были, помню, помню, — послышалось вокруг.
Если они добрые и не тронут, может, заберут меня от этих кактусов? Я с любопыт-

ством разглядывал подходящую группу людей. Когда они оказались совсем близко, 
я увидел, что у большинства из них очень удивленные глаза. Мужчины, женщины 
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и дети подолгу задерживались у каждого кактуса и восхищенно разглядывали. Не -
ужели я правда урод по сравнению с ними?

— Уважаемые туристы, прошу прощения, но я вынужден в очередной раз напом-
нить вам, что трогать руками кактусы запрещено, — обратился к людям, по-видимо-
му, их главарь. Он был одет почти так же, как они, только рубашка его пестрила узо-
рами, похожими на одежду первой гостьи, а на голове сидела чалма. — Берегите их, 
а то ваши внуки никогда их не увидят.

— Конечно, конечно, само собой, — согласились люди.
— Ты заметил, что Мексика тоже похожа на сапог, как Италия? — спросил один.
— Нет, — ответил второй. — Разве?
— Да, приглядись на карте — тоже сапог, только не такой ровный, как у Италии. 

Кривоватый, — улыбнулся первый.
Второй покивал.
— Здесь вы можете увидеть и самый крупный кактус — Carnegiea Gigantea, мест-

ные жители называют его Сагуаро. Высота этого экземпляра девятнадцать с полови-
ной метров, и это последний экземпляр, — главарь людей сделал ударение на слове 
«последний». — К сожалению, он перестал цвести. Его плоды были съедобны. Кста-
ти, их ели не только люди, но и летучие мыши. По вкусу плоды напоминали клубни-
ку. А весит этот гигант две с половиной тонны.

— О-о-о, — раздалось сразу от нескольких людей.
— Также здесь представлен и самый маленький кактус — Blossfeldia — диаметром 

всего один сантиметр. Вот здесь, нагнитесь и увидите маленькие шарики, — главарь 
указал рукой на красный заборчик, поставленный по небольшому кругу. Он был да-
леко от меня, и я не догадывался, что там. Теперь знаю, но никогда не увижу, ведь 
я не смогу подойти и нагнуться. А здорово было бы с ним пообщаться — наверное, 
он безобидный, раз маленький.

Туристы разглядывали кактусы около часа. Меня не заметили. А ведь у меня уже 
выросли длинные листочки, высокий стебель и бутон, который начал раскрывать-
ся, просвечивая сиреневым. Они должны были меня заметить! Надо же, все цветы 
давно вымерли, а людям наплевать. Наверное, и правда мы не приносили никакую 
пользу? Поэтому природа от нас избавилась? Постойте, а как же пчелы? Поди, люди 
придумали что-то другое.

Как только туристы ушли, на меня обрушился шквал возмущений:
— Что ты тут выскочил!
— Мы бы со стыда сгорели, если бы тебя увидели.
— И чего ты вздумал открывать бутон именно сегодня!
— Но я же не контролирую это, и я не знал, что к нам придут гости, — пытался 

оправдаться я.
— Все ты знал!
— Ох, девочки, мальчики, ладно, не позволим этой выскочке портить нам настро-

ение. Вы видели, как на нас смотрели? — проворковала Опунция.
— Да-а-а, — раздался подземельный голос кактуса-какашки.
Все кактусы продолжили бурно обсуждать своих воздыхателей, а я опять остался 

один в целой пустыне. Или во всем мире?

* * *

Сегодня я распустился окончательно. У меня выросло шесть продолговатых лепест-
ков, широких у основания и заостренных кверху, нежного сиреневого цвета. Из зеле-
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ной сердцевины с белым ореолом выходили шесть желтых тычинок. Ах да! Мои ле-
пестки родились не гладкими, а в мелкий мягкий рубчик. Дугой загибались кнаружи, 
искренне раскрывшись для каждого. И мои листочки поднялись от песка высоко на-
верх — тонкие, длинные, сочно-зеленые. От этой нежности я решил перейти к реши-
тельным действиям.

Я все понял: их не возьмешь лаской, добротой, рассудительностью. Подлизывани-
ем. Надо стать похожими на них — тогда они меня примут. Так я и сделаю.

— Научите меня, как быть колючим! — громко сказал я, когда возникла пауза в об-
щении кактусов.

Сожители посмотрели на меня с недоумением.
— Зачем тебе это надо? — спросил Гигантеа.
— Хочу быть похожим на вас! — так же громко, чеканя слог, как солдат, ответил я.
Кактусы посмотрели на главного, словно дети, выжидающие реакции родителей, 

чтобы понять, плакать или нет. Карнегия кивнул:
— Это похвально.
— Это похвально, — повторил мимик.
«Что дальше?» — обратились с немым вопросом к главарю кактусы.
— Листья должны превратиться в колючки, — сказал мне Гигантеа.
— Как это сделать? — я был полон решимости.
Карнегия смотрел на меня проницательно.
— Обдери их об камни, — объяснил он.
У меня похолодело внутри. Молчание цепко зависло в воздухе. Все смотрели на ме-

ня в ожидании. Без презрения, но с вызовом, решительно. Они действительно хотели, 
чтобы я сделал это. Искренне хотели. Искренне хотели, чтобы я разбился? Изуродо-
вал себя? Так ведь... Неужели это так важно? Но раз искренне, то да. Я понял, что это 
последний мой шанс. Пока они ждут этого, пока они верят в меня. Я их не подведу.

Я изо всех сил наклонился вниз и ударился листочками об камень. Боль заполони-
ла меня. В горячем тумане я посмотрел на три пульсирующих листа — они были не-
много изодраны, но совсем не похожи на колючки. Тогда я стал биться об камень еще 
и еще, сквозь боль на секунду останавливался, осматривал ошметки и бился дальше. 
Поворачивался другими, целыми листами и тоже приносил их в жертву. Я был од-
ним сплошным ядром боли. Но боль отвержения была сильнее. Поэтому я плевал на 
боль и дрался сам с собой дальше.

Наконец что-то заставило меня остановиться. Я поднял стебель, оглядел себя во-
круг — от меня остались обрывки мяса. Как в морге — порезанные для исследования 
и лежащие кучкой кусочки мяса мертвеца. Я был изуродован. Но я не был колючим. 
Я был просто мертвецом. Я поднял цветок наверх и впервые за резню посмотрел на 
кактусы. Они смотрели на меня со страхом, уже по-другому, без вызова и ожидания, 
в оцепенении, но по-прежнему молча. Прошла минута, наверное.

— Ха-ха-ха, — раздался смех какашки. Затем кактус резко остановился и медлен-
но, очень медленно и презрительно добавил: — Ты стал еще гаже.

Я не успел ничего подумать и потерял сознание.

* * *

Следующие несколько дней я был в беспамятстве. В нашей пустыне прошел на-
стоящий дождь — но я этого не заметил, хотя раньше так ждал. Сквозь пустоту до 
меня иногда доносились презрительные взгляды и замечания кактусов — а я не мог 
на это даже обидой реагировать. Никак. Казалось, у меня была лихорадка. Мой стебель 
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с цветком пригнулся к земле. На призраки листьев я старался не смотреть. Не знаю, 
о чем я думал. Только одно пульсировало: чтобы этого не было. Прошло. Исчезло. 
Растворилось. Растворился я.

В какой-то момент появились химадоры. Я слышал от кактусов, что их так называ-
ли. Темнокожих мужчин, которые приехали к нам на грузовичке и тракторе. Их было 
четверо, по-простому одетых — в рубашках, штанах и кепках или панамах. Они рас-
положились основательно, сразу разбили палатки. Подошли к нам с орудиями в ру -
ках — коа. Грубо говоря, круглый топор — длинное древко и железный круглый лист, 
остро заточенный. Во мне не было ни капли страха. Я просто сквозь пелену наблю-
дал. Химадоры сразу приблизились к агаве — кактусу-звезде, который в первый день 
знакомства назвал меня «рабским отродьем». Он уже сбросил свой пятиметровый 
разноцветный хобот — тот валялся рядом.

— ¡Excelente ejemplar! Yo me encargo, busquen a los demás4.
Трое химадоров пошли среди наших и остановились почему-то у таких же как -

тусов-звезд.
— Oye, Sebastian, mira esto5, — крикнул один мужчина тому, который остановился 

у моего обидчика.
Себастьян подошел, взглянул на агаву:
— Pequeño todavía, déja lo crecer6.
Химадор нашел агаву побольше и основался возле нее. И тут наши гости разом за-

махнулись коа и стали срубать у агав их листья-лучи. Видимо, коа были очень остры-
ми, а колючки-листья агав очень твердыми, потому что обрубались с сильным тре-
ском. На месте оснований листьев — на сердцевине кактусов — оставались белые ми-
диеобразные следы. Я не думал, больно ли агавам — об этом я не мог думать, будучи 
сам переполненным болью. Срубив нижние листья, мужчины стали долбить коа у ос-
нования агав, отрезая их корни. Это делалось с трудом: агавы оказались крепкими. 
За это время химадоры пару раз подтачивали свои коа мусатами. И снова и снова со 
всей силы долбили по корням. Наконец агавы не выдерживали и катились, как голо-
вы Берлиоза. Теперь они были похожи на ананасы — с такими же белыми чешуйками 
и венцами недосрезанных листьев.

— Tequila, Tequila, — приговаривали химадоры. — ¡Por fi n la probaremos otra vez!7

Мужчины продолжали разделываться с ананасами — обрубали оставшиеся листья, 
скалывали пеньки от ранее отрезанных колючек. Когда от грозных агав с листьями-
звездами и пятиметровыми стеблями остались лишь скальпированные шары (индей-
цы! А ведь точно, они похожи на индейцев), химадоры успокоились.

— Kilogramo ochenta8, — заметил один, приподнимая сердцевину руками.
— No tengomenos de noventa9, — сказал другой.
Похитители агав закинули их обугленные тела в грузовик с помощью ковша трак-

тора. Накрыли тентом. Развели костер возле своих палаток, что-то приготовили и съе-
ли и стали проводить траурную церемонию — танцевать (древний индейский танец?). 
Они называли его марьячи. Один из мужчин играл на гитаре веселую мелодию, трое 
смешно отплясывали ногами, закинув руки за спину, — это было очень похоже на рас-
хаживание петухов. Наконец улеглись спать.

4 Отличный экземпляр! Я займусь, ищите другие.
5 Эй, Себастьян, посмотри.
6 Маленькая еще, пусть растет.
7 Текила, текила. Наконец мы попробуем ее еще!
8 Килограмм восемьдесят.
9 У меня не меньше девяноста.
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Тут завопили кактусы. Повсюду слышались слезы и стенания. Девочки причита-
ли, мужчины ругались или молчали, дети плакали. Но все это перебивали звуки чудо-
вищного воя — их извергали оставшиеся целые агавы. Их не тронули сегодня, но все 
понимали, что раз химадоры остались на ночь, то завтра они продолжат свой ритуал. 
Знание о неминуемости ужасной участи — одно из самых страшных. Почему-то при-
шло на ум название фильма: «Убей меня первым». Вроде нет такого. Запатентовать, 
что ли? Я почти засмеялся. Представляю, какой эффект бы имел мой смех среди скор-
бящих кактусов.

— Зачем они это сделали, папа? — спросил детка-кактус.
— Из сердцевины агав люди готовят свой национальный напиток — текилу.
— А как же?.. ради этого убивают? — Папа молчал. — Но если они всех убьют, то 

больше неоткуда будет взять?
— Им сильно хотелось, сын... Попробовать.
Опунция картинно верещала, какашка пыхтел так, что эти звуки были похожи на 

пукание, — и я опять чуть не засмеялся. Надо же, даже от боли отвлекся. И чего это 
я стал таким циничным? Теперь все неважно? Кстати, меня никто не замечал. А ведь 
это отличная новость! Не замечают, потому что им так плохо и страшно, что не до 
меня. Это что получается — когда другим очень плохо, то для меня это хорошо? Соб-
ственный вывод меня потряс. Прокручивая в голове эту странную мысль, я заснул, 
не обращая внимания на вопли кактусов и забыв про собственную боль.

* * *

На следующий день произошло то, что должно было произойти: агавы исчезли. 
Химадоры собрали Берлиозов, закинули в грузовик, быстро свернулись и уехали. 
В этот раз без траурной церемонии. Повезло только одному экземпляру, которого хи-
мадоры посчитали маленьким. Он, кстати, замкнулся и перестал разговаривать.

Еще через день к нам опять пожаловали... — гостями я уже перестал называть лю-
дей — захватчики. Земля завибрировала от дрожания кактусов. Двое белокожих муж-
чин и одна бледнолицая женщина в строгих черных костюмах расхаживали между нами 
и почему-то не обращали никакого внимания на Гигантеа, мимика, агаву, Драконий 
Фрукт и другие впечатляющие кактусы. Люди в черном наклонялись к земле и иска-
ли маленькие неприметные растения. Найдя, присаживались на корточки, вниматель-
но разглядывали, звали напарников и что-то обсуждали. Они сре зали штук двадцать 
«декоративных», как они их называли, кактусов и уехали на черном джипе в окру-
жении телохранителей. После них пустыня, казалось, была окровавленной: повсюду 
пеньки от обрезанных кактусов, пробуравленные обувью дыры, отсвет заката на зо-
лотом песке и смесь криков. Меня в этой панике по-прежнему не замечали. Я сдер -
жанно ликовал.

И вот кактусы наконец пришли на собрание. Но у них никак не получалось при-
думать, как выйти из этой ситуации, как предотвратить монгольское нашествие. 
Я тоже размышлял об этом. Они действительно ничего не в силах сделать, разве что ко-
лючками заколоть, хотя люди осторожны и не наваливаются на колючки. Если толь-
ко Чолла на них прыгнет, но в одиночку он не справится. Кактусы не ходят, в этом 
их слабость. Но не безнадежность, они умеют другое — говорить. Это может быть 
их силой, они не пробовали. Я подумал было помочь им, но осекся. Помочь? Кто 
я такой? Просто... взгляд со стороны. Но вроде здравый, подкину им мысль. Зачем 
мне это? Не знаю. Неприятно видеть, как все вокруг истребляется. Даже если это 
твои враги. А может... они зауважают меня? Если я им дельное решение подскажу. 
Попробую. Пожалуй.
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Я распрямил свой стебель, потянулся сиреневыми лепестками вверх, расправил, 
как мог, свои культи и прокашлялся:

— Кхм, кхм... Сеньоры и сеньориты!
Все посмотрели на меня. Я продолжал:
— Позвольте мне высказать свое мнение в вашем собрании.
Все молчали. Вдруг воздух рассек взмах крыльев — к нам стремительно прибли-

жалось невероятное зрелище. Бабочка с расцветкой зебры. Я не шучу! Именно такая 
окраска. Помню, я видел, как одна женщина, в моей прошлой жизни, пекла торт. Когда 
его разрезали, внутри оказалась расцветка зебры. Его так и называли люди: торт 
«Зебра». Интересно, как называют эту бабочку? Это чудо село на цветок Опунции на 
ободке ее головы. И стало с жадностью пить нектар. Хотя нет, бабочка была так ми -
ла — я бы не стал говорить «с жадностью», я бы сказал «с упоением», «с вдохнове-
нием». Я загляделся на нее и забыл про все вокруг. Меня прервал голос:

— Бабочка-зебра-ласточкин хвост.
Это сказала Опунция. Она была довольна, и даже спесь спала с ее кактусиного лица.
— Моя дорогая, — сказала она.
— Что? — спросил я. — Ласточкин хвост?
— Посмотри, — ласково произнесла Опунция.
Я стал рассматривать хвост чудесной бабочки — он был длинным и раздвоенным, 

как у ласточки, и напоминал вилку для торта. Того самого, торта-зебры. Изысканная 
десертная вилка. Изысканный торт. Изысканная бабочка. Господи, а вишенка-то! У ос-
нования хвоста звенело маленькое красное пятнышко. Вишенка на торте...

— Ты что-то хотел сказать? — спросил Гигантеа.
— А? Да, — я пытался собраться с мыслями, силой отвел взгляд от бабочки. — Ува-

жаемые кактусы! Не сочтите за фамильярность, меня посетила такая мысль: что если 
вам использовать ваш дар говорить при людях?

— Нельзя, — серьезно заметил Гигантеа.
— Табу, — подтвердил мимик.
— Зачем? — спросил Чолла.
— Чтобы напугать, — ответил я. — Представляете, как они испугаются, если вы при 

них заговорите?
Кактусы молчали.
— Растения никогда не говорят с людьми, — продолжал я. — Но почему? Может, 

природой так установлено, но можно же нарушать это правило, когда речь идет об 
угрозе вымирания?

— Нельзя, наверное, — задумчиво сказал Драконий Фрукт.
— Почему?
— Не знаю, так повелось. Наверное, от этого нарушатся какие-то законы природы.
— А если наоборот? — допытывался я. — Если они нарушатся сейчас, если вы не бу-

дете влезать?
— Странная мысль, — сказал Гигантеа.
— Согласен, — вторил безымянный кактус.
— Но можно подумать, — добавил Гигантеа.
Воцарилась тишина. Все в оцепенении смотрели на Карнегию Гигантскую.
— Давайте попробуем, — сказал гигант. — Цветок прав. Как там... тебя зовут?
— Зефирантес, — ответил я, замявшись.
— Цветок западного ветра, — растянуто сказал Гигантеа. Это звучало так уважитель-

но, что я был ошарашен.
— Что значит цветок западного ветра? — спросил кактус-какашка.
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— Зефир — бог западного ветра, антес — цветок. По-гречески.
— Но почему его так назвали? — спросил какашка.
— Он вылезает из земли и цветет тогда, когда дует влажный теплый ветер с запада.
Я слушал этот рассказ о происхождении моего имени и наливался теплом и уютом. 

Вернулся взглядом к бабочке — та все еще пила нектар.
— Расскажи подробнее, что ты предлагаешь, Зефирантес? — спросил великан.
Я ответил, не отворачиваясь от красавицы зебры:
— Вы будете говорить — неважно что, угрозы, рассуждения, завывания, а люди 

подумают, что здесь водятся духи. Люди не любят чертовщину и будут держаться 
от нас подальше.

Бабочка-зебра-ласточкин хвост приподняла хоботок от цветка Опунции, расправи-
ла сосредоточенные крылья, секунду подумала, взметнула черно-белыми лепестками 
и стремглав улетела от нас. Я, спокойный, посмотрел на своих соседей — и не увидел 
среди кактусов ни одного недоброжелательного взгляда. Я был рад. Наверное, впер-
вые в этом пустынном месте.

— Это хорошая идея, Зефирантес, — сказал мимик.
— Да-да, — подтвердила его волосатая подруга.
И мы даже поболтали, совершенно неожиданно, как старые друзья, о том о сем. 

Я ощутил вкус общения, манящий аромат взаимообмена теплом, энергией, добро-
желательными словами. Я заслужил признание? Кажется. Возможно. Надеюсь. Сво-
им предложением? Да. Получается, умом? Да. Значит, кактусам нравится ум. Может 
быть, они думали, что все цветы — пустые красотки? Интересно, как красота может 
все испортить...  Я помню — хоть это и звучит заносчиво — люди раньше восхища-
лись нами. А кактусы завидовали? Эх, ладно, живем дальше. Главное — признание. 
Меня признали. Меня похвалили. Со мной поговорили. Можно вздохнуть спокойно. 
И я вздохнул, посмотрев в ровное синее небо.

* * *

— Эй-эй, ты знаешь, какой сегодня день? — услышал я сквозь сон.
Безымянный кактус смотрел на меня сверху вниз: по-другому он не мог, был 

слишком большим. И это не Карнегия Гигантеа, другой, мне не довелось с ним позна-
комиться. Он был как бочка — огромная и круглая, в высоту где-то два метра, может, 
и больше, а в ширину метр-полтора. Вместо клепок у кактуса-бочки выпирали очень 
жесткие ребра с глубокими впадинами. Колючки выглядели вовсе не как колючки, 
а как самые настоящие швейные иглы — трехсантиметровые, толстые, серые. Наверное, 
даже слону страшно подходить к такой игольчатой бочке. Глядишь, и его толстую кожу 
проткнут, стоит только оступиться. Так, но наверху очень даже красиво — какие-то 
ананасики растут. Очень похожи, правда: желтые плоды, вытянутые, чешуйчатые, 
а наверху сухие венчики. Мило.

— Ну? — нетерпеливо спросила Бочка.
— Э-э-э, нет, не знаю, — ответил я.
— Сегодня ночью Драконий Фрукт будет распускаться.
— Что делать?
— Раскрывать цветки.
Я молчал.
— Вон, видишь, у него, кроме фруктов, висят желтые пучки?
Я посмотрел на Драконий Фрукт — дерево с гладкими колючками-лианами, на ко-

тором обильно росли розовые плоды и желтые соцветия. Я кивнул.



140 / Вселенная детства

НЕВА  1’2024

— Это не все, что прячет Питайя, — продолжал большой кактус. — То есть как раз 
другое она не прячет, а это прячет.

— Что?
— Цветки.
— Так вот же, желтые? — не понял я.
— Нет, это просто створки. По ночам они раскрываются и освобождают невероят-

ной красоты большие белые цветы, —последние три слова бочка произнесла разме-
ренно и с пиететом. — Это очень красиво. А еще они прекрасно пахнут.

В целом если бы раньше мне это сказали, я бы разозлился или, как минимум, оби-
делся. Кактусы любуются цветами? Почему тогда меня они презирают? Ведь я тоже 
цветок и тоже красивый. Но сегодня сказанные слова не возымели такого эффекта, 
потому что я был рад. Рад, что со мной разговаривали как с другом, делились, при-
нимали за своего.

— Здорово! — воскликнул я.
— Мы все будем смотреть. Один стоит на стреме — не засыпает, чтобы не пропу-

стить. И как только створки начинают открываться, будит всех остальных.
Я снова кивнул.
— Тебя мы не будили, потому что... ну... ты понимаешь. А сейчас мы посовещались 

и решили, что можно. Мы тебя разбудим, хочешь?
— Конечно, — ответил я немного ошарашенно.
— Вот и славно, ты не пожалеешь, Зефирантес.
— Кстати, а как тебя зовут? Я не знаю.
— Эхинокактус.
— О, какое солидное название. А что оно означает?
— Ёж, — гордо ответила Бочка.
— Как это связано?
— Греческое слово «эхинос» — ёж. Ну я же похож на ежа — колючий.
— Конечно, — подтвердил я и решил не говорить собеседнику, что он больше по-

хож на бочку, чем на ежа.
— Но на самом деле все мы здесь ежи, — Бочка как будто прочитала мои мысли. — 

Так что обычно меня называют «Бочонок».
Я опять кивнул:
— Да, наверное, больше подходит.
Эхинокактус засмеялся.

* * *

Я думал, не засну этой ночью, и сначала долго не мог, но потом все-таки отрубил-
ся. Меня разбудил Бочонок и сразу показал на Питайю. Я скользнул по ней взглядом 
и стал осматривать все вокруг: луна, звезды, много белого света, освещенные равни-
ны, темные гребни и впадины дюн, блики и тени. Все краски мира сошлись на четырех 
цветах: сером, коричневом, синем и белом, космическое небо с миллиардами звезд, 
смешавшимися в звездную пыль. И темные силуэты кактусов — никто не спал, даже 
дети. Большинство смотрели на Драконий Фрукт, лишь некоторые стреляли глаз-
ками, как я. Желтые створки Питайи медленно раскрывались. Из них выглядывали 
девственные лепестки самого чистого на свете белого цвета. Постепенно они смелели 
и все больше показывались, увеличиваясь в размерах, пока наконец не приспуска-
ли фату и не оголяли светло-желтые нежные волосики сердцевины. Полностью рас-
крытые цветки обрамлялись веером поддавшихся створок. Неожиданно я понял, 
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что до меня давно донесся аромат — нежный, какой-то жасминовый, он гармонично 
слился со зрелищем.

— Нравится? — с придыханием спросил Бочонок.
— А то! — просто ответил я. — Спасибо за посвящение!
— Пожалуйста,  —  сказала  огромная  бочка  и  вежливо  добавила:  —  Знаешь,  а  ты 

не  такой  урод,  как  мне  казалось  вначале.
Я хмыкнул. И приятно, и немножко обидно.
Я не заметил, как заснул, а утром проснулся оттого, что что-то чесалось — мама 

дорогая, у меня вылезли еще цветки! Сразу три бутона и даже несколько здоровых ли-
стиков вперемешку с моими культями. Днем цветки раскрылись. Но уже с утра я полу-
чил кучу комплиментов. Сегодня мы много общались с кактусами, свободно, непри-
нужденно, и я чувствовал себя своим, счастливым.

* * *

Толпа  юнцов  приближалась  к  нам.  Их  вид  насторожил  меня  —  решительный, 
агрессивный.

— Oye, ¿hay alguien aquí?10 — крикнул парень в драных джинсовых шортах и черной 
футболке и кинул увесистый камень в ближайший кактус.

Им оказался Чолла. Чолла по привычке смолчал, хотя на месте удара образова-
лась глубокая вмятина, зато тут же бросился своим колючим отростком на хулигана 
и попал ему в щеку. Подросток завизжал, схватил отросток рукой и, наколовшись на 
шипы, заорал еще больше и стал бегать вокруг себя, не зная, как избавиться от орудия.

— Сгинь, нечистая сила, — раскатистым голосом сказал Гигантеа.
Он так говорил уже раньше, и это всегда безотказно действовало, но не сейчас. Злоб-

ные подростки устремили взгляд наверх, на двадцать метров в небо, откуда услышали 
голос. Один из них заорал:

— ¡Es una fuerza impura!11

Длинный и надогнутый, как веточка-переросток, парень поднял камень и бросил 
в Гигантеа. Другие юнцы повторили.

— У-у-у, — раскатисто завыл Гигантеа — не от боли, а чтобы напугать.
— Пошли отсюда вон! — крикнул мимик и грозно поднял шупальце.
— Заколю-ю-ю! — заорала Бочка.
— Ja, ja, ja, — наперебой засмеялась злобная орава, один выкрикнул: — ¡No nos 

asustes! Te mostraremos quién está a cargo aquí12.
— ¡Goida!13 — обезумел жирный парень с татуировкой черепа на лбу и выдернул из 

рюкзака мачете.
Другие последовали его примеру. Юные убийцы направились к нам. Пустыня за-

выла от безнадежных стонов кактусов. Мачете обрушились на зеленых истуканов. 
Широким лезвиям были нипочем колючки. Куски отрубленных голов, рук кактусов 
разлетались по песку. Некоторые, летя с размаха, оказывались сразу погребенными 
под мягкой желтой периной. Но остовы кактусов неподвижно зияли белыми дырами. 
От женщин и детей тоже остались скелеты. Скоро подростки успокоились, выместив 
свою неудовлетворенность, и ушли, не прихватив с собой ни плода.

— ¡Quieren asustar!14 — сказал на прощание патлатый пацан, обернувшись к нам.

10 Эй, есть здесь кто-нибудь?
11 Сам нечистая сила!
12 Ха-ха-ха... Нас не напугать! Мы вам покажем, кто здесь главный.
13 Гойда!
14 Ишь, напугать захотели!
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К двум третям нас — треть кактусиного населения вымерла.
Когда толпа ушла, воцарилась тишина — насколько это возможно сквозь стоны 

больных. Жара быстро запекала белую кровь моих друзей. Песок бугрился потонув-
шими и оставшимися на поверхности останками. Гигантеа был жив, но плакал. Вдруг, 
как из подземелья, раздался ослабевший голосок Опунции:

— Смерть Зефирантесу!
Я понял без слов — это ведь я придумал напугать людей разговорами кактусов. 

А некоторых это взбесило. Я повинен в смерти своих недавно обретенных друзей. 
Они правы.

— Смерть Зефирантесу! Смерть Зефирантесу! — скандировал весь свет.
Смерть мне, думал я. Я сам выбираю ее. И я взял листом острый камень, надорвав 

жилы, и наотмашь срезал себя под корень. Стебель рухнул на землю, голова-соцветие 
на долю секунды увидела пустое место на месте себя. Мир исчез.

* * *

Тишина в пустыне. Ясное небо. Солнце печет, и цветки Гигантеа на самой макуш-
ке лоснятся белым блеском. Вокруг них роятся пчелы, то залетая в желтые середин-
ки, то улетая по своим делам. У подножия Карнегии образовалось новое дупло от за-
сохших коричневой корочкой порезов мачете. В этом дупле обосновалась хозяйка-
сова — других птиц не пускает. Маленькая выжившая агава подросла и светит звезд-
ными лучами. Песок мечется от желтого к серому. Скалы стоят, не меняясь. Мелкие 
камни иногда перемещаются от ветра (но не от ноги, люди к кактусам больше не при-
ходят).Чоллы нет, волосатой подруги мимика тоже, Бочонок, несмотря на размер, 
не вынес ранений и умер. Но другие кактусы растут и продолжают жить. Общаются, 
немного размножаются, иногда смеются, но совсем чуть-чуть — легкая грусть прони-
зывает их разговоры, и не только из-за численных потерь, но и от того, что не над кем 
больше потешаться, нет больше гадкого утенка.

* * *

Далее перевод с испанского.
— Развитие экспорта важнее каких-то кактусов, — сказал худощавый смуглец с тор-

чащими ушами и шапкой темно-серых волос, распадающихся на лбу на половинки.
— Спорное утверждение, — ответил круглолицый мужчина с обвисшими щеками 

и шеей. Его седые волосы были зализаны назад, усики и брови коротко подстрижены, 
а на переносице сидели лаконичные очки в тонкой оправе.

— Посудите сами, — продолжал худощавый, — наша страна всегда жила за счет 
экспорта. Ресурсы — наше все. Кофе, кукуруза, свинина и... сами знаете. — Круглоли-
цый кивнул.— Но курица — это не только экспорт. Вы прекрасно знаете, что это самое 
популярное мясо у мексиканцев, да и у туристов. — Снова кивок.— Сейчас у нас зада-
ча полностью отказаться от импорта куриного мяса из США. Стыдоба, что мы едим 
чужое мясо, когда сами можем его производить. Кроме того, нам надо окончательно 
завоевать Китай. Они щепетильно относятся к санитарным зонам. — Смуглый пере-
шел на вкрадчивость: — Нам нужна такая гигантская беспрецедентная санитарная зона.

— Это уж точно — зона хорошая, — горделиво ответил обвисший. — Потому мы ее 
и выбрали для заповедника.

— Прекрасно, но он отжил свое.
— Не скажите.
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— Да сколько кактусов там осталось? — пренебрежительно махнул рукой топящий 
за экспорт. — Большинство перебили мародеры, браконьеры.

— Сколько бы ни было — это последние.
— Конечно, я понимаю, но они все равно доживают свой век. Совсем скоро их во-

все не будет. А зона нам нужна сейчас. — Худощавый заходил по кабинету. —Нужна 
мексиканцам, нужна вам. Кстати, мы будем каждое утро эксклюзивно поставлять вам 
свежее мясо, яйца. — Он подошел к окну, рассмотрел внутренний парк и добавил: — 
Для вашего прекрасного сада — лучшие удобрения из куриного помета.— Затем уша-
стый подскочил к стене с картой мира и жадно кивнул в ее сторону: — Обещаю, мы 
сделаем лучшую птицеводческую ферму в Мексике, нет — в Южной Америке. Это бу-
дет город, нет — остров с домами для персонала, со своей больницей, детсадом, шко-
лой, супермаркетом и, конечно, церковью! При такой изоляции никакой птичий грипп 
не страшен — Китай будет доволен.

Теперь круглый встал из-за дубового стола и подошел к окну. Улица изобиловала 
густой зеленью, пальмами, искусно расставленными арками, фонтанами и вазонами 
с цветами. Мужчина в очках ответил:

— Благодаря таким, как вы, кактусы и вымерли.
Тот улыбнулся:
— Они были обречены, не я приблизил их вымирание.
— Конечно, но ученые предупреждали нас еще в 2015 году. Правда, тогда речь шла 

о трети всех видов кактусов. Боже, истребить такое разнообразие! Кактусы всегда бы-
ли нашей гордостью. Ни в одной стране мира не росло столько видов. Это же наш 
символ! А текила? Вот вы говорите про экспорт — так мы текилу прекрасно экспорти-
ровали всему миру.

— Повторяю, не я истребил кактусы. Особенно агавы. Что я, дурак? Я сам любил те-
килу. Ммм... — посмаковал былое наслаждение смуглец, крякнул, встрепенулся и до-
бавил: — Очень скучаю по ней.

Круглолицый сглотнул, медленно подошел к журнальному столику с высокими пе-
ресекающимися ножками и погладил бронзовую статуэтку в форме агавы. Сказал:

— Да, это большая утрата для всего мира... И сейчас вы хотите, чтобы мы лиши-
лись последних экземпляров этих чудесных беззащитных растений?

Худощавый приблизился к собеседнику и похлопал его по плечу:
— Понимаю, конечно... Но вы видели эти огрызки? Их совсем чуть-чуть, они на по-

следнем издыхании. Обречены.
Тот вздохнул:
— Так-то так, но мир не простит преждевременного прощания.
— Двести миллиардов — и мир никогда не узнает, что пожар был спланирован, — 

ответил наглец.
Лицо, принимающее решения, отошло к окну. Снова взгляд на мраморные дорож-

ки, колонны и цветущие кусты. Три минуты молчания и ответ:
— Вы не шутите насчет суммы?
— Нет, — быстро подтвердил человек с каплями на лице.
— Вы обещаете, что сделаете все шито-крыто?
— Гарантирую.
ЛПР направился к сейфу, разблокировал его и достал плоскую бутылку с шипован-

ным рельефом, металлизированной круглой эмблемой и ракушечьей пробкой:
— Моя предпоследняя.
Худощавый задрожал. У него отвисла нижняя челюсть, взгляд стал стеклянным, 

и видно было, что он потерял дар речи.
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Круглолицый налил пряную жидкость светло-карамельного цвета в две стопки, по-
дошел с ними к собеседнику и сказал:

— Кактусы — неотъемлемая часть экосистемы пустыни. Ими питаются индейки, 
хомяки, черепахи. Их нектар пьют прекрасные колибри, пчелы и летучие мыши.

Смуглый смотрел на очкастого выжидательно. Тот был, казалось, спокоен, безмя-
тежен, и по его лицу совершенно нельзя было угадать, что он чувствует или о чем 
думает. Оба молчали, глядя глаза в глаза друг другу, целую минуту. Наконец ЛПР 
подал стопку просящему, приподнял свою и решительно и весело сказал:

— За договоренность!
Худощавый нервно улыбнулся, тоже приподнял стопку, ответил: 
— Восхитительно! За кактусы!
И выпил текилу.

* * *

Мексиканский мужчина очень напоминал кота Базилио из советского фильма. 
Маленькое круглое лицо, невыраженные губы, сверху и вовсе скрытые широкой чер-
ной полосой усов, сплошное полотно недавно побритой щетины и маленькие круглые 
солнцезащитные очки. На лице застыло такое же, как у Базилио, спокойно-плутовское 
выражение. Базилио очень шла огромнополая соломенная шляпа. Волосатая грудь его 
была прикрыта рубашкой расцветки арбузной корочки. Руки чернели от въевшейся 
грязи. Мужчина стоял и наблюдал за плантацией кактусов. Его облик был таким не-
возмутимым, а антураж пустыни и картинка хладнокровной сосредоточенности будто 
перед перестрелкой — настолько знакомыми по фильмам, что, казалось, сейчас зазву-
чит музыка Дикого Запада. Через несколько минут разглядывания мужчина повер-
нулся к своему Чеви Кайену, достал из открытого кузова канистру с моторным мас-
лом. Всего Базилио достал восемь канистр. Лихо схватил сразу четыре и отнес ближе 
к кактусам. Через пару минут возле Клейстокактуса стояли восемь пластиковых тар 
с подрагивающей после переноса густой жидкостью.

Базилио аккуратно потрогал щупальце мимика. Заглянул в основание — широкое. 
И сходил к машине за лопатой. Увидев орудие, кактусы завыли. Базилио оглядел их, 
сохранив хладнокровие.

— Los alimañas15, — тихим басом сказал он и принялся выкапывать траншею вокруг 
основания Клейстокактуса.

Кактусы рыдали и стонали. Закончив дело, мужчина поднял канистру и полил ми-
мика моторным маслом — аккуратно и со смаком, как блинчики сиропом. Немного 
налил в траншею. И достал коробок спичек.

* * *

Далее перевод с испанского.
Молодой человек в дорогом деловом костюме торопливо и чуть подергиваясь шел 

по тротуару и разговаривал по телефону:
— Господи, это надо предотвратить!
Голос в трубке ответил:
— Не думаю, что вмешиваться в ЕГО решение — хорошая идея.
— Да наплевать! — с жаром сказал деловой человек. — Что-нибудь придумаем по-

том. Уедем из страны. Главное, сейчас это предотвратить. Это же катастрофа вселен-
ского масштаба!

15 Хм, паразиты.
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Собеседник не отвечал. Деловой человек двигался вперед мимо цветных домиков, 
обильно увитых ярко-розовыми и фиолетовыми цветами, и ждал ответа.

— Рикардо?! — не выдержал он.
— Да.
— Что скажешь?
— Думаю, что у них и не получится, — спокойно ответил Рикардо. — Зря боишься. 

Как можно сжечь кактусы, они же с водой?
— Как-как, если поддерживать пламя, рано или поздно они сгорят.
— Хорошо, даже если они все сгорят, корни останутся! И из них потом вырастут 

новые кактусы.
Человек в костюме остановился.
— Диего? — спросил Рикардо.
— А? — встрепенулся тот.
— Слышишь меня?
— Да... Хорошо... — обрывисто ответил Диего. — Будем надеяться, что у них не по-

лучится. Ладно, мне пора бежать.
Диего сбросил вызов и, по-прежнему стоя посреди тротуара, набрал номер полиции:
— Здравствуйте! У меня есть информация, что сейчас в Международном заповед-

нике кактусов находится бандит, который собирается сжечь все оставшиеся кактусы.
Выпалив это, молодой человек повесил трубку. Оглянулся и пошел дальше мимо 

веселых зданий.

* * *

Базилио достал спичку из коробка, чиркнул, улыбнулся, смотря на пламя, и вдруг 
задумался и загасил огонек, встряхнув рукой. Оглядел колючие ископаемые, взял ка-
нистру и стал поливать Опунцию. Она вопила.

— Maldita sea16, — сказал мексиканец, нагнувшись и увидев густой ковер из лепе-
шек, которые росли прямо из земли. 

Вырыл траншею вокруг кактуса-девочки, залил в нее масло и отправился с кани-
строй и лопатой к следующему кактусу.

Крик совы, гул разрезаемого воздуха — Базилио повернулся на звук и увидел летя-
щую птицу. Мощная серая сова направлялась к Гигантеа. Базилио провожал ее взгля-
дом — сова залетела в дупло Карнегии. Мексиканец еще на несколько секунд заглядел-
ся и стал возвращаться к своему пути, как вдруг боковое зрение зацепилось за красоч-
ное пятно.

Мужчина повернул голову и остановился взглядом на помехе. Это была чистейшая 
нежность. Воздушное розовато-сиреневое суфле, покачивающееся от ветерка. Укра-
шение из желтых дорожек и салатной бусины. Вокруг — салют из тоненьких неколю-
чих зеленых искр. Вспышка прекрасного.

Это был я.
— ¡Cómo sobreviviste entre esos bastardos!17— воскликнул Базилио.
«Вопреки», — хотел ответить я.
Базилио еще долго любовался мной — казалось, он о чем-то задумался, нет, что-то 

вспоминал, и это что-то было очень светлым: мамой, дочкой или любимой девуш-
кой. А потом он достал телефон и стал фотографировать меня в разных ракурсах и се -
бя со мной (спасибо — осторожно). И что-то бормотал.

16 Черт знает что.
17 Как ты выжил среди этих грубиянов!
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В этот момент мы услышали звук подъезжающей машины. Базилио встрепенулся, 
но не сразу отошел от романтического оцепенения. Мы увидели, как из полицейско-
го автомобиля вышли четверо с пистолетами наготове и направились к нам. Базилио 
метнулся в сторону от них, потом обратно к своей машине — но там бы его перехва-
тили, и он побежал в голую пустыню. Полицейские побежали за ним. Мой поклонник 
бежал очень быстро, и, наверное, я желал ему удачи. Люди в форме отставали. Вско-
ре все люди скрылись из поля моего зрения, за песчаным холмом. Через несколько се-
кунд я услышал выстрел. И короткий вскрик. Какой-то шум, неразборчивые разгово-
ры. А еще через несколько минут я снова увидел их всех — двое полицейских тащили 
под руки Базилио, третий шел впереди, четвертый замыкал. От ноги Базилио по песку 
тянулся кровавый след — бедный, подстрелили. Люди в форме довели Базилио до слу-
жебной машины, усадили на заднее сиденье и заковали руки в наручники. Газанули 
и уехали.

Зверя поймали — а ведь он был единственным, кто отнесся ко мне с такой нежностью...

* * *

В этот день было много людей, много камер, шума и машин. Специалисты-ботани-
ки реанимировали облитые моторным маслом кактусы. Ухаживали за другими. Вокруг 
нас стали возводить огромные каменные стены. Во время шумихи ко мне целенаправ-
ленно подошел мужчина — я узнал его, он был среди тех полицейских, только в этот 
момент без формы — и выкопал меня. Он был осторожен — достал меня всего, вместе 
с луковицей и донцем, не повредил даже тонюсенькие корешки. Он отвез меня на сво-
ей гражданской машине — я увидел город, только совсем немного, потому что сидел 
внизу — и привез к себе домой. Дверь открыла его жена и улыбнулась.

— Mira, aquí está, héroe18, — сказал полицейский, ласково посмотрел на меня и про-
тянул жене.

— Hermoso19, — ответила она, взяв меня в руки.
Женщина отнесла меня в комнату и посадила в розовый керамический горшок с леп-

ниной. У меня никогда не было такого красивого горшка! Женщина засыпала мою лу-
ковицу бархатистой черной землей. Полила. И отнесла в кухню. Я сначала потерял дар 
речи — хотя я и не говорил при людях, но в тот момент и не смог бы, — а потом чуть 
не заплакал. Я увидел на подоконнике множество цветов: красных, желтых, белых, 
фиолетовых, розовых, оранжевых и голубых. Все такие разные, красивые — мои со-
родичи. Я не понимал, что происходит. Но наверное, это было затерянное счастье.

— ¡Alejandro! — позвала жена. — Fíjate20.
Полицейский зашел в кухню, умилился всем нам, подошел ко мне, наклонился 

и сказал:
— ¡Lo hiciste bien! ¡Salvó la última reserva de cactus! ¡Qué héroe tan bueno! ¿Sabías que 

vivías entre los últimos cactus de la tierra?21

«Не знал», — хотел я ответить ему.
Полицейский улыбнулся:
— Descansa. Debes haber tenido problemas22.

18 Смотри, вот он, герой.
19 Красивый.
20 Алехандро! Посмотри.
21 А ты молодец! Спас последний заповедник кактусов! Да что там молодец — герой! Ты знал, что жил 

среди последних кактусов на земле?
22 Отдыхай. Не сладко тебе пришлось, наверное.
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И он очень бережно погладил мой лепесток и вышел.
— Здравствуйте! — сказал я соседям через несколько минут.
— Привет, привет, — хором ответили цветы.
— Давай на «ты», — предложил один из них.
— Давай, — ответил я. — Откуда вы взялись?
Цветы рассмеялись:
— Что ты имеешь в виду?
— Все же цветы вымерли, — растерянно ответил я.
— Чушь!
— Бред!
— Вот еще!
— С чего ты взял?
— Они... они сказали мне... кактусы... что я единственный, — сказал я и зарыдал.
— Бедненький, — ответила милая белая фиалка. — Будешь моим другом?
— Буду-у-у, — еще больше зарыдал я.
— ¡Cariño, mira, estás en la tele!23 — раздалось где-то в доме.
Я отрезвился и перестал плакать.
— Боже, у тебя что, слезы? — с высочайшим недоумением воскликнула пышная пе-

ларгония красно-белой расцветки.
Я посмотрел на себя — по стеблю стекали слезы. Слезы счастья. Люблю тебя, мир.

23 Дорогой, смотри, тебя по телевизору показывают!
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Переводы

ИЗ ФРАНЦУЗСКОЙ 

И АНГЛОЯЗЫЧНОЙ 

ПОЭЗИИ

Пережив порыв стартового энтузиазма и острый приступ гениальности, начина-
ющий литератор рано или поздно испытывает обнуляющее чувство: все давно на-
писано, и ему нечего положить в переполненную копилку. Постепенно эхо этой ка-
тастрофы удаляется, вдохновение возвращается вместе с желанием удивить мир, 
и рукописи множатся, нетерпеливо просясь в печать. 

Но в литературе есть подвид, который для кого-то становится, как выражался 
Бродский, «видовой целью». Это художественный перевод, на базе русского языка 
часто не уступающий оригиналу, а иногда и превосходящий его. И мысль, что все 
на свете давно переведено, не обжигает столь сильно, как описанная выше. Да, пе-
реведено, но я переведу лучше! 

Не знаю, мучили подобные вулканические страсти Михаила Серебринского, или 
он обошелся малой толикой рефлексии, но переводческий замах молодого автора 
впечатляет. Не абы за кого взялся он в надежде превзойти предшественников, и не 
остановили его этих предшественников имена и титулы. 

Лидера европейского авангарда Гийома Аполлинера переводили Б. Лифшиц, 
М. Зенкевич и П. Антокольский. Поль Валери 12 раз номинировался на Нобелев-
скую премию. Дадаист, сюрреалист и коммунист Луи Арагон дружил с Маяков-
ским и сидел в президиумах главных советских литературных мероприятий. Это 
французы. Ирландец У.-Б. Йейтс удостоился Нобелевской премии по литературе 
в 1923 году. А бывший американский фермер Р. Фрост четырежды награждался 
Пулитцеровской премией. 

Но дело даже не в регалиях переводимых, а в том, что возвращаются времена, 
когда переводчик работает не с подстрочником, а с первоисточником, что имеет 
значение коренное. Но главное, конечно, это становятся ли переводные тексты фак-
том русской поэзии или нет. Говорить об этом в данном случае, может, и рановато — 
надо сначала избавиться от свистящего бича современной поэзии: небрежной, при-
близительной рифмовки. Но поприветствовать и поздравить с бодрым началом Ми-
хаила Серебринского уже можно. Что я с удовольствием и делаю!

Марина КУДИМОВА

1. ИЗ ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗИИ

Поль Валери

КЕСАРЬ

Подмявший под себя полмира, он спокоен:
Лежат на кулаках две жесткие скулы,
Глаза его — закат, в глазах его — орлы,
И пухнет сердце от величия Закона.
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Пусть за окном моря ему поклоны стелют,
Пусть недвижима рожь — вот-вот во все дела
Вмешается указ, что копится в узлах
Сосредоточенного, собранного тела.

Всего один указ расколет сжатый рот,
И снова окропят когорты горизонт
(Он — губы кесаря, надменная полоска),

В то время, как вдали рыбак без лишних чувств
Свистит, не думает, покачиваясь в лодке,
Что за проклятие летит с монарших уст...

Гийом Аполлинер

ИЗ «СТИХОТВОРЕНИЙ К ЛУ», XII

Если б я умирал где-то там, за чертой фронтовою,
Ты б поплакала, Лу, дорогая, разок надо мною,
Ты б забыла меня, и мой образ ушел в темноту –
Так снаряд умирает в тоске за небесной чертою,
Разрываясь над фронтом прекрасной мимозой в цвету.

Разорваться бы памятью там, на небесных морщинах,
Теплой кровью по миру пройтись, по святой простоте:
По горам, по лесам, по звезде миллиардом дождинок,
По морям и по солнцам, уснувшим в небесных морщинах,
Как по желтым лимонам, растущим вокруг Баратье.

Я тогда бы остался во всем, всюду был бы с тобою.
Ты б не знала, а я — ежедневно напитывал кровью
Алый рот и концы розоватых грудей — докрасна.
Твои волосы стали б с годами рыжее от крови,
Разве старость бессмертному телу бывает страшна?

Кровь моя запустила бы сотни вселенских артерий:
Ты всегда молодела бы, солнца — всходили втроем,
И цветы над постелью от запаха тихо дурели,
И волна приливала быстрее, быстрее, быстрее,
И любовник победно геройствовал в теле твоем.

Я любовью бы стал. Знаешь, Лу, если все же умру там,
Вспоминай иногда по безумным, счастливым минутам:
Ты во сны не звала меня — пусть — и я все-таки был.
Вспоминай иногда этот взрыв, этот чувственный пыл.
Я — безумный фонтан, бьющий кровью по синей планете,
Будь же самой красивой и самой счастливой на свете,

Будь моей до последней атаки и капли чернил.
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ИЗ «СТИХОТВОРЕНИЙ К ЛУ», XXXIV. III

Помнишь, Лу, город Ним? Ты прислала туда апельсины,
Те, что пахли, как наши тела. Их прекрасную плоть
Я не ел, я не мог: мне казалось, что с неба Господь
Посылает святых, и они нам несут апельсины.

Лу, я ждал, чтобы ты разделила со мною корзину
Наших фруктов. Как раньше, я ждал тебя в Ниме, увы,
Бесполезно, и сгнили трофеи солдатской любви.
Я дрожал. До апреля шел снег, как идут апельсины.

В шесть утра я ушел на войну, оставляя за нами
Город Ним и один апельсин, тот, что чудом не сгнил.
Он сжимался, как память, сжимался, как маленький Ним,
Так сжимается сердце и бьется в нагрудном кармане.

Этот сладкий комочек любви я сосал по траншеям,
По окопам. О бедная память, не так ли я грыз
Твою жесткую кожицу? — жалкий, изящный каприз.
Пролетали снаряды, метали огонь батареи.

Если вспомнишь об этом — посмейся. Куда же мне деться?
От тебя, от проигранной мною любви уцелел,
Лу, один апельсин. Вспоминаешь? И я его съел
И теперь по окопам грызу одинокое сердце.

ГИРЛЯНДА ЛУ

1.

Пью кофе, курю. В Тарасконе спокойно.
Смотрю за движеньем колонн:
Проходят гумье и гирляндою конной
Опутывают Тараскон.

Такою гирляндой состав паровозный
Опутал тебя. В этот день
Я ехал на фронт и все думал о розах
Твоих розоватых грудей.

2.

Когда паровоз, как снаряд из обоймы,
Сорвался на бег, я не мог
Смотреть за окно: я еще был с тобою
В саду твоих мраморных ног,
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Где вены соцветьями гелиотропов
Сходились в единый бутон.
О гелиотропы — дыханье окопов,
О распятой Бельгии стон!

3.

Лу! Память все связывает с тобою.
С глазами, что пахнут сырой резедою —
Ей пахли тела семерых округов,
Проливших святую, невинную кровь.

4.

А руки! А руки! Скорей подними их:
Там лилии первых Бурбонов под ними —
Цени эти лилии: с ними чиста
Военная скверна и нечистота.

Две лилии, что новобрачных венчают,
Солдат провожают на фронт, отпевают.
Две чаши — соборные колокола,
Чье имя — Любовь и Господня хвала.

5.

Вернусь — упаду после трудной дороги
К тебе в золотые мимозные ноги.
Солдат должен знать, что любые пути
Кончаются светом, теплом во плоти.

— Открой. Это я. Я живой. Я пришел.
— Ты бледный как смерть. Я накрою на стол.
— Мне холодно. Видно, в дороге продрог.
Я думал согреться теплом милых ног,
Обнять после холода и пустоты
Ступни твои, как золотые цветы.

— Любимый, что толку от милых ступней?
Потрогай: они мертвеца холодней.

6.

От стонов предсмертных как можно скорее
Уйду в твои волосы — грозди сирени.
Лу, смерть на миру безусловно красна,
Но, кроме нее, есть любовь и весна.
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7.

Твой голос цветет туберозой. Солдаты
Им делятся, словно пайком.
И все ж не цветами виски твои сжаты —
Надежды терновым венком.

Ведь только тебе эти метаморфозы
Доступны: с тобою чиста
Война. И стекают кровавые слезы
В Чудесную Розу Христа.

Скажи, чтобы время помчалось быстрее,
Скажи — Он послушает, Лу —
И сразу утихнет огонь батареи...

Пиши. Не прощаюсь. Люблю!

КЛОТИЛЬДА

Анемоны, водосборы,
Как печаль, цветут в саду.
Посреди стеблей их черных
Я тебя зачем-то жду.

Ночью в сад приходят тени,
Чтоб погибнуть между рук.
Между встречей и презреньем
Нас опять застанут, друг.

Наши тени разбегутся.
Встанет солнце — не ищи.
И наяды посмеются,
Как не мечутся — метутся
Две прекрасные души.

ЦЫГАНКА

Что жить нам, как бродить в лесу,
Давно цыганка предсказала,
Но уводила прочь с базара
Мечта на голубом глазу.

И вот медвежий танец свой
Любовь танцует по тропинкам,
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Седеет птица Метерлинка,
Уходят нищие в запой.

Однажды донесет молва:
«Вы — дураки, ваш час назначен» —
И мы опять переиначим
С тобою вещие слова.

Луи Арагон

РУКИ ЭЛЬЗЫ

Для беспокойства, о, дай твои руки! —
Из талой воды, одинокой мечты.
Чтоб я ими спасся — в ладошку беру их
(О, дай твои руки!) — чтоб из пустоты

Меня вырывали. Неловкий охотник,
Ловлю их в силки, как нетронутый снег,
Движений невольник и робкий любовник.
Как тают они, разбегаясь по мне!

Узнаешь ли ты, что такое мне руки
Твои, как пронзают они в тишине
Насквозь, наголо? Не придуманы звуки
Для вздоха, для дрожи любви по спине.

Язык их немой — это первый любовный
Животный, могущественный праязык,
Безглазый (о, дай твои руки!), безротый,
В молчанье почти что сходящий на крик.

Узнаешь ли ты то, что думают пальцы
Мои, когда ловят тебя на бегу?
Молчанье их — молния, то, что назваться
Не может, и то, что я знать не могу.

О, дай твои руки. Пускай мое сердце
Зароется в них и, красно на миру,
Уснет, и душа приютится за дверцей
Ладошек. О, дай на секунду мне ру...

* * *

Где-то в аду или, может, в раю
Жду твоих глаз: где-то здесь, на краю
Были и сна. Я давно не смотрю
Чисел — любовь, как известно,
Вечно похожа. И я говорю:
Мы засыпаем вместе.
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Птицы у Бога не сеют, не жнут.
Руки твои — это верный приют
Сердца. С твоим они рядом поют —
Слышишь — их общую песню?
Короток век на земле, но мы тут,
Мы засыпаем вместе.

Все перед сном повторится — любовь,
Руки, сплетенье объятий, покров
Ночи, как полог, — от чувств и от слов
Я весь дрожу. Моя верность
Ждет тебя в каждом возможном из снов.
Мы засыпаем вместе.

2. ИЗ АНГЛОЯЗЫЧНОЙ ПОЭЗИИ

Уильям Йейтс

ЛЕДА И ЛЕБЕДЬ

Удар! И перепончатые лапы
Уже на бедрах, и ласкает плоть
Противный клюв. Девчонка! Что могла ты?
Тебе ли прихоть бога побороть?

Испуганными пальцами тебе ли
Отталкивать его от нежных ног?
И бьется грудь о грудь во взвеси белой,
Как бьется сердце. И клокочет бог.

Жаль, не сказал он, что приносит Слава,
Что десять лет войны и смерть Ахилла
Берут начало здесь, среди осок;

Что так он наградит тебя за слабость,
Когда обмякнет, потеряет силы
И безразлично спрыгнет на песок.

Роберт Фрост

ПЕСНЯ ВО ВРЕМЯ БУРИ

Рваные тучи низко висят.
Тысячей брызг слюды
Дождь по дороге бьет наугад,
Мажет лошажьи следы.
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Рядом цветы в ожиданье шмелей
Попусту тонут в воде.
Спустись по холму и будь моей
Любовью в этом дожде.

Птицы не могут связать двух слов —
Древесная гложет тоска.
Эльфы не подают голосов
Из лесов, где жили века.
Их песни рассыпались, как под дождем
Слабый бутон, — так что ж,
И мы с тобою по лесу пройдем,
Где спусками с веток — дождь.

Ветер подхватит и переврет
Любые твои слова.
Платье тебе соберет с болот,
Где камыш и трава.
На запад пойдем — того и гляди,
Ноги промочим — пусть.
Брошами липнет к твоей груди
Золотарника куст.

А на востоке, где буря, там —
Слышишь? — идет по следам
Древнее море к своим берегам
По ракушкам и черепкам.
Так наша любовь восстает из дней
Обид и разлада. Где
Гремит ураган, пройди — будь моей
Любовью в этом дожде.

Переводы 
Михаила СЕРЕБРИНСКОГО

Михаил Серебринский — поэт, переводчик, родился в 2000 году в Санкт-Петербурге. Сти-
хотворения и стихотворные переводы публиковались в сборниках и в литературных журна-
лах «Литературные знакомства», «Перископ», «Веретено», «Окно», «Южный маяк», «Балтика». 
Лауреат первой степени всероссийской премии «Молодой Петербург» в номинации «Поэзия» 
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Антон ЗАНЬКОВСКИЙ

ВРЕМЯ ТВЕРДЫХ МЕДУЗ: 
Метамодерн, который мы заслужили

Нужно углубление в само внешнее, по прави-
лу Леонардо: вглядываться в пыльные или по-
крытые плесенью стены, в облака, в ночные 
контуры древесных ветвей, в тени, в изгибы 
и неровности поверхности любой вещи, везде — 
миры и миры.

Густав Шпет

A. Памяти постмодерна 

Аристотелевский трактат «Метафизика» в корпусе текстов Стагирита, 
подготовленном Андроником Родосским, шел вслед за «Физикой» — именно поэтому 
и был так назван: τὰ μετὰ τὰ φυσικά  — «то, что после физики». Приставка «мета» пол-
ностью совпадает по значению с латинской приставкой «пост» — в контексте этого 
факта концептуализация новой эстетической и мировоззренческой парадигмы, назы-
ваемой «метамодерн», приобретает ироничный оттенок. Несмотря на странное тож-
дество названий, метамодерн и постмодерн являются диалектическими антитезами.

Теория метамодерна во многом совпадает с философскими тенденциями последне-
го времени: не сумев справиться с хаосом радикального релятивизма, интеллекту-
алы обратились к поискам твердости; причем данная направленность объединяет 
приверженцев новой этики, наукообразных реалистов и всевозможных фундамен-
талистов. Что такое метамодерн, если не попытка мыслить мир целым, отраженным 
в одном сознании — с одним типом рациональности, с одной этикой, — словно зерка-
ло не было разбито на сотни кусков, когда мы вышли из христианской и гуманистиче-
ской парадигмы? 

Принято считать, что релятивизм деморализует культуру, тогда как он может во-
площать высший синтез традиций. Постмодерн — это не только грубая коллажность 
стилизаторов, но еще игра в бисер. High postmodern можно считать своеобразной фор-
мой консерватизма: авторы постмодернистских произведений складывали мозаику 
из различных классических языков, гармонично соединяя «И цзин» с произведени-
ями Баха. Именно так рассматривает культуру постмодерна режиссер Рустам Хамда-
мов: «Слово „постмодерн“, которое сейчас стало ходовым, на самом деле существует 
уже давно. Это качество, прежде всего, большой внутренней культуры человека. Если 
ты за собой не несешь этот шлейф, то  немножко выглядишь смешным, потому что изо-
бретаешь то, что уже сделано <...> Постмодерн включает в себя, прежде всего, огром-
ное количество разной культуры. Когда снимал фильм Параджанов или, предположим, 

Антон Владиславович Заньковский родился в 1988 году. Печатался в журналах «Логос», 
«Нева», «Зеркало», «Опустошитель», «Acta eruditorum», «Апокриф», автор книги «Аристотель 
и портовые шлюхи». В настоящее время живет в Грузии.
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Пазолини, они же не только делали абстракцию, но это была абстракция с соотноше-
ниями разных стран. Сказка, которая снята в Грузии Параджановым, это и Персия, 
и Грузия, и Пазолини, и примитивное искусство»1. 

Человек постмодерна блуждал по неисчислимым сферам. Что ему ближе: Китай 
на пороге Нового времени, период Эдо в Японии, культура эллинизма, княжество Мо-
сковское? Должен ли такой беспочвенный номад обязательно скатиться в ирониче-
ский имморализм? Не скатывались Герман Гессе, Итало Кальвино, Борхес, Хамдамов 
и прочие, для кого многостилие и многоязычие были аспектами духовного универса-
лизма и перенниализма2.

Роман «Улисс» Джеймса Джойса задал гносеологическую полифонию постмодер-
на. В этом произведении реальность преломляется во множестве линз и фасеток: все 
техники и способы описания даны в качестве инструментов, исполняющих многомер-
ную симфонию романа. Несмотря на полифонию, в «Улиссе» встречается чувстви-
тельность к пошлости, своеобычная скрытая ирония, то есть вполне отчетливая эти-
ческая тенденция; если Стивен Дедал, отрицая христианскую почву, осознает драма-
тичность своего положения, то Бык Маллиган лишь цинично богохульствует и сыплет 
цитатами, транслируя набор модных культурных стереотипов (эллинизм, залихват-
ское ницшеанство). В Быке Маллигане Джойс предрек низкую форму постмодерна, 
где пародия занимает место духовного универсализма: магистры, сохранив эруди-
цию, превратились в шарлатанов и фокусников-манипуляторов; они более не игра-
ют в бисер, они разбрасывают его перед теми, кого считают свиньями, но все равно 
хотят соблазнить.

В чем принципиальное отличие культуры high postmodern от интегрального тра-
диционализма, который тоже притязает на высший синтез мировых культур? Постмо-
дерн отказывается от радикальной элитарности: Борхес говорит для всех, даже если 
не все способны его понять, он заглядывает в шкатулку Вавилонской библиотеки, 
что-то выбирает, чтобы затем выложить артефакты на всеобщее обозрение. Гессе 
в «Степном волке» предлагает каждому осознать себя клубком из множества «я», даже 
обывателя и мещанина Гарри Галлер не лишает потенциальной возможности вый-
ти за пределы целостности в зону творческого хаоса. Интегральный традиционалист 
мыслит несколько иначе, он вещает для «человека особого типа» (излюбленное поня-
тие Юлиуса Эволы), остальных рассматривая в качестве биомассы. Именно поэтому 
традиционализм в стиле Генона склонен оправдывать культурно-политическую изоля-
цию: только избранные могут питаться сливками мировых культур, а прочие должны 
укорениться в почве, ибо не могут осилить многоязычие — оно губительно для чер-
ни, которая, заражаясь релятивизмом, вырождается. Такова сектантская логика ин-
тегрального традиционализма3. Паломник в страну Востока свободен от подобных 

1 Хамдамов Р. (2013). Мы живем в поганое время [Беседовал Сергей Лейбград] // Сайт zasekin.ru. 
(https://zasekin.ru/kultura/2013/03/02/rustam-xamdamov/). Просмотрено: 24.03.2021.

2 Philosophia perennis (вечная философия) — термин изобрел итальянский епископ Августин Стехус, 
чтобы обозначить основные истины, которые существуют во всех народах во все времена и со-
ставляют вместе единую духовную науку.

3 Традиционализм в стиле Титуса Буркхардта, Ананды Кумарасвами, Фритьофа Шуона, Жана Луи 
Мишона и т. д. — одно из проявлений глобальной культурной интеграции. И здесь, как и в других 
случаях постмодернистской парадигмы, не обошлось без уродств и гипертрофии. Традиционализм 
иногда скатывался в правый экстремизм и в порочную мизантропию — в духе антисемита Эволы 
и пошленького радикала Франко Фреды. Через несколько десятилетий ростки праворадикаль-
ных постмодернистских ересей взойдут на плодородной русской почве, причем здесь они обретут 
кровожадную гностико-енохианскую модальность, совершенно чуждую классикам интегрально-
го традиционализма, которые утверждали, что высшая божественная истина едина и универсаль-
на, что различные культуры и религии — всего лишь разные языки, выражающие одну Истину. 
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настроений. Он сам, как, например, Гессе, работал продавцом в книжной лавке. Ста-
нет ли он после этого презирать «лавочников»? Кроме того, человек высокого пост-
модерна благодарен своей эпохе за то, что именно она — эта фельетонная, грубоватая 
эпоха — подарила ему «И цзин», «Бхагаватгиту» и «Пополь-Вух». Родись он в другое 
время, смог бы он не только прочесть эти произведения, но и считать их по-настоя-
щему родными? Или для этого понадобилось разбить христианский фундамент, усо-
мниться в незыблемости единственно верного взгляда на вещи? 

Если модерн был подростковым бунтом против старого мира, стремился созда-
вать новые миры и новые гносеологические линзы, то high postmodern был формой 
сыновней почтительности, то есть соответствовал конфуцианскому понятию сяо. Мо-
дерн смотрел в будущее, постмодерн оглядывался назад, а метамодерн созерцает на-
стоящее, субстанцию и данность предметов, поэтому ему близки всевозможные ин-
теллектуальные проекты спекулятивного реализма, новый материализм, объектно 
ориентированная онтология и т. д. В самом сердце высокого постмодерна — в рома-
не Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник» — содержится выход в но-
вую познавательную парадигму метамодерна. Один из персонажей романа придумал 
особую практику не-чтения книг: он долго тренировался, чтобы смотреть на текст, 
не прочитывая его; созерцать сами линии буквенных знаков, их геометрию, не «под-
рывая» эту геометрию смыслом, — такая практика соответствует проекту объектно 
ориентированной онтологии Грэма Хармана. 

High postmodern осознавал относительность любых языков, описывающих так на-
зываемую «реальность», осознавал условность истин и обусловленность мировоззре-
ний, но это не порождало в нем радикального нигилизма. Напротив, каждая книга, 
каждая знаковая система, каждый обычай, даже непонятный и пугающий, имел свое 
законное место на полке, ведь симфония должна быть полной; даже мрачные ритмы 
нельзя уничтожать, если они не угрожают Целому. Паломники в страну Востока, со-
храняя верность Моцарту, Баху и «Листьям травы», не ставят их выше Кабира, Са-
ади, Чжуан-цзы, Абхинавагупты и Гоголя. Если культурных границ больше нет, го-
сударственные тоже не нужны. Политическим идеалом высокого постмодерна могло 
стать глобальное государство-роман, сберегшее многочисленные типы региональной 
самобытности. Планетарная, предельно децентрализованная, полифоническая импе-
рия-роман, охраняющая разнообразные и уникальные формы культурной жизни, — 
таков несостоявшийся идеал высокого постмодерна.

К несчастью, далеко не все уши способны воспринимать полифонию — многих 
больше интересует дезинфекция. С одной стороны, современные поборники сциентиз-
ма не могут стерпеть, что в комнате «объективной истины» одновременно находятся 
сочинения Дарвина и «сборник древнееврейских мифов», хотя Шредингер не расставал-
ся с Упанишадами, а Дэвид Бом и вовсе наслаждался обществом Джидду Кришнамур-
ти, зато популяризатор науки Панчин считает любую религиозность следствием ток-
соплазмоза. Квентин Мейясу и Рэй Брасье требуют, чтобы данные радиоуглеродного 

Русский традиционализм перенял у большевиков (недаром его основатели сначала создали пост-
модернистскую версию национал-большевизма, позаимствовав название у Эрнста Никиша) обы-
чай отмежевываться от различных уклонов ради выявления собственного уникального «логоса». 
Если классики интегрального традиционализма раскрывали объединяющие принципы, то русские 
нео гностики, прикидывающиеся представителями Вечной Философии, всегда выискивали прин-
ципиальные отличия традиций, онтологическую враждебность цивилизаций. Достаточно вспомнить, 
что Мишон работал в ООН, а Шуон, будучи мусульманином, жил в США и периодически плясал 
в обнаженном виде, участвуя в индейских обрядах, тогда как русские традиционалисты, как не-
когда русские марксисты, принялись обслуживать самые вульгарные формы тирании, выступая 
за тотальную, непримиримую изоляцию. 
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анализа были признаны безусловной истиной, а не просто фактами языка современ-
ной науки, которые обладают смыслом лишь в контексте определенной познаватель-
ной парадигмы4. С другой стороны, радикальные формы ислама далеки от релятивизма 
и веротерпимости суфиев. Авторитарный сциентизм, «новая этика» и радикальный ис -
лам — одного поля ягоды, они представляют собой разные грани новой твердости, 
нового фундаментализма, новой объективности.

Постмодерн учил нас, что в отдельном речевом жесте нет полноты истины: язык 
всегда утопает в ситуативных контекстах и обусловлен когнитивными предпосылками, 
а последние, в свою очередь, обусловлены языком. Зависимость восприятия от кон-
цептуальных схем, зависимость концептуальных схем от априорных форм чувствен-
ности, полиморфность языка — такова послекантовская проблематика философских 
систем XX века. Если субъект конструируется реальностью, а реальность конструи-
руется субъектом, надо исследовать промежуточную область — корреляцию субъек-
та и объекта. Еще никогда Запад не был так похож на Восток, ведь наиболее ради-
кальный вариант корреляционизма во II—III веках н. э. создал философ Нагарджуна, 
основатель буддийской школы Мадхъямаки, создатель знаменитой концепции пу-
стоты (шуньята). Согласно Нагарджуне, все явления мира взаимозависимы, поэто-
му не обладают самобытием (свабхава); скажем, сознание нельзя помыслить без ка-
кого-либо содержания, но и объекты мира существуют лишь в качестве содержания 
сознания. Если субъекта нет без объектов, а объектов без субъекта, сущность субъек-
та и объектов — пустота. Далее следует практика: медитация на пустоте, в ходе кото-
рой раскрывается положительное содержание запредельного опыта, лежащего по ту 
сторону субъект-объектной дихотомии. Практическая реализация пустотности огра-
ниченного «я» и мира подразумевает не только смерть «внутреннего» и «внешнего», 
но и переход в иное состояние. Это парадоксальное состояние нельзя назвать небы-
тием, ведь только оно и обладает истинной независимостью и постоянством (самобы-
тием Будды, пустым от всего, кроме самого себя, согласно трактовке тибетской шко-
лы Жентонг), которых в субъекте и объекте нет. Ничто — отнюдь не цель буддийской 
практики, но сущность обыденного, непросветленного сознания.

Случайно подобравшись так близко к древней эзотерической истине, континен-
тальная западная философия не озадачилась практической стороной вопроса. Обна-
руженная «пустота» постепенно выродилась в нигилизм знака: если на самом деле ни-
чего нет, если субъект и окружающие вещи зависят от модификаций всемогущего язы-
ка, то нет и реальных ценностей — как материальных, так и духовных. Каждый сам 
волен что-то признавать ценностью, поэтому даже стекло порой стоит дороже дра-
гоценных камней, если кто-то удосужился это стекло правильно позиционировать. 
Представители high postmodern надеялись, что клубки, состоящие из множественных 
«я», выберут «И цзин», Баха и Шредингера, но клубки предпочли салат из народно-
го христианства, НЛО и теории плоской Земли. Созерцая различные формы гибрид-
ного уродства и всевозможные мутации духа, новое поколение мыслителей пришло 
к необходимости твердого фундамента, который может быть научным мировоззрени-
ем, классической теологией или разновидностью строгой этической парадигмы, осно-
ванной на защите прав меньшинств. 

B. Выдуманная разность. Кто боится мягкого Сида? 

Новая твердость местами вырождается в этику invented diff erence (придуманной 
разности): дифференциация по неким отличительным признакам становится важнее 

4 О том, что сами ученые часто не являются носителями сциентистских взглядов, см.: Шейпин С. Как 
быть антинаучными // Логос. Т. 30. 2020. № 1. С. 159—191. 
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сущности социальных противоречий, если таковые вообще имеются. Ведь наиболее 
фанатичные носители той или иной идеологии на поверку оказываются не очень-то 
сведущими в вопросах своей веры: сциентисты набивают кулаки на дешевой науч-
но-популярной литературе, а религиозные фанатики не всегда читают на языке ори-
гинала те книги, за которые они готовы убивать и умирать.

 К движению invented diff erence следует причислить неутомимых искателей сексиз-
ма и культурной апроприации, радикальных феминисток, верующих с оскорбленны-
ми чувствами, бескомпромиссных борцов за права мужчин, фанатичных привержен-
цев бодипозитива — все они стремятся унифицировать знаковую реальность, лишить 
язык неопределенности, текучести, релятивности, они встраивают отдельные выска-
зывания в новые контексты, наделенные авторитарными дефинициями. Кроме того, 
представители этих движений почему-то монополизируют право трактовать символы 
и культурные коды: как правильно изображать Христа, как следует оперировать жен-
ственностью, какая реклама является этичной и т. п. В итоге мы оказываемся в невро-
тической среде, в обществе слишком подозрительных людей, простых параноиков 
и культурных маргиналов, которые Данте Алигьери и Уильяма Шекспира считают 
врагами, больше доверяя мнению рассудительных блогеров. Представители invented 
diff erence, не подозревая об этом, мыслят в стиле немецкого геополитика Карла Шмит-
та, который настаивал, что дифференциация на друзей и врагов является одной из пер-
вичных функций рассудка. Карл Шмитт говорил о противостоянии народов, а совре-
менные идеологи ставят на место геополитики новую этику, выискивая врага не в «ци-
вилизации моря», но в абстрактном «патриархате», который порой может проявляться 
просто в определенном стиле одежды, в привычке носить пиджаки и галстуки. Кажет-
ся, что некоторые психосоматические типажи в мире приличных людей не имеют права 
на существование: остается подвергнуть любителей бокса насильственной гормональ-
ной терапии. Сходным образом ведет себя противоположный лагерь, когда агрессив-
но не одобряет мужчин, которые делают маникюр, уделяют много внимания одежде 
и красят волосы. В обоих случаях враждебные группировки invented diff erence разра-
батывают устойчивый, твердый образ поведения и внешности. 

Мы живем в мире, где каждый жест является знаком, но постмодернистское мышле-
ние, основанное на релятивизме, не позволяло закреплять за отдельным знаком един-
ственное значение. К примеру, после Сида Вишеса пространство значений нацистской 
свастики значительно расширилось, ведь Сид Вишес, когда носил футболку со свас -
тикой, не пропагандировал нацизм, он самостоятельно наполнял знак новым содер-
жанием. Панк-рок ломал устойчивые знаковые системы, переворачивал все с ног 
на голову: фашизм, наркомания, оккультизм, насилие, сатанизм и темная сторона сек-
суальности были материалом для авангардных жестов. Любители и создатели такой 
музыки не так уж часто шли убивать, насиловать или вскрывать себе вены, ведь не-
гативные знаки возвышались до неких абстрактных, игровых форм. С тех пор многое 
изменилось: больше нельзя безнаказанно использовать запрещенные знаки, играть  
с опасными темами. Фон Триер, назвав себя нацистом, действовал в старой парадиг-
ме панка и постмодерна. Подобные жесты, конечно же, всегда могли кого-то возму-
тить, но теперь, когда языковая реальность, зацементированная новой этикой, ста-
ла более твердой, они чреваты слишком уж обстоятельными неприятностями. Потому 
что машина этической чувствительности работает с прилежностью автомата, руко-
водствуясь схемой «стимул—реакция». В этом есть что-то бесчеловечное, ведь толь-
ко человеческий язык обладает метафоричностью, которая позволяет выносить слово 
«нацизм» за пределы определенного исторического контекста5. 

5 Текст был написан в 2021 году... С тех пор мы познали новые грани постмодернистского хаоса. 
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Неприятности ожидают не только свободных индивидуумов, осмелившихся не-
корректно пошутить. К сожалению, весь западный проект мультикультурализма на-
ходится в кризисе: современные исламские радикалы не собираются осваивать реля-
тивизм и веротерпимость суфиев, жестко реагируя на картинки, а местные ксенофобы 
даже не думают признавать культурное равенство мигрантов. Наиболее толерантные, 
левые, «происламские» силы на Западе симпатизируют исключительно классовой при-
надлежности мигрантов, то есть видят в них угнетенных пролетариев и люмпенов, ко-
торые — к несчастью — имеют еще и какие-то религиозные взгляды, что только меша-
ет им превратиться в наднациональную революционную силу. Подобное отношение 
является оскорбительным и инструментальным, оно вовсе не способствует созданию 
культурной мозаики. Правозащитники остаются внутри колониального дискурса, если 
смотрят на мигрантов сверху вниз, отрицая значимость их религиозной и культур-
ной самоидентификации. Настоящая мозаичная интеграция могла бы произойти на 
почве общего научного прошлого, ведь исламская цивилизация создала университе-
ты задолго до их появления на Западе. Покровительница искусств Фатима аль-Фих-
ри в 859 году основала университет, в котором изучал математику папа римский Силь -
вестр II. Разве религией университета не является универсализм? Именно Homo Аса-
de micus всегда был адептом Вавилонской библиотеки; ученый, верящий, что его неиз-
бежная элитарность в итоге послужит делу гуманизации масс, — он мыслит себя Ма-
стером игры (Magister Ludi), который иногда спускается со своей башни, чтобы сде -
лать мир немножко лучше, рассказав о всеобщем духовном единстве. 

Но подобный идеалистический проект единения на почве университета остается 
в контексте high postmodern, ведь мы имеем дело с идеализацией прошлого, с муль-
тикультурным консерватизмом. Декларируя свое отличие от постмодерна, новая фи-
лософия предлагает собственную программу, основанную на познавательной доми-
нанте Внешнего и нечеловеческого. Можно ли обрести некую форму (мета)человеч-
ности, порвав с антропоцентризмом? 

C. Спекулятивный реализм Осипа Мандельштама

Long live the weeds and the wilderness yet.

Gerard Manley Hopkins

В статье «Слово и культура» Осип Мандельштам предвосхитил принципы нового 
{не}человеческого гуманизма: «Трава на петербургских улицах — первые побеги дев-
ственного леса, который покроет место современных городов. Эта яркая, нежная зе-
лень, свежестью своей удивительная, принадлежит новой, одухотворенной природе. 
Воистину Петербург самый передовой город мира. Не метрополитеном, не небоскре-
бом измеряется бег современности — скорость, а веселой травкой, которая пробива-
ется из-под городских камней. Наша кровь, наша музыка, наша государственность — 
все это найдет свое продолжение в нежном бытии новой природы, природы-Психеи. 
В этом царстве духа без человека каждое дерево будет дриадой и каждое явление бу-
дет говорить о своей метаморфозе»6. 

Слова Мандельштама не поддаются однозначной интерпретации: Юрий Иваск счи-
тал их призывом к братству, а Надежда Мандельштам находила в них эсхатологиче-
ские мотивы: «...эсхатологические слова о земле без людей. Случилось это в Петербурге 
1922 года — в статье „Слово и культура“. Мандельштам называет Петербург самым 
передовым городом, потому что в нем в первом появились симптомы конца <...> Как 
мог наивнейший Иваск принять эти слова за утопию о будущем братстве? Чье брат -

6 Мандельштам О. Слово и культура. М.: Советский писатель, 1987. С. 39.
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ство — камней, деревьев, слоев земли? Ведь в этой статье — тут же — говорится о земле 
без людей. Мандельштам увидел будущее как царство духа без людей. „Слово и культу-
ра“ в значительной степени продолжение статьи о Скрябине»7. Так и хочется сказать: 
да, Надежда Яковлевна, речь идет о братстве камней, деревьев и слоев земли, мы гото-
вы к этому, слова вашего мужа стали настолько актуальными, что вся современная фи-
лософия кажется затянувшимся комментарием к ним. Но дело вовсе не в приближаю-
щемся апокалипсисе, а в новой культурной парадигме. Мандельштам предвосхитил про-
блематику спекулятивного реализма. Поэт предстает истинным философом, ведь его 
картина зарастающего города — не оптимистичный манифест и не предостережение, 
а феноменологическое созерцание. Мандельштам поспешил, его пророческие образы 
по-настоящему актуальны только теперь. 

 Из-за пандемии стало немножко меньше людей, немножко меньше лодок — и в ка-
налах Венеции появились рыба, медузы, даже лебеди прилетели. Почему {не}челове-
ческое непременно должно быть мрачным, опустошенным, эсхатологическим? Фило-
софы Тиригг, Вудард, Такер, Негарестани и впрямь создают ужасную картину: чело-
вечество, чье существование обусловлено слизью и пылью, однажды вымрет, планета 
опустеет, Солнце остынет, поэтому будем смотреть фильмы ужасов (особенно их лю-
бит Рэй Брасье), готовясь к худшему, ведь Внешнее огромно и враждебно. Совсем 
по-другому относится к Внешнему философ Джейн Бенетт: она предлагает насла-
ждаться материальными эффектами объектов, замечать радостность их присутствия 
в мире. Процессы, звуки, цвета, многообразные текстуры и фактуры окружающего мира 
раскрываются в полноте волшебства, если не воспринимать все это исключительно 
в контексте утилитарной пользы для человека8. Речь идет не о том, чтобы перестать 
господствовать в мире — это невозможно. Человек обречен на господство, но госпо-
дин, если вспомнить Гегеля, не доказывает собственное превосходство — конкурентов 
у него нет. Человек, осознав свое состоявшееся господство, становится незаметным хо-
зяином, он позволяет миру быть, а сам наслаждается девственностью вещей и приро-
ды. Речь идет о новом типе роскоши: медузы в чистой воде венецианских каналов — 
большая роскошь, ради которой придется снизить мощность производства. Наслаж-
дение девственной природой и аутентичными артефактами традиционных культур — 
это роскошь, которую человечество могло бы себе позволить, если бы умело по-на-
стоящему наслаждаться Внешним, а не только соревноваться в количестве нулей. 

D. Дичайший (мета)гуманизм 

If you are true aristocrat, you do not belong 
to any nation. You admire the entire world 
culture. You shall never be a real bourgeois 
and you possess the capacity to love all.

Rustam Khamdamov

Поверхностные слои «современности» все еще демонстрируют самоутверждение 
человека в окружающей среде. Мы видим это повсюду, поэтому нам кажется, что тако-
ва и есть современность, но это всего лишь инертное движение прошлых веков, из ко-
торого мы еще осознанно не вышли. Мы не создали новый мир на новых основаниях, 
а лишь интенсифицировали все тенденции прошлого: тенденцию захвата, тенденцию 
ускорения, тенденцию коммуникации, тенденцию распространения информации. Дей-

7 Мандельштам Н. Воспоминания. Вторая книга. Paris: Ymca- Press, 1983. С.131.
8 См.: Беннетт Дж. Пульсирующая материя: Политическая экология вещей. Пермь: Hyle Press, 2018. 
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ствия наши продолжают быть экспансивными, а потому они ретроградны. Мы про-
должаем носиться с тем, что уже до конца сбылось, но просто не успело еще распро-
страниться повсюду. 

Эпоха классического субъекта завершилась в XX веке. Историческому человеку 
фаустовского сознания, осуществлявшему захват и переустройство ландшафтов, мо-
жет духовно наследовать новый человек аскезиса. Слово «аскетика» восходит к гре-
ческому глаголу ἀσκέω (аскео), который в древности имел несколько значений: искус -
ная и старательная обработка грубого материала, украшение и обустройство жили-
ща, упражнение, развивающее телесную и душевную мощь. Речь идет о таком субъ-
екте, который уменьшает свое присутствие в мире, о незаметном садовнике, живу-
щем для окружающего ландшафта, а не ради интенсификации собственного присут-
ствия в нем. Отпавший от переусложненной полифонической культуры, измельчавший 
в социальных катастрофах, он способен возвыситься в своей незаметности, став Кнех-
том (слугой). Но если Йозеф Кнехт из «Игры в бисер» служил внутреннему, возвы-
шенной духовной игре, то новый Кнехт служит внешнему, нечеловеческой среде, где 
обнаруживает полноценные агентности. У него есть преимущество: новый человек 
аскезиса, стушеванный среди растений, свободен от необходимости бороться с приро-
дой, которую он поработил уже чрезмерно, теперь ее дикие эффекты не представляют 
опасности. Допуская зарастание, человек аскезиса ненавязчиво демонстрирует свое 
давно сбывшееся превосходство, которое теперь его стесняет.

Можно считать, что история человечества закончилась, уступив место истории 
высвобожденных ландшафтов. Об этом писал Эрнст Юнгер в книге «У стены време-
ни», которую, кстати говоря, ценил Герман Гессе9: «Мы не знаем, что происходит в об-
лаке диатомовых водорослей, в коралловом рифе, в девственном лесу. Мнение, будто 
наше историческое существование важнее подобных видов деятельности, всего лишь 
человеческий предрассудок»10. В 1959 году Юнгер предвосхитил спекулятивный по-
ворот в философии. Исследователь творчества Эрнста Юнгера Александр Михай-
ловский раскрывает очень важные нюансы юнгеровского поворота к нечеловеческо-
му: «...автор сам дает основание понимать его метаисторический поворот в смысле 
«нового гуманизма», позволяя расслышать в слове старое значение корня: homo, hu-
manus от humus (лат. „земля“)»11. 

Пророк Мухаммед советовал не пользоваться треснутой посудой. В этой рекомен-
дации сказывается молодость зарождавшейся арабской культуры: необузданные пле-
мена должны были не только усвоить простые правила гигиены, но еще и причастить-
ся к идеям цельности, мерности, границ. Невозможно представить, чтобы молодая 
культура поощряла трещину, как это было в Японии XV века, когда в чашах яноми ста-
ли нарочно подчеркивать раскол золотой, серебряной или платиновой пломбой кин-
цуги. В свою очередь, западная культура должна была достичь определенного этапа 
зрелости, чтобы мы начали покрывать стены жилищ мхами и папоротниками, чтобы 
мы последовали за японцами в любви к несовершенству и стилизованной ветхости.

Двигаясь в сторону все большей культурной рафинированности, человек начинает 
заигрывать с Диким (Wildness), используя при этом крайне сложные эстетические ко -
ды. Времена, когда лес был главным врагом, когда приходилось отвоевывать у него 
пространство для хозяйства и жизни, остались в прошлом. Доказывая свою изощрен-

9 См.: Гессе Г. Магия книги. СПб.: Лимбус Пресс, 2010. С. 267—271. 
10 Михайловский А. В. Миф, история, техника: размышления Эрнста Юнгера у «Стены времени» // Исто-

рия философии. 2010. № 15. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/mif-istoriya-tehnika-razmyshleniya-
ernsta-yungera-u-steny-vremeni (дата обращения: 24.03.2021).

11 Там же. 
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ность, мы начинаем любить необработанное, простое либо превращаем свои сады в ди-
кие дебри, а точнее — создаем эффект дикости. Так современный голландский дизайнер 
Пит Аудолф заменяет альпийские горки зарослями злаков и полевых цветов, использу-
ет он и самосейки, даже чертополох, но избегает экзотических неместных растений. 
Внешняя запущенность порождает романтическое чувство, парадоксальным образом 
уводя нас через обыденность в нездешнее. Подобная живописность заявляла о себе уже 
в английских садах, имитирующих природу: планировка с четкими контурами, симме-
трией и прямотой аллей здесь размывается выверенной естественностью. 

Удивляющая безыскусность с давних пор оборачивалась изощренностью. Так обыч-
ный гравий, мох и необработанные камни создали мистицизм японских садов, напол-
ненных метафизической символикой и визуальными эффектами; с какой бы сторо-
ны ни смотрел посетитель на группу камней сада Реандзи, он увидит лишь 14 камней, 
один всегда будет загорожен, если, конечно, созерцатель, не достиг просветления. Рас-
чесанный кругами гравий — это океан сансары, океан смерти, в котором располага-
ются мшистые островки спасения с минералами-бодхисатвами. Такое пространство 
создано для духовных занятий и отдохновения после битв. 

Келейное изящество быта дзенских монахов переняло аристократическое сословие: 
в середине XV века появился «кабинетный стиль» (сеин-дзукури), отличающийся ми-
нимализмом. Именно этот стиль стал ассоциироваться с традиционным японским до-
мом и атмосферой специфического японского эстетизма, подразумевающего сакра-
лизацию повседневности. 

Традиционная культура Японии в целом (сады камней, керамика, чайные дома, 
поэзия хайку, искусство икебаны, бонсай и т. д.) держится на сложных эстетических 
принципах, среди которых наиболее важные — ваби и саби. Если попытаться пере-
вести эти слова, предельно упростив их значение, то получится «бедность» и «ржав-
чина». Можно попробовать расширить поле интерпретации, прибавив эпитеты, тог-
да выйдет «элегантная нищета» и «красота увядания». Ваби соответствует простоте, 
природному несовершенству, асимметрии, ассоциируется с печалью бедности, ведь 
проистекает из аскетической культуры дзенских монастырей. Саби (от сабирэру — 
приходить в упадок) — еще более суровый принцип; здесь мы сталкиваемся с печа-
тью времени, патиной, жухлостью, даже русское слово «обшарпанность» более или 
менее соответствует саби. 

Японский стиль в интерьере уже много десятилетий остается одним из самых вос-
требованных. И даже наиболее радикальные его особенности становятся для нас при-
вычными элементами современного дизайна: старые доски, неровная глиняная шту-
катурка, необработанные камни и т. п. Бельгийский дизайнер интерьеров Аксель Вер -
вордт отвечает на вопрос, почему так происходит: «XX век был синонимом производ-
ства, потребления и утилизации, но сейчас у нас заканчиваются места для сброса от-
ходов и леса для набегов. В XXI веке восстановление сил играет важную роль. Таким 
образом, старое снова становится современным. Мы ценим старые стены, мебель, ко-
торая не была восстановлена, все, что было преобразовано величайшим скульпто -
ром — временем. Время дает материалам вторую кожу»12. 

Крестьянин Хидэеси, ставши сёгуном, не искоренил свою неотесанность. Его не-
приятие эстетики «ваби», которой следовал великий мастер чайной церемонии Рикю, 
породило настоящую трагедию красоты. Банальность любит сильные эффекты пре-
красного, потому самурай одинокому цветку в бамбуковой вазе предпочитал пышность 
азалий, он любил хана — цветущую роскошь, а не пожухлую бесхитростность и над-

12 Бельгийский дизайн. Аксель Вервордт. URL: https://wabisabi.by/belgĳ skĳ -dizajn-aksel-vervordt/ 
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треснутость прохладного и затененного стиля ваби. Военный не мог понять стилизо-
ванную простоту, которая напоминала ему о действительной его крестьянской просто-
те, он все еще стремился вверх — к пышной знатности, кричащему богатству, тогда как 
истинное благородство бесстрашно использует обедненное, не боясь потонуть в нем: 
для непростого человека простота экзотична. В итоге самурай заставил Рикю покон-
чить жизнь самоубийством. 

Традиционные японские мотивы лишь подтверждают и дополняют современную 
эстетическую направленность к опрощению и минимализму. В частности, владельцы 
архитектурной студии «Studio KO» Карл Фурнье и Оливье Марти работают с марок-
канскими традициями архитектуры, но интуитивно вкладывают в свою работу принцип 
ваби-саби: чем беднее и грубее выглядит проект, тем лучше. Поэтому дождевые же-
лоба в домах сделаны из жестяных банок, а дверные петли вырезаны из старых шин; 
свои проекты Карл Фурнье и Оливье Марти всегда адаптируют к местности, сращивая 
здания со средой. Глиняные фасады растворяются в окружающей пустыне.

Искусственность и природность: диалектическое снятие этих антитез происходит, 
когда обе тенденции достигают предела. Тогда искусственность берет на вооружение 
Дикое, а простота становится по-человечески сложной. Вероятно, мы сталкиваем-
ся здесь с эстетическими антиномиями, о которых знает экологический художник 
Нильс-Удо. Создавая ландшафтные объекты, он признает, что его работы лишают 
среду девственности, привносят элемент человеческого, которое по своей природе 
так устроено, что выламывается из среды. К этому следует добавить, что сам поворот 
к природному обнаруживает нечто в высшем смысле искусственное, ведь культурная 
коэволюция13 — это что-то беспрецедентно сложное для нас, что-то противоречащее 
агрессивной исторической интенции человечества. 

Чужеродного больше не существует, есть разные сборки культурных интенсивно-
стей, поэтому стиль ваби-саби давно перестал быть сугубо японским. Как мы выяс-
нили, он оказался востребованным даже в контексте марокканской традиции. Карл 
Фурнье, Оливье Марти и Аксель Вервордт создают многополярные локусы, наде-
ляя их множеством национальных идентичностей, которые не растворяются, не ис-
чезают в некоей постколониальной эклектике, но наоборот — становятся ярче. Ва-
би-саби Акселя Вервордта в большей степени ваби-саби, чем классический ваби-саби 
сеин-дзукури, но при этом интерьеры бельгийского дизайнера остаются подчеркну-
то европейскими. Каким-то чудом возникает эффект органичной мозаики, внутри ко-
торой картины Баския выглядят по-дзенски. Подобного рода философия простран-
ства все еще несет на себе следы high postmodern, ведь претендует на высокий синтез 
традиций, но здесь прослеживается и мощная воля к природной данности, к нечело-
веческому и Дикому.

Современный поворот к Дикому не имеет ничего общего с хищным витализмом 
докультурного состояния; дикое становится эстетическим эффектом и метафорой, ко-
торую мы только теперь можем себе позволить. После тысячелетий борьбы с Внеш-
ним, природным и животным, после агрессивного утверждения субъективного, искус-
ственного и человеческого мы возвращаемся к источнику жизни, с которым жестоко 
враждовали. Поворот к Дикому обладает наиболее оправданной формой твердости, 
ведь не связан с той или иной разновидностью сектантской солидарности. Нельзя 
оскорбить природу словом, зато этичное отношение к ней — объективная необходи-
мость для приверженцев любого мировоззрения.

13 Здесь этот термин мы используем в том смысле, который придавал ему Н. В. Тимофеев-Ресовский: как 
процесс адаптации человечества к потребностям биосферы. 
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Феликс ЛУРЬЕ

ДУЭЛЬ ПУШКИНА 

С ДАНТЕСОМ

Недосягаемое совершенство поэзии Пушкина, благородство и обая-
ние его личности, трагическая кончина более полутора столетий привлекают внима-
ние читателей и исследователей к его личности. Стараниями филологов и историков 
отыскиваются новые документы, с ним связанные, вновь анализируются давно извест-
ные, многое уточняется, приобретает новые смыслы и значения.

Первым тему гибели поэта попытался исследовать правовед, литературный критик 
Б. В. Никольский (1870—1919). В 1899-м юбилейном пушкинском году вышел его очерк 
«Последняя дуэль Пушкина»1. Достаточными знаниями автор не располагал, очерк 
успеха не имел. Вслед за ним только что окончивший университет выдающийся исто-
рик и филолог П. Е. Щеголев (1877—1931) опубликовал статью «Дуэль Пушкина с Дан-
тесом»2. В 1916 году вышла его книга «Дуэль и смерть Пушкина: Исследование и мате-
риалы»3. Это и последующие два издания произвели сильнейшее впечатление на спе-
циалистов и широкий круг читателей. 

Владение языком, умение сделать серьезный академический текст интересным для 
рядового читателя, нисколько не утратив его научной ценности, отличает Щеголе-
ва от многих авторов. Идут годы, появляются новые исследования, щеголевский труд 
несколько потускнел для профессионалов, однако навсегда остается чрезвычайно важ-
ное: автор показал, как надлежит работать с документами и какой должна быть науч-
ная биография Александра Сергеевича Пушкина. Она до сих пор не написана.

Н. М. Смирнов (1808—1870), входивший в узкий круг друзей Пушкина, пишет: 
«С 1825 до 1831 года была самая счастливая эпоха в жизни Пушкина. Он жил в Петер-
бурге, ласкаемый царем; три четверти общества носило его на руках»4. 

История последней дуэли Пушкина начинается чуть раньше окончания этой «счаст-
ливой эпохи», постепенным накоплением невзгод, неудач, тяжелейших драматических 
потрясений. 6 апреля 1830 года после второго сватовства мать невесты Наталья Ива-
новна Гончарова (1785—1848), в девичестве Загряжская, дала согласие на брак Натальи 

1 См.: Никольский Б. В. Последняя дуэль Пушкина // Исторический вестник. 1899. Т. 78. Кн. II. 
2 См.: Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина // Исторический вестник. 1905. № 1—3. В память об этой 

его работе названа данная статья. 
3 См.: Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина: Исследование и материалы // Пушкин и его современ-

ники. Вып. XV—XVII. Пг., 1916. Годом позже вышло второе издание, третье исправленное и допол-
ненное издание увидело свет в 1928 году. В 1936 году М. А. Цявловский издал сокращенный текст. 
Мы пользуемся четвертым изданием, опубликованным в 1987 году.

4 Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. Л., 1998. С. 271.

Феликс Моисеевич Лурье — публицист, библиограф, историк, автор и составитель 47 книг 
и альбомов, автор более 200 статей, родился в 1931 году в Ленинграде в семье известного исто-
рика М. Л. Лурье (1901—1941).
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Нико лаевны Гончаровой (1813—1863) с Александром Сергеевичем Пушкиным (1799—
1837). В ожидании венчания влюбленный жених почти год мучился сомнениями: кра-
савица невеста — не очень хорошо воспитанная и образованная провинциалка. Близкие 
друзья его выбор не одобряли. Хорошо знавшая и ценившая Пушкина жена австрий-
ского посланника, внучка М. И. Кутузова графиня Д. Ф. Фикельмон (1804—1863) пи-
шет: «Александр Пушкин, вопреки мнению всех своих друзей, пять лет назад женился 
на Натали Гончаровой, совсем юной, без состояния и восхитительно красивой. С поэ-
тической внешностью, но заурядным умом и характером...»5

Полная противоположность Д. Фикельмон, Н. М. Смирнов, дипломат, впоследствии 
сенатор, превосходно образованный, пишет фактически то же самое: «Женитьба была 
его несчастье, и все близкие друзья его сожалели, что он женился. Семейные обязан-
ности должны были неминуемо отвлечь его много от занятий, тем более что, не имея 
еще собственного имения, живя произведениями своего пера и женясь на девушке, 
не принесший ему никакого состояния, он приготовлял себе в будущем грустные за-
боты о необходимом для существования. Так и случилось. С первого года Пушкин 
узнал нужду, и, хотя никто из самых близких не слыхал от него ни единой жалобы, 
беспокойство о существовании омрачало часто его лицо»6.

Разум подчинился сердцу. За два дня до венчания жених сообщает одному из бли-
жайших друзей П. А. Плетневу: «Через несколько дней я женюсь: и представляю те-
бе финансовый отчет: заложил я моих 200 душ, взял 38 000, и вот им разпределение: 
11 000 теще, которая непременно хотела, чтобы дочь ея была бы с приданным — пиши 
пропало, 10 000 Нащокину, для выручки его из плохих обстоятельств: деньги вер-
ныя. Остается 17 000 на обзаведение и житье годичное». Деньги эти он получил в Опе-
 кунском совете за заложенных с разрешения отца двухсот душ крестьян мужского 
пола из нижегородской деревни Кистенево7. Вместо того чтобы тратить средства из 
гончаровского приданого, жених влез в долги. Итог: приданое невесты — деньги, 
взятые в долг у жениха будущей тещей, ею куда-то потраченные и невозвращенные; 
вместо денег на продажу подарок деда Натальи Николаевны, Афанасия Николаевича 
Гончарова (1760—1832), — огромный бронзовый монумент Екатерины Великой (Мед-
ная бабушка — выражение Пушкина).

Утром 18 февраля 1831 года, в день венчания, будущая теща послала сказать не-
терпеливому жениху, что церемонию надобно отложить, так как на карету у нее денег 
нет. Зная нрав будущей тещи, Пушкин тотчас отправил ей требуемую сумму. До кон-
ца дней Александра Сергеевича Наталья Николаевна втайне от мужа сражалась с ма-
тушкой и братьями за свое приданое, за свою долю в наследстве. Лишь в конце 1836 го -
да ей удалось получить от брата Дмитрия 1120 рублей (четверть назначенного годо-
вого содержания)8 и 3000 за с трудом проданную Медную бабушку.

Венчание устроили в церкви Вознесения Господня, что на Царицынской улице в Мо-
скве. Присутствовавшая в церкви княгиня Е. А. Долгорукова вспоминает: «Во время 
венчания нечаянно упали с налоя крест и Евангелие, когда молодые шли кругом. Пуш-
кин весь побледнел от этого. Потом у него потухла свеча. „Tous les mauvais augures“, — 
сказал Пушкин, выходя из церкви»9.

5 Фикельмон Д. Ф. Дневник. 1829—1837. М., 2009. С. 354—355.
6 Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 272.
7 См.: Пушкин. Письма. Т. III. 1831—1833. М., 1935 (Репринт. М., 1989—1999). С. 12, 205. Письмо 

П. А. Плетневу от 16 февраля 1831 г. «Пушкин отдал своих 25 тысяч на приданное» (Пушкин 
в воспоминаниях современников). Т. 2. С. 167. 

8 Абрамович С. Л. Предыстория последней дуэли Пушкина. СПб., 1994. С. 38.
9 Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 140. Перевод с франц.: Все плохие предзнаменования. 
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19 мая 1832 года у Пушкиных родился первенец — дочь Мария. Чуть больше, чем 
через год, 6 июля 1833 года родился сын Александр, 14 мая 1835 года на свет появился 
второй сын Григорий. 23 мая 1836 года последним ребенком родилась Наталья. 1 октя-
бря 1834 года в Петербург прибыли сестры Натальи Николаевны — Александра и Ека-
терина — для совместного с ней проживания. Требовались увеличение площадей жи-
лищ, числа прислуги, средств существования. Расходы на содержание растущего се-
мейства катастрофически росли.

В 1928 году увидела свет книга П. Е. Щеголева «Пушкин и мужики. По неизданным 
материалам»10. Глава «Помещик» — почти сто страниц посвящены характеристике 
поместий, принадлежавших С. Л., Н. О. Пушкиным и их детям, деятельности управ-
ляющих и положению крестьян. Автор убедительно показал, до какого состояния до-
вел поместья вечно хныкавший, капризничавший бездельник Сергей Львович, не же-
лавший, не умевший заниматься доставшимся семье наследством. Единственным пы-
тавшимся привести хозяйство в порядок оказался старший сын, самый занятый, самый 
ответственный, самый нуждающийся. Досадно читать текст этой главы, досадно ви-
деть, как мечется гений, как никудышная родня предъявляет ему претензии, а он чув-
ствует себя виноватым, растрачивает силы и время на добывание денег для всех.

«Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина», начиная с 1831 года, с нарастаю-
щей частотой содержит заемные письма ростовщикам, споры с мужем сестры о разде-
ле имений, постоянно мелькают записи Александра Сергеевича об оплате долгов отца 
и брата, о визитах к родителям и суммах, передаваемых им «на хозяйственные расхо-
ды». Письма Натальи Николаевны к родным горестно читать11. 

«Ни друзья, ни родственники поэта не понимали до конца, насколько затруднитель-
но его положение. Родные со всех сторон теребили Пушкина в связи с предстоящим 
разделом Михайловского. Брат Лев в письмах из Тифлиса просил прислать деньги 
в счет будущего наследства. Он писал, что деньги нужны ему срочно, и ждать он не мо-
жет. Необоснованными денежными претензиями назойливо преследовал поэта и его 
зять Павлищев. Все это становилось невыносимым»12. 

30 декабря 1833 года министр иностранных дел граф К. В. Нессельроде известил ми -
нистра двора князя П. М. Волконского о пожаловании титулярного советника А. С. Пуш -
кина в звание камер-юнкера. Узнав о предстоящем пожаловании, Александр Серге-
евич рассвирепел. Титулярный советник в Табели о рангах — чиновник 9-го класса, 
камер-юнкер — придворный 5-го класса, повышение на три класса13. Генералиссимуса 
А. В. Суворова пожаловали в камер-юнкеры семидесяти лет от роду. Кажется, он даже 
не обзавелся камер-юнкерским мундиром (возможно, уже тогда военным этот мун-
дир не требовался). Пушкина сделали камер-юнкером, чтобы Наталья Николаевна 
была представлена ко двору. Торжественная церемония прошла 14 января 1834 года. 
Теперь в сопровождении мужа ей следовало посещать балы в Аничковом дворце. На-
тали счастлива, свершилось, она в восторге, будет отплясывать на всех столичных 
балах. Это было давней и чуть ли не главной мечтой провинциалки. Она ни от кого 
не скрывала, что скучала на «говорильных» вечерах Карамзиных и Вяземских. Ка-
мер-юнкерский мундир, бальные платья, украшения, соответствующий выезд требуют 

10 См.: Щеголев П. Е. Пушкин и мужики. М., 1928.
11 См.: Обнинская И., Дементьев М. Вокруг Пушкина. Неизданные письма Н. Н. Пушкиной, Е. Н. и А. Н. Гон-

чаровых. М., 1975. С. 75—76.
12 Абрамович С. Л. Предыстория последней дуэли Пушкина. С. 37.
13 Указ, допускающий жаловать званием камергера только статских советников, вышел в 1836 го -

ду, в 1833 году ничего не мешало пожаловать Пушкина камергером.
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немалых денег14. Главная беда камер-юнкерства: оно вынуждало соблюдать правила 
придворного этикета, поглощавшего бесценное время на пустую светскую болтовню 
и разного рода никчемные мероприятия. Сомнительный друг Александра Сергееви-
ча В. А. Солло губ вспоминает: «Певец свободы, наряженный в придворный мундир, 
для сопутствова ния жене красавице, играл роль жалкую, едва ли не смешную. Пуш-
кин был не Пушкин, а царедворец и муж»15. Как же он стеснялся этого ненавистного 
мундира! Как же он старался избежать обязательных посещений царских резиденций 
в этом проклятом мундирчике.

Все благодеяния власти в отношении Пушкина неизменно оборачивались для не-
го мелкими или крупными бедствиями. Император вовсе не собирался его обидеть или 
унизить. Он не удивился словосочетанию «первый поэт России, камер-юнкер Пушкин». 
О таком пустяке Николай Павлович не думал: на руках у монарха империя. Не пони-
мал он, что великого поэта негоже втискивать в камер-юнкерский мундирчик. Не ду-
мал он, что навязал гению противоестественный для него образ жизни, закабаливший 
его, сделавший глубоко несчастным не фактом дурацкого пожалования, а последстви-
ями. Наш император не был ни мудрецом, ни глупцом, его следует назвать глубоким 
консерватором, самоуверенным и самовлюбленным донельзя, а еще злопамятным 
и мстительным. Его ухо ласкало звонкое «камер-юнкер», но не мрачное «сочинитель». 
Оценить Пушкина он не мог и не умел.

Приведу мнение Александра II о Пушкине, услышанное состоявшим в его свите 
А. А. Пушкиным, сыном поэта, записанное его кузеном А. Л. Пушкиным: 

«Будучи наследником престола, я имел встречи с Пушкиным, но каждая встреча 
отдаляла поэта от двора. Казалось, что поэт не скрывает своего пренебрежительного 
отношения ко двору и к окружающим поэта верноподданным государя. Никто не мо -
жет отрицать, что поэзия Пушкина плохо действовала на поведение молодежи... Пуш-
кин и Лермонтов были неизменными противниками трона и самодержавия и в этом 
направлении действовали на верноподданных России. Двор не мог предотвратить ги-
бель поэтов, ибо они были слишком сильными противниками самодержавия и не-
ограниченной монархии, что отражалось на деятельности трех защитников государя — 
Бенкендорфа, Мордвинова и Дубельта и не вызывало у них необходимости сохра-
нить жизнь поэтам. Мы сожалеем о гибели поэтов Пушкина и Лермонтова: они могли 
быть украшением двора — воспеть самодержца»16.

Страшные слова! Так ли говорил Александр II, мог ли он такое сказать сыну поэ-
та, зачем ему требовалось это говорить, не выдумал ли А. Л. Пушкин, исказил ли сло-
ва брата, точно ли передал А. А. Пушкин услышанное от Александра II? Тем не ме-
нее родной племянник поэта оставил нам этот текст, возможно сказанный учеником 
В. Жуковского, его воспитанником и почитателем. В разыгравшейся драме Николай I 
именно так относился к свободолюбивому вольнодумцу Пушкину.

П. Е. Щеголев, многие годы изучавший отношения поэта и царя, пишет: «Вопрос 
об отношениях царя к поэту требует всестороннего рассмотрения. Легенду об исклю-
чительном отношении Николая к Пушкину можно теперь сдать в архив. Двойствен-
ный характер отношений Николая I окончательно выяснен. Царь был невысокого 
мнения о Пушкине и как о поэте, и как о человеке; искусством его он интересовал-
ся в той мере, в какой оно могло служить выставкой его двора; сам Пушкин пред-

14 Пушкин не заказывал дорогостоящий мундир. Продававшийся за ненадобностью мундир князя Вит-
генштейна приобрел для него Н. Н. Смирнов (см.: Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. 
СПб., 1998. С. 278, 541).

15 Из воспоминаний графа В. А. Соллогуба // Русский архив. 1865. № 5—6. Стб. 755.
16 Временник Пушкинской комиссии. 1974. Л., 1977. С. 31—32.
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ставляется ему человеком незначительным и неприятным, требовавшим постоянного 
за собой надзора; убеждения Пушкина никогда не внушали Николаю полного доверия, 
что там ни писал Пушкин»17.

Царь желал этому чужому ему человеку добра, желал, чтобы поэт играл достой-
ную его, императора, роль, чтобы приносил ему, Николаю Павловичу, пользу. Иначе 
зачем назначать сочинителя Пушкина историографом и доверять ему копаться в се-
кретных бумагах. К работе в архивах допускались те, кому власть доверяет абсолют-
но. Не случайно словом «архив» в I веке до Р. Х. начали называть место хранения до-
кументов. Слово это происходит от греческого αρχέ — власть. Власть привязывала 
историографа к себе, делала его без нее беспомощным.

Из 786 известных нам писем Александра Сергеевича 54 адресованы начальнику 
III отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии, шефу Корпуса 
жандармов графу А. Х. Бенкендорфу, ближайшему к императору лицу.

Письма 1835—1836 годов содержат объяснения катастрофического положения се-
мьи поэта и просьбы о предоставлении ссуд, займов, оплате расходов на издание его 
произведений18. Предполагаю, что хладнокровный Александр Христофорович тихо 
радовался, что может себе позволить не каждый раз устремляться на помощь про-
сителю Пушкину и монарх его за это даже не пожурит.

Во второй половине июля 1831 года в Царском Селе произошла неожиданная встре-
ча императора с поэтом. Приятельница Пушкина А. О. Россет запечатлела разговор 
Николая I с Александром Сергеевичем: «Государь сказал Пушкину, что хотел бы, что-
бы король Нидерландский отдал ему домик Петра Великого в Саардаме. На что Пуш-
кин, шутя, попросил назначить его дворником. Николай рассмеялся и сказал: „Я со-
гласен, а покамест назначаю тебя историком и даю позволение работать в тайных 
архивах“. Тогда же император приказал А. Х. Бенкендорфу „написать графу Нессель-
роде, что государь велел его (А. С. Пушкина. — Ф. Л.) принять в Иностранную колле-
гию с позволением рыться в старых архивах для написания истории Петра Первого. 
Не угодно ли будет графу испросить или самому назначить Пушкину жалованье“»19.

22 июля 1831 года Пушкин пишет П. А. Плетневу: «К стати скажу тебе новость 
(но да останется это, по многим причинам, между нами): царь взял меня в службу — 
но не в канцелярскую, или придворную, или военную — нет, он дал мне жалование, 
открыл мне архивы, с тем, чтобы я рылся там и ничего не делал. Это очень мило 
с его стороны, не правда ли? Он сказал: Puisqu‘il est marie‘et qu‘it n‘est pas riche, il faut 
faire aller sa marmite. Ей-богу, он со мною мил»20.

14 ноября 1831 года «высочайшим приказом» коллежский секретарь Пушкин за-
числен в Коллегию иностранных дел с жалованьем пять тысяч рублей в год21. Вслед 
за чтимым всеми Николаем Михайловичем Карамзиным его назначили историогра-
фом. Александр Сергеевич был счастлив. История интересовала его с лицейских вре-
мен. Позже обнаружилось, что он, бесспорно, был одарен талантом историка22. Пред-
полагаю, что первая избранная им тема — история Петра I — названа не только из люб-
ви к истории Отечества. Пытаясь в 1827 году написать исторический роман о своем 
африканском прадеде, он понял, что располагает недостаточным числом документов. 

17 Щеголев П. Е. Из жизни и творчества Пушкина. Т. 2. М.; Л., 1931. С. 128.
18 См.: Пушкин А. С. Письма последних лет. Л., 1969.
19 Цит. по: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: В 4 т. Т. 3 (1829—1832). М., 1999. С. 361, да-

лее Летопись.
20 Пушкин. Письма. Т. III. С. 37. Перевод с франц.: Раз он женат и небогат, надо дать ему средства к жиз-

ни (буквально: Заправить его кастрюлю).
21 Пушкин. Письма. Т. III. С. 359—360.
22 Читайте: Пушкин А. С. История пугачевского бунта.
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Лишь при изучении эпохи Петра Великого и до Екатерины II ему удастся собрать ма-
териал для завершения начатого романа23. Занимаясь пугачевским бунтом, он написал 
«Капитанскую дочку».

В России никто, кроме императора, не мог допустить к работе в архиве. Правители 
всех стран во все времена ревностно охраняли архивы: проникновение в них не име-
ющего репутацию верноподданного влечет за собой опасность распространения се-
кретных сведений. Только власть и доверенные лица вправе располагать полнотой 
информации. Чиновники для службы в архивах Российской империи отбирались тща-
тельнейшим образом. Государственный архив находился на последнем этаже здания 
Главного штаба в помещениях Коллегии иностранных дел24. Всеми секретными доку-
ментами архива ведал правитель Канцелярии министерства, тайный советник В. А. По-
ленов (1776—1851), человек весьма образованный. С 1831 года и до кончины в 1837 году 
Александр Сергеевич часто посещал Государственный архив, знакомясь с бумагами, 
запечатлевшими деятельность Петра I и пугачевский бунт. Вскоре Пушкин и Поленов 
прониклись друг к другу взаимным уважением и даже симпатией.

Разрешение монарха работать с архивными документами не освобождало Пушки-
на от необходимости преодоления николаевской бюрократии. Постоянно приходи-
лось обращаться то к одному, то к другому министрам с просьбами выдать хранящиеся 
в их ведомствах документы. Завязывалась переписка, в нее включались третьи и чет-
вертые лица. Решений, не всегда положительных, приходилось ждать месяцами25. Ин-
тенсивно работать над «Историей Петра» Пушкину удалось лишь в 1835 году. Ранее 
все время отнимала «История пугачевского бунта»26. В 1836 году ему было не до архи-
вов — лавина разного рода мерзостей полностью захлестнула его.

Уже в 1831 году, молодое семейство нуждалось в деньгах, голова Александра Сер-
геевича все более заполнялась мыслями о хлебе насущном. Уже тогда, Медная ба-
бушка напоминала ему о себе.

16 декабря 1775 года Екатерина II посетила калужское имение Гончаровых Полотня-
ный Завод с Парусно-полотняной и писчебумажной фабрикой. Прапрадед невесты 
А. А. Гончаров испросил разрешение императрицы в память этого события поставить 
в имении ее монумент. Получив согласие Екатерины II, А. А. Гончаров заказал бер-
линскому ваятелю В.-Х. Мейеру ее скульптуру. После отливки и чеканки статуи весом 
около трех тонн и высотой более трех метров ее отправили в Петербург, оттуда в Полот-
няный Завод, но не воздвигли. Наталья Николаевна 25—27 мая 1830 года представи-
ла главе семейства Гончаровых Афанасию Николаевичу (1760—1832) своего жениха 
Александра Сергеевича. Дед невесты подробно обсудил с женихом проект несостояв-
шегося дарения невесте в составе приданого части нижегородского имения Катунки. 
Заодно непутевый Афанасий Николаевич, промотавший огромное отцовское состоя-
ние, предложил Пушкину помочь ему продать Медную бабушку, а вырученные день-
ги присоединить к приданому внучки.

29 мая 1830 года по просьбе А. Н. Гончарова Пушкин обращается к Бенкендорфу 
с просьбой о получении разрешения на переплавку Медной бабушки. 26 июня Бен-
кендорф сообщил Пушкину, что государь «высочайше изъявил соизволение свое на 
расплавление». Часть 1830-го и весь 1831 год статуя без движения пролежала в По-
лотняном Заводе. Мучимый мыслью о внучке-бесприданнице Афанасий Николаевич 

23 См.: Лурье Ф. М. Абрам Ганнибал: Африканский прадед русского гения. СПб., 2012. С. 10—77; его же. 
Абрам Ганнибал. М., 2019. С. 9—67.

24 См.: Фейнберг И. Л. Незавершенные работы Пушкина. М., 1964. С. 131. 
25 См.: «Пушкин». Документы Государственного С.-Петербургского и Главного архива Министерства 

иностранных дел, относящихся к службе его 1831—1837. СПб., 1900.
26 Вышла из печати 25 декабря 1834 года.
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в феврале 1832 года появился в Петербурге и на годовщину венчания подарил Наталье 
Николаевне залежавшийся монумент. Медную бабушку привезли в столицу в начале 
мая 1832 года и поставили во дворе дома Алымова (на территории: Фурштатская, 20), 
где Пушкины снимали квартиру. 

8 июня 1832 года Александр Сергеевич пишет Бенкендорфу второе письмо по по-
воду Медной бабушки. Основываясь на предварительной с ним беседе по поводу мо -
нумента, Пушкин предлагает правительству приобрести его за 25 000 рублей, «что со-
ставляет четверть его стоимости». Бенкендорф передал письмо министру император-
ского двора князю П. М. Волконскому. Волконский обратился к президенту Акаде-
мии художеств А. Н. Оленину с просьбой о создании комиссии с целью «осмотреть 
означенную статую и донести как о достоинстве оной, так и о цене ее». 12 июля был со-
ставлен акт осмотра Медной бабушки. Комиссия решила: «...колоссальная статуя Ека-
терины II <...> заслуживает внимания правительства; что же касается до цены сей ста-
туи 25 тысяч рублей, то мы находим ее слишком умеренной, ибо одного металла, по-
лагать можно, имеется в ней, по крайней мере, на двенадцать тысяч рублей, и если бы 
теперь заказать сделать такую статую, то она, конечно, обошлась бы в три или четы-
ре раза дороже цены, просимой г. Пушкиным». Не получив ответа на письмо Пушки-
на Бенкендорфу от 8 июня 1832 года, Наталья Николаевна 8 февраля 1833 года отпра-
вила Волконскому просьбу сообщить о его решении. 25 февраля Пушкины получи-
ли сообщение об отказе правительства от покупки Медной бабушки27. При переезде 
от Алымова монумент удалось отправить на литейный завод Франца Берда. В 1835—
1836 годах Александр Сергеевич продал Медную бабушку владельцу завода за три 
тысячи рублей28. Незадолго до кончины Александру Сергеевичу удалось получить 
бóльшую часть приданого.

От унизительных поисков средств возвратимся к трудам историографа. Послед-
няя запись в коротком дневнике А. С. Пушкина помечена февралем 1835 года и начи-
нается фразой: «С Генваря очень занят Петром»29. Больше ничего о своей работе над 
«Историей Петра» он не пишет. Приведем извлечение из комментариев выдающегося 
пушкиниста Б. Л. Модзалевского (1874—1928) к этой записи Александра Сергееви-
ча: «О. Н. Смирнова (дочь А. О. Россет. — Ф. Л.) прибавляет к этому месту записок 
[А. О. Россет]: «Моя мать сделала юмористическое замечание по этому поводу. Уваров, 
недовольный тем, что Государь назначил Пушкина на место [историографа Н. М.] Ка -
рамзина, жаловался [Е. А.] Карамзиной (его вдове. — Ф. Л.), думая ей угодить. Она 
ответила сухо: „Я в восторге, если бы Государь только знал, какое он доставил мне 
удовольствие. Муж мой также одобрил бы его“. Моя мать прибавляет: „Уваров полага-
ет, что надо быть лысым, беззубым, пузатым и носить очки, чтобы быть ученым! Или 
же быть Уваровым, или, по меньшей мере, Устряловым“». В 1833 году Пушкин привле-
кал к сотрудничеству в этой работе М. П. Погодина, но союз этот не состоялся, и Пуш-
кин трудился самостоятельно — в Петербурге и в Москве. В начале апреля поэт писал 
Погодину: «К Петру приступаю со страхом и трепетом, как вы — к исторической ка-
федре». Говоря о работах Пушкина над историей Петра Великого, Н. М. Смирнов (муж 
А. О. Россет и отец О. Н. Смирновой. — Ф. Л.) свидетельствует, что Петр был «идо-
лом Пушкина», который «этим делом занимался с любовью, но не хотел начать пи-
сать прежде, чем соберет все нужные материалы, и для достижения сего читал все, 
что было напечатано о сем государе, и рылся во всех архивах. Многие сомневались, 
чтобы он был в состоянии написать столь серьезное сочинение, чтобы у него досталось 
на то терпения. Зная коротко Пушкина (и мое мнение разделено Жуковским, Вязем -

27 См.: Пушкин. Письма. Т. III. С. 502—505.
28 См.: Чарейский Л. А. Пушкин и его окружение. Л., 1988. С. 36.
29 Дневник Пушкина. 1833—1835. М.; Пг., 1923. С. 26.
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ским, Плетневым), я уверен, что он вполне удовлетворил бы строгим ожиданиям пуб-
лики; ибо под личиною иногда ветрености и всегда светского человека, он имел вы-
сокий, проницательный ум, чистый взгляд, необыкновенную сметливость, память, 
не те ряющую из виду мельчайших обстоятельств в самых дальних предметах, высо-
коблагородную душу, большие познания в Истории, — словом, все качества, нужные 
для историографа, к которым он присоединил еще свой блистательный талант, как 
писатель. Нельзя также сомневаться, чтобы у него недоставало бы терпения для окон-
чания столько важного сочинения; ибо он имел в важных случаях твердую волю и бла-
гоговение, которое он имел к Петру I, вооружало его нужным терпением. Он же дока-
зал трудами своими в собирании справок, долгим изучением своего предмета, и в гла-
зах знающих коротко Пушкина медленность его в начатии писать историю великого 
государя служила доказательством его твердого намерения посвятить все силы сво-
его ума». Результатом усердных и кропотливых трудов Пушкина, прерванных лишь 
смертью, было обширное собрание разнородных, едва обработанных материалов 
и данных для его работы. Но, как правильно говорит П. В. Анненков, «то, что у Пушкина 
называется материалом для Истории, не представляет собственно материалов, но толь-
ко выписки из них и ссылки. Это черновая работа, свидетельствующая о добросо-
вестности, с которой приступил он к задаче своей: Пушкин употребил 5 лет на один 
первый, подготовительный труд. Конечно, не менее времени потребовала бы и пол-
ная разработка его»; далее Анненков дает подробную характеристику всех собран-
ных Пушкиным материалов по истории Петра I и указывает, что, судя по дате, стоя-
щей под последней тетрадью чернового, хронологического, погодного свода сведе-
ний о Петре, поэт кончил его 15 декабря 1835 года. Этот свод, заключающийся в целом 
ряде набело переписанных самим Пушкиным тетрадей, был в 1840 году передан в цен-
зуру как предназначенный для печати и разрешен ею, но остался неизданным; ны-
не эти рукописи принадлежат Пушкинскому Дому при Российской академии наук. 
П. Е. Щеголев в одном из научных собраний Пушкинского Дома в 1921 году делал о них 
специальный доклад. О работе Пушкина над историей Петра Великого см. в статье 
В. С. Иконникова «Исторические воззрения Пушкина»30.

«Дневник» расположен на 26 страницах, комментарии к нему на 220-ти. Так Мод-
залевский комментировал тексты. Читать им написанное чрезвычайно интересно, по-
учительно и полезно.

13 октября 1836 года по просьбе Пушкина его однокашник М. А. Корф передал 
ему список книг, содержащих сведения о Петре I. Названия книг он выписал из состав-
ленного им каталога «Россики»31. На другой день благодарный историограф пишет 
Корфу: «Прочитав эту номенклатуру, я испугался и устыдился: бо льшая часть цитиро -
ванных книг мне неизвестна. Употреблю все возможные старания, дабы их добыть»32. 

За три недели до кончины по приглашению Пушкина его посетил сын историка 
Е. Е. Келлера лицеист четвертого курса Д. Е. Келлер. Запись их разговора сохранил его 
дневник: «На вопрос о своей „Истории Петра“ Пушкин ответил: „Я до сих пор ничего 
еще не написал, занимался единственно собиранием материалов: хочу составить себе 
идею обо всем труде, потом напишу историю Петра в год или в течение полугода и ста-
ну исправлять по документам“. О занятиях историей Петра сказал (по-французски): 
„Эта работа убийственная <...> если бы я наперед знал, я бы не взялся за нее“»33.

30 Там же. С. 238—239. Уваров С. С. (1786—1855) — президент Академии наук, министр просвещения, 
председатель Главного управления цензуры. Устрялов Н. Г. (1805—1870) — профессор, историо -
граф, автор «Истории царствования Петра Великого».

31 Летопись. Т. 4. С. 510.
32 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т. 16. М., 1997. С. 168.
33 Летопись. Т. 4. С. 566—567.
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Осмелюсь предположить: со сроками окончания «Истории Петра» Александр Сер-
геевич погорячился. Ключевая фраза в разговоре с Келлером — последняя. Время шло, 
работа продвигалась медленно. Получаемое за нее жалованье следовало отрабатывать. 
Царские деньги требовали воздержания в поступках и высказываниях: не критикуй, 
не ворчи, умерь пыл, а это раздражало — изволь ревностно, как службу, посещать 
балы. Язвительный Н. В. Гоголь пишет: «Пушкина нигде не встретишь, как только 
на балах. Так протранжирит всю жизнь, если только какой-нибудь случай, и более не-
обходимость, не затащит его в деревню»34. Раздражение не способствует творчеству, 
на литературный труд почти не оставалось времени. Если бы Н. М. Карамзину навя-
зали подобный образ жизни, то мы вряд ли увидели его великий труд «Историю го-
сударства Российского». При назначении историографом в 1803 году Николаю Ми-
хайловичу установили жалованье 2000 рублей. Зимой он с семьей жил в Москве, а ле-
том в имении Вяземских Остафьево. На сводной сестре П. А. Вяземского Карамзин 
был женат. При переезде в конце жизни в столицу ему в Царском Селе давали казен-
ную дачу. В 1825 году Николай I установил Карамзину пенсию 50 000 рублей, по его 
кончине пенсия переходила к вдове. Ни мундиров, ни бальных платьев у старшего 
поколения Карамзиных не было.

Летом 1835 года Александр Сергеевич посчитал, что за год проживания в столи-
це растущая семья потратила 30 000 рублей. Год спустя в письме жене он называет 
ничем не обоснованные 80 000 рублей, необходимые для той жизни, какой они живут. 
Сохранились записи П. Е. Щеголева, сделанные им при подготовке к докладу «Бюд-
жет Пушкина в последние годы его жизни»35. Доходы семьи складывались из трех 
источников: от поместий (целиком уходили на содержание родственников и погаше-
ние процентов за залоги в Опекунский совет); жалованье историографа и главный 
источник дохода — литературные заработки36. Разумеется, при таком образе жизни 
литературным трудом содержать семью Пушкин не мог. Безрезультатные попытки 
вырваться из созданного не им положения погружали в отчаяние. От раздражения 
в его умнейшей голове зрели непродуманные планы, их реализация приводила к еще 
худшей ситуации. Точнее, правдивее всего душевное состояние Пушкина запечатлели 
его письма и стихи.

Летом 1834 года мучимый катастрофическими долгами и несовместимостью долж-
ности историографа с обязанностями камер-юнкера Александр Сергеевич решил по-
дать в отставку и с семьей поселиться в деревне. Теоретически это прекращало его бед-
ственное положение. Не продумав последствий, не посоветовавшись с В. А. Жуковским, 
верным другом, близким к императору лицом, он 25 июня пишет А. Х. Бенкендорфу:

Граф, 
Поскольку семейные дела требуют моего присутствия то в Москве, то в провин-

ции, я вижу себя вынужденным оставить службу, и покорнейше прошу ваше сия-
тельство исходатайствовать мне соответствующее разрешение. 

В качестве последней милости я просил бы, чтобы дозволение посещать архивы, 
которое соизволил мне даровать его величество, не было взято обратно. 

Остаюсь с уважением, граф, вашего сиятельства нижайший и покорнейший слуга.
Александр Пушкин37.

34 Письма Гоголя. Т. I. С. 241. Письмо А. Данилевскому, начало 1833 г.
35 ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 3. Д. 219.
36 См.: Пушкин А. С. Письма последних лет. C. 233—234.
37 Пушкин А. С. Там же. C. 52—53.
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В ожидании ответа Пушкин пишет два катрена, предполагая в дальнейшем стихо-
творение завершить.

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем.

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

После обсуждения с императором просьбы историографа об отставке Бенкендорф 
30 июня 1834 года сообщает Пушкину:

Милостивый государь Александр Сергеевич! 
Письмо ваше ко мне от 25-го сего июня было мною представлено государю им-

ператору в подлиннике, и его императорское величество, не желая ни кого удержи-
вать против воли, повелел мне сообщить г. вице-канцлеру об удовлетворении ва-
шей просьбы, что и будет мною исполнено.— 

Затем на просьбу вашу, о предоставлении вам и в отставке права посещать госу-
дарственные архивы для извлечения справок, государь император не изъявил свое-
го соизволения, так как право сие может принадлежать единственно людям, поль-
зующимся особенною доверенностию начальства. — 

С  совершенным  почтением  имею  честь  быть  ваш  покорный  слуга  граф 
Бенкендорф38.

Тогда же состоялись два разговора Николая I с Жуковским. Император с раздраже-
нием говорил о желании Пушкина получить отставку. Встревоженный Василий Андре-
евич отправляет Александру Сергеевичу четыре письма: 1 июля (не сохранилось), 2, 
3 и 6 июля39. Письма пропитаны тревогой за друга, упреком, почему не сказал ему 
о причинах, вынудивших просить отставку (тогда он назвал бы их возмущенному им-
ператору, и, возможно, он сменил бы гнев на милость), как мог проситель об отставке 
не подумать о последствиях, совершить такую глупость. Надобно умолять Николая 
Павловича простить его, неблагодарного, каяться изо всех сил. Во всех письмах Жу-
ковский называет Пушкина глупцом. Поняв, что действительно совершил ошибку, 
Александр Сергеевич пишет 3 июля Бенкендорфу:

Граф, 
Несколько дней тому назад я имел честь обратиться к Вашему сиятельству с прось-

бой о разрешении оставить службу. Так как поступок этот неблаговиден, покорней-
ше прошу вас, граф, не давать хода моему прошению. Я предпочитаю казаться легко-
мысленным, чем быть неблагодарным. 

Со всем тем отпуск на несколько месяцев был бы мне необходим. 
Остаюсь с уважением, граф, вашего сиятельства нижайший и покорнейший слуга 
Александр Пушкин40.

38 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т. 15. C. 171.
39 См.: там же. C. 171, 172, 175.
40 Пушкин А. С. Письма последних лет. C. 57.
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Вероятно, Александр Сергеевич счел недостаточным раскаяние в этом письме и на 
другой день отправляет Бенкендорфу новое письмо:

Милостивый государь граф Александр Христофорович. 
Письмо Вашего сиятельства от 30 июня удостоился я получить вчера вечером. 

Крайне огорчен я, что необдуманное прошение мое, вынужденное от меня непри-
ятными обстоятельствами и досадными, мелочными хлопотами, могло показаться 
безумной неблагодарностию и супротивлением воле того, кто доныне был более мо-
им благодетелем, нежели государем. Буду ждать решения участи моей, но, во всяком 
случае, ничто не изменит чувства глубокой, преданности моей к царю и сыновней 
благодарности за прежние его милости. 

С глубочайшим почтением и совершенной преданностию честь имею быть, ми-
лостивый государь, Вашего сиятельства покорнейший слуга 

Александр Пушкин.
4 июля 1834.
С. П. Б.41

Письмо Жуковского Пушкину от 6 июля начинается следующей фразой: «Я пра-
во не понимаю, что с тобою сделалось; ты точно поглупел; надобно тебе или пожить 
в желтом доме, или велеть себя хорошенько высечь, чтобы привести кровь в дви-
жение»42. Далее он выражает недовольство содержанием его писем Бенкендорфу от 
25 июня, 3 и 4 июля, требует внятного объяснения причин, побудивших просить об от -
ставке, и извинений за досаду и раздражение, испытанные добрейшим монархом 
в связи со сложившимися обстоятельствами. Ознакомившись с письмом Жуковского, 
Пушкин старается выполнить совет друга:

Граф,
Позвольте мне говорить с вами вполне откровенно. Подавая в отставку, я ду-

мал лишь о семейных делах, затруднительных и тягостных. Я имел в виду лишь не-
удобство быть вынужденным предпринимать частые поездки, находясь в то же вре-
мя на службе. Богом и душою моею клянусь, — эта была моя единственная мысль; 
с глубокой печалью вижу, как ужасно она была истолкована. Государь осыпал ме-
ня милостями с той первой минуты, когда монаршая мысль обратилась ко мне. 
Среди них есть такие, о которых я не могу думать без глубокого волнения, столь-
ко он вложил в них прямоты и великодушия. Он всегда был для меня провидением, 
и если в течение этих восьми лет мне случалось роптать, то никогда, клянусь, чув-
ство горечи не примешивалось к тем чувствам, которые я питал к нему. И в эту 
минуту не мысль потерять всемогущего покровителя вызывает во мне печаль, но 
боязнь оставить в его душе впечатление, которое, к счастью, мною не заслужено.

Повторяю, граф, мою покорнейшую просьбу не давать хода прошению, подан-
ному мною столь легкомысленно. 

Поручая себя вашему могущественному покровительству, осмеливаюсь изъя-
вить вам мое высокое уважение. 

Остаюсь с почтением, граф, вашего сиятельства нижайший и покорнейший слуга 
Александр Пушкин. 
6 июля. С.-П.43.

Он знал, что отправка писем Бенкендорфу влечет за собой их передачу или пере-
сказ императору. Гордость и чувство собственного достоинства требовали объяснить 

41 Там же. C. 58.
42 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т. 15. C. 175.
43 Там же. C. 59—60.
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причину прошения об отставке «семейными делами» и не сообщать о бедственном по-
ложении семьи. Иначе просьба об отставке звучит как мольба о вспомоществовании, 
чего Пушкин не желал допустить. На этот раз ему удалось удержаться, нервы позволили.

История с отставкой кончилась ничем. Иначе она и не могла кончиться — ехать 
отставному историографу было некуда, не было такой деревни у Александра Серге-
евича44. Если бы вопрос деревни удалось уладить, то всплыло бы иное препятствие. 
Наталья Николаевна, пожившая в Полотняном Заводе, слышать не желала об отъез-
де в деревню45. Учитывая содержание письма от 6 июля, император вынес решение 
о том, что Пушкин никаких прошений не подавал. Позже несостоявшийся отставник 
записал в дневнике: «Прошедший месяц был бурен. Чуть было не поссорился со дво-
ром — но все перемололось. Однако это мне не пройдет»46. Не впервые подтвердилось, 
что свет, двор не его, а он не их, он для них чужой и неисправимый вольнодумец. 
У власти свой взгляд на происходящее: сколько милостей оказано ему, а он небла-
годарный. Стихотворение «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит» дописать 
не случилось. И с «Это мне не пройдет» он оказался прав.

8 января 1835 года Александр Сергеевич оставил в дневнике последнюю запись. 
В ней имеется следующий сюжет:

«Недавно государь приказал князю Волконскому принести к нему из кабинета 
самую дорогую табакерку. Дороже не нашлось, как в 9000 рублей — Князь Вол-
конский принес табакерку. Государю показалась она довольно бедна. — „Дороже 
нет“, — отвечал Волконский. — „Если так, делать нечего, — отвечал Государь; — 
я хотел тебе сделать подарок, возьми ее себе“. Вообразите себе рожу старого скряги. 
С этой поры начали требовать бриллианты. Теперь в кабинете табакерки завелись 
уже в 60 000 рублей».

В обширном комментарии к этому тексту Б. Л. Модзалевский пишет, что только 
в 1834 году министр Императорского двора, управляющий Кабинетом его импера-
торского величества князь Петр Михайлович Волконский (1776—1852) получил осо-
бую трость, украшенную бриллиантами и титул «светлости»47. Своих особо преданных 
верноподданных Николай I одаривать не скупился. Табакерка за 60 000 рублей кому-
то, отнюдь не бедствующему, досталась в подарок. Каково было все это знать дошед-
шему до крайности первому поэту Отечества.

Новые попытки изменить ухудшающееся положение семьи Александр Сергеевич 
предпринял весной 1835 года. Еще в 1825 году Пушкин начал думать об издании ли-
тературно-политической газеты. В 1831 году предпринял попытку организовать вы-
пуск газеты «Дневник». В 1832 году был составлен пробный номер. По разным при-
чинам до реализации дело не дошло48. 16 апреля 1835 года Пушкин посетил Бенкен-
дорфа, на встрече говорили об издании литературно-политической газеты49. Вскоре 
ему «было объявлено, что Николай I не дал разрешения на издание газеты»50. Спу-
стя восемь месяцев в письме от 31 декабря 1835 года Пушкин просил Бенкендорфа 
о разрешении издавать литературный журнал51. После доклада императору Бенкен-
дорф известил председателя Главного цензурного управления, министра просвеще-
ния С. С. Уварова о высочайшем соизволении. 11 апреля 1836 года увидел свет пер-

44 Абрамович С. Л. Предыстория последней дуэли Пушкина. С. 20.
45 См.: Летопись. Т. 4. С. 336.
46 Дневник Пушкина. С. 20.
47 Там же. С. 25, 232.
48 См.: Пушкин. Письма. Т. III. С. 489—500.
49 См.: Летопись. Т. 4. С. 298.
50 Пушкин А. С. Письма последних лет. C. 266.
51 См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т. 16. М., 1997. С. 168.
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вый том пушкинского «Современника». При тираже 2400 экземпляров удалось рас-
пространить лишь треть. Доход от журнала, на что надеялся Александр Сергеевич, 
обернулся убытком. Второй том, отпечатанный тем же тиражом, поверг издателя в еще 
худшее положение. Полный провал. До самой его кончины материальное положение 
семьи хоть сколько-нибудь улучшить не удалось.

Через месяц после получения отказа на издание газеты Пушкин вновь обращается 
к Бенкендорфу:

Граф, 
Мне совестно постоянно надоедать вашему сиятельству, но снисходитель-

ность и участие, которые вы всегда ко мне проявляли, послужат извинением моей 
нескромности. 

У меня нет состояния; ни я, ни моя жена не получили еще той части, которая 
должна нам достаться. До сих пор я жил только своим трудом. Мой постоянный до-
ход — это жалованье, которое государь соизволил мне назначить. В работе ради хле-
ба насущного, конечно, нет ничего для меня унизительного; но, привыкнув к неза-
висимости, я совершенно не умею писать ради денег; и одна мысль об этом приво-
дит меня в полное бездействие. Жизнь в Петербурге ужасающе дорога. До сих пор 
я довольно равнодушно смотрел на расходы, которые я вынужден был делать, так 
как политическая и литературная газета — предприятие чисто торговое — сразу дала 
бы мне способ получить от 30 до 40 тысяч дохода. Однако дело это внушало мне та-
кое отвращение, что я намеревался взяться за него лишь при последней крайности.

Ныне я поставлен в необходимость покончить с расходами, которые лишь во-
влекают меня в долги и готовят мне в будущем только тревоги и хлопоты, а может 
быть — нищету и отчаяние. Три или четыре года уединенной жизни в деревне сно-
ва дадут мне возможность по возвращении в Петербург возобновить занятия, ко -
торыми я еще обязан милостям его величества.

Я был осыпан благодеяниями государя, я был бы в отчаяньи, если бы его ве-
личество заподозрил в моем желании удалиться из Петербурга какое-либо другое 
побуждение, кроме совершенной необходимости. Малейшего признака неудоволь-
ствия или подозрения было бы достаточно, чтобы удержать меня в теперешнем 
моем положении, ибо, в конце концов, я предпочитаю быть стесненным в моих 
делах, чем потерять во мнении того, кто был моим благодетелем не как государь, 
не по долгу и справедливости, но по свободному чувству благожелательности воз-
вышенной и великодушной. 

Вручая судьбу мою в ваши руки, честь имею быть с глубочайшим уважением, 
граф, вашего сиятельства нижайший и покорнейший слуга 

Александр Пушкин.
1 июня. С. П. Б.52

На письме имеется резолюция Николая I: «Нет препятствия ему ехать куда хочет, 
но не знаю, разумеет он согласовать сие со службой; спросить хочет ли отставки, ибо 
иначе нет возможности его уволить на столь продолжительный срок». Милая резо-
люция самодержца, который выше закона и может все.

На этот раз автор письма более внятно сообщает о бедственном положении се-
мьи. В резолюции Николая I, вопреки предположению Жуковского, ничего нет 
о материальной помощи. Ознакомившись с резолюцией императора, Пушкин пишет 
Бенкендорфу:

Милостивый государь 
граф Александр Христофорович, 

52 Там же. C. 94, 266.
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Государю угодно было отметить на письме моем к Вашему сиятельству, что 
нельзя мне будет отправиться на несколько лет в деревню иначе, как взяв отстав-
ку. Предаю совершенно судьбу в царскую волю, и желаю только, чтоб решение его 
величества не было для меня знаком немилости и чтоб вход в архивы, когда об-
стоятельства позволят мне оставаться в Петербурге, не был мне запрещен.

С глубочайшим почтением, преданностию и благодарностию честь имею быть, 
милостивый государь, 
Вашего сиятельства 
покорнейшим слугою. 
Александр Пушкин.
4 июля 1835. С. П. Б.53 

Помета на письме рукою Бенкендорфа: «Есть ли ему нужны деньги государь го-
тов ему помочь, пусть мне скажет; есть ли нужно дома побывать то может взять отпуск 
на 4 месяца»54.

Казалось бы, понятнее и быть не может, что просителю нужны деньги.
Следующее письмо Пушкина Бенкендорфу:

Граф, 
Я имел честь явиться к вашему сиятельству, но, к несчастью, не застал вас дома. 
Осыпанный милостями его величества, к вам, граф, должен я обратиться, что-

бы поблагодарить за участие, которое вам было угодно проявлять ко мне, и чтобы 
откровенно объяснить мое положение. 

В течение последних пяти лет моего проживания в Петербурге я задолжал око-
ло шестидесяти тысяч рублей.

Кроме того, я был вынужден взять в свои руки дела моей семьи; это вовлекло 
меня в такие затруднения, что я был принужден отказаться от наследства, и един-
ственными средствами привести в порядок мои дела были: либо удалиться в дерев-
ню, либо единовременно занять крупную сумму денег. Но последний исход почти 
невозможен в России, где закон предоставляет слишком слабое обеспечение заимо-
давцу и где займы суть почти всегда долги между друзьями и на слово. 

Благодарность для меня чувство не тягостное; и, конечно, моя преданность 
особе государя не смущена никакой задней мыслью стыда или угрызений совести; 
но не могу скрыть от себя, что я не имею решительно никакого права на благодея-
ния его величества и что мне невозможно просить чего-либо. 

Итак, вам, граф, еще раз вверяю решение моей участи и, прося вас принять уве-
рение в моем высоком уважении, имею честь быть с почтением и признательностью, 
граф, вашего сиятельства нижайший и покорнейший слуга. 

Александр Пушкин. 
22 июля 1835. С.-Петербург55

Помета на письме рукой Бенкендорфа: «Император предлагает ему 10 тысяч ру-
блей и отпуск на 6 месяцев, после которого он посмотрит, должен ли он брать отстав-
ку или нет»56.

Издевательская реакция Николая I на письмо Александра Сергеевича от 22 ию-
ля не могла его удовлетворить, и он пишет Бенкендорфу последнее из этой серии 
обращение:

53 Там же. C. 98—99.
54 Там же. C. 268.
55 Там же. C. 101.
56 Там же. C. 269.
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Граф, 
Мне тяжело в ту минуту, когда я получаю неожиданную милость, просить еще о 

двух других, но я решаюсь прибегнуть со всей откровенностью к тому, кто соизво-
лил быть моим провидением.

Из 60 000 моих долгов половина — долги чести. Чтобы расплатиться с ними, я 
вижу себя вынужденным занимать у ростовщиков, что усугубит мои затруднения 
или же поставит меня в необходимость вновь прибегнуть к великодушию государя.

Итак, я умоляю его величество оказать мне милость полную и совершенную: 
во-первых, дав мне возможность уплатить эти 30 000 рублей и, во-вторых, соизво-
лив разрешить мне смотреть на эту сумму как на заем и приказав, следовательно, 
приостановить выплату мне жалованья впредь до погашения этого долга. 

Поручая себя вашей снисходительности, имею честь быть с глубочайшим ува-
жением и живейшей благодарностью, граф, вашего сиятельства нижайший и по-
корнейший слуга 

Александр Пушкин. 
26 июля 1835. С.-Петербург57. 

Помета на письме рукою Бенкендорфа: «Император отпускает ему 30 тысяч рублей 
с удержанием, как он того просит, его жалованья»58.

Пушкин пытается объяснить, что ему и семье не на что жить. От щедрот своих мо -
нарх распоряжается выдать историографу его жалованье за шесть лет вперед. От-
кровенное свидетельство отношения к истинной гордости России, ее национальному 
достоянию. Или сделал вид, что не понял, или «сытый Сганарель думает, что семья 
накормлена» (Мольер). Превосходно понимал.

Бабка Николая I Екатерина Великая, как бы она поступила? Предполагаю, погаси-
ла бы все долги поэта и увеличила жалованье. Она знала толк в литературе и политике, 
не стала бы советовать, как и что писать гению, как это имел наглость делать ее внук. 
В 1765 году мудрая императрица приобрела библиотеку Дени Дидро (1713—1784) с тем, 
что книги до кончины владельца оставались в его собственности, и назначила его би-
блиотекарем с пожизненным жалованьем. Узнав, что обещанные деньги он получает 
нерегулярно, Екатерина Алексеевна распорядилась выплатить ему жалованье за 20 лет 
вперед. Вся Европа знала об уме и щедрости русской императрицы. Завидные гены 
Екатерины Великой по пути к Николаю Павловичу куда-то подевались.

Наверное, внук Екатерины II догадывался, что Пушкин желает получить отпуск от 
балов, парадов, приемов, торжественных богослужений, где ему приходилось в тол-
пе юных камер-юнкеров слушать светскую болтовню. В отпуске он нуждался, чтобы 
погрузиться в работу. Но власть терпела камер-юнкера Пушкина, и ни в каком ином 
она не нуждалась. За это ему платили. Тридцать тысяч взаймы удалось получить из 
казначейства не сразу, пришлось обращаться к министру финансов графу Е. Ф. Кан-
крину59. Лишь 30 сентября царь написал: «Исполнить».

После унизительных переговоров с властью истерзанный Александр Сергеевич, на-
ходясь в подавленном состоянии, отправился во Псковскую губернию. Находясь там, 
за 40 дней (10 сентября — 20 октября) он бо льшую часть времени провел в Голубо-
ве (три визита), имении Вревских, Тригорском (четыре визита), имении Осиповых 
и лишь немногие дни в Михайловском. Его мучило одиночество, оставаясь в Михай-
ловском, он еще и еще переживал унизительное выпрашивание денег — проклятую 
переписку с надменным, бесчувственным бревном Бенкендорфом, последнюю резо-

57 Там же. C. 102—103.
58 Там же. C. 270.
59 Там же. C. 105, 112.
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люцию царя-благодетеля. Из этой псковской поездки сохранилось пять писем к Ната-
лье Николаевне. 21 сентября 1835 года Пушкин пишет: «А о чем я думаю? Вот о чем: 
чем нам жить будет? Отец не оставит мне имения; он его уже вполовину промотал; 
Ваше имение на волоске от погибели. Царь не позволяет мне ни записаться в поме-
щики, ни в журналисты. Писать книги для денег, видит бог, не могу. У нас ни гроша 
верного дохода, а верного расхода 30 000. Все держится на мне, да на тетке. Ни я, 
ни тетка не вечны»60. В письме от 29 сентября есть следующие строки: «Г.<осу-
дарь> <...> заставляет меня жить в П.<етер> Б.<урге>, а не дает мне способов жить 
моим трудом. Я теряю время и силы душевные, бросаю за окошки деньги трудовые, 
и не вижу ничего в будущем»61.

Наталья Николаевна знала почти все о непреодолимых трудностях мужа, о его 
переживаниях, как могла, пыталась ему помочь. В конце июля 1836 года она пишет 
брату Дмитрию:

«Теперь я хочу немного поговорить с тобой о моих личных делах. 
Ты знаешь, что пока я могла обойтись без помощи из дома, я это делала, но сей-

час мое положение таково, что я считаю даже своим долгом помочь моему мужу в том 
затруднительном положении, в котором он находится; несправедливо, чтобы вся тя-
жесть содержания моей большой семьи падала на него одного, вот почему я вынуж-
дена, дорогой брат, прибегнуть к твоей доброте и великодушному сердцу, чтобы умо-
лять тебя назначить мне с помощью матери содержание, равное тому, какое полу-
чают сестры, и, если это возможно, чтобы я начала получать его до января, то есть 
с будущего месяца. Я тебе откровенно признаюсь, что мы в таком бедственном по-
ложении, что бывают дни, когда я не знаю, как вести дом, голова у меня идет кру-
гом. Мне очень не хочется беспокоить мужа всеми своими мелкими хозяйственными 
хлопотами, и без того я вижу, как он печален, подавлен, не может спать по ночам 
и, следственно, в таком настроении не в состоянии работать, чтобы обеспечить нам 
средства к существованию: для того, чтобы он мог сочинять, голова его должна 
быть свободна. И, стало быть, ты легко поймешь, дорогой Дмитрий, что я обратилась 
к тебе, чтобы ты мне помог в моей крайней нужде. Мой муж дал мне столько доказа-
тельств своей деликатности и бескорыстия, что будет совершенно справедливо, если 
я со своей стороны постараюсь облегчить его положение; по крайней мере, содержа-
ние, которое ты мне назначишь, пойдет на детей, а это уже благородная цель. Я прошу 
у тебя этого одолжения без ведома моего мужа, потому что если бы он знал об этом, 
то несмотря на стесненные обстоятельства, в которых он находится, он помешал бы 
мне это сделать. Итак, ты не рассердишься на меня, дорогой Дмитрий, за то, что 
есть нескромного в моей просьбе, будь уверен, что только крайняя необходимость 
придает мне смелость докучать тебе»62.

Из родных и близких лишь Наталья Николаевна, В. А. Жуковский и, возможно, 
С. А. Соболевский понимали состояние Александра Сергеевича и переживали за не -
го. Родители Пушкина взволновались, получив письмо младшего сына — лоботря-
са, где он сообщает, что погибает от нищеты. Родители не знают, что деньги, взятые 
взаймы, он тратит на карточные игры и кутежи, а его долги оплачивает старший брат. 
Матушка от неприятного известия заболела. К старшему сыну постоянные претензии. 
Не успел Александр Сергеевич получить щедрый государев заем, как родня оживи-
лась — сестра срочно пишет мужу-вымогателю о тридцати тысячах. 29 марта 1836 го -
да скончалась долго болевшая Надежда Осиповна. Хоронить ее в Святогорский мона-

60 Там же. C. 107—108; тетка Е. И. Загряжская, сестра Н. И. Гончаровой, матери Н. Н. Пушкиной.
61 Там же. C. 109.
62 Обнинская И., Дементьев М. Вокруг Пушкина. Неизданные письма Н. Н. Пушкиной, Е. Н. и А. Н. Гон-

чаровых. М., 1975. С. 175—176.
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стырь отправился Александр Сергеевич. Все семейство — отец, брат, сестра и ее муж-
вымогатель — тяжелым грузом висело у него на шее. Но были еще четверо детей с же-
ной и отчасти свояченицы.

Закончим материальную тему следующим сюжетом. Весной 1835 года С. А. Соболев-
ский познакомил Пушкина с отставным подполковником А. П. Шишкиным (1787—
1838), «самым добрым и честным ростовщиком». Под залог жемчуга, столового се -
ребра, шалей и часов «брегет», принадлежавших Соболевскому, А. Н. Гончаровой, 
Н. Н. и А. С. Пушкиным, с 1 апреля 1835 года по конец января 1837 года только у Шиш-
кина Александр Сергеевич получил 20 440 рублей, то есть 2/3 годового содержания се-
мьи. Последний поход к Шишкину состоялся 24 января 1837 года (дуэль произошла 
27 января). Под залог столового серебра А. Н. Гончаровой он получил 2200 рублей. 
Осевший у Шишкина за это время залог был выкуплен в течение 1837 года. Благо-
родный Соболевский последним получил свое столовое серебро 24 января 1838 года. 
В этот же период Пушкины под заемные письма взяли у В. Г. Юрьева 13 900 рублей, 
долг после кончины Пушкина оплатила Опека63. Расходы семьи в 1836 году полностью 
покрывались деньгами ростовщиков.

Николай Михайлович Смирнов, не раз выручавший Александра Сергеевича деньга-
ми, пишет: «Я уверен, что беспокойствия о будущей судьбе семейства, долги и вечные 
заботы о существовании были главною причиною той раздражительности, которую 
он показал в происшествиях, бывших причиною его смерти»64.

В январе 1836 года вспыхнул скандал по поводу опубликованного осенью 1835 го -
да стихотворения Пушкина «На выздоровление Лукулла». Всеми узнанный в нем 
С. С. Уваров через Бенкендорфа пожаловался императору. В результате разбиратель-
ства Пушкину было передано неудовольствие Николая I. Цензура находилась в веде-
нии Уварова, Александру Сергеевичу и раньше докучали цензоры. Не надо было до-
саждать их шефу. Но реакция на обиды, сыпавшиеся от цензуры, независимо от поэ-
та вызревала стихами. Стихи сами по себе выплескивались из него. Не мог он иначе, 
хотя и знал, что это усложнит ему жизнь.

В феврале 1836 года Пушкин мог довести до дуэли три пустяковых, почти надуман-
ных им инцидента с С. С. Хлюстиным, князем Н. Г. Репниным и графом В. А. Солло-
губом. Слава богу, все закончилось миром. Александр Сергеевич не искал смерти, он, 
быть может, неосознанно нуждался в разрядке от нарастающего напряженного состо-
яния, в котором находился не один год. 

Свидетель первого конфликта Г. П. Небольсин пишет:
«Приехав к нему вместе со старым его знакомым гусаром Хлюстиным, я был при-

нят им по обыкновению весьма любезно и сначала беседа шла бойко, пока не коснулась 
литературы русской, с которой Хлюстин, живя долго за границей как человек очень 
богатый, получивший французское воспитание, был мало знаком. Он упомянул между 
прочим, что Булгарин писатель недурной и романист с дарованием. Это взорвало Пуш-
кина, он вышел из себя, наговорил Хлюстину дерзостей, так что мне пришлось с ним 
удалиться. Затем между Хлюстиным и Пушкиным завязалась переписка в таких обо-
юдно оскорбительных выражениях, что только усилия общих знакомых могли пре-
дупредить неизбежную между ними дуэль»65.

Последний год он жил в материальном и духовном аду. Казалось бы, достаточно 
катастрофических неприятностей и тысячи мелких невзгод, куда еще хуже? Ан нет. 
8 октября 1833 года в Россию прибыл барон Жорж Дантес (1812—1895). Имея реко-

63 См.: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. IV. С. 293, 390, 411, 496, 500, 540, 559, 581, 653, 
654; Чарейский Л. А. Пушкин и его окружение. Л., 1988. С. 499.

64 Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 272.
65 Временник Пушкинской комиссии. 1969. Л., 1971. С. 71.
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мендательное письмо прусского принца Вильгельма, он был допущен к облегченному 
офицерскому экзамену, успешно сданному. 8 февраля 1834 года только что испечен-
ного корнета зачислили в привилегированный гвардейский Кавалергардский полк. 
По случаю получения Дантесом офицерского чина Александр Сергеевич 26 января 
1834 года записал в дневнике: «Гвардия ропщет»66. Запомните это выражение, мы 
к нему возвратимся вслед за развязкой надвигавшейся драмы.

По пути в Россию Дантес познакомился с бароном Луи Борхардом Геккереном де Бе -
верваардом (1792—1884), нидерландским посланником при русском дворе, и они на од-
ном пароходе прибыли в Кронштадт. Вскоре солидный дипломат пожелал усыновить 
молодого корнета и дать ему свою фамилию. Усыновление объясняло, почему два не-
женатых мужчины проживают вместе. Чтобы не вносить путаницу, мы новой фами-
лией Дантеса пользоваться не будем, еще и потому что усыновление это голландские 
власти не признали67. Для Дантеса вопрос денег решился сам собой. Можно было 
жить у Геккерена, не возбуждая нежелательных слухов. О законном отцовстве «отец» 
и «сын» соврали. Возможно, соврал Геккерн, а Дантес не знал, что отцовство может 
вступить в силу лишь через год, а может и не вступить68. Не вступило.

Высокий, стройный красавчик, обаятельный беззаботный весельчак, к тому же 
француз, женщины без ума, почти поголовно. Он тотчас привык всем нравиться, все 
получать сполна. Его не покидал восторг от самого себя и окружающих. Он носился 
с бала на бал, плясал с невестами, высматривая самую подходящую, неосторожно 
флиртовал, и это сходило ему с рук. Жизнь в России, Петербурге ему нравилась все 
больше и больше. Служба барона Дантеса шла наилучшим образом, необходимо ста-
раться, и он старался. 26 января 1836 года его произвели в поручики. Получением оче-
редного чина Дантес обязан собственному радению.

В конце 1835 года произошло знакомство Натальи Николаевны с Дантесом. 20 ян-
варя 1836 года «приемный сын» сообщил Геккерну («отец» находился вне России с вес-
ны 1835-го по май 1836 года), что влюблен в жену Пушкина. Робкие знаки внимания 
не вызывали осуждения. Свойство красивой женщины — нравиться. Молодой, жизне-
радостной, неискушенной красавице льстило ухаживание блистательного кавалергар-
да, на которого с восхищением смотрят все женщины столицы. 5 февраля 1836 года 
М. Мердер (1815—1870), дочь воспитателя наследника престола, сделала в дневнике 
следующую запись: «Пробыв на балу не более получаса, мы направились к выходу; 
барон (Дантес. — Ф. Л.) танцевал мазурку с г-жою Пушкиной. Как счастливы они ка-
зались в эту минуту!»69 Г. М. Седова вполне обоснованно сомневается в подлинности 
этого текста70.

Мы знаем и другие подобные свидетельства. Д. Ф. Фикельмон пишет, что Наталья 
Николаевна «развлекалась искренне и без кокетства, пока один француз по имени 
Дантес, офицер-кавалергард, усыновленный Геккереном, голландским министром, 
не начал за ней ухаживать; он был влюблен в нее в течение года, как это позволи-
тельно всякому молодому человеку, живо восхищаясь ею, но ведя себя тактично и не 
посещая их дом; однако беспрестанно виделся с ней в свете, и вскоре в тесном дру-
жеском кругу стал более открыто проявлять свою любовь»71.

Невоспитанный, наглый, избалованный, эгоистичный Дантес не желал скрывать 
ухаживаний за Натальей Николаевной. Почти весь 1836 год столичный свет наблю-

66 Дневник Пушкина. С. 7.
67 См.: Витале С., Старк В. Черная речка. До и после — к истории дуэли Пушкина. СПб., 2000. С. 220—221.
68 Там же. C. 216.
69 Листки из дневника М. К. Мердер // Русская старина. 1900. № 8. С. 384.
70 Седова Г. М. Ему было за что умирать у Черной речки. СПб., 2012. С. 474.
71 Фикельмон Д. Ф. Дневник. С. 355.
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дал за кокетничаньем замужней женщины, матери трех, затем четырех детей. Просто-
душная, неопытная женщина не заметила, что ухаживания воздыхателя сделались не-
прилично настойчивыми. Когда же они зашли возмутительно далеко, Наталья Нико-
лаевна не смогла поставить наглеца на место. Ей пришлось пережить домогательства, 
угрозы, возмутительные выходки Дантеса, пошлые нашептывания и уговоры опасно-
го интригана Геккерна.

Н. М. Смирнов, высоко чтивший Александра Сергеевича, вспоминал: «Скоро он 
страстно влюбился в г-жу Пушкину. Бедная Наталья Николаевна, быть может, немно-
го тронутая сим новым обожанием, невзирая на то что искренно любила своего му -
жа, до такой степени, что даже была очень ревнива (что иногда случается в никем еще 
не разгаданных сердцах светских женщин), или из неосторожного кокетства, прини-
мала волокитство Дантеса с удовольствием. Муж это заметил, были домашние объяс-
нения; но дамы легко забывают на балах данные обещания супругам, и Наталья Нико-
лаевна снова принимала приглашения Дантеса на долгие танцы, что заставляло мужа 
ее хмурить брови»72.

Страстная влюбленность Дантеса вызывала сомнение современников, точнее, это 
была страстная жажда победы во что бы то ни стало. Предполагаю, что поведение 
Дантеса начало раздражать Пушкина в начале весны 1836 года. Ухаживания эти раз-
дражали не одного его. Княгиня Вера Федоровна Вяземская, верный преданный друг 
Александра Сергеевича, рассказала историку П. И. Бартеневу:

«Н. Н. Пушкина бывала очень часто у Вяземских, и всякий раз, как она приезжала, 
являлся и Геккерн (Дантес. — Ф. Л.), про которого уже знали, да и он сам не скрывал, 
что Пушкина очень ему нравится. Сберегая честь своего дома, княгиня напрямик 
объявила нахалу французу, что она просит его свои ухаживания за женой Пушкина 
производить где-нибудь в другом доме. Через несколько времени он опять приезжа-
ет вечером и не отходит от Натальи Николаевны. Тогда княгиня сказала ему, что ей 
остается одно — приказать швейцару, коль скоро у подъезда их будет несколько карет, 
не принимать г-на Геккерена. После этого он прекратил свои посещения, и свидания 
его с Пушкиной происходили уже у Карамзиных»73.

Важные  наблюдения  оставила  нам  дочь  историка  Н.  М.  Карамзина  княгиня 
Е. Н. Мещерская:

«Собственно говоря, Наталья Николаевна виновата только в чрезмерном легко-
мыслии, в роковой самоуверенности и беспечности, при которых она не замечала 
той борьбы и тех мучений, какие выносил ее муж. Она никогда не изменяла чести, 
но она медленно, ежеминутно терзала восприимчивую пламенную душу Пушкина. 
В сущности, она сделала только то, что ежедневно делают многие из наших блиста-
тельных дам, которых, однако ж, из-за этого принимают не хуже прежнего; но она 
не так искусно умела скрыть свое кокетство, и, еще важнее, она не поняла, что ее 
муж иначе был создан, чем слабые и снисходительные мужья этих дам»74.

Увы, не одна Наталья Николаевна этого не понимала. Даже сестра Е. Н. Мещерской 
Софья Карамзина не разглядела, что происходило на ее глазах, не поняла, что между 
Пушкиным и Дантесом нет равенства, между ними зияющая пропасть. Они должны 
были существовать в непересекающихся плоскостях. Но наша жизнь так устроена: не-
пересекающиеся плоскости пересекаются.

19 октября 1836 года, в 25-ю лицейскую годовщину, Александр Сергеевич работал 
над стихотворением, посвященным этой дате, но закончить не успел, написал слож-
нейший мировоззренческий ответ П. Я. Чаадаеву на присланный им текст первого 

72 См.: Пушкин в воспоминаниях современников. С. 273.
73 Русский архив. 1888. Т. II. С. 308.
74 Цит. по: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. Т. 2. СПб., 2017. С. 317.
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«Философического письма», завершил роман «Капитанская дочка» и провел пять ча-
сов с собравшимися однокашниками75. Пушкин читал начало стихотворения:

Была пора, наш праздник молодой
Сиял, шумел и розами венчался...

Дальше читать не мог, разрыдался... Встреча получилась невеселой. До появления 
на свет окаянного пасквиля оставалось шестнадцать дней.

На другой день после встречи с однокашниками Александр Сергеевич пишет отцу: 
«Лев поступил на службу и просит у меня денег; но я не в состоянии содержать всех; 
я сам в очень расстроенных обстоятельствах, обременен многочисленной семьей, со-
держу ее своим трудом и не смею заглядывать в будущее. Павлищев упрекает меня 
за то, что я трачу деньги, хотя я не живу ни на чей счет и не обязан отчетом никому, 
кроме моих детей. Он утверждает, что они все равно будут богаче, чем его сын; этого 
я не знаю, но не могу и не хочу быть щедрым за их счет.

Я рассчитывал побывать в „Михайловском“ — и не мог. Это расстроит мои дела по 
меньше мере еще на год. В деревне я бы много работал; здесь я ничего не делаю, а толь-
ко исхожу желчью»76.

Утром 4 ноября 1836 года на набережной Мойки, 12 в квартире Пушкина появил-
ся письмоносец городской почты, доставивший анонимный пасквиль. Приведем его 
текст в переводе с французского:

Кавалеры первой степени, командоры и кавалеры Светлейшего ордена рогонос-
цев, собравшись в Великом капитуле под председательством достопочтенного Ве-
ликого магистра Ордена, его превосходительства Д. Л. Нарышкина, единогласно из-
брали господина Александра Сергеевича Пушкина коадъютором Великого магистра 
Ордена рогоносцев и историографа Ордена.

Непременный секретарь граф Борх77.

Тотчас по прочтении пасквиля произошло объяснение Александра Сергеевича с же-
ной78. Наталья Николаевна «рассказала о преследованиях, которым она подвергалась 

75 См.: Летопись. Т. 4. С. 515.
76 Пушкин А. С. Письма последних лет. C. 157.
77 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина: Исследование и материалы. М., 1987. С. 368, далее ссылки 

только на это издание. Коадъютор — в католической церкви помощник епископа, впавшего в фи-
зическую или духовную дряхлость. Супруга Д. Л. Нарышкина была многолетней любовницей 
Александра I. Об Иосифе Борхе см.: Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. С. 378. Его жена жила 
с кучером, а он с форейтором (А. С. Пушкин); см.: Щеголев П. Е. Пушкин и Николай I. Последнее 
свидание в 1836 году // Из жизни и творчества Пушкина. Т. 2. М.; Л., 1931. С. 141. В пасквиле нет 
ни слова ни о Дантесе, ни о Наталье Николаевне. Возможно, Пушкин не получил пасквиля, а озна-
комился с его содержанием по полученному Е. М. Хитрово. Получение Пушкиным пакета нигде 
не зафиксировано, кроме неотправленного письма А. Х. Бенкендорфу (см. ниже). Но из него 
не следует, что один из трех пасквилей, указанных в письме, получен Пушкиным по почте. Под-
робнее об анонимном пасквиле и поисках анонима см., например: Щеголев П. Е. Дуэль и смерть 
Пушкина. С. 368—435; Поляков А. С. О смерти Пушкина (по новым материалам). Пг., 1922; Абра-
мович С. Л. Предыстория последней дуэли Пушкина. С. 34—80; Огонек. 1987. С. 20—21; Лурье Ф. М. 
Пушкинист поневоле: Дела и дни П. Е. Щеголева. СПб., 2017. С. 147—217.

78 См.: Цявловская Т. Г. Неизвестные письма к Пушкину — от Е. М. Хитрово // Прометей. Т. 10. М., 
1974. С. 257. Содержание пасквиля Пушкин узнал из присланного ему Е. М. Хитрово, затем па-
сквиль принес ему Соллогуб, и уж потом его экземпляр доставила городская почта. По прочтении 
какого экземпляра произошло объяснение с женой, мы не знаем, наверное — Хитрово.
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в последние недели, показала мужу письма Дантеса к ней и, возможно Геккерена»79. 
Вечером по городской почте Александр Сергеевич отправил Дантесу вызов80. Поводом 
послужил не «диплом рогоносца», а откровения Натальи Николаевны. Она рассказала 
о подстроенной 2 ноября И. Г. Полетикой ее встрече с Дантесом. Содержание призна-
ния Натальи Николаевны мужу мы можем почерпнуть из записанной П. И. Бартеневым 
беседы с княгиней В. Ф. Вяземской. К ней жена Александра Сергеевича приехала, вы-
бравшись из дома Полетики, «вся впопыхах и с негодованием рассказала, как ей уда-
лось избегнуть настойчивого преследования Дантеса: „Мадам N (И. Г. Полетика. — 
Ф. Л.) по настоянию Геккерна (Жорж Дантес. — Ф. Л.) пригласила Пушкину к себе, 
а сама уехала из дому“. Пушкина рассказала княгине Вяземской и мужу, что, когда 
она осталась с глазу на глаз с Геккерном (Жорж Дантес. — Ф. Л.), тот вынул пистолет 
и грозил застрелиться, если она не отдаст ему себя. Пушкина не знала, куда ей девать-
ся от его настояний; она ломала себе руки и стала говорить как можно громче. К сча-
стью, ничего не подозревавшая дочь хозяйки явилась в комнату, и гостья бросилась 
к ней»81. Александр Сергеевич, потрясенный рассказом жены, не колеблясь, встал 
на ее защиту. По прочтении пасквиля он «пришел к заключению, что анонимный па-
сквиль был местью Дантеса Наталье Николаевне»82.

Наш добросовестный император Николай Павлович желал знать все, что происхо-
дило на территории его необъятной империи. Он требовал, чтобы ему докладывали 
о подвыпившем мужичке, замерзшем под забором в уездном городе Восточной Сиби-
ри (читайте отчеты Министерства внутренних дел). Так управлял Николай I импери-
ей. Попробуйте не доложить ему вовремя о творящемся у него под носом... Превос-
ходно обо всем осведомленный, он знал и о содержании подлого пасквиля, и о вы-
зовах, отправленных Пушкиным Дантесу, затем Геккерну, мог многое предупредить, 
предотвратить. Не предотвратил. Злого умысла в этом не было.

По свидетельству дочери Николая I великой княжны Ольги Николаевны, импера-
тор потребовал найти пасквилянта:

«Воздух был заряжен грозой. Ходили анонимные письма, обвиняющие красави-
цу Пушкину, жену поэта, в том, что она позволяет Дантесу ухаживать за ней. Негри-
тянская кровь Пушкина вскипела. Папа , который проявлял к нему интерес, как к сла-
ве России, и желал добра его жене, столь же доброй, как и красивой, приложил все уси-
лия к тому, чтобы его успокоить. Бенкендорфу было поручено предпринять поиски 
автора писем»83.

Даже при умеренном усердии чиновников III отделения Собственной Его Импера-
торского Величества канцелярии можно было отыскать мелочную лавку («приемное 
место» городской почты) по ее номеру «58», написанному приемщиком на внешних 
конвертах пасквиля. Мы это видим на сохранившемся внешнем конверте пасквиля, 
полученного графом Мих. Ю. Виельгорским. «Сиделец» в лавке получал для отправ-
ки примерно 2—4 «закрытки» (пакета) в день и вполне мог запомнить отправителя 
или посыльного84. Случалось, жандармы бегали по «приемным местам», подобрав по-
лы шинелей, и находили отправителей85. Но для этого требовалось особое распоряже-
ние высокого начальства. Вероятно, Бенкендорф не проявил ожидаемую подчиненны-
ми жесткость, отдавая это распоряжение. Для этого требовалось хотя бы не ненави -

79 Летопись. Т. 4. С. 524.
80 См.: Там же. C. 524.
81 Цит. по: Витале С., Старк В. Черная речка. До и после — к истории дуэли Пушкина. С. 164.
82 Абрамович С. Л. Предыстория последней дуэли Пушкина. С. 69.
83 Временник Пушкинской комиссии. 1970. Л., 1972. С. 26.
84 См.: Быт пушкинского Петербурга. Опыт энциклопедического словаря. П—Я. СПб., 2005.
85 См.: Огонек. 1987. № 6. С. 20.
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деть Пушкина. Приемное место № 58 находилось в Коломне, рядом с Покровской пло-
щадью на углу Английского проспекта и Прядильной улицы (ныне ул. Лабутина). Се-
годня примерно на этом же месте располагается отделение связи № 8.

5 ноября у Пушкина появился Геккерн и попросил отсрочку дуэли на 24 часа. «Отец» 
и «сын» понимали, что дуэль поставит крест на их карьерах и в лучшем случае им пред-
стоит позорный отъезд из России. Почему же они о таком развитии событий не поду-
мали раньше?

Утром 6 ноября, не зная, как будут развиваться события, понимая, что в пасквиле 
читается намек на близость его жены с императором, Пушкин отправил министру фи-
нансов Канкрину письмо, в котором сообщает о желании немедленно полностью рас-
считаться с казной. В сложившейся ситуации он не желал быть должен императору. 
«Честь, — пишет П. А. Плетнев, — можно сказать рыцарская, была основанием его 
поступков. — И он не отступал от своих понятий ни одного разу в жизни при всех ис-
кушениях и переменах судьбы своей»86. Его долг — 45 000 рублей, из них 25 000 — 
из тех 30 000, которые он получил осенью 1835 года, то есть те, что он выпрашивал 
в счет жалованья историографа (5000 уже им погашены). За 45 000 Пушкин предло-
жил купить у него часть деревни Кистенево. Через две недели был получен отказ87. 
Опять финансы не принесли ему хотя бы частичного успокоения.

В тот же день, около полудня к Пушкину явился Геккерн и попросил отсрочки ду-
эли на две недели. Александр Сергеевич согласился. С получения вызова все действия 
Дантеса и Геккерна направлены на предотвращение дуэли. Вслед за Геккерном при-
шел Жуковский, осведомленный Натальей Николаевной о случившемся. На другой 
день он посетил Геккерна и узнал от него, что, оказывается, Дантес давно и страстно 
влюблен в Екатерину, сестру Натальи Николаевны. Обрадованный услышанным, Ва-
силий Андреевич едет к Пушкину. Пушкин пришел в ярость, полагая, что это выдум-
ка, направленная на отказ от дуэли.

8 ноября Жуковский у Е. И. Загряжской встретился с Геккерном. Барон повторил 
намерение «сына» жениться на Екатерине. 9 ноября Жуковский встретился с Геккер-
ном и «сыном». «Отец» вручил ему письмо с просьбой о посредничестве при разгово-
ре Пушкина с Дантесом. Пушкин с возмущением отказался от встречи с противником.

Жизнь Пушкина запечатлена не только в его творчестве, письмах, документах, но 
и в свидетельствах очевидцев во все периоды: московский младенец, легкомыслен-
ный лицеист, петербургский свободолюбец, необузданный ссыльный в южных кра-
ях, тоскующий затворник на псковской земле, счастливый глава семейства, драма-
тург и главное действующее лицо драмы последних лет жизни. Всюду он разный 
и один и тот же. В 1833—1837 годах Александр Сергеевич предстает человеком долга, 
чести, собственного достоинства. Пожалуй, один Достоевский мог бы описать жизнь 
Пушкина последних лет.

10 ноября Жуковский, отказавшись от посредничества, говорил с Пушкиным, ре-
зультаты неизвестны. Позже Александр Сергеевич объяснил А. Н. Гончаровой, что 
сватовство Дантеса предпринято с целью избежать дуэли, а брак не состоится. Жуков-
ский мечется между Пушкиным, Геккерном и Загряжской. Геккерн и Дантес устреми-
лись срочно получать массу документов, разрешавших этот брак и венчание в право-
славной и католической церквах, включая согласие императора.

14 ноября Геккерн в доме Е. И. Загряжской официально сообщил о предстоящем 
бракосочетании Дантеса с Е. Н. Гончаровой: «Пушкин ввиду этого просит рассматри-
вать его вызов как не имевший места»88. Поспешное сватовство, помолвка и венчание 

86 Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 287.
87 Пушкин А. С. Письма последних лет. C. 159, 333.
88 Летопись. Т. 4. С. 531.
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взбудоражили Петербург. Ничего подобного никто, даже самые близкие не ожидали. 
С. Витале и В. Старк объясняют произшедшее добрачным зачатием ребенка Е. Гонча-
ровой89. Нидерландский филолог Ф. Сауассо пишет: «В некоторых документах дела-
ются намеки на гомосексуальную связь Геккерна с Дантесом. Отдельные замечания 
в документах из Архива Высшего совета дворянства дали мне повод более вниматель-
но рассмотреть высказанную Гроссманом еще в 1929 году гипотезу о том, что Ека-
терина Гончарова была беременна еще до своей помолвки с Дантесом. В результате 
я убедился в том, что Гроссман был прав»90. Вторая редакция статьи Л. П. Гроссмана 
надежно подтверждает его предположение91. Судя по сохранившимся документам, ро-
ман Е. Н. Гончаровой с Дантесом вспыхнул не позже августа 1836 года.

По мнению этих авторов, вызов на дуэль и сватовство являются совпадением. Как 
же красноречиво происшедшее опровергает страстную любовь Дантеса к Наталье Ни-
колаевне! С чего бы карьерист воспылал страстью, если она явно угрожает карьере?

16 ноября секретарь французского посольства, секундант Дантеса О. д’Аршиак при-
вез Пушкину письмо Дантеса с просьбой «объяснить ему лично, почему он изменил 
свое намерение относительно дуэли». По прочтении письма возмущенный Пушкин 
объявил д’Аршиаку, что завтра пришлет своего секунданта графа В. А. Соллогуба. На 
другой день благодаря стараниям секундантов Пушкин писал Соллогубу:

Я не колеблюсь написать то, что могу заявить словесно. Я вызвал г-на Ж. Гек-
керна на дуэль, и он принял вызов, не входя ни в какие объяснения. И я же прошу 
теперь господ свидетелей этого дела соблаговолить рассматривать этот вызов как 
не имевший места, узнав из толков в обществе, что г-н Жорж Геккерн решил объя-
вить о своем намерении жениться на мадемуазель Гончаровой после дуэли. У меня 
нет никаких оснований приписывать его решение соображениям, недостойным бла-
городного человека. 

Прошу вас, граф, воспользоваться этим письмом так, как вы сочтете уместным.
Примите уверение в моем совершенном уважении. 
А. Пушкин. 
17 ноября 183692. 

Письмо показали Дантесу. Прочитав его, он обратился к Соллогубу: «Ступайте 
к Пушкину и поблагодарите его, что согласен окончить нашу ссору. Я надеюсь, что мы 
будем видаться как братья»93. На слова Дантеса, переданные Соллогубом, Александр 
Сергеевич ответил: «Никогда между домом Пушкина и Дантеса ничего общего быть 
не может»94. Ни Геккерн, ни Дантес не собирались раздражать, возмущать, огорчать 
Пушкина, они хотели с ним дружить, не понимая, что для него это противоестествен-
но, они не понимали, что у них нет ничего с ним общего, столкнувшие их обстоя-
тельства так сложились. Просьба Дантеса, предложение дружить, быть братьями 
не бесить Александра Сергеевича не могли.

Лица, принадлежавшие к светскому обществу, куда по происхождению и занима-
емому положению входил Пушкин, жили в строгом соответствии со сложившимися 
традициями и правилами, предусматривавшими обязательное участие во всех меропри-
ятиях, устраиваемых двором. А они требовали различных трат, лишавших Алексан-

89 См.: Витале С., Старк В. Черная речка. С. 221–223.
90 Там же. C. 212.
91 Гроссман Л. П. Женитьба Дантеса // Цех пера. Статьи о литературе. М., 1930.
92 Пушкин А. С. Письма последних лет. C. 161.
93 Соллогуб В. А. Воспоминания. М.; Л., 1931. С. 364.
94 См.: Пушкин А. С. Письма последних лет. C. 161, 335; Летопись. Т. 4. С. 535.
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дра Сергеевича возможности нормального содержания семьи и занятий литературным 
трудом. Попытки изменить навязанное ему положение улучшения не давали. Накапли-
вались раздражение и ярость неудач. От перенасыщения унижениями просить помощи 
у монарха он больше не желал. Зрела неизбежность разрядки. Не будь Дантеса, Гек-
керна, пасквиля, что бы изменилось? Произошла бы другая дуэльная история, другая 
встряска. Смириться с той жизнью он не мог. У нее отсутствовало будущее. Сосущество-
вание не получилось. Это главная причина происходившего. Пушкин идти под пули 
не стремился, но и оставаться в той жизни он не мог.

Начиная с получения пасквиля и до его кончины родные, друзья, самые близкие 
ему лица не понимали, отчего он мрачен, нервен, зол. А он знал, понимал, видел боль-
ше других, его раньше других посещало предчувствие. Он был не такой, как они. Он 
с рождения понимал и чувствовал, чего не ведали они близ смертного одра. Не случай-
но его юношеские стихи недостижимы даже для больших поэтов. Попробуйте в них 
что-нибудь хоть чуть-чуть изменить, исправить. Не получится! Не огорчайтесь, он — 
гений. 25 апреля 1818 года П. А. Вяземский писал А. И. Тургеневу о только что окон-
чившим лицей Пушкине, племяннике поэта В. Л. Пушкина:

«Стихи чертенка-племянника чудесно хороши. В дыму столетий! Это выражение — 
город. Я все отдал бы за него, движимое и недвижимое. Какая бестия! Надобно нам 
посадить его в желтый дом: не то этот бешеный сорванец всех нас засадит, нас и отцов 
наших»95. Предполагаю, что Вяземский всю жизнь завидовал Пушкину. Он не делал ему 
гадостей. Но когда Александр Сергеевич особенно нуждался в сочувствии и поддерж-
ке, Петр Андреевич упражнялся в небезобидном остроумии.

Пушкин многое скрывал от самых близких, а они не могли понять, отчего он так се -
бя ведет. Даже Вяземский, почти такого же ума. Умные, воспитанные Карамзины по-
няли, что с ним происходило, лишь после дуэли. Поэтому среди них, любивших его, 
он страдал от одиночества. Он не мог и не должен был говорить даже самым близким 
о том, как вел себя Дантес 2 ноября 1836 года у Полетики. При идеальном поведении 
Натальи Николаевны тень от этого грязного события ложилась и на нее. Вообразите, 
что чувствовал Пушкин, узнав о подстроенном свидании у Полетики. Что чувствовал 
он, видя, как Дантес продолжает увиваться вокруг его жены после помолвки с Е. Н. Гон-
чаровой и их венчания. А еще хочет с ним дружить. Попробуйте встать на его место. 
Он терпел куда дольше, чем на его месте терпели бы другие. 12 марта 1837 года самый 
верный и преданный друг Александра Сергеевича В. А. Жуковский писал И. И. Дми-
триеву: «Жизнь Пушкина была мучительная, — тем более мучительная, что причины 
страданий были все мелкие и внутренние, для всех тайные»96.

Жуковский всегда понимал Пушкина, всегда устремлявшегося ему помочь. Не слу-
чайно Наталья Николаевна 5 ноября отправилась к нему за помощью в Царское Се -
ло, а он тотчас примчался в Петербург, метался и предотвратил дуэль после первого вы-
зова 4 ноября. Не допустил вспышки при следующем обострении отношений, не смог 
предотвратить и ликвидировать последнюю катастрофическую ситуацию. Ни домаш-
ние, ни кто другой не сообщил ему о картеле, посланной Пушкиным Геккерну, они 
ничего не знали. Наталья Николаевна любила мужа, переживала за него, страдала вме-
сте с ним, но поставить на место Дантеса она не могла, вряд ли не хотела, не могла.

17 ноября Е. И. Загряжская пишет Жуковскому: «Слава богу, кажется все кончено. 
Жених и почтенный его Батюшка были у меня с предложением. К большому счастию 
за четверть часа перед ними приехал из Москвы старший Гончаров и объявил им Роди-
тельское согласие, и так, все концы в воду... Теперь позвольте мне от всего моего серд-

95 Цит. по: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных свидетельств современ-
ников. СПб., 2017. С. 107.

96 Цит. по: Вересаев В. В. Пушкин в жизни. Т. 2. С. 343.
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ца принести вам мою благодарность и простите все мучения, которые вы претерпели 
во все сие бурное время...»97 Что означают «слава богу, все кончено», «к большому сча-
стью», «все концы в воду»? О расстройстве одной лишь дуэли выразились бы иначе, 
письмо было бы иным. Не есть ли это еще одно подтверждение добрачной беремен-
ности невесты? О ней обязательно должна была знать ее тетка — покровительница. 
С ней прежде других обо всем советовалась Е. Н. Гончарова. Наиболее надежным до-
веренным лицом Загряжская могла избрать Жуковского, принявшего деятельное уча-
стие в сватовстве Дантеса. Если Екатерина забеременела в конце лета 1836 года, то 
многое становится яснее, например, публичные припадки истерического восторга не-
весты во время сватовства и не вполне приличная торопливость ее родни во время сва-
товства и венчания. Это смущало многих. Известно свидетельство К. О. Россета о пись-
ме Дантеса с просьбой руки Екатерины, полученного Пушкиным 4 ноября 1836 года, 
почти одновременно с пасквилем. Настораживающее совпадение. Услышав текст пись-
ма, Екатерина «бросила салфетку и побежала к себе»98. Почему-то этот эпизод отсут-
ствует в «Летописи жизни и творчества Пушкина», но есть в изданиях Пушкинского 
Дома? Только настрадавшаяся в неопределенности могла так реагировать на наконец-
то состоявшееся сватовство.

Все невзгоды, происходившие с Александром Сергеевичем, все невзгоды, происхо-
дившие с ним и вблизи него, накладывались на постоянно нараставшее раздражение, 
ни на минуту не покидавшее его. Причиной этого дополнительного раздражения был 
Дантес, его существование, все его поступки, все, что он делал. Куда бы Пушкины ни 
являлись — везде наталкивались на него. И что поразительно — Дантес не понимал, 
отчего он так раздражает Пушкина: все разрешилось, его жена — свояченица Алексан-
дра Сергеевича, они родственники. Отчего бы не дружить? Отчего бы не продолжать 
флиртовать с его женой?

17 ноября Пушкин сообщил секундантам, что просит их рассматривать вызов, по-
сланный им Дантесу 4 ноября «как не имевший места». В тот же день Александр Сер-
геевич сел писать два весьма важных письма. Бенкендорфа он ставил в известность 
о том, что произошло. Письмо Геккерну содержит такие резкие выражения, что об 
отмене или переносе дуэли не может быть и речи. Что же произошло?

Пушкин полагал, что Дантес достаточно наказан: вынудил жениться на совсем 
непривлекательной Екатерине Гончаровой (1809—1843), засидевшейся бесприданни-
це, и тем самым выставил его трусом, таким гнусным способом улизнувшим от дуэли.

Теперь настала очередь «отца», интригана и негодяя. Но «Летопись жизни и твор-
чества Пушкина» свидетельствует: «Ноябрь. 17... 21. В светских толках и пересудах по-
молвка Дантеса с Е. Н. Гончаровой связывается с каким-то скандалом в семье Пушки-
на, в результате которого Дантес ради спасения чести любимой женщины вынужден 
был просить руки ее сестры. Направляемая Геккерном-старшим и поддерживаемая 
в близких ему кругах версия о том, что Дантес „пожертвовал собою“, становится об-
щераспространенной»99. Пушкина бесило рыцарское толкование женитьбы Дантеса.

Приведем письмо А. Х. Бенкендорфу:

Граф! 
Считаю себя вправе и даже обязанным сообщить вашему сиятельству о том, что 

недавно произошло в моем семействе. Утром 4 ноября я получил три экземпляра 
анонимного письма, оскорбительного для моей чести и чести моей жены. По виду 

97 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. С. 96.
98 См.: Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 348, 566.
99 Летопись жизни и творчества Пушкина. Т. 4. С. 536.
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бумаги, по слогу письма, по тому, как оно было составлено, я с первой же минуты 
понял, что оно исходит от иностранца, от человека высшего общества, от дипло-
мата. Я занялся розысками. Я узнал, что семь или восемь человек получили в один 
и тот же день по экземпляру того же письма, запечатанного и адресованного на мое 
имя под двойным конвертом. Большинство лиц, получивших письма, подозревая 
гнусность, их ко мне не переслали. 

В общем, все были возмущены таким подлым и беспричинным оскорблением; но, 
твердя, что поведение моей жены было безупречно, говорили, что поводом к этой 
низости было настойчивое ухаживание за нею г-на Дантеса. 

Мне не подобало видеть, чтобы имя моей жены было в данном случае связа-
но с чьим бы то ни было именем. Я поручил сказать это г-ну Дантесу. Барон Гек-
керн приехал ко мне и принял вызов от имени г-на Дантеса, прося у меня отсроч-
ки на две недели. 

Оказывается, что в этот промежуток времени г-н Дантес влюбился в мою своя-
ченицу, мадемуазель Гончарову, и сделал ей предложение. Узнав об этом из тол-
ков в обществе, я поручил просить г-да д’Аршиака (секунданта г-на Дантеса), что-
бы мой вызов рассматривался как не имевший места. Тем временем я убедился, 
что анонимное письмо исходило от г-на Геккерна, о чем считаю своим долгом до-
вести до сведения правительства и общества.

Будучи единственным судьей и хранителем моей чести и чести моей жены и не 
требуя вследствие этого ни правосудия, ни мщения, я не могу и не хочу представ-
лять кому бы то ни было доказательства того, что утверждаю. 

Во всяком случае надеюсь, граф, что это письмо служит доказательством уваже-
ния и доверия, которые я к вам питаю. 

С этими чувствами имею честь быть, граф, ваш нижайший и покорнейший слу-
га А. Пушкин. 

21 ноября 1836100.

Письмо Геккерну приведем позже. Вечером 21 ноября на Мойке в квартире Пуш-
кина появился начинающий литератор граф В. А. Соллогуб (1813—1882), секундант 
Александра Сергеевича. Вот что он пишет об этом визите:

«Он (А. С. Пушкин. — Ф. Л.) запер дверь [кабинета] и сказал: „Я прочитаю вам 
мое письмо к старику Геккерну. С сыном уже покончено... Вы мне теперь старичка 
подавайте“. 

Тут он прочитал мне всем известное письмо к голландскому посланнику. Губы его 
задрожали, глаза налились кровью. Он был до того страшен, что только тогда я по-
нял, что он действительно африканского происхождения. Что мог я возразить против 
такой сокрушительной страсти? Я промолчал невольно, и так как это было в субботу 
(приемный день кн. Одоевского), то поехал к кн. Одоевскому. Там я нашел Жуков-
ского и рассказал ему про то, что слышал. Жуковский испугался и обещал остановить 
отсылку письма. Действительно, это ему удалось: через несколько дней он объявил 
мне у Карамзиных, что дело он уладил, и письмо послано не будет»101.

На другой день Василию Андреевичу удалось говорить с Николаем I о пасквиле, вы-
зове, неожиданной помолвке и отказе от вызова. Опасаясь нового вызова, Жуковский 
просил вмешательства самого императора. Узнав о назначенной монархом ему встре-
че, Александр Сергеевич решил подготовленных 17—21 ноября писем пока не отправ-
лять. Письмо Геккерну он использует позже в качестве черновика.

О приглашении Пушкина 23 ноября 1836 года в царский кабинет Аничкова дворца 
стало известно лишь в 1928 году из публикации П. Е. Щеголева102. Павел Елисеевич 

100 Пушкин А. С. Письма последних лет. C. 165.
101 Соллогуб В. А. Воспоминания. С. 370.
102 Щеголев П. Е. Царь, жандарм и поэт. Новое о дуэли Пушкина // Огонек. 1928. № 24 (272). С. 4—5.
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тщательнейше изучил записи Камер-фурьерского журнала и «извлек все самые малей-
шие данные, которые могли бы иметь касательство к Пушкину»103. Приведем обнару-
женный Щеголевым текст:

«1836 г. Месяц Ноябрь. Присутствие их величеств в собственном дворце. Поне-
дельник. 23-го. С 6-ти часов его величество принимал с докладом военного министра 
Царства Польского ген.-адъютанта графа Грабовского, действительного статского со-
ветника Туркуля, статс-секретаря Лонгинова, министра высочайшего двора князя Вол-
конского и генерал-адъютанта Киселева. За сими с рапортом военного генерал-губер-
натора графа Эссена, коменданта Мартынова и обер-полицеймейстера Кокошкина.

10 минут 2-го часа его величество одни в санях выезд имел прогуливаться по горо-
ду и возвратился в 3 часа во дворец.

По возвращении его величество принимал генерал-адъютанта графа Бенкендорфа 
и камер-юнкера Пушкина»104.

Ни Жуковский, никто из друзей Пушкина, никто из близких к трону лиц о важней-
шем разговоре императора с поэтом воспоминаний не оставил. Объяснить это мож-
но лишь тем, что встреча Николая I с Пушкиным приятной ни для поэта, ни для царя 
не была.

Располагая сведениями, содержащимися в документах, найденных после кончины 
Щеголева, проанализировав тексты воспоминаний П. А. Вяземского105 и В. А. Соллогу-
ба106, записанные П. И. Бартеневым и Е. Н. Вревской107, записанные М. И. Семевским, 
а также писем Е. А. Карамзиной108 и С. А. Бобринской109, С. Л. Абрамович воссозда-
ла наиболее достоверную картину событий, происшедших 22 и 23 ноября 1836 года110.

Император «заверил Пушкина, что репутация Натальи Николаевны безупречна 
в его глазах и в мнении общества и, следовательно, никакого серьезного повода для вы-
зова не существует». [Предполагаю, что о подстроенном свидании 2 ноября 1836 ре -
чи не шло. — Ф. Л.]. Александр Сергеевич дал слово не доводить дело до дуэли и обо 
всем извещать императора111. Одним из подтверждений этому служит ставшая теперь 
понятной фраза умирающего Пушкина, сказанная лейб-медику императора Н. Ф. Арендту: 
«Попросите государя, чтобы он меня простил»112.

После разговора с Пушкиным или вслед за венчанием Дантеса 10 января 1837 года 
император мог распорядиться перевести его служить на Кавказ, китайскую границу, 
в царство Польское, много куда. Лишь тогда эта часть тоски, тревоги, раздражения по-
кинула бы Александра Сергеевича. Николай I назначил соглядатая, докладывавшего 
ему обо всем касавшемся кавалергарда Дантеса113. Александр Христофорович Бенкен-
дорф внимательно наблюдал за действиями императора и по ним выносил суждения 
о его истинном отношении к той или иной персоне. Больше месяца Пушкин не видел 
Дантеса, увидел и тотчас помрачнел. 11 января 1837 года на другой день после вен-
чания Дантес с женой приехали к Пушкиным со свадебным визитом. Александр Сер-
геевич их не принял. 14 января на обеде у графа Г. А. Строганова Геккерн подошел 

103 Щеголев П. Е. Из жизни и творчества Пушкина. М.; Л., 1931. С. 144.
104 Там же. C. 144—145. Камер-фурьерский журнал, заведенный Петром I во время первого Азовского 

похода, фиксировал практически все, что происходило с русским сувереном и вблизи него.
105 См.: Русский архив. 1888. № 7. С. 305; 1902. № 10. С. 235.
106 См.: Русский архив. 1865. № 5—6. С. 765.
107 См.: Русский вестник. 1869. № 11. С. 90—91.
108 См.: Пушкин в письмах Карамзиных С. 170.
109 См.: Прометей. Т. 10. С. 266—269.
110 Абрамович С. Л. Предыстория последней дуэли Пушкина. С. 133—141.
111 Там же. C. 140—141.
112 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. С. 146.
113 См.: Яшин М. Хроника преддуэльных дней // Звезда. 1963. № 9. С. 171.
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к Пушкину с попыткой примирения. Пушкин категорически отказался от каких бы то 
ни было отношений с семейством Дантесов—Геккернов. Вскоре Дантес возобновил 
публичную демонстрацию «увлечения женой поэта и, компрометируя ее в глазах све-
та»114. 23 января на балу у графа И. И. Воронцова-Дашкова Дантес в присутствии значи-
тельного числа гостей говорил «остроты», оскорблявшие собственную жену и Н. Н. Пуш -
кину. Д. Ф. Фикельмон пишет: «Наконец, на одном балу он так скомпрометировал ма-
дам Пушкину своими взглядами и двусмысленными речами, что все ужаснулись, и тог-
да Пушкин принял окончательное решение. Чаша переполнилась, теперь уже не было 
никакой возможности предотвратить несчастье!»115

25 января к Пушкину приезжал Геккерн, произошла ссора на лестнице, дальше 
его не пустили. Наверное, у читателя давно сложилось впечатление, будто Дантес и Гек -
керн умышленно раздражают Александра Сергеевича. Ничего подобного, им скандал 
грозил карьерой в России, меньше всего им хотелось Россию покидать. Умысла не 
было, были глупость, непонимание, фантастическая бестактность. За две недели до 
отъезда из России утративший самообладание Геккерн пишет оправдательное пись-
мо русскому министру иностранных дел графу К. В. Нессельроде, в нем имеется сле-
дующий опус:

«Наконец, мне скажут, что я должен был использовать свою власть над сыном. 
И снова неопровержимый ответ могла бы предоставить госпожа Пушкина, воспро-
изведя письмо, которое я потребовал от сына, письмо ей адресованное, которым он 
объявлял, что не имеет больше на нее претензий. Вручителем сего письма был я сам 
и передал его в собственные руки. Г-жа Пушкина, воспользовалась им, чтобы дока-
зать семье и мужу, что вовсе не забыла свой долг»116.

Упомянутое письмо Дантеса к Наталье Николаевне не сохранилось. Каково было 
его читать Пушкину? Значит, раньше к его жене претензии были? С. А. Абрамович 
полагает, что это письмо было передано жене Александра Сергеевича 20—21 ноября 
1836 года, твердого обоснования даты не приведено117. Геккерн мог передать письмо 
на балу 23 января, мог привезти на Мойку 25 января. Или это письмо, или разнуздан-
ное поведение Дантеса сделались причиной последнего письма Пушкина к Геккерну. 
Письмо, написанное и не отправленное 17—21 ноября 1836 года, взято им в качест -
ве основы:

Барон! 
Позвольте мне подвести итог тому, что произошло недавно. Поведение вашего 

сына было мне известно уже давно и не могло быть для меня безразличным. Я до-
вольствовался ролью наблюдателя, готовый вмешаться, когда сочту это своевре-
менным. Случай, который во всякое другое время был бы мне крайне неприятен, 
весьма кстати вывел меня из затруднения: я получил анонимные письма. Я уви-
дел, что время пришло, и воспользовался этим. Остальное вы знаете: я заставил ва-
шего сына играть роль столь жалкую, что моя жена, удивленная такой трусостью 
и пошлостью, не могла удержаться от смеха, и то чувство, которое, быть может, 
и вызывала в ней эта великая и возвышенная страсть, угасло в презрении самом 
спокойном и отвращении вполне заслуженном. 

Я вынужден признать, барон, что ваша собственная роль была не совсем при-
лична. Вы, представитель коронованной особы, вы отечески сводничали вашему 

114 См.: Летопись жизни и творчества Пушкина. Т. 4. С. 572.
115 Фикельмон Д. Ф. Дневник. С. 357.
116 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина: Исследование и материалы // Пушкин и его современники. 

Вып. XV—XVII. Пг., 1916. С. 185—186. Перевод с французского Е. П. Чебучевой.
117 Абрамович С. Л. Предыстория последней дуэли Пушкина. С. 125—126.
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сыну. По-видимому, всем его поведением (впрочем, в достаточной степени нелов-
ким) руководили вы. Это вы, вероятно, диктовали ему пошлости, которые он от-
пускал, и глупости, которые он осмеливался писать. Подобно бесстыжей старухе, 
вы подстерегали мою жену по всем углам, чтобы говорить ей о любви вашего неза-
коннорожденного или так называемого сына; а когда, заболев сифилисом, он дол-
жен был сидеть дома, вы говорили, что он умирает от любви к ней; вы бормотали 
ей: верните мне моего сына. 

Вы хорошо понимаете, барон, что после всего этого я не могу терпеть, чтобы моя 
семья имела какие бы то ни было сношения с вашей. Только на этом условии согла-
сился я не давать хода этому грязному делу и не обесчестить вас в глазах дворов на-
шего и вашего, к чему я имел и возможность и намерение. Я не желаю, чтобы моя 
жена выслушивала впредь ваши отеческие увещания. Я не могу позволить, чтобы 
ваш сын, после своего мерзкого поведения, смел разговаривать с моей женой и — 
еще того менее — чтобы он отпускал ей казарменные каламбуры и разыгрывал пре-
данность и несчастную любовь, тогда как он просто трус и подлец. Итак, я вынуж-
ден обратиться к вам, чтобы просить вас положить конец всем этим проискам, если 
вы хотите избежать нового скандала, перед которым, конечно, я не остановлюсь. 

Имею честь быть, барон, ваш нижайший и покорнейший слуга. 
Александр Пушкин. 
26 января 1837118. 

11 февраля 1837 года Геккерн пишет голландскому министру иностранных дел ба-
рону Ж.-Ж. Верстолку ван Сулену о дуэльной истории, жизни его семьи после венча-
ния 10 января и письме Пушкина от 26 января. Приведем извлечение из этого письма:

«Мы в семье наслаждались полным счастьем; мы жили, обласканные любовью и ува-
жением всего общества, которое наперерыв старалось осыпать нас многочисленными 
тому доказательствами. Но мы старательно избегали посещать дом господина Пуш-
кина, так как его мрачный и мстительный характер нам был слишком знаком. С той 
или другой стороны отношения ограничивались лишь поклонами.

Не знаю, чему следует приписать нижеследующее обстоятельство: необъяснимой ли 
ко всему свету вообще и ко мне в частности зависти, или какому-либо другому неве-
домому побуждению, — но только прошлый вторник (сегодня у нас суббота), в ту ми-
нуту, когда мы собирались на обед к графу Строганову, без всякой видимой причины, 
я получаю письмо от господина Пушкина. Мое перо отказывается воспроизвести все 
отвратительные оскорбления, которыми наполнено было это подлое письмо.

Все же я готов представить вашему превосходительству копию с него, если вы по-
требуете, но на сегодня разрешите ограничиться только уверением, что самые презрен-
ные эпитеты были в нем даны моему сыну, что доброе имя его достойной матери, дав-
но умершей, было попрано, что моя честь и мое поведение были оклеветаны самым 
гнусным образом»119.

Не удивляйтесь, голландского посланника при русском дворе барона Геккерна не 
раз уличали во лжи. 

Вторую половину дня 26 января и другой день до начала дуэли видевшие Пушкина 
обратили внимание на то, что он бодр и весел. 27 января у Черной речки близ Комен-
дантской дачи около пяти часов пополудни произошла эта проклятая дуэль. Бенкен -
дорф знал, как надо действовать, когда потребовалось предотвратить ту роковую ду-
эль. Он послал жандармов не на Черную речку, а в Екатерингоф120. Ему даже оправ-
дываться не понадобилось.

118 Пушкин А. С. Письма последних лет. C. 183—184.
119 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. С. 273.
120 См.: Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 399.
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Первым к барьеру подошел Пушкин и начал целиться. Дантес, не доходя до барье-
ра одного шага, выстрелил.

Около шести часов вечера смертельно раненного Александра Сергеевича привез-
ли домой. Ни на минуту не теряя самообладания, окруженный близкими, страдая от 
сильнейшей боли и понимая, что с ним происходит, 29 января 1837 года в 2 часа 45 ми-
нут пополудни Пушкин скончался. Около постели умирающего все эти скорбные 
дни провела Екатерина Александровна Долгорукова (1811—1872), дочь А. Ф. Ма-
линовского, директора Архива Министерства иностранных дел и племянница пер-
вого директора Царскосельского лицея. Ф. Г. Толь записал кусочки ее воспомина-
ний: «Пушкин, умирая, просил княгиню Долгорукову съездить к Дантесу и сказать 
ему, что он простил ему. — „Moi aussi je lui pardonne (Я тоже ему прощаю)!“ — на-
хально ответил он»121.

Помните, когда Дантеса после экзамена произвели в офицеры, Пушкин в дневнике 
записал: «Гвардия ропщет!» Никто из офицеров не вызвал этого мерзавца на дуэль.

121 Декабристы на поселении (Из архива Якушкина). М., 1926. С. 135.
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

МЫСЛЬ СЕМЕЙНАЯ-2023

Роман, авторское определение смысла которого вынесено в наш заголовок и пря-
мо упоминается в одной из рецензий, — одна из самых популярных книг мировой 
литературы. Толстой писал конкретную историю: героиня, Анна, бросается под по-
езд, а не в реку, как полутора десятилетиями раньше ее несчастная предшественница 
Катерина; один герой строит отношения с крестьянами после крестьянской рефор-
мы, второй уходит на русско-турецкую войну. Но он всегда, с первой фразы (все... 
каждая) искал общий смысл. 

Книги, посвященные современным вариациям мысли семейной, стали предме-
том рецензий очередного курса студентов-магистров СПбГУ по специальности «Кри-
тика и литературное редактирование». Они же, что важно, и предложили эту тему. 

Итог разборов неожиданно предсказуем. Практически все авторы-женщины (ис-
ключение — лишь Евгений Алехин) пишут не о всех счастливых, а о каждой несчаст-
ной. Но ведь пишут, заново переживают прежние травмы и обиды, хотят быть услы-
шанными. Значит, есть надежда.

Игорь СУХИХ

«СОЗДАТЬ НОВЫЙ ДОКУМЕНТ»

Евгений Алехин. Луноход-1. — М.: Прорубь, 2023. — 146 с. 

Детская память как лоскутное одеяло — состоит из маленьких разноцветных ку-
сочков, сшитых друг с другом крупными стежками. Каждое воспоминание примыкает 
к другим со всех сторон и само тоже окружено такими же яркими вырезками. Это 
одеяло мягкое и теплое, оно соткано близкими людьми. Самые красивые элементы 
обычно пришивает мама, папа берется за более плотные ткани с геометрическим ри-
сунком, а у сестры или брата лоскутки получаются с кривыми краями, потому что 
они еще тоже дети и пока не знают, что ткут одеяло. Каждая семья, что называется, 
шьет по-своему. 

Уголками своего лоскутного одеяла Алехин поддразнивал читателя уже давно. 
Сцены из детства были во многих его романах и повестях (которые, безусловно, пре-
дельно автобиографичны), но всегда будто вскользь, с некоторой неловкостью. «Лу-
ноход-1» — первый текст автора, полностью посвященный детству. Луноход-1 — пер-
вый в истории самоходный аппарат для исследования других планет.
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Главный герой произведения — маленький Женя, он же Евгеша, Енечка. Вдумчи-
вый, стеснительный, чувствительный ребенок, однако автор не отправляет его в одиноч-
ку бороздить инопланетный грунт. Еще в начале текста повзрослевший Женя (назовем 
его Евгений) сразу обозначает свое присутствие, описывая рабочий стол компьютера, 
на котором вот-вот начнется работа над повестью. Итак, Евгений включает компью-
тер и начинает описывать «первые шаги из вечности к мирскому» маленького Жени.

Эта деталь вскрывает сразу две важных характеристики текста. Во-первых, перед 
нами ретроспектива. Детские воспоминания описаны глазами ребенка, но с рефлек-
сией взрослого. Евгений философствует о переломных моментах детства, иронизиру-
ет над своей детской наивностью, сомневается в реальности воспоминаний...

Во-вторых, присутствие одновременно двух повествователей проявляет полифо-
нию. Голоса Жени и Евгения звучат поочередно, их можно перепутать, но они ни-
когда не сливаются. «Нажимая на стрелки, передвигая квадратик, пробелом меняя 
его цвет, мы написали, конечно же, первое кривое „жопа“», — расскажет семилетний 
Евгеша. «Наверное, жопа — мое тотемное животное», — добавит Евгений с высоты 
своего жизненного опыта.

 Итак, Евгеша родился. Он не сразу идентифицирует себя в новом мире, на протя-
жении нескольких глав Женя будто смотрит на себя со стороны, а повествование ве-
дется от третьего лица. «Мучительное детсадовское „я“» впервые появляется тогда, 
когда ребенок ощущает на себе чужой взгляд. Воспитательница Ольга Борисовна по-
казывает рисунок Жени в пример другим детям, а он смущается и не понимает — хва-
лят его или журят. 

Вообще, наивная картина мира, которая как нельзя достоверно отображает вну-
тренний мир ребенка, пронизывает все повествованием трогательным и очарова-
тельным юмором. Евгеше кажется, что в детском саду с названием «Елочка» вме-
сто игрушек на новогодние елки обязательно подвешивают детей. Он уверен, что 
остатки еды сами собой исчезают в раковине, а за сексуальные фантазии обязательно 
накажет Бог. 

Часто комический эффект возникает из оксюморона, в котором сочетаются и дет-
ские проблемы, и взрослые размышления о них. «Мое „ге“, и особенно когда мама гово-
рила „Евгеша“, было признаком слабого человека, которому нет спасения. Мне нуж-
на была лингвистическая опора», — думает четырехлетний ребенок, когда пытается 
доказать себе, что он действительно мальчик, а не девчонка (ведь голубые глаза и бе-
лобрысые волосы так убедительны!). А когда кто-то из детей спрашивает у Жени, ве-
рит ли он в Деда Мороза, тому кажется, что подобный вопрос «имеет религиозно-фи-
лософский смысл». «Я верю в чудо, — размышляет маленький Евгеша, — но отказы-
ваюсь верить, что за любым чудом стоит Бог. Я верю в Бога, но свою свободу ставлю 
выше этой веры. Я должен был верить в Деда Мороза и принимать тот факт, что его 
образ вселился в случайного дяденьку из подъезда». Эти слова ошибочно можно при-
писать взрослому Евгению, однако развитие событий доказывает обратное: «Короче 
говоря, я ответил: — А это кто?»

Женя постепенно познает планету, на которой оказался, и забавных ситуаций тут 
не избежать. Однако забавные они только для читателя. Для маленького Жени они 
полны совершенно разных эмоций — от восторга до глубокого сожаления, и даже Ев-
гений относится к ним с полной серьезностью. «Какие-то вещи нужно сперва пере-
жить, чтобы понять», — это Евгений скажет не о разводе родителей или ссорах с се-
строй, а о том, как Женя постирал набитый учебниками рюкзак в наполненной ванне.

Изучать мир герою помогает его окружение. Женя очень близок с матерью, он лю-
бит ее и лелеет так же, как она его. Отец его менее эмоционален, но тоже очень внима-
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телен к сыну. Женя восхищается его любовью к жизни, С обоими родителями у Жени 
очень сильная связь — но с каждым по отдельности. Он собственным трудом зараба-
тывает свой жизненный опыт, но осознание своей принадлежности к интеллегенции, 
предопределенной профессиями родителей, далось ему с пеленок: «Мы теперь в под-
готовительной группе, не полагается так себя вести. Моя мама теперь главная на ра-
дио, и я должен соответствовать. Папа — редактор, он живет в Кемерове, и у него тоже 
несколько людей в подчинении». Родители Жени развелись, однако Женя очень лег-
ко переживает эту разлуку, он рад, что у него появились новые (сводные) брат и се-
стра, что во время каникул с папой можно жить в его новом доме, а не в душной город -
ской квартире... 

У Жени есть и родная сестра — надменная и своенравная Ольга. С ней у него осо-
бые отношения. Он ее побаивается, но точно знает, что в случае чего она за него за-
ступится. Он обижается на Ольгу, но уважает ее сильный характер. Она же ревнует 
к брату родителей, иногда избивает ради забавы, но пророчит ему судьбу великого ху-
дожника (ведь по гороскопу он рак). 

Дворовые друзья, одноклассники, соседи по даче — мальчишки-ровесники откры-
вают взрослеющему Жене тайны «полового воспитания», которые тому кажутся бо-
гохульными непристойностями, но такими желанными и манящими. 

Религия, кстати, тоже играет большую роль во взрослении Жени. Мать крестила 
его в семь лет, воспитав в нем уважение к Богу и трепет к его всемогуществу. Отец же, 
на против, был атеистом и этого не скрывал. «Он дурак, что с него взять», — скажет 
мама об отце (а маленький Женя тем временем будет со страхом смотреть на лоб 
отца, ожидая увидеть на них 666). 

Вот, пожалуй, из чего складывается лоскутное одеяло Жени Алехина. Оно не са-
мое яркое и красивое (а могло ли оно таким быть на Кузбассе?), но для героя оно 
прекрасное. На нем есть мама и папа, тайга и море, школа и детский сад. На нем сча-
стье, страх, удивления и другие эмоции, которые ребенок не может понять, а может 
только почувствовать. Книга заканчивается смертью матери героя, на этом заканчи-
вается и его детство. 

Сама книга тоже будто состоит из лоскутков. Иллюстрации Жени Комельфо, со-
провождающие ключевые эпизоды повести, такие же простые и наивные, как и миро-
восприятие героя. Со всей прямотой они отображают ту интимность, в которой со -
стоит человек с миром. 

При прочтении не раз застанешь себя за размышлениями о том, а что бы я напи-
сал в такой повести, из чего сшито мое лоскутное одеяло? Наверное, из тех же ком-
ков капусты из борща, смеха Пугачевой в песне «Арлекино», «Денискиных расска-
зов» и мифов о Геракле, из первого мата — который на губах ощущается слаще, чем 
первый поцелуй... 

Что же есть «Луноход-1»? «Очень нежная, неожиданная от Алехина повесть...» — 
так сказал мне продавец в книжном. Неожиданная и долгожданная, могу добавить я. 
В предыдущих текстах герой Алехина всегда был прямолинейным и откровенным, 
иногда — романтичным и никогда — настолько откровенным. Новая повесть писа-
теля под увеличительным стеклом показала явление детства — «процесс транспорти-
ровки до места, восторженные воспоминания об этом сложном пути, в котором ощу-
щался каждый миг».

Дарья ПАНУРОВА
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ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Оксана Васякина. Степь. — М.: Новое Литературное Обозрение, 2022. — 232 с. 

Совсем недавно ее книги появились на полках книжных магазинов, а сегодня это 
имя, которое стало известно уже почти каждому. Оксана Васякина. Она ворвалась в со-
временную русскую литературу и сказала в ней новое слово. Свое. Живое. Настоящее.

Бывшая студентка Литературного института им. М. Горького родом из Сибири. 
Сразу после окончания вуза она выпустила свою первую книгу стихов «Женская про-
за». Но настоящую славу ей принесли последние три романа, ставшие трилогией. Кни-
ги из этой серии входили в шорт- и лонг-листы таких крупных литературных премий, 
как «Дебют», «Премия Андрея Белого», «Нос», «Большая книга», и были удостоены 
высокой оценки критиков.

Роман «Степь» стал второй частью трилогии (последняя — роман «Роза» — вышла 
в этом году), в которой автор рассказывает о своей семье, детстве, сложных взаимоот-
ношениях с отцом, о его смерти и о судьбе всей страны в целом.

Все три книги написаны в известном с конца прошлого века и популярном особен-
но сейчас жанре автофикшн. Это что-то между нон-фикшном и художественной про-
зой. Создаются такие произведения на реальной основе. Все события в произведении 
не выдуманы. Автор не старается «замазывать» имена своих персонажей, не скры-
вает их под чужими. Здесь все предельно честно, прозрачно, можно даже сказать — 
откровенно. Для кого-то может показаться, что это слишком личное. Что-то такое, 
что нельзя выставлять напоказ. И с этим довольно сложно поспорить, однако мы 
живем во время социальных сетей, где все знают о нас практически всё. Конечно, 
где-то приходится приукрашивать реальность, иначе читателю будет совсем скуч-
но. Своеобразным фильтром, который изменяет реальные черты, становится взгляд 
самого автора, который и является героем произведения. Мы смотрим на его жизнь 
через призму его собственной прозы.

Но такое модное определение жанра не отменяет и того факта, что произведение 
Васякиной имеет лиро-эпическое происхождение. Это поэма о жизни и о времени, 
об отце и о себе, о стране и о своем поколении. Подобные поэмы в русской литерату-
ре можно пересчитать по пальцам одной руки. Классические образцы из этого ряда: 
«Мертвые души» Н. Гоголя и «Москва—Петушки» В. Ерофеева. В одном из своих ин-
тервью сама Васякина признается, что «„Степь“ — это скорее песня. Это песни степи, 
там даже есть фраза, что степи нужен язык. Героиня говорит: „Я бы хотела стать язы-
ком, который ощупывает все в этом мире“».

Сюжет романа «Степь» представляет собой воспоминания героини, похоронившей 
отца, ушедшего слишком рано из-за болезни, которую называют «чумой XXI века». 
В центре произведения — отношения с отцом. Он — свободолюбивый «босяк» («Отец 
говорил, что Горький был босяком, как все, кто его окружал и как сам отец») с крими-
нальным прошлым, последние годы его жизни обрывает заболевание, ставшее след-
ствием злоупотребления запрещенными веществами и множества бес порядочных по-
ловых связей.

Отношения с матерью и другими членами семьи — тоже важная часть романа, од-
нако они отходят здесь на второй план. Самое главное для Васякиной — через такой 
обнаженный рассказ понять, кем же был ее отец. Ведь без этого понимания она не мо-
жет найти собственное место в этом мире.  

Такой близкий и такой далекий. Родной отец — загадка для собственной дочери, 
которая уже давно стала взрослой женщиной, но так и не разобралась в самой себе 
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до самого конца. Именно поэтому ей и нужно вернуться в прошлое и пережить все 
заново на бумаге, рассказать эту историю нам с вами, чтобы не было возможности 
отступить. 

Об этом говорит сама автор: «Почему я не могу написать о себе?» И сама отвеча-
ет на свой же вопрос: «Потому что я — это основа отражающей поверхности зеркала. 
Металлическое напыление. Можно долго всматриваться в изнаночную сторону зерка-
ла и ничего не увидеть, кроме мелкой поблескивающей пыли. Я отражаю реальность».

Тема «босячества» здесь совсем не случайна. Автор и в то же время героиня ро-
мана неоднократно подчеркивает уважительное отношение отца к творчеству Мак-
сима Горького: «Он верил, что Горький был честный человек из низов, так оно 
и было. Горький был до старости нищим внутри себя и не умел обращаться с нажи-
тым. Умел только раздавать. И отец был такой, он не умел жить на деньги. Он умел 
жить в дороге».

Совершенно естественно, что у босяка не может быть семьи. А если она и есть, то он 
мало участвует в ее жизни, потому что босяк на то и босяк, чтобы ни к кому и ни к че-
му не привязываться. Поэтому мы и читаем историю семьи, в которой каждый сам 
по себе. 

Семья существует лишь номинально. Мы видим ее полный распад: «Мой отец был 
загадочным материком, но мать с отвращением говорила, что я вся в отца. Он казал-
ся мне моим братом, другом по несчастью, моим врагом в битве за внимание матери. 
Он был моим отцом, и, думая о нем, я испытывала горькую тоску по нему. Он был за-
гадочным материком, и в то же время он был темной моей стороной».

Подробнее об отношениях с матерью, которая в «Степи» является для героини 
совершенно чужим человеком, автор рассказала до этого в своей первой книге «Ра -
на» (2021).

Героиня размышляет о степи: «Степь все забирала и непонятно, куда оно все дева-
лось». Под образом степи здесь можно понять всю Россию, которая растянулась с За -
пада на Восток. Такая просторная и в то же время равнодушная. Она сама по себе. Ей 
никто не нужен. Она стоит и будет стоять, несмотря на смену политических режимов 
и страшные события, которые происходят на ее территории. Мы все в ее власти. За-
ворожено мы смотрим на нее. Мы — часть ее. Нас забирает время и болезни, а она 
остается». Так случилось и с отцом героини. Он тоже был ее частью: «Отец любил 
степь... у отца не было ничего кроме степи, которую он понимал, как свой дом, он 
степь любил за простор».

Степь — это не просто топос в романе Васякиной. Это отдельный персонаж. Он объ-
единяет разъединенных героев. Дочь и отец-дальнобойщик едут вдоль степи, заворо-
женно смотрят на нее из окон МАЗа и чувствуют себя охваченными ею.

Героиня признается даже, что всегда говорит со степью. Для нее она живая, хотя 
древнее море — то, чем она была раньше, — ушло.

Эта трилогия — история о детях, которые расплачиваются за грехи своих роди-
телей, но делают это без осуждения и злости. Это история о нас с вами. И если в свое 
время Ф. М. Достоевский говорил: «Все мы вышли из гоголевской шинели», то про на-
ше поколение мне хочется сказать: «Все мы вышли из „Степи“ О. Васякиной».

Дети 90-х — это не только представители поколения, которое появилось на свет 
в переломный момент для страны и всего мира в целом, но и их родители, чья моло-
дость пришлась на это странное время, когда нужно было искать опору, переучивать 
себя, строить семью и просто жить.

В неблагополучное время дети всегда растут и взрослеют беспризорными. Даже 
при живых родителях. И это самое страшное. Ребенок наблюдает за своими родите-
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лями, за их миром, наполненным неоправданной жестокостью, бесконечной болью 
и полной растерянностью, и пытается постигнуть тайны этого мира. 

Но проблема в том, что кто-то должен в это время не только заботиться об этом ре-
бенке, но и воспитывать его. Вот только этим заниматься совершенно некому, потому 
что этого ребенка окружают такие же дети в только оболочке взрослых людей.

Роман Оксаны Васякиной — это попытка психологической саморефлексии. Вся кни-
га представляет собой одновременно довольно личный диалог с самой собой и с не-
видимым читателем, которому она не стесняется рассказать о себе все. Она делится 
самым сокровенными и не боится быть непонятой или высмеянной. Это особая сте-
пень доверия миру и принятия себя.

Мария КИСЕЛЕВА

ПЛЯСКА СМЕРТИ

Марина Кочан. Хорея. — СПб.: Поляндрия, 2023. — 192 с.

«Хорея» — первый роман Марины Кочан, благодаря которому автор попала в спи-
сок номинантов 2023 года премии «Лицей» в номинации «Проза». Хотя «Хорея» пред-
стала перед читателем только в начале лета 2023 года, идея о написании романа по-
явилась давно. Как рассказывает сама писательница, первые попытки что-то написать 
были еще восемь лет назад (тогда умер папа Марины Кочан). Тогда, в 2015-м, в сам-
издате вышел зин «Что я знаю о папе».

Немного позднее Марина Кочан публиковала рассказы: «Совпадение» в антоло-
гии рассказов «Одной цепью», посвященной проблемам современных семей (про-
ект издательства «Есть смысл»). Чуть позже в этом же издательстве Марина Кочан 
напечатала рассказ «Дача „Чернобыль“», вошедший в сборник рассказов «Срок год-
ности». Также в 2022 году был создан сайт-антология «Что я знаю о папе», где опу-
бликованы тексты-воспоминания об отцах. Авторы этих текстов — люди, желающие 
высказаться о папе. Тема взаимоотношений с отцом, воспоминаний о нем продолжа-
ется и в этом романе.

Наверное, первый вопрос, который возникнет в голове у читателя: «Что такое хо-
рея?» Редкое заболевание, которое Марина Кочан сравнивает с танцем, плясками.

Его танец напомнил мне хореографию Пины Бауш. Неловкость, резкость и не-
уклюжесть, и при этом пластика и своеобразие движений. Его танец как будто имел 
некую схему, цепь повторений, а повторения часто делают из рутины искусство, ес-
ли поместить их на сцену.

Именно такая цепь повторений и неуклюжесть движений свойственна лирическо-
му герою стихотворения Дмитрия Озерского «Падал». С цитирования этого текста 
и начинается роман Марины Кочан.

«Ходил и падал» долгие годы отец автора. Но об истинной причине таких бескон-
трольных движений его тела Марина Кочан узнала после смерти отца, будучи бере-
менной. Это усилило ее тревожность: болезнь может быть передана ребенку. Пережи-
вания по поводу наследственной болезни, чувство вины перед мужем и ребенком пре-
следуют главную героиню-писательницу (роман — «личный дневник» Марины Кочан, 
автофикшн, поэтому она и все ее близкие становятся героями книги). 

Я винила себя за то, что не загуглила раньше. Не набрала в интернете список симп-
томов, один за другим. Теперь это казалось проще простого. Я винила себя за не-
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вежество. Сознание само подбрасывало мне страшные сюжеты: муж будет ухажи-
вать сначала за мной, а потом и за повзрослевшим ребенком. Если только не бросит 
нас раньше.

Обозначенная автором проблема поможет читателям романа, столкнувшимся не 
только с этой болезнью, но и с любой другой, которая усложняет жизнь. Ведь родствен-
ники болеющих стесняются этого, не знают, как себя вести. А сами больные не только 
стесняются, но и отрицают болезнь. Так делал и отец Марины Кочан. Он долгое вре-
мя «прятал» симптомы, пока они не стали слишком явными. Но даже тогда он отказы-
вался признавать болезнь и говорить о ней. Потому и все близкие, включая Марину, 
делали вид, что все так же, как раньше — до болезни.

Помимо личных переживаний по поводу болезни Геттингтона (еще одно название 
хореи), в романе описываются взаимоотношения в семье писательницы.

Воспоминания, связанные с «первой» семьей Марины Кочан, очень разные по на-
строению. И влияет на это фигура отца. Так, память героини рисует перед нами карти-
ны домашнего насилия в ее семье: отец мог поднять руку на мать и на старшую сестру, 
но никогда на Марину. С другой стороны, отец главной героини предстает заботливым 
и любящим папой: вместе с дочкой ездит в санаторий, он учит ее кататься на велоси-
педе, берет с собой на работу и бережно хранит ее рисунок с подписью «Этого слона 
нарисовала Марина у папы на работе». Есть и третья сторона: больной папа. Он уже 
не мог быть физически опасен, но и не имел возможности далеко отходить от дома 
(из-за болезни ему тяжело было контролировать свое тело, и местом обитания стала 
гостиная). Он стал живым призраком в их семье: никто, «ненужный раздражающий 
и даже пугающий элемент».

Много  воспоминаний  связано  и  с  матерью  девушки:  ее  образ  также  строится 
на  контрасте.

«На людях всегда веселая, мама любила быть в центре внимания» — «Но дома 
черная грусть забирала ее к себе под крыло».

Есть и упоминания о сестре, а в последних главах эпизоды-рассуждения о том, ка-
кие у них были отношения и о каких взаимоотношениях мечтала сама Марина. Что 
сбылось, а что нет? 

«Вторая» семья Марины Кочан — это ее муж и недавно родившийся сын. Эпизо-
ды, где автор проводит время с мужем, всегда наполнены любовью и теплотой. А вот 
с сыном могут быть разными: сегодня автор ощущает безграничную любовь к сво-
ему ребенку, завтра (когда он сильно кричит и «становится тревожным») «подни-
мается знакомое темное, я сжимаю зубы, чтобы не выпустить крик». Переживания 
по поводу своей агрессии к сыну также атакуют девушку: она боится, что может нав-
редить ему. В один из таких моментов, когда Марина Кочан пыталась сдержать свои 
эмоции, рядом оказалась сестра (у которой четверо детей), она поддержала Марину, 
рассказав о собственном опыте.

Исследование собственных воспоминаний, воспоминаний своих близких (девушка 
ездит к дальним родственникам, расспрашивая их о болезни отца, о его детстве) и со-
хранившихся фотографий помогает автору пережить болезнь и смерть отца, переосмыс-
лить свои отношения с семьей, свою жизнь. Интересно, что все это совпадает с перио-
дом, когда девушка становится матерью. Новая социальная роль — новый виток в жиз -
ни автора.

Привлек внимание не только анализ воспоминаний, взаимоотношений, но выбор 
цветовой гаммы. Читая роман, отметила, что часто встречаются оттенки красного 
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и белого цветов: темно-красный, темно-бордовые, мокрое красное; молочно-бежевые, 
мутно-белый, цвета сырого теста. Автор упоминала, что красный и все его вариации — 
любимый цвет мамы, возможно, поэтому он так часто встречается в тексте. Почему же 
второй основной цвет романа — белый? Данное сочетание уже давно известно чита-
телю: эти два цвета часто используются для противопоставления двух сторон, но при 
этом их часто сочетают (например, в одежде). Если предположить, с кем связан белый 
цвет, можно сказать о сложных взаимоотношениях между мамой Марины Кочан и этим 
человеком. Так, может получиться пара: мама — папа (они разные, но все равно вме-
сте), мама — сама Марина (они были достаточно близки, но Марина не чувствовала 
себя свободной рядом с мамой: приходилось контролировать себя, чтобы не сказать 
лишнего). И последняя пара: две стороны матери (она была заботливой, любящей, ве-
селой в то же время печальной, делала попытки уйти из жизни).

Такое изложение событий, без выдумок, фантазий, характерно для литературы 
нон-фикшн (с англ. non-fi ction — «не вымысел»), включающей в себя жанры неху-
дожественной литературы: мемуары, документальные произведения и др. Данный 
роман также не является фикцией: все события, персонажи взяты автором из ее жиз-
ни. Конечно, никто, кроме автора, не знает, где проходит грань между вымыслом и ре-
альностью, но благодаря Интернету у читателя есть возможность проверить некото-
рые факты из книги на достоверность. Это позволяет нам сказать, что роман «Хорея» — 
нон-фикшн, а именно автофикшн, потому что автор осмысливает собственный опыт.

В книге много личных переживаний, размышлений и откровений, что характер-
но для личного дневника. Такая форма близка и давно известна писательнице: в кни-
ге не раз упоминалось о том, что она вела дневник в детстве (с 13 лет). Также сразу по-
сле рождения сына автор завела его дневник, в котором описала то, что может стать 
первыми воспоминаниями сына. Марина Кочан отказалась от шаблонных дневни-
ков, куда можно вклеить фото, положить первый волос. Поэтому создала на гугл-дис -
ке новый документ, доступ к которому имела не только она, но и муж.

Достаточно точно автор определила для себя, в чем ценность таких дневников: 
в будущем она сможет перечитать тексты и понять, что сделала не так. Наверно, и ро-
ман «Хорея» станет новой формой личного дневника для девушки.

Мне и, возможно, другим читателям немного неловко читать этот роман: будто 
подглядываешь за кем-то, наблюдаешь через щелку за чужой личной жизнью. Тем 
не менее роман пользуется популярностью. Ведь семья занимает большую часть на-
шей жизни, а значит, и книги на семейные темы всегда будут интересны и актуальны.

Анжела МАСЛОВА

ВЕТВИ И КОРНИ

Ольга Аникина. Назови меня по имени. — СПб.: Литературная матрица. —
544 с.

Нам часто говорят, что все мы — родом из детства. И действительно, семья, наше 
окружение, среда — как говорили представители натуральной школы — с младых ног-
тей формируют нас как личность. Но если ты — дочь известного биолога, твой дед — 
академик, а прадед — один из первых гистологов и рентгенологов, то для тебя уже на-
писана жизненная программа, все давно распланировано и единственное, чего от те -
бя ждет и требует мать — следовать судьбе. Годами, несколькими поколениями от-
катанный путь, что может пойти не так?
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Как подсказывает сама жизнь — все. Но разрыв традиционного сценария, конечно, 
случится не сразу: развод родителей, парочка подростковых бунтов, неудачное заму-
жество — и вот уже из приличной девочки в блузке с манжетами вырастает бунтарка, 
которая пытается жить по своим правилам. Иногда — выживать, но не сдаваться.

Ольга Аникина — писатель, поэт, но в первую очередь, по основному своему обра-
зованию и роду деятельности, — врач. И она с медицинской внимательностью и дотош-
ностью, через увеличительное стекло рассматривает историю болезни своей пациент -
ки — Марии Александровны Иртышовой. В стиле Аникиной нет вычурностей и укра-
шений, он хирургически точен и почти стерилен, читателя ничего не отвлекает от са -
мого главного — истории о семейных травмах, о подростковой жестокости и травле, 
о расчетливости и чистоте любви, о бунтах и предательствах в четырех частях. О силе 
воли одной женщины.

Автор не случайно зовет свою героиню Маша — так просто и по-домашнему, как 
называет ее только любимый отец. В школе, куда пошла работать от безысходности, 
она — Мария Александровна, для любовника Марка, убедившего ее в неправильно-
сти подобранного имени, — просто Мышь, иногда —Мышильда, для старшей сестры 
Альки — Малыш, для матери — просто «ты». Хотя ей подходит именно «Маша»— мяг-
кое по звучанию, короткое, как будто слегка усталое из-за шипящей и в то же время 
радостное из-за двух бодрых «а». И почему-то так ее никто не называет, хотя, кажет-
ся, она сама отчаянно в этом нуждается.

Канун нового 2009 года, подмосковный Королев, покривившаяся, как Машина 
жизнь, новогодняя елка в однокомнатной хрущевке — в таком антураже мы встреча-
емся с героиней. Маша «земную жизнь прошла до половины»: ей 34 года, у нее изо-
бретательный сын-подросток от нелюбимого мужа, который постоянно о себе напо-
минает и планирует забрать Петьку в Швейцарию, чтобы дать ему все самое лучшее, 
нелюбимая работа учителя-словесника в нелюбимой московской школе, нелюбимый 
Королев, ставший ей домом после Петербурга и Репино, с непогашенной ипотекой, не -
любимая избалованная сестра, нелюбимая капризная мать, считающая, что все мысли 
Маши — только о наследстве. Из приятного, пожалуй, только любовник Марк, «журна-
лист и странствующий рыцарь», как он себя называет, старше ее на 17 лет, и влюбленный 
в Марию Александровну девятнадцатилетний Алеша — ученик одиннадцатого «А», 
с которым она дополнительно занимается русским, литературой и историей на дому. 
По иронии судьбы именно между этими мужчинами Маша должна будет делать выбор.

Как много в жизни одной женщины этих «не», похожих на круги ада: работа, род-
ственники, быт. Но она мужественно сопротивляется внешним невзгодам, пытается 
сохранять в себе человека и бороться с несправедливостью всеми доступными сред-
ствами: вне программы читать одиннадцатиклассникам Сэлинджера, чтобы научить их 
честности и милосердию, в ночь мчаться за сыном из Москвы в Петербург, чтобы за-
брать его у мужа, с которым он провел зимние каникулы и хотел остаться подоль-
ше, уволиться из школы, не желая жить в системе показательной порки, вранья и ди-
ректорского произвола. Так и хочется ее спросить: «Маша, дорогая, как же ты дошла 
до жизни такой?» А ответ, как можно догадаться, кроется в ее детстве.

«Отец ушел из семьи, когда Алле было уже восемь лет, а Маше только-только ис-
полнилось шесть» — начало типичной бытовой истории. Но как раз именно этот фак-
тор запустит целую цепочку событий, которые через много лет приведут героиню к сво-
ему личному несчастью. Уход любимого отца не станет для Маши предательством, она 
не потеряет с ним связи, но предательством станут поступки ее матери и сестры. После 
слов Альки о том, что Малыш — «случайный» и нежеланный ребенок в семье, у Ма -
ши появится комплекс младшей сестры — зудящее желание доказать всем, что это 
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не так, что любви и похвалы достойна не только старшая Алла, умеющая себя препод-
нести, влюбчивая и общительная, недалекая и глуповатая, но и Мария, осторожная, 
замкнутая в себе и рефлексирующая. Она начнет сбегать из дома и с ненавистных тан-
цев на отцовскую дачу в Репино — семейное гнездо, ставшее самым светлым детским 
воспоминанием. И это будет ее первым бунтом. Потом она, вопреки семейной тради-
ции медиков и биологов, поступит в педагогический университет, на исторический 
факультет, который не окончит (филологическое образование получит лишь несколь-
ко лет спустя). Она первой выйдет замуж за богатого и перспективного бизнесмена, 
синьора Помидора — бизнесмена Андрея Заряднова, от которого родит сына и через не-
сколько лет сбежит с ним сначала в столицу, а потом и в Королев, но перед этим, стоя 
на даче в Репино, в старой куртке и камуфляжных штанах она будет сжигать дорогие 
туфли, сумки и платья, будто предавая огню свою старую петербургскую жизнь, что-
бы фениксом воскреснуть в новой, московской.

Мать, долгое время живущая с любовником, особенно не занимавшаяся дочерьми 
и выстроившая им по звездам и образцу собственной жизни план на будущее, наруше-
ние этого идеального порядка воспринимает как предательство. Интересная деталь: 
в последнюю петербургскую встречу в торговом центре Ираида Михайловна будто 
случайно роняет под ноги Маше перчатки, которые та поднимает и бежит, пытаясь 
вернуть их владелице. Но не было ли это намеренным брошенным вызовом? Мол, 
я посмотрю, как ты будешь жить без меня, без моего надзора и моей опеки, без мо-
его наследства, которое ты, я вижу, жаждешь заполучить. Когда девушка решается 
на уход от мужа, первым делом она ищет убежища у матери, но замки в квартире на Го-
роховой давно поменяны, и хода в родной дом больше нет. Это потом, почти через деся-
ток лет, Маша поймет, как глубоко несчастна ее мать, вышедшая замуж за отца в наде-
жде стать женой академика и научного светила, а получившая лишь мягкого и не стре-
мящегося к славе предков заведующего кафедрой. Она даже постарается ее простить, 
но это все — потом, а пока ее переполняют жгучая обида и злость. 

Как будто неосознанно повторяя сценарий жизни матери, Маша сама выходит за-
муж за нелюбимого мужчину (в тот момент ей так, конечно, не кажется), рожает от не-
го сына, разводится, сбегает в другой город в надежде начать новую жизнь, заводит 
любовника. Она наступает на те же грабли, но упорно это не признает. И все-таки в ней, 
папиной дочке, есть главное от породы Иртышовых — стремление оставаться чело-
веком в любых жизненных ситуациях. И Маша пытается донести эту мысль до своих 
учеников. И через книги, и через собственный пример.

Мысль семейная становится центром всего романа: Иртышовы, Зарядновы, Де-
вятовы, Красневские. Благополучная увядающая и вырождающаяся семейная ветка 
академиков-интеллигентов, молодая и приземленная семья предпринимателя со сталь-
ной (во многих смыслах) хваткой, семья позднего и желанного Алеши с деспотичным 
авторитарным отцом и матерью-прислугой, как их антипод — обеспеченная семья 
его одноклассника, избалованного Данилы, золотого ребенка, способного мстить и не-
навидеть тех, кто мешает его сиянию. Аникина подтверждает давнюю мысль Толстого 
об одинаковом счастье и разном несчастье всех семей. Счастливых здесь нет — у каж-
дого свои травмы и болевые точки, свои обиды и свои примирения.

Символом нескольких поколений семьи Иртышовых, корнем, от которого по ство-
лу расходятся крепкие ветки и еще зеленые побеги, становится дача в Репино. Почти 
дворянское гнездо, большое, некогда уютное, со стеклянной витражной башенкой, 
прадедушкиным кабинетом, скрипучими полами, теперь ветшает и рушится: выбита 
рама окна в кухне, рассохлись доски, и дом по ночам трясется, как в лихорадке, и тя-
жело вздыхает. Маша сбегала в Репино от нелюбви своей семьи, пряталась от мужа 
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и останавливалась там в каждый свой петербургский визит, для нее этот дом, напи-
танный мудростью предков, историей семьи, всегда был местом и источником силы. 
И в один день его не стало: Алька с молчаливого согласия сестры продала его ради 
операции для заболевшей матери. Связь поколений как будто разрывается, и в эти 
дни Маше особенно тяжело даже физически.

Собственно, темой семьи и темой памяти — грузом детских разочарований, подрост-
ковых бунтов, взрослых ошибок, привязанных к жизни, как бантики к хвосту Петьки-
ного воздушного змея, — и интересен роман Аникиной. Автор медленно и професси-
онально, слой за слоем, ткань за тканью, вскрывает нарывы и обнажает незажившие 
раны. Корни трагедийности жизни Маши, ее долгой покорности школьной системе, 
способной перемолоть в порошок любого, ее миражной любви к Марку (между про-
чим, успешно женатому и воспитывающему ребенка), ее болезненной пуповинной при-
вязанности к сыну — в неумении отпускать и жить без оглядки на прошлое. Не случай-
но чаще всего она обращается к одному своему детскому воспоминанию, связанному 
не с доминантными мужскими фигурами отца, деда и прадеда, а с фигурой бабушки, 
обрезавшей любимые розы на их семейной даче и чувствительные герани в квартире 
на Васильевском острове:

...бабушка любила повторять: не забывай про ножницы. Смысл был в том, что 
чем чаще человек приходит в свой сад с ножницами, тем красивее в этом саду вы-
растают цветы. <...> Маша удивлялась, откуда герани берут силы, чтобы восстано-
виться и зацвести снова. Нина Александровна отвечала, что все самое важное скры-
то от глаз садовника. «Корни все помнят, — говорила бабушка, — корни вытянут». 
И Маша верила ей.

Метафора ножниц и обрезаемых цветов, метафора корней в книге становятся ве-
дущими. Умение отсекать лишнее, уже сухое и вредящее здоровому организму, умение 
отпускать без сожаления и возвращаться к самому главному, пожалуй, в какой-то мере 
к собственному имени — Маша, Маруся, Мария Александровна Иртышова (она так 
и не взяла фамилию мужа) — как к корню — способно спасти героиню от нравственной 
и даже физической гибели.

И Маша делает к этому самые возможные шаги: отпускает сына за границу, тяже-
ло это переживая, мирится с матерью, убирает на антресоли сломанную куклу Марусю, 
которая с недавних пор может лежать только на боку и которую с ее портрета лепила 
подруга Ирка. Вообще, кукла в определенной степени олицетворяет героиню, сначала 
подчиняющуюся собственной матери, затем — мужу и только потом, после травма-
тичного разрыва, старающуюся жить своей жизнью, своими ошибками и своими пра-
вилами. И ссылка фарфоровой Маруси с глаз долой — первый сигнал окончательного 
расставания с чужой волей.

Она звонит помирившемуся с женой Марку и требует назвать ее по имени. Не Мышь. 
Не Мышильда. 

Назови меня по имени.
Как будто если она его вспомнит, если она его услышит, то, как в сказке, очнется от 

бесконечного, почти летаргического сна, в который впадает с началом лета, сбросит 
с шеи камень кредитного долга, несчастливой и невзаимной любви, перережет верев-
ку удушающей материнской любви к сыну, разорвет путы формальных семейных обя-
зательств перед матерью и сестрой.

Финал романа остается открытым. Случится ли в следующем мае встреча Алеши, 
попросившего подождать его год, и Марии Александровны? Как сильно изменится Петр 
после жизни у отца в Швейцарии? Сможет ли Маша выбраться из затягивающейся де-
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прессии, по завету бабушки отрезать все лишнее и продолжить расти, а может быть, 
даже расцвести, как сильные герани из детства?

В вазе на окне Машиной квартиры верба, сорванная несколько месяцев назад, уже 
обзавелась молодыми упругими листьями и, верно, скоро пустит свои корни. Не по -
ра ли и Маше последовать ее примеру?

Наталия ДРОБИНИНА

СКОЛЬКО ВЕРЕВОЧКЕ НИ ВИТЬСЯ, 
ИЛИ ИЗ КВАКЕРОВ В ПРОЗАИКИ

Энн Тайлер. Французская косичка: Роман / Пер. с англ. М. Александровой. — 
М.: Фантом Пресс, 2023. — 352 с.

Чуть больше месяца назад, 25 октября 2023 года, американской писательнице и ли-
тературному критику Энн Тайлер (Anne Tyler) исполнилось 82 года. Ее последний, до-
шедший до России, роман был написан в 2022 году и называется «Французская косич-
ка» (French Braid).

В сети Интернет можно прочитать подробную биографию этой писательницы. 
Например, про то, что она родилась в семье квакеров1 в Миннеаполисе, штат Мин-
несота, и до 11 лет с родителями и тремя младшими братьями провела детство в раз-
личных квакерских общинах. Или про то, что до означенного возраста не ходила 
в традиционную школу, а обучалась искусству, труду и кулинарии в коммуне. Что Энн 
писала рассказы с семи лет, а в 16 лет поступила в Университет Дьюка (Дарем, Север-
ная Каролина), где специализировалась в области русского языка, истории и литера-
туры. Замужество с психиатром иранского происхождения Таги Модарресси, пере-
езд в Балтимор, рождение дочерей Тэз Модаресси и Митры Модаресси. И так далее, 
и тому подобное... Двадцать четыре опубликованных романа, первый из которых 
написан в 1964 году. Внушительный писательский опыт, несколько литературных 
наград и признание.

Позвольте задать вопрос: «Сколько из произведений Энн Тайлер вы читали?» Ну, 
хотя бы самые «нашумевшие»? «Обед в ресторане „Тоска по дому“» (Dinner at the 
Home sick Restaurant, 1982), «Случайный турист» (The Accidental Tourist, 1985), «Уро-
ки дыхания» (Breathing Lessons, 1988), «Удочеряя Америку» (Digging to America, 2006), 
«Катушка синих ниток» (A Spool of Blue Thread, 2015)? Я опросил двадцать человек, 
увлеченных литературой. Таких, кто заплатит свои деньги за точное местоположение 
Виктора Пелевина или кинется в драку с хулителем романа Мариам Петросян «Дом 
в котором...», кто в ночь перед работой готов разгадывать хитросплетения детекти-
вов Таны Френч и (о, боже!) читал, а не пролистывал «Роман» Владимира Сорокина. 
Из этих людей всего одна девушка прочитала несколько книг, остальные — ни одной! 
Я прочел три романа, и, знаете, мне хватило. 

Творчество Энн Тайлер можно охарактеризовать одной фразой: «Рассказы о скры-
тых сторонах жизни простых американских семей». Можно сказать, что простота или, 

1 Quakers или «трепещущие», иногда «квейкеры» — официальное самоназвание Религиозного обще-
ства друзей (Religious Society of Friends). В середине XVII века это было протестантское христиан-
ское движение, возникшее в годы английской революции в Англии и Уэльсе, примерно в 1652 году. 
Сегодня Религиозное общество друзей представляет собой объединение независимых религиоз-
ных организаций, чьи вера и практика могут существенно отличаться друг от друга. Богословские 
взгляды общин квакеров и отдельных членов колеблются от евангелизма и либерального проте-
стантизма до различных форм универсализма и нетеизма.
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скорее, незамысловатость изложения является основополагающей чертой ее текстов. 
В каких-то произведениях больше нюансов и мелких деталей, вроде марок проезжа-
ющих машин или бытовых приборов («Морган ускользает»), и тогда кажется, что 
они захламляют повествование. В других — неторопливое копание в персонажах вне-
запно прерывается, унося все секреты героев в небытие («Катушка синих ниток»).

В многочисленных рецензиях-отзывах на сайтах российских издательств разда-
ются восторженные крики о схожести главной темы Тайлер с идеями романа Гарсиа 
Маркеса «Сто лет одиночества». Это слишком большое преувеличение. Желание до-
брого российского читателя увидеть стиль за отсутствием стиля, а за простотой — глу-
бину понятно и похвально, но не является истиной. 

Оценки российских читателей произведениям Тайлер замерли в районе 3,6–3,7 по пя-
тибалльной шкале, или около 7,0 — по десятибалльной. Понятно, что Пулитцеровская 
премия и трогательное восхищение Джона Апдайка дорого стоят, но российскому чи-
тателю Энн Тайлер по большому счету... не интересна. Американка пишет скоро уже 
60 лет, но и близко не подошла к популярности, например, Анны Старобинец или 
Донны Тарт. Потому что читать про традиционные семейные ценности, давайте при-
знаем, — скучно. Это не история турецкой и армянской семей, разделенных драмати-
ческими событиями на родине (Элиф Шафак «Стамбульский бастард») и не рассказ 
о двух семьях, члены которых состоят сплошь из психологически больных женщин 
(Гюльсерен Будайджи оглу «Внутри медальона»). Мастер семейной хроники, Энн Тай-
лер раз за разом вскрывает, корежит, раскалывает перед читателем набивший уже 
оскомину образ американской мечты, показывая, что не все спокойно в датском ко -
ролевстве. Но читатель зевает и тянет руку к томику Ю. Несбё.

Это странное положение вещей для автора, который называет одним из любимых 
романов «Анну Каренину» Льва Толстого и не понаслышке осведомлен о русской ли-
тературе. Но вполне объяснимое — для книгоиздателей. Если учесть результаты рабо-
ты книжной отрасли за девять месяцев, которые подвели Ассоциация книгораспростра-
нителей, журнал «Книжная индустрия» и Российская книжная палата. Совокупный ти-
раж книг в переплете сократился на 25,3 %. Продажи книг в магазинах упали на 15,3 %. 
Средняя цена проданной книги составила 493 рубля (в Москве 505 рублей). 88,7 % от 
совокупного тиража книг издается в Москве, еще 4,5 % в Петербурге. На остальные 
регионы остается 6,8 %. В таких реалиях объяснимо, почему издательство «Фантом-
Пресс» печатает 4000 экземпляров новой книги Тайлер в Ярославле, а в Петербур-
ге книга стоит 900 с лишним рублей. Индустрия тонет, и тот факт, что в американ-
скую писательницу российские издатели вцепились в 2015 году только после того, как 
«Катушка» вошла в шорт-лист «Букера», говорит о попытках ухватиться за очередную 
соломинку. А уцепившись, громко выкрикивать, что это целое бревно.

В центре событий нового романа Энн Тайлер «Французская косичка» очередная 
обычная семья — Гарреттов. Отец семейства Робин, прижимистый и немного инфан-
тильный представитель среднего класса, мать Мерси, которая мнит себя художницей, 
две дочери, уравновешенная Элис и помешанная на мальчиках Лили, и сын Дэвид, 
погруженный в свой мир. Занавес открывается летом 1959 года, когда Гарретты от-
правляются в семейный отпуск. Они не покидают съемный коттедж, в границах или 
около которого каждый член семьи занимается своим делом: Робин плавает и ведет бе-
седы с главой соседнего семейства, Мерси рисует, Элис смешивает специи и ездит за по-
купками, Лили зависает с красавчиком Трентом, а Дэвид строит замки из песка и пе-
реназывает своих солдатиков. То есть люди занимаются тем, на что в обычной жизни 
у них нет времени или сил — собой. Любое вмешательство одного члена семьи во вре-
мяпрепровождение другого приводит к фиаско, и все снова возвращаются к себе, лю-
бимым. По мнению автора, герои никогда не были так далеки друг от друга, и именно 
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эта поездка становится причиной того, что впоследствии все в семье незаметно, но 
все увереннее начинают отдаляться друг от друга.

Таким образом первые 100 страниц книги (почти треть) вызывают недоумение. 
Не ужели, по версии Тайлер, мать должна была готовить обеды, отец возить семью 
за покупками, а дети умильно рассаживаться ежевечерне за одним столом и вести за-
нимательные беседы? Тогда зачем про это писать роман? Вспоминается лицо Джон-
ни Деппа из «Чарли и шоколадная фабрика», когда его герой пытался произнести 
слово «родители».

Помимо этого книга с первых страниц перенасыщена чуждыми топонимами и ни-
чего не говорящими названиями: Пайксвилль, Сидакрофт, залив Чесапик, Бак-Смит-
роуд, коттеджный поселок «Слипи Вудс», ипподром Пимлико и прочее, и прочее. Ци-
тируя саму Энн, можно сказать: «Зрелище навевало тоску. Почти тоску по дому».

Дальше автор «делает монтаж» и переносит читателя в осень 1970 года. Дочери 
разъехались, Элис уже сама мать, Лили ждет ребенка, а Дэвида семья отвозит в Ис-
лингтонский колледж. Наконец-то Гарретты остаются одни в большом доме, дети при-
строены, они могут посвятить время друг другу и себе. Но все зависит от взгляда на 
ситуацию. Вместо того чтобы «оторваться по полной... сходить куда-нибудь поужи-
нать или, не знаю, заняться безумным сексом на полу в гостиной», Тайлер пред-
лагает своим героям грустить оттого, что «улетел последний птенчик, остававшийся 
в гнезде». 

Конечно, надежда на то, что в саду в дупле старого дуба найдут скелет подростка 
или в стенах дома послышится шорох босых ног маленькой девочки, не покидает чи-
тателя еще некоторое время. Но следующие 100 страниц книги мы вынуждены наблю-
дать, как Мерси «переезжает» от мужа в соседний гараж и живет в новообразован-
ной студии, а Робин... впрочем, неважно. Читателя окружают какие-то соседи с кота -
ми и собственными трагедиями, поиски себя в живописи, распад одних семей и со-
здание новых и прочее, и прочее. То есть читатель подсматривает за обычной, ничем 
не примечательной жизнью семьи Гарреттов, члены которой просто... живут.

Снова «монтаж», и мы в апреле 1982 года. Малышу Дэвиду уже 30 лет, он не жа-
лует семью ни звонками, ни тем более приездами. И вдруг «младший» (а для некото-
рых героев уже «дядя Дэвид») объявляет, что приедет на Пасху с девушкой Гретой. 
Члены семьи сбиваются с ног и неуклюже, отлипая от собственных дел и пытаясь раз-
морозить заскорузлые семейные связи, стараются устроить «семейный ужин». Но у чи-
тателя создается ощущение, что все, от главы семейства Робина до малыша Робби, 
делают это нехотя. Дэвид привозит не только Грету, но и ее дочь Эмили. Неуверен-
ность и растерянность становится основными состояниями всех присутствующих. Воз-
можно, потому, что за «вот мы какие» и вежливой заинтересованностью у этих людей 
ничего не стоит. Они и жизнью Дэвида интересуются, как интересовались бы чужие 
люди в рамках обычной вежливости. Отношения в семье Гарреттов едва дотягива-
ют до социальных и вовсе не похожи на семейные. Многие читатели, скорее всего, 
посчитают, что в этой главе не содержится ничего удивительного, многие семьи ве-
дут себя так же. Эту же мысль высказывает сама Энн Тайлер: «К счастью, они не были 
особо сентиментальным семейством». И по отношению автора совсем не чувствует-
ся, что она желает своим героям иной судьбы или они жаждут более тесного общения 
друг с другом.

Тем более высосанной из пальца выглядит мысль, отраженная в аннотации к кни-
ге: «И все же что-то соединяет их всех, несмотря на все разногласия и непонимание, 
что-то неуловимое. И каждый член этой вроде бы разобщенной семьи оказывает влия-
ние на жизнь всех остальных. Потому что семья — это нечто более глубокое, чем про-
сто родственные отношения, семья — словно французская косичка: ты думаешь, что сбе-
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жал от родных, но освободиться от них невозможно, они, точно завитки распущенной 
косички, все равно сплетены». Никакого сплетения в семействе Гарреттов (кроме гео-
графического) не ощущается, поэтому весь образ французской косички и общая идея 
сплетения явно притянуты за уши. А вот что больше соответствует данному роману — 
образ французской живописи. С этим направлением сравнивает автор работы своей 
героини Мерси. Причем даже дочь Элис не понимает этого стиля матери. Она гово-
рит: «Учитывая страсть Мерси к подернутой дымкой расплывчатой французской жи-
вописи, можно бы подумать, что ее собственные картины будут такими же размытыми 
и неопределенными — не столько пейзаж, сколько намек на него. Но на самом деле все 
обстояло не так — или, по крайней мере, не совсем так. Взять, к примеру, картину, 
над которой Мерси работала, когда они втроем вернулись в коттедж. Сосны напоми-
нали расплывшиеся зеленые пирамиды, а лесная подстилка — бурые потеки, но вдруг 
на переднем плане, в левом нижнем углу, — сброшенные шлепанцы с помпонами, вы-
писанные так четко и детально, будто лежали под увеличительным стеклом. Каж-
дый стежок швов на ремешках, каждая пора в пробковой подошве, даже крошечная 
пчелка, присевшая на помпон, — воображению не оставалось ни малейшего места. 
Элис такой контраст раздражал, из-за резкого перехода от туманной неопределен-
ности к конкретной реальности болели глаза». Так и роман Энн Тайлер представля-
ет собой размытое нечто, подернутое расплывчатой дымкой. Суть романа «Француз-
ская косичка» так и не вырисовывается. Вспоминается диалог из произведения Сер-
гея Лукьяненко «Спектр»: «— Я рассказал тебе историю своего рода! — Здесь грустно 
и одиноко, странник...»

И снова монтаж — июль 1990-го, и опять — январь 1997-го, лето 2014-го, весна 
2020-го... Мелькают годы, события, персонажи. Но картина не становится цельной, 
события не складываются в простроенные смысловые паттерны, герои не обретают 
объемность. Мы смотрим на вкусный (как нам думается) и пышный омлет через за-
потевшее стекло крышки на сковородке. Но стоит приподнять крышку и заглянуть 
под нее — омлет опадает, съеживается и превращается в плоский блин, тоненький 
и непривлекательный.

Некоторые места остаются откровенно непонятными, но здесь вопросы возника-
ют скорее к переводчику Марии Александровой и к редактору издания Любови Сумм. 
Читатель волен самолично взять оригинальный текст и сравнить с переводом. Воз-
можно, тогда станет понятно, почему, когда чуть не утонувший Дэвид выходит нако-
нец-то к родителям из спальни, автор дает ремарку: «Даже Мерси понимала достаточ-
но, чтобы не поднимать шума». Фраза в контексте выглядит чужеродной. Или странное 
выражение «Пойдемте со мной, пока ваша бабушка не станет чуть поживее». И таких 
мест в книге несколько. 

Также несколько сбивает с толку метаграфемика текста, когда повествование пре-
вращается в урок по русскому языку для младшеклассников: «Позади них женщина 
с мягким умиротворяющим голосом говорила по телефону. „Как ты сейчас?“»

Да, в романе есть очаровательные места — лингвистические конструкции, напри-
мер: «...виден был только затылок. И этот худенький детский затылок казался ужас-
но печальным». Или то, как у Элис в голове невидимый рассказчик описывает каждое 
ее действие. Еще уморительная история про дважды сбитую машиной соседку Брай-
ди. Находкой можно также считать, что каждая глава рассказывается от лица одного 
из членов семьи. Но в результате произведение напоминает не прическу «француз-
ская косичка», где все волосы надежно переплетены между собой, а, скорее, дредлоки, 
спутанные в локоны волосы, которые образовались под воздействием обстоятельств.

Алексей ЗУБАРЕВ
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ВЕК ВИОЛЕТЫ, 
ИЛИ ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ

Исабель Альенде. Виолета. — СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. — 384 с.

Исабель Альенде — чилийская писательница, журналистка. Зарубежные критики 
уже давно окрестили Альенде почетным званием «Габриэль Гарсиа Маркес в юбке». 
Дебютный роман «Дом духов» принес ей всемирную известность, победы в нескольких 
национальных премиях и многочисленную аудиторию.

Новая работа Исабель Альенде — «Виолета» — вдохновлена судьбой матери пи-
сательницы, в то же время в книге можно увидеть и элементы автобиографичности. 
«Виолета» отличается от предыдущих книг Исабель Альенде, некоторые рецензенты 
даже отмечают, что это произведение значительно слабее остальных.

Роман «Виолета» — это история жизни одной женщины, рассказанная ей самой. 
С одной стороны, подобный прием ограничивает читателей, демонстрируя только 
один взгляд на происходящие в книге события, заставляет рассмотреть историю сквозь 
призму восприятия главной героини. С другой стороны, это позволяет читателям са-
мостоятельно решить, доверяют они рассказчице или нет: в случае недоверия или 
сомнений можно попытаться найти свое объяснение поступкам героев.

Новый роман Альенде, по сути, представляет собой письмо столетней бабушки сво-
ему внуку, в котором она рассказывает обо всех подробностях прожитой жизни. Сама 
героиня называет это письмо «духовным завещанием». И хотя эпистолярный харак-
тер литературных произведений уже не нов, особенно для творчества Исабель Альен-
де, здесь он ощущается скорее плохо реализованной идеей, своеобразным поводом 
для написания романа. 

Во-первых, сложно поверить, что столетняя бабушка вдруг захотела бы поделить-
ся с внуком подробностями своей жизни (порой очень интимными и экстравагант-
ными), хотя и очень бурной. Во-вторых, большую часть книги мы вспоминаем о том, 
что это письмо, по редко встречающимся обращениям на «ты» или упоминаниям име-
ни Камило (внука Виолеты). Только ближе к концу произведения наконец появля-
ется сам Камило, и мы узнаем о его жизни, как и обо всех событиях книги, сквозь 
мироощущение главной героини.

Повествование «Виолеты» очень медленное, тягучее, в чем-то даже монотонное, 
но это нельзя назвать недостатком. Если бы все события, которые произошли в жизни 
главной героини, описывались слишком стремительно и бодро, скорее всего, это бы-
ло бы похоже на нескончаемый фейерверк. Потому что событий в книге действитель-
но много. 

Виолета дель Валье родилась в неназванном городе Латинской Америки незадолго 
до начала эпидемии испанки. И если болезнь обошла обеспеченную семью дель Валье 
стороной, то Великая депрессия — нет. После разорения и самоубийства главы семьи 
Виолета вместе с тетушками, матерью, братом и гувернанткой отправляется в провин-
цию. Изначально очень капризная Виолета быстро привыкает к новой жизни, помо-
гает семье приютивших их фермеров и вскоре взрослеет, избавившись от своей ка-
призности и истеричности. Еще через некоторое время героиня впервые выходит замуж 
(всего браков у Виолеты будет три, как и у самой Исабель Альенде), открывает собст-
венный бизнес в сфере строительства вместе с братом Хосе Антонио. 

Конечно, это была бы не семейная сага, если бы все закончилось так просто, поэто-
му после трех лет брака Виолета знакомится с Хулианом Браво — летчиком, гангсте-
ром и манипулятором. Хулиан принесет в жизнь Виолеты нескончаемую бурю эмо-
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ций: второй брак, море страсти, двоих детей, а затем проблемы, связанные с его пре-
ступной деятельностью и наркотической зависимостью общей дочери. На протяжении 
всего повествования мы знакомимся с новыми героями, видим, как меняется жизнь 
уже известных нам персонажей, оцениваем их влияние на судьбу Виолеты (порой 
очень значительное) и просто проживаем историю такой, какой ее преподносит автор. 
Надо сказать, что никакие проблемы или обстоятельства жизни не поколебали реши-
мость Виолеты стать независимой, успешной и, главное, счастливой женщиной.

Мы знакомимся с Виолетой незадолго до ее рождения (она пересказывает эти со-
бытия со слов своих родственников) и прощаемся после ее смерти. Между этими двумя 
событиями — жизнь, полная радостей и потерь, страстности и рассудительности, люб-
ви и ненависти. Это не только история одной женщины (хотя, конечно, это основ-
ная линия повествования), но и жизнь разных народов, проходящая сквозь несколько 
исторических эпох и затрагивающая все значимые мировые события: политические, 
социальные, экономические.

При рождении нам выпадают определенные карты, и мы играем свою партию; 
некоторым достается всякая дребедень, и они проигрывают, но другие играют эти-
ми же картами и почему-то выигрывают.

Мы понимаем, что «карты», доставшиеся Виолете, оказались и в наборах других лю-
дей той эпохи, но героиня сумела преодолеть все сложности, отбросить в сторону не-
приятности и стать победителем, несмотря на все «катаклизмы» ее судьбы. 

Здесь и свержение чилийской власти для возрождения демократии, и становление 
феминизма, и мировые войны, и однополые отношения, и зависимости (как от раз-
личного рода веществ, так и от людей, отношений с ними и их влияния), и физическое 
насилие, и репрессии. Все это успешно соединилось на страницах книги, потому что 
основной целью произведения Исабель Альенде выбирает рассказ о жизни Виолеты, 
а не об исторических событиях, которые здесь выступают скорее фоном и катализато-
ром для изменений в жизни персонажей. 

Нельзя сказать, что остальные персонажи книги — второстепенные. Они занимают 
определенное место в сюжете и влияют на жизнь Виолеты. Можно смело назвать всех 
персонажей книги колоритными, самобытными: Альенде хорошо передает и характер 
Торито — глуповатого, но очень доброго великана, и характер мисс Тейлор — ирланд-
ской гувернантки Виолеты. И хотя роль каждого персонажа (и количество упомина-
ний) в сюжете совершенно различна, все же Альенде удалось раскрыть каждого из них 
ровно настолько, насколько это было необходимо. 

Большое разнообразие характеров, присутствующих в книге, делает ее живой, ре-
альной и близкой читателю. Здесь есть спокойные, рассудительные и принимающие 
родители Терезы Ривас, есть необузданный, оглушительный и крайне обаятельный 
в первое время Хулиан Браво, есть тихий, таинственный, но решительный в экстрен-
ных ситуациях Торито, есть бойкая, яркая и прогрессивная Тереза Ривас и многие-мно-
гие другие. Через образы персонажей Альенде раскрывает не только сюжет, но и исто-
рические реалии XX века: борьба за права женщин, социализм, гангстерство, явление 
хиппи, политические репрессии, социальное неравенство и ксенофобия.

Сказка о том, что все люди равны перед законом и Богом, — чистое надуватель-
ство, не верь ей, Камило. И закон, и Бог относятся к людям по-разному.

«Виолета» — это типичный образец латиноамериканской литературы: несмотря 
на то, что мы не видим в книге элементов магического реализма, здесь все же присут-
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ствуют характерные для латиноамериканских романов черты. Это физиологичность 
и интимность, которая описывается без пошлости, но очень подробно; историзм, ко-
торый можно связать с определенной эпохой, но сложно сопоставить с конкретным 
географическим положением; описание особенностей культуры, быта и традиций; 
тесное переплетение жизни одного персонажа с политическими и социальными собы-
тиями всего мира.

Сопоставлять «Виолету» с другими произведениями Альенде или с романом «Сто 
лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса (что делается в аннотации) — заведомо 
неправильная стратегия, которая оставит в проигрыше все сравниваемые части. «Вио-
лета» — отдельный, незаурядный, непохожий на другие истории роман, в котором все 
уравновешено и сбалансировано: монотонность повествования скрашивается много-
цветностью описываемых событий, тяжелые исторические явления пересказывают-
ся от лица сильной женщины, готовой бороться за свои права и права других людей, 
даже персонажи подобраны так, что на каждого тихого и безропотного контрастно 
приходится неутомимый искатель приключений.

Исабель Альенде сумела отразить в судьбе одной женщины, желающей сохранить 
свой образ в памяти внука, неоднозначность и противоречивость целого века, вме-
щающего в себя столько ужасных и прекрасных вещей одновременно. Века Виолеты 
дель Валье.

Алина МАЛЬЦЕВА

ОМУТ В ЧЕТЫРЕХ СТЕНАХ

Джули Оцука. Пловцы / Пер. Е. Макаровой. — М.: Лайвук, 2024. — 224 с. 

«Пловцы» — третья книга американской писательницы Джули Оцуки, за которую 
в октябре 2023 года она получила медаль Эндрю Карнеги «за выдающиеся литера-
турные достижения». Среди других произведений Оцуки «Пловцы» отличаются сме-
щением фокуса с культурно-исторической связи Японии и США на более локальный 
уровень истории распада одной семьи. Правда, нельзя сказать, что направление мыс-
ли писательницы всегда строго идет к частному нарративу через общечеловеческий 
или наоборот, — скорее структура этой мысли всегда фрагментарно встраивает одно 
в другое. То же самое благодаря своеобразному повествованию Джули Оцуки проис-
ходит и в романе «Пловцы».

Голый сюжет книги обрывочно рассказывает о судьбе пожилой женщины по имени 
Элис, чей жизненный путь привел ее к не особенно примечательной старости, в кото-
рой есть (а потом уже «был») еженедельный бассейн, тусклый быт с мужем, разъехав-
шиеся по миру взрослые дети — и разновидность деменции, под воздействием которой 
плавно угасает ее сознание. Полный же нарратив преимущественно изображает во-
рох мыслей, жизненных установок и переживаний людей вокруг Элис. И самым глав-
ным голосом среди них является восприятие всей истории дочерью главной героини. 

Она помнит, как впервые искупала вас на третий день после вашего появления 
на свет. Она помнит, что вы были очень толстым ребенком. Она помнит, что вашим 
первым словом было «нет». 

Именно таким образом писательница оформила нарратив «Пловцов», говоря о том, 
что «мы» знаем, чувствуем и делаем, будучи ее дочерью. И именно в этой детали кро-
ется главный эффект воздействия книги на читателя: в ней раскрывается базовый 
человеческий страх в отношениях с родителями — это страх не успеть сказать самые 
важные слова, не успеть выполнить давние обещания и не сделать того, что сделать про-
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сто необходимо, пока не станет слишком поздно. Дочь Элис как раз-таки не успела. Ро-
дитель еще жив, но момент позаботиться о нем как должно уже упущен. Пожилая жен-
щина сидит в доме престарелых и больше не внимает окружающей ее действительности.

Еще одна история, которая рассказывается на страницах «Пловцов», — это аллего-
ричная история муниципального бассейна, на дне которого образуется трещина, а впо-
следствии его закрывают. В этой части книги «мы» — это типичные любители спор-
тивного плавания из американского мегаполиса. В данном случае это не кто-то кон-
кретный, а скорее разрозненный образ человека, имеющего свои причины каждую 
неделю появляться в темном помещении с хлорированной водой. 

Кто-то назовет нашу привязанность к бассейну чрезмерной, если не патологической. 
«Мне так жаль, что тебе приходится проплывать ровно шестьдесят восемь дорожек».

В этой части книги Джули Оцука переходит от умильной поэтики вещей и описа-
ния быта маленьких происшествий обитателей бассейна к стилистике скорее хрони-
ки или репортажа, где каждый из посетителей трактует события в зависимости от сво-
его рода деятельности. Сначала мы узнаем о потерянных в воде предметах, о правилах 
обгона на дорожках, о часто меняющихся инструкторах на белых стульчиках, об ад-
министрации организации и ящичке для жалоб и предложений; а затем, когда на дне 
бассейна возникает зловещая трещина, мы слышим голоса и мнения всевозможных 
ученых, спортсменов, рекламщиков, пенсионеров, инспекторов и представителей дру-
гих групп людей о том, как они интерпретируют эту трещину под водой. Завсегдатаи 
бассейна испытывают страх, выражают сомнения, покидают клуб плавания, формиру-
ют всевозможные теории вокруг маленькой линии. И все это является длинной мета-
форой встречи человека с неотвратимым. 

В этих эпизодах на поверхность всплывает немаловажный для американского мен-
талитета вопрос самоидентификации. Принадлежность к той или иной группе людей — 
это ключ к трактовке жизненных перипетий. Правда, в таком случае возникает во-
прос первичности или вторичности этой самоидентификации: наша деятельность фор-
мирует призму восприятия жизни или жизненный путь приводит нас к тому или ино-
му месту в обществе? Джули Оцука не дает ответа в своем романе, скорее подчеркивая 
незначительность идентификации себя перед естественным ходом событий. Иными 
словами, неважно, является ли трещина наказанием от Бога за грехи или же являет-
ся результатом глобального потепления, — бассейн будет закрыт, а все пловцы будут 
должны «вернуться на поверхность». 

Эта простая истина и транслируется через персонажа Элис, которая так же, как и все, 
застает конец любимого места для плавания. Потеря памяти позволяет постигнуть бо-
лезненное принятие факта без дополнительных стадий отрицания, гнева, торга и де-
прессии. В этом можно усмотреть черты японской философии, которая может быть 
свойственна и Элис, и самой Джули Оцуке, так как их корни уходят в далекую восточ-
ную страну. 

Объединяет две описанные истории мотив забвения, эдакого дыхания Танатоса. 
Как люди, не столь важно, где родившиеся и к какой культуре принадлежащие, преда-
ются самозабвению во время пересечения резервуара с водой туда-сюда, так и люди, не 
столь важно, из какой среды вышедшие и с какой историей за спиной, забывают свою 
прошлую жизнь, которая была за пределами дома престарелых. «Пловцы» Джули Оцу-
ки можно сравнить с «За закрытыми дверями» Жана Поля Сартра: методично, поч-
ти буднично, в замкнутом пространстве происходит системный распад воспоминаний 
человека, чей конец уже определен. Вот уж действительно — омут в четырех стенах.

Однако во всем этом, как и в упомянутом произведении Сартра, помимо принятия 
неизбежного чувствуется и горестный надлом. Тихое угасание, смирение и достой-
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ная, как у самурая, смерть совсем не означают комфорт и уют. В этом месте почему-то 
при чтении произведения Джули Оцуки снова всплывают в голове особенности аме-
риканского менталитета. Словно японское смирение в духе эстетики Ваби-саби встре-
чается с распространенной в США этикой добропорядочности и вежливости. 

Если вам посчастливилось найти то, что вы искали, не надо подбрасывать вверх 
кулак и кричать «Да!» Достаточно сказать просто «спасибо» служителю бюро нахо-
док. Если вам не повезло, не обращайте внимания на боль в сердце и спокойно ска -
жи те, пожав плечами: «Ладно, это просто вещь».

Не нужно думать, что вас выбросили. Не нужно думать, что вас оставили. Не 
нужно думать, что вас забраковали. Вместо этого поставьте чемодан и представь-
тесь своей новой соседке по комнате. 

По этим отрывкам сложно точно определить, что предлагается почувствовать чи-
тателю — искреннее принятие происходящего или же желание оставаться «непробле-
матичным» для окружающих. Судьба героев «Пловцов» прозаична и понятна в своем 
словесном изложении, но на эмоциональном уровне возникает зудящий на перифе-
рии восприятия экзистенциональный ужас и горькое сожаление. 

Единственным источником открытого транслирования этого сожаления за судьбу 
Элис и становится позднее осознание связи с матерью ее дочери. Все последние вос-
поминания престарелой женщины касаются рождения и взросления девочки-первен-
ца. Сама Элис давно приняла несбыточность своих ожиданий от остатка жизни, при-
няла свою болезнь, приняла одиночество и старость; но за материнскую кроткость 
и удобность для всех вокруг болит сердце у нас, у ее дочери. И чем сильнее печаль 
утраты у ребенка, тем более заметной становится маскировка искреннего страха перед 
смертью и желания изменить что-то в прошлом у матери. 

Семейная драма в «Пловцах» некрасива и неправильна, в ней нет яркого заверша-
ющего воспоминания, которое дало бы читающему понять, что все было не зря, что 
на самом деле все герои понимали, насколько любимы и оберегаемы. Элис умирает 
с чувством брошенности в полной утрате рассудка, а ее муж и дочь в конце романа 
мы застаем в состоянии отчаяния и опустошения от невыполненного долга воздания 
любви. Однако в этом и заключается воздействующая поэтическая сила текста Джули 
Оцуки — мягкое и ненавязчивое изложение обыкновенной людской трагедии.

Анна ЯКОВЛЕВА

БЛАГОСЛОВЕННЫЕ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ, 
ИЛИ КАК НА РУСИ ФЕМИНИЗМ ВОЗНИКАЛ

Мария Нестеренко. Розы без шипов. Женщины в литературном процессе 
России XIX века. — М.: НЛО, 2022. — 280 с.

Мария Нестеренко — филолог, журналист, докторант (Ph. D.) Тартуского универ-
ситета, литературный критик. А также автор «Горького», составитель серии «Ѳ» изда-
тельства «Common place» и исследователь женской литературы в России первой поло-
вины XIX века. 

Кажется, что список можно продолжать бесконечно долго. Мария Нестеренко всю-
ду успевает, без нее не обходится ни одна столичная книжная ярмарка, а именитые 
феминистские журналы непременно обращаются к ней за авторитетным мнением. 
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Богоподобная царевна
Киргиз-Кайсацкия орды!
Которой мудрость несравненна
Открыла верные следы
Царевичу младому Хлору
Взойти на ту высоку гору,
Где роза без шипов растет,
Где добродетель обитает, —
Она мой дух и ум пленяет,
Подай найти ее совет.

Упоминая в названии книги строку из оды «Фелица» Г. Р. Державина, посвященной 
Екатерине Великой, Мария Нестеренко словно дает нам подсказку: специфика положе-
ния женщин в литературном процессе XIX века объясняется особенностями XVIII ве-
ка. Вот она — наша точка отсчета! Именно Екатерину Великую принято считать пер-
вой поэтессой, писавшей по-русски. Значит, посмеем утверждать, что женское письмо 
в России зарождается в конце XVIII века.

Историк Мишель Ламарш Маррезе скажет об этом: «Судя по историческим докумен-
там, роль женщины-дворянки в жизни русского общества попеременно то возрастала, 
то уменьшалась и, достигнув вершины в XVIII столетии, пошла на убыль после царство-
вания Екатерины Великой». 

Тут же сам автор книги справедливо замечает, что у русских поэтесс имелась одна 
«странная» общая черта: семейные связи с признанными литераторами. О каком са-
мостоятельном успехе писательницы могла идти речь? Даже при большом желании. 
В конце концов, не каждой талантливой девушке выдавалась возможность родиться 
сестрой Ивана Долгорукова...

И все же интерес возник. Удочка закинута. Лексикограф и писатель XIX века М. Н. Ма -
каров рассмотрит деятельность 63 писательниц и посвятит этому серию статей в «Дам-
ском журнале». Помехи в творчестве писательниц он деликатно объяснит тем, что 
женщины имели фактически меньше шансов получить образование. Да и многие поэ-
тессы прятались за псевдонимами. Что в целом было свойственно и их европейским 
современницам. 

А какой была русская писательница в XIX веке? Ее идеально описывает Карамзин. 
Конечно же, скромная, не демонстрирующая слишком явно свою образованность, иде-
альная слушательница и собеседница, поглощенная интересами мужчины. По сути, 
образец педагогического трактата Ж.-Ж. Руссо. Только вот в Западной Европе начала 
XIX века уже достаточно известны журналы для женщин, в то время как в России этот 
вид издания находился на стадии становления. И вот наконец «Московский Мерку-
рий» П. И. Макарова дает толчок следующему этапу женского просвещения. Женщи-
на все еще в роли посредника и педагога, но на уровне журнальных деклараций она 
осваивает и ремесло литератора. Нестеренко часто подчеркивает важность П. И. Ма-
карова в становлении женского письма в России. Он открыто публикует «Критику 
на Сегюрову книгу о Женщинах», где прогрессивно рассуждает о равности женщин 
и мужчин («Слабость женщины не доказывает власти мужчин: слон сильнее человека, 
однако ж повинуется ему»), а также часто в своих статьях упоминает великих женщин 
прошлого и настоящего. Даже сложно представить, что это значило в XIX веке, если 
и в XXI еще вызывает дискуссии. 

Другие издатели тоже вроде как понимают важность женского языка, но и в то же 
время не сдерживают себя в критических комментариях.
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Одним из таких ценителей являлся писатель И. С. Захаров. На одном из заседаний 
«Беседы» он прочитал «Похвалу женам», которая, по словам его биографов, представля-
ла собой «проповедь добродетелей по Домострою». Ни больше ни меньше. Захаров го-
ворил о женском письме как о способе выражения «нежных женских чувств» и не забыл 
поблагодарить женщин. Ведь именно они оценивают произведения своих мужей. 

А во второй части своей «Похвалы» он еще и воспевал «благоразумную жену». Есте-
ственно, это та, что проводит все время «в недрах своего семейства». А есть ли время 
у такой семейной особы на стихотворения? Под большим вопросом. 

И все же справедливо отметить, что семейный вопрос был часто решающим для 
начинающей поэтессы. В 1807 году Шишков издает сборник «Стихотворения девицы 
Волковой» и своим предисловием о судьбе Анны Волковой — дочери статского совет-
ника Алексея Волкова. Талантливая дочь с печальной судьбой — вот кем она предста-
ет перед читателями. И все же внимание читателей она удержать не сумела. Такой же 
«дочерью отца» для него стала и Анна Бунина. Только в этот раз все сложилось намно-
го удачнее. Еще в преамбуле Нестеренко сообщает читателю, что цель ее работы состо-
ит в том, чтобы проанализировать эволюцию литературных процессов в России пер-
вой трети XIX века и выяснить, как это отразилось на писательской судьбе и репута-
ции женщин-литераторов. И среди женщин-литераторов автор особенно выделяет 
одну — Анну Петровну Бунину. Именно ей и ее творчеству посвящает добрую поло-
вину своей книги. «Почему именно Анна Бунина?» — спрашивают Марию Нестеренко 
то интервьюеры, то литературные критики. Ответ почти всегда одинаковый: «Бунина 
не просто писала стихи. Она сделала поэзию своей стратегией, получая всевозможные 
пенсионы от императорской фамилии». И это правда. В наше время Анну Бунину точ-
но прозвали бы self-made woman. Несмотря на то, что семейные регалии и в ее жизни 
имели место быть: все же Бунина принадлежала к тому же старинному дворянскому роду, 
к которому принадлежали В. А. Жуковский, И. А. Бунин и Ю. А. Бунин. Но детство 
ее прошло в селе, а образование (даже для девушки) было довольно скудным. 

И тем не менее Анна самостоятельно переехала в Санкт-Петербург.
С петербургскими литераторами ее здесь познакомил брат Иван Бунин. Без хотя бы 

малейших семейных связей путь девушки в литературу казался еще более тернистым. 
В 1809 году благодаря своей «Неопытной музе» Анна Бунина обретает долгождан-

ный успех. Неординарная композиция и жанровое разнообразие первого сборника 
поэтессы — огромный шаг в развитии женского литературного процесса в России. 
И происходит самое главное: читательницы видят в героине собственную певицу. Ту, 
что будет писать на понятные им темы и от их лица. Вот же он! Долгожданный жен-
ский голос.

Бунина пишет:

Одне ругательства, — и все страдают дамы! 
Ждем мадригалов мы, — читаем эпиграммы. 
От братцев, муженьков, от батюшков, сынков 
Не жди похвальных слов.

Вот и, собственно говоря, женщина в семье. То ли «благодарная слушательница», 
то ли птичка, запертая в клетке (читай — в собственной семье)...

Мария Нестеренко в последней главе книги вспоминает и главного литературного 
критика России — В. Г. Белинского. Как он относился к женщинам в литературе? Если 
ответить кратко: очень плохо. Критик настаивает на невозможности женских литера-
турных занятий. По его мнению, интеллектуальные способности женщины ограни-
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ченны, а писательницы идут против природы. Анна Бунина будет впервые упомянута 
Белинским в статье «Русская литература в 1841 году», где он назовет ее в числе тех 
литераторов, которых следует предать забвению. Батюшков же помещает сочинитель-
ниц в «семей ный » контекст: произведения уподобляет уродливому ребенку, а писа-
тельниц называет «позором» для «ада и мужей». С начала XIX века такая образность 
становится характерной  для текстов, направленных против женского литераторства, 
подчеркивает автор. 

Что ж, Белинский и его последователи значительно замедляли и без того тяжелый 
путь женщины в мир литературы. 

Зато были и те, кто поддерживал только встающих на ноги поэтесс. Одним из та-
ких литераторов был П. И. Шаликов. В рецензии в «Аглае» он утверждает равенство 
женщин и мужчин в «тонкости мыслей, в силе чувства и в искусстве» и восхваляет де-
бют Анны Буниной. 

В заключение Нестеренко справедливо отмечает, что начинающая писательница 
с самого начала выходит за рамки общепринятого женского идеала. Мечтательная 
и пассивная женщина вряд ли осмелится выступать перед публикой со своими сочи-
нениями. Критики «услышали» ту же Анну Бунину, но вместо конструктивного раз-
бора содержания поэзии просто удивлялись факту существования женщины-поэта. 

И все же, несмотря на успех, Анну Бунину не раскрывают по-новому ни модер-
нисты, ни современные литераторы. Мария Нестеренко пишет, что, таким образом, 
А. П. Бунина становится как бы воплощением метафоры Урсулы Ле Гуин «исчезающие 
бабушки». Суть в том, что такие «исчезающие бабушки» подготовили почву для совре-
менных женщин-литераторов, став, таким образом, их «бабушками». Бунина в бук -
вальном смысле фигурирует в семей ных хрониках своих родственников-поэтов как 
почитаемая старшая родственница, однако стихи ее при этом не перечитываются. 
Но может быть, иногда главное не актуальность и незабываемость, а простая смелость 
«стать первой». 

К сожалению, женщинам на протяжении сотен веков приходилось бороться за соб-
ственные права. За минимальную возможность быть услышанной, проявить себя и свой 
талант. Им приходилось прятаться за именами своих братьев, отцов и мужей. Постоян-
но мириться с собственным «местом на кухне» и долгом «воспитывать детей». Может, 
если бы не давление общества на уязвимое «семейное положение» женщины, мы бы 
знали гораздо большее количество женщин-литераторов прошлых веков. 

«Розы без шипов» Марии Нестеренко — это почти учебное пособие. Тема гендер-
ных исследований актуальна как никогда. Роль женщины в литературе многократно 
переосмысляется, и мы хоть и поздно, но знакомимся с теми самыми «бабушками», 
благодаря которым два века спустя пишем критические статьи для «Невы» и не стал-
киваемся с непринятием женского пола в литературе. 

Леман ДАЛЕЙИБОВА
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА

ПРАВО НА ДОСТОИНСТВО 

ЛИЧНОСТИ: 
«Записки из Мертвого дома» 

Ф. М. Достоевского

Достоинство личности, в защиту которого возвышал голос Федор Михай-
лович Достоевский (1861—1881) во всем своем творчестве, — признание за челове-
ком высшей ценности как за существом, обладающим разумом, волей и чувствами. До-
стоинство человека означает «осознанное моральное отношение человека к самому 
себе, его самооценку, а также отношение к нему со стороны общества»1. 

Бесспорно, каждый испытывает социальный, психологический, нравственный дис-
комфорт, если теряет самоуважение или уважение окружающих. Человеку необходи-
мо, чтобы он был признан именно как человек, как неповторимая личность. Это одна 
из основных его нематериальных потребностей. Именно эта потребность как немате-
риальное благо закрепляется в статье 21 Конституции Российской Федерации: 

Достоинство личности охраняется государством. Ничто не может быть основани-
ем для его умаления.

Никто не должен подвергаться пыткам, насилию, другому жестокому или унижа-
ющему человеческое достоинство обращению или наказанию. Никто не может быть 
без добровольного согласия подвергнут медицинским, научным или иным опытам2.

Право на достоинство личности включается в систему основных личных прав и сво-
бод Конституции РФ. Это естественные, основополагающие, неотъемлемые права че-
ловека, которые «призваны гарантировать индивидуальную автономию и свободу, за-
щитить человека от произвола со стороны государства и других людей. К этой группе 
прав обычно относят право на жизнь, свободу и личную неприкосновенность, право 
на защиту чести и доброго имени и др.»3. 

Следует заметить, что некоторые права и свободы не только гармонируют с правом 
на достоинство личности, но и конкурируют с ним. Так, например, право на свободу 
слова может вступить в противоречие с правом на достоинство личности. Но в данном 

1 Институт прав человека в России / Г. Н. Комкова, О. В. Шудра, Т. Г. Даурова и др. Саратов, 1998. С. 90.
2 Конституция Российской Федерации // Российская газета. 15.02.1996. № 31.
3 Институт прав человека в России. Саратов, 1998. С. 57.

Алла Анатольевна Новикова-Строганова — доктор филологических наук, профессор, член 
Союза писателей России (Москва), историк литературы.
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случае законодатель подчеркивает, что право на достоинство личности абсолютное, 
а на свободу слова — относительное — и может быть ограничено абсолютным правом 
на достоинство личности.

Для российского законодательства особое значение имеет международно-правовой 
принцип уважения прав человека и его основных свобод, выраженный во Всеобщей де-
кларации прав человека. Российская Федерация состоит в мировом сообществе и долж-
на придерживаться мировых стандартов в области права. Законодательно закреплен-
ное в России право на защиту человеческого достоинства, чести и доброго имени «в ос-
новном соответствует международным нормам»4.

Так, значение права на достоинство личности особо акцентировано уже в преамбуле 
Всеобщей декларации прав человека: «Принимая во внимание, что признание досто-
инства, присущего всем членам человеческой семьи (выделено мной. — А. Н.-С.), и рав-
ных и неотъемлемых прав их является основой свободы, справедливости и всеобщего 
мира <...> Генеральная Ассамблея провозглашает настоящую Всеобщую Декларацию 
Прав Человека в качестве задачи, к выполнению которой должны стремиться все на-
роды и все государства» 5.

Важно обратить внимание на то, что о достоинстве личности говорится не только 
в самом начале преамбулы, но и первая статья Декларации также утверждает право 
каждого человека на достоинство от рождения: «Все люди рождаются свободными 
и равными в своем достоинстве и правах. Они наделены разумом и совестью и долж-
ны поступать в отношении друг друга в духе братства».

Сущность анализируемого понятия может быть уяснена, если обратиться к эти-
мологии слова «достоинство». Корень этого слова находим в древнерусской форме 
«достой». «ДОСТОЙ, — читаем в словаре В. И. Даля, — приличие, приличность, со-
образность; чего стоит человек или дело, по достоинству своему (выделено мной. — 
А. Н.-С.)»6. Кстати, именно древнерусское слово «достой» — корневая основа фамилии 
Достоевский.

В самом общем виде понятие о чести и достоинстве означает неопороченность 
нравственных качеств человека. «Под достоинством личности, — поясняется в ком-
ментарии к Конституции Российской Федерации, — понимается осознание самим че-
ловеком и окружающими факта обладания неопороченными нравственными и интел-
лектуальными качествами. Достоинство личности определяется не только самооцен-
кой субъекта, но и совокупностью объективных качеств человека, характеризующих 
его репутацию в обществе (благоразумие, нравственные установки, уровень знаний, 
обладание социально-полезными навыками, достойный образ жизни и т. п.)» 7.

Широко известен монолог о человеке в пьесе М. Горького «На дне», в которой пи-
сатель патетически возвышает свой голос в защиту человеческого достоинства каждо -
го — даже изгоев, выброшенных на обочину жизни, угодивших на самое ее «дно»: «Че-
ловек — вот правда! <...> Чело-век! Это — великолепно! Это звучит ... гордо! Че-ло-
век! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо!»8 

Каждый человек нуждается в признании его ценности, уникальности — и в соб-
ственных глазах, и в глазах окружающих его людей.

Новаторство Достоевского в том, что он показал уже не просто социальный тип 
«маленького человека», но и его самосознание, требующее признания человеческой 

4 Белая Книга России (наблюдения и предложения в области прав человека). Франкфурт-на-Майне, 
1994. С. 91.

5 Всеобщая декларация прав человека 1948 г. 
6 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 1. СПб.; М., 1880. С. 479. 
7 Комментарий к Конституции Российской Федерации. М., 1994. С. 64.
8 Горький М. Рассказы. Пьесы. Мать. М., 1978. С. 342.
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ценности, необходимое для самоуважения. К этому стремятся люди в любом положе-
нии, даже в условиях каторги, изображенной писателем по его личным впечатлени-
ям, наблюдениям и опыту политического заключенного и ссыльного, приговоренного 
за участие в социалистическом кружке Петрашевского.

Книга очерков «Записки из Мертвого дома» Достоевского явилась документальным 
свидетельством и художественно-публицистическим исследованием мира русской ка-
торги. Цикл очерков появился в печати именно тогда, когда в русском суде подготав-
ливались значительные перемены. Книга начала публиковаться в сентябре 1860 года 
в журнале братьев Достоевских «Время», а в 1862 году уже вышла отдельным издани-
ем. В том же году стали известны «Основные положения преобразования судебной ча-
сти в России». 

Таким образом, новая книга Достоевского писалась об актуальных для всего обще-
ства проблемах, о наболевшем, и автор, сам недавно вышедший из каторги, оказывал-
ся лицом, «переболевшим» более всех других. «Записки из Мертвого дома» захваты -
вали читателя и новизной тематики, и неожиданной глубиной ее осмысления.

В изображении писателя каторга явилась захоронением живых людей. Особый мир 
«мертвого дома» раскрывается в подчеркнуто строгой, реалистической манере с уста-
новкой на документальность повествования. Здесь нет вымысла, особых художествен-
ных приемов. Жанр произведения — записки, очерки, документальная проза. Сдер-
жанный стиль отличается достоверностью, почти протокольностью. Изображение ка-
торжного мира, увиденное Достоевским, не нуждалось в художественном заострении 
или преувеличении. Здесь требовалась только точность очевидца. Таким образом, «За-
писки из Мертвого дома» носят характер свидетельского показания. Они основаны 
на «Сибирской тетради» писателя — живом, дошедшем до нас свидетельстве писатель-
ского подвига Достоевского, которому как политическому ссыльнокаторжному было 
запрещено брать в руки перо9.

«Записки...» были не просто новым словом о русском остроге. К моменту печата-
ния книги эта тема уже широко обсуждалась в обществе в связи с подготовкой судеб-
ной реформы. Произведение Достоевского поднимало проблемы философские, об-
щечеловеческие: добро и зло, преступление и наказание, свобода и реализация права 
на достоинство личности как необходимое условие жизни. Вот почему писатель спра-
ведливо огорчался, когда видел, что его современники оценивают «Записки...» узко, 
отводя им место только среди книг о тюрьме и каторге10.

О каторжной тюрьме автор-очевидец пишет как об особой физической данности 
со своими законами времени и пространства: «Тут был свой особый мир, ни на что 
более не похожий, тут были свои особые законы, свои костюмы, свои нравы и обы-
чаи...»11 Одна из примет обитателей «мертвого дома» — социальная отверженность. 
На внешнем уровне это тяжелые кандалы, уродливая прическа: выбритые наполови-
ну головы, арестантская одежда, сшитая из сукна разного цвета. Только по внешней 
форме наказания каторжника сразу можно отличить от других людей: «одно шель -
мование, стыд и тягость, нравственная и физическая» (4, 139).

Таким образом, лишение свободы одновременно являлось и унижением человече-
ского достоинства. Основой наказания становилось право глумления над человеческой 
личностью. Оставляя заключенным жизнь, закон лишал их звания человека. 

9 См.: Достоевский Ф. М. Моя тетрадка каторжная (Сибирская тетрадь). Красноярск: Красноярское 
кн. изд-во, 1985.

10 См.: Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 1860—1881 гг. Литературное наследство: 
Т. 8. М.: Наука, 1971. С. 605.

11 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972—1974. Т. 4. С. 9. Далее ссылки на этот 
источник приводятся в тексте с указанием тома и страницы.
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Логика «Записок из Мертвого дома» не совпадала с логикой современного Досто-
евскому Уголовного кодекса. В изображении писателя устрашение скорее калечит, 
чем вылечивает. К возрождению может вести не урезание в элементарных человече-
ских правах, а сохранение живой жизни человеческой души. Какой бы ни была фор-
ма лишения свободы, без свободы всякая жизнь мертва. Таково глубоко выстраданное 
убеждение Достоевского. «Вместилище людей, лишенных свободы, может быть толь-
ко мертвым домом. <...> В метафоре „мертвый дом“ главным является социально-по-
литический и этический подтекст: свобода — непременное условие жизни»12. 

«Свобода или хоть какая-нибудь мечта о свободе выше всего для арестанта» (4, 66), — 
свидетельствует Достоевский. Наблюдая за жизнью каторги, повествователь фикси-
рует: если арестанты заводят себе обновки, то «непременно партикулярного свойства: 
какие-нибудь неформенные черные штаны, поддевки, сибирки» (4, 20).

Жажда свободы у арестантов непомерна, поэтому она может вести к извращению 
воли. В этом, по глубокому убеждению писателя, антигуманность насилия над чело-
веческой личностью. Под воздействием каторги личность разрушается, ее проявления 
становятся «тоскливыми», «судорожными», ненормальными: «желание заявить се-
бя, свою приниженную личность» доходит «до омрачения рассудка» (4, 67) и нередко 
ведет к новым преступлениям. 

Возвышая свой голос в защиту человеческого достоинства личности, Достоевский 
расширяет понятие «мертвый дом». Некоторые зарисовки — например, описание банно-
го дня — представлены Достоевским так, что у читателя не возникает никаких сомне-
ний, что перед ним инфернальная картина ада. Каторга-несвобода — мертвый дом — 
равнозначны аду с его вечными муками: «Когда мы растворили дверь в баню, — вспо-
минает писатель, — я думал, что мы вошли в ад... Пар, застилающий глаза, копоть, 
грязь, теснота... На всем полу не было местечка в ладонь, где бы не сидели, скрючив-
шись, арестанты, плескаясь из своих шаек. <...> Это был уже не жар: это было пекло. 
Все это орало и гоготало при звуке ста цепей, волочившихся по полу <...> Обритые го-
ловы и распаренные докрасна тела арестантов казались еще уродливее. На раскален-
ной спине обыкновенно ярко выступают рубцы от полученных когда-то ударов пле-
тей и палок, так что теперь все эти спины казались вновь израненными» (4, 98). «Мне 
пришло на ум, что если мы вместе будем когда-нибудь в пекле, то оно очень будет 
похоже на это место» (4, 99).

В следующей — десятой — главе «Записок...» тема каторги-ада зазвучала в ином, 
противоположном ключе: даже в тюрьме живет тоска по идеалу, евангельская «сверх 
надежды надежда» на прощение и возрождение к новой жизни. Писатель-очевидец 
по казывает, как острог готовится к празднованию Рождества Христова. 

Этот светлый радостный праздник, основная идея которого — спасение и искупле-
ние человечества милостью Божией («Христос рождается прежде падший восстави-
ти образ»), пробуждает в отверженных надежду на восстановление «падшего об-
раза» человеческого, погружает их в мир светлых воспоминаний, формирует чувство 
приобщенности ко всем людям: «...арестант бессознательно ощущал, что он этим соблю-
дением праздника как будто соприкасается со всем миром, что не совсем же он, стало 
быть, отверженец, погибший человек, ломоть отрезанный, что и в остроге то же, что 
у людей» (4, 105). 

Однако на каторге предполагаемый праздник проходит как обманутое ожидание. 
В «мертвом доме» радость и праздничное настроение невозможны: «Грусть, тоска 
и чад тяжело проглядывали среди пьянства и гульбы <...> Весь этот бедный народ 

12 Карлова Т. С. О структурном значении образа «Мертвого дома» // Достоевский: Материалы и иссле-
дования. Л.: Наука, 1974. С. 136.
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хотел повеселиться <...> и, Господи! Какой тяжелый и грустный был этот день чуть 
не для каждого» (4, 111).

Идея «Записок...» — мечта о свободе, о «вольной воле» — реализуется в образе-сим-
воле орла. Раненый орел жил на тюремном дворе. Затем, когда птица выздоровела, аре-
станты отпускают ее на волю и долго смотрят вслед улетающему орлу: «„Вишь его!“ — 
задумчиво проговорил один. „И не оглянется! — прибавил другой. — Ни разу-то, брат-
цы, не оглянулся, бежит себе!“ — „А ты думал, благодарить воротится?“ — заметил 
третий. „Знамо дело — воля. Волю почуял!“» (4, 195).

Книга завершается «разрешенной свободой», то есть выходом из острога: «Свобода, 
новая жизнь, воскресенье из мертвых... Экая славная минута!» (4, 232).

В «Записках из Мертвого дома» Достоевский не дает ответа на вопросы, что такое 
преступление, какой именно должна быть система наказания. Писатель выражает 
убеждение в сложности проблемы: «Да, преступление, кажется, не может быть ос-
мыслено с данных, готовых точек зрения, и философия его несколько потруднее, чем 
полагают» (4, 15).

Каторжный опыт писателя убедил его в том, что есть и «такие преступления, кото-
рые всегда и везде, по всевозможным законам, с начала мира считаются бесспорными 
преступлениями и будут считаться такими до тех пор, пока человек останется челове-
ком» (4, 15). Достоевский требует охраны общества от «чудовищ» и «нравственных 
Квазимодо» (4, 63). Описывая таких преступников, как Газин, Орлов или А-в, кото-
рый «за удовлетворение самого малейшего и прихотливейшего из телесных наслаж-
дений был способен хладнокровнейшим образом убить, зарезать, — словом, на все» 
(4, 63), автор восклицает: «Нет, лучше пожар, лучше мор и голод, чем такой человек 
в обществе!» (4, 63)

С другой стороны — писатель показал, что жестокость закона так же, как и бездар-
ное его исполнение, приводят к нравственной и физической гибели человека: «Иные 
думают, что если хорошо кормить, хорошо содержать арестанта, все исполнять по за-
кону, так и дело с концом. Это тоже заблуждение. Всякий, кто бы он ни был и как бы 
он ни был унижен, хоть и инстинктивно, хоть бессознательно, а все-таки требует ува -
жения к своему человеческому достоинству. Арестант сам знает, что он арестант, от-
верженец, и знает свое место перед начальством; но никакими клеймами, никакими 
кандалами не заставишь забыть его, что он человек. А так как он действительно чело-
век, то, следственно, и надо с ним обращаться по-человечески» (4, 91). Только «чело-
веческое обращение может очеловечить даже такого, на котором давно уж потуск-
нел образ Божий» (4, 91). 

«Записки из Мертвого дома» ставили гуманистическую задачу защитить право на 
достоинство личности, пробудить в человеке человеческое. Высшая современность 
книги Достоевского заключается в том, что проблемы русского острога поставлены 
в ней на широкой основе таких категорий, как свобода и право на достоинство лично-
сти, которые писатель воспел как высшее благо.

Это тем более актуально в условиях, когда ученые-правоведы до сих пор конста-
тируют теоретическую неразработанность в праве ценностных и антропологических 
проблем исправления преступников. 

Писатель показал, что унижение достоинства личности может привести к нравст-
венной и физической гибели человека. Требуя оградить общество от «чудовищ и нрав-
ственных Квазимодо», Достоевский в то же время призывал максимально защищать 
достоинство человека при любых условиях. 

Следуя этому завету классика, современное законодательство должно прежде всего 
обращать внимание на учет индивидуально-психологических особенностей личности 
в вопросах защиты прав человека.
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Блокада Ленинграда. Дневники 1941—1944 годов / Сост. В. Давид. М.: Яуза, 
2023. — 608 с. 

Эта книга основана на хранящихся в архивах дневниках ленинградцев, запечатлев-
ших в своих записях опыт выживания в осажденном городе. Они выдержали все: го-
лод, стужу, варварские артобстрелы и бомбежки. Познали много горя (но иногда на их 
долю выпадали и радости). И они выстояли. Авторы дневников — директор завода, ин-
женеры, рабочие, школьницы, студентка, домохозяйка, главврач поликлиники, служа-
щий горкома, работник железной дороги, сотрудник радиоузла, преподаватель музы-
кальной школы, контролер по учету и выдаче продовольственных карточек. Дневни-
ковые записи 1941—1944 годов дополнены документами и газетными публикациями 
того «смертного времени», и это позволяет проследить взаимосвязь личных проблем 
ленинградцев и той огромной организационной работы, которая предпринималась вла-
стями разных уровней для спасения города и его жителей. Материал расположен в хро-
нологическом порядке. Есть издержки: извлеченные из дневников фрагменты рассре-
доточены по книге по главам; авторы обозначены только инициалами, их статус озна-
чен в сносках только при первом появлении дневниковой записи. В книге пять глав: 
«Время расставаний», «Начало осады», «Голодная зима 1941—1942 года», «Весна на-
дежды», «На пути к победе». Время расставаний для ленинградцев началось в первый 
же день войны. «В первый день войны изо всех домов потянулись к мобилизационным 
пунктам призывники. <...> Ближайший призывной пункт находился на Конюшенной 
площади в помещении клуба Автопарка. Вся площадь заполнена народом, трамвайное 
движение остановилось. <...> Через решетчатые ворота было видно, как на внутрен-
ний двор автопарка выходили призывники, строились в колонну и уходили в назначен-
ном направлении» (Б-ва — домохозяйка, в годы войны — сторож в домоуправлении). 
А. Б-н, в 1941—1942 годах контролер районного бюро по учету и выдаче продоволь-
ственных, хлебных и промтоварных карточек, записал: «…работаем дни и ночи почти 
без сна. Порой голова кружится от усталости. В помещении первой образовательной 
школы района работает районный эвакопункт. Я оформляю документы эвакуируемых 
и выдаю талоны на хлеб и продукты. Шумно. У моего стола огромная очередь. Мате-
ри с детишками все идут и идут. <...> По всему Ленинграду мчатся автобусы к вокзалам, 
их много, так много, что на улицах задерживается движение остального транспорта 
и пешеходов. В автобусах матери с детишками. Эвакуируют детей без матерей. На вок-
залах у вагонов слезы, вопли, истерики. <...> Мама, мамочка! Этот вопль все время 
стоит в ушах. Думаешь – а все ли доедут до места назначения? Ведь железнодорожные 
узлы бомбят. Все ли матери дождутся своих детей?» (20.07.41). Началом блокады счи-
тается 8 сентября 1941 года, когда была прервана сухопутная связь Ленинграда со всей 
страной, хотя продовольственные карточки ввели в Ленинграде уже 17 июля, то есть 
еще до блокады, чтобы навести порядок в снабжении. Нормы отпуска продуктов по 
карточкам были высокие, и продовольствия хватало. Снижение норм выдачи продук-
тов впервые произошло 2 сентября 1941 года. В октябре жители города почувствова-
ли на себе явную нехватку продовольствия, а в ноябре в Ленинграде начался насто-
ящий голод. 26 января 1942 года директор завода А. К-ой, записал: «...был в городе. 
Все превратилось в сплошную сосульку. Трамваи стоят вмерзшие. По магистралям, 
ведущим к кладбищам, движутся небольшие группы людей или одиночки, которые ве-
зут на санках или тянут волоком, обвязав за шею, трупы. Эвакуацией трупов занимаются 
женщины и 12—15-летние ребятишки». Единственным путем сообщения Большой зем-
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ли с Ленинградом стал маршрут через Ладожское озеро. Пропускная способность этой 
транспортной артерии не соответствовала потребностям города. Начавшийся в Ле-
нинграде массовый голод, усугубленный особенно суровой первой блокадной зимой, 
проблемами с отоплением и транспортом, привел к сотням тысяч смертей среди его 
жителей. Ленинградцы обращались с просьбой о помощи в советские и партийные орга-
ны и лично к первому секретарю Ленинградского обкома ВКП(б) А. Жданову, к секре-
тарю Ленинградского горкома ВКП(б) А. Кузнецову, к председателю Ленгорисполкома 
П. Попкову. В книге представлены письма-запросы руководителей крупных предпри-
ятий, Монетного двора, академических учреждений, литературных работников газеты 
«Смена» и частных лиц: ученых, художников, ветеранов... А также документы, в том 
числе секретные: докладные записки Сталину, страшные справки со статистикой умер-
ших в вышестоящие организации, постановления Военного совета Ленинградского 
фронта о нормах хлеба для войск фронта и населения Ленинграда, сводки Штаба МПВО 
Ленинграда о результатах воздушных нападений и артиллерийских обстрелов, выпи-
ски из приговоров Ленинградского военного трибунала о смертной казни за людо-
едство, докладные записки о проблемах водопроводно-канализационного хозяйства 
и пожарной инспекции, санитарии в школах и работе предприятий общественного 
питания, о состоянии кладбищ. Повседневная жизнь осажденного города в официаль-
ных документах и сугубо личных записках его жителей. Для ленинградцев страшная 
реальность, собственные лишения усугублялись страхом за близких людей и ужаса-
ющими слухами. Были и проблески надежды: увеличение нормы выдачи хлеба в фев-
рале 1942 года, своими собственными силами очищенный ото льда, нечистот и гря-
зи любимый город и, наконец, столь желанное – прорыв блокады в январе 1943 года. 
«И вот свершилось. 18.01. прозвучали слова такие долгожданные, такие счастливые. 
Войска Ленинградского и Волховского фронтов воссоединились, прорвав кольцо бло-
кады. Освобождены Шлиссельбург, Дубровка, Липки, Синявино, ст. Поддубная. Взяты 
и пленные. Новость прозвучала по радио около полуночи. У меня в кабинете собра-
лись соседи по казарменному житью-бытью. Охватившую нас радость невозможно опи-
сать словами. Я прочел товарищам записи в дневнике в январе 1942 года. Тогда мы все 
были на грани смерти, многие погибли, но мы выжили и дождались нашей первой по-
беды. Мы вспомнили мучительный голод и холод, попытки хоть как-то поддержать 
угасающие силы, наши „кулинарные опыты“ по приготовлению студня из столярного 
клея, лепешек из гнилой картошки и прочее. Мы не забыли надежды и разочарования 
в ожидании прибавки хлеба, уныния от отсутствия новостей на Ленинградском фрон-
те. Всю ночь не умолкало радио» (20.01.43. М. К., начальник планового отдела заво-
да). Однако осада Ленинграда вражескими войсками и флотом продолжалась. 27 янва-
ря 1944 года город был полностью освобожден, в этот же день состоялся салют в честь 
окончательного снятия блокады. «Ленинград ликует... можно свободно ходить по го-
роду и не думать, что тебя могут убить... Тихо. Падает легкий снег». Книга памяти.

Владислав Глинка. Воспоминания о блокаде. М.: АСТ, 2023. — 320 с.

Владислав Михайлович Глинка (1903—1983) — писатель, историк, музейный работ-
ник, пережил блокаду Ленинграда, работая в это тяжелое время хранителем в Эрми-
таже, санитаром в госпитале и одновременно отвечая за сохранение коллекций ИРЛИ 
АН СССР (Пушкинский Дом). Война застала его старшим научным сотрудником От-
дела истории русской культуры Эрмитажа, переведенного в Эрмитаж только в мар-
те 1941 года. Первый год блокады, о котором он пишет в своих воспоминаниях, по 
его признанию, признанию человека, знавшего и революцию, и Гражданскую войну, 
стал самым страшным в его жизни. Обладая великолепным литературным даром, он 
запечатлел страшные картины блокадного бытия: труп мужчины с отпиленными но-
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гами на льду Невы; останки животных в подтаявших сугробах; погрузка голых трупов 
у дома 46—48 по Чайковского. «Я заглянул в распахнутые двери, к которым приткнул-
ся грузовик. В глубине вестибюля, занимая всю глубину пространства, ярусами лежа-
ли трупы. Несколько плотных мужиков, в таких же куртках, как и те, что были снару-
жи, покрикивая, разбирали этот штабель, другие стоймя переставляли трупы по кон-
вейеру ко входу. Мелькали серые скорченные ноги, серые скрюченные пальцы, серые 
волосы. В кузове росла гора». Позднее друг ему скажет: «Мера необходимая. Вот-
вот станет тепло, и надо оберечь город от возможных эпидемий. А везут на Пискарев-
ку. Там создается новое кладбище. И этих грузчиков, которые грузят трупы, присла-
ли с большой земли. Их кормят на убой и притом, говорят, в день дают по пол-литра 
водки...» В. Глинка рассказывает только то, чему сам был свидетелем или, в немно-
гих случаях, что слышал от людей, которым доверял. А еще то, о чем писать было 
не принято: о грабеже управхозами имущества умерших и их продовольственных кар-
точек, о черном рынке, где за продовольствие отдавали все, о людоедстве. В этом по-
вествовании ясно просматриваются два слоя людей, оказавшихся в блокаде. Один из 
них — гибнущий. Другой, напротив, необыкновенно живучий. В условиях бедствия 
1941—1942 годов беззащитными оказались носители культуры, накопленной несколь-
кими поколениями. Беспомощные в быту, лишенные инстинкта добытчиков интелли-
генты гибли первыми, гибли семьями. В. Глинка видел, как уходили из жизни близ-
кие ему по духу люди, как рвалась эстафетная линия передачи от поколения к поко-
лению системы культурных ценностей, духовных и материальных. Этот трагический 
мотив звучит в ряде эпизодов «Блокады». Переехавшие с началом войны в убежи-
ще под двадцатиколонным залом Зимнего дворца семьи сотрудников Эрмитажа под-
держивали добрые отношения, вели вечерние беседы, оказывали друг другу услуги, 
записывались в пожарные команды и команды ухода за ранеными. И даже прове-
ли торжественное заседание в юбилей Навои и Низами. А потом стали тихо умирать 
и в убежище Эрмитажа, и у себя дома. Вымерла в блокаду вся семья композитора Юди-
на. После смерти художника-графика А. Труханова и его семьи была разгромлена 
квартира Трухановых: исчезли книжные стеллажи, разорваны книги, акварели, ри-
сунки, изуродован огромный красного дерева стол XVIII века, не пролезший в двер-
ной проем. Удалось спасти коллекцию холстов, гуашей и рисунков, принадлежавшую 
Ф. Нотгафту, заведующему издательским отделом Эрмитажа. Он был единственным 
не художником, принятым в общество «Мир искусства», так как вел его издательскую 
деятельность. Его коллекция в значительной мере состояла из даров друзей-худож-
ников. По приказу Орбели тела Нотгафтов отвезели в морг, находившийся в «церкви 
на крови» Александра II, а картины, рисунки и книги перенесли в Эрмитаж. Благопо-
лучно выживали в блокаду люди другого склада, общаться с которыми доводилось 
автору. Управхоз, полуграмотная баба, нисколько не похудевшая за блокаду, обчи-
щавшая квартиры умерших жильцов; начальник гужевого обоза, отвечавший за раз-
воз хлеба по торговым точкам, у которого за ценные вещи можно было выменять хлеб 
и конину; упитанный столовский повар, которого толпа голых дистрофиков выгна-
ла из бани на Чайковского. Не раз санитар Глинка наблюдал, как, доставив полуживо-
го товарища в стационар, сопровождающий перед уходом чистил карманы своей ноши. 
И в то же время автор пишет: «Да, кругом кипел обман, воровство, спекуляция и ци-
низм, но существует тут же рядом и бескорыстная помощь, и способность раскрыть свое 
сердце для неизвестных тебе, но крайне истощенных людей». Встреча с такими беско-
рыстными людьми спасла жизнь девятилетней дочери В. Глинки. Самостоятельную цен-
ность имеет предыстория блокадной эпопеи о судьбе Историко-бытового отдела (со-
кращенно ИБО), в котором много лет служил В. Глинка. Это и картины того, как му-
зейные чиновники в 1930-е годы гоняли с места на место ценнейшие коллекции (ИБО 
был образован в Русском музее вскоре после 1917 года и за шесть лет четыре раза пе-
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реезжал, причем поломано и разбито было немало предметов). Это и рассказы о том, 
как исчезали в лагерях и тюрьмах виднейшие историки, искусствоведы и отцы горо-
да. В. Глинка считает, что в судьбе ИБО отразилась система безответственного отно-
шения государства к культуре, что в блокаду сказалось и на судьбах его друзей и това-
рищей. Рукопись воспоминаний В. Глинки, датированная 1979 годом, обнаружили его 
наследники при разборе архива после смерти автора. Готовил ее к печати племянник 
В. Глинки — Михаил Глинка, морской офицер, историк, писатель. По тексту разме-
щены биографические справки о близких друзьях семьи В. Глинки, среди которых 
главный архитектор Эрмитажа А. Сивков, ученый-востоковед А. Болдырев, врач-онко-
лог А. Раков, Н. Рынин. А так как многие действующие лица «Блокады» (а это реаль-
ные люди) лишь упомянуты, но никак не разъяснено, кто они, откуда взялись, то в за-
ключение даны и комментарии М. Глинки, где он рассказывает о судьбах и характерах 
людей, испытавших непростые жизненные драмы, а иногда и трагедии. Среди них 
и композитор Д. Толстой, и первый директор Музея обороны Ленинграда Л. Раков, 
литературовед В. Мануйлов, Н. Крандиевская-Толстая и ее дети. И конечно, и мать 
М. Глинки — Е. Глинка, скончавшаяся в эвакуации в 1944 году, и приемная мать М. Глин -
ки, оставшегося круглым сиротой, так как его отец, родной брат В. Глинки, погиб на 
фронте, Марианна Глинка. «Когда я вспоминаю Марианну Евгеньевну, — мне не с кем 
ее сравнить, разве что, если иметь в виду силу духа, сказать, что в ней было что-то 
от первых христиан. Марианна Евгеньевна – это идеальный образ человека, не дума-
ющего о своем благе, при этом не только о материальном, а о благе для себя вообще».

Татьяна Берцева. Лучший парк Лесного. Художественно-публицистическое 
издание. О парке Санкт-Петербургского лесотехнического университета. 
СПб.: Северо-Запад, 2023. — 278 с.: ил. 

Первый лесной вуз России (Практическое лесное училище) был основан по ука-
зу императора Александра I в 1803 году, и располагался он в Царском Селе. В ряде 
официальных документов это учебное заведение именовалось Царскосельским лес-
ным институтом. В январе 1811 года его перевели в Санкт-Петербург на Выборгскую 
сторону. Теперь это Санкт-Петербургский государственный лесотехнический универ-
ситет им. С. М. Кирова, известный и как Лесотехническая академия. На протяжении 
более двух веков Лесной институт перестраивался, расширялся, переименовывался, 
одновременно формировался и благоустраивался институтский парк, ныне считаю-
щийся одним из красивейших в Санкт-Петербурге. Татьяна Берцева, доцент кафедры 
декоративного растениеводства СПбГЛТУ, собрала обширную историческую инфор-
мацию и дополнила ее слухами и домыслами, бытующими среди местных жителей, 
сотрудников университета и студентов. Свое историческое изыскание она начинает 
с рассказа о Спасской мызе: под таким названием впервые появилось первое офици-
альное упоминание о поселении на этих местах — объявление о продаже усадьбы, при-
надлежащей статскому советнику Закревскому, племяннику А. Разумовского, фавори-
та императрицы Елизаветы Петровны. Впоследствии среди землевладельцев оказался 
и И. Кушелев, чье имя осталось в современной топонимике Петербурга (Кушелевка, Ку-
шелевская дорога). Среди владельцев был и английский капитан Давидсон, попытав-
шийся создать опытное земледельческое хозяйство, но малозаселенные и большей ча-
стью заболоченные земли оказались не пригодны для сельского хозяйства, и к 1811 го -
ду Давидсон разорился. В книге во множестве представлены топографические кар-
ты XVIII — XX веков. Т. Берцева повествует обо всех достопримечательностях парка. 
А это и несколько хорошо сохранившихся каменных и деревянных строений, и быв-
шая кадетская баня, и напоминающая средневековый донжон водонапорная башня, ко-
торая никогда не использовалась по прямому назначению и где А. С. Попов проводил 
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свои опыты с радио. И конечно, обелиск на месте дуэли внука графа Орлова, флигель-
адъютанта Александра I В. Новосильцева и поручика Семеновского полка К. Черно-
ва, состоявшейся 25 сентября 1825 года. Т. Берцева в подробностях, с привлечением 
архивных документов излагает историю о том, как высокопоставленный аристократ 
захотел жениться на капитанской дочке, но на дороге влюбленных встала его мать, 
а брат скомпрометированной бесприданницы заступился за нее, вызвав Новосиль-
цева на дуэль. Оба получили смертельные ранения. На территории парка есть воин-
ские захоронения: памятник героям Октябрьской революции — братская могила, в ко-
торой похоронены рабочие-красногвардейцы, павшие в боях с Красновым за Петро-
град в октябре 1917 года, и моряки Балтийского флота, погибшие в боях с войсками 
стран Антанты (погребены 30 августа 1918 года). А также пять отдельных захороне-
ний деятелей революции (П. Виноградов, И. Орлов, Н. Кокко, И. Ковалев, К. Баранов) 
и тех, кто много лет работал в Лесном университете: садовода Э. Вольфа, доктора сель-
скохозяйственных наук М. Ткаченко, русского лесовода, «отца» русской фенологии 
Д. Кайгородова. О замечательных ученых, трудившихся на благо русского леса, напо-
минают мемориальные памятные доски на стенах учебных и жилых корпусов: осно-
вателю отечественной школы ландшафтной архитектуры Т. Дубяго, основоположни-
ку русского лесоустройства М. Орлову, химику М. Кучерову, лесоводу Г. Морозову. 
Единственный отмеченный памятным знаком, чья деятельность не имела никако-
го отношения к лесу, — генерал Парижской коммуны В. Врублевский, поступивший 
в Петербургский лесной институт в 1853 году. О чем бы ни рассказывала Т. Берцева, 
ее всегда интересуют люди, их биографии, их удивительные судьбы, труды. За два 
с лишним века Лесной академии галерея портретов тех, кто был тесно с ней связан, по-
лучилась внушительной: первые владельцы будущих угодий учебного учреждения; ар-
хитекторы А. Неллингер, И. Лукини, Р. Першке, Э. Жильбер, И. Дитрих, И. Гальбек 
(ныне эти имена не слишком-то на слуху). С 1827-го по 1844 год работы в Лесном ин-
ституте курировал генерал Е. Канкрин, состоявший при Особе Его Величества, министр 
финансов России. Это он разработал систему каналов и прудов для осушения болота, 
располагавшегося в центре нагорных владений института (парк раскинулся на двух 
террасах, перепад высот между которыми составляет девять метров). Т. Берцева рас-
сказывает, как была устроена мелиоративная система Канкрина, описывает «глаза 
парка» — девять живописных прудов, размещенных на территории парка. Почти со-
рок лет, с 1893-го по 1931 год, главным садовником Лесного был Э. Вольф, ботаник, 
дендролог, систематик. Это он собрал дендрологическую коллекцию, которая легла 
в основу дендрологического сада и салицетума. Несть числа интереснейшим, подчас 
драматичным биографиям выдающихся людей русской науки, о которых рассказыва-
ет автор. Имена некоторых носит и ряд аллей парка: аллея А. Холодковского, М. Орло-
ва, В. Сукачева, Л. Иванова, А. Ткаченко... В богатейшей истории парка есть страницы, 
которые открылись совсем недавно, так до конца 1990-х годов было засекречено точное 
место расположения командного пункта «Невa», по сути, резервного штаба Ленинград-
ского фронта, секретного подземного города, сооруженного в парке в 1943 году всего 
за семь месяцев. Лесной университет — это не просто старейший вуз нашего города, 
но и хранитель памятников культурного наследия, появившихся на его территории 
в течение XIX — начале XX века. Ныне парк Лесного, особо охраняемая территория 
с крупнейшей коллекцией древесно-кустарниковых растений из различных регио-
нов мира, по праву является объектом культурного наследия федерального значения, 
как и очень многое в этом парке. У Берцевой памятные места парка заговорили... 

Публикация подготовлена Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ
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Архимандрит Августин (НИКИТИН)

ХАРБИН — 

«РУССКИЙ КИТЕЖ»
Часть 8

СОФИЙСКИЙ СОБОР В ХАРБИНЕ
(От храма до музея)

Мне часто кажется, что это — сон,
Что я проснусь, и будет все, как прежде — 
Церквей харбинских перезвон, 
Мой город в чистой снеговой одежде. 
Все дальше уходящие года... 
Чужой закат над нами пламенеет. 
Я видела красавцы города, 
Но ты, мой пыльный город, всех милее...

Елена Недерская

В марте 1907 года в Харбине на Сквозной улице в районе Пристани 
была построена небольшая деревянная церковь в честь Софии Премудрости Божией. 
Эта деревянная церковь была перенесена на Пристань из района Корпусного Город-
ка. В так называемом «Корпусном Городке», специальном военном поселке, создан-
ном во время войны и для военных нужд частями войск, защищавших Порт-Артур, 
а затем вошедших в состав 4-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии, была соо-
ружена деревянная церковь, обслуживающая нужды военных учреждений тыла ар-
мии. В 1905—1907 годах она служила здесь военной церковью 4-й Восточно-Сибир-
ской стрелковой дивизии.

По окончании Русско-японской войны эвакуировавшаяся из Маньчжурии воин-
ская часть под командованием генерала А. Колянковского в 1907 году подарила хар-
бинцам деревянный храм, ранее служивший военной церковью. Генерал А. Колян-
ковский, передавая храм православному населению Харбина, надеялся, что «жерт-
вуемое здание воодушевит его мощный дух для воссоздания здесь величественного 
храма Святой Софии, по своему великолепию не уступающему нашим древним хра-
мам в древнепрестольном граде Киеве». В дарственном документе военные отмечали, 

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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что они совершают свое пожертвование, «дабы русское дело в Харбине под сенью это-
го храма росло и укреплялось».

Ини циатором этих работ был широко известный в Харбине чаетор говец, коммер-
ции советник Илья Федорович Чистяков — круп ный и щедрый харбинский благо-
творитель1. Вся утварь и внутренняя обстановка храма продана И. Ф. Чистякову за 
20 000 рублей2. На свои средства купец Чистяков перенес здание храма в район При-
стань, потратив на благое дело (в том числе и на благолепное и обильное украшение) 
не менее 60 000 рублей.

Крупнейший в городе чаеторговец Илья Федорович Чистяков происходил из кре-
стьян Рязанской губернии. Приехал в Маньчжу рию в 1902 году из Екатеринбурга, 
где вел чайное дело. В Харбине на чинал с небольшими средствами, открыв малень-
кую чайную лавоч ку на Пекарной улице. Уже к началу Первой мировой войны он пре-
вратил свое предприятие в миллионную фирму, имевшую отделения от Иркутска до 
Владивостока. Чай привозился с юга Китая, из города Ханькоу (сегодня — Ухань), 
обрабатывался, расфасовывался и поставлялся в Россию. Чаеторговец Чистяков был 
поставщиком Российского императорского дома, а также — богобоязненным, верую-
щим христианином.

На средства Чистякова были построе ны в Харбине: Софийский храм (старый) и цер -
ковные дома при нем; храм в Уссурийском крае; храм в Мукдене на кладбище пав ших 
русских воинов — с памятным всем русским мукденцам купо лом в виде древнерусско-
го шлема. Он также пожертвовал церкви харбинских коммерческих училищ набор 
колоколов. За общест венно-благотворительную деятельность был пожалован импе-
рато ром Николаем II званием коммерции советника3.

11 февраля 1907 года в Харбине на Пристани, в присутствии членов строительного 
комитета и огромной толпы народа, происходила торжественная закладка приходско-
го храма во имя Св. Софии Премудрости Божией4. На средства И. Ф. Чистякова зда-
ние церкви было перевезено из Корпусного Городка, и через 20 дней — в воскресенье 
4 марта 1907 года — состоялось малое освящение нового храма5, в надежде, что позд-
нее на великое освящение прибудет из Владивостока новый архипастырь. Полное освя-
 щение храма состоялось 23 ноября 1908 года, его совершил архиепископ Владивосток-
ский и Приморский Евсевий (Никольский).

Вопрос об украшении христианских храмов, придании им бла голепного и вели-
чественного вида издавна возбуждал «брожение в умах» и изначально был связан 
не с эстетическими, а сугубо бого словскими вопросами. Время от времени на Западе 
и на Востоке из уст авторитетных служителей Церкви раздавались призывы к «опро-
щению» богослужения и суровому аскетизму храмовых интерье ров. Причем во взгля-
дах адептов «опрощения» в глубоком подтек сте нередко скрывался пресловутый «хри -
стианский рационализм». Дескать, зачем расходовать средства на украшение Божиих 
храмов? «Рациональнее» потратить их на бедных. 

Логика на первый взгляд безупречная, но весьма далекая от православия. Церковь 
требует и того и другого и не усматривает здесь антагонизма. Не случай но архиепи-
скоп Евсевий (Никольский), освящая в Харбине Свято-Софийский храм в 1908 году, 

1 Мелихов Г. В. Маньчжурия далекая и близкая. М.: Наука, 1991. С. 204.
2 Нилус Е. Х. Деятельность церковного отдела управления КВЖД (Обзор церковной жизни полосы от-

чуждения) // Русская Атлантида. 2009. № 32. С. 17.
3 Мелихов Г. В. Белый Харбин. Середина 20-х. М.: Русский путь, 2003. С. 301.
4 Район Пристань, ул. Водопроводная, угол Мостовой.
5 Нилус Е. Х. Деятельность церковного отдела управления КВЖД (Обзор церковной жизни полосы от-

чуждения) // Русская Атлантида. 2009. № 33. С. 16.
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сравнил таких «христианских рационалистов» (а точнее сказать — «христианских праг-
матиков») не с кем иным, как с Иудой Искариотом, пожалевшим о деньгах, потрачен-
ных Марией на умащение миром ног Спасителя (ср.: Ин. 12:3—5). Никакой прагматизм 
здесь не уместен. У людей ведь нет ничего «своего». Будет почтение к Божию дому — 
ниспошлются и средства на церковную благотворительность! Храмоздательство име-
ет две стороны: сугубо строительную (по преимуществу внешнюю) и внутреннюю, свя-
занную с церковным благолепием, создаваемым в храме молитвенной атмосферой. Обе 
стороны одинаково важны6.

Первым настоятелем храма был священник о. Петр Богданов (1908—1910)7.
С 1907-го по 1934 год штатным диаконом прихода состоял о. Аристарх Сурмели8. 

При церкви был открыт первый и единственный на весь азиатский Восток приходской 
совет (таковые по постановлению Святейшего Синода стали повсеместно вводиться 
в России с 1905 года).

Храм получил в Харбине статус первого не железнодорожного и первого приход-
ского. Илья Чистяков занял в нем должность ктитора и оставался в ней до своей смер-
ти в 1922 году. Причт содержался приходским советом на добровольные пожертвова-
ния прихожан, а хор целиком оплачивал Чистяков.

Первый штатный хор в Харбине возник в порядке частной инициативы вместе с пер-
вой приходской церковью. Это был организованный в 1908 году хор Свято-Софийской 
церкви на Пристани, полностью оплачивавшийся ктитором И. Ф. Чистяковым. С это-
го времени и до 1943 года бессменным регентом софийского хора был И. М. Воротни-
ков. На освящении храма архиепископом Евсевием в 1908 году хор этот, по словам хар-
бинца Е. Н. Сумарокова, «пел превосходно в техническом отношении, но исполнял не-
сколько вычурные песнопения»9.

Харбин быстро рос и благоустраивался, приобретая черты респектабельного горо-
да. Население его неуклонно увеличивалось. По данным переписи, в 1910 году в нем 
проживало около 40 000 рус ских. После первого десятилетия неустроенности начи-
нала уста навливаться размеренная жизнь. Чаще устраивались культурные мероприя-
тия, в том числе и концерты духовной музыки с участием харбинских церковных хо-
ров. Первый духовный кон церт в Харбине состоялся в 1910 году в старом помещении 
Железно дорожного собрания. Выступал хор Свято-Софийской церкви под управле-
нием И. М. Воротникова10.

Церковь  эта  была  несколько  расширена  и  перестроена  по  проекту  архитектора 
С. К. Треймана: возведена она была под рядчиком Чурбановым в рекордно короткий 
срок — всего за 200 часов (20 рабочих дней). На 20-й день на колокольню подняли 
большой и восемь малых колоколов. Это легкое и изящное сооружение подсвечивалось 

6 Коростелев В. А., Караулов А. К. Православие в Маньчжурии. 1898—1956 / Под ред. О. В. Косик. 
ПСТГУ, 2019. С. 206—207.

7 Иерей Петр Богданов. Благочинный церквей по линии КВЖД 1903—1906 годов от Пекинской духов-
ной миссии. Настоятель Свято-Николаевского собора и первый настоятель (1908) Софийской церк-
ви в Харбине (Харбинский синодик. Духовенство и церковные деятели. Челябинск, 2009. С. 162).

8 Протодиакон Аристарх Иоаннович Сурмели родился в 1880 году. Прибыл в Приморье из Одессы. Пса-
ломщик Успенского кафедрального собора во Владивостоке. Обладал красивым сильным голосом. 
В 1903 rоду рукоположен в сан диакона. Участник I съезда Харбинской епархии в 1922 году от бла-
гочиния города Харбина. Преподавал Закон Божий в учебных заведениях. В 1934 году, после то-
го, как потерял голос, ушел за штат. Скончался 26 апреля 1944 года после тяжелой операции. По-
хоронен на Новом кладбище в Харбине на территории некрополя для священнослужителей (Хар-
бинский синодик... С. 167).

9 Коростелев В. А., Караулов А. К. Указ. соч. С. 235.
10 Там же. С. 72—73.
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электричеством, и с наступлением сумерек его кресты сияли в темном небе разноцвет-
ными огнями11.

В 1912 году храм претерпел реконструкцию. Храм был обложен кирпичом и рекон-
струирован по проекту С. К. Треймана. Был пристроен левый придел во имя пророка 
Божия Илии и мученицы Ираиды (святых, соименных самому Чистякову и его су-
пруге Ираиде Петровне). На колокольне над входом в храм появились новые колоко -
ла — один большой и восемь малых. Когда в Харбине проводились церковные празд-
ники, звонарь ударял в колокола. Звон разносился по всей округе.

Иконная живопись этого храма была выполнена на средства того же И .Ф. Чистякова12.
При входе в храм по обеим сторо нам располагались два больших живописных полот-

на: «Послы Владимировы в Софийском соборе в Царьграде» и «Крещение киевлян при 
Владимире». Собор отвечал не только религиозным потребностям, но являлся сред-
ством сохранения русской истории. Авторы книги «Русский Харбин» (2015) справед-
ливо пишут, что «обращение к киевскому Софийскому собору в Харбине означало же-
лание утвердить свои национально-православные истоки и культуру через символиче-
ское подобие известной святыне. Никакого архитектурного подобия формам киевского 
собора нет, но это посвящение имело выражение в интерьере: при входе в церковь 
прихожан встречали сцены „Послы Владимировы в Софийском Соборе в Царьграде“ 
и „Крещение киевлян при Владимире“»13.

Особенностью Софийской церкви, как рассказывали старожилы, были живопись 
и особо выразительное хоровое пение. Хоры (лики) для певчих были устроены пар-
ные: по правую руку — мужские, по левую — женские, что позволяло в этой церкви 
воссоздать старославянское антифонное пение «на два лика»; вместе с ними пела 
и вся церковь, вмещавшая до 200 человек14. Софийская церковь была прекрасно укра-
шена, щедро снабжена всем необходимым для богослужений. За ней среди жителей 
Харбина закрепилось красноречивое название — «Софийская лавра».

Показательно, что при строи тельстве железнодорожных хра мов место для штат-
ного хора не предусматривалось — ни в виде специального дополнительного клироса, 
ни внутреннего балкона у западной стены. Последнее было в принципе неосуществи-
мо из-за сравнительно невысоких потолков. Даже в Свято-Нико лаевском кафедраль-
ном соборе балкон для хора был пристроен лишь в 1925 году, во время очеред ного 
ремонта храма. Не случайно И. Ф. Чистяков, заказывая проект реконструкции Свя-
то-Софийской церкви, учел необходимость со оружения в ней балкона для штат ного 
хора над входом15.

В 1910 году о. Петра Богданова в должности настоятеля сменил протоиерей Василий 
Пашин (1910—1912); далее приход возглавляли о. Афанасий Котяков (1912—1919)16 
и о. Анатолий Михайлов (1919—1920)17. В эти годы в числе штатных священников со-

11 Мелихов Г. В. Маньчжурия далекая и близкая. М.: Наука, 1991. С. 204.
12 Нилус Е. Х. Указ. соч. С. 16.
13 Забияко А. А., Забияко А. П., Левошко С. С., Хисамутдинов А. А. Русский Харбин: опыт жизнестрои-

тельства в условиях дальневосточного фронтира. Благовещенск: Амурский университет, 2015. С. 44.
14 Мелихов Г. В. Маньчжурия далекая и близкая. М.: Наука, 1991. С. 204.
15 Коростелев В. А., Караулов А. К. Православие в Маньчжурии. 1898—1956 / Под ред. О. В. Косик. 

ПСТГУ, 2019. С. 236.
16 Протоиерей Афанасий Иванович Котяков. Родился в 1878 году во Владивостоке в купеческой семье. 

Окончил Благовещенскую духовную семинарию. Служил на приходах Приморского края. В 1910 го-
ду получил назначение в Харбин, где служил настоятелем Софийской церкви. Скончался в 1919 го ду. 
Похоронен в правом приделе Софийского храма (Харбинский синодик... С. 87).

17 Протоиерей Анатолий Димитриевич Михайлов. Сын священника Казанской епархии. Окончил ду-
ховную семинарию. Служил в Уфимской епархии. Последняя должность в России — протоиерей ка-
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стояли о. Петр Лапикен (1917—1921), о. Симеон Литвинцев (1921—1925)18 и о. Фео-
дор Стрелков (1921—1929).

Протоиерей Феодор Порфирьевич Стрелков. По национальности мордвин. Окон-
чил учительскую семинарию в Казани в 1881 году. Был учеником выдающегося педа-
гога-миссионера Н. И. Ильминского. Назначен учителем в село Михайловское-Кизи-
льяр Златоустовского уезда Уфимской губернии. Рукоположен во священника к церк-
ви того же села в 1883 году. Успешно вел пастырскую и миссионерскую деятельность 
в своем крае, построил здесь церковь и несколько школ. Возведен в сан протоиерея. 
С 1909-го по 1919 год — настоятель бирского Свято-Троицкого собора. В Бирске кре-
стил черемисов и открывал церковно-приходские школы в окрестных черемисских 
селах. В 1915 году назначен заведующим Уфимской черемисской миссии. Ушел с от-
ступающими частями Белой армии. Прибыл в Харбин в 1919 году. Служил в Софий-
ской церкви. В 1920-х годах преподавал Закон Божий в начальных школах Харбина. 
Председатель Харбинского епархиального миссионерского совета (1929). Батюшка 
запомнился харбинцам, по словам епископа Нафанаила (Львова), как «духоносный 
старец, имеющий дар исключительно проникающего в сердца слова». Был очень лю-
бим своими юными учениками19.

Ровно 20 лет (с 1922-го по 1942 год) в штате Софийской церкви состоял протодиа-
кон Николай Вартминский20. Вспоминает внучка о. Николая — харбинка А. П. Варт-
минская: «Когда совершилась революция, семья дедушки уехала во Владивосток, где 
дедушка принял сан протодиакона и служил в местном соборе, а в 1922 г. уехал в Хар-
бин и начал служить в Софийском храме, через год к нему присоединилась и вся се-
мья. Жили при Софийском подворье в доме, где было четыре комнаты, большая кухня, 
веранда, ванная комната с туалетом. В подворье размещались квартиры для священ-
нослужителей и регента»21.

При церкви были открыты частная начальная школа и (по инициативе И. Ф. Чистя-
кова) Софийское училище вос точных языков, в котором ощущалась острая практиче-
ская не обходимость; училище подготовило несколько десятков квали фицированных 
переводчиков22. Приход имел свое благотворительное учреждение — Софийское при-
ходское похоронное бюро. Едва ли нужно говорить, какое значение могло иметь для 
беднейшего населения города такое учреждение. Если не на катафалке, то хотя бы на 
дрогах и в простом гробу, но с крестом на нем по православному обычаю совершалось 

федрального собора Уфы. Во время Гражданской войны как беженец прибыл в Харбин. Настоятель 
Софийской церкви в Харбине. Скончался 8 августа 1920 года. Похоронен в старом Софийском хра-
ме. (Харбинский синодик... С. 83).

18 Протоиерей Симеон Андреевич Литвинцев. Служил в Софийской церкви (1920—1926), в Алексеев-
ской церкви в районе Модягоу (1926), в Покровской домовой церкви Украинского национально-
го дома (1928—1932), в церкви при приюте-училище «Русский дом» (1931), вновь в Алексеевской 
церкви (1940). Законоучитель в 3-й городской школе (Харбинский синодик... С. 139).

19 Харбинский синодик... С. 143.
20 Протодиакон Николай Петрович Вартминский родился в 1882 году в Омске в семье польского дво-

рянина. После окончания гимназии поступил в Санкт-Петербурге в императорский церковный 
хор. Голос у него был бас-октава. В 1917 году переехал во Владивосток, где был рукоположен в сан 
диакона. Служил в соборе. Возведен в сан протодиакона. В 1922 году эмигрировал в Китай. Слу-
жил в Софийской церкви Харбина. Скончался в 1942 году от сердечного приступа. Похоронен на 
Успенском кладбище (Харбинский синодик... С. 172—173).

21 Вартминская А. П. Вартминские и Котяковы // Русская Атлантида. 2008. № 28. С. 11 (о. Николай 
Вартминский — штатный протодиакон с 1922-го по 1942 год).

22 Мелихов Г. В. Маньчжурия далекая и близкая. М.: Наука, 1991. С. 204.
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погребение безродных или неимущих людей23. При похоронном бюро была конюшня 
с породист ыми лошадьми, так как похороны заказывали и бедные, и богатые; соответ-
ственно запрягали в катафалк от одной до четырех лошадей24.

Сам И. Ф. Чистяков скончался 22 ноября 1922 года и был погребен в ограде Софий-
ской церкви25. Печальным событием в местной церковной жизни также явилась кон-
чина 22 июля 1925 года в г. Харбине Преосвященного Михаила, епископа Приморско-
го и Владивостокского, также погребенного в храме Св. Софии26.

С сентября 1920-го по февраль 1923 года настоятелем Софийской церкви был про-
тоиерей Иоанн Сторожев. Ранее, в 1918 году он стал последним русским священником, 
причастившим семью государя императора Николая II (см. приложение 6). В Харбине 
о. Иоанн прожил со своим семейством до своей кончины, последовавшей в 1927 году. 
Там он был последовательно настоятелем Софийской церкви, затем Свято-Алексеев-
ской. Протоиерей Иоанн положил немало сил на организацию школы для беднейших 
детей при харбинской Алексеевской церкви, а также создание хо рошего прихода.

 Еще в дни своей жизни в Харбине о. Ио анн принял у себя знаменитого следовате-
ля Соколо ва, продолжавшего опрос свидетелей убийства цар ской семьи после того, как 
был вынужден покинуть Россию. Однако едва ли к о. Иоанну приходило пони мание 
важности промыслительного случая, сделавшего его последним из всего православ-
ного духовенства, при чащавшим последнего российского государя27.

 С 1923-го по 1944 год настоятелем Софийской церкви был протоиерей (затем про-
топресвитер) Михаил Филологов.

Протопресвитер Михаил Яковлевич Филологов. Родился в 1870 году в селе Карасин-
ское Челябинского уезда. Из семьи духовенства. Окончил Оренбургскую духовную 
семинарию в 1893 году и рукоположен в сан иерея. В 1907—1918 годах настоятель 
Свято-Троицкой церкви в Оренбурге. В 1914 году совершил перевозку тела почив-
шего в Ессентуках владыки Феодосия (Олтаржевского) в Оренбург. При отступлении 
с Белой армией в 1919 году некоторое время был в Челябинске, где вошел в состав Вре-
менного епархиального управления, организованного архиепископом Мефодием (Ге-
расимовым). Эмигрировал в Маньчжурию в 1920 году. Первое время жил в Дайрене, 
работал рабочим на мыловаренном заводе в Чифу. В 1920 году получил место настоя-
теля храма Св. Иннокентия и заведующего подворьем Пекинской духовной миссии 
в Маньчжурии. С 1923 года — настоятель Софийской церкви в Харбине. Позднее — 
председатель Харбинского епархиального совета. Один из деятельных участников 
строительства новой Софийской церкви и Приюта-убежища имени митрополита Ме-
фодия в Харбине. Арестован японскими властями в 1943 году за отказ приносить по-
клонение японской языческой богине. В течение месяца находился в заключении в тя-
желых условиях и после освобождения прожил недолго. Скончался 11 декабря 1944 го-
да. Похоронен в Харбине28.

Строительство нового собора. В связи с притоком эмигрантов приходской совет 
решил построить новое здание храма на том же участке, где возвышалась прежняя 

23 Падерин Николай, свящ. В рассеянии // Альфа и Омега. № 3 (29). М., 2001. С. 266 / Падерин Нико-
лай, священник. Церковная жизнь Харбина. Из кн.: Церковь твою утверди: Из воспоминаний о цер -
ковной жизни Харбина. Сан-Паулу, 1967. Цит. по: Русский Харбин. Изд. Московского ун-та, 
1998. С. 30.

24 Вартминская А. П. Указ. соч. С. 11. 
25 Мелихов Г. В. Белый Харбин. Середина 20-х. М.: Русский путь, 2003. С. 301.
26 Нилус Е. Х. Деятельность церковного отдела управления КВЖД (Обзор церковной жизни полосы 

отчуждения) // Русская Атлантида. 2009. № 33. С. 20.
27 Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 205.
28 Харбинский синодик. Духовенство и церковные деятели. Челябинск, 2009. С. 75.
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церковь29. Храм Святой Софии Премудрости Божией был заложен 14 октября 1923 го-
да, благодаря усилиям настоятеля прихода протоиерея Михаила Филологова.

В 1925 году уже были построены фундамент и цоколь храма, в 1926 году были воз-
ведены стены первого этажа. Однако до 1930 года завершить работы не удалось. В те го-
ды КВЖД перешла в советское управление и субсидий на строительство храмов не вы-
давала. Времена были тяжелые — так называемые «беженские годы», когда из России 
бежали офицеры, промышленники, священники, артисты, научные работники, бан-
киры, инженеры. Всем нужно было найти кров и работу. А в 1932 году строительство 
было временно приостановлено в связи с наводнением в Харбине. Торжественное освя-
щение храма совершилось в воскресенье 25 декабря 1932 года (12 декабря по ст. сти-
лю). И вплоть до 1941 года он оставался крупнейшим на территории Маньчжурии.

Трехпрестольный храм построен в псевдорусском стиле, совмещающем в себе эле-
менты византийской культуры и русские национальные традиции. Автор проекта хра-
ма — гражданский инженер (архитектор) Василий Антонович Косяков30. Выполнение 
плана и сооружение храма было поручено опытному гражданскому инженеру Юлию 
Петровичу Жданову (1877–1940), который после окончания Института гражданских 
инженеров (1898–1903) был направлен в Харбин на строительство КВЖД.

Непосредственно привязкой проекта Софийского храма занимался гражданский 
инженер Михаил Матвеевич Осколков, который окончил Николаевское инженерное 
училище в 1899 году, Николаевскую инженерную академию в 1903 году. В Харбин 
Осколков эмигрировал в 1920 году, где с 1923-го по 1932 год участвовал в возведении 
Софийского храма, опыт строительства аналогичного храма в России он использо-
вал в Китае. (За основу М. М. Осколков взял свой же проект ранее построенного храма 
в Благовещенске.) В 1928 году инженер Ю. П. Жданов оставил руководство работа-
ми, и за строительство стал отвечать М. М. Осколков. Работы были сданы подрядчику 
Семену Никифоровичу Пешкову31.

Архитектурная предыстория Софийского собора восходит к концу ХIХ столетия. 
В апреле 1891 года в японском городе Отсу японец-фанатик совершил покушение на 
цесаревича Николая Александровича, сделавшего остановку в Японии во время свое-
го кругосветного путешествия. Цесаревич (будущий император Николай II) благопо-
лучно остался жив. В годовщину этого памятного события была заложена Гутуевская 
церковь (на Гутуевском острове в устье Невы). В качестве образца для нее был взят 
возводившийся в 1891 году храм Христа Спасителя в селе Борки под Харьковом — 
в память спасения императора Александра III и его семьи во время крушения поезда 
17 октября 1888 года32.

Архитектурными аналогами Софийского собора являются три храма. Первый 
из них был возведен в Санкт-Петербурге — храм Богоявления Господня на Гуту-
евском острове (1892—1897). Второй — в Никольск-Уссурийске (современный го-
род Уссурийск, Приморский край) — Николаевский собор (1894—1900). Третий — 
в Благовещенске — Троицкая церковь (1906—1911). Четвертым был построен храм 
Святой  Софии  Премудрости  Божией  (1923—1932)  в  Харбине  уже  после  смерти 

29 Храм строился в районе Дао Ли (бывш. «Пристань») на улице Тхоу Лун Дзе № 95 (бывш. «Водопро-
водная») рядом с улицей Чжао Линь Дзе (бывш. «Мостовая»).

30 В. А. Косяков при разработке своего проекта ориентировался на образ храма Христа Спасителя в се-
ле Борки под Харьковом (арх. Р. Р. Марфельд), основанного в честь спасения императора Алексан-
дра III с семьей при крушении там поезда 17 октября 1888 глда.

31 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Храм Святой Софии Премудрости Божией в Харбине // Религиоведе-
ние. 2020. № 1. С. 137 («Религиоведение». Научно-теоретический журнал Амурского государствен-
ного университета).

32 Крадин Н. П. Харбин — русская Атлантида. Хабаровск, 2001. С. 104.
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автора проекта Василия Антоновича Косякова. Известно, что В. А. Косяков умер 
в 1921 году. В настоящее время храмы в Благовещенске и Уссурийске не сохрани -
лись33. При общем сходстве нельзя сказать, что Софийский храм в Харбине стал абсо-
лютной копией уже существующих храмов. Каждый из этих храмов уникален по-сво-
ему. В качестве отличительных черт могут быть названы: форма центрального ку-
пола, внутренние колонны, иконостасы, росписи, мозаики, кирпичная кладка, за-
полнение оконных, дверных проемов, наружное благоустройство. Вероятно, столь 
значительные изменения диктовались отсутствием некоторых видов строительных 
материалов, необходимых специалистов, необходимостью дополнительных финан-
совых вложений, градостроительными условиями. Если храм Богоявления Господня 
на Гутуевском острове расположен вдали от центра города, то храм Святой Софии 
Премудрости Божией находится непосредственно в самом центре Харбина и являет-
ся основной градостроительной доминантой34.

Построили храм на средства прихожан и пожертвования крупных коммерсантов 
города35. Всего на его строительство, включая внутренние росписи, было потрачено 
180 тыс. местных долларов. Из этой суммы путем добровольных пожертвований бы-
ло собрано 42 тыс. долларов 90 центов. Остальная сумма изыскана на месте. Первыми 
жертвователями стали Л. М. Гвоздев и А. Ф. Симеон. Первые пожертвования — 40 куб. м 
бутового камня, 300 рублей, 100 тыс. шт. кирпича. В состав первого строительного 
комитета вошли инженер Карганов, Л. М. Гвоздев, Н. В. Водянский, П. И. Кузнецов, 
И. П. Чистякова, А. Г. Глебов, П. П. Крынин, А. И. Лякер, Г. Д. Антипас, С. Ф. Скоб -
лин, И. И. Павлов, Т. А. Головизнин, М. М. Осколков, протоиерей о. Ф. Стрелков, 
И. М. Воротников, протодиакон А. Сумерли. Состав комитета со временем менялся 
в связи со смертью некоторых его членов. Возведенная церковь играла доминирую-
щую роль в окружающем городском ландшафте36.

Незадолго до своей кончины И. Ф. Чистяков принял активное участие в постройке 
нового храма. По слухам тех лет, он пожертвовал более половины сметной стоимости 
строительства церкви. Его жена Ираида Петровна Чистякова продолжила дело мужа 
и по завершении строительства «новой Софии» была избрана старостой храма. Эту 
ответственную работу она вела долгие годы — ее невысокая ладная фигурка с шишеч-
кой волос на голове есть на многих снимках харбинского духовенства37.

Одним из штатных священников Софийского собора был о. Владимир Алексан-
дрович Петров. Он приехал в 1923 году из России и поначалу был приписным свя-
щенником (то есть лишь заменял при необходимости других), но позднее его выбрали 
в основной штат.

Протоиерей Владимир Александрович Петров родился в 1882 году в Уфимской гу-
бернии в семье священника. Окончил Уфимскую духовную семинарию (1902). Учитель 
начальной и учительской второклассной школы. В 1906 году рукоположен в сан иерея. 
Служил в селе Ярославка Златоустовского уезда Уфимской губернии. В 1919 году пе-

33 Исследователь архитектуры Харбина Николай Петрович Крадин отмечает: «Символичным оказа-
лось то, что строилась Софийская церковь как раз в то время, когда Троицкую церковь в Благове-
щенске ломали. Разрушенная, она как бы вновь возродилась в эмиграции». (В июле 1936 года Тро-
ицкий собор в Благовещенске был взорван. В настоящее время планируется к восстановлению.)

34 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 139. На сходство харбинского Софийского храма 
с санкт-петербургским первым в печати указал Л. И. Чугуевский, петербургский житель и быв-
ший харбинец.

35 Тыкоцкий Г. Б. Свято-Софийский храм // Русская Атлантида. 2003. № 10. С. 35.
36 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 133.
37 Грибин Сергей. «Любимый Харбин». Владивосток, 2015. Глава «София Цзяо Тан» — символ рус-

ского Харбина. С. 125.
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реехал в Томскую губернию, где недолго служил в селе Мало-Пичугино. В 1923 году 
эмигрировал в Китай. Служил в Софийской церкви Харбина (1923—1945). С 1923 го-
да — казначей строящегося Софийского храма. Секретарь Харбинского епархиально-
го миссионерского совета (1929). Устроитель Софийской типографии, где печаталась 
религиозная литература. Законоучитель Четвертого начального училища в Харбине. 
Член попечительства о бедных духовного звания. Скончался 20 декабря 1945 года 
в Харбине от туберкулеза. Похоронен в правом приделе Софийского храма38.

Из воспоминаний дочери о. Владимира Петрова — Ольги Владимировны: «В 1931—
1932 году в Софийском приходе заканчивалась постройка новой церкви, которую на-
чали строить еще в 1921 году. В этом деле большое участие принимали настоятель Со-
фийской церкви отец М. Филологов и наш папа. Настоятель говорил, что папа „у него 
правая рука“. Да и мама немалую помощь оказывала. Она собирала деньги среди при-
хожанок и знакомых, покупала материал на облачения священнослужителям и на оде-
яния всех церковных прислужников. Освящение храма было 25 декабря нового стиля. 
Торжество было большое. Служило несколько архиереев и много священников. На-
роду было масса. Все чувствовали какой-то большой подъем, потому что было такое 
трудное время, а воздвигли такой громадный храм. Особенно чувствовали те, кто близ -
ко соприкасался с постройкой этого храма»39.

В эти годы в числе штатных священников состояли о. Александр Паевский (1929—
1931), о. Андрей Знаменский (1930—1931)40 и о. Петр Малышев (1931—1932)41.

С 1925—1926 годов при Софийской церкви состояло несколько сверхштатных свя-
щенников. Иерей Сергий (Лепоринский) служил в Софийской церкви всего один год 
(1925)42, так же как и о. Николай Киклович (1925)43. В 1926 году при храме состояли 
о. Ипполит Фофанов (1926)44 и о. Павел Яхно (1926)45.

Несколько дольше при Софийском храме состоял о. Владимир Упшинский (1925—
1927).

38 Харбинский синодик... С. 96—97.
39 Принцева Светлана. Живая история: Мой дедушка строил Софийский собор // https://www.unifi cation.

com.au/articles/3361/ «Единение» — Еженедельная газета русской общины Австралии. Опублико-
вано 11 июля 2016 года. Дата посещения 6 ноября 2022 года.

40 Протоиерей Андрей Петрович Знаменский. Служил в Корпусном городке Харбина (1920—1922), 
в женском монастыре (1924—1936), в Софийской церкви (1930—1931). Член Харбинского епар-
хиального совета (1929) (Харбинский синодик... С. 84—85).

41 Протоиерей Петр Симеонович Малышев. Служил или был приписан к Софийской церкви Харбина 
(1931), к церквам на ст. Чжалайнор и на Чжалайнорских копях (1937—1938), к Иверской церкви 
Харбина, при которой и проживал. Был уже в преклонном возрасте. Преподавал Закон Божий в на-
чальной школе (Харбинский синодик... С. 134).

42 Харбинский синодик... С. 163.
43 Протоиерей Николай Григорьевич Киклович начинал служение в Софийской церкви Харбина в са -

не диакона в 1925 году. Вероятно, в 1926 году был рукоположен во священника к церкви Сунга-
рийского городка Харбина (1926—1927). Далее служил на ст. Мяньдухэ (1934—1936) и на ст. Яо -
мынь (1936—1937), в г. Сахаляне (1937— 1940), на ст. Эхо (1940—1941), в церкви района Москов-
ских казарм Харбина в 1941 году. Последний настоятель церкви на ст. Бухэду КВЖД в 1940-х го-
дах. Имел богословские труды. Издатель православной литературы. Скончался в Харбине в конце 
1950-х годов. Похоронен на кладбище Хуан-шан в Санкешу (Харбинский синодик... С. 124).

44 Иерей Ипполит Павлович Фофанов. Служил в Свято-Николаевском соборе Харбина (1921—1926), 
на ст. Имяньпо (1922), на ст. Мулин (1922—1923), в Софийской церкви Харбина (1926) (Харбин-
ский синодик... С. 157). 

45 Иерей Павел Григорьевич Яхно. Служил в Софийской церкви Харбина (1926), на станции Чжалан-
тунь КВЖД (1937—1938), Ашихэ (1938—1941), в Петропавловской церкви Сунгарийского город-
ка (1940) и Иверской церкви (1940—1947) Харбина. Скончался в Харбине в 1947 году (Харбинский 
синодик... С. 162).
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Протоиерей Владимир Александрович Упшинский родился в Вятской губернии 
в семье псаломщика. Окончил Вятскую духовную семинарию (1898). Преподавал За-
кон Божий в сельских школах. В 1899 году рукоположен в сан священника к церкви 
села Токтай-Беляки Уржумского уезда. В 1907 году переведен на должность настоятеля 
храма в селе Какои, затем — в селе Кильмезь. В 1918 году прибыл в Пермь, откуда 
эвакуировался во Владивосток, где работал делопроизводителем в канцелярии управле-
ния Приморской областью. В 1920 года эмигрировал в Китай. Служил в Пекине в Пра-
вославной духовной миссии, в русской посольской церкви. С 1922 года жил в Харби-
не. Служил в Софийской церкви в 1925—1927 годах и в церкви Харбинского женско-
го монастыря в 1927—1939 годах, затем снова в Софийской церкви. Окормлял также 
храм при тюрьме. Скончался 23 октября 1938 года в Харбине. Похоронен на Успен-
ском кладбище46.

В  течение  пяти  лет  при  храме  состоял  о.  Димитрий  Смирнов  (1925—1930)47, 
а о. Геор гий Яковлев служил в Софийской церкви в 1926—1940 годах48. С 1925-го по 
1938 год в Софийской церкви служил сверхштатный диакон Василий Серапинин49.

Японская оккупации северо-востока Китая (1931—1932). В период империи Мань-
чжоу-Го (до 1945 года) каждой церкви была вы дана охранная грамота, храмы не пла-
тили никаких налогов и сборов, не выполняли повинностей. И не случайно поэтому 
в 1930—1940-е годы в Харбине начался новый всплеск храмового строительства. По-
жалуй, самые интересные в архитек турно-художественном отношении каменные церк-
ви по явились именно в указанный период. Это прежде всего Софийская церковь50.

В стилевом отношении в культовой архитектуре Хар бина наиболее рельефно и ярко 
просматриваются два основных направления — русское и византийское. Яркими приме-
рами первого можно назвать Свято-Николаевский собор, Иверскую, Свято-Алексеев-
скую в Модягоу, Успен скую на Новом кладбище, Николаевскую в Затоне и Со фийскую 
церкви. Второе направление могут красноречиво проиллюстрировать Свято-Покров-
ская церковь на Старом кладбище, часовня при Доме милосердия и новая Благове-
щенская церковь Пекинского подворья51.

Центральный большой купол темно-зеленого цвета имеет луковичную форму и по-
ставлен на высокий барабан, окруженный поясом окон и кокошников. Общее коли-
чество арочных проемов барабана составляет шестнадцать. Фасады украшены мно-
гочисленными узорами, вход обрамлен арочным порталом. Над входом возвышается 
сужающаяся к верху двухъярусная шатровая колокольня со стрельчатыми арками звон-
ниц, увенчанная золоченой луковичной главкой с крестом. Росписью стен храма зани-
мался учитель рисования Александр Кузьмич Холодилов по эскизам, составленным 
художником-педагогом, выпускником Строгановского художественно-промышлен-
ного училища Владимиром Михайловичем Анастасьевым в русском теремном стиле. 
Следует отметить, что на внутренних стенах храма не было изображения икон — толь-
ко лишь орнаментальные росписи. А. К. Холодилов в 1920 году эмигрировал в Хар -

46 Харбинский синодик... С. 97—98.
47 Протоиерей Димитрий Симеонович Смирнов. Окончил Санкт-Петербургскую духовную семина-

рию. Священник с 1907 года (Томск). Служил здесь до 1918 года, затем и Чите, Владивостоке. Да-
лее эмигрировал в Китай. Служил в Софийской церкви Харбина (1925—1930), на ст. Пограничная 
КВЖД (1930—1932), в Хайларе (1933—1939), на ст. Якеши (1939—1952). Скончался на ст. Якеши 
в 1952 или 1953 году (Харбинский синодик... С. 102).

48 Протоиерей Георгий Васильевич Яковлев ранее служил в Свято-Николаевском соборе Харбина 
в 1923—1925 годах (Харбинский синодик... С. 101).

49 Протодиакон Василий Симеонович Серапинин скончался 22 ноября 1938 года в Харбине (Харбин-
ский синодик... С. 168).

50 Крадин Н. П. Харбин — русская Атлантида. Хабаровск, 2001. С. 90—91.
51 Там же. С. 91.
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бин, с 1924 года был штатным преподавателем рисования и черчения в Высшем началь-
ном училище Харбина (на Артиллерийской ул.), в котором проработал более 20 лет. 
Считался одним из лучших художников-педагогов Харбина52.

 Вновь созданное здание Софийской церкви отличали пышное богатое убранство, 
оригинальность и грандиозность разме ров. Высота храма составила 53 м, площадь — 
721 кв. м, вместимость — 2000 молящихся53. Первым настоятелем нового Софийско-
го храма стал протопресвитер о. Михаил Филологов, занимавший также пост секре-
таря Епархиального совета54. «Из церквей Харбина многиеявляются исключительно 
ценными с художественной, архитектурной стороны, — писал епископ Нестор (Ани-
симов). — Прекрасен величественный новый, только что отстроенный Софийский 
собор, имеющий внутри девятнадцать саже ней, а по наружному обмеру — двадцать 
пять саженей в высоту, построенный стараниями отца протоиерея М. Филологова 
и его сотрудников»55.

Одним из сослужителей о. Михаила был сверхштатный священник Валентин Си-
найский (1932—1935).

Протоиерей Валентин Никодимович Синайский родился в 1890 году в Оренбург-
ской губернии в семье священника. Окончил Оренбургскую духовную семинарию. 
Рукоположен в сан иерея к церкви станицы Донецкой Оренбургской епархии в мае 
1917 года. Служил также в станице Бузулук. Во время Гражданской войны полковой 
священник Белой армии. Эмигрировал в Китай в 1921 году. Служил в церкви Старо-
го Харбина в 1924—1927 годах, затем в г. Хайларе в 1927—1932 годах, с 1932 года — 
в Софийской церкви г. Харбина. В это же время участвовал в строительстве приюта 
митрополита Мефодия и возглавлял его. С 1935 года настоятель церкви в городе Хань-
коу, Циндао и затем в Тяньцзине Российской духовной миссии в Китае. В 1950 году 
председатель Управления Восточно-Азиатского экзархата. В 1951 году — председа-
тель совета миссии в Пекине. В 1953 году вернулся в СССР. Был настоятелем собо-
ра в Свердловске. Переведен в Вологду в 1956 году. Вернулся вновь в Свердловск, 
где служил на Михайловском кладбище. С 1962 года ушел за штат и уехал в Кривой 
Рог. Скончался в Кривом Роге 1 сентября 1981 года56.

В числе причта состоял штатный диакон Михаил Калиновский (1935—1953).
Протодиакон Михаил Сергеевич Калиновский родился ок. 1880 года. Из семьи 

духовенства. Окончил духовную семинарию. Работал на Дальнем Востоке на тамож-
не. Во время Гражданской войны эмигрировал в Китай. Жил в Харбине. Псаломщик 
в Софийской церкви. В 1940-х годах рукоположен в сан диакона. В 1953 году пере-
ехал в Бельгию. Служил в православном храме-памятнике в Брюсселе (1961). Скон-
чался в Брюсселе в 1964 году57.

После оккупации всего северо-востока Китая в 1931—1832 годах японскими захват-
чиками и создания ими марионеточного государства Маньчжоу-Го японская админи-
страция распорядилась во всех храмах иноверцев установить изображения японской 
богини Аматерасу О Мийами (харбинцы тайком называли его «Девка с ногами на ма-
траце»). Было необходимо дважды в день в определенное законом время кланяться 
в сторону Токио, где располагался дворец императора Японии, и в сторону Чанчуня, где 
находилась резиденция императора Маньчжоу-Го — Пу И. 

52 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 138—139.
53 Лалетина (Николаева) Н. Н. Картинки с китайской натуры. Харбин // Русская Атлантида. 2006. 

№ 18, С. 60.
54 Тыкоцкий Г. Б. Свято-Софийский храм // Русская Атлантида. 2003. № 10. С. 35.
55 Нестор, епископ. Маньчжурия — Харбин // Русская Атлантида. 2005. № 16. С. 46.
56 Харбинский синодик. Духовенство и церковные деятели. Челябинск, 2009. С. 89.
57 Там же. С. 172.
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Первое время религиозные новшества насаждались среди коренного населения 
(китайского, маньчжурского, монгольского, ко рейского) и русских как бы не каса-
лись. Но вскоре дошла очередь и до них. В феврале 1943 года прояпонская админи-
страция издала в Маньчжурии так называемое «Наставление верноподданным». До-
кумент этот предписывал среди прочего всему населению под контрольных террито-
рий «благоговейное поклонение» Аматерасу. Никаких исключений для православных 
не делалось. Предписы валось и им в определенные дни совершать поклонения япон-
ским храмам58. Православные харбинцы сразу же отказались от этого действа, ссыла -
ясь на то, что христианин не может поклоняться двум богам. Японцы настаивали.

Отец Михаил Филологов, настоятель недавно построенной Софийской церкви 
на Пристани, в те годы был секретарем Епархиального совета. Он всегда был очень 
рослым и полным человеком — китайцы, которые всегда с почтением относились 
(и относятся) к таким крупным мужчинам, говорили ему вслед с уважением: «Русский 
Бога поехал». Местные прояпонские власти арестовали отца Михаила и продержали 
его в своих застенках фактически как заложника, без предъявления обвинения бо-
лее трех месяцев, надеясь сломить «упрямство» правящего архиерея — владыки Ме-
летия (Заборовского) и вынудить всех православных христиан исполнять государ-
ственный закон59.

Протопресвитер Михаил Филологов, второе лицо в Епархиаль ном совете, вынуж-
ден был отреагировать на эти указания, склоня ясь к тому, что поклонения возможны 
как светские государствен ные мероприятия. Он писал: «Постановление властей, же-
лающих видеть в нас ближайших помощников в деле распространения свет лых прин-
ципов Ван-Дао, мы встречаем с радостью и с готовностью пойдем навстречу»60. Вско-
ре, однако, пришло осознание, что над всеми православ ными людьми Маньчжурии 
нависла угроза осквернения и впаде ния в мерзость идолопоклонства. Духовенство 
в целом держалось твердо.

В 1944 году протопресвитер Михаил Филологов после вышеупомянутого заявления 
в прессе об условиях допустимости поклонений Аматерасу был выведен из состава 
Епархиального совета, отстранен от настоя тельской должности в Свято-Софийской 
церкви на Пристани, кото рую занимал более двадцати лет, а также запрещен в слу-
жении. Будучи престарелым болезненным человеком, он тут же слег и через полгода 
скончался. Утверждали, что от тучного о. Михаила вскоре «осталась половина»61.

Похоронили настоятеля, по словам русских харбинцев, внутри Софийского храма 
под деревянным полом у стены южного придела церкви. Долгое время место захоро-
нения было обнесено невысокой оградкой, она не сохранилась. Но никто из христиан 
Харбина не исполнял языческого ритуала — японские власти вынуждены были «за-
крыть глаза» на эту часть общественной жизни в своем государстве Маньчжоу-Го62.

Проживая компактно в Китае, российские эмиг ранты стремились создать вокруг 
себя привычную им атмосферу жизни, где православию отводилась едва ли не главная 
роль. В каждом районе Харбина обязательно имелась церковь, а то и несколько, силу-
эты их возвы шались над более низкой застройкой, а колокольный звон, раздававший-
ся со всех сторон, еще более напоми нал русские города. Построенная в русском стиле 
Со фийская церковь в Харбине напоминала эмигрантам Россию. Выходцы из Приаму-
рья, а их было в Харбине немало, узнавали в этом храме свою, знакомую по Благове-

58 Коростелев В. А., Караулов А. К. Православие в Маньчжурии. 1898—1956 / Под ред. О. В. Косик. 
ПСТГУ, 2019. С. 320—321.

59 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 134.
60 Коростелев В. А., Караулов А. К. Указ. соч. С. 321.
61 Там же. С. 322.
62 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 135.
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щенску церковь. Символичным оказалось и то, что строилась Софийская церковь как 
раз в то время, когда Троицкую церковь в Благовещенске ломали. Разрушен ная, она 
как бы вновь возродилась в эмиграции.В 1939 году в газете «Голос эмигрантов» в од-
ной из статей безымянный автор написал: «Харбинские храмы не блещут богатством, 
роскошью отделки, золотом кованых риз, сверканьем самоцветов на иконах. Но в них 
горит огонь чистой веры, согревающей русских изгнанников в их скорбном жизнен-
ном пути»63.

Богословский факультет. По завершении строительства в старой Софийской церк-
ви были размещены Епархиальный совет, богословский факультет и похоронное бю-
ро. В Епархиальный совет, помимо правящего архиерея, входило три члена совета при 
нескольких сотрудниках. Работа в Епархиальном совете велась ежедневно. Здесь всег-
да можно бы ло встретить духовенство из городских и железно дорожных приходов, 
приезжавшее в Харбин по своим церковным делам, а также много светского люду 
с вопросами по различным общественным и личным делам64.

Епархиальная библиотека, помещавшаяся тут же, привлекала много посетителей 
многообразием отделов и некоторыми редки ми трудами ученых богословов. (Функ-
ционировала она, однако, с перерывами, а затем и совсем закрылась для обществен-
ного пользования.) Официальным епархиальным печатным органом был журнал 
«Хлеб небесный», в котором, помимо официальной части и хрони ки церковной жиз-
ни, помещались разнообразные статьи, главным образом из древнерусского цер-
ковного быта65.

В помещении Епархиального совета по вечерам проводились занятия пастырско-
богословских курсов, преобразованных за тем в богословский факультет, который 
после закрытия Инсти тута Св. Владимира продолжал существовать как самостоя-
тельная Высшая духовная школа.

Институт Св. Владимира был открыт в Харбине на базе Высшей богослов ской школы 
в сентябре 1934 года, с тремя факультетами (богословским, восточно-эко номическим 
и политехническим). В 1938 году на основе двух последних факультетов японские власти 
открыли Северо-Маньчжурский университет, просуществовавший до августа 1945 го -
да. Богословский факультет продолжал функционировать, остава ясь в 30-х годах един-
ственной высшей богословской школой дальневосточного русского зарубежья.

Студенты, окончившие четы рехгодичный курс, представившие кандидатское сочи-
нение и сдавшие государственный экзамен, получали ученую степень кандидата бого-
словия66. Основателем и первым ректором института был митрополит Мелетий (Забо-
ровский), деканом богословского факультета — сначала архимандрит Василий (Пав-
ловский), который позднее уехал в Европу и был рукоположен там в сан епископа, 
а с 1938 года — протоиерей Виктор Гурьев, окончивший еще в императорской России 
Казанскую духовную академию67.

Профессорский состав был глав ным образом из лиц с академическим образованием 
российских духовных академий или окончивших Харбинский богословский факультет. 

63 Цит. по: Коростелев В. А., Караулов А. К. Православие в Маньчжурии. 1898—1956 / Под ред. О. В. Ко-
сик. ПСТГУ, 2019. С. 112—113.

64 Падерин Николай, свящ. В рассеянии // Альфа и Омега. № 3 (29). М., 2001. С. 266.
65 Падерин Николай, свящ. Церковная жизнь Харбина. Из кн.: Церковь твою утверди: Из воспоми-

наний о церковной жизни Харбина. Сан-Паулу, 1967. Цит. по: Русский Харбин. Изд. Московско-
го ун-та, 1998. С. 30.

66 Падерин Николай, свящ. В рассеянии // Альфа и Омега. № 3 (29). М., 2001. С. 266.
67 См.: Институт Св. Владимира в Харбине // Политехник. 1979. № 10. С. 32—33. См. также: Щеголь-

ков А. Г. Протоиерей Игорь Петрович Марков // Русская Атлантида. 2008. № 30. С. 8.



242 / Пилигрим

НЕВА  1’2024

Среди студентов были лица как духовные, так и свет ские. Некоторые из них имели свет-
ское высшее образование68.

Решением Синода РПЦЗ, признаваемым местными япон скими властями, факуль -
тет имел официальный статус высшего богословского учебного заведения. В число 
студентов первых на боров влились местные священнослужители с дореволюцион-
ным семинарским образованием и выпускники Пастырско-богослов ских курсов, что 
повысило уровень подготовленности аудитории, а главное — впервые в условиях эми-
грации — позволило, пусть и на короткое время, возобновить образовательную це-
почку: духовная семинария — богословский вуз со строгой преемственностью учеб-
ных планов69.

Количество студентов на факультете колебалось от 50 до 150 человек. В военные 
годы оно упало, заметно снизилась и посещаемость занятий. Обучение было плат -
ным, но установленная плата в 50 иен в год находилась в пределах разумного мини-
мума и была скорее символической. Всего за период своего существования факультет 
сделал четыре выпуска: в 1937, 1939, 1941, 1944—1946 годах. Последний выпуск рас-
тянулся во времени из-за неспокойной военно-политической обстановки70.

При  богословском  факультете  существовало  Братство  имени  Святого  апостола 
и евангелиста Иоанна Богослова с издательским комитетом при нем. В его задачу вхо-
дила всемерная помощь студентам в прохождении ими богословского образования. 
Члены братства пользовались его библиотекой, в которой были сосредоточены не-
обходимые пособия-лекции (их приходилось размножать упрощенным способом — 
печатать на машинке). В воскресные дни периодически устраивались студенческие 
собе седования. Распространение богословской, религиозно-нравст венной литературы 
осуществлялось издательским комитетом. Братство издавало свой журнал «Вестник 
братства»71. Софийский храм таким образом стал местом епархиального администра-
тивного управления и храмом высшей богословской школы в Харбине.

Длительный период в Харбине в непосредственной близости находилось два Со-
фийских храма. Новый превосходил своими размерами, масштабом и грандиозностью. 
При демонтаже старой церкви освободилась большая территория, которая сразу же 
была застроена торговыми рядами.

Софийский храм является одним из самых больших христианских храмов на Даль-
нем Востоке и мог вместить порядка 2000 прихожан. Главный престол был посвя-
щен Софии Премудрости Божией. По воспоминаниям харбинского священника Ни-
колая Падерина, храм имел два боковых придела: правый придел был освящен во имя 
пророка Божия Илии и мученицы Ираиды. В воздаяние заслуг покойного Ильи Фе-
доровича Чистякова, строителя двух Софийских храмов, и его супруги Ираиды Пе-
тровны Чистяковой, которая долгие годы помогала отцу Михаилу в должности ста-
росты храма. Левый придел, долгие годы остававшийся неназванным, в 1946 году 
был освящен во имя святого благоверного князя Михаила Тверского (и в память 
об отце Михаиле Филологове, чьими многими трудами и молитвами был возведен 
Софийский храм)72.

68 Падерин Николай, свящ. Церковная жизнь Харбина. Из кн.: Церковь твою утверди: Из воспоми-
наний о церковной жизни Харбина. Сан-Паулу. 1967. Цит. по: Русский Харбин. Изд. Московско-
го ун-та, 1998. С. 30.

69 Коростелев В. А., Караулов А. К. Православие в Маньчжурии. 1898—1956 / Под ред. О. В. Косик. 
ПСТГУ, 2019. С. 253.

70 Там же. С. 256—257.
71 Падерин Николай, свящ. В рассеянии // Альфа и Омега.  № 3 (29). М., 2001. С. 30.
72 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 138.
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С 1944-го по 1954 год настоятелем Софийского храма был протоиерей Андрей Голо-
скевич73, а одним из штатных священников (с 1946-го по 1948 год) — о. Геннадий Кра-
сов74. С 1954-го по 1955 год настоятелем Софийского прихода был протоиерей Нико-
лай Мухин.

Протоиерей Николай Петрович Мухин родился в 1895 году в Пермской губернии 
в семье священника. Окончил Пермское духовное училище (1912), пастырско-мис-
сионерскую школу в Перми (1916). В том же году рукоположен во диакона к церкви 
завода Полазны. В 1917 году рукоположен в сан иерея к церкви села Чисто-Перевалоч-
ного. В конце Гражданской войны эмигрировал в Китай. Приписной священник Со-
фийской (1919) и Пророко-Ильинской церкви (1923) Харбина. Служил на ст. Шуань-
ченпу Южной линии КВЖД в 1927—1933 годах. Окончил богословский факультет 
Института Св. Владимира в Харбине (1939). Возведен в сан протоиерея. Преподавал 
в Харбинской духовной семинарии с 1940 года. Доцент по кафедре философских 
наук богословского факультета Института Св. Владимира (1946). В 1955 году вер-
нулся в СССР. Служил в Нижнем Тагиле и в поселке Черноисточинском (с 1965) Ека-
теринбургской епархии. Скончался 24 апреля 1979 года. Похоронен на поселковом 
кладбище75.

Незадолго до закрытия прихода китайскими властями настоятелями Софийско-
го храма были Фаддей Синий (1955—1956)76 и Аникита Ван (1956–1957). Кроме того, 
на протяжении этого времени к собору были приписаны штатные и сверхщтатные свя-
щенники о. Василий Яковлев (1939—1947) и о. Николай Киклович (1947—1956).

Протоиерей Николай Григорьевич Киклович начинал служение в Софийской церк-
ви Харбина в сане диакона в 1925 году. Вероятно, в 1926 году был рукоположен во 
священника к церкви Сунгарийского городка Харбина (1926-1927). Далее служил на 
ст. Мяньдухэ (1934—1936) и на ст. Яомынь (1936—1937), в г. Сахаляне (1937—1940), 
на ст. Эхо (1940—1941), в церкви района Московских казарм Харбина в 1941 году. 
Последний настоятель церкви на ст. Бухэду КВЖД в 1940-х годах. Имел богословские 
труды. Издатель православной литературы. Скончался в Харбине в конце 1950-х го-
дов. Похоронен на кладбище Хуан-шан в Санкешу77.

С 1933-го по 1945 год в Свято-Софийском храме служил сверхштатный протоиерей 
Валентин Синайский. Здесь он создал и возглавлял приют имени митрополита Мефодия.

Из воспоминаний дочери о. Владимира Петрова — Ольги Владимировны: «В дека-
бре месяце 1945 года папа стал себя плохо чувствовать и 20 декабря скончался. Я с се-
строй и тетя были около него. Перед смертью он все время смотрел на карточку своего 

73 Протоиерей Андрей Иванович Голоскевич. Настоятель церкви Богородице-Владимирского женско-
го монастыря в Харбине с 1925 года. В 1944—1954 годах настоятель Софийской церкви Харбина. 
Жил при церкви. Скончался в Харбине. Похоронен на Успенском кладбище (Харбинский синодик. 
Духовенство и церковные деятели. Челябинск, 2009. С. 84).

74 Протоиерей Геннадий Адрианович Красов (Карасов). Служил в церкви Механических мастерских 
Харбина (1921—1922), Свято-Николаевском соборе в 1922—1929 годах, на ст. Имяньпо КВЖД 
(1934— 1937), в Затоне (1937—1941) и в церкви Московских казарм Харбина (1941—1945). Слу-
жил в Пекинской духовной миссии. В 1950 году направлен начальником миссии архиеписко-
пом Виктором (Святиным) в Урумчи. В 1951 году, в ночь с 9 на 10 января, погиб во время пожара 
в своей квартире (Там же. С. 99).

75 Там же. С. 126.
76 Протоиерей Фаддей Иоаннович Синий. Родился в 1880 году на Украине. Переселился в Приморье. 

Служил на ст. Мучная близ Владивостока. Во время российской смуты перебрался в Китай. Служил 
в Харбине в Софийской церкви в 1932—1956 годах. Участник съездов духовенства Харбинской епар-
хии. Скончался в Харбине 15 июля 1956 года. Похоронен на Успенском кладбище (Там же. С. 142).

77 Там же. С. 124.
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сына, который был в Америке. Похоронили папу в Софийской церкви в правом преде-
ле. Там были похоронены все священники, которые служили в этой церкви»78.

«Культурной революция» и ее последствия. Последними настоятелями до своего 
отъезда в Россию были прот. Николай Мухин и прот. Фаддей Синий. После их отъ-
езда китайскими властями настоятелем был назначен прот. Аникита Ван из Пекина 
(1956—1957). Он же занял пост председателя Епархиального совета. Во время «куль-
турной революции» его обвинили в «религиозном уклонизме». Вскоре о. Аникита 
Ван умер, а храм был закрыт. В период «культурной революции» существовали пла-
ны разрушить храм. Харбинские старожилы говорят, что его дважды и безуспешно 
пытались взорвать. Верующие люди считают, что сила духа усопшего отца Михаила 
была так высока, что сила взрыва (-ов) не смогла разрушить храм и трещина «остано-
вилась над его могилой»79.

Долгие годы собор находился в полнейшем запустении. «София» в период «культур-
ной революции», когда были гонения на Церковь, находилась в весьма плачевном 
виде. Без крестов (торчали только какие-то жалкие острые обломки на вершинах ку-
полов) стояло это здание на Пристани. В нем находились в разные времена то склад, 
то прачечная. Справа от главного входа высилась огромная гора угля. К стенам храма 
были приде ланы кустарные пристройки в виде навесов от дождя и солнца. На стенах 
были видны следы пожарища80.

Некоторое время в здании храма размещалось рабочее общежитие. В «Сборнике па-
мяти 1-го Харбинского Русского реального училища» (1987) указано, что храм нахо-
дится «без надзора и пришел в полную ветхость и стоит без окон. Вокруг него вырос-
ли многоэтажные жилые дома, и с улиц этот храм увидеть нельзя»81.

В. П. Петров (США, 1983): «Мы увидели купола Софийского храма, правда, без 
крестов. Я сделал несколько снимков церкви. Снимать было очень трудно, потому 
что вокруг храма нагромождены новые высокие здания, и Софийский храм при-
шлось снимать через какую-то щель между зданиями. В храм войти нельзя. Он за-
бит досками»82.

Т. В. Пешкова (Флейшер) (1992): «Друзья свозили нас на Солнечный остров, кото-
рый сейчас далеко не тот, на котором мы загорали в детстве. Теперь это прекрасный 
парк с мостиками, беседками на воде, водопа дом и лотосами. Остров сохранил свое 
название. На обратном пути ехали по Пристани. Долго не могли сориентироваться, 
где мы проезжаем, пока не промелькнул величествен ный Софийский храм»83.

А вот как он выглядел вблизи: «Храм Св. Софии на Пристани стоит огорожен за-
бором и завален кучами мусора, окна заложены кирпичом. Вокруг него целы дома, 
в войну занятые японцами — японский банк, магазины Марушоо, Токива, магазинчи-
ки, куда вход был разрешен только японцам»84.

78 Принцева Светлана. Живая история: Мой дедушка строил Софийский собор // https://www.unifi ca-
tion.com.au/articles/3361. «Единение» — еженедельная газета русской общины Австралии. Опу-
бликовано 11 июля 2016 года. Дата посещения 6 ноября 2022 года.

79 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 135. 
80 Грибин Сергей. Любимый Харбин. Владивосток, 2015. Глава «София Цзяо Тан» — символ русско-

го Харбина. С. 123.
81 Тыкоцкий Г. Б. Свято-Софийский храм // Русская Атлантида. 2003. № 10. С. 35.
82 Петров В. П. Город на Сунгари. Вашингтон: Издание Русско-Американского исторического обще-

ства, 1984. С. 64.
83 Пешкова (Флейшер) Т. В. Харбинские сказки // Русская Атлантида. 2006. № 18. С. 52.
84 Лалетина (Николаева) Н. Н. Картинки с китайской натуры. Харбин // Русская Атлантида. 2005. 

№ 17. С. 50.
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К 1990-м годам Софийский собор пришел в упадок. Здание храма уже не исполь-
зовалось по прямому назначению, а вокруг появились жилые дома и офисные зда-
ния. Некогда великолепные росписи, украшавшие арочные стены, были повреждены 
до неузнаваемости.

Реставрация собора. В середине 1990-х годов жители Харбина обратились к го-
родским властям с просьбой отреставрировать православную церковь Св. Софии. Эта 
идея была поддержана харбинскими властями. Начался сбор пожертвований на ре-
монт храма. По городу ходили специальные сборщики с опломбирован ными коро-
бочками для денег и приставленным полицейским. За полгода собрали 10 000 000 юа-
ней. Это космическая сумма и для наших времен, а в 1997—1998 годах, когда плош-
ка риса стоила в три раза дешевле сегодняшней, это были очень боль шие деньги. 
И жертвовали их, по монетке, по 10—20 юаней, не только одни православные люди, 
а все жители города85.

В  ноябре  1996  года  решением  Государственного  совета  КНР  Софийский  храм 
был включен в список памятников материальной культуры, которые подпадают под 
охрану государства. В 1997 году харбинское городское правительство утвердило про-
ект полного обустройства Софийской площади; было намечено демонтировать и снести 
13.000 кв. м строений, окружавших церковь и представлявших угрозу в пожарном от-
ношении. Было намечено довести площадь до 7000 кв. м, восстано вить реставрируе-
мый объект в полном соответствии с замыслами зодчих и строителей86.

В 1997—1998 годах собор был отремонтирован городскими властями, что по-
требовало больших затрат. Храм был приведен в порядок. Здание Софийской церк-
ви довольно хорошо сохранилось в конструктивном отношении. Так, напри мер, не 
пришлось в процессе реставрационных работ менять перекрытия ярусов колоколь-
ни, первоначальными остались деревянные лестницы и другие элементы конструк-
ций. При восстановлении кирпичной кладки мастера старались подбирать кирпичи 
по цвету и размеру.

На куполах поставили золотого цвета кресты, в алтарной нише разместили кар-
тину, изображающую Тайную вечерю87. Несколько лет на боковых колоннах внутри 
храма находились две большие иконы. В галерее, расположенной за главным алта-
рем, была устроена небольшая выставка старинных икон и утвари. Росписи, носящие 
чаще орнаментальный характер, и кресты, выполненные в виде углублений, напоми-
нали посетителям музея о главном назначении здания — о том, что в нем располагался 
православный храм88.

Оригинальные русские фрески были полностью утеряны, поэтому их заменили но-
вые рисунки, отображающие историю Харбина. В 1997 году в рамках превращения 
«городских сооружений колониальной эпохи» в туристические достопримечатель-
ности в здании Софийского собора была открыта Харбинская архитектурно-художе-
ственная галерея. Здесь представлена почти тысяча фотографий, знакомящих посе-
тителей с прошлым, настоящим и будущим Харбина, а также песочный макет горо-
да масштабом 1:600.

85 Грибин Сергей. Любимый Харбин. Владивосток, 2015. Глава «София Цзяо Тан» — символ русско-
го Харбина. С. 123—124.

86 Лалетина (Николаева) Н. Н. Указ. соч. // Русская Атлантида. 2006. № 18. С. 60.
87 Подсвеченный напоказ аляпистый новодел картин-икон и абсурдная репродукция «Тайной вече-

ри» смотрятся особенно вульгарно рядом с изяществом линий и чудесными цветовыми сочета-
ниями тонких оригинальных орнаментов подлинной росписи русского художника Анастасьева.

88 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 136.
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Представляют интерес сообщения старожилов Харбина, посетивших КНР в конце 
1990-х — начале 2000-х годов.

Н. Н. Лалетина (Николаева) (1997): «Харбин меняется на глазах. В каждый свой 
приезд узнаю новые его черты. Ранней весной 1997 года бродила возле Софийского 
храма. Он сиротливо стоял, заброшенный среди лачуг и мусорных куч. Проемы окон 
заложены кирпичом, двери заколочены, сорваны кресты, как буд то гоголевский Вий 
осквернил его. Подойти ближе мешал высокий забор и прилепленные вплотную ла-
чуги. С тяжестью сердца пришлось покинуть некогда почитаемый пристанскими 
жителями Софийский собор89.

Октябрь. Праздник Дня Республики, яркий солнечный день благодатной маньчжур-
ской осе ни, и в этих солнечных бликах, как птица Феникс, в изумительном изумруд-
ном блеске куполов — красавец храм в первозданной красе, и кресты на всех куполах, 
и льется малиновый звон по всей Пристани так, что шум многоликого города не в со-
стоянии заглушить его. А вокруг — рос кошь живых осенних цветов в клумбах из со -
тен вазонов. Простор площади вокруг него, скамьи по краям обрамляют площадь.

Но вот отворена тяжелая дверь притвора. Сердце обрывается при виде его — изу-
родованного, избитого, что было святилищем, где возносились молитвы в торжествен-
ном песнопении. Ниче го не осталось, росписи стен и потолков выщерблены до клад-
ки, только кое-где чудом просту пают остатки фресок. Уцелел один пол, не удалось 
разобрать, уж больно крепок и прочен.

Теперь это музей прежнего города. По стенам развешены крупноплановые фотогра-
фии лето писи города, все исчезнувшие во время «культурной революции» и оставши-
еся сегодня здания с начала строительства КВЖД и постройки города в фотографиях 
и макетах. Экспонат макета кафедрального Св. Николаевского собора, выполненный 
студентом. Бревна стен имитированы из скрученных листков бумаги.

Храм реставрирован снаружи в течение месяца. Работы велись дни и ночи. Вокруг 
храма очи стили пространство, снеся мелкие постройки и даже 4—5-этажные дома. Сред-
ства на восстанов ление храма собрали с богатых предпринимателей. Открытие хра-
ма-музея было приурочено ко дню празднования Республики. На площади было уста-
новлено 48 пианино, исполнялась евро пейская классика. Храм воссоздан в преж нем 
виде с помощью русских харбинцев, живущих в Австралии, по фотографиям и слайдам. 
Так здание (не храм) получило вторую жизнь»90.

...Конфликт между КНР и Советским Союзом в период «культурной революции» 
(1966—1976) повлек за собой «борьбу с российской архитектурой». В период с 23 по 
26 августа 1966 года хунвейбины91 снесли кафедральный Свято-Николаевский собор92. 

89 Любопытно замечание харбинки Н. Н. Лалетиной: «В этом же районе стоял Храм Софийской Бо-
жией Матери, но ни разу не довелось в нем побывать и помолиться, он был не нашего района. 
В Харбине все верующие ходили по месту жительства в свои церкви, и кроме того, конечно же 
в Собор». https://www.jp-club.ru/vi-granitsyi-rasshiryayutsya.

90 Лалетина (Николаева) Н. Н. Картинки с китайской натуры. Харбин // Русская Атлантида. 2006. 
№ 18. С.60.

91 Хунвейбины — члены созданных в 1966—1967 годах отрядов студенческой и школьной молодежи 
в Китае, одни из наиболее активных участников «культурной революции». Название «хунвейби-
ны» точно переводится как «красногвардейцы». Советская пресса, чтобы завуалировать сходство, 
стыдливо называла их «красными охранниками». Но эта уловка не многих обманывала, ведь «гвар-
дия» — это и есть «охрана». По той же причине «Национал-социалистическую рабочую партию» 
гитлеровской Германии советская печать именовала «нацистской», чтобы не возникали «некон-
тролированные ассоциации», а нацистов переименовывали (по-итальянски) в фашистов.

92 Дин Сян. Памятники русской архитектуры и культуры в Харбине // Любимый Харбин — город друж-
бы России и Китая. Материалы международной научно-практической конференции, посвящен-
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Русские люди, пришедшие позже на поруганное святое место, нашли среди пепла и ра-
зорения большой колокол, сбро шенный с храмовой колокольни. Его отвезли к бли-
жайшему православному храму — Покровскому, что на Старом кладбище, и поставили 
его справа у входа в церковь. Там колокол простоял до ранней весны 1998 года. А ра -
но утром редкие прохожие увидели, что бригада рабочих с трудом грузит колокол на 
большую грузовую машину. Побе жали за настоятелем храма, отцом Григорием Чжу. 
Но он успо коил прихожан: колокол забирают, чтобы повесить на Софий ский храм. 
Через некоторое время, когда ремонт «Софии» был завер шен, «николаевский» коло-
кол своими ста ударами возвестил о наступлении 100-летнего юбилея Харбина. Ведь 
именно весной 1898 года в район будущего города пришли из Хабаров ска два паро -
хода — «Благовещенск» и «Святой Иннокентий»93.

«Жаль, что не используют харбинские власти возможности Софийской колоколь-
ни, — пишет Сергей Грибин. — Ведь город на Сунгари мог бы стать узнаваем по меж-
дународному конкурсу звонарей! И совсем не факт, что первый приз будет все вре-
мя уезжать в Россию — звонари из Европы и Америки тоже составят конкуренцию! 
А чуть позже и местные, харбинские звонари начнут выходить победителями. Ведь 
у большинства китайцев — отличный музыкальный слух и чувство ритма!А вообще — 
данный случай дает повод задуматься. Бог не бывает поругаем! Да, смогли недру-
ги разрушить храм, надруга лись над святым местом. Но „голос собора“ сохранился 
и вер нулся к людям в праздник юбилея города — через сто лет!»94

С колокольни Софийской церкви иногда раздается непривычный для китайского 
города звон. Когда-то у этой церкви было семь колоколов — один большой и шесть 
малых. Случайно сохранился лишь один из малых колоколов. По нему отлили еще 
пять, а на место главного подвесили уцелевший колокол с разрушенного в 1966 году 
хунвейбинами Свято-Николаевского деревянного собора, стоявшего на главной пло-
щади Нового Города. Колокол этот был в свое время отлит в Ярославле на заводе Оло -
вянишниковых по специальному заказу и доставлен в Харбин. Вес его составляет 
101 пуд и 22 фунта (примерно 1,7 тонны)95.

Надежда Разжигаева (1998): «Закончилась экскурсия посещением Софийского 
храма. Он стал еще более прекрасным, снаружи появились росписи: над входом Спас, 
ниже Дева Мария. Внутри, я была поражена, началась роспись стен храма — появи-
лась Тайная Вечеря. То, что это делается, не знают даже оставшиеся харбинцы. При-
гласили ли русского иконописца или сами китайцы восстанавливают фрески по фо-
тографиям — неизвестно. Такое ощущение, что обновляется и возрождается все само 
по неведомым законам. Посередине храма стоит стол, на нем макет Свято-Николаев-
ского собора и прилегающих улиц96.

„София“ теперь как центр, как магнит маленькой площади. Рядом два огромных 
су пермаркета. Сняла в витринах одного из них отражение куполов храма, как символ 
русской Атлантиды, уходящей в бездну времени. Зашли в храм-музей. У входа купи-
ла наборы открыток и книгу „Архитектура г. Харбина“ с удивительным текстом, ав-
тор которо го разрывается между критикой царского режима, затормозившего разви-
тие края, и дифи рамбами русским архитекторам, построившим „Восточный Париж“. 

ной 120-летию русской истории г. Харбина, прошлому и настоящему русской диаспоры в Китае. 
Харбин 16—18 июня 2018 г. Харбин; Владивосток: Издательство ВГУЭС, 2019. С. 128.

93 Грибин Сергей. Любимый Харбин. Владивосток, 2015. С. 128.
94 Грибин Сергей. Указ. соч. Глава «София Цзяо Тан» — символ русского Харбина. С. 129.
95 Крадин Н. П. Харбин — русская Атлантида. Хабаровск, 2001. С. 112.
96 Харбин глазами наших детей. Из писем Нади Разжигаевой родителям // Русская Атлантида. 2001. 

№ 6. С. 58.
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В храме запрещено фо тографировать. А там остатки орнамента, пустые стены и масса 
фотографий. На них мужчи ны в белых костюмах и канотье, счастливые, улыбающи-
еся женщины в шелковых платьях, сохранившихся только в некоторых харбинских 
чемоданах, да еще в моем шкафчике от ба бушек. Россия, которой уже не было...»97

В. М. Гинце (2001): «Софийская Церковь на Пристани снаружи отремонтирована, 
и стоит она величественно с куполами и колокольней, а перед ней — большая площадь. 
Внутри осталась нетронутой настенная роспись, сохранилось вдоль стен и несколько 
икон. Ныне Софийский храм известен далеко за пределами Харбина, но не как пра-
вославная церковь, а как Музей города (до этого в нем был склад крупного универ-
мага). Его широко рекламируют как исторический символ города, вероятно, для при-
влечения туристов»98. (Кстати, в Харбине изготавливают красивые сувениры — меда-
ли с изображением этой церкви99.)

Н. П. Крадин (2001): «Общая высота Софийской церкви до верха купола почти 
49 метров, а вместе с крестом — немногим более 53 метров. Красно-серый цвет кир-
пичных стен, золото главоки зелень главного купола — все это составляет красочну-
юпалитру церкви, выделяющейся среди окружающей ее за стройки. Расположенное 
через улицу современное зданиеторгового центра, облицованное большими плоско-
стямистекла, служит своеобразным зеркалом, в котором церковьотражается, превра-
щаясь в живую картину. Одновременно зеркало стены торгового центра способствует 
зрительно му увеличению пространства площади. Такие неожидан ные эффекты спо-
собствуют наилучшему и более разнообразному восприятию Софийской церкви»100.

Архимандрит Августин (Никитин) (Санкт-Петербург, 2005): «На площади перед 
Софийским собором пасется стая голубей. На свежевыкрашенных куполах сияют кре-
сты; врата церкви открыты настежь. Из только что подкатившего темно-синего „ауди“ 
выбираются два китайца. Один прилежно снимает храм на видео, другой истово осе-
няет себя крестным знамением. Туристы? Нет, местные. Рядом временный помост, 
а над ним — рекламный плакат: слева — пивная бочка, справа — изображение этого же 
храма. За „кулисами“ толпятся молодые русские артисты в народных костюмах. Пе-
ред началом «шоу» один из них проверяет работу микрофонов. Подхожу, спрашиваю: 
откуда приехали? — Из Хабаровска. Обслуживаем пивной фестиваль. — А храм дей-
ствующий? Что внутри? — Не знаю. Мне без разницы...»101

В ноябре 2005 года в Харбин вернулся и был помещен в музей колокол, отлитый 
в России (в Тюмени) в 1866 году. Предполагалось, что данный колокол в свое время 
находился на звоннице Софийской церкви. Колокол высотой 52 см, диаметром 54 см, 
весит с языком примерно 500 кг. Колокол обнаружен собирателем древностей харбин-
цем Ю Чуньхуа на складе сельскохозяйственной бригады недалеко от города Бэйань. 
Местные крестьяне, сколько себя помнят, «по сигналу колокола шли обедать и закан-
чивали дневные работы»102.

Баранник Ирина (2006): «Мы побывали в Софийском соборе Харбина — символе 
китайского города, в историю которого свои страницы вписали русские люди. Вокруг 
храма идет мощное строительство (да и весь город, как большая строительная пло-

97 Там же // Русская Атлантида. 2000. № 3.  С. 45.
98  Гинце В. М. Зарисовки о поездке в Харбин // Русская Атлантида. 2003. № 9. С. 63.
99 Поздняев Дионисий, свящ. Церковная жизнь в Маньчжурии в начале XX в. // Китайский благовест-

ник. 1999. № 2. С. 11. 
100  Крадин Н. П. Харбин — русская Атлантида. Хабаровск, 2001. С. 112.
101 Августин (Никитин), архимандрит. Харбин. Страницы русской истории // Эхо планеты. Фев-

раль 2006.
102 См.: Дацышен В. Г. Христианство в Китае: история и современность. М.: Научно-образовательный 

форум по международным отношениям, 2007. С. 220—221. Примеч. 768.
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щадка), рядом на скамейках отдыхает молодежь, по соседним улицам снуют торгов-
цы-разносчики. А в храме — прохлада, покой и некое запустение... Стены сооружения 
давно не чувствовали прикосновения мастеровой руки строителя, роспись под купо-
лом растеклась и померкла»103.

Ефимов Алексей (2006): «Лица соотечественников 20—40-х годов прошлого века 
смотрят на посетителей с фотографий в музее истории Харбина — бывшем православ-
ном Софийском соборе. На площадке рядом с входом в бывшую церковь китайские ар-
тисты устраивают представления. Вокруг собирается публика, но мало кто обращает 
внимание на возвышающийся рядом собор, построенный в 1930-е годы. Вход сюда, 
как и в любой музей, платный. Первое, что видят посетители, — лавочка „самобытных 
русских товаров“, где рядом с матрешками и майками с изображением храма торгуют 
российскими сигаретами и напитками. На стенах, где когда-то находились иконы, 
теперь расположилась фотоэкспозиция, которая рассказывает об истории города, 
точнее, о жизни русской общины. Старые фотографии подтверждают, каким живым 
и действительно „русским“ был этот город. 

Все предметы культа в храме убраны в дальний коридор. Редкие посетители с увле-
чением фотографируются возле распятия и ликов святых. Здание уже давно переста-
ло быть храмом, но на куполах по-прежнему сияют золотом православные кресты, 
правда, в самом центральном куполе видны несколько дыр. Вокруг храма множество 
торговых центров и коммерческих зданий — характерная для современного Китая 
картина. Интенсивная стройка идет и на бывшей прихрамовой территории, которую 
по-прежнему окружает классическая кирпичная ограда. Только внутри работают 
экскаваторы, сотни рабочих возводят новое здание»104.

В 2006 году окружающая Софийский храм территория была очищена от прилега-
ющей застройки. На площади перед храмом были построены музыкальный фонтан, 
картинная галерея русских художников и несколько сувенирных магазинов. Для того 
чтобы собор и его окружающая обстановка гармонировали друг с другом, здание было 
подсвечено, установлены 16 групп новых галогенных ламп с рефлектором и более чем 
1000 ламп. Вечерняя подсветка храма сделала его еще более привлекательным для ту-
ристов. В те же годы китайской стороной предпринимались не менее двух попыток 
украсить внешний облик храма Софии Премудрости Божией105.

А. М. Славутская (2007): «Посетили три церкви. Именно посетили, все они не дей -
ствующие. В самой величественной, не подвергшейся вандализму, церкви Св. Софии 
теперь музей истории Хар бина. Посредине на широком стенде под стеклянным кол-
паком макет Соборной площади старого Харбина. В центре Свято-Николаевский со-
бор, вокруг воспроизведены здания вокза ла (в его прежнем виде), Правления КВЖД, 
Желсоба106, особняка Остроумова и т. д., даже железнодорожные и трамвайные пути. 
На стенах вместо икон — огромные фотографии старого города»107.

103 Баранник Ирина. В Харбине веет Россией // Амурская правда. 13.07.2006.
104 Ефимов Алексей. Китайский город Харбин старается сохранить память о русском прошлом. РИА Но-

вости. 22 сентября 2006 года.
105 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 136.
106 Желсоб («Железнодорожное собрание»). Первое Железнодорожное собрание было построено в 1898 го -

ду в Старом Харбине. Здесь выступали самодеятельный хор и музыканты-любители. Новое зда-
ние Железнодорожного собрания на Большом проспекте было построено в 1913 (1911) году по 
проекту К. X. Денисова, воспитанника Петербургской академии художеств. В нем были предусмо-
трены театральный и кинозал, библиотека и др. Здесь ставились оперы, оперетты, драматические 
спектакли, выступали симфонический оркестр, знаменитости из России и других стран.

107 Славутская А. М. В Харбине 70 лет спустя // Русская Атлантида. 2007. № 23.  С. 82.
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Весной 2007 года были сняты с восточного фасада храма — над главным входом — 
три большие иконы, написанные на холсте (предположительно они были установ-
лены туда в период благоустройства территории вокруг храма), и переданы работав-
шим в Харбине двум русским художникам Елене Горбачевой и Виктору Борткевичу 
для написания копий. Русские исполнители настойчиво и неоднократно обращались 
к заказчикам с предложением выполнить святые лики в виде мозаики (для более 
длительной сохранности образов), но китайская сторона настояла на повторном на-
писании копий на холсте.

Директор «Софии» заказал у работавшего в ту пору на острове Солнца художни-
ка Виктора Борткевича три больших иконы. Самая крупная должна быть «ростом» 
три метра семь десят сантиметров. Материал — деревянная доска, покрытие такое, 
чтобы ни солнце со снегом, ни дождь с ветром не смогли бы испортить их качество. 
Какие именно лики должны быть на иконах, Виктор со своей помощницей Еленой 
Горбачевой из Владивостока выясняли очень скрупулезно. Связывались с архива-
ми, с Московской патриархией, узна вали о том, как должны писаться такие иконы. 
Соблюдали все обязательные для иконописцев посты, читали молитвы перед нарож-
дающимися образами.

Старые иконы были написаны людьми, незнакомыми даже с элементарными ос-
новами иконописи: холсты не были загрунтованы, наверняка их писали китайские 
художники, хотя образы были выбраны правильные — канонические. С образцов 
с помощью шила и углей были сняты точные копии. Иконописцы с соблюдением 
всех правил написания икон за два с лишним месяца закончили выполнение заказа. 
Самой крупной работой была ростовая икона Спасителя — три на полтора метра, 
Богородица и Иоанн Креститель — 1500х700.

В августе 2007 года в присутствии многих руководителей провинции Хэйлунцзян, 
города Харбина и района Дао Ли обновленные иконы были установлены на свои ме-
ста над входом в храм. В этот день перед Софийским храмом толпилось много народу, 
щелкали фотоаппаратами, жужжали видеокамерами. Подъехал автокран. Вся фасад-
ная часть храма — в паутине лесов. Рабочие застропили большую пло скую доску и ак-
куратно стали ее поднимать. Три больших иконы были подняты и вставлены в специ-
альные проемы на фасаде здания, где им и должно было стоять по первоначальному 
проекту. Матерь Божия, Иоанн Креститель и Иисус Христос заняли свои «законные» 
места над главным входом в храм Божий108.

Ходили слухи, что руководство «Софии» закажет еще несколько образов, чтобы 
запол нить все имеющиеся «иконные ниши» на церкви, но заказа не последовало. Ав-
торы — Виктор и Елена — разъехались из Хар бина. А уже в конце 2008 года три боль-
ших иконы с фасада Софийского храма были сняты109. Из-за влияния погодных фак-
торов (изменение температуры воздуха, ветер, осадки) иконы постепенно теряли но-
визну и были сняты с фасадной стены храма. Одновременно были убраны две большие 
иконы и ликвидирована небольшая выставка икон и утвари внутри здания бывшей 
Софийской церкви110.

Китайские власти обратились к преподавателям и студентам художественной шко-
лы с предложением написать иконы, которые были скопированы с древних русских 

108 Грибин Сергей. Любимый Харбин. Владивосток, 2015. Глава «София Цзяо Тан» — символ русско-
го Харбина. С. 127—128.

109 Там же. С. 128.
110 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 136.
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икон в киево-византийском стиле111. Но даже простой российский турист легко отли-
чит «киево-византийский стиль» от китайского «ширпотреба».

Т. П. Верижская (2008): «Во второй половине дня посетили Софийскую церковь. Ре-
ставрирована она весьма условно. Стены, купол и приделы внутри храма почти утра-
тили роспись. Все облупилось, пропали замечательные краски. Посере дине, где на-
ходился алтарь, написана картина „Тайной вечери“, кое-где, без особых пре тензий 
на достоверность, сделали изображение Николая Чудотворца и еще каких-то свя тых 
с совершенно нелепой трактовкой. По стенам развешаны черно-белые фото Харбина 
начала XX века. Сохранились паникадила, их из-за большой высоты храма, видимо, 
не могли достать»112.

На здании Софийского храма, с наружной его части, находятся 13 специальных 
ниш для установки в них икон. Четыре над главным входом, одна на алтарной стене 
и по четыре на боковых стенах. На имеющихся исторических фотографиях все они 
пусты, кроме одной — над главным входом в церковь. В ней, в маленьком круглом 
медальоне, находилась икона Спасителя. Восстановить данный образ при согласии 
на то китайской стороны не составляет больших трудностей. Современные русские 
харбинцы в случае согласия харбинских властей установить данный лик на его исто-
рическое место готовы подарить данный элемент убранства113. Кроме того, в инте-
рьере храма сохранились скульптура Иисуса Христа, иконы Воскресения Христова, 
св. Софии и св. Николая Чудотворца. 

А. С. Хрипко114 (2012): «Я был в Харбине несколько лет назад и, конечно, пришел 
в Софийский собор, который внешне сейчас выглядит абсолютно так же, как тогда. 
Китайцы даже расчистили всю окружающую территорию, и сейчас церковь стоит 
посередине огромной площади. Кресты на месте, на колокольне висят все колокола. 
Мне даже разрешили подняться на колокольню, где я когда-то звонил. Нахлынули 
воспоминания. Вспомнил, как в 15 лет полез менять лампочки на кресте и сорвался, 
упав на крышу. К счастью, не пострадал, но с тех времен боюсь высоты.

Жаль, что внутреннее убранство не сохранилось — стены и потолок перекрашены, 
и поверх краски сейчас написаны китайские святые. В самой церкви организован 
музей города Харбина. А место захоронения моего деда — правый придел — остал-
ся нетронутым, и у меня сложилось впечатление, что китайцы даже не знают о том, что 
сокрыто в земле. И я решил не поднимать эту тему, не тревожить его могилу — он всей 
душой принадлежал этому храму, здесь и обрел свой вечный покой»115.

Одной из отличительных особенностей храма Софии Премудрости Божией в Хар-
бине является установка на боковых внутренних арках церкви и на арках над хорами 
множества электрических лампочек. Такие технические решения встречаются в укра-
шательстве православных храмов крайне редко. В случае качественного восстановле-
ния орнаментальных росписей и оригинальной системы локальной подсветки арок 
в помещении церкви данная особенность станет его отличительной чертой и будет 

111 Дацышен В. Г. Христианство в Китае: история и современность. М.: Научно-образовательный фо-
рум по международным отношениям, 2007. С. 201.

112 Верижская Т. П. Путешествие из Новосибирска в Харбин // Русская Атлантида. 2008. № 28. С. 71—72.
113 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 136. 
114 Александр Сергеевич Хрипко — внук свящ. Владимира Петрова, служившего в Софийском соборе 

с 1923-го по 1945 год.
115 Принцева Светлана. Живая история: Мой дедушка строил Софийский собор // https://www.unifi ca-

tion.com.au/articles/3361. «Единение» — еженедельная газета русской общины Австралии. Опу-
бликовано 11 июля 2016 года. Дата посещения 6 ноября 2022 года.
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интересна всем посетителям Софийского храма в Харбине, ведь такая подсветка во -
истину уникальна и не имеет аналогов116.

13 мая 2013 года Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл, совершав -
ший визит в Китай, посетил в Харбине Софийский собор. Сотрудники архитектурно-
го музея, ныне располагающегося в здании храма, рассказали Патриарху историю 
Софийского собора. Предстоятель Русской православной церкви, вспоминая исто-
рию разрушения храма Христа Спасителя в Москве, подчеркнул важность сохране-
ния следов присутствия Русской православной церкви в Китае. Здание собора явля-
ется не только религиозным символом, но имеет и политическое значение, выступая 
как отражение дружественных отношений между двумя государствами.

«Я не присутствовал при посещении «Софии» Святейшим Патри архом Кириллом 
в 2013 году, но слышал отзывы о песнопении, которое исполнил мужской хор, со-
провождавший Патриарха, — пишет Сергей Грибин. — Китайским руководителям 
Харбина наверняка оно понра вилось, так как буквально через полгода здесь же в быв-
шем храме прошел полуторачасовой концерт хора Храма Христа Спасителя из Мо-
сквы. Им исполнялись только мирские песни, но это было божественно! По окон-
чании концерта этого я от лица Русского клуба в Харбине подарил цветы каждому 
участнику хора и выразил надежду, что патриарший хор сможет еще не раз порадо-
вать нас своим, воистину Божественным, вокалом <...> И пусть сияет сегодня и всег-
да золо том крестов на радость всем жителям и гостям города Харбина символ Харби-
на — София Цзяо Тан!»117

Анни Санни (5 апреля 2015 года): «Мне всегда грустно видеть, когда разрушаются 
значимые исторически постройки, уникальные культурные и архитектурные сооруже-
ния. И вот с Софийским собором в Харбине — именно тот случай. Снаружи еще что-то 
сохранено, но вот внутри... Кажется, что „Святую Софию“ выскоблил какой-то звер-
ский таксидермист и оставил лишь „чучелко“ на потеху туристам. Ну а то подобие му-
зея, что находится сейчас в стенах с остатками фресок, содранных в одних местах и за-
крашенных в других — не стоит даже тех двадцати юаней. которые просят за вход»118.

И снова Н. Н. Лалетина (Николаева) (1997): «Может быть, на ступит время, и в хра-
ме будут совершаться богослужения, освятятся и оживут стены храма? Неисповедимы 
пути...»119 Надежда умирает последней...

Приложение 6. Протоиерей Иоанн Сторожев // Гончаренко О. Г. 
Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 202—205

Иоанн Владимирович Сторожев происходил из купеческой семьи Нижегород-
ской губернии, и родился в Арзамасе. В раннем детстве, после безвременной кончины 
своего отца, был перевезен матерью в Дивеевский монастырь, основанный преподоб-
ным Серафимом Саровским, однако в первые годы своей сознательной жизни избрал 
для себя путь гражданской службы, окончив сначала Дворянский институт в Ниж-
нем Новгороде, а затем юридический факультет Киевского университета. По окон-
чании служил по судебному ведомству, затем, утомившись чиновной жизнью, нака-
нуне собственного назначения на прокурорский пост вышел в отставку и перешел 

116 Еремин С. Ю., Киричков И. В. Указ. соч. С. 139. 
117 Грибин Сергей. Указ. соч. Глава «София Цзяо Тан» — символ русского Харбина. С. 124, 127.
118 Анни Санни. Самая русская достопримечательность Харбина — Софийский собор. https://anni-

sanni.livejournal.com/1060019.html. Дата посещения 11 ноября 2022 года.
119 Лалетина (Николаева) Н. Н. Картинки с китайской натуры. Харбин // Русская Атлантида. 2006. 

№ 18. С. 61.
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в сословие присяжных поверенных. На этой ниве он снискал себе славу и стал одним 
из наиболее успешных адвокатов на Урале, однако и здесь не пошел по проторен-
ному пути, будучи рукоположенным правящим архиереем в священный сан в Ека -
теринбурге в сентябре 1912 года. Российская империя находилась уже накануне 
своей трагической гибели. 

Переход из либерального стана присяжных поверенных в консервативный и от-
части «правый» лагерь православного духовенства словно бы не явился для буду-
щего пастыря существенной переменой в жизни, ибо и на новом поприще он стал 
быстро составлять новую, на сей раз «духовную» карьеру. Начав епархиальным мис-
сионером, умеющим найти общий язык и верно донести слово до самых разноо-
бразных представителей народонаселения Урала, о. Иоанн получает место настоя-
теля Ирбитского собора, а вскоре и Екатеринбургского в одноименном городе. В су-
щем сане и застала о. Иоанна беспощадная волна гражданской смуты, и когда в город 
пришли большевики, он продолжал служить, и именно к нему, по настоянию комен-
данта «Дома особого назначения» Янкеля Юровского120, был послан солдат для того, 
чтобы пригласить православного священника провести последнюю, как оказалось, 
службу для находящейся под арестом императорской семьи.

Так как политические воззрения о. Иоанна нам неведомы, можно предположить, 
что отказываться от приглашения он более не стал по причине пастырского долга 
своего, нежели чем в силу наличия верноподданнических чувств. Отказ в просьбе 
всесильного екатеринбургского чекиста мог оказаться причиной бессудного убий-
ства отказавшегося священника, случаем, которым не было числа в годы Граждан-
ской войны. Так или иначе, собравшись и оповестив об этом своего дьякона, о. Иоанн 
был препровожден с ним в Ипатьевский особняк под конвоем красноармейцев.

Вот что написал сам священник, повествуя о первой и последней встрече с цар-
ской семьей. «Когда мы вошли в комендантскую комнату, то нашли здесь... беспоря-
док, пыль и запустение... Мы явились, что мы должны делать? Юровский, не здоро-
ваясь и в упор рассматривая меня, сказал: „обождите здесь, а потом будете служить 
обедницу“. Я переспросил: „обедню“ или „обедницу?“ Он написал „обедницу“, — 
сказал Юровский. Когда мы облачились, и было принесено кадило с горящими угля-
ми (принес какой-то солдат), Юровский пригласил нас пройти в зал для служения. 
Вперед в зал прошел я, затем диакон и Юровский. Одновременно из двери, ведущей 
во внутренние комнаты, вышел Николай Александрович с двумя дочерьми, но ко-
торыми именно, я не успел рассмотреть. Мне показалось, Юровский спросил Ни-
колая Александровича „Что, у вас все собрались?“ Николай Александрович ответил 
твердо — „Да, все“. Мне показалось, что как Николай Александрович, так все его 
дочери... были, я не скажу, в угнетении, а как бы утомлены. После богослужения 
все приложились к Святому кресту, причем Николаю Александровичу и Алексан-
дре Федоровне диакон вручил по просфоре... Когда я выходил и шел очень близко 
от бывших великих княжон, мне послышалось едва уловимое слово „благодарю“ — 
не думаю, чтобы это мне только показалось»121.

Как видно из отрывка, о. Иоанн не был большим поклонником монархии, и в свой 
последний визит к заточенному государю безукоризненно исполнил лишь свои про-
фессиональные обязанности. Словно бы в отрицание богоданности титулов импе-

120 Яков Михайлович Юровский (настоящее имя и отчество Янкель Хаи мович, 1878, Каинск — 1938, Мо -
сква) — революционер, чекист. Родился в Каинске Томской губернии (с 1935 года — Куйбышев) 
в большой еврейской семье, восьмым из десяти детей. Его отец, Хаим Ицхакович, был стеколь-
щиком, мать — швеей. Непосредственный руководитель расстрела последнего российского импе-
ратора Николая II и его семьи. В 1938 году Я. М. Юровский умер в госпитале от язвенной болезни 
кишечника. Вероятно, это «спасло» его от ареста и казни: прочие участники убийства царской семьи 
были Сталиным уничтожены.

121 Небесный (Харбин). Февраль 1927 года. Цит. по: Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. 
С. 204—205.
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раторского семейства, он и какое-то время спустя именовал великих княжон «быв-
шими», как бы не понимая, что «бывшими» ни единожды коронованный госу-
дарь, ни его потомство быть не могут. Во время белого правления в Екатеринбурге 
о. Иоанн, решил уехать в Харбин, где и прожил со своим семейством до своей кон-
чины, последовавшей в 1927 году. Там он был последовательно настоятелем Софий-
ской церкви, затем Свято-Алексеевской. 

Современники говорили о необычайном красноречии пастыря, привлекавше-
го прихожан мастерски построенными проповедями, что не удивительно, прини-
мая во внимание его образование и успешную службу присяжным поверенным, где 
красноречие, как известно, является залогом профессионального успеха. Рискнем 
предположить, что в многочисленных проповедях сей пастырь едва ли призывал 
собравшихся покаяться в грехе царе-отступничества и молиться о даровании Рос-
сии нового государя. Весь его предыдущий жизненный опыт говорил о его принад-
лежности к либеральным слоям России, с равнодушием взиравшим на трагедию 
отречения и падения законной монархической власти; не удивительно, если осо-
знание необходимости всенародного покаяния так и не посетило его до конца его 
дней в Маньчжурии. Современники уверяли, что о. Иоанн положил немало сил на 
организацию школы для беднейших детей при харбинской Алексеевской церкви, 
а также создание хорошего прихода, однако едва ли к нему приходило понимание 
важности промыслительного случая, сделавшего его последним из всего право-
славного духовенства, причащавшим последнего российского государя.
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