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Проза и поэзия

Владимир РЕЦЕПТЕР

* * *

Блокада. Смерть чада.
Несчетный урон.
Стоять до упада.
Последний патрон.

И бредя о хлебе,
делиться куском,
чтоб рвать эти цепи
бесслезным рывком.

Не помня о касках,
под свисты свинца,
свезти на салазках
труп брата, отца.

Блокада. Блок ада.
Не пробуй реветь.
Война без парада.
Голодная смерть.

Бескровные люди.
Безмерна беда.
Мы все не забудем
ее никогда.

* * *

Владимир Эмануилович Рецептер — поэт, прозаик, пушкинист, народный артист России, 
лауреат Государственной премии России. Создатель и художественный руководитель Государ-
ственного Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге (с 1992 года) и театра «Пуш-
кинская школа».

Говорить, подчиняясь беседе,
обсуждать что угодно, шутя,
умолчав о грядущей победе, 
и мечтать о ней, будто дитя.

Жив мой друг. Из последних последний.
Только брал бы всегда телефон!..
Сообщенья, признанья и бредни;
откровенья без всяких препон.

Диалог, пусть без рюмок и водки.
Русской речи блаженство и жар,
с общим прошлым, без привкуса сплетки.
Провиденья заботливый дар...
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* * *

Запасайся терпеньем, старик,
запасайся терпеньем. 
Все, к чему ты еще не привык,
прирастает значеньем.

Скажем, женщина ищет купить
либо то, либо это.
Ты лишь сможешь ее укрепить
самым яростным veto.

Жди того ли, другого ль хоть год
напряженно и стойко. 
И Господь тебя не подведет,
но снята ль неустойка?..

Время круче любой из валют, 
и дороже, и выше.
Жди да радуйся: ты еще тут,
словно в детстве на крыше...

* * *

Ты кормишь воронье
или подплывших уток.
Они свое вранье
считают кроме шуток.
 

Как телеболтуны
и телезазывалы –
воюющей страны
скулящие шакалы...
 

Здесь Не вка, здесь при ней
стареющие липы;
и скрепы двух скамей,
и теплоходов всхлипы.
 

У птиц внезапный пир,
добыча без стараний.
У нас военный мир
и жизнь из ожиданий...
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* * *

Жена моя — погода:
мгновенность перемен.
Гроза — ее природа,
мне с ней — бессрочный плен.

Она — утеха, вёдро,
она — туман, дожди.
Мне то легко и бодро,
то гроздьев гнева жди.

За что?.. Зачем?.. Откуда?..
Ищи, ведь ты — поэт.
Из дня иль ночи чудо?..
Нет объясненья, нет!..

Жена, попробуй, свистни,
и — вот я, тут как тут.
Она — источник жизни. 
Она — крутой маршрут.

Варяжка, русь иль грека?
Вседневная краса.
Иль часть того ацтека,
каким я назвался ?..

* * *

Зачем мне показали Дон-Кихота,
которого не выпало сыграть?..
К чему мне эти страсти и забота?
И где копье и латы приискать?

И почему не рядом Санчо Панса,
чтоб подсадить меня в седло верхом
на Росинанта?.. Где, кому достался
мой друг-слуга с мыслителем-ослом?

Прощай, гидальго. И прости, коль можешь,
внезапную и позднюю тоску.
Великой ролью ты опять тревожишь, 
не прислонив к дверному косяку...
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* * *

Зимородок — рожденный зимой.
А быть может, весной или летом.
В каждом случае он — заказной,
потому что расслышан поэтом.

Здесь родство, ведь слухач — водолей,
то бишь зимний, точнее — февральский.
Жди. И тяготы преодолей,
как когда-то артист Мамонт Дальский.

Слушай песни неузнанных птиц,
напевай живородные песни.
В Божьем храме склони себя ниц
и, вставая, душою воскресни.

* * *

Голые ветви на стылом ветру
машут, зовут дорогую пору,
ждут потепленья и лета,
зелени, радости, света.

Мост через Невку на вьюжном посту,
вьюжные люди идут по мосту,
напрочь забыв о простуде.
К нам, ежедневные люди!

Каменный остров, город Петра.
Не унывать наступила пора:
если не миру и счастью, 
то Рождеству и причастью.
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Елена КРЮКОВА

ДОЛИНА ЦАРЕЙ*

Фрески

Что тя наречемъ, Василіе преблаженне?
Наготою тѣла послѣдовалъ еси Христу, 
мудрѣйшимъ юродствомъ прехитрилъ еси діавола, 
сего связая пленицами слезъ твоихъ 
и богатство нося въ души некрадомо, 
вся Христова ученія дѣломъ исполнилъ еси. 
И нынѣ на небесѣхъ ликуя, 
непрестанно моли Христа Бога 
спасти души наша. 

Мѣсяца Августа во 2-й день. 
Служба святаго блаженнаго Василія, 
Христа ради юродиваго, Московскаго чудотворца.
На стиховнѣ стихиры, гласъ осьмый, подобенъ.

КОЛЯДКА

— Я спляшу вам мою жизнь, да она, глянь, кончается, держись, воском 
пламенным по свече сползает. Я сам горячий ветер, посреди разбитых створок перловиц, 
на сыром песке, стою, а ведь уже снег выпал, да что там, небесный потолок рухнул, и сте-
клянные осколки все, все наземь посыпались. Отломки. Прозрачные. Страшные. Режут 
ножами. Стекло, оно такое: морозом ожжет и надвое разрежет. И та половина, где твой 
рот и нос, будет орать, сквернословить и дышать. А нижняя, где срамное твое вели-
чие замирало, смешно и бесчестно, и подло предавало, и извергало боль и грязь, — 
молчать будет, вздрагивать будет, содрогаться. Ты обречен! Человека раздваивать 
нельзя. Вот он родился святым, а помрет разбойником? Так не бывает! А вот как бы-

* Журнальный вариант.

Елена Николаевна Крюкова родилась в Самаре. Поэт, прозаик, культуролог. Окончила Мо-
сковскую государственную консерваторию (фортепиано, орган) и Литературный институт 
им. Горького. Член Союза писателей России, Творческого Союза художников России, Изда-
тельского совета Русской православной церкви. Лауреат премии им. М. И. Цветаевой (2010), 
премии журнала «Нева» (2012), Международного славянского литературного форума «Зо-
лотой витязь» (2014, 2016, 2019, 2021, 2022, 2023), международных литературных премий 
им. И. А. Гончарова (2015), им. А. И. Куприна (2016), им. Э. Хемингуэя (2017, Канада), Юж-
но-Уральской премии (2017), премии им. С. Т. Аксакова (2019), премии им. Ф. И. Тютчева 
(2020), премии журнала «Север» (2020), премии им. Н. Н. Благова (2021), премии им. С. Сер-
геева-Ценского (2021), премии им. Б. Корнилова (2022), премии «Есть только музыка одна» 
(2021, 2022) и др. Публикуется в литературных журналах России и за рубежом (Франция, 
Германия, Болгария, США, Канада). Создатель авторского «Театра Елены Крюковой».
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вает: рожден разбойником, а погиб святым, святее некуда. Вы думаете, я всю жизнь 
мечтал быть распятым? Или саблями изрубленным? Или в петле повиснувшим, но-
гами суча? Ха! Да и не думал я так! И теперь не думаю! Не надо мне мученичества. 
Но кто же знает наш завтрашний день? 

Я вижу, вижу тот день, белый горностай, синий василек. Так ясно, чисто вижу. Я ког-
да гляжу в прошлое, будто кто предо мною стекло грязное, закопченное мокрой тря-
пицей вытирает, и вижу все, что за стеклом, и вдруг р-р-раз! — и нет стекла, один 
воздух синий, толща времен, и дрожит, а я рыба, рыбка малая, костлявая, я в той воде 
свободно, вольно плыву. Зимний день! Зимка наша! В зиме, как в белом яйце — вся 
наша Русь. Иду по рынку! Людишки вчера торговали, сегодня торгуют, завтра будут тор-
говать. А как бы мы жили без вечного торжища?! Что бы грызли, кусали, что бы пили 
жадно, поперхиваясь, плюяся, в кашле сотрясаясь?! Бочка вон перевернутая... рассол 
на снег вытек... на снегу и помидоры разбросаны: там, сям, — кровяно-алые, я-то дав-
но не жрамши, вот бы на колени встать, морду во снег окунуть, к тем помидоринам 
протянуть — и завыть, и зубами вцепиться, и глотать наслажденно, забвенно... Но нет. 
Дальше иду, сквозь зубы свищу. На меня народец оглядывается. Взглядом то ожжет 
навроде плети, то припечатает, то обласкает, а то поцелует. Глазами, да, можно и об-
нять, и расцеловать. На то они и глаза; еще наши праотцы молвили про глазенки так: 
зеркало души. Зеркало!.. Дед мой, едва помню его, ко Господу отошел, когда я еще, 
карась малой, на животе да на карачках по избе плавал, бормотал так, смешно язы-
ком заплетая: зерькило, зерькалишко. Потом снимет с головы тяжелый железный кол-
пак да в него глядится; гладкое железо, ровно озеро, дремучий лик отражает. А в кни-
гах, ветхих и блаженных, на страницах, что под пальцами осыпаются высохшим слад-
ким, изюмным печивом, начертано: ЗЕРЦАЛО. Меняется язык; то истлевает, то на 
костре сгорает и паленым воняет, то рождается в муках, продирается сквозь лозун-
ги и проклятия, пробивает штыком и копьем кровавые плакаты, летит над новым, 
неведомым снегом. 

Вот и я так же в тот день: по рынку не шел, а летел. Лечу, сквозь зубы свищу! Баба 
меня из-за прилавка увидала, прозрачная пленка, осыпанная снегом, у нее с товара 
сползла, с рыбоньки, в рядки разложенной, речной царицы глубоководной: пред ба-
бою той сомы лежали, уже замерзлые, сазаны златые, осетры диковинные, востроно-
сые, в костяных древних колючках. Издалека торговка, видать, в Москву примчалась, 
с Каспия, а может, с Енисея, а может, с реченьки Суры или еще с какого царского во-
доема. Один сазан с прилавка на хвост вскочил и в пляс пустился. И я ему на снегу вто-
рю, подплясываю. Ноги вместе составил от холоду, вроде как раздвоенный рыбий 
хвост! И на хвосте, выходит, подскакиваю! А баба ручонками сытыми, красными паль-
цами-сосисками, закрыла лик, беззубый толстый холодец трясущийся, и вопит: уйми-
те! Выкиньте отсюда бродягу непотребного! Что он тут творит, голый нахал! Не житье 
уже совсем от этих пьяниц! И то, требуют им беспременно подать! Сидят на снегу, 
но ги скрючив, брови домиком, щеки послюнявят, будто плакали давеча: подай, подай, 
попадешь в Рай, а кто не подаст, попадет прямиком во Ад! Ступай прочь!.. — завизжа-
ла, схватила стерлядку с лотка и машет ею на меня. Вон! Вон отсюда! 

Все сазаны живенько, веселяся, с лотка у бабы попрыгали и улеглись сияющим жи-
вым, рыбьим венцом вокруг моих голых ног. Я глядел на безумную рыбу, баба ора-
ла на меня, а вокруг нас уже месила дышащее, парное зимнее месиво изрядная толпа, 
все колготились, бушевали, качались маятниками, я, голый бешеный царь, без име-
ни-рода-племени, возвел на людей глаза, и вдруг за ними, далеко, на расстоянии пти-
цы, над безбрежной водой летящей, аж башка моя закружилась, то ли во времени умер-
шем, то ли в больном и хриплом грядущем, а может, и в празднике настоящем, я увидел. 
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Я узрел ее. 
Рыбы, мертвяками лежащие на резучем снежке, встали, как во сне, и медленно, 

важно, дремно стали водить вокруг меня хороводы, и морская ли, речная влажная 
слизь капала с алых плавников, голубых ртов, медно-радужных, размеренно, обре-
ченно дышащих жабр на прожженный золотом, грязью, сапогами и валенками воен-
ный снег. Почему убитая жизнь оживает? Можно ли оживить убиенного? Можно ли 
воскресить опочившего? 

Аще яра зима, но сладок Рай, болезненно труждатися, но блаженно восприятие.
Я глядел поверх голов. Там, далеко, на краю видимого и слышимого света, на краю 

мною не прожитого времени, стояла женщина.
Изрезать бы зрачками широкую даль! Изувечить ее, искромсать, отбросить! Не-

нужным мусором в белой зимней топке — сжечь! И сократить между нами расстояние. 
Мы все передвигаемся в пространстве. Самолет над нами летит, белая железная, ут-
лая утка. Вот-вот рухнет. Подобьет его кто с земли, взорвет ли кто изнутри — а людям 
уже все равно: исследуют, обследуют, наследуют, а на самом деле не верят ни во что 
и не знают ничего. Так, думают, целитель Время все залечит, все крепко забинтует. 
И рану не узрит никто. Не подкопаешься. Марля к лучезарной крови навеки присох-
нет. Отдерешь лишь с диким воплем: а-а-а-а-а!.. пощади!.. 

— Пощади, — вылепил я тихо холодными губами сквозь все волосяные зверьи за-
росли на лице моем, — узри меня. 

Ветер взвил ее далекие спутанные волосы, мотал, крутил, и я с трудом различил: 
они густые, когда-то, века назад, были, верно, молодыми и золотыми, а нынче все 
исчерна-седые. Это не метельная белизна. Серый пепел. Голова сожжена горем, лю-
тым приговором. Я знал каким, но сам себе не говорил — сам себя от внезапных, 
стыдных слез на ветру — берег. 

Сам себе берег... сам себе оберег... 
Обернулась. Все как я хотел. Намолил. 
Я закрыл себе дрожащую нить рта голой ладонью, и под огненной кожей пополз 

стланик бороды, вспыхивала колкая дрожь усов, и мои стриженные, видать, в иной 
жизни власы хлестали меня по впалым коричневым щекам: я превратился в живую 
ко ру дуба, в слои и голые зимние струи переплетенных веток, в забытый птичий крик. 
Вон она, птица, парит высоко над рынком, над нашей судьбою. 

Женщина с голой простоволосой головой, босая, стояла на дальнем берегу застыло, 
глядела на меня. Я только угадывал, что — на меня глядела. 

Может, она глядела на птицу в небе. 
Птица вмиг обратилась в зимнюю стрекозу и резко, стремительно стала падать вниз. 
Я голову задрал, не отрывал от птицы глаз. Я весь перелился в зрение. Стрекоза 

падала. Стальная. Сумасшедшая. Ее кто опоил? Ее-то зачем подстрелили? Подранком 
не оставят: широкие прозрачные крыла распахнуты на пол-Мiра, и застрелить пол-
Мiра — да как делать нечего, если оружие у тебя имеется. 

А когда железная стрекоза уже приближалась к земле, ко всем нам, неслась на нас 
оголтело, я с ужасом понял: и не стрекоза, и не птица, а крылатый человек, крыльев 
полоумный размах, он все ближе, а весь рынок пьяные песни поет, кто видит летяще-
го, а кто не видит, падай, мол, мужик, на здоровье, все видней и ярче его лицо и руки, 
и на крыльях горит его лицо, и живот горит лицом, лицо его везде и всюду, все его 
тело, что жестоко обнажает молчаливый ветер, горит слепыми и зрячими глазами, он 
сам — одно чудовищное Око, он видит телом, он видит ладонями, умоляюще поверну-
тыми к равнодушному рыночному многолюдству, он глазами кричит, он глазами взы-
вает, взвывает, молится бессчетными глазами; он многоочит, и я впервые вижу такое 
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чудо, я о таком только в книгах толстенных, обтянутых телячьей, бараньей и свиною 
кожей, читал.

От земных на Небесная помыслив и делом совершив, красная Мiра сего во уметы вме-
нил еси, Христа ради юрод быв на земли, терпением и жестоким подвизанием сын света 
показался еси и в Царствии Небеснем светло зриши Святую Троицу, преблаженне Василие.

А никто не увидит. А никто не заплачет!
Я плачу, я. 
Стоял я и плакал. 
А быть может, вот буду стоять я и плакать?
Времени не стало. Женщина, там, далеко, босая, на снегу, сделала шаг. Клянусь: она 

сделала шаг ко мне. И ветер утих. И сделала она шаг, и одним шагом перемахнула су-
гробы, церкви, визги, причитания, корзины, мешки, гробы, бомбы, пули, рыболовные 
сети, россыпи облепихи, копья, яды, царские палаты, больничные каморы, дикие го -
ры и Время, что нас разделяло. 

И оказались мы с нею, верьте не верьте, да мне вовсе и не нужно, чтобы вы верили, 
лицом к лицу. И — глаза в глаза. 

Она схватила меня за руку, и я чуть не отдернул руку и чуть не завизжал от не-
возможной боли: будто руку сначала пучком огня, глумяся, ожгли, а потом топором 
отрубили. И кровища хлестала неостановимо. Я глядел, как хлещет из меня кровь: 
живая, моя. 

А простоволосую это ничуть не волновало. Она глядела на крылатого человека 
в камуфляже, что резко и страшно падал вниз. Моя кровь заливала наши ноги и снег 
вокруг, я косноязычным шепотом пел древнюю молитву, плел языком, заплетал мыс-
ли в косицу, плыл глазами ввысь и вбок, а наш брат, человек, летел к земле, чтобы 
в землю воткнуться, чтобы средь людей — не выжить, а там, в земле, жить, в земле — 
собой — навечную дыру выжечь. 

— Давай поможем... поймаем...
Я вытянул вперед целую, счастливую руку, из отрубленной несчастной кисти хле-

стала неостановимая жизнь. 
Она тут же, на глазах, становилась смертью и заливала снега, снега, льды, льды, 

предательски скользкий металлический наст, ледяные ромашки, розы, пионы и ко-
локольчики, что, дрожа и звеня на морозе, расцветали у нас под ногами, затягивали 
инистым узором нам щиколотки, икры и ступни.

— Не надо, — вышептал нежный голос рядом со мной, вплелся перлами вьюги 
в мою кудлатую медвежью бороду. — Разве ты не узнал, кто это?

Крылатый не мог крыльями шевелить, они уже не махали, а только вздрагивали. 
Все быстрее катился живой камень с неба. Я уже хорошо мог разглядеть лицо. И ког-
да я сполна, до мельчайшей черты, до самого малого алого плавника и медленно, тяж-
ко воздымающихся жабр разглядел его, я вскрикнул, и огонь моего крика прожег зо-
лочеными пулями виски, лбы, черепа всех живых, что слонялись по рынку, покупали, 
ели, пили и пели, и все завопили вместе со мной ужасным эхом и рухнули в снег — 
кто на колени, кто на живот, кто навзничь, — ужас изловчился и обнял всех, сразу, 
разом, превратив в одну дрожь, в один стон, в один скрежет зубовный: это я сам летел 
с небес вниз, к земле, чтобы насмерть разбиться. 

Я отразился в самом себе.
Я зеркалом своим стал. 
«Ах, зерцало, зерцало проклятое», — невнятно шептал я, а может, это мое зеркало 

шептало мне, ставя на сердце моем клеймо неотомщенного зла. 
Я сейчас разобьюсь, подумал я ненавидяще, и кого я ненавидел в тот миг, я бы 

не мог сказать. Неужели человек, переступая порог гибели, перестает мыслить? Чуять 
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чужое дыхание? Наслаждаться любовью и едой? Я был голоден, я хотел жить, а мне 
поднесли на зимнем блюде смерть. Настоящую. Не прошлую, не будущую. Я есмь 
здесь, и я сейчас, и кто мне руку отрубил, и кто в камуфляж нарядил? Где Мiръ? И кто 
эта зимняя босоножка, зачем она? Я знал ее раньше. Я просто имя забыл. 

Я подлетал к земле, голый, и я нагишом стоял на земле, задрав башку, повторяя рас-
пяленным ртом разинутый в крике рот еще там, в синеве, летящего меня. 

Я хотел выкрикнуть: как твое имя, родная?! — но земля слишком быстро, хитро вы-
гнувшись самым жестким своим, ледяным боком, коварно легла под меня, и я снача-
ла ударился о нее, потом, дрогнув всем длинным нагим телом, вошел в нее, она раздви-
нулась, как бабьи белые, холодные ноги, и вместе с ней разошлись в стороны черви 
и личинки, кроты и ласточки, пчелы и корни, кости и хитиновые панцири, обломки 
мрамора и распилы колонн, расколотые в дыму злобы иконы и навек засохшие в мис-
ках краски, яйца динозавров, угольные пласты, скрученные в медный нервный ком 
струны — скрипки ли, рояля, сиротской бродячей гитары, — расселись могилы, вос-
стали гробы, полетели, клубясь и кувыркаясь, Херувимы, Серафимы и Архангелы, по-
летели чирки и вьюрки, воробьи и голуби, колибри и павлины, а земля подо мной ра-
зымалась все глубже, все бесповоротней, разламывалась влажной гигантской коври-
гой, и внутри земли верещала погибель, стонали разрушения, метались катастрофы, 
и из самой глубины, из беспросветной тьмы, куда никто и никогда не заглядывал, 
ни Бог, ни даже диавол, поднялась последняя, самая неисходная беда, страшнейшая 
людская придумка: на ней люди жили, на ней ели и пили, и да, на ней пели и танцева-
ли, друг друга целовали, — а как зовется она, я, в землю по горло, по макушку вошед-
ший, уже хорошо знал, я вспомнил имя.

В землю я воткнулся один. Один я летел под землей. С изумлением понял: в земле 
тоже можно лететь, как над землей, никакой разницы. Расседалась под моим пылаю-
щим телом черная земная лава. Ширилась трещина. Я чуял, что трескаюсь сам, как 
переспелый плод, из меня кровью вытекает сок, жизнь, сон. 

А она там! Там, на земле! На снегу!
Поверх моего конца!
Оборвался... 
Что остановилось? Куда обернулось? Как застыл гудящий, скрипящий остов? Я раз-

резал нагими телесами землю надвое, как пирог. Я выскользнул из нее, вышел с дру-
гой стороны бытия. Две половинки горячего хлеба разорвались. Я летел среди звезд. 
Рядом со мной радостно летела эта, босая. 

— Как твое имя?..
— Узнаешь в свой черед. 
Мешковина ее нелепого, нищего платья развевалась, затмевая иглы звезд, я хо-

тел читать звездные письмена, но не смог, передо мною все время моталось в про-
галах угольной густоты ее светящееся лицо. Я опустил глаза. Кто забинтовал мою 
культю? Кто успел? Или это я сам успел? Куда, Господи, я успел? Напрасно я здесь? 
Или нет? И как зовут меня, меня? А надо ли, чтобы все на свете имело имя? Может, без 
имени легче, проще... светлее? 

— Ты...
Она беззвучно рассмеялась и закрыла мне рот холодной, межзвездной ладонью. 
— А мы живы?!
— Не спрашивай, узнаешь — душа сгорит. 
— Я мыслю, значит, я не умер!
Она, летя, схватила меня за обмотанную бинтами руку. 
— Да ведь и я не умерла. Хоть я с тобой вместе летела. И вместе с тобой разбилась.
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— Что же? Мы ожили? 
— Да мы, Василий, и не умирали. <...>

ФРЕСКА ПЕРВАЯ. МЕДВЕЖИЙ СОН

ВСЕВИДЯЩЕЕ ОКО

— Эй! Василия убили!
Он падал, ему почудилось, слишком уж долго, чужой крик вонзился не в уши — 

в небо, что громадными злыми крыльями распахнулось за его спиной. <...> Смерть 
поразила его и вышла навылет, и он еще успел подумать — как же так, я ей не понра-
вился, она покинула меня, вырвалась из меня, — и он падал, падал странно, летяще, 
раскинув руки, повторяя размах крыльев за сведенными судорогой лопатками. 

Сбоку, впереди, сзади, сверху и снизу кричали. Крик разросся и превратился в шар, 
покатился по полю. Поле давно взрыли, вскопали разрывами, расстреляли, пригвоз-
дили к подземной тьме. Мысль сверкнула древней молнией: вот и теперь стану зем-
лей. Землей станут все, ответил на вспышку неведомый грозный голос: извне или из-
нутри, он не понял. Лететь вниз можно так же медленно и бесповоротно, как и вверх. 
Вверх-то он летал, и летывал частенько, и совершенно не боялся беспредельного взмы-
вания над смертным жалким Мiромъ: полет ему был сужден, он это знал с рождения. 
Что есть рождение? Рождество? Рождество Твое, Христе Божие... Он, летя вниз, в зем-
лю, вспомнил веселую колядку, он же сам ее и певал, бегая с ребятишками босиком 
по снежку, режущему ступни-пятки острыми рыбацкими ножами; мазанки белыми 
вареными яйцами блестели в чистой, искрящейся тьме, алмазы в сугробах было хоть 
собирай — девчонкам в подол, мальчонкам в ушанки, — и, несясь по колючему ярост-
ному снегу босыми ножонками, в подвернутых портках, в накинутой на домотка-
ную рубаху шубейке, зыркая глазенками на долыса обритых пацанов и девчонок со-
пливых, носы кулаками утирающих, он вдруг понял: да нет, не на поле боя его убили, 
это он летит там, высоко, под звездами, в железном бочонке, самолетом прозывае-
мом, и стрела Божия в бок самолета воткнулась, так втыкается на осенней охоте пуля 
в жирную утку, утка жить хочет, а вот ее убили, и надо понять, мальчонка ты глупый, 
никчемный, — всех убивают, все неугодны, все убитые становятся святыми. 

Не стоять тебе на столпе! Не упираться усталыми подошвами, шершавей наждака, 
в ледяной красный кирпич либо в древняный сырой настил! Не столпник ты! Ты — 
летящий в небесах нахал, наглец, жестокий воин и полетишь теперь внутри земли! 
И оттуда ничей голос не донесется, и твой тоже! Забудь про голос! Он — не слышен! 
Сцепи зубы! Стисни губы! Пусть кровь нутром хлещет! Заливает тебе печень, киш-
ки, селезенку, жадные до жизни потроха! Всех взорвали! И тебя тоже! Не уберегся! 
Не спрятался в нору! А еще хрипишь колядки! А в рот тебе вползает глина! Втыка-
ются белесыми щупальцами коренья! Вкатываются угли, железяки, личинки, черви! 
Последняя жизнь в тебя земляной кулак сует, да прямо в зубы!

И выплевывая землю в ее подставленную тебе под подбородок глубокую черную 
чашу, ты все равно пел, хрипел, сопел, выталкивал из себя самое первое, самое кро-
вавое, кровавей пуповины, то, с чем ты появился на свет. 

...Коляда, коляда!
Наступили холода!
Святки ныне, Святки — 
Звездные колядки!
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Мы-то звездочки с небес!
На поляну пали, в лес!
Прикатилися к избе — 
Песня Богу на губе!

Паук, ткач зловредный, крестом на спине пугающий, откатись. Я не твой! Не твой!
Паук,  а  ты  в  земле  ютишься,  в  траве  ползешь  или  на  крыше  звезды  ледяные 

наблюдаешь?!
Паук, ты хрип. Ты земной оси скрип. Нет. Отзынь. Скрючься и сгори. В пепел. Это 

я земная ось. Меня воткнули сухим мертвым посохом в мою землю родную, а я рас-
цвел деревом. И шумлю на ветру! И падаю, падаю!

...Громко, звонко мы поем,
К вам любовь-любовь зовем!
Дай колбаски, пирожка — 
Жизнь мала, а не долга !

Ты понял, насекомое, мала, а не долга. Ой нет! Ошибся я! Долга, а не мала! <...> И все 
не зря... Слышишь, паучина! Не зря!

...Вы живите много лет, 
Смерти не было и нет!
Не помрете никогда!
Коляда... коляда...

...Еще никто из живых, живущих, падая в смерть, не удосужился распевать зимние 
колядки. Во весь голос. Во весь предсмертный хрип. Земля — самолет. Его подстре-
лили. Прострелили. Что делается со зрячим сердцем, коли оно узрит непоправимое? 
Я хочу все, все поправить! Чтобы никто и никогда не смел нас унизить, расколошма-
тить в пух, вспороть ножом изощренной, жгучей лжи?! А еще за то, чтобы мы — не ста-
ли — железными! Чтобы мы — машинами — не стали! Чтобы не звякали наши сочле -
нения, винты-болты, шурупы и шестеренки! Чтобы мы, раненые, шаг вперед — а за на-
ми — полоса крови живой, струящейся! А не струя вонючего машинного масла! 

...Я не масло для танка. Я не шуруп. Я человек. Я человек. 
Пока еще — человек.
Пока — это значит навсегда.
У меня уже нет времени вам, люди, толпа моя возлюбленная, все объяснять. Неког-

да молиться, и чтобы вы за мной вечные слова повторяли. Слово теперь для вас ничто. 
Ничто и жизнь. Да, жизнь превратилась в ничто. В пустоту. 

Нутро разворочено взрывами, болью, безумием.
Валюсь в пустоту. Ноги задраны выше головы. Падаю. Падаю!

...Не помрете никогда!..
Коляда... коляда... 

Да. Никогда. Яростно-точное слово, безумное, теплое, жарко шевелящееся за па-
зухой, никогда не мое, навсегда мое. Я с ним ухожу, ввинчиваюсь в землю. Под крас-
ными башнями, алыми звездами, алыми снегами, киноварными крестами. Видите?! 
Видите?! Храм мой красный! Храм Покрова! Отсюда, из-под земли, видать едва! Там 
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звонят. Надо мной?! Я не просил панихиды! Я еще поживу! Я и в земле буду жить! 
Я всех обману! Я убит, но я не умер! Вот что самое дивное! Для вас — загадка! Для ме-
ня — глоток смеха! 

...Не помрете никогда...

Кто из вас помнит свое начало?!
А разве есть начало и конец?!
Разве все не крутится бесконечной, горячей радужкой Всевидящего Ока, то уголь-

ной, то чисто-небесной, и разве не все вы отражаетесь в Оке Зеркальном, и разве вы 
не видите, любимые люди, что скоро вы все помрете, да зачем тогда вот это все, все, 
что вы творите, все, над чем вы рыдаете, все, во что вы верите?! Око! Глядите в него! 
Оно видит все! И то, чего нет и не будет никогда! 

...Он родился, обычный ребенок, от обычной бабы, и никто не знал никогда его отца. 
Он прекрасно помнил мать, он и отца помнил. Но никому никогда об отце не говорил. 
И то правда, никогда не говори никому о тех, от кого ты на свет появился. 
Его мать была сельской лекаркой, тихой знахаркой; в горах затеряны деревянные 

матрешки — избы родного сельца, крыши крыты соломой, у изб мохнатые башки, иной 
раз мимо окон протрусит волк, шерсть у него желто-серая, а крохотные зенки под ско-
шенным лбом серо-желтые, золотые: волк поглядит — и ты нечеловеком вмиг станешь.

Зимой наметало сугробы до неба. Мать ведала много, да больше молчала. Он еще 
до рождения помнил ее молчаливой, собирающей целебные дикие травы в луговинах, 
заросших лиловым багульником, и на склонах крутояров. Тайга раскидывалась ры-
жей шкурой, медвежьей. Да, волки там таились, лисы шныряли, иногда мальчонка Ва-
силий, шально, один, отколовшись от матери, любопытствуя, забредая в тайгу, зрел 
барсука. Барсук жил в громадной норе под старухой сосной, крутосклон осыпался 
опасным обвалом, дерево изо всех силенок цеплялось нагими корнями за красную 
влажную землю. Глина, пропитанная кровью. Земля всегда исторгала из его глаз сле-
зы, что во младенчестве, что в зрелых волчиных годах, и он шептал себе: глупо плакать 
над землей, ведь она обнимет тебя однажды. Брусника, капли ее кровушки среди спле-
тения листьев и стеблей. Темно-синяя грозная жимолость, куст клонится под ее сладкой, 
чугунно-грозовой, княжьей тяжестью. Облепиха, пылко, жадно обнимающая раски-
дистые ветки, она ловко прячется среди узкой серебристой листвы, чтобы ее не сорва-
ли, не сожрали звери и люди. Медведь любит ягоды, он тоже человек. Мать называла 
медведя ласково: медведко, волка так: волченька, и все звери таежные у нее звучали 
колокольчиковой, гвоздичной музыкой: волченька, лисонька, барсучишко. А к тайге 
мать обращалась так: вставала на колени, протягивала сильные красивые руки к чащобе 
и говорила-пела, закрыв лунными веками очеса: лесушко бажоный, дай мне зверя 
поразить на пропитание родному сыночку моему! Таеженька бажоная, дай ягодки 
в туес, дай водицы из реченьки! Дай черемши пучок, дай медка дикого, диковинного 
из дупла, а вы, пчелоньки, не кусайтеся! И пчелы разлетались перед матерью веером, 
и зачерпывала она песочно-медный, густейший мед из дубового дупла, он небесным 
златом лился на землю, струился золотной тонкой нитью; и низко наклонялась она, 
сбирая остро-пахучую черемшу цвета болотины, и долго стояла в чаще с прижатой 
к плечу винтовкой образца Первой мировой войны, старательно и страдально сторо -
жила зверя; и вот зверь выходил, показывал страшную морду свою, нельзя было гля-
деть в глаза зверю, его сородичем тогда беспременно станешь, но мать глядела. 

И Василий учился глядеть тоже. 
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Он глядел и уже рожденный, у него, живого, ведь торчали глаза подо лбом, глядел 
и нерожденный, и это было страшнее всего. Тела не было. Рук-ног не было. Разума 
под твердым костяным черепом не было, а он уже жил, глядел, любил. 

Он рассматривал будущую мать сверху, слева и справа, снизу и сбоку, он видел 
ее сразу, всюду, и сразу наблюдал все ее времена, в коих она жила. Так он до жизни 
учился познавать жизнь. Он понял: жизни нельзя приказать явиться, и жизнь нель-
зя оборвать. 

Однажды его мать нашла близ угольно-жуткой, дышащей мощью Ада барсучьей 
норы дощечку. С доски на мать, на тайгу глядел нежный лик. Мать запрятала доску 
за пазуху и медленно шла сквозь лес, сама себе казалась горящей шелковой нитью 
цвета слепящего жарка , тянулась бесконечно, скитально через распадки, овраги и ува-
лы. Придя домой, мать огляделась. Как тепло, чисто в доме! Две толстенные, с коро-
вию крепкую ногу, свечи стерегли раскрытую на любимой странице Книгу Жизни. 
В Книге написано все, что люди знали, и все, чего не знали, а Бог знал. Богов в тай-
ге летало множество, а в Книге царил Бог один, да тысяча лиц сияло у Него, отовсюду 
Он глядел: отверни камень — Он там, погрузи сеть в ледяную реку — Он забьется в се-
ти. На ржавой плахе подпечка стоял медный чайник, мать нашла его на речной отме-
ли, рыбаки тут жгли костер, воду кипятили, чай хлебали и чайник позабыли. Где тех 
рыбаков теперь сыскать? Мать, когда в чайнике булькал и парил кипяток, молилась 
за рыбаков. Она молилась странными, забытыми, корявыми словами.

Праздники на селе играли замысловато, радужно. Обряжали друг друга в венцы 
из трав и колосьев, в поневы длиньше годового круга, обворачивали плечи волчьи-
ми жесткими, железными шкурами. Сельчане прикидывались больными, напяливали 
белые рубахи; белизна родильных пелен, белизна свадебной ткани, белизна смертно-
го савана. А кто одевался Звездным Жителем, брал в руки красные цветы — маки, жар-
ки, полевые гвоздики, — осыпал нарочно-болящего теми цветами, обливал живою 
водой из стеклянной четверти. Вопил оглушительно: «Вста-а-а-ань!» И якобы мерт-
вый вставал, широко распахивал глаза, улыбался робко, обнажая зубы, а как беззу-
бый. Вокруг на земле сидели девки и громко, взахлеб пели: ай, жизня! ай, любовь! 
породися вновь да вновь! Ай, судьба! Ай, краса! Небеса, небеса!

Старики курили. Звездные Жители смеялись звонко, будто зимние алмазы раз-
машисто рассыпали. Костры горели сильно, мощно, наваливалась медвежьей тушей 
ночь, забивала черной шерстью глотки, глаза, занавешивала лица. Про Бога, учившего 
про любовь, знали-помнили все, да старики сквозь дым, прикрывая морщинистые 
воспаленные веки, хрипели: помни про Великое Небо. И про Великую Землю. 

Мать Василия помнила свое имя, да часто забывала. Она рано начала терять сло-
весную память, зато память извилисто льющейся внутри, по ее потрохам, крови все 
разгоралась, причиняя ей боль, особенно ночами. Иногда кровь начинала в ней бор-
мотать, пророчить. Мать Василия научилась читать письмена крови без слов. Кровь 
подавала ей знаки. Однажды женщина раскрыла рот и назвала себя по имени, а ей 
почудилось, не голос, а рык зверя окликнул ее. Марина, выдавила она из натужной 
глотки, Марина, она пыталась вспомнить, какая же далекая, заоблачная святая, из тех, 
что рисовали на еловых досках и выцарапывали на бересте, это имя носила. И эхом 
ей повторило дальнее лесное рычание: Ма... ри... на... — и она закрыла уши руками 
и сидела так долго, не отнимая рук. 

Женщина предназначена родить. Она не хотела идти в лес. Грани стакана горе-
ли, просили ягод. Жимолость, брусника! Туес валился с лавки. Корзины зазывно вы-
ставляли плетеные бока. Солнце высоко горело, оранжевым глазом сбитого масла, 
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в сметанно-белом небе, и тайга под лучами стелилась колючей, жесткой рыжей шку-
рой. Марина подхватила туес, туго подпоясалась, дунула на бесконечно горящие у тол-
стой старой Книги витые свечи, наложила на себя крест, улыбнулась и шагнула че-
рез порог. «Не ходи, не ходи!» — кто-то тихо шептал в ней, словно бы говорящий 
робкий барсучонок, полосатый старомудрый бурундук. Она вошла в тайгу и шла по 
тропинке, ее протоптали сельчане. Ей было страшно и прекрасно. Никогда еще ей так 
страшно не было в тайге. 

Она ступила ногою в лапотке на поляну, румяную от изобильной брусники. Сна-
чала нагнулась и собирала нагнувшись, потом присела на корточки. Сзади послы-
шался громкий хруст. Сломалась ветка крупная, сухая. Марина обернулась. Из-за 
лиственницы вышел мохнатый, черный, огромный человек. Марина два-три долгих 
мига спустя догадалась: медведь. 

Она хотела бежать, да ноги налились железом. Приварились к теплому, травно-
му колену земли. Не надо! — хотела крикнуть, да ветер закрыл ей уста теплой липкой, 
брусничной ладонью. Значит, смерть моя явилась, молча сказала она себе, понимая, 
что вот они, ее последние слова на Великой Земле. Медведь вперевалку, в рост, тяжко 
ступая на примятую траву могучими, как грозовые облака, задними лапами, шел к ней, 
неуклонно, неостановимо. Подойдя близко, он выше вздел передние лапы, и Мари-
на увидала слишком близко от себя блестящие на солнце, длинные, как жизнь, уголь-
но-черные когти. Сейчас лапой играючи махнет и кожу мне с башки разом сдерет, ду-
мала она, а мысли дымно рвались, слова кровили и разлетались красными брызгами, 
раздавленная брусника стекала по щекам, по белым плечам, они заголялись, торча-
ли из измятой ткани, колени подкашивались, гроза надвигалась, ее уже ничто в мире 
не могло остановить. Она не запомнила, падала она на живот, на бок или на спину 
перед зверем, а он на глазах превращался в дикого человека, мохнатого, бродячего, 
неприкаянного, злого, нежного, убивающего, умирающего, воскресающего. Когда Ма-
рина упала, он одной лапой легко, будто она была пушинка, перевернул ее с живота 
на бок, с бока на спину, и вставши на все четыре лапы, наклонился над ней, уставился 
на нее, глядел долго маленькими, широко расставленными, красными ягодами-глаза-
ми, и когда кудлатый лик придвигался ближе, все ближе, ее закинутое лицо опахну-
ло из пасти невыносимым жаром, словно бы чрево земли разъялось, и оттуда вырвал-
ся сноп горячего, довременного воздуха, тверже охотничьей ладони, страшнее пули, 
впившейся в живую, взорванную болью мясную мякоть. 

Время сжалось в кулак, в смешной, полный воздуха и пустоты гриб-дождевик. Вре-
мя лопнуло, на его месте оказалось ничто, сладкое, как древняя синяя жимолость. Ла -
пы черного огромного медведя укрыли ее звездной траурной парчой, струящимся кре -
пом, таким в избах бабы при покойнике, во гробе лежащем, закрывают тусклые, 
с шелушащейся амальгамой, родовые зеркала. 

Тайга смешала заполошным варевом день и ночь. Прямо в центре необъятной но -
чи Марина разлепила глаза и губы. Перед ней лежал медведь. Спина его возвыша-
лась тяжелым угольным холмом. Лапы он сложил кольцом, сквозь них можно было 
пролезть и уползти в мохнатую горячую, душную нору, под его земляной, зимний 
живот. Лето ли, осень, зима? Все бурлило, клокотало. Времена радугой вставали-из-
гибались пред румяным потным лицом Марины и падали в дышащий пьяной черем-
шой овраг, за ее спину. Тело ее свело длинной судорогой; она боялась превратить-
ся в железную стрекозу со слюдяными крыльями, и взмыть в холод и звезды, и навек 
улететь отсюда. 

Марина неслышно положила тяжелую руку на теплый бок зверя, осторожно впле-
ла пальцы в ночную шерсть. Медведь не охнул, не застонал, не вздрогнул. Он слишком 
крепко спал. Труд жизни придавил его многоочитым небесным грузом. <...>
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УБИТЬ, ЧТОБЫ ЖИТЬ

<...> Василий уже научился ходить. Малютка, он бегал по всей избе в короткой 
рубашонке, Марина криво, на руках подрубала их красной ниткой, купленной у коро-
бейника за грош. Василий любил сидеть у ног матери, когда она ему мастерила игруш-
ку — из сладко блестящих надкрылий толстого изумрудного жука, из чудовищной ке-
дровой шишки, величиной с добрую тыкву. Мать катала его по сельцу в санях, сама же 
их сколотила из лиственничных дощечек, сама же и раскрасила соком конского щаве-
ля, ежевики и брусники, меловой мукой, красной и голубой глиной с берегов бурли-
вой ближней речки. Василий заходился в смехе и от смеха вываливался из радужных 
санок, мать подскакивала и вылавливала его из искристого жгучего сугроба, как осетра 
из-подо льда! И он хохотал у нее на руках! А она расцеловывала его в румяные щеки, 
и в подбородок, и в захолодавший на морозе лоб и смеялась сама: «Ах ты, ванька-
встанька мой!.. Держись крепче!.. А я тебя не покину!.. Так домчимся до Рая!.. До Рая!..» 

Василий вечерами, когда мать укладывала его спать, обнимал ее ручонками за пот-
ную сильную шею и тихо спрашивал: «Мама, а что такое Рай?» Марина медленно, 
ласково расцепляла руки сына, нежно толкала его ладонями в грудку под холстом ру-
башки, он падал спиною на мягкость ночного ложа — мать сварганила ему царскую 
постель из деревянного корыта; дно корыта завалила душистым шуршащим сеном, 
выстелила беличьими и заячьими шкурами, сверху укрыла домотканой рогожкой, на-
волочку набила нежнейшей, кружевной шерстью ягнят, и так получилась чудесная 
ладья для еженощного путешествия по снам и видениям. «Рай — это, сыночек, такая 
небесная земля». Василий вздыхал прерывисто. «А разве бывает земля на небе?» Мать 
улыбалась тонко, цветочно. «Бывает. Или не бывает. Раю это все равно. Если даже 
и не бывает, Рай все равно есть». Василий соглашался с этой ночною песней.

Он просил ее: «Расскажи про Рай. Ты бывала там?» Марина опускала голову, и под-
бородок ее касался яремной ямки. «Конечно. Всяк человек там бывает. Только не пом-
нит, что он там был. А я помню. Рай красивый. Там всюду яблоки, ягоды, яхонты. 
Ярость зверя там превращается в тихую ласку, в умильное урчанье. Перловицы рас-
крываются сами, приглашая взять у них из их тайны, прямо из брюха великие жемчуга. 
Снег там идет теплый! Даже жаркий! Я там шла босиком по ковру, а ковер тот был 
сложен из живых барсов и диких котов, они разлеглись на земле, обнажили пушистые 
животы, и я, босая, осторожно, легко так по тем диким кошкам ступала, и они блесте -
ли, сверкали туманными от ласки и медовыми от любви глазами, и обнажали в улыб-
ках острые зубы, покусывали меня за лодыжки, терлись мне об икры лбами и мохна-
тыми щеками... Красота сама шла мне в руки! Рай, сынок, — это такое солнце с небес, 
бьет в грудь, в лоб, и жарко... и томно, и вольно... поднимешь глаза, а солнце-то белым 
гвоздем в ночное, угольное небо вбито! Испускает светы острые, танцует и крестит тебя 
широкими лучами! А всюду мандарины, лимоны златые, яблочки прячутся в темно-зе-
леной листве, маслено листья блестят, плоды ветки гнут... любой срывай... ведь это 
Рай... А навстречу мне самой из райских кущей выхожу — я сама... я... матерь твоя...»

Василий слушал бормотание Марины над изголовьем и тихо, незаметно засы-
пал. Земной сон, это было то, о чем говорить не надо было, а только ждать, звать 
и предчувствовать.

Во сне мальчишке являлись звери и птицы, они спускались к нему прямо из Рая 
на невидимых, быстро трепещущих крыльях. Однажды прилетела птица с головою 
юной девушки. Дева-Птица раскрыла рот и запела Василию колыбельную. Она пела 
лучше, чем мать, и мальчонка протянул к ней спящие руки и выдохнул: люблю тебя, 
родненькая, ты моя молния, еще ударь!.. еще спой!.. Дева-Птица держала в когтях 
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два сияющих яблока. От них исходил медвяный и мятный дух. Одно яблоко выва-
лилось из дрожащих когтей, укатилось под лавку. Утром Василий, проснувшись, 
яблоко нашел и съел. Сладкий сок тек по губам, по шее, по ключицам.

Однажды мать, гуляя с Василием по сельскому звонкому рынку, остановилась, за-
мерла около охотника, что на вытянутых руках держал шкурки соболей, горностаев 
и куниц и тряс ими, зазывая, завлекая. Марина во все широкие коровьи глаза гляде-
ла на прокуренное, темно-медовое, деревянно-твердое лицо охотника, на искристые 
шкурки с белым и охристым исподом мездры, примечала: руки трясутся, и шкурки 
ходят ходуном, сейчас сорвутся, упадут в синий снег, звери оживут и бросятся врас-
сыпную. Она зажмурилась и крикнула охотнику: «Продай! На шубу сыночку!» Торго-
вец назвал страшную цену. Марина прижала ладонь ко рту. Отшатнулась. Оттащила 
Василия, лучезарно и жадно глядящего на раскосого зверолова. Придя домой, тихо 
и жестко сказала сыну: «Двинемся с тобой на охоту, сами, в тайгу. Санки возьмем, вин-
товку, нож захватим!» 

И Марина вскинула винтовку на плечо, обула катанки с обшитыми кожею пятка-
ми, засунула кривой охотничий нож за голенище, Василий обмотал руку ремешком, 
приделанным к расписным крошечным розвальням, и они побрели по узкой тропе, 
проложенной редкими людьми в диком снегу, сначала к реке, потом медленно, в су-
гробах увязая, шли вдоль реки, потом углубились в чащобу, где кедры в синей зимней 
вышине целовались с кедрами, где сосны плакали на груди у красноствольных сосен.

Как, когда выскочили мохнатые коричневые комья из-за сугробного стога, из бе -
лой ямины буерака? Три медвежонка раскатились по снежной таежной скатерти. За-
стыла Марина, винтовку опустила. Мальчик поднял руку, заслоняясь, как от солн-
ца, от огромности зверя: на горе, на грех из берлоги выпросталась на волюшку алмаз-
ную необъятная медведица, хранящая внутри себя, в гулкой груди, под лохмами ребер 
и обвислого брюха, память о родах, о том, как детки ее появлялись на колкий лютый 
свет. Медведица увидала женщину и мальчика. Откуда силы взяла, чтобы, шатаясь, 
подняться на задние лапы — и пойти, пойти, высоко подъяв передние, грудью, болот-
ным черевом, всеми когтями, жарко разинутой бешеной пастью, всей грозой-жизнью 
лесной на жалких, бесстыдных людишек? 

Марина поняла: надо стрелять. Выстрелила. Мимо! Пуля ушла мимо, как и вовсе 
не бывала. Василий не шевелился. Он обратился в пень. Важно было выждать, при-
кинуться лапником тяжким, веткой обледенелой. Стать всею природой, зимне обни-
мающей его и мать. Вот зверь; и он вышел навстречу им; и сейчас он на них нападет 
и их пожрет. А если они — зверя — убьют?

«Не убивай, мама!» — хотел он взвопить, но ужасом воли загнал, затолкал крик 
внутрь, в пряжу кишок. И он знал: мать сейчас зверицу убьет. У нее просто нет дру-
гого выхода. 

Я впервые видел смерть так близко. Марина выстрелила еще раз, и опять мимо! 
Она до крови закусила губу, я видел, как кровь медленно и темно ползет у нее по ле-
дяному подбородку. Не убежать. Слишком вязкий снег. 

— Беги!
Мать крикнула громко, так громко, что я на миг оглох. Она меня спасала. Я враз 

стал взрослым и всевидящим. Смерть дает тебе второе зрение; она дарит тебе горь-
кую древность земли и владение Временем. Я тогда это не до конца понял, зато силь-
но и страшно почуял. Но я не стал убегать. Ноги мои стали железными поленьями. 
Лицо стало перевернутым рыбачьим котлом. В него можно было бить молотком, как 
в бубен или набат. Медведица, вопя, неотвратимой тучей надвигалась на мать. Мари-
на выхватила нож из-за голенища. Выставила его перед собою лезвием вверх. 
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— Надо было, дуре, к древку привязать... копьецо сладить... 
Дальше я не разобрал, что она бормотала. 
Два, три шага, и вот медведиха рядом с матерью, и незаметный, быстрый взмах 

лапой, и вот уже мать кричит, обливаясь кровью: медведица распорола ей когтями 
щеку, шею и плечо, легко и хищно стащив с головы шаль, разорвав овечий тулуп и ткань 
платья под ним. Мать моя, с голой красной, разодранной грудью, заорала медведицы 
страшней и сама, в крови, двинулась на нее. Зверица выкатила красные глаза и засты-
ла. И тогда мать обеими руками вцепилась в рукоять ножа и, хакнув, резко и глубоко 
всадила кривое лезвие в шерсть, в плоть, в космы, под ребра, во тьму. 

Во звездную тьму зверьей жизни, неведомой человеку. 
Мать знала, куда целить: она попала медведице в сердце. 
Нам не понять сердце человека, а зачем нам помышлять о сердце зверя? Красный, 

толкающий кровь комок! Он бьется и бьется! Я зрел, как зверь умирал. Медведица 
еще чуть постояла на залитом кровью, утоптанном ее лапами и материными катанка-
ми снегу, потом пошатнулась и стала, как во сне, оседать в снег, ее задние лапы под-
ломились, она рухнула на четвереньки, упала на бок, дрыгала всеми четырьмя лапа-
ми, а я бы поклялся — ногами и руками, так жутко, предсмертно она была похожа 
сейчас на человека. 

Я не уследил миг ее смерти. 
— Счастье, что в сердце... счастье, что сразу... 
Мать, заливаясь кровью, села в снег около рухнувшей черной, шерстяной горы. 

Гладила ее по мертвому затылку, по загривку. 
— Сынок... давай мне кровушку остановим... перевяжем... 
На морозе я сбросил с себя шубенку, стащил меховую душегрею, потом нательную 

рубаху, одною ногой наступил на полу, двумя руками вцепился в холстину и потянул 
на себя. Крепкий холст не поддавался, не рвался. Марина, дрожа руками и окровав-
ленной головой, выдернула у меня из рук рубашонку и зубами и сильными пальцами 
порвала ее на длинные полоски. Я перевязал матери щеку и шею. Она отсиделась, отды-
шалась, встала, выдернула нож из тела медведицы. Я отвернулся, не смотрел, как Ма-
рина свежует зверя. Потом она полезла за пазуху и вытащила из-за пояса маленький 
острый топор. И не глядел я, как мать топором рубит дымящееся на морозе мясо.

А когда я насмелился и посмотрел Марине в лицо, я увидел, что оно все залито 
слезами.

Слезы мешались с кровью, и стекали вниз, и таяли в шерсти тулупа, и скатывались 
на кровяной снег. Я понял, почему мать плачет. 

— Мама! Они тоже умрут?
Я показал рукой на маленьких медведей, отчаянно раскатившихся по снегу черны-

ми шарами. Марина, прикусив губу, молча помотала головой: нет, нет, нет. 
— Нет! Мы возьмем их с собой! В сельцо!
— А как мы их поймаем? Убежали они!
— Далеко не уйдут! Рядом берлога! 
Марина накладывала красное темное мясо на мои санки и крепко приторачивала 

куски к сиденью и деревянной спинке пеньковой веревкой. Потом мы ловили мед-
вежат. Приманить их нечем было, не захватили мы в тайгу ни кусочка сотового меда 
из погреба, ни жимолостевой ягоды из вареньевой банки, ни застывших на морозе 
круглыми колесами и жерновами сладких сливок. Мы гонялись за ними просто так, 
набрасывали на них мешок, я пронзительно кричал: мама, а вдруг они кусаются и мне 
руку насквозь прокусят! — а мать, слабая от потери крови, падала на снег, и ползла 
по снегу, пятная кровью белизну, и смеялась сквозь нищие слезы, и вопила, и моли-
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лась шепотом, и крепко, любовно обхватывала руками зверька, залавливая его, к себе 
прижимая, целуя кровавыми губами в нос, в мохнатые уши, зарываясь соленым ли-
цом в спутанную, унизанную сосульками волглую, пахучую шерсть. 

Марина потащила домой медвежат в мешке, а меня оставила сидеть близ санок, 
сторожить разрубленную на много кусков медведицу. Останки зверицы валялись по-
одаль, в снегу. Смеркалось. Снега светились в пугающе-синих сумерках княжеским 
перламутром. Матери не было долго. Целую жизнь. Я прожил жизнь, пока ее не бы-
ло, и заснул на морозе, и замерз, и умер, и опять родился. Когда я родился, я мать 
мою увидел. Она, качаясь, шла ко мне в снегу. Шла по снегу. Шла поверх снега. Я не по-
нимал, что она мне снится. Что может понять новорожденный? Я только что видел Ад, 
там убивали зверя, живого, красивого, мать маленьких детей мохнатых, там лилась 
на снег кровь моей родимой матери, и я болел ее болью, я кричал ее криком, и это 
ее, ее слезы текли по моим щекам в морозных Адовых приделах. И я так помнил Рай! 
Мой Рай! Я же родился, чтобы идти и идти в Рай, все в Рай и в Рай! И боле никуда! 
Назначено мне так! А кем, и не знаю!

И я, и я Рай мой тоже выучил на память! Все там знал! Там вода играла жидким 
яхонтом под глинистым красным обрывом; там полосатые рыбы-вьюны, если их вы-
дернуть из воды, могут жить в избе в глиняном горшке, и можно низко опускать лицо 
над горшком и годами напролет следить, как туда-сюда ходит-плавает твоя живая 
мечта; там молоко ли, сливки застывают золотыми и серебряными слитками, и чтобы 
они растаяли, надо посадить их в печь в черном, как ночь, чугуне; там две толстых, 
закрученных змеиной спиралью свечи горят под иконой, как два рыбацких далеких 
костра на полночном берегу; там коровы поутру мощною ребрастою, рогатой рекою 
переходят вброд голодное Время и входят во врата разнотравных лугов, сияющих 
красными жарками опушек. Мой Рай был смел и робок, он гладил меня по плечу, он 
подсовывал мне под ноги широкие лесные лыжи, похожие на разделочные доски — 
одна у нас в избе хранилась для лепки пельменей, другая, чтобы мелко и весело острым 
тесаком резать черемшу; Рай пел мне песни на сон грядущий и поутру — то голосом 
матери моей, то множеством птичьих дробных голосов, они речными перлами рас-
сыпались вдоль и поперек по восстающей каждое утро из мертвых земле, и я непре-
ложно знал: земля родная это и есть Рай, мой хвойный Рай, я вдыхал его, целовал, 
крепко сжимал, как маленький кедровый орешек, в потном тесном кулаке.

Я жизнь в кулаке сжимал. Она была слишком любима мною. Я не хотел с ней раз-
лучаться ни на миг. 

Так я сжимал жизнь в зимнем холодном кулачонке, и краснели на морозе малень-
кие пальцы, и я бредил Раем, не понять было, в нем я или вне его, вспоминаю я о нем 
или живу в нем, и никто меня из него никогда не изгонит. Потом я сел на снег и стал 
мечтать о костре. Потом стал тихо засыпать, клонить головенку на морозе. И хоть 
я был тепло одет, снаряжен матерью для дальнего в тайгу похода, мороз пробрал ме -
ня до костей, и стал я тихо замерзать, помышляя о том, что мороз — это просто сон, 
это только сон, и ничего больше, и вот он, Рай, рядом. <...>

ЦАРСТВО ОГНЯ

<...> Дым вздымался, вился, и клубился, и, танцуя, поднимался вверх серебряными 
кувшинками, перламутром дикого табака. Площадь курила трубку войны и все никак 
не могла накуриться. Беспросветную чашку неба опрокинул над Красной площадью Бог, 
он склонял в царстве льда и бурана всеслышащее ухо к человечьим далеким крикам. 
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— Царь!.. Где наш Царь!.. Страданием наелись досыта!.. Где воскресение?!. Житие 
насквозь пройдено, от века до века!.. А разве ты воскреснешь?.. То умеет только Бог!.. 
Никто как Бог!.. Устали мучиться!.. За муки — отомстим!.. Да покажи, кому мстить!.. 
Не узнаем вражину в толпе!.. Укажи на супостата, да не обмани!.. Слишком много об -
мана развелось!.. Обман на обмане сидит да обманом погоняет!.. Разрушим обман 
кровью!.. Лишь кровью ложь ко кресту пригвоздить можно!.. Кровь — наша послед-
няя правда!.. Истина!.. А что есть истина?.. Истина — вот она, в горсти у той девчон-
ки, вон, у того костра!.. Стоит!.. Сиротка!.. Синеглазка!.. Видишь вон ее!.. В мешке!.. 
В рубище!.. А может, у ней истину — купить?.. А ты подкатись да спроси!.. За спрос денег 
не берут!.. Эй ты, девка... да, ты, в непотребном мешке!.. Почем истину продаешь?.. А?.. 
Не слышу!.. Что?!. За так отдашь?!. Что ты брешешь... так не бывает... все на свете, слы-
шишь, все-все-все чего-то да стоит!.. Ну, давай, давай твою истину... беру... авось приго-
дится... да коли за так отдаешь... даришь, выходит так... ну валяй, дари, не откажусь... 

— А ты что стал?! Где острая сабля твоя?! <...> Мы — сила! Мы — слава! Мы — зем-
ля! За мир на нашей земле — убьем!.. Любого, кто сунется... кто подойдет!.. Знаем 
мы ваш мир, вруны! Ваш мир — обман! Лишь ваша с нами война — чистейшая прав-
да! А наша с вами война — святая истина! Тут мы сошлись! И батюшки не надо, чтобы 
нас на бой благословить! 

— Рублю наотмашь!.. Режу... башку напрочь отсекаю... прямо в сердце целю! Тако-
ва участь! Таков уж человечек на земле — стрелок великий, пуля и знамя насквозь про-
шьет, и лик на хоругви, и кольчугу, связанную из рыбьей чешуи, и княжий атлас, и ро-
зовое, цветочное сиянье зари! Где наш Царь!.. Зачем вы отняли у нас нашего Царя!.. 
У нас же был Царь!.. Был!.. Зачем вы убили его!.. 

— Зачем мы... мы сами... убили... его... 
— А ты что, спасения хочешь?.. Думаешь, Царь тебя спасет?.. Сам учись себя спа -

сать!.. Ах ты лжец!.. Не работаешь, а клянчишь денег!.. Палец о палец не ударил, а жаж-
дешь сокровищ!.. Кровь твое сокровище!.. Топор твоя святыня!.. А Царь, запомни, он 
всего лишь человек... Обряди себя в красный атлас, в синий небесный шелк! Откажись 
от серебряного, соблазнительного динария, что тянет тебе мужик-бандит в смуглых 
кривых, грязных пальцах! Улыбнись и прошепчи ему, и пусть летит шепот от уст твоих 
нежнее беличьего пуха: воздадите кесарево — кесареви, а Божие — Богови!..<...>

Бабы нещадно друг дружку мерзлыми кулаками молотили. Визги и вопли ввин-
чивались в седой колкий воздух. Мальчишки, сцепившись руками-ногами, катались 
по площади, подобно зимней колючке, сохлому перекати-полю. Древние деды зама-
хивались слабыми руками и бросали друг в друга камни, вывороченные из мостовой 
булыжники. Булыжник в башку попадал — падал старик, кровью заливаясь, и про-
падало под красным флагом крови его орущее лицо. Мужики друг друга наземь ва-
лили, скалясь, заламывали друг другу руки, топтали друг друга тяжелыми гирями-
ногами. А уронив на булыжники площади, садились на корточки рядом с повержен-
ным, хватали его бедную голову обеими руки и били, били о камень, и опять брызгала 
кровь, текла на голубиный снег и нефтяной лед. 

Как, хотел крикнуть я, разве друг дружку возможно вам уничтожать?!. Вы же все — 
народа одного! Мы же все — один народ! Человек человеку — хлеб! Да, родные, те-
плый хлеб, только из печи! Человек человеку — цветок! Даже зимний, сугробный, гро-
бовой, ледяной... А вы друг в друга камни бросаете! И ждете — огня! Чтобы в бешеный 
костер палки просмоленные окунуть! А как возожгутся, с ними по площади побежать! 
На небо взбежать хотите?! Ничего у вас не выйдет! На небо убийц не берут! Только 
праведников! И значит, вы, грешники, друг на друга понесетесь! <...>
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Мысленно я все эти словеса уже кричал людям в лица, а въявь не мог и рта разле-
пить. Будто мне рот зашили белыми ледяными нитками. А разрезать нить некому.

И тут сзади нас, меня и простоволосой златовласой бабы, раздался гул: огонь шел 
стеной, огонь имел голос, он мог выкрикивать отрывистые, жалящие осами, бормот-
ные слова. У огня было свое Писание. И я понимал: мы все его прочитаем когда-нибудь, 
сие безжалостное, пламенное послание Господа Мiру.

Я смог только судорожно вдохнуть морозную сизую хмарь и тихо, хрипло вопро-
сить косматую Блаженную:

— Значит ли это, Блаженная, что огонь перельется во Всемiрное Огнище? 
Она покосилась на меня из-под бури волос зверьим пылающим глазом. 
— А ты думаешь как? Огонь, раз запаленный, не умирает. Он бежит дальше по су-

хостою... по веткам и полным ржавой прошлогодней травы оврагам... пока великой 
пищи себе не найдет — и не вспыхнет могуче, не займется во весь окоем! Ты слышишь, 
люди как озверели! Звери, слышишь, звери жалостливее, нежнее бывают: и к врагам, 
и к друзьям, и к тем, кто, ворча, визжа и блея, сбился в родную стаю! 

— А ты... ты же можешь... крикни...
— А я? Что я? Кто — я! Что — я — могу?! Против оскалившего зубы Мiра...
И все же она нашла в себе силы. 
Вскинула руки. Я знал: она так любила стоять, как Матерь Оранта, с высоко под-

нятыми руками. Только сейчас я увидал: мешковина на ее груди обгорела, будто она 
стояла во храме и свечку близко ко груди держала и пламя свечи ей мешок опалило. 
А может, в нее кто злобный бросил обмотанный горящей паклей камень, зимний 
огненный снежок. И прямо в грудь попал, туда, где у всякого человека нательный 
крестик птичьей лапой прячется. 

С высоко поднятыми руками, на снегу стояла она, моя женщина. Я не осознавал 
тогда, что она моя; зачем мне было это знать? Такое знание не прибавляет ни сил, 
ни счастья. Всяк человек свободен. Он — ничей. Богов. И каждый человек — народ. 
Блаженная сегодня и всегда была мой народ. Весь огромный народ вместился в нее. 
Все люди, что толклись и плакали, дрались и били друг друга на площади, молились 
и целовались, — это была она. Единая. Неделимая. 

Сквозь обгорелую рыболовную сеть холста просвечивало ее тело. Я не испытывал 
вожделения; оно давно покинуло меня, ушло к другим людям, занятым трудом про-
должения рода. 

И моя женщина, очами светяся синее Оранты, ладонями сияя сильнее Херувима, 
воина Небесных Сил бесплотных, вздернув над головою руки, начала усмирять ссо-
ру, на всю площадь кричать о мире.

А вокруг бесились, с ума сходили огни, люди жадно возжигали новые костры и сре-
ди костров текли, притекали к ней, все к ней, а она врыта была в камень площади жи -
вым островом, и люди входили кораблями в заводи ее стонов, в закатную слепящую 
воду ее вскриков:

— Родные! Братья мои! Сестры мои! Мать моя и отец мой! Да всякий здесь моя 
мать и мой отец! Узнаю вас и во тьме, в кромешном волглом мраке!.. Все на свете 
повторяется: и любовь, и роды, и вражда, все-все! Да кто же вас под локоть толкает, 
кто оскаленные зубы вам ядом насыщает!.. А если на колени кинуться в сугроб пе-
ред врагом?.. И взять его руку, и губами к ней, теплой, прижаться, и покаяться, и по-
нять: вот, под тончайшей кожей в той руке, по перевитым жилам, кровь течет, и кровь 
та и сердце ваше омывает, и душу исстрадавшуюся вашу! Слушай вашу кровь! Кровь — 
это Бог! Недаром Он завещал Его кровь из чаши пить, когда вы, безумцы, к Прича-
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стию подходите... Да, бой свят, коли он идет — за святое! Бой — в небе гремит, даже 
если косточки воинов истлевают в земле угольной, хладной, сырой!.. 

Блаженная передохнула, и я неотрывно глядел на седые, золотые пряди ее косм, 
что крутил ополоумевший ветер, на широкий, чайкин разлет бровей, на скорбно сло-
женные губы, на раздутые ноздри: она, часто дыша, ими ловила площадной воздух: 
гарь, ветер, смрадную вонь горелой бумаги и дух раскаленного железа.

— Нет вам Божиего закона! Когда вы сами будете умирать, вы поймете, что зна-
чит другому ложиться под нож, что значит чужому оголить грудь, чтобы полоснули 
по ней огнем! Вражда... ненависть... месть... <...> Не жгите великие костры в ночи. 
Не проклинайте друг друга. В поцелуе слейся, свет!

Зачем она им это говорит. Они же не слышат. 
Она замолчала внезапно и страшно, будто ей кто на горло петлю накинул и бы-

стро затянул. Дышала еще чаще, еще безудержнее. Воздух ртом втягивала, глотала. 
Так пьют воду. Так, возжаждав смертно, едят снег. 

Безумица. Бедная.
Я стоял совсем рядом, и потому я мог рассмотреть, как на морозе по-детски запла-

кала она: слезы золотыми искрами катились по впалым голодным щекам, лицо чер-
нело от копоти, от дыма, от боли, которою все болели, а она всю ту боль, я видел, 
безропотно, молча брала на себя, на узкие, тонкие плечи и грудь, в нежные дрожащие 
ладони, и тяжко ей приходилось, да не было у нее другого пути. И я видел, как глубо-
ко, словно бы ребенок после горького долгого плача, вздохнула она, и вот она вытол-
кнула эти слова, огненные, радостные, смиренные, тихие, навечные, родные:

— Любите... друг друга... 
Неужели не внемлют? Никто и никогда?
Она снова выпустила этих Христовых, древних птиц в Мiръ, а никто не услышал ее. 

<...> Гул взвихрился, поднялся бешеной спиралью вверх, к ночному небу, ввинтил-
ся в россыпи звезд. Звезды, сестры наши, летели пулями, свистели. Косые глаза женщи-
ны наблюдали конец света, царство огня. Жар усиливался. Я не мог дышать. Огонь опа-
лял ресницы и брови. Шкура на плечах моих затлела. Босая баба сделала шаг ко мне. 
Быстро, крепко обняла меня. Будто прощалась со мной. 

— Господь храни тебя. Ты под крылом. Бедный, милый блаженненький. Шкура-то 
на тебе медвежья. Сын ты медвежий, я знаю. Грамоте умеешь? Начирикай перышком 
гусиным, что здесь видал-слыхал. Огнь я успокою. Я слово знаю. Огнь меня любит. 
Он меня слышит. А ты? Ты слышишь меня?

Я задыхался в ее внезапных объятиях. 
— Да. 
— Любимая земля. Родина. Погибнуть не должна. Не может. Запомни. Запиши. 

Кровью запиши, коли чернило не добудешь. Мiръ не казнят на плахе. Мiръ выживет. 
Ты его спасешь. Царь наш его спасет. Да что там Царь! Народ. Народ его спасет. Пом-
ни! Наш народ. И больше никто. Ты и есть народ. Я народ. Спаси Мiръ. Ты сможешь. 
Ты юрод. Лишь юроды, во все времена, спасали Мiръ. Нарисуй внутри себя сначала 
гибель Мiра, а потом его спасение. Так и будет. 

Я сцепил худые голые мои руки на ее спине, страшно горячей под мешковиной, 
что нещадно, мощно рвал северный ветер. 

— А я вдруг не смогу!.. 
Она все крепче, бесповоротней стискивала вокруг меня руки. Прижимала меня 

к себе, будто я и вправду был дитенок несмышленый. 



24 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2024

— Сможешь. Я вижу. Я все вижу. 
И я все крепче, безумней сжимал ее в кольце замерзших рук моих. 
— А я почему же не вижу?!
Я почувствовал ее улыбку щекой, скулой, горячей шеей. 
— Ты и не должен. Ибо ты делатель. Ты просто делай, и все. Делай и молись. Юро-

дивое дело угодно Богу. 
Она разжала руки так быстро, я и не понял как, когда. 
Толкнула меня в голую грудь. 
Шкура разошлась на груди, обнажился крест наперсный мой. 
И она тоже рванула холстину; мелькнули молнией ключицы; высверкнул на моро-

зе ярко-синий нательный крестик, бирюзовый. Бирюза саянская, наша, таежная. Ме-
ня на морозе жаром обдало. Я понял, кого напомнила она мне, ее коровьи, широко 
стоящие под высоким лбом глаза цвета неба в солнечный зимний полдень. 

Мою мать. Марину. 
— Ты... 
Она взяла в пальцы бирюзовый крестильный крест, другою рукой схватила мой, 

приблизилась, крестики переплела. Мохнатый веревочный гайтан и мою тяжелую 
медную цепь. Тесно друг к другу прижала. Сжала в кулаке. Я снова слышал ее горячее 
дыхание. От нее исходил запах спелых яблок и черной смородины.

— Вот. Видишь. Да. Так. Это наша клятва. Наше соединение. Крестами — целуемся! 
Разорвала переплетенные кресты. Ветер ударял ее в голую грудь. Бирюза ярко све-

тилась на смуглом обветренном, розовеющем на морозе теле крупной, бешеной ноч-
ной звездой. 

— Уходи! 
— А ты?! Пожар идет! Сгоришь! Вместе сгорим!
Она отступила на шаг. Ее босые ноги прожгли в снегу темные зверьи следы. 
— Останусь тут. Усмирю огонь. Если вдруг что, не страшись. Улечу. У меня кры-

лья. Там, за спиной. 
— Где... 
— Ничего не боюсь. Смерть мою узнаю в лицо. А пока она не пришла — я бес-

смертна. Я бессмертна, слышишь?! Пуля — моя. Огонь — мой. Нож и петля — мои. 
Голод — мой. Весь на свете смертный ужас — мой. И весь праздник — мой. И ты — 
мой. Ты моя жизнь. Мы с тобой ночным небом повенчаны. 

Босая повернулась, ветер взвил ее густые перепутанные волосы пшеничным фла-
гом, глаза сверкнули васильками, и я увидел за ее плечами, за лопатками, два прозрач-
ных крыла, они дрожали, тихонько шевелились, перья по ним струились, вспыхивали 
и гасли, светились и истончались и опять небесной волной набегали, и я закрыл себе 
рот ладонью, глядел на крылья, и шепот сам выходил из меня и сам уходил далеко 
в горящее ночное поднебесье. 

— Ангелица... 
Она опять улыбнулась, и теперь я видел улыбку ее. 
Это была не улыбка, а солнце во славе лучей. Лицо ее воссияло, я видел такое све-

тило однажды в моем Раю. Свет ее лица катился в небесах и по земле, и я благословлял 
его безмолвно и радовался, что протянула она мне улыбку свою, как хлеб голодному.
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ФРЕСКА ВТОРАЯ. ЦАРСКИЙ ПИР

ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Ну что, Красная моя Луна. Висишь надо мной, над моею бедной головой. Патлат 
я и кудлат, а все туда же. Гляди, Красная Луна, как иду по московским сугробам, 
по мостовым и обочь широких дорог, по кочкам и буеракам, проваливаюсь в ямы. 
Плох тот путник, что в яму не проваливался, а все по ровному-ровнехонькому гордо 
шел. И Москва моя нынче не такая, так тогда была, еще вчера. Непроглядна чернота 
за спиной! В заспинное Времечко не всякому дано оглянуться. Взгляд там утопает, 
ум плавится, как железо в кузне.

Иду по Москве босиком. Кругом новье, а я все такой же. Иду босиком, и железо, 
мраморное подземье и оголтелые вопли молоди ложатся мне под ноги, тычутся под 
руки, под грудь. Благословения просят? Многого хочешь, юрод! Не понял, как изме-
нился Мiръ! И ты его обратно не перелепишь! Не сотворишь, каким он был и каким 
ты его любил!

Ангелица прилетела: к беде.
Хвостатая звезда посреди неба бесится — к горюшку народному. 
Да ты тут еще, Красная Луна, в синем дегте туч торчишь.
Вся облита кровью, залита кровушкой твоя сковорода. Нет ничего ужасней. Заде-

ру башку да гляжу тебе в рожу. Круглый красный лик. Глаза, нос и рот. Страх глядеть. 
А еще страшней догадаться: тебя, тебя сей лик отражает.

Знаешь что, Луненька-Луна алая? К небу приговоренная, зарей казнимая? Я ску-
мекал. То не ты на меня из поднебесья глядишь. То диавол на меня глядит. Жив диа-
вол на свете, да ведь и Бог жив. Оба — живы. И оба — нами — на земле — друг с дру-
гом — сражаются. 

Диавол убивает тех, кто хохочет над ним. 
Я шел и шел туда, куда ходить не надо мне было, да нельзя было идти никому: 

в Кремль. Переступать порог власти разрешено только во сне. Да то простому смерт-
ному. А я не прост. Нет! Не прост! Я же юрод. Мне — поперед всякого человека на 
земле — дозволено. Ибо я, Юродивый, жил прежде всякой наималейшей жизнешки 
на земле; я таился в камнях, по ним потом поползут гибкие гады; плескался в соленой 
теплой воде, лишь завтра в ней поплывут, заискрятся амебы; глядел со дна морского, 
где зарываться в древний песок, засыпая, станут трилобиты. Почему юродство впере-
ди всей жизни бежало? Только ли потому, что юрод не просто зерцало Бога, а он себя 
пред Богом — никчемным зеркалом разбивает?

Тайну сию никто мне не открыл. Я ее и сам знаю. Изначально. В крови моей те -
чет-струится.

Вот подошел я, пройдя все улицы бетонные и створы железные, к земляно-красной 
кирпичной стене. Кремль! Он. Знавал тут каждую гордую башню. Постоял немного. 
Подышал ветром. Надо бы войти через Боровицкие врата. Открыты! Люди могут тут 
гулять, меж собой о том о сем балакать. Людей наблюдает царская охрана.

Подходит ко мне страж. Погоны на плечах. Рот сжат в тонкую нить. Каменный лик; 
неужто воздух вдохнет и слово изронит?

— Кто ты есть, босяк?
Я вздохнул шумно. Улыбнулся во весь рот, широко. 
— Василий!
— Что значит Василий? Так просто — Василий?!
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— Блаженный я Христа ради!
Страж онемел. Глядел на меня, на шкуру на плечах моих темную, медвежью, с пря-

дями липкими, засохшими, на морозе инеем осоленными, на мои босые, в цыпках, ноги. 
Потом голову поднял и сердито засмотрел мне в глаза. 

— Почему у тебя зрачки красные? Как у зверя? А?!
Улыбка не сбегала с лица моего.
— Потому что я нынче на небосводе зрел Красную Луну. 
— Ишь! Луну! Красную! А сейчас-то белый день!
Да, денек был веселенький, лучистый, сплошной снежный праздник, снежные го-

родки стояли впереди и сзади, один такой городок я безжалостно, нагло перешел 
вброд, порушил его голыми ногами, снеговые башни коленями да локтями расшвырял, 
а городишко тот, видать, детки возвели, да повторение точь-в-точь подлинного Крем-
ля, вот башня Набатная, вот Боровицкая, вот Кутафья, вот Спасская. Из снега слеплены. 
Я разрушил, смеясь, негодяй, а и сам по весне снежный Кремль растаял бы.

Синева льется, лбы и плечи заливает! Небо ножом Солнца вскрыли, и синяя густая 
кровь хлещет! Прямо на наши затылки, темечки! Глаза в синь вонзаешь — а они в ней 
тонут, вязнут! Вмешивает синь нас, живых, в себя! 

В Богородицын плащ — да чтоб не дышали, — как младенчиков, заворачивает...
— А ты, Василий, видать, бродяга нахальный в шкуре зальделой! Куда стопы 

направляешь?
— К Царю!
Страж сложил губы трубочкой и изумленно присвистнул.
— Фью-у-у-у-у-у! Эка хватил! К Царю! А выше не метил? К Богу, к примеру?!
Я все улыбался, и щеки мои от длинной улыбки сложились на морозе напряжен-

ной, застылой гармошкой.
— Так я и так уже у Бога за пазухой! И там сижу, и на тебя нынче оттуда — гляжу!
— Экий безумец! — Я видел, мое юродство начинало стражу нравиться; он решил 

поразвлечься. — А ты, безумец записной, что умеешь делать? Фокусы Царю показы-
вать будешь? Или что получше? 

Я решил говорить правду.
— Я вижу будущее. Расскажу Царю нашему грядущее. Близкое и далекое. 
— Пророк, что ли?!.
Он удивлялся, злился, сомневался, бегал по снегу глазами, соображая.
— Ты сказал. 
— Ты сказал, ты сказал!.. Разговорчики — отставить!.. Ах, черт, а где эта твоя Крас-

ная Луна?.. Небо — синь, аж глаза выжжет... а ты — Луна, Луна... 
Пока он шнырял зрачками уже не по земле, а по слепящей небесной голубизне, 

я радостно сел в грязный снег. Скрючил ноги. Подсунул под себя ступни, чтобы собой 
их согреть. Предсказанья посыпались из меня, будто я был снеговое облако и щедро 
сыпал серебряным, сонным снегом будущего. Я тянул руки к громадной, уходящей 
далеко и высоко в небо белой колокольне, церковные окна со скрипом и лязгом от-
ворялись, из них вырывалось древнее красное пламя; я издали успокоительно, нежно 
дул на него, как на великанскую свечу, и красный огонь тут же угасал. 

— А мне, мне-то, юрод, попророчествуй хоть чуток!.. Мне-то хоть какую тайниш-
ку открой!..

Я видел, страж хочет получить от меня доказательство могущества моего. 
А может, он просто — хочет — будущее — узнать?..
— Изволь! Поведаю! Великий мусульманский хан вторгнется в пределы Руси. Вой-

на разгорится, заполыхает на всю стонущую Русь и на все страны ближнего Западно-
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го Торга. Запорожская Сечь вся поляжет от незримой отравы, и молчать будет выж-
женная невидимым ядом широкая земля, плодоносить не будет, и тот, кто появит-
ся там, мимохожий или с целью вожделенной туда стремящийся, потеряет здоровье, 
от боли задохнется, упадет на землю, ребра будут вздыматься, как у лошади, павшей 
в бою. А после и жизнь утратит. Восточный каган на крылатой железной птице при-
летит, скалясь, вторгнется в русскую исконную святость, станет зверствовать, животы 
разрезать крестом, глотки рассекать, лить в рот расплавленный свинец, и люди, тако-
во мучимые, будут даже крика боли лишены, ибо перейден будет порог боли, а распах-
нутся двери небытия. Нет, не Сулхан-Гирей! Не Махмет-Гирей! Не Субудай! Инакое 
имя будет носить! А вот наш Царь как воцарился — так тут я и явился пред ним, Бла-
женный Василий, в поте и в мыле! Вот, видишь, крючу пальцы обмороженные, пою 
песни настороженные! Пусти меня! Пусти к Царю! А иначе я сам, мыслью да волей, 
врата отворю! 

Я видел: страж не знает, что и сказать. Рука его к кобуре на боку потянулась.
Хочет покончить со мной разом. Хочет пристрелить. Чтобы не поднял я, смутьян, 

великую бучу в людьми и Богом хранимом дворце.
Я упал на землю. На живот. Растянулся на снегу. Раскинул руки и ноги. Превратил-

ся в живую голую звезду на покрове истоптанного людьми и лошадьми, изрезанного 
железными повозками наста. Замер. Застыл и страж. Я услышал щелк передернутого 
затвора. Стал громко, горько, восклицая жалобно, плакать, стал молитвы читать, что 
знал и что не знал, и те, что не знал, а сразу, вновь я рождал, огнем на губах горели, — 
а люди, мимо идущие, медленно плывущие, задыхаясь, бегущие, завидев и заслышав 
меня, дивясь и страшась, быстро крестились и бормотали: ох, юродивый в Кремль 
явился, что-то, знать, будет, беда-горе; большое горе, видать, воспляшет среди нас, 
и черная беда устроит Адский праздник на Москве. 

И, лежа на снегу, распластанный, стреляй не хочу, я так плел языком:
— Беда, да, беда пробьет! Куранты захлебнутся!.. Огонь неистовый нахлынет с не-

бес! И все-превсе в том пламени сгорит! Храм Воздвижения воспылает первым! Ки-
тай-город языками безбрежного костра в небеса взовьется! И Кремль, Кремль ведь тоже 
заполыхает! Так пылать будет — в иных странах узрят! Дворцы великих князей об-
ратятся в жженую пыль, в гаревой прах. Медь расплавится и рекою польется. Людям 
жидкое железо ноги обнимет, и, стеная, упадут люди во Ад на земле. Вопли скрестят-
ся над головами, слившись в единый вопль. Кулаки взметнутся к небу, сжимаясь в еди-
ный кулак. Многие проклятия повиснут черным вороньем под пологом грозы, став 
единым проклятьем! И я, я, Василий Юродивый, вам прореку тогда: не кричите, а веруй-
те, маловерные! Лики закиньте к небесам! Руки обожженные воздымите! Видите там, 
в зените, красную стрелу?! Кровавая звезда хвостатая! Вестница боли! Летит ко Крас-
ной Луне! Прямо во всевидящий глаз ей метит! То знамение я прочитал у Бога! Вам, 
слабые духом, его изъяснил! Имеющий уши да слышит!

Я поднял лицо от грязных потеков талого снега. Я снег прожег телом моим и серд-
цем моим.

Я небо прожег хриплым криком моим. 
И люди стояли вокруг меня, грудились, сбивались в кучи, как больные пчелы, кто 

крестился, кто смеялся, кто проклинал, кто плакал, но никто не уходил с заметенной 
снегом кремлевской дороги, а все больше народу подходило, и слушали меня, и пе-
реставали блажить, и затихали, и молчали, и, безмолвно плача, обращались в слух.

<...> Рядом сейчас стояли они, Царь и Юродивый. Василий видел затылок царя. 
Он чувствовал себя летящей фигурой на иконе, и они оба, Царь и он сам, чудились Ва-
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силию тенями на иконописном клейме; клейма, на коих намалеваны события из жиз-
ни святого либо преподобного, по ободу иконы текут; передвигаются потемнелые 
квадраты; тихо светятся; и там, внутри, в их ночном свечении, они оба, нынешние, 
сиюминутные, навеки спрятаны. 

— Садись. Вон диван. 
Царь указал пальцем на обитый атласом цвета зари широкий диван. 
Сам крупными шагами подошел и сел. Пружины зазвенели. Хлопнул ладонью 

по обивке рядом с собой. 
— Давай! Не робей! 
Василий шел к дивану, будто реку по льду переходил.
Перешел Время. Уселся рядом.
— Ну? Опять молчишь? Неразговорчивый ты. 
— Ты, — Василий уперся зрачками в лоб, — тоже не особо любишь языком мотать. 
Помолчали оба. Царь обернулся к раскрытой в ночь двери.
— Эгей! Нам сюда яств, да повкуснее! Рыбы красной! Осетрины копченой! Кизи-

ла спелого, ананасов резаных, сыра с плесенью... вина французского! «Шабли»! Нет, 
лучше аргентинского! Или того, ну, мне вчера привезли... люди мои прилетели... 
с острова Тасмании!..

Люди, улыбающиеся во все лицо, в колпаках с бубенчиками, в розовых атласных 
халатах и вышитых нежным золотом тюбетейках, внесли на подносах черненого се-
ребра кисти синего, покрытого сизым налетом винограда, тонко порезанную севрюгу, 
осетровую икру в маленьких хрустальных вазочках, и чайные ложки с витыми позо-
лоченными ручками торчали в ней. Винные бутыли возвышались древними башнями. 
Вавилон должен быть разрушен, а мы где? В Армагеддоне? 

— Армагеддон, — тихо произнес Василий, — это Армагеддон. 
Царь держал в руках виноградную гроздь и озорно, как пацаненок, скусывал с нее 

черно-синие приторные ягоды. 
— Что?.. Что ты сказал?.. 
— Армагеддон. Град Армагеддон. Ты в нем живешь. Ты в нем правишь. И ведать 

не ведаешь, что завтра тебе придется с ним расстаться.
— Как это расстаться?! 
Царь расхохотался, бросил виноград на поднос.
— А ты-то что не ешь ничего? Ведь наверняка оголодал! В героя играешь? Брось! 

Никто тут тебя не съест! Ты — мой гость! Вот и все! Все так просто! 
Василий протянул руку к подносу, будто ею проткнул густые облака, взял витую 

ложку за ручку, как рыбу за хвост, зачерпнул икру и сунул ложку в рот. Положил лож-
ку на серебро, она зазвенела. 

— Благодарствую.
— Что так мало вкусил? Ешь вдосталь! 
— Не буду. Слишком красиво.
Царь тихо засмеялся. Отломил от пахлавы липкую щепоть. 
— Не привык ты к прекрасному, к сладкому. Ну да ладно. Расскажи лучше про се -

бя. Про то, как ты дошел до жизни такой.
Царь обвел рукой воздух вокруг Василия.
— Изволь, владыка. Я обычный человек. И обычным ребенком рос. Так мне ка-

залось. Мать моя знахарка деревенская была. Травы в Сибири собирала. На медведя 
мы с ней ходили. И медведицу — убили.

— Медведицу?.. Мать?.. С медвежатами?..
— Так вышло. Не суди нас. Голодали мы. Медвежат спасли. Да, знаешь, в детстве 

я начал предчувствовать неизбежное. Перед тем как прийти великому горю, беде все-



НЕВА  5’2024

Елена Крюкова. Долина царей / 29

общей, я зрел на небесах таинственные письмена. Не мог я разгадать эти символы. 
Не понимал, что они означают. Тогда не понимал. А подрос — и стал понимать. Кто 
мне это понимание дал? Бог? Или Тот, Кто стоит за Его спиной? Вечный вражина Его? 
Я обучился разгадывать звездные узоры, складывать кресты из лучей и ладить охот-
ничьи стрелы из алмазной ночной сутолоки. Я в себе силу ощутил. Огромную, силу. 
Не знал, что мне делать с ней. Не мышцы силой наливались; не мозг мой лопался 
под выгибом черепа; эта сила гнездилась глубоко во мне, там, где я перетекал в то, 
что было в Мiре до меня. Каждый из нас состоит не только из собственных телес, но 
из плоти, крови и духа тех, кто жил на свете до тебя. Вот ты! Ты — тоже из прежних 
людей сложен. Не хочешь об этом думать, знаю. Я учился видеть Время. И я видел его. 
А Время видело меня. Мы видели друг друга. Мы друг для друга были — зеркалом. 

— Зеркалом?.. 
Царь посмотрел в лицо Василию, как в зеркало. Искал там отражение свое.
— Время то заслоняло мне мою жизнь, то раздвигалось передо мной снеговой за-

навеской. Я-то знал: нет Времени. Цифирь, буквицы... все стремится остановить Вре-
мя, и никогда не может. Его не втиснешь во знак. Призрак оно. Улетает, чуть вздох -
нешь и помыслишь о нем. Оно есть, и его нет. И мы одни сидим и сами на себя в зер-
кало глядим. Вот война. Она гремела сто, тысячу лет назад. И сейчас. Вот человек. 
Дитя рождалось сто, тысячу лет назад. И теперь рождается. И впредь будет рождаться. 
И умирать. Любовь, ненависть, ужас, боль — все было. И все есть. И все будет. Так
 где же разница? Все же вечно. Выходит так, Времени нет? А что же тогда течет, и длит-
ся, и мучит, пытает нас — вместо него? Вот ты. Ты веришь, что Время есть?

— Я в Бога верую, во Христа, — тихо и сердито сказал Царь.
Виноградная кисть лежала на его ладони черным котенком. 
Он смотрел на ягоду, и волнами боли покрывалось его ухоженное лицо с гладко 

выбритыми щеками, с золотым руном бородки, обнимающей скулы. 
— Я тоже верую во Христа. 
— Странный ты, непонятный юрод. Зачем ты послан мне? Не бойся меня. Я не при-

кажу тебя казнить. Все вокруг преступники, обманщики. Я вижу, ты чист. Вижу, хочешь 
мне важное сказать. Говори!

Василий исподлобья глянул на Царя. 
— Хочу! И скажу. Почему опять началась война?
— Да она и не прекращалась. Она идет всегда. Всюду. Необъявленная и без види-

мых причин.
— Необъявленная... и без видимых... причин... Есть причины. 
— Есть? Открой!
— Ты знаешь их.
— Нет! 
— Ты окружен у себя в тереме народом. Тут тучи людей. Они копошатся, жужжат, 

бегают, ползают, валяются у тебя в ногах, корчатся под твоими плетями. Завтра они ум-
рут. Ты ли их умертвишь, смерть ли иная за ними придет, правда одна — их не станет. 
А ты будешь. Тебе мнится, ты будешь всегда. И это хорошо. Человек не помышля-
ет о смерти, когда живет, ибо не знает часа своего. Но пропадаешь ты тут, в тереме 
твоем, иной раз от великой тоски. И тогда ты бьешь в ладоши и вызываешь шутов. 
Скоморохов. Закадычных друзей. Пьешь с ними коньяк, ешь семгу и кефаль. Тан-
цуешь, играешь на белом гладком ящике с натянутыми медными струнами. Гонишь 
прочь тоску. А она не уходит. 

Царь скривился. Сжал ягоды в кулаке. Виноградный сок закапал на паркет.
— Все так. Правду говоришь. Но зачем мне твоя правда? 
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— Царь! Ты меня заловил, и ты на меня надеешься. Кто я тебе? Думаешь, я тебе веч-
ное Царство и бессмертное счастье напророчу? 

Царь отбросил раздавленную ягодную кисть. 
— Да!
— Ты так нуждаешься в вечности? Тебе мало быть смертным человеком? Хочешь 

бессмертным стать?
— Да!
— Станешь! 
— Неужели!
— Для этого нужно один лишь шаг сделать. 
— Говори!
— Останови войну! 
Царь резко, стрелой, поднялся с дивана. Набычась, стоял перед Василием, злее сто-

рожевого пса. 
— Безумец!
— Ты же знаешь, я безумец. 
— Преступник!
— Если я закон преступил, казни меня. 
— Да, грешен человек! Но если человек на благо родины его трудится и не изнемога-

ет — велик он, а не грешен! Чист и ты, сумасшедший! Слушай, где я видел тебя? А ведь 
точно видел! Рожа твоя мне знакома до страсти! А вот скажи мне, ты любишь Родину?!

Зачем он меня об этом спрашивает. Меня, русского человека. Плоть от плоти Роди-
ны моей.

Василий тоже встал. Глядел на Царя горько, внимательно. 
— Любому моему ответу ты не поверишь.
— Я ничему и никому не верю! А тебе, юрод, поверю!
Василий опустил голову, и густые его космы упали с затылка на изморщенное лицо 

его, на грудь, на висящие вдоль тощего тела тяжелые руки-кочерги. 
— Люблю. 
— Я тоже люблю! И любовь мою на выделку ей неразрушимого щита — обращаю!
— Значит, ты хочешь смертью победить смерть. 
— Да! Так! 
— Так все думают. Так все верят. Задумался ли ты хоть раз один в жизни твоей, что 

тот, кто умер, девять дней реет над собственным телом, озирает любимое место, где 
жил и страдал. Сорок дней посещает родных и, стискивая незримые руки над ни ми, 
скорбящими, плачет вместе с ними. А потом исчезает душа. Куда? Задумался ли ты 
хоть однажды, куда она улетает? 

— Нет. 
Василий видел, как тому с трудом далось это «нет». 
— Ты не раз хотел задуматься об этом. И в этот миг всегда велел принесть тебе 

на расписном подносе заморский коньяк и хрустальный бокал. Тебе наливали услады 
в дедов зимний хрусталь, и ты пил. Забывался. Забывал. Война казалась тебе необхо-
димым условием жизни. Ты не мог от нее убежать, но ведь и она тебя не покидала. — 
Василий сцепил во смуглом костлявом кулаке прядь длинной зимней бороды. — Впер-
вые испросил твоего повеления остановить войну. Другого раза может и не быть!

Царь повернул голову и поглядел в окно. Его профиль лег на ночное синее стекло 
бледной ледяной скульптурой. В палату вошел прислужник, в руках он держал поднос, 
на подносе стояла бутылка и две искрящихся рюмки красного хрусталя. 
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— Ты владеешь мысленным приказом?
— Нет. Просто время пришло.
— Какое?
— Выпить за военное счастье. 
Прислужник, горбато склонившись, разлил коньяк по длинноногим рюмкам. Царь 

ухватил рюмку за ножку, приподнял и стукнул о другую. Тихий печальный звон раз-
несся по палате, умер в дальнем углу, там, откуда глядели дикие, дивные росписи: мо-
лодец в красном кафтане срывал с зеленого изумрудного древа алое яблоко, протяги-
вал девице, а девка заслонялась широким рукавом, рукав трепал ветер, девка хитро, 
тонко улыбалась из-под рукава, из-под синего небесного сарафана босую ногу зазыв-
но выставляла. 

Василий осторожно взял наполненную зельем рюмку. Он глядел на роспись.
— Что же... Давай выпьем за счастье военное, сокровенное. Вот у тебя на стене Рай 

наоборот: не Ева кормит яблоком Адама, а Адам Еву. Парень обхаживает девку, а не дев-
ка парня. Может, так оно и было в Раю-то? А потом парень соберет мешок, взовьется 
на коня и ускачет. Опять на войну. Война-то всегда! Нет от нее избавления! О каком же 
счастье тут речь, а? Где оно зарыто? Где покоится? Где пирует, празднует?!

— Пирует... празднует... 
Царь поднял хрусталь. Древесно-коричневый коньяк плеснулся, капля пролилась, 

покатилась по золотной вышивке царского кафтана чистой слезой. Василий тихо по-
ставил свою рюмку на поднос. 

— Не пьешь?!
— Не гневайся. Слишком многие гневались на меня. Не уподобляйся им. 
— Я — выпил!.. Мужчины воюют не только потому, что Родину защищают! А еще 

и потому, что им Бог велит убрать с лика земли лишних людей!
— Зачем ты врешь сам себе? Ты сам себе разум и рот обматываешь прозрачным, 

поддельными жемчугами унизанным, кружевом лжи. Сохрани себя! Спаси себя! Ты 
же наместник Бога на земле! И ты же не безумец, как я! Ты — мудрец! Только безумцы 
призывают всеобщую гибель на головы насельников родного государства. А мудрецы 
то государство спасают! Руками заботливыми, громадным объятием от вьюги крова-
вой закрывают его! Грудью любви заслоняют его! 

— Брось. Лепечешь, как дитя. Негоже мужику таким рохлей быть. Полководцы 
спасают государство именно тем, что полки в атаку ведут! Да, люди ложатся наземь, 
деревьями падают, корни в крови из земли выворачивая, в страшной схватке! Да за спи-
ной Родина остается! Ее — спасаем! Ею — молимся! Ею — исповедуемся перед гряду-
щим! Грядущее единое нас поймет! А не ты, полоумный, юрод! 

По лицу Царя тек сердитый пот, брови сдвинулись, дергались, на скулах вздува-
лись железные желваки. Он плеснул себе коньяк, да мимо: напиток разлился по под-
носу, выплеснулся на пол, запахло остро, пряно.

Василий стоял прямо, как солдат в строю.
— Смерть на войне. Не избежать ее. А не думал ты, что военная смерть стоит денег? 

А деньги эти отсчитывает на нее — жизнь?
— И я, между прочим, погибших в недавнем бою моих родичей — поминаю! И всех 

незнакомых, неизвестных воинов — поминаю! А ты плетешь языком миротворные речи! 
Мvро, мнишь, изо рта твоего по губам твоим польется! Сейчас! Держи карман шире! 
Трусов в войсках наших не держим! Взвод, рота, батальон, дивизия — все смельчаки! 
Все изготовлены, взращены убивать врага! А те, кто канючит, плачется, вроде тебя, 
те, а ну-ка прочь пошли! Вон пошли! Вон!

Василий отступил на шаг. 
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— Я уйду... Я не скажу тебе больше про деньги. Не скажу про твоих мертвецов. И ты 
меня не прогоняй так скоро, жестоко. Кто тебе еще правду скажет? 

— Не хочу ничего слышать! Замкни рот на чугунный замок! Война! Без нее — ни-
как! Самолет мой будет завтра снаряжен. Я снова прыгну туда! В этот черный, дым-
ный Ад! В грохот и огонь! Я должен быть там, с войсками моими! 

Василий сделал шаг к Царю и тяжело положил костлявые длинные руки ему на пар-
човые плечи. 

— Чтобы отдать новый приказ — идите в бой, сражайтесь, умирайте! Умрите все, 
во имя жизни! Уничтожьте вражеских солдат, во имя торжества родной армии! Так, 
скажи? Ведь так?

— Так!
— А иного приказа ты отдать не можешь?
— Юрод! Мерзкий! — Царь ударил Василия по рукам, и руки Блаженного опять 

плетьми повисли. — Гаденыш! Что мелешь! Разве ты военный человек! Ты же ничего 
не смыслишь! Ты только смерть видишь! А не видишь, дурак, что она — жизнь рожа-
ет! И в пеленках боли и страха она нянчит — великое Солнце! Война — это не юродо-
во дело! Не суйся! Никогда ты, голопузый, голопятый нагоходец, воевать не будешь! 
Солдат в атаку не поведешь!

Зачем он так страшно кричит. Криком правды не добьешься. Ни от себя, ни от меня. 
Ни от Бога. Ни от кого на свете. 

Царь бил глазами по Василию, будто камни бросал в него, Василий глядел на Царя 
спокойно, светло, как вышедши из храма после молитвы. 

— Знаю я, чего ты хочешь, воюя.
Царь аж визгнул, шагнул к Василию, и бубенчики на носке его колдовского са-

фьянного сапога зазвенели. 
— Да что ты ко мне пристал?! А если ты мне надоел, как горькая редька?! И я ве -

лю тебя сей же час — выгнать! Вон! С глаз долой! И забуду через миг! Все запамятую, 
как ты тут разглагольствовал о том, чего ведать не ведаешь! 

Василий не тронулся с места. Стоял, будто нагие ноги его столбами вкопали в пар-
кет, землей присыпали. 

Он смотрел на Царя, плыл во сне-яви, качаясь, на льдине по синему холодному мо-
рю, а Царь с берега глядел на него, прищурясь, из-под руки, глаза ладонью от дикого 
потустороннего солнца заслоняя, и долго, долго провожал его взглядом. Всю жизнь.

— Я все ведаю. Всяк человек знает то, чего другой, даже если сильно возжелает, 
не узнает никогда. Я врачую не тела, а души. И ты болен. И тебя я могу уврачевать. 
Я спас много жизней на войне, там не быв. Расстояние для меня не помеха. Я молит-
вой зе мли преодолеваю. Людей издали вижу. Лечу духом под облаками. И к ране-
ным с небес схожу. Иные меня видят, иные не видят. Я к ним со скляночкой. Там сна -
добье. Я умею варить бальзам из лепестков шиповника. Мать моя была знахарка 
и меня травам научила. 

— Шиповник... скляночка... что ты мне брешешь тут!..
— Я вижу: бинт кончился у санитарок. Им лохмотья тяну — раны замотать. Ви-

жу: йода нет. Бутыль тяжелую йода, лебединой ватой заткнутую, в обеих руках, плача, 
несу. Тайно подсовываю. Они обнаружат, орут от радости. Главного хирурга за забо-
ту хвалят. А я тут же, невидим, стою. От радости плачу, как и они же. Йод в бутылке 
цвета вишневой настойки: коричневый, смоляной, земляной. Кровь земли. А за пазу-
хой у меня мvро. Я мvро вытащу, пробку зубами выну, разольется дух по лазаретной 
палате. Солдаты глаза позакрывают от наслаждения, от изумления. Чудо! Детством 
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пахнет! Лесом! Сиренью! Донником медоносным! А я в мvро палец окуну, к каждому 
неслышно подхожу и каждого помазую. Так и живу на войне. 

Царь повернулся к Василию задом. Размашисто, огромными шагами, подбежал 
к окну. Кулаком в раму ударил. Створка вылетела, стекло, треснув, звякнуло. 

— Донник, проклятие!.. Йод, заткнутый ватой!.. Кому еще байку сочини!.. Мvро 
святое приплел... грех на башку твою зовешь!

— Правду говорю тебе. Услышь. 
Василий потемнел ликом. Стоял и глядел Царю в широкую спину под блесткой 

кровавой парчою, расшитой золотыми папоротниками, как в зеркало; и опять там 
отражался. 

Он отражался везде, во всех стенах палаты, на потолке, в разбитых оконных стеклах, 
в синей ваксе ночи, в радужном сказочном паркете, в мисках с яствами, в укатившейся 
в мышиный угол коньячной бутыли. 

Царь обернулся. Из распахнутого окна бил ветер, как родник на горе. 
— Да услышал я! Только не то, что хочешь ты! 
— Дело твое. 
— Но не твое, юрод!
— Воля твоя.
— Что ты в смиренника играешь! Ты же не смирный, юрод! Ты — воин! Повстанец 

ты! — Царь сглотнул слюну, и кадык его резко дернулся. — Бунтарь!
— Как хочешь, так и именуй меня. Ты вот мыслишь: один он тут на Москве, сиро-

та ползучая, ходит-бродит. Одинешенек! Во снегу восседает! Цирк зимний народу по-
казует! И никто не знает, никто, что у меня на войне умерла мать. Моя мать. Марина. 
Ибо не вчера началась. Всегда шла. И всегда пойдет. Не закончится. А еще у меня заз-
нобу убили. Сначала ножами всю изрезали, потом в лоб ей выстрелили. Я мыслями 
это увидел. И перелетел бы туда, к ней, да воскресить из мертвых только Бог может. 
Никто, как Бог. Человеку это не дано. Она мне письма писала. О том, как стреляют. 
О том, как она хочет жить. Как молится за меня. Вот живу ее молитвами. А ее убили. 
Так жестоко, и я... 

Он не мог говорить. Слезы залили ему лицо. Царь, не отрывая глаз от его темно-
го, солнечным золотом на подземной доске прорисованного лика, сделал шаг к нему, 
другой, третий. Он так медленно шел к нему, что Василий подумал: пол липкий, варе-
ньем небось залили, подошвы царских сапог к паркету приклеиваются, примерзают.

— А что же ты за ней не поехал? Что в Москве торчишь, по улицам босиком сло-
няешься, голубям да торговкам на рынках глаза мозолишь?!

— Я Москве нужнее. В Москве тоже битва идет. Еще какая! Неостановимая. Только 
я ее покамест утишаю. Утешаю. Чтоб не ревела на весь Мiръ белугой. А будет и на Мо-
скве великая битва. Попомнишь меня. 

— Да я... 
Царь всплеснул руками совсем по-ребячьи. 
— Да я вспоминать тебя отнюдь не собираюсь! Я тебя — от себя — никуда и не от-

пущу! Все, перестанешь бродяжить по столице! Будешь у меня по двору гулять! Мне — 
будущее — предсказывать! Мне — раны — лоскутьем обматывать! 

Василий стоял, молчал. Потом закрыл глаза. Тихо качался перед Царем, под ветром 
иномiрным. 

— Опять в молчанку играешь. А вот ответь, что ты умеешь делать? Ну, руками, паль-
цами, работенку какую обычную? Какому ремеслу обучен? Лекарей у меня и других 
полным-полна коробочка. Иноземные! Одного звать Бенвенуто, другого Федерико. 
А третьего недавно с острова Британии выписал, по прозванию мистер Фьюче. Лов-
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кий, змей, оборотистый! Все в ручонках так и играет, искрится! Куда там твои склян-
ки... там целая россыпь стеклянных, ядовитых огней... пузырьки, фляжки, мензурки... 
в одну наливает, из трех выливает... смешивает, дым клубится, вонь, гарь, а то аромат 
Райский, неописуемый... Отвечай! Не понял еще, что ли! Я тебя — на службу к себе беру! 
Сюда! Во дворец!

Василий стоял в ночи молча, и ночь со всех сторон обнимала его и тихо танцевала 
вокруг него. 

— Я умею жарить и парить. Еду приготовлять. 
Пришла пора изумленно замолчать Царю.
Молчание он нарушил громоподобным хохотом. 
— Да что ты говоришь! Еду варганить! Повар ты у нас, значит! Повар! — Царь вы-

тер вспотевший лоб тыльной стороной ладони, не переставая смеяться. — У-ха-ха-ха! 
По-о-о-о-овар! Вот это номер, чтоб ты помер! Повара мне Бог послал! Да у меня пова-
ров на кухне знаешь сколько... — осекся. Измерил Василия взглядом вдоль-поперек. — 
Повар, говоришь... Быть по-твоему, бродяга. Чую, особые блюда ты будешь готовить 
мне. Чудодейные. Единственные. За то тебя и беру, слышал! Ты чудесник, и еду из рук 
мага получать — не то что из рук остолопа. Хочу и беру! И — взял уже! Эй!

Громкий хлопок в ладоши спугнул двух синиц, примостившихся на стрехе терем-
ного окна. Раскрылись двери, ворвались слуги, бояре, спальные, оруженосцы, воево-
ды, те, кто ждал вечернего царского приема; влетели, втекли, расползлись по палате, 
cпрятались под расписными лесными сводами, под пологами и занавесями, склонив-
шись, умильно глядя Царю в лицо, ждали приказа.

Он развернулся и мощным, богатым, всевластным жестом указал на прямо и жест-
ко, как мертвая жердь, стоящего Василия.

— Вот! Видите этого человека? Ага! Видят все! Все созерцают! Смешон, да! Наг, нищ 
и бос! Однако воля моя — и с нынешнего дня именно он становится главным поваром 
на моей кухне! Привозить ему лучшие яства! Отборные овощи! Свежевыловленную 
драгоценную рыбу из моих морей и рек! Закалывать откормленных свиней, моло-
деньких теляток! Свежевать только подстреленных на моей охоте зверей! И новоиспе-
ченный повар будет готовить мне оленину, козлятину... медвежатину!.. Вы!.. Слыши-
те!.. Доставлять крупнейшие, вкуснейшие садовые ягоды: сливу, вишню, смородину, 
а также ягоду лесную: бруснику, голубику, чернику, землянику, иргу! Яблоки румя-
ные, румяней девичьих щек, в мешках на кухню приволакивать и в чаны ссыпать, 
чтобы повар те яблоки ножом резал и из них, смешавши с сахаром и медом, начинку 
делал для могучих, во весь стол, пирогов! Добыть и установить на кухне бутыли про-
зрачные, бутыли вместительные, громадные, для изготовления домашних вин, бражек, 
настоек и наливок! Вы слышали?! Все поняли?! 

Кулак подъятый Царь, выкрикивая это все и веселяся, над головой держал. 
И все, вся челядь, донельзя напуганная, глядела на тот массивный, крепко сжатый 

кулак, величиною с великанскую кедровую шишку. Такие на старых прибайкальских 
кедрах, сгибая тяжестью иглистые ветки, висят. Их только колотом сбить. Сами на-
земь не упадут. 

— Все... все.. Царь-государь наш... О, поняли... и все исполним, как надо... повара 
нового как надо обиходим... на кухню препроводим... в одеяние облачим белое, бело-
снежное... без единого пятнышка... без черноты, без кровушки, без жира потеков... 
чисто выстиранное, крахмальное... белизны родильной, крестильной, свадебной... ибо 
жизнь человека — что она?.. она вечная еда... без еды мы никуда... едим, едим, а по-
том все рассеется, как дым... а у этого, у юрода-то, глянь, какая богатющая бородища, 
даром что нищий... отращивал ее года... 
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Царь близко подошел к Василию. Положил руку на плечо. Приобнял покровитель-
ственно, невесомо, кичась им перед свитой, как охотничьей добычей. 

— Ну что, дурак? Доволен ты судьбой своей? Что стоишь столбом, меня не благодаришь?
— Я не должен был приходить сюда.
Василий стоял, глядел и не видел. Он не видел ни толпы, ни Царя, ни разбитого 

в осколки стрельчатого окна. 
Царь рассмеялся.
— А хоть бы ты и отказался! Тебя бы насильно, под белы рученьки, привели! А ко-

ли б не пошел — застрелили, и дело с концом! Простой у нас приговор!
— Царь, ответь. Ты жив или ты мертв?
Толпа, наводнившая палату, замерла. Замер и Царь. 
— Ты что это... 
Юрод шагнул к нему и повалился на колени. 
— Если ты жив — напои меня вином, накорми меня пирогом и отпусти. Не хочу я 

тебе изысканные яства стряпать. Я хочу... 
— Жить хочешь?!
Царь заорал так, что треснуло и другое стекло.
— Отпусти.
Нагоходец стоял на коленях с закрытыми глазами. Он все и с закрытыми глаза-

ми видел. 
— Сумасшедший! Милость ему предлагают! Приказ сейчас велю написать гуси-

ным пером! И на площадях народу зачитать! О назначении нового царского повара на-
шим великим соизволением! Хватит тебе босиком по снегам шлепать! Не сожгут тебя 
на площади! Не сочтут святым! Не будут в церкви пред твоей иконой, юрод, бить по-
клоны! Свечи не будут возжигать! Акафисты голосить! А будешь ты у меня на кухне... 
между кастрюль и плошек... между тарелок, зелени резаной, лука, и черемши, и пер-
ца... между бочонками с северной сельдью и мешков с пшеницей, гречкой и ячменем... 
между горами ситной и ржаной муки... сновать!.. стонать!.. сидеть!.. хрипеть!.. на вкус 
варево из ложки пробовать!.. от усталости валиться!.. мокрый лоб и рожу красную 
тряпкой отирать!.. все на свете проклинать!.. а готовить мне такую еду — м-м-м-м... 
вкуснее не сыщешь в целом свете!.. 

Царский люд на каждое слово кивал. 
Василий терпеливо ждал, пока Царь перестанет словами-семечками сыпать. 
Говори, говори, да не заговаривайся. Я уже наслушался. Надо смириться. Останусь 

тут. Такова птица-судьба. Ангелица, ты махнула крылом. И вот я здесь. Слушаюсь те-
бя. Жду — тебя.

Он раскрыл глаза.
— Что на ужин сегодня вкусить изволишь, великий Царь? <...>

ЯСТВА И ЛЮБОВЬ

Блюда мясные. Блюда рыбные. Блюда крупяные. Разобраться бы. Все до чего хи-
троумно. А я из себя все здесь повара корчу. Ничего не попишешь, приходится ис-
полнять царскую волю. А дожил я до таких годов, милая, родная, что я и смерть при-
му, и пулю приму, и пощаду приму, и пытку приму, и даже венчанье на царство приму, 
коли вдруг сподоблюсь; да ведь не сподоблюсь, я, юрод, житель одной звезды, они — 
другой; и никогда в смоляном ночном небе не пересекутся наши златые пути. Смо-
трины, оно, конечно, не сочетание браком, однако чудища-люди, свита-прихвостни, 
уже сидят за поставленными буквицей «П» столами, уже ждут, перемигиваются, вертят 
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в пальцах вилки-ложки, облизываются. Еда! Человечья еда! И отличаешься же ты 
от зверьей! От той добычи, что зверь в тайге али в пустыне настигает, наваливается 
на нее, когтями прожигает, зубами терзает! Зверю никто не дает попить: он сам к реке 
бредет, сам в ледяную водицу морду окунает. А вам, люди, мы, слуги ваши, все на стол 
выставляем: и брусничный морс в кувшинах чешского стекла, и квас ячменный да 
изюмный, из погреба только, в расписной хохломской братине, и кофе африканский 
в дымящемся кофейнике; а уж о винах да наливках и речи не ведется, как их тут богато, 
на раскидистых столах. Мне кричат: почему мясо-птицу не велишь подать!.. И то прав-
да, думаю. Сладостями сыт не будешь. Яблочки без кожи да без семечек, отваренные 
в сахарном сиропе, варенье из ирги вперемешку с терном, мелко нарезанная суше-
ная свекла, вяленый чернослив в мисочках рядом с чищеными грецкими орехами. За-
крыл глаза на миг и вспомнил кедр, его дары, орешки его мелкие, молочные, меж зубов 
втыкай и — щелк!.. — и ядро, оно уж твое. Маслом растекается по языку. Эй, маль-
чишки, всунув голову в раскрытую кухни дверь, воплю, вы несите скорей дичь темно-
мясую да прирученную птицу, кормленную вареным яйцом да старым огурцом! Взва-
ром шафранным рябчика жареного полейте, окропите брызгами лимона. Вон она, 
фарфоровая тарелка с паштетом из гусиных потрохов, живо в залу тащите! А и самого 
гуся не забудьте! Ножонки на сребряном подносе вот как бесстыдно расставил! Жари-
ли беднягу на вертеле, и жир капал с него в живой огонь, и на весь дворец умопомра-
чительно пахло праздником. А порося ведь тоже у нас прямо с вертела! Не гаснет огнь 
живой! Пища огня требует руками разожженного, дровами насыщающегося, а не того, 
что течет по запрятанным под землею трубам! Ах, поросеночек, обложен ты стрела-
ми лука изумрудного, усами капустки квашеной, дольками яблочек райских... да румя-
ненький же ты какой, да жалко же тебя как, а потом не жалко, а только, люди-люди, 
слюнки текут! Не утрешься! Не подберешь! 

Несите, други, рябчика в гречневой россыпи! Несите куру во щах густейших! Не-
сите утку, печеной грушей до глотки набитую! А Государю-то ставьте прямехонько 
напротив его лика — блюда рыбные! Рыба дорога. Рыба свежа. Ох, рыба знатна, толь-
ко на Руси таковская в реках да морях и ловится!

Рыбонька с Волги, только сетью вытащена, еще в телеге на морозе хвостами боль-
но била, когда везли ее во дворец, и тряслась телега на булыжниках, на замерзлых 
камнях, и прекращала живая рыба биться и дрожать, застывая на лютом нашем хо-
лоде, выпучивая жемчужные, алые, небесно-синие глазищи. Рыбий глаз алмаз. Меш-
ки денег иноземные купцы отдают, чтобы нашего, русского, каспийского осетра ку-
пить, чтобы нижегородского судака или казанского сазана на кукан вздеть да к но-
гам повара швырнуть!

Ах, Ксеньюшка, громаднющая та рыба была, просто невиданный, неслыханный 
Левиафан, когда ее пятеро сильных, мышцами мощных мужиков мне на кухню под 
жабры волокли! А после как ее топорами рубили те мужики, видела бы ты! И кровь 
из нее лилась, как из быка, разрубаемого пополам. И не было у нас таких чанов 
и котлов, чтобы погрузить ее туда и сварить, на радость почтенной публике; и при-
шлось распиливать ее на куски, и каждый тот кус еле в чан влезал, и бросал я в кипя-
щую воду черные шарики перца, лакомства индусов, и лавровый лист из Киммерии, 
и серую горскую соль не щепотью — горстью, а рыба та зовется белуга, в Сибири во-
дится подобная ей рыбица таймень в сильных, бурливо текущих реках — Енисее, 
Вилюе, Каа-Хеме.

Я орал на всю кухню:
— Стерлядь, приготовленная на пару! Щука, на куски разрезанная и по иудейско-

му обычаю мясом, маслом и резаными овощами фаршированная! Пирог с сомятиной 
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и луком жареным! Горбуша красная, соленая с брегов Амура, из нее же вытащена и на-
спех засолена икра алая, алее рубиновых сколов, все на блюде длинном тащите, не уро-
ните, посреди стола осторожно ставьте! Лещи копченые, только в корзинах из Василя 
на Суре привезенные, подрумяненные, цвета коры дубовой, к поглощению готовы! 
Семга да лосось! Где семга да лосось?! Где форель?! Мальчонки! Втихаря сожрали?!

Мальчишки смеялись, Ксеничка, да лосося резаного тащили, да балык семги на фа-
янсовом синем гжельском блюде из кухни выносили, по коридорам и переходам несли, 
в пиршественный зал, потупясь, смиренно вносили, а чудища уже ножами взмахива-
ли, изо всех сил притворяясь людьми; да что там звери-чудища, человечек и сам поесть 
не дурак, еда — главное, что удерживает на земле даже безучастного, даже умираю-
щего. Отчаявшийся человек объявит сам себе голодовку: умру от горя!.. — да час на-
ступит — поест, и легче ему станет. И дальше живет. 

А я, Ксения моя, все дивился на изобилие пищи, челядью дворцовой потребляемой. 
Ведь только отзавтракали! И вот обед, сытнее некуда; а ведь и ужин впереди, и десять 
смен блюд должен я подать за часы ужина. Как в их утробы все это влезает? Не бы -
ло мне ответа. Я, особо стряпать не ученный, обучился за это неназываемое Время 
всему, что с едою связано. 

Стоять некогда. Надобно лепить, резать, бросать в пузырящееся на огне масло, про-
бовать из ложки обжигающее варево, и снова кромсать, гладить, рассыпать, солить, по-
ливать, брызгать, мешать, отбивать, и опять лепить, резать, кровью заливать, любить.

Так готовится в жаровне Мiръ. 
Так быстро, жадно поедается он челюстями, клыками, жвалами, языками, глотками. 
А Дух? О Ксенья, где же возлюбленный Дух?
— Курник с ревенем и яйцами! Плов самаркандский с отборной бараниной! Пиро-

ги из теста песочного, рассыпчатые, с ломтями сыра внутри! Блины тонкие, будто ки-
тайская рисовая бумага! На деревянное блюдо блины кладите! Маслом, маслом то-
пленым не забудьте полить! А вот птички, воробушки да жавороночки. Эй, пареньки, 
разложите на подносе как следует, красиво, чтобы как живые! Глазки ведь у них чече-
вичные! Клювики из корицы! А вот, да, летит ко мне сковорода! А на ней, осторожнее, 
масло еще кипит-безумствует, помогите мне, гора жареных карасей из царского пруда!

— А вина каковского прикажете к трапезе подать, господин повар?
— А вина-то? Да вин у нас в подвалах — пей не хочу! Вот и выберем сейчас!
— Вы и выбирайте! Вы тут главный!
Ксения, Солнце мое ясное. Я ведь до сих пор не привык, и никогда не привыкну 

к тому, что я на виду. И ко мне поворачиваются лица людей, как подсолнухи к солн-
цу. Я не Солнце. Это ты Солнце мое. Но ты вот живешь, по дорогам в мешке своем 
бродишь и о том ничегошеньки не знаешь. И не надо, чтобы ты знала. Любовь есть 
тайна великая. Она тайна для самого любящего, не только для любимого. Обоняй 
на расстояньи дух молитвы моей: смирну и ладан, и воскурения жаркие, там, за по-
росшим снежной полынью храмовым оконцем. Кто и когда нас повенчает в церкви? 
Может, никто и никогда. Солнце, Солнце нас повенчает. Ты странница под Солнцем. 
А Солнце есть звезда. Мы оба днем скитальцы под ближней звездой, ночью — стран-
ники под несчислимыми звездами Рая. 

— Романею добывайте из ящиков! Рейнское вот недавно купцы из Ганзы привезли! 
— А наших, наших-то родных разве нету?..
— Как же нету, когда есть! Наливка вон малиновая! Настойка смородиновая! Крас-

ной смородины и черной! Водка хлебная! Водка яблочная! Водка сливовая, лучше 
водок всех! 

Пусть возблагодарят Бога, что нынче не пост. И тем паче не Великий. Иначе ни-
каких мясов-курей не волокли бы на пир!
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Ксеничка, душа моя. Ты вот жизнь прожила, как и я же, по площадям шастала, 
по градам и весям слонялася, а не то чтобы не едала — оно понятно, — а и слыхом 
не слыхивала про такое ество: ни взвар сладкий с пшеном и с крупными ягодами чере-
шен, сдобренный сладким южным перцем и шафрановым яблоком, ни горошек отбор-
ный, политый маслинным маслом, ни булка витая, щедро маковым зерном посыпан-
ная, ни патока с резанным мелко свежим имбирем тебе, родная, неприхотливая, бедная 
моя, неизвестны навеки остались. И застыла бы ты, верно, в изумлении перед тра-
пезным столом, накрытым вышитой мелким жемчугом скатертью, где те яства в ряд 
выстроились бы: так и вижу тебя, глядишь на ту еду удивленно, брови твои золоти-
стые вверх, на лоб птицею летят, и радуешься ты, что человек сам себе такой радости 
наготовил, и понимаешь лучше меня, что это не радость, а прелесть, ибо чревоуго-
дие, милая... и мать мне так из той толстой Книги Судеб читала... есть смертный грех... 
а кто же знает, какой из семи смертных грехов наитягчайший... <...>

СМОТРИНЫ ЦАРСКОЙ НЕВЕСТЫ

Множество гостей собралось в царском тереме на смотрины невесты. 
Сначала Царь объехал на белом коне все площади Москвы; он желал их обозреть: 

горят ли костры, толпятся ли люди, бьют ли друг другу морды, встают ли друг пред 
другом на колени, рычат ли, яко медведи, танки, на площадь из серого волглого тума-
на вползая. Все было, как предписано: костры горели, люди толклись мошкарой, не-
щадно лупили друг друга из-за повода пустячного — кто у кого из кармана наперсток 
стащил, кто кому в мочку рыболовный крючок продел; на колени друг перед дружкой 
вставали, прощенья просили, и танки из мрака надвигались, резали воздух ножевым 
визгом и пещерным гулом. Царь взирал на град свой Первопрестольный и радовал-
ся тому, что и он жив, и город жив. Москва не собиралась умирать. Как обычно, город 
стоял над пропастью гибели и, как всегда, смеялся радостно, встречая в виду смерти 
новое солнце и встающий день. Это привычно было, и Царь не собирался менять тра-
дицию. Царь хорошо видел врага, даже не видя его воочию; он оценивал его силу, срав-
нивал его со своей, и сам себе говорил: да, сила родного его народа поборет любую 
силу, что накинется извне, пытаясь Царство Русское подмять и пожрать. Находились 
советники, нашептывали ему на ушко: Царь, да ведь никто тебя и наш народ не соби-
рается резать-убивать! Прислушайся к послам иноземным, приглядись, бормотали, 
зришь, как вежливы с тобой они, как мед неподдельный из уст их кувшинами льется?.. 
ну да, да, понимаем, дипломатия вранье, но нет в судьбе сплошного вранья, кое-где 
да истина ослепительно блеснет! Ты, Царь, их не на поле боя перехитришь — умас-
лишь здесь, на голубом паркете, на полнощном, с синей искрой, лабрадоре дворцово-
го бытия! Речью, речью побеждай! Кровью победить всегда успеешь! Зальешь поля 
широкие кровушкой солдатской — что прорастет?.. 

Царь морщился. Играл желваками. Улыбался тонко. Царедворцы не понимали 
только одного. Там, где сражение, там и победа. А победу после боя далеко видать. 
Слишком яркая она. Реет в ночи знаменем. И засмотришься на него, и оно, вымочен-
ное в крови тяжелое знамя, бархат красный, рытый, вдруг взовьется, ветер его под-
хватит и затреплет, сомнет гневно, а потом развернет мощно, расправит. Всяк увидит. 
Даже слепой. 

И вот чтобы слепой то знамя увидел, и веду я, царь, войну. Уразумели, приспешники?!
Кивали. Мелко подбородками трясли. С коня снимали, чтобы сапогом за стремя 

не зацепился. Под локти в терем вели, и одна за другой распахивались двери в рас-
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писные покои. Вот прошли спальней страха, вот миновали келью казней, вот прошли 
комнату Ада, все девять его кругов, прошагали коридором, где пушечные ядра и ра-
кеты летят со стен над живыми головами, и вот раскрыта настежь последняя дверь, 
и нога через порог перенесена, и в резкий обильный свет надо войти, и оглядеться, 
и торжественно, в приветствии радушном, поднять руку, и шире, шире улыбнуться, 
и увидеть все лица, кривые-косые, смуглые и иссиня-бледные, изможденные и круг-
ло-сытые, кукольно размалеванные и зеркально-бритые, головы в касках и буден-
новках, карнавально завитые на горячие спицы и седые, старые, цыплячье-общипан-
ные, жалкие; увидеть всех, кто видит его, и послать белозубую снеговую улыбку ка-
ждому, кто тут в его честь ест и пьет... А ввели ли в зал и усадили ли за стол невесту? 
ах нет, великий Царь, с минуты на минуту ждем!

И еще раз дрогнула закрытая дверь. Разошлись створки деревянными крыльями. 
Ее не ввели на пиршество под белы рученьки; она шла сама, бесконечно, беспредель-
но, неостановимо улыбаясь такой длинной улыбкой, что она срывалась с ее раскра-
шенных рябиновой краской губ и медленно, радостно уплывала в темень за окнами, 
в слепящие грозди нависших над бокалами и салатами люстр, а сделав круг почета 
по искрящейся хрусталем и фарфором зале, облетев круглый, рокочущий ропотом 
стол, возвращалась к хозяйке и намертво приклеивалась к дрожащему, ждущему рту.

Василий, в поварском белом халате, как не царский повар, а простой московский 
лекарь, стоял близ дверей, борода его гуляла на свободе, а темя все равно покрыва-
ла высокая белая башня кухонного колпака. Он склонился в поклоне, когда невеста, 
в длинном платье ярко-синей парчи, вошла в залу. Она, не задерживая взор на слуге 
в белых одеждах, шествовала дальше, с пятки на носок, каблучок цок-цок, по радуге 
искусного паркета, по деревянной мозаике веков, и он увидел — спина красная, и кри-
нолин сзади красный, и шлейф.

Цвет небес и молитвы, цвет Богородицы сменился огнем. Ей все понятно. Она знает 
тайну Двойного.

Свита еле поспевала за ней. Шаг ее был веселым и широким. Она сразу увидела Ца-
ря. Он стоял возле кресла, украшенного красными лентами и бантами: будто сотни крас -
ных птиц спорхнули с люстры и уселись на спинку и полированные подлокотники.

Стоял и будто ждал ее. Или и правда ждал? 
Он привык, что все всегда его ждут.
Невеста быстро подошла к Царю, прижала руку к груди и низко поклонилась. 

Не земным — поясным поклоном. 
— Здрав будь, великий Государь. 
— Здрава и ты будь, красна девица. 
Она выпрямилась. Василий видел ее профиль. Зеленый глаз горел аквамарином, 

ярко-рыжие волосы заплетены в косу, коса лежит на груди красной лентой: алое 
на синем. Красная молния в синей грозе. 

— Твоими молитвами, Царь.
— Твоими молитвами, красна девица. 
Как жадно она глядит на него. Обглядывает всего. С головы до ног. Глазами вон-

зается в глаза. Знает, как обиходить Мiръ Невидимый. Не еда, не питье ей не соблазн. 
Она сама соблазн. От нее самой Царь с ума сойдет. 

— Царь...  бойся...  по  лезвию  бритвы  осторожно  иди...  невесомо  беги...  я  те -
бя  проведу... 

Василий не слышал, что и зачем он бормочет бессвязно. Царь взял в обе руки ру -
ку невесты, наклонился и тихо поцеловал. 

Василий видел, и все в застолье видели: девчонка ему понравилась.
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Знатного рода? С улицы взята, приблудница, лицедейка? Давно ль ее готовили 
Царю показать, так стряпают торт, пирог, ахая, охая, обмазывая верхний корж ме-
дом, старательно посыпая клюквой в сахаре? 

Царь не стал тянуть кота за хвост. Схватил руку девицы и высоко поднял над 
пирующими. 

— Внемлите все! Перед всеми, перед всей Москвой белокаменной и краснокир-
пичной, стеклянной и оловянной, перед всею родною землей, богатой и грязной, ве-
ликой и нищей, ненавидимой врагами и нами до смерти любимой, объявляю: эта 
девица нарекается моей невестой и вскорости наречется венчанной женой моей, ве-
ликой Царицей!

Все повскакали со стульев и кресел. В руках замелькали бутылки шампанского. 
Пробки летели в потолок. Ударялись в стекляшки итальянских люстр. Бояре подстав-
ляли бокалы. Шипучий напиток лился, струи перевивались, запах давленого вино-
града разлился по шумной зале. Голоса сливались, катились, и Василию казалось — 
гремел, падая со скалы, водопад. 

Жениху и невесте поднесли полные бокалы. Царь зазвенел бокалом о бокал на-
реченной. Она улыбнулась. Опять длинная, тянущаяся вдаль улыбка, тоньше нити, 
нежнее музыки, убегала с ее лица. 

— Не помнишь, как меня зовут?.. 
— Почему же. Помню. Здравие твое, Катерина.
— Здравие твое, Царь Иван. 
Выпили.
Запрокинув головы, пили заморский смешной, пузырящийся напиток из цветных 

бокалов, в руке у Катерины — ядовито-зеленый, в руке Царя — огненно-красный, 
и, допив, невеста сказала:

— Ты будто кровь пьешь. — Вздохнула. — Божию. Причастие. Кагор. 
— А ты зелено вино. И очи твои зелены. Змеиные.
Оба тихо засмеялись, ласково. Смехом ласкали друг друга. 
А потом сели за стол. 
— Чего желаешь, Катеринушка? Все у меня есть для услады и живота, и духа. По-

суда, гляди, заморская, стекло да белая глина, а наша-то родная, древняная, сплошь 
ветками Эдема золотыми и клюквой камышовой разрисованная, тоже на столе! Блю-
да и тарелки отчего-то все любят оловянные. Я велю их расписывать по ободу позоло-
той. Художников много под мышкой держу. И богомазов, и посудников. Вина сегод-
ня тоже буду пить и велю то вино наливать в серебряный кубок, фиалом его инозем-
цы кличут. Гляди-ка, и рог изобилия нам с тобою водрузили! Вот прямо перед нами! 
Золотой рог. Кисти винной ягоды из него до скатерки свисают! Мандарины катятся... 
орехи золотыми глазенками глядят... эй! — Хлопнул в ладоши. — Жареного павлина 
сюда! Моя суженая проголодалась!

Слуги, подобострастно приседая, внесли на огромном, как площадь Красная, блю-
де жареную птицу, румяная корочка маслено блестела, в жир гузна были воткнуты 
роскошные, темно-синие и слепяще-зеленые перья, на каждом пере горела, плыла, 
уплывала круглая, брюхатая, золотая китайская рыба. 

Невеста повела глазами. Глаза тоже стремились уплыть с ее побледневшего лица.
— Да ведь это же птица Феникс, великий Государь. Она из огня возрождается. А ты 

ее в огне сжег. Огонь к тебе в гости, разгневанный, явится. Берегись.
Царь выслушал ее, беззвучно смеясь. Одним глотком допил шампанское. 
— Не боюсь огня. Я и тебя из огня вынесу, если огонь тебя обнимет. 
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Из-под стола, отогнув снежный водопад камчатной кистеперой скатерти, вылезла 
девчонка. Тощие коски по плечам прыгают; тощие лопатки из-под холстины платьиш-
ка торчат; острые локоточки душный винный воздух бьют живыми молотками. Гла-
зенки слишком светлые. Такие у чаек-альбиносов бывают, оттого что слишком дол-
го, на лету, глядит птица в слепящие небеса. Девчонка, стуча по радуге паркета босыми 
пятками, резво подбежала к Василию. Дернула его за искалеченную руку. 

— Эй! Дяденька! Ты тут Царю еду варишь-паришь?
Василий наклонился к девчонке и погладил ее наждачной ладонью по гладко при-

чесанной русой головенке. 
— А ты откуда знаешь?
— Знаю! 
— Угощайся! За стол садись! Прикажу тебе фарфор да хрусталь подать! 
— Не надо, дяденька! Я сыта! 
Глядела хитро, глазенками посверкивала. 
— Откуда я тебя-то помню?
Он лоб потер, припомнить силясь. Пир гудел, стонал, охал, бокалами-рюмками 

звенел и ржал лошадино. 
— Ниоткуда. — Она плела языком, будто чуть подпила и забывала, и коверкала, 

и на ходу вспоминала слова. — Ты по войне все плачешь? Брось! Она была, есть и бу-
дет! Ее никто не убьет! Даже я! 

— Ты?.. — Он рассмеялся. — Ну ты богатырша!.. Я тебе — копье подарю... 
— Не надо. — Ее лисье личико опечалилось. — Оставь себе копье-то! Ты — на вой-

ну пойдешь! А я тут останусь, во дворце... и буду думать, думать, думать, думать... как 
ее победить... нет!.. как людей победить... ну, чтобы они совсем-совсем другими ста-
ли... и враждовать перестали... Правда... правда, для того люди должны жить не здесь... 
не на земле... а в другом месте... 

Василий ниже, ниже наклонился к бормочущей небесную чушь девчонке. 
— А где?.. Где?..
— В Раю... 
Внесли два блюда икры — икры осетровой, цвета нефти, и икры красной, лососевой, 

с Дальнего Востока, — и в квадратном железном коробе, покрытом цветной эмалью, 
студень из телячьих и свиных ног. Вносили окорока, кровяные колбасы, связанные 
темными липкими кругами, копченую грудинку, нарезанный говяжий язык, залитый 
маслом, чесночным соусом и посыпанный мелко резанным репчатым луком. Вносили 
дыни и арбузы, среди зимы дивные; изумленно, черными овалами открывши жад-
ные рты, глядели на бахчевые пахучие, громадные ягоды облаченные в атлас, кружево 
и модные смокинги важные господа. 

— Ух ты!..
— Ах ты!.. 
— Взрезать, взрезать вон ту дыньку, золотистую!.. 
— Господа, повремените, похлебки несут... 
Василий глядел внимательно, печально на все это великолепие. Поднял седые бро-

ви домиком. Все мысли, которыми он думал думу теперь, отражались на его лице, бе-
жали волнами, били в лоб прибоем морщин. Он глаз не сводил с невесты и жениха. 
Вон оно и произошло, вот и случилось. Когда свадьба?

Они сейчас шепчутся о свадьбе. Нельзя ему ее за себя брать! Нельзя!
Он слышал, о чем они говорили, и не слыша их. 
— Когда назначим свадьбу? 
— Да что тянуть. До конца месяца. Зачем ждать!
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— Ты права. Я не люблю ждать. Хотя ведь царское ремесло таковское. Выжидать 
да внезапно стрелять. Чтобы все ахнули. 

— Поняла. Если ты близко, покажи, что ты далеко. Если ты далеко, покажи, что 
ты близко.

— Что это?
— Китайская доктрина Дзэн-Шу. 
— Уважаю китайцев.
— То-то на Москве любишь гулять, по Китай-городу. 
— А ты меня там видала?
— Не раз. Я поблизости гуляю. 
— Во храмы Божии заходишь? Службу стоишь?
— Нет. Я сама себе храм. 
Она усмехнулась долго, нежно. Молчала. 
Тощая девчонка с белыми косками подмигнула Василию и уползла под скатерть, 

из-под вьюжных камчатных кистей мелькнули ее босые пятки.
Василий не осознавал, как от двери, где он стоял навытяжку, наподобие страж-

ника с алебардой, он медленно, как во сне, в зазеркалье, нога за ногу, приближался 
к царскому столу. 

— А! — царь обернулся, поигрывая серебряной вилкой. — Повар мой! Искусник! 
Умелец! Вообрази, Катерина, — обвел весь круг стола растопыренной пятерней, — 
он это все сам сварганил! Ну, не без помощи поварят моих, разумеется. Но какова 
живопись! Какая роскошь! Размах!

Рыжекосая невеста измерила Василия зрачками: туда-сюда, вверх-вниз. 
— Ты молодец. Тебя как звать? 
— Василий его...
Царь не успел договорить. Василий поднял десницу. Его будто кто вел, под руки 

подталкивал, голос в нем пробуждал. 
Ксения, спасибо, родненькая. Час пробил.
— Царь! Да, я повар твой! Но пробил мой час! Разреши покинуть кухню твою! 

Не в ней дело мое! А вели мне пойти на войну! 
У Катерины глаза расширились, болотная зелень так и хлынула из них, затопила 

юрода; Царь плотнее сжал губы и зубы, молчал. 
И Василий молчал. Он доподлинно знал: не надо слово ронять, ежели не просят. 
— Будь по-твоему. — Царь сказал это слишком тихо, но через общий застольный 

шум и гам Василий все равно услышал. — Времени не теряй. Собирайся. Нет ничего 
тяжелее и легче Времени. И камнем давит, и крыльями дрожит. Ступай!

Через всю пиршественную залу Царь перстом указал на дверь. Невеста тронула 
жениха за рукав. 

— Кто же у тебя на кухне поварским делом будет теперь заправлять? А? 
Царь усмехнулся, молнией мелькнула полоска зубов.
— Я сам.
— Не шути! Дошутишься!
— Пугать меня?!
— Я любя!
Лунно-круглое, румяное лицо Катерины сыпало смех, зеленые стрелы из глаз, ще-

друю, жемчужную, потустороннюю красоту. Рыжая коса развилась, красные волны за-
струились по плечам, по спине. Она взяла в горсть тяжелые волосы и откинула за спи-
ну, как сноп. 

Василий шел к двери. 
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Все, что происходило, было уже записано тяжелозвонкими, сыроземными пись-
менами в толстобрюхой Книге Судеб, что любила читать знахарка Марина: все вы-
шептала лекарка перед двумя жарко горящими свечами в мятной, ладанной полутьме 
нищей сибирской избы. 

ВАСИЛИЙ — КСЕНИИ

Солнечная моя Ксения! Ни сном ни духом не чуял, что окажусь здесь; но таково, ви-
дать, мое предназначение — есть непреложный закон, по коему человека Бог помеща-
ет внутрь того, чего человек боле всего боится; так и я был помещен в точку наиболь-
шего пламени. Солдатские души в Ад не идут: грешник лютый, бияся в войсках, уже 
заведомо прощен, если он воюет за правое дело.

Перво-наперво осмотрелся; должен был понять, почему я не солдат простой, а ге-
нерал; и в чем мое генеральство заключается, и как я должен окормлять моих воинов, 
чтобы они поняли, что не они тут хозяева, вовсе не они, а Тот, Кто выше их и силь-
нее, Кто не говорит, а только делает. И, понявши это, плачут люди горько, но тяж-
кого, необходимого труда не оставляют. Все для фронта, все для Победы! Это и есть 
геройство. Без него нельзя. Как и без трусости: и солдаты, и офицеры тоже слабо-
душны бывают; но не может быть трусом генерал, и не может быть трусом адмирал, 
и не станет дезертировать с поля боя маршал, и никогда высочайший владыка не сло-
жит оружие перед врагом. 

Ксенья! Что есть враг! Аз есмь грешный Василий, и жил я на земле, и по снегу бо-
сиком шагал, навроде тебя, родная, и воду пил из лужи, аки воробей, и сухою короч-
кой питался, и подавали мне из жалости. И гнали меня, и пинали в бок ногою, будто 
пса смердящего, и помоями из окна поливали, и пальцами под ребра на морозе тыкали: 
ты, нагой дурак, спляши на снежку вприсядку, спляши! Но я чувствовал себя некороно-
ванным царем моих площадей, не венчанным на царство владыкой всея Москвы, и хо-
дил я по Москве, любовно раскинув руки, в объятии сем вечном от счастья тая, серд-
цем все обнимая — и голубку малую, и башню высокую, до небес, алую, и ночь великую, 
звездноликую! Иные люди кланялись мне земно либо в пояс, а иные почитали меня 
врагом; но я-то ведь с ними не сражался. Моими врагами не были они! А я молился 
так: ну, ребята, коли я вам враг, так изничтожьте меня, забейте до смерти камнями, 
зарубите саблями на Красной площади, засеките алебардами, исколите кинжалами, 
и покойно вам будет, милые! Не слыхали они. 

И тогда я об том молился молча. Неслышно.
А тут я генерал, и предо мною враг. А подо мной мои подначальные — железные 

танки и парни в них, танкисты. Когда-то войны вели всадники и лучники. Те войны 
и теперь идут; они просто, Ксенья, переселились в кудри облаков, в широкое слезное 
небо, там тучи дождями плачут о них, молнии мечами сверкают и шашками, топоры 
ветров обрушиваются и миръ от войны отсекают. А мы здесь нашу работу ведем.

Танк встает против танка. Железную броню обтекает вихрящийся снег. Танк такой 
горячий, что снег тут же тает, прикасаясь к нему, превращается в воду, и слезы горя-
чей воды стекают по железному, в окалине, корпусу, и не высунуться сейчас из люка 
танкисту, ибо идет бой. И бой тот, Ксенья, веду — я. 

Самое страшное, родная, это атака. Ты солдат, впереди твой враг, и между вами 
никого, кто бы вас защитил. Нету миротворцев. Есть Тот, Кто превыше всех. Никто, 
как Бог. Бог устрояет все. Я это понял лишь теперь. Хоть и нес я всю жизнь крест мое-
го огня пророческого, но только здесь я понял ясность и судьбу. 
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Я ничего не знал про пехоту, про артиллерию, про саперов; я узнавал это ценою 
крови, и я путал собственную кровь с пролитой кровью воинов моих. Крови мешают-
ся. Нет различения. Ты еси армия, и армия есть ты. Вас уже не разрубить. Твоя пехо-
та должна дойти до линии обороны. Твоя пехота должна защитить твои танки. Смеш-
но звучит, правда — живые люди должны защищать железные страшные громадины! 
Но это так и есть. 

Я научился прикрывать фланги. Я научился закреплять удачу моих танков. 
У продвижения танков есть маленькие победы; настанет день, когда все победы со-

единятся и обратятся в одну большую, и железо рассядется, и из гигантской черной, 
бездонной ямы вымахнет к солнцу нежный цветок. Победа не громоподобна, а неж-
на. Знай, Ксения, что Победа вся залита слезами. Вся мокрая, отчаянная, соленая. 
Живого места нет. 

Движение! Танки мои движутся. Они идут только вперед. Огонь! Танки мои стре-
ляют огнем. Первые дни, прибыв на фронт, я таращился на огонь, как на те ночные 
костры на площади Красной, помнишь? А надо мной втихаря хохотали солдатики: 
что, забоялся, генерал?! Гляди, любуйся!

Только Бог все видит и все может, Бог все знает-ведает и каждую минуту и каждую 
секунду прощается со всеми.

Вера моя в тебя, родная, в твое прощение. Я всю мою предыдущую жизнь воевал 
противу сатаны за любовь людскую, а теперь, Ксенька, видишь, — за тебя. Верь, счаст-
ливая моя, я никогда не дам тебе погибнуть. Как молитву, повторяю, под гром орудий: 
все будет хорошо, Ксенья, все будет хорошо, авось Бог зла не попустит.

Перепутал я давеча все времена. А ты, ты у меня одна. 
Я вот теперь думаю, что ежели бы Суворов либо Кутузов были живы сейчас, 

они бы на меня ополчились. Приказали бы меня солеными розгами высечь. То, что 
я говорю солдатам, нельзя говорить; то, что я делаю, нельзя делать. Я знаю, что нель-
зя. Мне этого никто не говорил, а я знаю. Все мои солдаты там, внутри танков, быть 
может, умнее, чем я. А кто глупее всех — меня не осудит. А кто добрее всех — пусть 
на врага крепко обозлится. Доброму трудно злиться, тяжело. Для него обозлиться — 
все равно что себя самого в кровь избичевать. 

Кто-то может сказать, что мой защитный колпак лопнул. Не железный колпак, ка-
кой мой дед Иван, страдая, носил! Нет. Иной. Иногда чую: будто вокруг меня неви-
димый громадный, в мой рост колпак, прозрачный овал, и сияет-переливается реч-
ным перламутром, и золотится на туманном, сметанном солнце, а потом вдруг — 
щелк! — и лопается. И вытекает наружу нежная вода, как из брюха у бабы при родах, 
и я, утирая слезы, вдруг начинаю понимать все живое. И с ужасом спрашиваю себя: 
как?! Василий, как же это?! Почему же ты, столь любящий жизнь и любовь, да кром-
саешь жизнь направо и налево, да убиваешь любовь, расстреливаешь ее в упор?!

Негоже мужику плакаться. Главное дело — не во мне, а в герое. Он здесь, в моем 
танковом войске. И я его не знаю. В атаке погиб или в тяжком бою, спасли, пере-
вязали медсестрички, или остался в полыхающем танке. Где он? Он здесь. Он есть. 
Он так и остался безымянным.

Жаль мне, что ты не видишь сей момент моих танковых полков, танковых ба-
тальонов моих. Думал ли я, царский повар бессменный, палец в сладкое варево, в терп-
кий соус окунающий, что буду лик мой окунать в горячий ветер боя, буду выкрики -
вать хриплые, страшные команды, их не исполнить — себе приговор подписать! Тан-
ки наступают, танки изрыгают огонь и беспрерывно движутся. Движение танка — его 
удача. Счастье его. Застывший танк — мертвый танк. Мертвец, железным скелетом на-
ружу. Вот прикрывают товарищей мощным огнем; вот на чудовищной скорости пере-
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брасывают железные туши к новому укрытию. Быстрота, я им всегда ору: быстрота 
и натиск! Первейшие заповеди воина! Не соблазняйся на то, чтобы противника умерт-
вить; еще успеешь поразить его. Веди огонь по цели, опасной для тебя. Ее — изничтожь. 
Сожги в ржавые ошметки пулеметы и минометы, зенитки и ракеты. Твой огонь — 
драгоценный огонь. Веди его прицельно. Я, повар, варганил на кухне пирог и сперва 
задумывал его, и воображал его, и мысленно смаковал его. И ты вообрази поражение 
врага и твою победу. Большая воинская удача складывается из серебряной цепи ма-
леньких побед на поле боя. 

Не теряй из виду родную артиллерию — она твоя верная сестра, она подставляет 
тебе плечо. А вражескую артиллерию погуби! Уничтожишь ее — враз ослабишь про-
тивника. Ах, Ксения, видела бы ты мою пехоту! Да танки, знаешь, опасны для пехоты; 
ежели неумело командовать, танки могут бедняжку пехоту запросто задавить. Тан-
ки слепы. Они железны, громадны, страшны и незрячи. Они не видят ничего. А люди, 
людишки такие крохотные рядом с ними. Божии коровки.

Не медли, танкист! Ты не железная гора! Ты должен двигаться стремительно, не-
умолимо! Чуть замедлишь ход — и все, ты легкая добыча! Ты, железный медведь! 
Я, живой медведь, вижу все насквозь и командую тобой. Что, Ксенья, жесток?! Стра-
шен, зол, отвратителен?! Однажды мне сказала старая бабка, в три шерстяных плат-
ка закутанная, нашедшая меня на Красной площади под фонарным столбом; она так 
сильно, мучительно вцепилась мне в плечо, синяки отпечатались на моей голодной 
коже: «Эй, лохмач!.. Ежели доведется тебе с кем вести битву — сразу убивай, не гляди 
на то, что он живой, как и ты же!.. Не жалей врага, никогда не жалей!.. Бей наотмашь!.. 
бей первым!..» Старуха, спросил я тогда, а что же ты, старуха, речь о таких страстях 
завела?.. глянь, денек-то солнечный, снег весь в золотинках, в небе легкие облачка 
рыбами играют, синь чудесная густым вином прямо в душу пьяную льется... а ты тут 
мне да про убийство! Эк тебя разобрало, старуха! А она, веришь ли, Ксения, на меня 
так возвела острый прищур, так зрачки свои в меня воткнула, что пот потек у меня 
по спине, между лопаток. Да и процедила сквозь беззубые челюсти: «Вижу тебя, кос-
матый ты голяк, в генеральских одежонках, на поле брани, и длань свою простираешь, 
и куда бить, указываешь. Так-то!» Она пророчица была, та старушня, так думаю. 

Быстрота! Быстрота! Пехота, помогай нам, танкистам! Вот он, бой! Я его лишь 
в видениях созерцал. Наяву он еще ужаснее. Пехота бросает гранаты, навостряет 
штыки. А танки прикрывают ее огнем. В бою важно в своих не попасть! Спросишь, 
как я это делаю? С высоты наблюдаю. Сражение зрю. Волосы дыбом. Я не баба, очьми 
плакать не могу; сердце кровью плачет. Да в бою чувства исчезают. Все: горечь, жа-
лость, боль. Может, лишь одно остается. Страх, обращенный в полное, безоговороч-
ное приятие смерти.

Атака — вот что главное! Атака — наша вера, наш военный Бог! Вычислить слабое 
место врага — это надо суметь. Я — уже умею. И наносить в то уязвимое место мощный 
удар — отдавать приказ научился. Я уже крещен огнем, Ксения. Я его, огонь, лишь 
на площадях видел: костры, костры горят, ночь собою возжигают! И я сам похож 
на костер, борода моя огненная, волосья на башке огненными языками в стороны 
торчат, изгибаются, шевелятся, вздрагивают. Ночь седым золотом целуют. И знать 
не знал ведь, лунная, зимняя, бедная моя, что я в самой гуще боя окажусь; и огонь буду 
вести из укрытий, и в чистом поле наблюдать режущие воздух полосы огня, и зреть, 
как огонь охватывает избы, овины, плотины, сараи и риги, бегущих людей, сухую, 
в инее, траву. 

А иногда, знаешь, вражеские танки сидят в засаде. Вот это хуже всего. Ты не зна-
ешь, где они. А тебе надо их обнаружить и стереть с лица земли, огненной ладонью 
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смахнуть. И чтобы железные гусеницы во ржавь обуглились, в пепел истлели. Нам 
пасовать нельзя! Враг всегда чует, когда у противника является слабина. И твоя зада-
ча — не дать ему твой просчет увидать. Ты — сильнее! Даже если ты слабее! Помни: 
уничтожить! Другого не дано. 

Жалость? Снисхождение? Сочувствие? Не должен умереть — ты. А он — пусть умрет.
Ксения, не удивляйся, не закусывай губу до крови. Здесь свои законы. Они не пи-

саны никем. Они существовали изначально, всегда. Нигде, ни в какой древней Кни-
ге Жизни ты их не найдешь. Ты их можешь только услышать внутри себя. По скла-
дам повторить. Пусть лицо твое заливает слезами. Не отирай их. Пусть льются. Они 
смывают с души у тебя накипь столетий. Поле боя — Божие поле. Гибельный огонь — 
Божий бич, свистящий бич. Нет Господня приказа прервать бой. И никто не знает, 
когда он раздастся. И раздастся ли. 

Может, так нам, Ксенья, суждено...
Поклон тебе, радость моя, нижайший, до земли. Молюсь за тебя денно и нощно. 

Нет у меня тут зеркала, чтобы поглядеться в него и увидеть себя: да, и впрямь генерал, 
и генеральская форма на тощих телесах, как на высохшей доске, болтается, и орден-
ские планки вот, и непонятно, за что мне их выдали: может, и правда я где в бою вчера 
отличился, да вот сегодня забыл. <...>

ТРОЕ В ВИДУ АДА

Она выросла пред ним из-под земли — из-под зыбучего, сыпучего ржавого наста, 
унизанного жесткими перлами навек застывшей снежной крупки — из-под сплете-
ния ивовых корней — из-под необъятных пней-выворотней, сходных с обгорелыми 
морскими, многоногими спрутами; выросла и задрожала, заискрилась, захохотала 
нежно, неслышно, закидывала голову, поводила изумрудами очей туда, сюда, словно 
искала и не могла его найти, ах, вот же он, я так долго приценивалась, примерялась, 
а вот поди ж ты, из грязи в князи, рос-рос и вырос, и к присяге подоспел, и над тан-
ками начальником встал, ишь, ногами в сапогах — в горелую землицу уперся! Ну-ка, 
ну-ка, поглядим-ка, как ты мне — мне!.. — сопротивляться будешь: я не воин, ни шагу 
назад, я не начинаю жизнешку с нуля, я сама — нуль, зеро, красное зерно, в пашню, 
размахнувшись, бросишь — морями крови хищно прорасту!

Он глядел на нее, а вот не надо было глядеть: в раскосые, широко подо лбом сто-
ящие, пылающие закатной зеленью глаза, на бархатный пергамент намазюканной те-
лесною краской скулы, на кровавое коралловое ожерелье, тесно обнимающее ствол 
шеи; он — через нее — на всю ее жизнь глядел, и он знал, что происходит, зачем ее 
жизнь внезапно оказалась перед ним и широким журавлиным крылом наложилась, 
наслоилась на его непонятную жизнь; он понял: его хотят захватить, он — вражья си-
ла, он — земля, кою необходимо повоевать, и вот-вот это случится, не отвертеться, 
и только молиться и радость призывать, его чудо, его упование и спасение. 

Ксенья. Не покидай. Не дай меня ей. Спаси и сохрани. Ксенья, ты ведь голос Госпо-
день; я слышу тебя всегда. 

Чудо явилось. Тесное пространство его военной землянки раздвинулось, раскры-
лось прозрачным, многолепестковым веером. Расцвела землянка черной нимфеей. 
Рыжекосая женщина сделала шаг к нему, а он спиной, лопатками увидел, как сзади, 
из дышащего небытия, выступила другая женщина в ободранном старом, из-под кар-
тофеля, мешке, мешковина разлезалась под руками, под века ми, и смуглое тело про-
свечивало сквозь ветхую рабочую сеть измызганной ткани; женщина шагнула к нему 
и шагнула еще, и вот она уже за его спиной, подошла вплоть, он чует ее горячее ды-
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хание, слышит простудные хрипы в ее легких, ощущает тонкий, чуть слышный запах 
озерных кувшинок от ее развитых, распущенных по плечам и спине, золотых, со ще-
дрой сединой, волос. 

— Ксения!.. 
Рыжая тоже шагнула вперед. К нему. 
И тоже слишком близко встала. Грудь к груди. Живот к животу. 
Его гимнастерка едва не запылала, не вспыхнула зарей от жара Адова. 
И сзади шел живой жар. То струилось солнечное тепло. Благодать. Телом, как 

и губами, тоже можно целовать. Бездвижным телом можно сражаться: оно замрет 
в великом покое, но там, за спиной, душа раскинет широкие крылья. 

Две женщины стояли друг против друга, а посредине бородатый, косматый свя-
той генерал: под перекрестным огнем Ада и Рая, под огненным дыханием благода-
ти и проклятия.

ФРЕСКА ТРЕТЬЯ. В АДУ

ВАСИЛИЙ СПУСКАЕТСЯ В АД

Я шел, как по воде. 
Я уводил людей и самого себя от беды, ибо видел: теперь люди никуда, и сам я ни-

куда, и мои пророчества живут только благодаря беде. 
Я понимал: война есть зло, но как же прожить без зла на широкой земле? Тогда 

мы зла от добра не отличим. А может, и отличим? Может, нас, горемычных, всю жизнь 
этой ложью кормили: свет — мрак, жизнь — смерть?

Я шел, и я уводил душу мою туда, где ей надлежало быть: я с этим послушанием ро-
дился, я понимал: мне надо излечивать, гладить по головам, горько улыбаться тем, 
кто не то что смеяться — словца произнесть не может.

Я шел сквозь крики и стон, — я шел к тем, кто погиб, и вставали предо мною ушед-
шие, тесней смыкался их строй, и я шел мимо них, как от века генерал идет перед 
солдатским строем, перед взводом и ротой, перед многоглавым батальоном, я глядел 
им в глаза и не мог им солгать, и я неслышным, горячим шепотом говорил им толь-
ко правду. Им важно знать одну истину: завтра я умру. Нет. Сегодня. Меня не станет. 
Но я умру во имя Родины моей. 

Я шел и глядел в лица моих солдат. Они стояли передо мной навытяжку, в шатком 
строю, а как будто спали; сапоги их облепила жирная грязь, родная земля, они гляде-
ли мимо меня и поверх меня, и я понимал: они знают все о смерти. А я глядел на них 
так, будто всем им был отец и всех их, без разбору, любил. И всем надо было отмен-
ную еду приготовить. И всех до отвала накормить. И всех приголубить, по затылкам 
погладить. Моя шершавая, как рашпиль, ладонь, вся в земле! <...>

Я шел вперед, и я хотел, чтобы за мной шли люди, и они снимались с мест, выхо-
дили из строя и шли за мной, и видел я зрячим затылком: они без жалости оставляют 
в прошлом своем надежду свою, и они идут за мной, не зная, куда я их приведу, а че-
рез миг, равный вечности, уже зная об этом.

Я шел, и я хотел оглянуться назад, на людей, идущих за мной, и сказать им: не хо-
дите за мной! не поддавайтесь соблазну моему! туда, куда я иду, ходить нельзя, запре-
щено!.. — но они упрямо шли, и не мне было их остановить. 

Остановиться и я не мог. Мне было страшно.
Но ты, Ксенья, ты шла тут, близко, рядом со мной. 
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Ты не держала меня за руку, а будто держала. Так тепло, тесно, будто пальцы пе-
реплелись и слиплись, я ощущал твою руку; я задирал голову, над нами сияли пол-
нощные звезды, сверкающие ягоды в черной траве, и поле становилось то молчащим 
в ночи полем сражения, то заснеженной равниной, без единого зверя, без затерянно-
го человека, и воет метелица над белыми холмами, душу рыданием вынимает; то пло-
щадью широкой, и мы опять с тобою, родная, по той площади идем и глухим людям 
в уши — их жизнь выкрикиваем. 

А они и слушать не хотят. И не слышат. 
Во звездных небесах мерцали знаки. Звезды горели то светло, то черно. Склады-

вались в слова. Я, задирая башку, их читал, ледяной ветер развевал мои косматые 
власы, и я шептал тебе беззвучно: Ксения, страшно мне, — и ты поднимала ко мне ли -
цо твое и улыбалась мне в ответ: не бойся ничего, нам с тобой уже поздно бояться. 

Ты говорила: не бойся, ступай, все вниз и вниз. Мы с тобой идем туда, где мало 
кто из живых побывал. Владычица Ада хотела тебя туда повести? А видишь, веду я. 
Я тебя защищу. А она, низведя тебя во Ад, мечтает тебя сгубить; будь тверд душой, 
отринь страх, ступай тяжко и прочно, плотно приминай сапогом родимую землю, 
вминай стопы в ее текучую, липучую, сладкую грязь. Земля — застолье. Она яство. 
Ее надо приготовить: в котле — врагу, а потом черпнуть воды из кровавой реки и сва-
рить на костре ушицу. 

Для всех. Для нас, для них. 
Мы шли вдвоем по белым полям, будто по Белой площади. Сегодня Белая, зав-

тра Красная. 
Ты мне шептала беззвучно: нет страха, нет боли, душа твоя тверда, и только 

сердце плачет. 
И я слышал это. 
И ты шептала мне: ты увидишь мучения, ты узришь безумие, будешь созерцать 

не людей, а тени, только не выпускай руку мою, только не отпускай.
И так же беззвучно я отвечал тебе: да, не выпущу никогда.
По полям, в логах, перелесках, оврагах, яминах лежали люди. Мы спускались вниз, 

все вниз и вниз, и я слышал громкий плач и тихий всхлип, и ни одной звезды не го-
рело над нашими головами, а было так светло от снега, будто в сердцевине Млечного 
Пути мы шли, медленно шагая, как в далеком детском, позабытом сне. 

И, слыша чужой плач и ловя дыханием чужие горькие слезы, плакал я. 
Я слышал, как рвалась чужая странная речь, как громко, неудержно вскрикива-

ли люди, выпуская из груди последний крик, крик сожаления по утраченной Земле; 
люди бормотали, сетовали, проклинали, гордились, клялись, рыдали, благословля-
ли жизнь, Победу. Люди умирали внутри веры своей и уповали, что воскреснут, Го-
споду подобно. А кто и не верил. Отрицал. Отвергал Мiръ, в коем погибал, и самое 
смерть. Ярость мешалась с лютой болью. Ужас — с воздыманием, в последней любов-
ной ласке, слабых, как атласные тонкие ленты, умирающих, лебединых рук. Жальба 
и гнев застывали в объятии. И все округ меня и под медленно, тяжко идущими ногами 
моими, в тяжелых армейских сапогах, сливалось в общий страшный, без конца без 
краю, гул, и века бурлили в небесном котле, как мое невероятное, безумное месиво, — 
я, сцепив голодные зубы, медленно готовил его, и, съединившись в булькающую сол-
датскую кашу, в чудовищный кровавый кулеш, века прекращали быть Временем; Вре-
мя умирало, исчезало, а взамен обваливалась мгла, налетал последний вихорь, и кто-
то дальний кричал, я различал слова: «Не вдыхайте!.. только не вдыхайте воздух!.. 
закройтесь!.. накиньте на себя простыню!.. накиньте одеяло!..» — и вдруг все эти раз-
розненные крики слетались, сбивались в один страшный, мощный хор, и вопль хора 
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сметал с лица Белого Поля все сухие ветки и обмерзлые скелеты недавно живых су-
ществ, людей, зверей и птиц, и оставался один крик — голый, длинный, отчаянный, 
неутолимый крик, вынимающий нутро, заклинающий, проклинающий.

Я спросил тебя, Ксения: отчего так мучатся они?.. — и ты ответила бесслышно: 
они умерли, а небо их не принимает, и земля тоже, и они летят и кричат между небом 
и землей, и ждут своей участи, и не знают ее, и плачут по ней.

Я попросил тебя: дай я в лицо им загляну, неведомым мученикам!.. — но ты потя-
нула меня за руку, говоря мне пожатьем твоей руки: идем, идем, не останавливайся, 
остановка смерти подобна. <...>

<...> Снег бил в бубен земли вперемешку с дождем; и вот уже грязная, вонючая 
вода обильно полилась сверху; и дождь шел, подобно нам, быстро, тяжело, скользя 
по грязи, стекая по ребрам и потрохам ржавой кровью.

<...> Мы опять двинулись вперед, и перед нами замаячила разрушенная малень-
кая церковь, одна стена обвалилась от взрыва, три других еще держались, осыпаясь. 
Мы подошли ближе. Ксения задрожала. 

Я с трудом распахнул обожженные двери и переступил порог. Женщины тихо во-
шли за мной. <...> Лики расстрелянных икон. Под разрушенным, в дырьях, с торча-
щей сеткой арматуры, куполом пролетела птица, ударилась о стену, распластала кры-
лья, навеки прилипла в полете к текущей вниз людскою кровью фреске, называемой: 
Сошествие во Ад. 

КЛЕЙМО С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ЦАРСКОГО ВОЕННОГО СОВЕТА В ИЗБЕ

<...> Он сделал шаг и опять застыл. И опять никто не него не смотрел. Они не ви-
дели его. 

Он шумно вздохнул, и тут Царь вздрогнул, обвел глазами то, что в изобилии ва-
лялось на столе — бинокли, блокноты, густо исписанные бумаги, рации, револьверы, 
пистолеты, очки, авторучки, измазанные чернилами гусиные перья, толстые плотниц-
кие карандаши, — медленно повернул голову и посмотрел на него. И, первый и един-
ственный, в его сне увидел его. 

Долго ждать не стал. Выкрикнул приказ. 
— Стул ему! Не найдете — табурет! Не табурет — кресло! Нет кресла — бревно ге-

нералу катите!
Вперед, из-за изразцов, выступили два денщика, подтащили к столу табурет, по-

ставили, потряся, проверяя, не подломятся ли ножки. 
Василий сел, не сводя глаз с Царя. 
Царь обвел глазами генералов.
Василий последовал взглядом за царским взглядом. 
Как они глядят. Они же меня зрачками протыкают. Как они меня ненавидят. За что? 

За то, что успехи у меня в боях? За то, что я танкистов моих вышколил, геройски с ни -
ми каждое сражение вел? Что ни разу, да, ни разу не отступали мы?

Внезапно полярный, синий холод обдал его, и все внутри него, глотка, кишки, гул-
ко стучащее сердце, обратилось в инистый, железный лед. 

Не я ли к Миру живых призывал? И не Христос ли нас всех, и врагов и друзей, к Миру 
призывал? А что такое Миръ? Рай? А может, все-таки Ад?! Господи! Разреши мне со-
мненья мои! 

Зубы вонзил в губу. Не отводил глаз от совета. 
И весь совет, во главе с Царем, прощупывал его глазами, ощупывал ненавистью, 

болью, подозрением, насмешкой. 
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Да разве генерал может быть верующим! Умоленным! Да разве поможет Бог в дис-
локации, рекогносцировке, атаке, отступлении! 

Он знал имена всех сидевших за столом военачальников. Вот тот, с лицом белым 
как мел, с залысинами, с трубкой в углу страшного кривого рта. Он проиграл сра-
жение под Смоленском. А тот, вон сгорбился над планшетом, поднял плечи, будто 
на груди птенца от кошки защищал, прятал за пазухой: сначала победа за победой, 
разгром за разгромом, а потом колоссальный обвал, бегство, гибель войска, и с тру-
дом удалось остановить ужас и вернуть себе хотя бы часть утраченной чести взятием 
важной высоты. А этот?.. слишком много кудрей, слишком много лоска: красавчик, ма-
жор, богатенький сынок известного папаши, и что здесь делает, неизвестно. Славу за-
рабатывает. А может, просто все происходящее как вино: рвутся бомбы, летят огнен-
ные стрелы, красные танки обращаются в красных стальных коней и вброд перехо-
дят кровавую реку, и все это возбуждает, опьяняет. Война — это ведь еще и до глубины 
души изумление: всеобщая смерть изумляет; как человек мог такое оружие изобрести, 
чтобы им — сразу многих, скопом взять да уложить? 

А вон тот, вон тот... Маленький. Хмурый. Унылый. Толстый. Как сдобный колобок 
с забытой кухни забытого царского повара. Сидит, сложил руки на груди перекрест-
но, глядит исподлобья. А вот не надо обращать вниманья на его игрушечный, сме-
хотворный вид. Он знает, что делает. Он воюет недолго, а в ставке сидит бесконечно. 
Он даже не красноречив. Двух слов связать не может. Мелет языком вроде бы чушь, 
а внутри словесных семечек проскальзывают точнейшие наблюдения и железно-вер-
ные указы. Плюйся шкурками слов! Ты съедаешь сладкие ядра. Ты мудрец. И сидит 
толстяк до поры. До нового кровавого пира. Он знает: он в нем победит. Где бы он 
ни был. В тылу. В штабе. На передовой. Хитер бобер. Отлично строит свою запруду.

Поэтому царь без него — не может. Поэтому и он здесь, на совете. 
Игра в молчанку закончилась. Царь вздохнул шумно, прерывисто, и выдохнул: 
— Ну здравствуй, Василий!
Василий встал с табурета. Отдал честь. 
— Вольно. Сядь.
Василий сел. Табурет качнулся под ним. 
— За нами Москва! — выкрикнул Царь. 
Господи. Сколько же раз Ты, Господи, с небес слышал эти слова. 
Подал голос полковник, сидевший на закраине стола. Он волновался, вертел в паль-

цах карандаш, вертел-вертел, ломал и сломал, и отбросил обломки; потом стал ли-
стать тетрадь с записями и с рисунками расположения войск, и страницы нагло ше-
лестели. Полковник возвел на Царя прозрачные озерные глаза, на их зелено-голу-
бом дне ходили голубиные сизые тени, он глядел печально и всепонимающе, сжал рот 
под пушистыми, тщательно расчесанными усами, иконописный карминный румянец 
взбежал на его бледные, снежно-белые скулы.

— Вы предлагаете дать сражение под Москвой? И во имя защиты столицы погу-
бить всю нашу армию? Всю? 

Полковник выговаривал это тихо, отчетливо, медленно, будто внушал нашкодив-
шему ребенку: так нельзя делать, нельзя. Царь залился краской. Подавил в себе гнев. 
Обернулся к Василию.

— Глядите, какие размышления тут обнародуются, генерал! А что скажете вы? 
Биться нам до конца, смертно или позволить врагу хозяйничать на нашей священной 
земле?! Вы-то сами кто, генерал: миротворец или герой?! Нашей стране нужны герои! 
А не мямли! Да, погибают люди! Но если враг нашу землю повоюет — ни молодежи 
не будет, ни стариков, никого. Поэтому нам нужна одна победа! Я — так — считаю! 
А вы?!
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Война — святое геройство. Война — Адово смертоубийство. Где правда?
— Правда в том, что я веду сражаться моих воинов. И они погибают. За Родину. 

За веру. И ни за что иное. Но ни я, ни ты, Царь, никто из нас не знает исход битвы. 
Мы знаем только ее движение. Ибо сами движемся вместе с ней. Где конец дороги?

Он воскликнул еще раз, уже громко, страшно.
— Где?!
Я как царь. Да ведь я и есть тут, теперь — царь. Я прошел кусок Ада. Я Ад вкусил, 

на зуб узнал. А они кто? Каждый по-своему воюет. По-своему герой. Не героев тут нет. 
Здесь всяк сейчас пойдет и умрет. А я? Как же я за царя умру, когда я и есть теперь — царь?

— Ишь ты, как повернул. — Царь покривил заросший усами-бородой тонкий, над-
менный рот. Он сейчас неуловимо стал похож на Катерину, коварную невесту его. — 
Но ведь у всякой страны есть голова. Столица. А во всякой столице сидит владыка. 
И суть важно, любит его народ или не любит. Хочет свергнуть или воспевает, превоз-
носит. Он сидит на троне. Властвует. Иного ему не дано. Каждый исполняет на земле 
свое дело. Царь тоже. Разгромить столицу — посягнуть на царя. Замахнуться на царя —
 уничтожить святая святых. А святая святых есть у каждого народа, во всякой вла-
сти; это тайна внутри гробницы, внутри храма, дворца, подземного бункера, супруже-
ской спальни. Святилище — это продолжение рода. Убьешь столицу — убьешь царя. 
Даже если царь сбежит в другую страну, под покровом ночи, охраняемый тучей стрел-
ков, его все равно потом настигнет враг — и убьет. Тихо. Неслышно. Исподтишка. 
Коварно. Убьет! И все! И нет больше его! А кто есть?!

— Другой царь, — тихо вымолвил Василий. 
Лохматые, страшные волосы вились у него по плечам, закрывали погоны. Борода 

свешивалась ниже армейского тугого ремня. 
Царь всплеснул руками.
Все за столом слушали в гробовой тишине. 
— Другой! Я, значит, неугоден! И значит, повод теперь сместить меня! Снести 

чугунным шаром, как дуру кеглю! Так просто?! Так вот что такое?! Удобный повод 
меня — убрать?!

Василий снова встал с табурета. И более уже не садился. 
— Город все равно будет разрушен. Так написано в древних письменах. Я читал 

их. Мне открывали небесную Книгу. Мать читала мне из небесной Книги, она лежа-
ла у нас на столе в сибирской деревне, и я не мог ее обеими руками приподнять, как 
ни старался. Город — то всего лишь строения. Здания. Пусть даже священные. Крем-
ли, соборы. Я видел картины: башни разрушены, обвиты серыми листьями неведо-
мых растений, руины храма медленно осыпаются, шевелятся мрачными водоросля-
ми, тают в подводном убийственном дне, похожем на ночь, растворяются во Време-
ни, будто сахар в чае. Если будут живы люди, они дома их и соборы их возродят. Руки 
есть, головы есть. Из камней новую жизнь сложат. А людей, людей не так-то просто 
зачать и родить. Что ты выбираешь, великий Царь? Спасти людей — или спасти пре-
стольный Град? 

Царь кусал губы. Искал слова. Седые пряди прилипли к его потному бледному лбу. 
— О каком спасении болтаешь, болтун?! Теперь — спасения нет! 
— Есть, — твердо сказал Василий. — Есть! Армия жестока. Войско жестоко. Сраже-

ние беспощадно. И мы готовы умереть. Но не все. Не все! Нам нужны машины. Тан-
ки. Гаубицы. Зенитки. Самолеты. Они управляются людьми. Нам нужна наша армия. 
Мне! Нужна! Моя! Армия. 

Гул голосов поднялся за столом. Ярче возгорелись круглые солнца, обращенные 
в лики святых икон. Солнца плавали, ползали под потолком, били в лица сидящих, 
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а сидящие кричали, пытаясь друг друга перебить, переорать, заглушить, заткнуть, ни-
кому из них это не удавалось, Царь морщился, он вынужден был слушать эту свару, 
люди превращались в собак и грызлись за деревенским столом, совет превращался 
в рынок, в оголтелое зимнее торжище, где каждый выхвалялся своим и торговал свое; 
и тут Василий поднял руку, и все враз поглядели на эту худую сильную руку, взмет-
нувшуюся над лохматой медвежьей головой, сверкающую, среди икон-солнц, еще 
одним круглым маленьким солнцем, слепящим, мучительно горящим.

— Народы бьются и грызутся всегда. Мы защищаем себя, а иной народ заслоняет 
себя. И между ними Белое Поле, и там они колошматят друг дружку. Кто первый на-
чал? Всегда большой вопрос. Если покопаться в событиях, поймем: они все цепля-
ются друг за друга. У каждого следствия есть причина. И вдруг причина обращается 
в новое следствие. И мы роем дальше, глубже, раньше: а что там раньше? Может, там-то 
и есть самая главная причина распри?! И — не докопаться. Никогда! Они себя не бом -
били, они бомбили нас! Ага, вот она, причина! Мы озлились. Отомстить! И начали 
мстить. Враг на нас не собирался нападать!

— Как же, не собирался?! Что вы мелете, генерал! Вы дурак! — разъяренно крикнул 
малорослый толстяк, расцепив на груди пухлые руки; сверкнуло обручальное кольцо.

— Не собирался, — тихо и печально выдохнул усатый полковник, повторяя слова 
генерала, мял в пальцах карандашные обломки, горько улыбался, и глаза его тихо све-
тились синей, серо-зеленой, осенней озерной глубью, и нежные улыбающиеся губы 
взрослого, закаленного в боях мужчины внезапно напомнили детский плачущий рот, 
или для ночной молитвы сложенный, или для прощального поцелуя. 

Полковник медленно, тихо перекрестился. 
Царь глядел на него с ненавистью. 
Перевел глаза на Василия. 
— Ты пойдешь под трибунал! 
— Изволь. Воля твоя. Всегда и всюду. Война сама захотела начаться. Внутри люд-

ского моря есть течения теплые и холодные, когда они наталкиваются друг на друга, 
Землю захлестывает военная жажда. 

— О чем ты, юрод?!
— О том, что люди склонны обманывать друг друга. Есть первотолчок. Я не гово-

рю, что нет врага. Он есть! Был, есть и будет. Человек человеку пока что не хлеб, а волк. 
Дикий медведь! И на дыбы встает! Два медведя, друг против друга! Шерсть против 
шерсти, пасть против пасти! И у врага, в недрах его судьбы, есть начало. Каково оно? 
Вдумайся. Надо не чувствовать, а думать. Сначала злоба. Потом, против злобы, оби-
да. Потом, от обиды, боль. Потом боль обращается в ненависть. Потом ненависть 
не пережить; ее надо залечить, забинтовать; чем? А вот она, месть. Отомстить! А что 
такое месть? Это — война. Так все просто! 

— Просто?!
Царь завопил так, что сотрясся потолок, зазвенели в рамах стекла, а откуда-то из-

за сине-белых, ярких изразцов печи вывалился засохший хвостатый сверчок и черным 
бархатным лоскутом брякнулся прямо под ноги полковнику с озерными глазами.

Терпеть. Главное — держаться и терпеть. Претерпеть. Простоять и проговорить 
эту речь. Все сказать. Пока снится мне этот сон. Другого времени и другого сна уже 
не будет. 

— Война сначала была перестрелкой. В нас стреляли. На границе. Но и мы стреля-
ли. Нас убивали. На границе! Но и мы убивали. И никто ничего не объявлял. Ни ты, 
ни нам — чужой, иноземный владыка. Стреляли мы друг в друга, и все! А когда и гра-
наты бросали. А когда из огнемета друг друга поливали. Сидят солдаты у костра, 
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едят ушицу из котелка, а тут из-за кустов — лавина огня, и все — в головни, в пепел. 
И не надо печи изразцовой. — Он оглянулся, мазнул взглядом по старой изукрашенной 
печке. — Дрова, человек есть дрова. И для того, чтобы согреться зимой, он сам себя, 
да и брата своего, в печи времен сжигает! 

Все за круглым столом молчали. Толстяк заплетал кисти скатерки в белую косицу. 
— Пуляли-пуляли этак мы друг в друга, и что? У кого-то должно было лопнуть 

терпение. Да только не у тебя оно, государь, лопнуло! А у генералов твоих! Да, никто 
не объявлял войну! А все уже привыкли! Да все, весь народ, поверил тому, что глаша-
таи на площадях кричали! А кричали они вот что, разворачивая крупно исписанные, 
чтобы легче читать было на морозе, свитки: НА НАС ВЧЕРА ПОД ПОКРОВОМ НО-
ЧИ ВОЗЖЕЛАЛИ НАПАСТЬ НАШИ СОСЕДИ! ОНИ ТОЛЬКО ПРИКИДЫВАЛИСЬ 
НАШИМИ СОЮЗНИКАМИ! НА ДЕЛЕ ОНИ ВООРУЖИЛИСЬ ДО ЗУБОВ И ПРИГО-
ТОВИЛИСЬ УДАРИТЬ! ДА МЫ ИХ ОПЕРЕДИЛИ! СЛАВА НАМ! МЫ СРАЖАЕМ-
СЯ ЗА ПРАВДУ! И БУДЕМ СРАЖАТЬСЯ! НАС НЕ ОСТАНОВИШЬ! ПРАВДА ПО-
БЕДИТ! ЛЮБОВЬ ПОБЕДИТ! МЫ ПРОЛЬЕМ КРОВЬ ЗА ЛЮБОВЬ! МЫ ПОБЕДИМ! 
Ты помнишь, помнишь, как холопы твои это на площадях кричали?!.

— Заткнись, юрод!
Выстоять. Держаться. Не падать. Не умолкать.
Не просыпаться. 
— Кто кого обманул?! Тебя — обманули. А ты сам об том не догадываешься?! Нет, 

о нет! Иначе бы не затеивал ты тут, в избе, совет, не расспрашивал соратников о вер-
ных шагах, о неверных! Кто и за что собирался нам отомстить?! Согласен, повод для 
ненависти, мести всегда найдется. Да, безумцы они! Мы говорим на разных языках?! 
Да! Но мы понимаем друг друга! У нас одни прародители, Адам и Ева, ветхие люди! 
Люди Рая! Сладкого, золотого, птичьего, мандаринного Рая! Рай, там человек живет 
без смерти! Бессмертие! Вот клятва. Вот надежда. Мы забыли про бессмертие. Звери 
и птицы шарахаются от нас, убегают и улетают, мы сеем смерть, живое это чувству-
ет. А люди? Разве люди не чувствуют, когда соседняя армия к границе подтаскива-
ет танковые колонны, стягивает пехоту? Забивает аэродромы железными летающи -
ми бочонками?! 

Говорить. Говорить не умолкая. Высказать все. Успеть. 
Он будет орать, перебивать, он может вскочить и зажать мне рот ладонью. Но я 

должен сделать так, чтобы все люди за круглым столом это — услышали. 
У меня просто нет другого выхода. 
— У нынешней беды другие причины! И я не верю, что вот сейчас, теперь, ты их 

не знаешь. Где же твои хваленые дипломаты? Разве ты и я, мы оба, не знаем, что глав-
ное — речь? Еще никто не запрещал речь. Никто еще язык в тюрьму не сажал. 

— Сажали! — выкрикнул Царь, вращая выпученными глазами. 
По его вискам тек мелкий пот. 
— Ну да, да... Язык — народ, и я сие помню! Однако чужедальний владыка, разве он 

был в начале готов к обоюдному вашему разговору? Почему ты с ним не сел за стол? 
Такой же вот, широкий, круглый?

— Он все равно бы не сел! Не захотел! Бестолковое дело! 
— Не бестолковое! Не напрасное! Кровь, она так рядом. Если хоть раз она проли-

лась — беды не миновать. Человек, зачуяв кровь, превращается в волка. Бежит по следу. 
По следам убитого. И на запах тех, кто еще не убит, но кого можно убить. А люди — 
дураки! Вот я юрод, да, но мало ли ты видал безумцев, что сами шли на заклание, же-
лали быть убитыми?! Каждый хочет жить! Да умереть как герой, для многих это как 
знамя подъять над собой, в небеса! 
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— Замолчи! Эти люди, которых убивал жестокий владыка там, в другой стране, они 
все наша родня! Они — у нас — помощи — просили! Ты-то разве не знаешь об этом?!

— Знаю! Еще как знаю! Просили! Кричали!.. А я скажу! И вы все — слушайте! Это 
сон, и вы все во сне моем, но ведь и я вам снюсь, а проснетесь — быстро, плача, губы 
кусая, меня и мой крик вспомните! Все до словечка припомните! 

— Связать его!..
Царь захрипел и выбросил обе дрожащие руки перед собой. 
— Не выполнит тут никто твой приказ! Видишь, все сидят как вкопанные на сту-

льях, табуретах, в креслах своих и во все уши слушают меня! Себя надобно протянуть 
страдальцу, как хлеб! А не изувечить! Не распять! Ненависть рождает ненависть. Язык 
языку брат, но на ином языке, который мы до словца понимаем, нам бросают в лицо: 
сгиньте, каты, мучители, пропадите! Катитесь обратно в свой Ад! Вы пришли, что-
бы тут у нас Ад устроить, да мы вас — вашим же Адом — и проклянем! Разве так ты 
хотел, Царь?! Разве то задумал ты сотворить?! 

Полковник с туманными озерными глазами медленно поднялся за столом. Он мол-
чал, не говорил ничего, зато лицо его, вздрагивая, волнами боли ходя, говорило. Без-
донные скорбные глаза — говорили. Он прикрыл глаза тяжелыми иконописными ве-
ками. Улыбнулся нежно, слабо, чуть заметно. 

Василий глядел в его ледяное, лесное, озерное лицо.
Он мысленно говорит мне: так, все так. Он — поддерживает меня. Он разделяет 

мою правду. Мою? А разве правд много? Разве правд — тысячи, миллионы? Я сумасшед-
ший, да, но я верю, ибо истинно: правда всегда одна. И она — у Бога. Божия она. 

— Колонны, колонны железных повозок! Угрюмые танки, непобедимые машины! 
Пушки наставлены... Самолеты гудят, жужжат... в железных животах у них — чужая 
смерть... А может статься, и твоя. И твоя! И солдаты, солдаты. Плохо вооруженные! 
Голые-босые! — На миг, в страшном его сне, метнулась перед лицом его босая Ксе-
нья во мрачной мешковине. Исчезла, как молния в тучах. — А им приказали: шагом 
марш! И пошли они! Пошли, ибо — приказ! Присягу давали! За неповиновение — три-
бунал! И палили они, и палили в них! Умалишенные перестрелки. Тяжелейшие бои. 
Где мы и побеждали. И радовались. Где валили нас. А что удивляться. Войну нельзя 
творить наспех. О молниеносной может сладко мечтать только полоумный! 

У Царя мелко тряслась борода. Глаза его выкатились из орбит и застыли, белые, 
белее льда. 

— Ты... 
Не сдаваться. Стоять. Стоять насмерть. 
Сейчас моя битва — моя речь. 
И больше ничего нет у меня в целом свете. 
— Властитель должен мужество иметь. Мужество, начав, до конца смертоносное 

дело довести. Это — работа. Как любая другая. Я, пророчествуя на площадях, внутри 
лютой буранной зимы, тоже ведь ходил и работал! Я — работал — собой! Я душу мою 
ломал на куски и людям раздавал! Это было мое деяние; и оно было столь же опас-
ное; я каждый день пребывал на передовой, меня мог кто хочешь убить, на меня на-
падали из-за угла, подстерегали меня в переулках, в подворотнях, тащили за волосы 
метельною ночью к Лобному месту и визжали: да мы тебя!.. да мы сейчас!.. именно 
тут тебя и обезглавим!.. ножом тебе юродскую башку отрежем!.. намозолил ты нам 
тут всем глаза, на Москве!.. а сам небось мечтаешь, чтобы с тебя после смертушки 
образ святой намалевали да в соборе на стену повесили!.. Не дождешься!.. Орали: 
кончай его, братцы!.. И молился я, и тут случалось чудо — слетала с небес громадная 
птица, крыла шире Белого Поля зимнего, перья метелями кружатся, а лицо человечье, 
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обличьем прекрасна, и ко мне летела Ангелица, и садилась близ меня, полоненного 
злыми разбойниками, в сугроб, и вопрошала голосом человечьим: жив ли ты, батюш-
ка Василий, желаешь ли ты снова пойти вперед по колкому снежку? И радостно сме-
ялся я, и кивал: желаю, желаю! И злыдни, связавшие меня, рассыпа лись вокруг меня 
ледяным горохом, и пеньковая веревка валилась с запястий моих, и распрямлял 
я спину, и ступал вдаль по снегу опять свободно и счастливо. А Ангелица летела надо 
мной. Правда, однажды, чтобы высвободить плоть мою из оков, я себе руку прогрыз. 
Как медведь! Но что мои страсти рядом со страстями народа моего нынче!

Толстый недорослый генерал хотел молвить слово, подался вперед да так и за-
стыл с открытым ртом, будто на ходу, в недоконченном жесте заморозил его кто. 

— А мои страсти... — выхрипнул Царь. 
— А твои страсти — это твоя победа! Все на жертвенник победы ты кладешь! Для 

тебя важно сегодня. И забываешь ты, что есть завтра! Ты не взял чужую столицу — 
ты упустил не только время. Ты упустил короткую, похожую на удар под дых битву. 
Ты стал растягивать ее, как гармошку. Как баянные меха! Да, трудно музыку победы 
играть. И теперь уже ты поумнел. Ты стал догадываться о многом. Разгадал тайны, 
их ловко прятали от тебя. Бранился распоследними, чугунными словами, когда пони-
мал, что  от тебя скрывают. Победа, и ты это знаешь лучше меня, может быть добы-
чей. Может быть преступлением. Может быть обреченностью. Может быть последней 
надеждой. Может она стать и единственным выходом! Когда ее воистину нельзя из-
бежать! А ты сейчас, да, вот сейчас задай себе вопрос: а можно было всего этого избе-
жать?! Можно?! Или нет?! 

Царь голову закидывал, хрипел, косил конским кровавым глазом. 
Пусть слушает. Больше никто ему такого не скажет. Небось не умрет.
И я не умру. Я сильный. Выстою.
— Если есть самый нищий, бедняцкий, наималейший миг, и ты выдыхаешь сам 

себе: да!.. можно было предотвратить!.. — останови этот миг. Увидь его! Услышь! Пой-
ми! Выпусти в свет Птицу-Ангелицу! Солдаты же не знают, за что погибают! А разве 
это гоже? Разве так заповедано Господом?! В Ветхом Завете, да, начертано: око за око, 
кровь за кровь, смерть за смерть! Наматывается на веретено нить бесконечной мести. 
Убьют наших воинов — мы жаждем отомстить врагу и убить во множество раз боль-
ше его верных людей. Так умножается скорбь. Так растут горы покойников! Солдат 
твой должен знать все про смерть свою! Тогда он жизнь за тебя и Родину с радостью 
отдаст! А что он знал про тайну твою, когда на смерть пошел?! Она так тайной для 
него и осталась! 

Мальчик, первый проводник Василия по Аду, сел на пол, не сводя с генерала глаз. 
Он глядел на Василия из-под ладони, как на солнце. За окном, затянутым порослью 
морозных ромашек и ледяных васильков, во весь голос, как весной, пели птицы. 

— Гибель ждала незнающих! Они не защищали! Они просто грудью на вражьи шты-
ки бежали! Они воздымали вверх хоругвь, и ветер трепал и мотал лик Спаса Неру-
котворного, а клича, что ведет к победе: за Родину! за Царя! — они не выталкивали 
из глоток своих! Что же они кричали, когда бежали в?! Что?! 

Птицы распевали громче, чем дышали люди за столом. 
Птичий щебет перекрывал дыхания людей. 
— Солдат — то такой человек, особый, он или знает, как вести бой, обучен бою 

и к бою приспособлен всем нутром и телом, или не знает и перед врагом становится 
тряпкой, выеденным яйцом. В армии всегда есть солдатское ядро, самое крепкое, самое 
сильное. И среди моих танкистов такие есть! Я их люблю, ценю. Я их в мясорубку — 
не пускаю! Искусство генерала еще и в том, чтобы сберечь своих солдат. Не бросать их 
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на бессмысленную смерть! А для армии самое ужасное — воинский позор. Не смыть 
его ничем, кроме как смертью! И на страшную смерть идет солдат. Почему страш-
ную? А потому, что позор смоешь только страшной смертью! Не только в атаке, но под 
пыткой! Не только во взрыве, но и при сожжении заживо, когда враги вокруг тебя 
стоят, на огонь твой глядят, глумятся! И умирая, ты, солдат, должен в сей миг пони-
мать: так расплачиваешься ты за позор военачальников твоих!

Еще немного. Пока он не кликнул денщиков. 
Мальчик, странник по Аду, сидел на полу, будто у рыбацкого костра, будто хлебал 

стерляжью уху расписной деревянной ложкой, лицо его просветлело, он закрыл глаза 
и прошептал:

— Генерал Василий, я вижу тебя и с закрытыми глазами. 
— Генералы! Вы же воины. Вы не боитесь смерти! Вы привыкли к ней! Ответьте 

сами себе: нужны вам за подвиги ваши новые ордена и медали на грудь вашу, на ки-
тели ваши и мундиры? Нужны звезды Героя?! Чего вы ждете? Чести и славы, вашей, 
личной, неотъемлемой от вашей единственной жизни, — или спасения и вечной славы 
родного народа, что там, за вашими спинами?! Народ есть ваши крылья. А вы птицы, 
и вы летите. Впереди крови, впереди смеха и слез. Вас выбрали из народа, назначили 
народом воюющим командовать. Кто из вас справляется с этим, кто не справляется. 
Теперь уже поздно жаловаться и рыдать. Над судьбой не плачут. Судьбу видят. Лю-
бят. И принимают. Приняли вы всей душой, всей жизнью вашей эту битву?! Или вы 
на ней трудитесь из-под палки? Чтобы — денег из царской казны заработать? Чтобы — 
еще один рубиновый, огненный орден на мундир нацепить?! 

— Нет! — задушенно крикнул печальный генерал с озерными глазами. — Не надо 
мне никакого ордена! И медалей не надо! И славы! И стояния на Красной площади 
на виду у всей рокочущей толпы! Я — за Родину — жизнь мою отдам! Чтобы жила 
она, любимая, процветала! Чтобы меня... меня!.. забыли... а она — была! Всегда! Ее — 
помнили! Ее — моя родня населяла! Потомки мои! 

Царь повернулся грудью, животом к Василию. Выставил палец пистолетом. 
— Хочешь сказать, я отправляю моих солдат на убой?! Я кладу их на плаху?! И под 

огнем врага умирают они. Так мой ответ тебе: в бою без смерти — нельзя! И ты по -
гибнешь, как герой! Как герой, слышишь! 

Передохнул. 
Я знаю, что он сейчас скажет. Прикажет!
Я к этому готов. 
— Епифан! Денщик! Сюда!
Голос его грохотал канонадой. 
— Взять его! Под трибунал поздно! Эти все сидят, молчат как в рот воды набра -

ли! — Он обвел бешеным взором людей за столом. — Я тут — его трибунал! Я сам! 
И это я, я приговариваю его — к расстрелу! Епифан! Выведи его во двор! Расстреляй! 
Как угодно! В лоб, в затылок! В грудь! Как ты пожелаешь! Нет, как он пожелает! Не хо-
тел в бою умирать — умрет под расстрельной пулей! Не потерплю рядом с собой того, 
кто пытается стать сильнее меня!

Денщик шагнул к Василию. Выдернул из кобуры пистолет. 
— Ступай! Шагом... арш! 
Да. Я знал. Все так, как и должно быть в страшном сне. 
Василий повернулся лицом к распахнутой двери. Мальчик, сидящий на полу, встал, 

и подбежал, и встал у притолоки, и прижался к ней спиной. Вроде бы преграждал путь 
юроду; пытался остановить неизбежное.
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Василий медленно подошел к двери. Погладил по русой, шелковой головенке от-
рока, ладонь ощутила тепло ребячьего тела, тепло души. 

— До встречи, сынок. Не плачь. Не хватайся за меня. Мы увидимся. Мы же сейчас 
в Раю. А надо опять спуститься в Ад. Не бойся. Я теперь знаю путь. Ты мне показал. 

Переступил порог. За его спиной загомонили люди. Поднялся шум, крики, посыпа-
лись шелухой ругательства, таяли снегом, корчились сожженной бумагой, вспыхивали 
горящими головнями. Василий и царский денщик Епифан вышли во двор, на снег. Си-
ний снег искрился золотом, дышал рубиновыми звездами, плыл донным тайным пер-
ламутром. Красота жизни перед смертью потрясала, била навылет. Денщик крикнул:

— Здесь встань! 
Василий замер. Здесь? Где — здесь? Для него весь зимний Мiръ был — здесь. 
И везде. 
— У сарая?
— Да здесь застынь! Спиной повернись!
Василий улыбался. 
— Я хочу тебе в глаза глядеть, когда ты будешь стрелять. 
Денщик бледнел, а скулы Василия яблочно розовели на закатном солнце. 
Инеем были щедро, празднично опушены длинные, плакучие ветки берез, свиса-

ющие до самых сугробов; синие, голубые густые брови, усы и бороды инея испускали 
слепящие искры, Василий жмурился, больно было смотреть. 

— А это правда, генерал, что ты в избе болтал о том, что Царя нашего — обману-
ли?! Неужто?! Я-то считал, все сверяется-проверяется тысячу раз! Что комар носу 
не подточит... Что все — правда! Святая правда! А по-твоему, правды нет? Где же она, 
родимая, таится... где?

— Делай твое дело.
Епифан передернул затвор. 
Василий внимательно, подробно рассмотрел смерть свою: залысины денщика, мел-

кие хлебные крошки веснушек у него на тонком, чуть курносом носу, круглые, слиш-
ком светлые, рядом, как у дальнометчика, близко к переносице воткнутые в череп гла-
зенки, маленькие, свинячьи, стреляющие во все стороны, хитроумные; расстегнутый 
ворот гимнастерки, давно не стиранной, медные ее пуговицы; намазанные ваксой са-
поги, и даже пахучую ваксу раздутыми ноздрями поймал — дух терпкий, дегтярный, 
жирный. Кобура, откуда Епифан вытянул оружие, гляделась потрепанной, вытертой 
на кожаных сгибах. Хорошая, да, простая и веселая была эта его смерть. Стояла перед 
ним, затвор уже щелкнул, вот, еще немного, сейчас. 

Скажет ли слово?
— А ты, генерал... правда секрет какой знаешь? Ну, про войну?
Василий молчал. 
— Ежели знаешь, ты мне, это самое, скажи!
Василий молчал. 
Борода его вилась по ветру. 
— Я, слышь, никому не передам!
Синий снег вспыхивал, взыгрывал тысячью ошалелых цветных искр, переливал-

ся толпою упавших с неба ночью дальних светил, становился оранжевым, медным, ме-
довым. Закат. Солнце заходило. Райский день на исходе. Все так, как должно быть. 
Рай закрывает глаза. Смыкает ресницы инея. Он стоит под заиндевелой березой. Она 
горит огнями. Солнце становится красным, вишневым. Это небесная наливка. Выпей 
граненый стакан — и опьяней. Навек. 
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Стреляй!
Денщик поднял пистолет. Прицелился. 
Василий видел: его рука дрожит.
Трудно человеку на земле убить человека. Это только кажется, что просто. 
Он еще успел услышать выстрел. 
...И проснулся. <...>

ФРЕСКА ЧЕТВЕРТАЯ. ЛЕКАРЬ ТЬМЫ КРОМЕШНОЙ

РУИНЫ И ЛЮДИ

<...> Никого не было на Красной прекрасной площади, прежде многолюдной, гу-
сто кипящей разномастным, развеселым народом. Раньше кто тут смеялся, кто ревел 
белугой, кто сизым голубем взмывал под небеса, кто громогласно торговал, выкли-
кая, зазывая, выхваляясь товаром, кто вышептывал за столбами враньевые гадания, 
кто выкрадывал из карманов у зевак кисеты с табаком, монетами, орехами и семена-
ми, взамен, в насмешку кладя в опустелый карман сироту-пуговицу, вонючий рыбий 
скелет или голубиное перо. Кто на балалайке трень-брень! Кто на гусельках! Иерей 
молитву на всю площадь читал, нищенка с вором сладко целовались в тени колоколь-
ни, и у нищенки той животень торчал тугим круглым куполом: ребятенок там новый 
рос-подрастал для страданий подлунного Мiра. И вдруг как заблажат, зальются все-
ленской музыкой над Красной площадью великие колокола! Как разольются вин-
ным, хрустальным, синим и красным, малиновым звоном куранты! То ли крестины от-
мечают, то ли помины, а то ли свадьбу: все одно, чью, царскую-боярскую или горь -
кую-на-задворках; звонит жадное, все волчьи сожрет, время по ушедшим, по грядущим, 
по тебе, грешному и настоящему, лишь по себе самому оно никогда не может звонить: 
его удел бессмертие, лишь соль веков застынет на губах.

Иду. Никого. Ни души.
Лишь пепел, пепел. 
Нет! И тут, среди земного Ада, люди живы!
Ко мне подбежала тощенькая уродливая девчушка; две светлые русые коски, не-

ряшливо заплетенные, прыгали по ее дощечкам-плечам; она лопотала на чужом языке, 
я ничего не понимал, но кивал и улыбался, будто понимал все. Ее спина и грудь, крест-
накрест перевязанные военными ремнями, напоминали лодку-плоскодонку. Она дела-
ла отчаянные и смешные жесты тонкими, как зимние ветки, руками, и я следил за тан-
цем ее рук, отвечая на него восхищенным сердцем. Я видел: она меня узнала.

А я, я-то все никак не узнавал ее.
— Откуда ты знаешь меня?.. Ты знаешь, кто я такой?..
Я видел: она поняла мой простой вопрос. 
И вдруг заговорила на ломаном, корявом языке, странной, остро-перечной смеси 

родного и чужедальнего, и тут я стал ее понимать, и жаль мне ее стало, а потом и себя 
грешного, словно слушал я на дорогой могиле погребальную песню. 

— Знаю! Еще как знаю! Ты важный дяденька! Ты генерал. Ты воинством танков ру-
ководишь! Они такие страшные! И ты страшный, да прекрасный. Твои танки силь-
нее всех. Их тоже все боятся. Там, где идет твоя армия, образуется воронка из танков, 
и она, железная, всасывает людей. Ты завоевал уже много вражеских городов! А ты 
знаешь, все эти города когда-то были нам родными! Что с нами со всеми случилось? 
Почему мы перестали узнавать друг друга в лицо? Города ведут хоровод, они заслоня-
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ют друг друга, когда по ним стреляют. Ты умеешь выстроить танки в шеренгу! И они 
могут быть хитрыми, ловкими, быстрыми, как змеи или ящерицы! А такие тяжелые! 
А сколько еще городов тебе надо захватить, чтобы Царь на весь Мiръ крикнул: все, на-
ша победа, окончена война!..

Улыбка сама не могла сойти с моего лица, и я стер ее ладонью. 
— Я привык воевать до победы. 
— А что такое победа? Она настоящая или сон? 
— Настоящая. 
— А вот скажи, я настоящая? Или я тебе снюсь?.. Мне один дядька сказал: ты де-

вочка-сон, я дуну на тебя — ты улетишь пухом, а я проснусь. 
— Ты?.. — Я склонил голову к плечу, по-птичьи, разглядывая девчонку. — Ты, спору 

нет, настоящая. Вот гляди. Беру твою руку, сжимаю в кулаке. Больно? 
— Ой! 
— Больно. Успокойся, сейчас боль пройдет. Но болит только настоящее. Настоящая 

плоть, настоящая душа. 
— А где душа?.. Где она болит?.. Покажи!.. 
Я зашарил по себе ладонью, будто искал в кармане кителя курево. Не нашел. Рас-

смеялся беззвучно.
— Она везде, дитя. Везде. В каждом волоске. В каждой складке и каждом сгибе. 

Колени гнутся и бегут, глотка кричит, лоб перекашивается морщинами. Тело есть 
душа, только не все это понимают. 

— Я понимаю!
— Верю. Давно разбомбили город? 
— Давно! В самом начале войны! 
— Бедная моя Москва...
— Это уж не Москва! Ее сейчас иначе называют взрослые солдаты. Армагеддон — 

вот как! А я все равно называю наш город Москва! Я по-другому не могу! 
— Армагеддон... А вражеские самолеты часто налетают? И убивают? 
— Нет, дяденька, сейчас не сильно убивают, нет, ну так, иногда, сейчас они толь-

ко кружатся над Москвой, а потом гул пропадает, наверное, они садятся на гра-
нице на запасные аэродромы, а может, в наши самолеты перекрашиваются и нами 
прикидываются. 

— Прикинуться можно чем хочешь, была бы охота! Человек — зверюшка стран-
ная! И смешная! Он с удовольствием повторяет судьбу глупца, погибшего напрасно, 
и забывает житие пророка, а ведь пророческий дух... он рядом с Господом летает. Вот 
ты хоть одного живого пророка видела? 

— Нет. Да! Тут бой гремел. Стреляли так густо, что неба и стен домов не видать бы-
ло из-за огня! Огонь ливнем лупил! И вдруг наперерез огню человек выбегает. Отку-
да ни возьмись! Ну, вроде тебя... похож... борода по ветру вьется, волосы длинные, 
на концах кудрявые, все растрепанные. Ветер прямо бесится! А бородач идет себе, идет. 
Босиком! И подходит к месту, где пули ложатся гуще всего! И поднимает руки, ладо-
нями вперед. И так стоит! И кричит! Много всяких слов кричал! Я не все разбирала. 
Но кое-что запомнила! Он кричал, что... по причине... беззакония в людях оскудела 
любовь! И что пули никогда не поразят истинно верующего! И что небо... небо... как 
это он кричал... погоди... небо — если человек его сильно разгневает — возьмет да упа-
дет на человека! На всех людей! Ну как гнилая крыша! И всех придавит! Задавит! 

— Задавит...
— А я спряталась! И еще со мной другие спрятались! 
— Спрятались... 
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— А что ты все время дразнишь меня?
Я твое эхо, дитя. Я это ты. Ты еще об этом не знаешь. 
Когда увидимся с тобой? Кто ты? Может, в тебя жизнь Красной площади перели-

лась, и вырастешь ты, и ею — снова — станешь, живой и громокипящей?
— Я не дразню. Я просто за тобой повторяю. Чтобы навеки запомнить. Тот, кто лю-

бит, за любимым повторяет всегда. Так человек запоминает другого человека. И так он 
может передать огонь его слов по наследству. По цепочке. Перед другими — возжечь.

Она не поняла, я видел; но на всякий случай согласно наклонила голову. 
На русой ее головушке толстым слоем лежал пепел. 
Господи Сил, она же и есть пепел. Я ее вижу, но ее нет.
Углы ее губ приподнялись в нежной, тающей усмешке. 
— А я все занимаюсь ерундой. Скучно мне, я осталась одна. И я все думаю, думаю, 

думаю, думаю. 
— О чем?
— Как войну убить. 
— Вот так мысли у тебя! 
— Да надоело, когда убивают. Хоть я и привыкла. 
Она есть само терпение и смирение. Господи, дай же и мне смиряться и терпеть. 
— Дяденька генерал, а ты Царя видал?
— Видал. 
— А ты с ним хоть разок говорил? 
— Говорил.
Я улыбнулся. 
— И что Царь тебе сказал? Нет! Что ты сказал Царю?
Я вздохнул прерывисто, как после плача. 
— Я поднес ему на блюде вкусные яства, мною самим приготовленные, а он рас-

спросил меня, как я их сварил и зажарил, и я все ему подробно рассказал. И ел он и по-
хваливал. А я стоял рядом и глядел, как он ест. 

Русая девчонка засмеялась тихонько и тронула рукой растрепанную коску. Ветер ду-
нул, и пепел вокруг головы и лица ее поднялся слабым сумрачным, млечным свечением. 

— А почему ты Царю еду сготовил? Ты у него поваром служил?
— Да. Поваром служил. На кухне.
— Да! Вспомнила я! Точно! 
— Память — это радость. Не всегда. Горем она тоже глядит. Из зеркала.
— А потом вдруг стал генералом?
— Да. А потом стал генералом. 
— Эх ты! И как тебе так удалось! Ты что, очень умный, что ли?..
— Нет. Я юродивый.
— А кто такой юродивый?
— Юродивые мы все. Каждый. Отроду. Юродивый — это значит особенный. Все 

люди особенные. У всех свои беды и свои победы. Все рождены неповторимыми. 
Но только немногие юродивые осмеливаются вести жизнь, для коей они рождены. 

— Ух... Вот здорово... А ты для коей рожден?
— Нагим по Красной площади ходить. И пророчить. 
— А почему ж ты тогда генерал, а? Да в военном наряде? — Она ущипнула меня 

за китель. — И в орденах? 
— Генерал, малышечка, тоже юродивый. Только мало кто об этом догадывается. 

Генерал-юродивый видит не только сегодня и вчера, но весь ход военных действий. 
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Он знает, что будет завтра. И не все в командовании это знание юрода переносят. Та-
кое знание ненавидят. Бичуют. Многим завидно, если ты видишь будущее. 

— А вот мне не завидно?
— Ты безгрешная. 
— А ты — безгрешный?
— Нет. Грешен я. Как все люди. Юрод, быть может, грешней других. 
— Почему это?
— Он вземляет грехи Мiра.
— Ох, какие мудреные слова! Не понимаю... 
— И не надо. Потом поймешь. 
— А у тебя военная кофта нафталином пахнет!
— Китель в старых сундуках лежал. Нафталином одежду посыпали, чтобы моль 

не побила. 
— А человека моль может побить?
— Еще как может. 
— И вынут человечка из сундука всего в дырках!.. Ха, ха, смешно!.. и отряхнут!.. 
— И Время — может.
— Время?..
— Время, съеденное молью, никто не вспомнит никогда. 
— Ты и об этом Царю рассказывал?.. Ну, когда поваром служил?.. 
— И об этом тоже. А еще я за него молился. А еще изъяснял ему мою жизнь. И — 

его жизнь.
Девчонка шмыгнула носом и утерла нос и рот грязной тонкой рукой. Одна ее коса 

совсем развилась, прядями играл ветер. 
В руинах колокольни Ивана Великого обвалился камень. Беззвучно упал среди об-

ломков. У всего вокруг не было звука, не было запаха. Лишь ветер, легкий ветер и пе-
пел, ветер и сумрак беззвездных небес. 

Безлюдная площадь молчала. Молчал и я. А потом сказал ей:
— Хорошо. Я тебе расскажу. Тебе одной. <...>

ПОХОД НА МОСКВУ

Родная моя, Ксения моя. Где я? Где ты? Я опять на войне. И она мне не снится. 
Все по-настоящему. Блаженная моя, во мне поднялась могучая волна гнева и боли, 
я не знаю, как с ней совладать. И поэтому я делаю то, что делаю. Ты когда узнаешь 
о деяниях моих, прости меня.

Прости меня за все. Я причинял людям, быть может, больше горя, чем добра. Сча-
стье неуловимо. Я никогда не знал, как его подарить человеку. «Юрод, юрод!.. — кри-
чали мне на площади, на рынке, на берегу ледоходной реки. — Открой рот, пусть 
птица чайка туда залетит!..» Зачем я поднялся, взбунтовался и пошел на моего царя? 
Я же его жалел. Я понимал: Родина не может без него. Всегда стояла Русь, и всегда был 
на ней царь. И ныне, и присно, и во веки веков. Аминь. 

Я кликнул клич моим танкистам и верной, храброй пехоте моей: вставайте, зали-
вайте в машины горючее, выступаем на Москву! А мы сейчас, светлая моя, в неведомом 
тебе красивом граде; сюда долетают снаряды и мины, разрушаются башни и колоколь-
ни, но стоит город, и живы его люди, и плачут они в подвалах, обнимаясь и прижима-
ясь друг к другу, а крыши срывает бешеный ураган, бросает со звоном и скрежетом ли-
сты жести о выжженную землю. Засуха, боль, колючки терновника, пересохшие реки. 
Впору вскрыть солдатским ножом жилы и, утоляя жажду, пить собственную кровь.
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Мы, армия, вошли в город беспрепятственно. Жители выходили на улицы и бро-
сали под гусеницы танков вербные ветки, желтые мимозы, голубиные перья, венки 
из роз и гвоздик, еловые лапы. Мои солдаты смеялись и скрипели зубами: елки, как 
на похоронах! Я скомандовал: ни слова, ни упрека, ель — святое дерево предков, а за-
суха назавтра обратится в новую зиму, и посыплет снег, белый, острый, ранящий щеки 
и шею небесный песок, и снова нарядим громадную черную сироту-ель на главной 
площади города, сотворив печальные самодельные игрушки из бумаги, атласных лент, 
крашенных серебрянкой орехов, сосновых шишек, пятилучевых древних красных звезд, 
склеенных из лампадных стекляшек безжалостно разбитых калейдоскопов. 

И все случилось, как я и предсказал: Великая Сушь обратилась в Великий Мороз, 
из ближнего леса на площадь привезли в кузове военного грузовика старую матерую 
ель, вытащили, долго устанавливали в богатырскую крестовину, и я понял, я увидел: 
это была не ель, страшно-громадная, а моя матерь Марина, обращенная в черную, 
ночную мать-Медведицу с колючей, дыбом, шерстью. Я сам подходил и ее украшал. 
Красной краски у меня не было, выкрасить игрушку-помидор или бумажный гриб-
мухомор; я выстреливающим ножом вскрывал себе ладонь, охал и морщился, и вы-
мазывал широко, богато льющейся кровью картон и холст, стекло и гипс. 

Елку возвели, как Крест Господень, она уперлась верхушкой в погоню рвущихся, 
сходящих с ума ненастных туч. Из-за бега туч выныривала луна, косо взглядывала 
на нас, шарахающихся по усыпанной перлами зимы площади, на наших железных жу-
ков, стрекоз и гусениц, на бешено-яркие флаги, мы втыкали их над подъездами до-
мов, водружали на высокие столбы, ввинчивали в сочленения танков. Зачем людям 
флаги? Цветные тряпицы? Чтобы издалека чужаки могли увидать: наши идут, родные! 
Или: враг наступает! Стяг — он и детское твое одеяло, и бабья свадебная фата, и пе-
ленка младенца, и саван покойника. Потому он и свят. И светел. 

Я понимал: мы ввязались во страшное дело. Дела, родная, делятся на безумные 
и мудрые, на страшные и благословенные. Мне то, что затеял я сам, я и боле никто, 
кажется и верным и жутким. Я не мог не погрузиться в этот бедный, яростный, густой, 
не проглянешь сквозь, военный снег. 

Что я предчувствовал? На что был готов? На все. Знай, я и сейчас на все готов. Ты 
научила меня смелости. Ходить где хочешь, глаголать что хочешь, плакать на виду, 
смеяться на мiру. Я собрал мои танковые войска, прошелся меж рядами, мои бойцы 
глядели на меня преданно, чисто, влюбленно. Милая, для них я не площадной юрод, 
не повар царский, господарский, а их командир наиглавнейший! И слушают меня. 
И глядят на меня. И что я им скажу? Вот здесь, теперь? 

Говорю: идемте все на север, на Москву! Ад расступится пред нами. Танков гусе-
ницы проутюжат дороги, наполнят гулом и бычьим мыком зимний ветер, разрежут 
долгим ходом белый морозный пирог. А Москва — не пирог. Не кус земного пирога! 
Нет! Москва наша — это сердце наше. А сердце Москвы, посреди нее бьется — пло-
щадь Красная. Сердце ведь красное, кровью все облитое. Вот и она тоже. Что мы ска-
жем царю? Я сам скажу. Я все ваши страдания — ему в лицо — выскажу! <...>

Он не знает, где мы. А мы уже идем. Да ему быстроногие гонцы уж донесли. Ждет. 
Сокрушается. Или злится? Против нас — охрану свою снарядит? Или переговорщиков 
вперед вышлет? 

Осознаю ли я, сумасшедший, юрод первостатейный, так пылко, страстно мою Ро-
дину любящий и Рай ее забытый лелеющий, на кого руку железную поднимаю? Ад 
перед моими танками расступается. Дороги проседают и гнутся, хрустят их ребра и по -
звонки, и ломается сизый слоистый лед на озерах и прудах, и текут, указуя танкам 
невестин зимний путь, долгие, как жизнь, реки, и по их допотопному ходу идем мы, 
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движемся, грохочем, не заглушить. Если танки идут напролом, по дорогам и бездоро-
жью, их не остановить, родная! Я помню, когда я впервые услышал грохот и безум-
ный гул танков. В Москве это было. Я спал и от грохота проснулся: думал, земля очу-
мела, взбесилась, и вот подземный огонь взламывает земную кору, и вот она трещит 
по швам, выпуская наружу стальной гуд, сдавленный крик и хрип. Ночевал я на ста-
ром, порванном матраце в заброшенном доме на слом. Анфилады пустых, давно бро-
шенных жителями комнат завалены битым стеклом, из разломанных шкафов по но-
чам выходят хохочущие скелеты, а иногда сама собой зажигается люстра под треснув-
шим надвое, покрытым пыльной виноградной лепниной потолком. Гул услыхавши, 
я с ложа моего вскочил. К окну подбежал. Вижу: от Красной площади по широкой ули-
це, Тверской именуется, идут неведомые мне железные огромные коробки на коле-
сах-гусеницах. Идут и рычат, воют, страшней голодных волков. Рык приближается! 
Стекла в окнах трясутся, звенят! И вот стекло трескается надвое, разламывается и вы-
падает, ударяется об пол и разбивается на тысячу осколков. Наступаю на осколки бо-
сыми ногами. Прислоняю лицо к стеклу, нос о стекло расплющиваю. Адские маши-
ны идут! Идут! Ближе! Ближе подплывают! Камни дрожат! Гудение улицы заливает, 
рушит в человеке надежду на защиту и покой! Нет покоя! 

Впервые я видел танки. Машины войны. Я, юрод подзаборный, и думать не думал, 
что в жизни их увижу: в моей ли, в чужой, непрожитой. А вот сподобился. Следил, как 
катились они, грозные, воющие и визжащие, наглухо задраенные заклепками и бол-
тами, мимо окон пустого мертвого дома. Да, вот она, смерть. Глядя на танки, я понял 
все о смерти. И там, внутри железного мощного короба, сидит человек; и он, живой, 
машиной той руководит; и слушается она мановения его руки, дрожи его ноги, пово-
локи и вспышки его хитроумного глаза. Сам человек для себя такую придумал! Нет, 
не для себя самолично: для врага! 

Ксенья... Ксенья... Я никогда не думал, что я заварю такую кашу. Но у котла стою 
на Адовой кухне, и поварешка в руках моих, и хочу я сам себя хорошенько понять: 
почему я веду войска? Москва рядом! Идем без остановки. Танки грохочут. Воины 
обуреваемы голодом и жаждой. Я сам в танке моем сижу. Грохотом задавлен. Душ-
но мне. Жарко мне. Я как в печи. В голове у меня голоса слышны. Слышу, как мне го-
ворят, докладывают усердно: генерал, рядом уже Москва! Уже укрепления миновали! 
И закрываю глаза. И грохот в ушах. Век бы его не слышал. А вот привелось. 

Ксенья, отвечаю голосам: вперед, вперед! Не останавливаться! Пройдем маршем! 
Лепятся к восхолмиям домики и домищи, катятся наперерез нам железные повозки, 
бесполезно сигналят, берут в кольцо, мы его танками прорываем, идем, торжеству-
ем, давим все живое и неживое на нашем пути. Открываю люк. Стою. Гляжу. Боже, 
Ксения, родная, что же я делаю! Я звучу танками моими в общем адском хоре! Зачем! 
Я не хотел! 

Оборачиваюсь, за мной — железная страшная колонна, она рушится, наплывает, 
рвет зимний воздух, и мороз становится огнем, и я тихо, отчетливо говорю всем танкам 
и всем солдатам, кто за мной на Москву надвигается неумолимо: люди! Лю ди! Мы 
не просто бунтуем! Мы идем на Москву, чтобы дать понять: у Ада есть край! У Ада 
есть конец! Надо оборвать адскую нить! Прекратить наматывать ее на кровавый клу-
бок! Пусть хоть тысяча диаволиц на землю явится, и хоть тысячу плах и виселиц 
прикажут на всех площадях всех городов возвести! Не четвертуешь! Не перевешаешь! 
Жив народ. Вы же, солдаты мои, живы! И я жив с вами. И — вами! 

Вот скажите, родные мои, соколики, бойцы мои, вы — любите — Родину?!
И будто бы слова мои чудом услыхали все. Все! Все! В каждом танке. В каждой 

хищной бронированной машине. На меня покатился устрашающий вал голосов, за -
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бился у меня в ушах, под черепом, метель взвила мою бороду и отнесла ее вдаль, в ноч-
ную стужу, лохмы вздувались, опадали и били меня по щекам, погоны на плечах горе-
ли, прожигая кожу и кости, и я слышал, слышал этот хоровой великий ответ, не раз-
личал слова, ну и наплевать, а музыка ужаса и верности шла и шла, накатывала, рас-
творялась в неистовом лязге и гуле, и уже краем сознания ловил я снеговые вспышки 
и звездные взрывы, а голоса, наваливаясь, погребали меня под собой, и становился 
я одним из них, и так же звучал, и так же, шелковым флагом, бился на ветру:

— Любим!.. Любим мы Родину!.. Превыше Родины нет ничего в Мiре!.. За Роди-
ну жизнь отдаем!.. И не пожалеем впредь!.. Родиной клянемся... Родину, умирая, об-
нимаем... мыслью и сердцем... перед Родиной — на колени встаем!.. и стопы ее натру-
женные целуем... Смеются пусть те, кто любви к Родине не знает!.. Царь ныне один!.. 
завтра иной!.. а Родина, Родина бессмертна!.. Врага будем ногами попирать, кто 
на Родину огонь обрушит и оружие поднимет!.. Тот, кто нам смерти желает, здесь, 
на Родине нашей, смерть найдет!.. За тобой идем, генерал наш!.. На Москву!.. На Мо-
скву!.. Красная стена!.. тюльпаны-зубцы!.. Чесночные зубочки... кирпичи крошатся 
в пыль... жизни наши крошатся в пыль... танки гудят... а мы все идем! Даже и мертвые — 
идем! Мы — герои... Мы в Аду жили! А теперь отдохнем! Москва для нас лучшие яства 
на столы вымечет!.. Да не за ради угощения мы воюем, жизни наши младые отдаем! 
А ради Родины нашей, красавицы нашей... матери родимой нашей!.. Вперед!.. Впе-
ред!.. Генерал, веди нас!.. Тебе служим, не тужим, да только давай, генерал, спросим 
нашего Царя: доколе?! Доколе будет грохотать война?! Есть ли ей предел?! И если есть... 
если и вправду есть... то... скажи!.. ответь... где он!.. Когда мы к сей пропасти, к обры-
ву подойдем... и в бездну Мiра заглянем... и — обнимемся у Мiра на обрыве... когда!..

И я, так шептал я им, Ксенья, в ответ, и я, и я Родину превыше жизни люблю, — 
и слышали они меня. 

Бунт из меня вылетел наружу не потому, родная, что я пред царем не склоняюсь, 
как весь народ. Да и в народе есть те, кто пред царем головы не клонит! Я — клоню. 
Я — присягу давал. Но я ведь и свободен. Так же, как и ты свободна. Мы оба по пло-
щадям бродим. Оба мы ветру родня! На ветру стоим, в волосьях наших он гудит и гу-
ляет! И начальником над военными людьми став, я свободы не потерял. И вот это 
горько. И это больно. Не справился я со свободою моей на высокой службе; не со-
владал. Кто мне в помощь? Один только Бог. 

Да ты... ты... 
Веду войско на столицу! Веду, путь указую. И так они мне верят, солдаты мои, что 

идут за мной, не прекословя, не восставая, не сомневаясь во мне ни капли. Раз я при-
казал — значит, они делают! И весь сказ! И растерян же я таким поворотом судьбы, 
родная! Ведь раньше приказывали — мне! Выталкивали взашей — меня! Изгоняли — 
меня! Наказывали — меня! Направляли — меня! И шел я! И покорялся я! Ибо знал я, 
юрод: тот, кто прикажет тебе, сильнее тебя вовне, а ты, ты сильнее его внутри; так бла-
го тебе, а не ему; изнутри Божия сила сочится, а не извне; ты себя сохраняешь, а он, 
указчик твой, на торжество власти его соблазняется. Покорствуя, я избегал соблазна! 
Ведь и змий в Раю соблазнил праматерь нашу Еву плодом со древа познания. А по-
знать ведь можно, родная, не только счастье и Солнце. Узнать в лицо можно и диавола. 
И укусит он руку твою, заразив тебя тьмой; и яд в крови твоей потечет. 

Так гудят танки, слух грохотом залепляют. Вот Москва. Я вижу ее стены. Сейчас 
моя железная колонна войдет в Первопрестольный Красный град. Град великий! 
Град обреченный! Град, к славе и небесам вознесенный! Вот я рядом. Вот мы, грохоча, 
в пределы столицы входим, и люди, люди по обеим сторонам дороги стоят, молчат, 
не понимают ничего, кто мы, зачем мы здесь. Танки грохочут. Гусеницы ползут. Мы 
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въезжаем в Москву, и знаю, нам, всему войску, надо пройти город насквозь, грохо-
том старые стены сокрушая, и выкатиться прямехонько на Красную площадь. Я же 
Медвежий Сын!..

Грохот танков. Оглядываюсь кругом. Высунулся из люка, из жаркой преисподней 
танка. А преисподняя-то снаружи. В Москве, родная, Ад и до нее досягнул. Как я лю-
блю родные стены! Они в руинах. Как я пьяно, влюбленно бродил по всем тайным, 
от холода дрожащим переулкам! Они лежат в пыли, снегу, в осколках стекол, камен-
ных обломках. А храмы? Храмы мои?! Господи! Не дай им погибнуть!

...Выезжаем на площадь Красную. Грохот. Вой. Знамена рвет ветер. Танки мои идут. 
Красная зубчатая стена восстает из белого моря снегов. Пушки упираются в незыбле-
мый вековой кирпич. Все. Стоп. Пришли. Остановка. Погибель. Слава! Бессмертие!

...Не надобно мне, Ксенья, никакого бессмертия. Не верю я в него. Спросишь: а в веч -
ную власть — верю? И ничего не отвечу я на это тебе. Ибо не знаю ответа. Вместо слов 
взорванной стеной храма валится великое молчание. И стою я на площади Красной, 
высунувшись из танка, снеговая гибельная пыль летит мне на плечи, в лицо, и я мо-
люсь, а не проклинаю. Проклинают пускай другие. Мне же за Ад родимый осталось 
только молиться.

И за тебя. За тебя. 

ПОСЛЕДНЕЕ ПЛАМЯ

Возгорался всюду Огнь московский, последний. 
Василий не хотел верить, что последний; он, как мог, всем надорванным сердцем 

силился, отодвигал от себя эту тяжело-чугунную мысль. 
В каких Четьих-Минеях означен последний срок родной земли, срок вселенского 

пламени? Вопят люди, перебегая наискосок площадь. Бегут, задыхаются, плачут, гла-
голют, да поздно!

Здесь, внизу, неистово грохочут танки, а вверху, в широких, залатанных рваньем 
облаков небесах, трубно гудят самолеты. Чьи они? Наши? Вражьи? Никто не знает. 
Исчез перед ними всеобщий страх. Иные люди называют те самолеты зверями лета-
ющими; а иные — письменами загадочными; и пытаются те письмена читать; и га-
дают, куда самолет серебряной рыбой поплывет — в Берлин и в Дамаск, в Тель-Авив 
и в Пекин, в Багдад и в Калькутту, а может, в дальний, во льдах застылый, под сиянием 
полярным спящий Анкоридж. 

Ночь озарена круглыми гигантскими паникадилами. Возносят свечи к поминаль-
ному небу золотое пламя, и оно предательски, страшно дрожит. Каждый язык огня — 
сердце. Сжалось до размеров золотого жука. Желтого липкого детского леденца в те-
плой ладошке, в крепко стиснутом кулаке. Тук, тук. Пламя сердцем стучит. Пытается 
до Бога достучаться. Последние дни. Не может быть! Не верю! 

Три великанских паникадила пылают в ночном небе над Москвой. Голодные люди 
в тоске выходят из домов и тихо, нога за ногу, спотыкаясь, бредут по улицам, зали-
тым грохотом танков и воплями взрывов. Люди ослепли от мощного небесного света, 
от гула железных кораблей. Головы задирали. Пытались знаки небесные разглядеть, 
вытирали мокрые соленые лица ладонями, шарфами, варежками, грязными рукава-
ми. Я знаю, что в небе горит! Это остров Огня, и там мы все скоро, люди, будем жить!

А разве мы будем жить?!
Глядите! Глядите! Кто в небе-то летит! Явился нам! Быстро все на колени!
Люди валились на колени и уставляли усталые от огней глаза в смоляные прога-

лы небес. Там, сквозь кудри пожарищного дыма, они различали человека; хитон его 
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синий сиял, красный плащ на широких плечах переливался забытой зарею; звезда-
ми струились его власы, звездами вспыхивали усы и борода, он пытался улыбнуться, 
да у него не получалось, и лицо дрожало, звуча колыбельной музыкой. Люди кри-
чали: мы знаем его!.. знаем!.. то батюшка наш!.. то брат мой, сын мой!.. да нет, вре-
те вы все, то Царь наш, и он уж на небо вознесся, почтим его широким, на весь Мiръ, 
песнопением!.. 

Пели люди. Осеняли себя крестом. А человек печально глядел на людей внизу, 
раскидывал руки в небесном парении, летел и за всех страдал, и вот наконец удалось 
ему улыбнуться, и все снега, все сугробы Ада засияли, вспыхнули тысячью снеговых 
алмазов от его бедной, нищей улыбки. 

А Москва нежданно обратилась в Божий светильник, и возожглись в нем семь ши-
рококрылых огней, в Новодевичьем монастыре и на Маросейке, на Страстном буль-
варе и на Поварской, на Тишинском рынке и на Сущевском Валу, и на площади Крас-
ной, прекрасной, огонь заполыхал — и Василий, высунувшись из танка, наблюдал 
это красное пламя, что тебе красное знамя, знамя то захлестывало, накрывало огром-
ную каменную сковороду, стремительно возжигались, будто сами собой, громад-
нющие костры на мерзлой скользкой брусчатке, и люди, люди падали близ костров 
и растягивались на покрытых наледью камнях, устали люди жить и ждать смерти, люди 
подносили друг другу кто пирожок, кто початую водки бутыль, глотали, рты утира-
ли, скрючивались, на земле лежа, напрасно пытаясь согреться; грели ладони дыха-
ньем, натягивали на голые затылки траченные бабкиной молью воротники ископае-
мых шуб — все бесполезно: дрожь била их, колотила, значит, не мертвецы они были, 
а еще живые, и могучие пламена горели по Москве, и издалека, из любого укрытия, 
их было видать. 

Семь громадных огней, а сколько малых, жалких, и не счесть! Везде, всюду, бессчет-
но. Россыпи, искры, головни. Тлеют, опять вспыхивают безудержно. Василий, не щу-
рясь, глядел на красный огонь: здесь он, на площади его родимой, самый бесконечный.

Все костры на Красной площади слились в один, и он взмыл до небес, а где же, ис-
кал юрод глазами, где же возлюбленный его храм? В его честь возведенный... его име-
нем, как младенец, нареченный... 

Василий... Преблаженный... вот же ты, брат мой... вот... 
Нет. То не ты, брат. То громаднейшая свеча вместо тебя. 
Куда ты утек? Убежал? Открой... 
Наибольшая свеча. Витая. Многокупольная. Горит так, как сто костров не могут 

во снежной пустыне гореть. Горит, оплывает в угольно-непроглядной храмине небес-
ной сферы, на каменном, железном блюде невольницы земли. Искры золотыми зер-
нами неистово сыплются. Ослепляют. Летят во лбы, во рты, в глаза, в сердца. Жизнь 
на глазах истлевает. Да и не жаль ее. А жаль единственно огня. Огонь, он плачет, как 
человек. Рыдает, угасая, уходя. Рыдают сполохи. Лижут угольную соль ночи крас-
ные собачьи языки. У незримых Ангелов в руках алые щетки, и кропила обмакивают 
Ангелы не в святую воду — в нашу кровь, и брызгают живым в лица, крестя огнем, и ма-
жут, замазывают боль и ужас, звезды и камни, бытие и гибель, беспредельную метель 
и малюсенькие черные фигурки людей, оловянных солдатиков, разбросанных по пло-
щади, горящих мгновенным куревом в жадном вьюжном рту. 

— Эй!.. Ты, да, ты!.. Из танка высунулся!.. Вот ты, солдат, скажи мне... что тут, на Мо-
скве, происходит?! Конец это всему аль еще не конец?.. Не верю, что конец... Я-то 
тут пришлый, прилетел вчерась из далекой земли... с Сахалина-острова... отсюда, ха, 
не видно!.. А тут такое... Все, кранты людишкам, так понимаю!.. Да и мне, видать, тут 
коньки отбросить... Да давай же, рот разлепляй, ты ж солдат в этом войске, говори 
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мне быстро, чего ждать от того побоища!.. И гори оно все синим пламенем, где тут 
можно в кабаке попьянствовать всласть?!.

Василий медленно повернулся к мужику, что кричал ему ненужные слова. На си-
нюю цигейку его военной ушанки слетала мелкая мошкара снега. 

— Ишь, сладкоежка. Хмеля захотел напоследок! Опьяняйся смертью: близка она! 
Мужик, в распахнутом осеннем пальто, ежился на ветру. Рот его зло перекосился. 
— Плохой ты солдат, слышь!.. Разве солдат мыслит о смерти!.. Он мыслит — о по-

беде!.. Давайте-ка, соколы, побеждайте!..
— Победим... не сомневайся... а ты, ты... в Москве-реке давай рыбку себе вылови... 

на обед... на ушицу... у проруби посиди...
— Смеешься, солдат!.. Какая рыбка!.. Задрогну, и не откачают... никакой спиртягой 

не разотрут... А я, знаешь, солдат, всю жизнь прожил как святой!.. Женке всю дорогу 
был верен!.. А тут, думаю, все поголовно помирают, всех забудут, ветер косточки раз-
веет, так, может, гульнуть на прощанье?.. напропалую... на все бумажки в карманах... 
за всю рабочую тоску... за весь обман и горюшко... за всю гречку и манку, что, шмы-
гая простудным носом, на кухне варила жена, надоеда... Разгуляться! Раззудись, пле-
чо, размахнись, рука!.. стишок такой в школе учили... вот и размахнусь... правильно 
говорю, солдат, а?.. 

Он кричал, как пьяный. 
Василий, стоя в танке над площадью и людьми, видел: идут люди, медленно, спо-

койно, будто и не происходит ничего; глядят прозрачными, светлыми глазами на бу-
шующее пламя. И то один, то другой волокли на Красную площадь все забытое, раз-
битое, несчастное. Кто нес пустую бутылку. Кто волок березовое бревно, и ободран-
ная береста, испачканная мимо летящей кровью, вилась кудрями, моталась во вьюге. 
У кого в руках блестела вишневым лаком старая скрипка: то ли где украл, то ли свою 
принес, детскую, наследную, а музыке так и не научился, зря родители скрипку поку-
пали. Кто тащил проржавленную кочергу, давно ею в печи не шерудили, стучал ржа-
вым железом по ледяной брусчатке. Кто с трудом, кряхтя, тянул разломанный обе-
денный стол, и ножки-бутыли смешно торчали вверх, как у зарезанной курицы, 
и скрежетала по мостовой столешница, и камни и лед царапали ее, и тот, кто сей стол 
тащил, говорил, плача, на него указывая: вот, я за ним с детства ел, обедал и ужинал, 
и отец и мать мои за ним ели, на него пищу ставили в мисках и кастрюлях, а теперь 
пусть он сгорит во пламени, ибо есть мне уже не придется нигде и никогда, ни за сто -
лом, ни на снегу.

И слышал Василий, в распахнутом танковом люке стоя, как вслух, громко или ти-
хо, вспоминают люди о прежней жизни, о том, как они жили в Москве до пришествия 
Ада; и все, что люди говорили, выкликали, выплакивали, он запоминал, звуки начи-
нали течь у него в крови, — крики, голоса, молитвы. 

И бросали люди принесенное на площадь барахло, свою прежнюю любимую жизнь, 
в огромный костер, чтобы сгорело их время, чтобы не вспомнить его; если бы можно 
было, они бы свою память в огонь бросили, да не достать было память из дрожащей 
котенком на холоду, сиротской души; там она жила, там и будет жить до огня послед-
него, его же никто из живущих не запомнит. 

— Солнышки мои... родненькие... ближе, ближе, дайте вас крепче обниму... Ви-
дите, как наши книжки горят?.. А вот так и надо, чтобы они — в огне — сгорели... Все 
равно их никто не читает, так пусть хоть огонь почитает... А помните, милые, помни-
те ведь, наверное, был тут у нас, на площади Красной, такой сумасшедшенький, ну, 
не в себе мужичонка, такой кудлатый-бородатый... голяком все бродил?.. у Спасской 
башни, под курантами, все восседал, сгорбившись, а то на снег ляжет и скрючится чер-
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вячком, так, значит, спит... Помните?.. И я вот тоже помню... А он ведь истину баял: 
мертвецы восстанут из гробов, а ныне живущие во гроба  все полягут... Вот и думаю: 
выходит, мы все сравнялись судьбами?.. И нет различия?.. И смерти, так выходит, 
нет никакой?.. Ровня мы все, ровня... вот где счастье-то зарыто... А мы-то за счастье 
на грешной земле все воевали, воевали... Лупили друг дружку то камнями, то топора-
ми, то пулями, то минами... А оказалось так все просто... Мертвые — мы... И живые — 
тоже мы... И враги — мы... И родня — мы... Все есть мы!.. Ну не диво ли это!.. 

— Да, диво дивное! Да только поздно, видать, осознали мы это...
— А тебе, тебе страшно умирать?..
— Мне-то?.. А кто ж его знает... Бог всем положил умереть! Да ведь не знаем мы 

часа, никто! 
И слышал Василий по Москве дивный звон: все церкви как с ума сошли, все церк-

ви юродивыми стали, звон из себя наружу, как медных сияющих птиц, выпускали, 
как пули не смертельные, а живоносные, и звонили, звонили напропалую церкви, 
соборы и храмины малые, видом детские, по всей столице, звонили во Всех Святых 
на Кулишках и у Пимена, в Раменском и в Замоскворечье, на Никитском бульваре 
и на бульваре Славянском, в Сокольниках и в Алтуфьеве, и особенно ярко, мощно 
источала звон церковь Елоховская, раскрыты были настежь двери ее, и на всю округу, 
где носились запахи гари и смерти, медом и мvром пахло из распахнутых дверей ее; 
чудесный звон кругами расходился по Москве, сливался с гулом огня, сам становил-
ся огнем, и весь храм, качаясь от непрерывного звона в метельном мареве, становился 
огромным каменным костром, и достигал тот звенящий огонь храма Василия Блажен-
ного на площади Красной, и сливались огни, обнимались, и шептал Василий, обраща-
ясь к далекой возлюбленной:

— Ксенья, Ксенья, это ты мне звонишь, это я тебя пламенем обнимаю. <...>

БОЛЬШОЕ КЛЕЙМО С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ЦАРЯ НА ПИРЕ

<...> Откинулась тяжелая парчовая, золотая занавесь. Вышел навстречу челяди, 
пирующим генералам и гостям Царь. Я глядел на него и не узнавал его. Где тот грозный 
владыка, что видом его, сведенными на лбу бровями, желваками, железно играющи-
ми на скулах, кулаками чугунными, крепко сжатыми, устрашал любого, кто предста-
вал перед взором его? 

Видишь, родная, кто перед нами... 
...Бледен. Жалок. Смирен. Глаза свет природный утеряли; тускло глядят, безжиз-

ненно. Исхудал. Отощал беспредельно. При такой-то жратве — еле ноги таскает. Коле-
ни едва гнутся. Подошвы сапог шаркают по радужному драгоценному паркету. К нам 
идет. К нам! Да боюсь, не дойдет. Остановился. Глазами в воздухе плавает, ищет, 
за что бы надежное слепнущим зраком уцепиться. Жизнь! Как же ты коротка! И нель-
зя клясться тобой: ты непрочна, тонка, и истончаешься все сильней, и вот уже не жизнь 
ты, а паутина тоньше волоса, тоньше слезы дождя. 

Я гляжу на него. Он глядит на меня. 
Еле слышно звучит его голос. Он это мне, мне говорит. 
Руку ко мне худую тянет.
— Царедворцы мои... изловить тебя повелели. Затянуть во дворец... пожелали... Воз-

ненавидели они тебя... пуще диавола самого. Зубами... скрежетали... я сам слыхал... 
Стой!.. слушай... не говори ничего... скажу, а то договорить не смогу. Заманили они те-
бя сюда... затеяли пир. Пир — видишь?.. так то в честь тебя... и свиты твоей. Ах, хороша 
эта свита твоя. Одна баба... другая поодаль... Бабы... опять бабы... куда ж мы, мужики, 
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без баб... Война — и та баба... ничего не попишешь, с армиями мужиков за бабу надо 
сражаться... Чья война — того и победа... А меня, а меня... а меня... 

Тут зашевелились жрущие. Из кресел медленно, угрожающе поднялись люди в во-
енных мундирах. Генералы господарские. Лица злобой перекошены. На меня глядят. 
На Катерину не глядят. На тебя, смиренная Ксенья, не глядят. Я — добыча. Я — дичь.

— Василий!.. Они предали меня!.. Они... 
Обводит тощей, высохшей рукой сытых, довольных. Вздрагивают генералы. Не-

нависть ярче, мрачнее вспыхивает на их лицах, заливает скулы и лбы гневным огнем.
— Они все предатели!.. Думают, они пир затеяли... а это я... я пир затеял... им в пи -

ку, в противовес... чтобы они, тут, на пире, отравой обожрались... и все, все, как псы... 
передохли... под лавкой... под печкой... под забором... 

Генералы повскакали со стульев, выпрыгнули из бархатных кресел. Потрясен-
ными взглядами обводили царя, меня, Диаволицу, люстру, что неистовым хрусталь-
ным маятником на метельном сквозняке качалась над нами, скособоченные парсуны 
на стенах, рвущиеся пламена свечей в чугунных шандалах. Заорали! Руками в возду-
хе заполоскали, как безумные еноты над корытом! Пытались криками рот Царю за-
ткнуть! Не тут-то было. Возвысил он голос. Последние силенки в кулак собрал. Я видел, 
он не перестанет говорить. 

Он должен был сейчас все сказать. До дна. До капли крови. 
До последней правды. 
— Да! Василий! Они все предали меня. Измена!.. А ты, ты вот здесь, предо мной... 

ты... ты... меня... не предашь?!.. 
И мне надо было сказать правду. 
Шагнул я шаг, пот тек по лицу моему, кулаки сжимались в судороге, ты все видела, 

и упала расстегнутая, пропахшая порохом шинель с моих плеч. 
— Если твоя истина ответит душе народа моего, я приму ее с радостью, и во спа-

сение народа моего и тебя жизнь отдам. А если ты велишь мне не народ мой спасать, 
а единственно шкуру твою, то прости, не обессудь, не буду я исполнять приказы твои! 
Не подчинюсь тебе! И такова правда моя, такова истина моя! На том стою! Я сын на-
рода моего! Права Ксенья Блаженная, дочь народа моего: время зализывает раны 
и заметает снегами царские могилы, а народ вечен, и его надобно воспевать, спасать, 
кормить и любить! Народ — вот мой царь! А ты ведь не народом избран, ты есть на-
следная власть! Да, власть свята! Да, корона на тебе, и мантия на тебе, и скипетр в дес-
нице твоей, и держава в шуйце твоей! Да ты, Царь, не Бог, ты всего лишь человек, как 
и я же, и наша дружба обернется единоборством, и готов я хоть сейчас выйти на бой 
с тобой, ты-то меня однажды уже к смерти приговаривал, да запретил ее Господь; 
Господь и теперь нашу битву запретит, ибо неравна она, разве могу я тебя ударить, 
когда болен ты? Разве могу я тебя одною рукой к ногам моим положить, когда слаб 
и немощен ты?! 

Молчание наполнило зал и стояло в зале, и пьяная черная вода молчанья плеска-
лась у звездной люстры, под лепным потолком. 

Тихий хохот раздался. Хохотала рыжая Катерина. 
— Ха, ха, ха!.. ох... Пожалел!.. Смилостивился!.. Дурак!.. Да ты убей его!.. Убей!.. 

Пока он немощен!.. Пока он слаб и слеп!.. Пока никто из этих жиряг, дельцов, обман-
щиков, хватов, слышишь, никто не воспротивится тебе... если ты, ты поборешь его... 
и займешь его место... Его! Место! Его! Трон! Ха, ха... ха... 

Одиноко, мрачно звучал в тишине ее вкрадчивый, отвратный хохот. 
Царь сделал ко мне шаг, другой. Так, шаг за шагом, медленно, как во сне, под-

брел ко мне. 
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Я глядел ему в глаза. Он глядел мне в глаза. 
Наши глаза звонко, железно ударились друг о друга.
Мы схватились глазами. Мы взглядами сражались. 
И это было страшнее всего. 
— Противостоишь мне, — прохрипел он, — все равно противостоишь... а я думал, 

будешь помощник мне... будешь правая рука моя и левая пятка моя... а ты... 
Глаз не опускал. 
И я глаз не отводил.
И страшно мне было, и ни в каком танковом, диком бою, когда все вокруг горит-

пылает, мне не было так страшно.
Ксенья моя, а ты стояла там, далеко, у двери в зал, обводила взором пирующих, 

скользила небесными твоими очами по лицам сытым, наглым, по двойным и трой-
ным подбородкам, по обнаженным шеям в жемчугах, по елочным игрушкам медалей 
и геройских звезд, что звенели на болотных мундирах, снежных кителях, лацканах 
пиджаков и отворотах смокингов, ты зрела, как люди толкают в зубы кур и щук, как 
вливают в глотки херес и мадеру, коньяк и чачу, ты жалела их, ты сожалела, что они 
такие, ты безумным сердцем разделяла с ними их страдания и их наслаждения, что 
никогда в жизни не были твоей болью и твоими радостями, но ты искала к ним пути, 
вдыхала, вливала в них чувство твое, кое им не надобно было, они обсосали бы его, 
как телячью косточку, отбросили бы вон от себя, швырнули под стол, под бархатную 
белую скатерть, собакам! Ты поодаль стояла, Ксения, молча, и ты ждала, ты за них 
молилась, а превыше всего молилась ты за меня, чтобы я жив остался! Чтобы не был 
казнен прежде сужденной мне смерти! 

— А ты... тоже... предал... меня...
И не нашелся я тут, не знал, что ему ответить. 
Он сказал мне свою правду. 
Я — в сердце — хранил мою.
И знал я непреложно: правда всегда одна. 
— Приговор ли то твой мне, царь?
Вопрос мой прозвучал под сводами нарядной палаты ударом палачьего топора 

о древняный кровавый спил. Вокруг стола стояли, кулаками потрясали, пьяно ка-
чались генералы, мажордомы, купцы, промышленники, путейцы, иереи, фрейлины, 
казначеи, густая нелепая толпа роскошно одетой знати. Их речи на миг вспыхнули 
и тут же угасли. И в тишине, где страх обнимался с ненавистью, раздался слабый го-
лос Царя, и схватился он слабою рукою за спинку ближнего кресла, обитого крова-
вым бархатом:

— Ты танки в Москву привел... армию твою, войско твое... Зачем? Не взять ли 
власть мою вознамерился?.. Отвечай открыто... не таись... я ложь за версту чую... 

Что мне было делать, Ксения? Что было делать всем нам? 
Царская власть свята. Да правда святее. 
— Да. Хотел тебя с трона скинуть. Власть твою забрать. Себе. И самому — наро-

ду служить. 
Лицо его, бледное, иззелена-светлое, светящееся страхом близкой и неотвратимой 

смерти, плыло предо мной белой узкой лодкой, и глядел я на его подбородок, нынче 
без бороды, гладко выбритый, глядел на глаза без надежды, на веки без ресниц, на щель 
шевелящегося с натугой рта, что ронял не слова — горькие ветки полыни; и пони-
мал я, что не должен быть говорить того, что сказал, но не зря же я проделал беско-
нечный, длиною в жизнь, путь по Аду, недаром же я здесь, среди Ада, среди военной 
Москвы, стоял и на него открыто, не таясь, глядел. 
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И был он нынче священник мой, и был я нынче исповедник его. 
Так Господь положил нам.
— Но ведь это бунт, генерал! 
— Бунт, мой государь. 
— Бунт наказуем! Я велю казнить тебя!
— Изволь. Однажды ты уже велел казнить меня. А я вот он я, пред тобой. 
— Ты... ты!.. — Он захрипел. Дернул к себе кресло. Оно всеми четырьмя изогнуты-

ми еловыми ножками со скрежетом и стоном поползло по навощенному паркету. — 
Бунтарь!.. Ты не только предал меня... ты... меня... мятежом твоим... убил... растоптал!.. 

И вдруг, Ксенья, не знаю, что со мною в сей момент сделалось, но я ощутил его, 
старого, седого, немощного, со слабой, жалкой улыбкой, и зубы во рту есть, а улыб-
нется, вроде бы их и нет, так улыбка пуста и горька, — моим ребенком, дитенком, 
коего у меня никогда не было, не породил я дитя на свет Божий, только чужих, незна-
мых детей хоронил, а тут вдруг старый мой ребенок стоит, чуть не падает, чуть не пла-
чет, и это я, так получается, его глазами избил, его честностью моей поборол, его... 
самим собою, героем, изничтожил! Так где же тогда моя надмiрная юродская слава! 
Значит, я стал по людским законам играть в людскую игру! Прельстила меня честь, 
прельстили победы на поле брани! Обольстил хитон спасителя народа, мысль соблаз-
нила: а может, спасу мой народ, а может, война-то не последняя! И забыл я Божию 
жалость, забыл себя голого, сидящего во площадном сугробе! И как медвежия шкура 
шевелится на моих плечах нагих! И как ясный взор в толпу вонзаю, и на солнце могу 
и умею без боли глядеть! 

Погляди на Царя твоего без боли. Без стыда. Сам себя устыдись. Перед царем — покайся.
Я встал перед ним на колени. 
Сколько раз я так, смиряясь душой, на колени вставал пред любым человеком, 

распоследним самым, пред разбойником, нищим, торговцем обманным, бабенкой-га-
далкой картежной, мальчонкой с куканом свежеизловленной в проруби рыбы, ясно-
глазым иереем, крестьянкой в лапоточках, вот так, так, не в пиршественном роскош-
ном зале, а в снегу, в площадной метели, под тусклыми, мигающими в ночи масляны-
ми фонарями?..

Царь мертвой хваткой вцепился в кресло. 
Казацкая шапка золотого бархата свалилась с его головы и грянулась убитым зай-

цем о скользкий паркет.
— Я люблю тебя. Прости меня, Царь!
Я увидал: глаза его блеснули слезой. Я увидал это, Ксенья! <...>

ЗЛАТОЕ КЛЕЙМО С ИЗОБРАЖЕНИЕМ САМОЛЕТА, ЛЕТЯЩЕГО НАД АДОМ

Кто, как, когда отыскал ему летательный аппарат, с крыльями, разбросанными ши-
ре Большой Медведицы, с ослепительно блестевшим фюзеляжем, с верткими шасси, 
что, как нелепые цыплячьи ножонки, таинственно и смешно высовывались из раз-
верстого серебряного брюха? С кем он говорил, придя на заштатный, странный аэро-
дром в сиротских, пустынных полях близ горящей бесчисленными кострами Москвы? 
Он не запомнил людей в лицо. Запомнил лишь промасленные робы. Хриплые, крях-
тящие голоса, ненужные клятвы, отдание чести, навытяжку стоят, выпячивают грудь, 
выгибают позвоночник, уважение надо ярко выказать, а генерал, он что, он разве 
приставит тебя за это к награде, да он хоть и шишка на ровном месте, а такой же 
человечек, как ты. Военной молью побитый!
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Кто, зачем изгибал пред ним спину, пытался услужить ему, приятное сделать, 
на подносе — цыпленка табака поднести? В полете, любезный генерал, вам опять 
жареную курятину подадут. Такие наши правила небесные. Да ведь беда; куры все пе-
ревелись; петухов всех сожрали; гусям всем, вот жалость, шеи свернули. Да в костер, 
в костер! В котел, и баста! 

Разрывы гремели. Битва шла и шла и кончаться не собиралась. Идя по Москве, 
созерцая ужас живой и мертвый, он думал: ну, все, устанут люди от смерти; ан нет, 
не уставали, только, творя ее, распалялись от вида ее все сильнее и злее. Он сквозь зу-
бы бросал тем, в камуфляже, на аэродроме: неважно, добровольцы вы или воюете 
по контракту, вас начальство все равно построит в армейские ряды, вы станете армией, 
а меня уж с вами не будет, и не спрашивайте, кто станет вами командовать! Не знаю я. 
Я могу придумать, враньем вас утешить. Да лучше и страшнее правды ничего нет 
на Божием свете. Крепитесь! Вам еще воевать. Не любопытствуйте, куда лечу! Вам сей 
полет не по плечу.

Он шел, переваливаясь в сапогах с налипшими комьями грязи, по летному полю, 
щурился на самолеты и вертолеты, что то садились, то взлетали опасно и судорожно, 
дрожа лопастями, суетясь жужжащими оборотами железных винтов. 

Я неудобен. Я неугоден. Я сам-то себе неугоден. Сам себя иной раз готов растерзать; 
покаяться в том, чего никогда не бывало. Человек человеку враг. Человек, глядя на че-
ловека, хочет, чтобы тот, другой, стал как он, и разъяряется, когда видит, что нет, 
не станет другой, как он, и тогда хочет другого убить. Вот вам и причина войны. Вот 
диавольский путь. Злоба. Зависть. Ненависть. Месть. Война. А что после?

— Генерал! Куда вы! Вот ваш самолет! 
Он остановился. Серебряную машину обтекал чистый холодный ветер. Рядом с не-

бесной птицей он, в грязных сапогах, в шинели, заляпанной воском, глиной и кро-
вью, в продырявленной пулями генеральской ушанке, сам себе казался метлой, коей 
дворники Москву метут; лопатой, коей они, ночные работники, снег скребут. 

— Ясно!
— Трап спустили! Поднимайтесь! Там вас наши люди ждут!
Наши. Что такое наши? Сегодня наши, завтра чужие. Предатели. Сегодня предан-

ные донельзя, а завтра тебя предадут. Предать — что это значит? Кому отдать? Пе -
редать? Богу? Преисподней?

Предайте меня огню. Я давеча ему, как Богу, молился.
Поднимаясь по трапу в самолет, он видел слепые иллюминаторы, стекла отсвечи-

вали кровью неба и снежными бинтами, обматывающими летное поле. 
Я улетаю. Все внутри меня гудит. Я сам есмь самолет. Раскину руки, и поминай как 

звали. Я прыгал однажды с колокольни Ивана Великого; привязал к рукам самодельные 
крылья и прыгнул. Эх, красота! Крылья сам сварганил: из бумазеи, льняного полотна, 
рыбьего клея, гнутых деревяшек, отрубленных куриных лап, рыбацкой сети. Долго де-
лал. Все смеялись надо мной, пальцами по лбу стучали: безумец! дурачок! юрод! полоум-
ный! Куда рыпаешься! Пошто с жиру бесишься! С колокольни он, видишь ли, прыгнет; 
жить надоело?! 

И прыгнул... и летел... и внизу стоял мелкий, дрожащий народец, черные букаш-
ки-людишки, мои родные, безмерно любимые люди, и орали они наперебой, и паль-
цами в меня, летящего, тыкали, и бабы визжали, и ребятня смеялась заливисто, гром-
ко... Юрод!.. Юрод!.. Глядите-ка, Васька-то из сельца у гольца — вниз сиганул!.. Сей-
час, глядь, разобьется!.. 

Я не разбился. 
А может, разбился. Я не помню.
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— Проходите, товарищ генерал!.. Самолет пустой... выбирайте кресло, какое хотите...
Василий наклонился, чтобы войти в овальный, в виде яйца, дверной проем. 
Чернота. Какая тьма. Вступаю во тьму. Ныряю во тьму. А что за ней?
Девушка в пилотке улыбалась навстречу ему, словно век его не видала, и вот встре-

тились наконец-то. Девушка скуластая, румянец во всю щеку, на плакате старинном 
нарисованная, слишком смешливая, улыбка сверкающая, а кудерьки на висках седые.

— Не пустой. Мы ведь с тобой тут, милая, полетим. А еще летчики. Первый пилот, 
второй пилот. Все как надо. 

— Так точно!
— А если самолет наш вдруг падать будет — ты посадить его сумеешь? Обучена?
Девушка покраснела ягодой малины. 
— Так точно, товарищ генерал!
Василий засмеялся — так хорошо, готовно и светло она выпаливала это армейское 

«так точно». 
— Тогда я спокоен!
Счастливица. Она не знает ничего о болезни Царя. О торжестве Диаволицы. Ей ка-

жется, все скоро закончится: завтра, послезавтра, через месяц, через год. Она не пони-
мает: есть вечность. И с ней шутки плохи. 

Он плотней уселся в кресло и откинулся на мягкую спинку, и внезапно она стала 
твердой, железной — самолет сдвинулся с места и почти мгновенно набрал скорость 
отрыва, Василий не заметил, когда он отделился от земли и стал упорно, неуемно на-
бирать высоту. Юрод глядел вниз. Все вниз и вниз. Чернозем. Белые полосы грязного 
снега. Больничная марля небесных бинтов вдоль и поперек по израненной земле. Сто-
нет земля, да всем на ее стоны плевать. Реки мерзнут, дрожат. Кричат столбы, визжат 
туго натянутые, смертельно обвисшие под ветром провода. Руины, руины повсюду; ру-
ины застилают черноту, заслоняют деревья и косогоры. Бывшие храмы. Бывшие риги. 
Бывшие овины. Бывшие подворья. Бывшие бараки. Бывшие колодцы, водопрово-
ды, водонапорные башни. Жизнь бывшая, она так быстро и незаметно перестала быть 
сиюминутной. Зачем человеку прошлое? Чтобы он на него любовался? 

Пусть меня Царь обвиняет в чем угодно. Ему я неподсуден. Только Богу. Никакая зем-
ная власть теперь не вольна надо мной. Куда я лечу? Сам себе я запрещаю об этом го-
ворить. Пусть даже для меня самого это останется тайной. Виню ли я себя в том, что 
воевал в Аду? Что вел вас, бедные бойцы мои, через Ад? Простите мне. Я всего лишь юрод. 
И сейчас полечу туда, где никто из вас еще не бывал и о том не слыхал.

Самолет неуклонно поднимался, все вверх и вверх. 
Он летел над Адом. 

* * *

Ад самодержавный. Ад в мантии снежной. Горностай тайги. Ожерелья дорог.
Ад, а где же Бог? А Бог в другую сторону летит. На другом самолете.
Земля расстилалась под ним, самолет набирал высоту неуклонно, могуче. Василий 

не хотел смотреть на Ад, но смотрел, смотрел в иллюминатор. Тучи плыли мрачные, 
цвета нефти. Летательная машина пронзила слои туч и вырвалась на свет, к солн-
цу. Ад просвечивал внизу живо, горячо льющейся кровью. Где кровь, где земля? Они 
крепко обнимались. И чем выше поднимался самолет с генералом внутри, тем яснее 
виделась ему отсюда, с неимоверного верха, дорога вниз, все вниз и вниз, кругами, 
черной спиралью: в глубокую воронку уходила дорога, а земля разевалась медвежь-
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ей пастью, драконьим черно-красным зевом, яминой без дна — могилой, где захоронено 
будет время, когда и ему выйдет срок. 

Василий видел отсюда, сверху, своих бойцов. Танки шли, и шли, и шли, танкам 
не видно было конца — новеньким и обгорелым в битвах, зачехленным и железно-го-
лым, покрытым иероглифами дерзких надписей и полудетских рисунков и напрочь 
закрашенных нефтяной, земляной краской. Железо и земля. Так заповедано.

Господи, ответь, Твой ли крест война? Может, она не наказание человеку, а награ-
да Твоя? Чтобы не умирали мы, хрипя бессильно, в сиротьей постели, на буранных пло-
щадях близ дико орущей зазывные частушки рыжей торговки, а погибали с честью, 
со славой, в неравном бою, обливаясь кровью и Тебе молясь, — героями? 

Танковые клинья шли, и шли, и шли, забивались глубоко во вражий тыл. Генерал 
не знал, не понимал, наступление проводить он сам приказал или танки, суровые тан-
ки все сами решили. За него. Без него. Все знают: он улетел. Им Господь сообщил. 
Или Диаволица. Теперь уже все равно.

Куда я лечу? Свою ли медвежью шкуру спасаю? 
Или мне дано Ад сверху увидеть напоследок, прежде чем я в него, на самое его дно, 

молча спущусь?
Переплетение тел. Круговращение тел. Тела небесным колесом крутятся вокруг 

черного бездонного зрака, Всевидящего Ока. Ксенья говорила ему про сей Небесный 
Глаз. Он не верил. Вот — увидел. В черном космосе есть множество неизреченных тайн; 
и вот Всезрячее Око, оно тебя пронзает, оно втягивает тебя в себя, не отвертишься, 
и самолет твой летит именно туда, в эту круглую черную пропасть. 

Яма под летящим самолетом разверзалась все шире и глубже. По земному кругу, над 
ямой, трепыхался на ветру голый тощий березовый лесок. Ветер гнул и ломал жалкие 
тонкие стволы. Березы валились наземь, как от взрывной волны. 

Первый круг. Там слепые бессильно орут. Насильники там грудь себе царапают, 
и ногти их отросли подобно зверьим когтям, и с губ их капает красная слюна: повы-
били им зубы, исхлестали по щекам, а кто, и имен не запомнили. Второй круг. Лети, 
машина! Куда бы ты ни полетел, ловкий гладкий самолет, а все равно все, уходящие 
вглубь страдания, круги видно! Сладострастники хохочут, а пламя лижет им ступни, 
а топор воздымается, и палач отрубает запястья: не погладишь теперь ласковыми паль-
цами ни щеку, ни уста. Третий круг, третий! Мы не преступники! Мы просто люди, лю-
ди! Василий глядел вниз, и видел, как люди плачут кровью, и по его впалым, зарос-
шим густой бородою щекам тоже стекали красные крупные капли. Не плачьте! Мне 
так же больно, как вам! Так же томно! Дико! Дурно! Отчаянно! Страшно! 

Самолет летел вперед стремительно, и все никак не мог миновать яму, уходящую 
к центру Земли, узкую воронку предвечной могилы, словно бы ползла яма за само-
летом по земле, так и подсовывалась ему под брюхо, и не мог юрод оторвать взора 
от воронки, круглой, так похожей на небесное Око Всевидящее: так земля черным 
зерцалом небо отражала, так земля изнутри на него, на полет его глядела, так, чер-
ный круглый рот раскрыв, безголосо, страшно ему пела, последний псалом, последний 
кондак, так черною сетью рыболовецкой снизу вверх взмывала, на него надвигалась, 
и то правда, поймать, поймать Аду насовсем надо свободную серебряную железную 
рыбу, с этим дерзким, вольным безумцем внутри! Раз и навсегда поймать! Еще немно-
го... еще изловчиться... еще... 

Четвертый круг, пятый... шестой... кто там мучится... кто вопит и стонет? Он гля-
дел, да уже не видел. Радужки заволакивало пеленой слез. Вот бы из парчи слез пошить 
мафорий. Облачение иерея не из муара, не из атласа, не из кокетливой тафты и густо 
надушенного гипюра — из слез полночных, из вздохов нежных и тяжких, из бормо-
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тания просящего, потаенного: Господи, оставь мне жизни любимых моих... Господи, 
не покинь!.. 

Круг седьмой. Будь со мной. Ангел вострубил. Кровь разбросала великие щупаль-
ца-реки, речушки, речонки вширь по угольной, высеребренной жестким льдом, сми-
ренной земле. Земля свыклась с Адом. Земля его родная, глядишь, и мыслит вся, все-
ми слоями своими: я и есть Ад, что людям его в подземье искать; он везде, на поверх-
ности он, на дне реки он, под камнем он, дома от взрыва падают, распадаются на куски, 
разламываются черствым хлебом, бетонным ситным, деревянным ржаным, — не уйду, 
шепчет земля, от Ада, он мой владыка, склонюсь к ногам его и испрошу прощения 
у него, за все, что я, земля, и люди мои содеяли, чая достигнуть Рая, за долгие века. 

Выше забирал самолет! Круг восьмой разверзался. Там воры и убийцы обнимались 
с праведниками и святыми. Все по заповеди Господней там случалось: прощали свя-
тые грешникам грехи, и плакали бедные, исстрадавшиеся грешники у них на груди. 
А кто раньше не раскаялся, не сумел, не хотел, — сейчас, выстанывая ужас, скрипя 
зубами, вопя от боли, на коленях полз к тем, кто от судьбы не отказался. И от Бога 
не отвернулся. И в язык родной смачно не плюнул. И, когда предлагали веру сменить, 
крепко на земле стоял, говоря так: никогда! Бог мой — со мной, в радости, и в горе, 
и в смерти самой! И убивал враг верного вере своей. А теперь грешник тот, убийца, 
что глотку верующему во Христа перерезал, на животе, на локтях, землю пятернею 
цепляя, полз к праведнику тому: прости! 

Ползла яма, выбрасывая вперед и назад кровавые щупальца, в тени самолета, стре-
мившего бег в небе. Василий вцепился в подлокотники кресла. Что там, в глубокой, 
густой, непроглядной тьме круга девятого и последнего? Что — на Адовом дне? И есть ли 
оно, Ада дно? Может, еще ниже и глубже уходит ямина, и тонут там все мысли, чув-
ства человека и зверя, гаснет в последней тьме все, что мы лелеем и любим, прова-
ливается и летит в бездонье не только тело, кувыркаясь в разъятом пространстве, 
но и душа, душа?

Душа... 
Василий судорожно, больно цапнул себя рукой за грудь. Где она, душа? Где гнез-

дится птица? Тут? Вот тут?.. Под ребром... почуять нутром...
Он щупал себя, распахнув китель, за грудь под гимнастеркой, рвал гимнастерки во-

рот, царапал погоны, хватал себя за шею, за кадык, утопали его худые пальцы в мох-
натой медвежьей бороде, он пытался нащупать вместилище души, последнее ее прибе-
жище, где же, где, гимнастерка горела под ладонью, пуговицы разлетались, катились 
по полу самолета, а ведь пол сей запросто, через миг, станет потолком, все же пере-
вернется, и пикнуть не успеешь, и это ты, да, ты упадешь, свалишься в девятый круг, 
в последний круг, он разомкнулся под тобой, он ждет тебя, и ты не отвертишься, те-
бе суждено, ну разве можно побороть судьбу, все же письменами на роду написано, 
ты же помнишь, медвежий ребенок, толстую, в телячьей коже, великую Книгу Песен 
под образами в избе, около нее все так же горят толстые, с конскую ногу, медовые ви-
тые свечи, да, две таежных свечи, величиною с добрую лапу медвежью, твоя мать, 
Марина, сама из пчелиного воска их намедни слепила, сама фитили из конского воло-
са в их сердцевины воткнула, сама громадной спичкой по синей коробке долго чирка-
ла, чтобы возжечь. А ты стоял и смотрел, малец. Рот разинут. Глаза светятся аквама-
ринами. В таежной речонке сии самоцветы мать нашла. Лесушко бажоный, спасибо 
тебе, нас, грешных, возрадовал, меня и сыночка моего, медвежонка возлюбленного, 
уж распотешил! Век не забудем! Век помнить будем!

Он уперся взглядом в черную дыру, что расширялась на дне воронки, под девя -
тым, самым слезным, обреченным кругом, и сердце его замолкло, потом дрогнуло, 
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потом дико, быстро застучало. Сотни, тысячи молоточков выбивали под ребрами дробь. 
Его бойцы работали оловянными солдатами, пребывали забытыми, без роду-племе-
ни, полковыми музыкантами. Не останавливайся, шепнул он самолету, только лети, 
не бросайте штурвал, что бы ни случилось, шептал он летчикам, да никто его не слы-
шал, самолет летел все так же уверенно, гудение царило в заоблачном холоде, пред-
вещая битву, а потом невероятное замирение, в подлинный, навечный мiръ уже ни -
кто не верил, может быть, лишь далекий царь краем сознания, краем неизжитой люб-
ви еще верил в него. 

Я помню каждый солдатский крик. Каждый предсмертный хрип. Каждого убитого. 
А они, они помнят меня на небесах. Я знаю. Враг думает, самолет летит бомбить его 
города, а это просто со мной внутри летит железный крылатый бочонок, и я даже 
не спросил первого пилота куда. Что надобно мне? Выждать в тылу? Накопить силе-
нок? Занять оборонные рубежи? Накричать на виноватых подчиненных? А если не вино -
ваты они? Мои танкисты! Я люблю вас! Я никому не дам вас в обиду. И даже себе не дам.

Черная яма поднялась ужасом над землей. Надвигалась. Летела по ледяному ве-
тру угольным диском. Падают, бьются друг с другом люди. А земля-то одна. А жизнь 
одна. И Ад один. Да ведь и Рай один. 

А где, где тот Рай? Сколь веков прожил я, медвежий Блаженный, на землице, а вот 
до Рая не дошел. Так и не увидал Рай. Да так и не увижу. А жаль. Красивый он, долж-
но быть, Рай. Яблоки там... мандарины... смоквы сладкие... виноград висит тяжелыми гроз-
дьями, разноцветный... медовый, золотой, рубиновый, синий... и звери, да, там гуляют 
звери, на воле, без оград и злобы, без кнутов и решеток... праздничные, ласковые... вол-
ки тебе башками о колени трутся... лисы хвостами ласкают... А там кто, гляди-ка, 
Медведица-мать!.. и вокруг нее медвежатки клубками по снежку катаются... и стоит 
рядом с ней моя мать, знахарка Марина, и руку зверице на загривок бесстрашно положи-
ла... и шерсть ее черную, густую, как зимние иглы еловые, все гладит, гладит, гладит...

А я, я — все лечу и лечу... 
Красная Луна вставала в небесах напротив Солнца. Солнце светило бешено, разъя-

ренно. Красная Луна катилась с небес на землю, она понимала: еще немного, и упадет. 
Василий глядел на Красную Луну; он вспомнил Красную площадь, и пьяного Барму-
зодчего, коему он будущее предсказал, а хмельной Барма ничуть тому не поверил. Верь 
не верь, а время судьбы придет! Тебя не спросит. 

Пыль хрустит под ногою Ангела. Овевает крыло самолета. Рыжекосая тайга под 
крылом. 

Меня никто не подаст на пиршественный нарядный стол на фарфоровом блюде. 
Никто не набьет мое брюхо, как румяной утке, резаными яблоками. Никто, слышите, 
никто не нафарширует меня, как щуку, моими же потрохами. 

Где он летел? Он не понимал. На обратной стороне Мiра? На теневой, неведомой 
лунной стороне? Небесная медаль на геройской груди то сверкала, то мерцала могиль-
ной чернотой. Есть ли сознание там, в запределье? 

Вот когда умрешь, тогда и узнаешь. 
Он закрыл глаза, но зрачки его огнем горели и веки насквозь прожигали, и он видел 

и с закрытыми глазами. Он видел душой. Самолет летел. Но вроде как и не летел. За-
стыл. И все внутри него застыло. Омертвело. Он не двигался. Пристегнуться ремня-
ми безопасности забыл. А если самолет будет падать? Ну будет и будет, так записано 
в растрепанной, весом в пуд соли, материной Книге Судеб, в ее последнем псалме. 
Он будет падать и упадет в иное царство. И никто из живущих до него не досягнет. 
Славная ли это судьба? 
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Я не хочу умирать! Не хочу умирать!
Кто его слышал? А вот услышали же. Милая, с мордочкой хорошенькой таежной 

лиски, небесная девушка подошла к нему, услужливо склонилась, а он с улыбкой глядел, 
как ее хорошенькая, кокетливая коротенькая юбочка ползет вверх, все вверх и вверх 
по бедру, становясь все смешней и короче. 

— Вам что, генерал?.. Может, что-то подать?.. У нас есть коньяк... курочка к нему... 
ой нет, лучше всего, конечно, шоколадка... 

— Еще лучше лимон. Тонкий ломтик лимона. 
Стюардесса засмущалась. Как хорошо, красиво она умела краснеть! Во всю щеку 

взбегал темный румянец, будто бы она только вбежала в самолет с жестокого желез-
ного мороза, в мехах и козьей шали, или пред зеркалом ломтиком свежей свеклы ску-
лы себе щедро намазала. 

— Лимона... нет!.. Жаль, но вот нет... не захватили... 
— Это ерунда. Неси коньяк и шоколадку. 
Небесная девушка упорхнула и быстро прилетела снова, изогнув тонкую спину, по-

ставила на откидной столик перед Василием маленький поднос; на нем стоял большой, 
круглый, как мяч, бокал коньяка и лежала крошечная, воробышку клюнуть, шоколадка.

Василий задумчиво развернул фантик, захрустел фольгой и вытащил шоколадку. 
Положил на ладонь. Поднес на ладони стюардессе.

— Вот. Угощайся. Жаль, что у тебя крыльев нет. 
Девушка взяла шоколад из руки генерала. Растерянно глядела. Шоколадка таяла 

в ее руке, пачкая пальцы, пахла сладко. 
— Каких... крыльев?.. 
Василий тихо рассмеялся. 
— Обыкновенных. Таких, знаешь, больших, широких. Ангельских. А впрочем, кто 

тебя знает. Может, и есть. Только ты их скрываешь. Таишься. У хороших людей они 
есть. Они без них не могут жить. На земле крылья никому не нужны. Но, когда мы 
улетаем, они могут очень даже понадобиться. 

Она разжала ладонь. Шоколадка вся растаяла. Василий взял ее руку в свою, поднес 
вымазанную шоколадом ладонь ко рту и вылизал всю ее ладошку языком, как пес.

Она вырвала руку и зарделась еще пуще. Прижала ладони к щекам.
— Ой, ну какой вы... 
— Выпьем! — Василий взял с подноса бокал. Грел его в ладони. — За победу!
— Ой, да, за победу... 
— За любовь!
— Да... согласна... 
— За тебя!
— Ой, ну что вы... 
Он глотнул коньяка и протянул бокал стюардессе. 
— На! Держи! Пей! 
— Да я... да нет, лучше... 
— Это приказ!
Он  подмигнул  ей  и  накрутил  прядь  волос  из  длинной,  безумной  бороды  себе 

на  палец.
Глядел, как девушка пила коньяк. Глотала, боясь его, генерала, ослушаться. 
— Ах... 
Махала ладошкой вокруг рта: горечь, огонь по-детски утишала. 
Василий вынул у нее из руки бокал и допил остатки. Самолет гудел, летел. 
Спокойно все было вокруг. 
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И в небе, и на забинтованной лазаретным снегом земле.
Горели земные огни. Горели огни небесные. 
Летели в самолете девушка и генерал. 
Выпили на счастье в Аду коньяка.
Может, она там, в иных веках, станет моей Ангелицей. Дева-Птица, я не забуду 

те бя. Ни теперь, ни тогда не забуду.
...И они не поняли, как, зачем и когда раздался удар; мигнула молния, отнимая 

зрение; и разнесся дикий треск, вынимая из черепа слух; и осталось еще время для то-
го, чтобы крикнуть совсем немного, очень мало слов друг другу, не летчикам. Далеко 
они, ужасались содеянному там, в пилотской кабине. Быстро надо было кричать, на-
последок, и не кричать, а хрипеть, а может, визжать, нет, конечно, шептать, и шепот 
другой услышит, а может, тебя обнимет, прижмет к себе, утешая, спасая, хоть и нель-
зя никого никому спасти. 

Поднос с пустым бокалом и конфетной фольгой падал на пол. Мiръ кренился в ил-
люминаторах. Василий крепко, сильно, горячо обхватил длинными, костлявыми, су-
масшедшими руками площадную побирушку. Они стояли на осколках стеклянного 
снега. На рынке все — торговцы, зеваки, ямщики, мимоходы, мальчонки-воришки — 
вопили в голос. 

— Падаем!.. Падаем!..
— Господи, да спаси-сохрани-помоги, святый Боже, святый крепкий... святый беc-

смертный... помилуй нас!.. 
— Держися, народ!.. Ведь завтра в поход!.. 
— Кренимся, валимся, людие... друг за дружку хватайся!.. так спасемся!.. выдю-

жим так... 
Он крепче вжимал в себя худенькое, жалко-нежное, рыбье-скелетное, дрожащее 

зимней веткой на ветру девичье тело, тело смертное, мимолетное, незнакомое, и на-
завтра забудет, а ведь даже сегодня уже не будет, так что ж о завтрашнем дне речь бес-
толковую вести. Самолет валился и разваливался на куски, выдувало из него все жи-
вое и мертвое, они оба теряли сознание, но все еще не потеряли, не выпускали из рук 
и из губ. Их сердца толкались друг в друга, выбивая друг друга из грудной клетки, 
чтобы взамен страха туда, под ребра, последнюю любовь и заботу впустить, и елози-
ли руки их по спинам друг друга, ее — по болотному кителю генеральскому, его — по 
форменному, суконному синему пиджачишке стюардессы, ангельской официантки. 
Да это ж лучшее, вкуснейшее застолье, милая, какое я, царский повар, только видал 
и вкушал в жизни моей, ни за что и никогда, и в смерти самой, этот терпкий коньяк 
между небом и землей не забуду. И сорвал резкий ветер железный потолок у них над 
головой, и разорвал надвое, натрое, на множество кусков железную ткань, что защи-
щала их в полете от верной смерти среди звезд, и разломился хлеб жизни, а они так 
и не успели отщипнуть от него по кусочку — белого хлеба, белого снега, белорыбицы, 
белого, пьяного вина из белого, зимнего винограда, вина последней клятвы. И летная 
девчонка, дрожа, обхватила генерала плотнее некуда, как жена мужа внутри свадеб-
ного камчатного, шелкового света, и заорала недуром:

— Падаем! Генерал! Падаем!
И крикнул он ей в ответ, понимая, что не это бы надо ей выкричать, а нечто иное, 

но глотка крикнула сама, вылетело слово, излетел дух:
— Не падаем! Нет! Улетаем!
И лицо его возлюбленной Ксении, с закрытыми глазами, с улыбкою самозабвен-

ной, глянуло на него вместо испуганного личика незнакомой девушки, и имени он 
ее не знал, и не узнает никогда, а они уже летят в небесах, вольно и страшно, и ветер 
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вырывает девчоночку у него из рук и несет рядом, несет поодаль, уносит, крутя в воз-
духе, и она кричит, а он не слышит крика, только видит разинутый в вопле рот, и уле-
тает она, тает, исчезает. 

А он один летит. Летит. 

КТО ОДОЛЕЕТ

Диаволица все рассчитала точно. Она хорошо видела цель. Надо было взорвать 
снаряд в небе впереди летящего самолета. Прицельное устройство все верно ей пока-
зало. Она улыбнулась. Изогнулись торжествующе красные, маслено-блесткие губы. 
Она поднесла руку к спусковому крючку. Зенитная пушка замерла. Ждала. Отсвечива-
ла облупившейся болотной, военной краской. Огонь! 

Не успела поджечь древний порох. 
Юродка выросла из-под земли, из крови и снегов, и схватила ее за руку. 
— Что ты тут делаешь, дрянь!
Диаволица плюнула Ксении в лицо. 
Ксения продолжала крепко держать, отводя в сторону от пушки, ее руку. 
Катерина руку зверино вырывала. Обжигала Ксению злыми глазами. 
— Сгинь-пропади!
Блаженная не исчезала. Не пропадала.
— Умри!
Она не умирала. 
Две женщины боролись. Странная то была борьба. Стояла Блаженная, крепко за за-

пястье Диаволицу схватив. Так вцепилась ей в руку, что пальцы в кожу, в плоть вдави-
лись глубоко, как в спелое яблоко; и вот-вот закапает сок, испятнает снег под ногами. 
Катерина стояла, широко ноги раздвинув, как мужик, изо всех сил уперев их в мерз-
лую, комковатую, застылую черную кашу вспаханной недавним боем земли. Ветер 
страшно, зло развевал власы обеих. Рвал рыжие, нагло-алые косы Диаволицы. Безум-
но, весело мешал их, спутывал с несущимися вдаль злато-седыми космами Юродивой. 
Слившись, летел по ветру длинный космос кос обеих. А ведь одна баба сейчас умрет, 
а может, и другая, да наплевали они на смерть, одной важен меткий выстрел в небеса 
и гибель самолета, другой — победа над злом, его царством и яминой, Адом его.

Каждому да воздастся по делам его? По сердцу широкому его!
Ксения потянула Диаволицу на себя. Будто желала обнять. Поцеловать. Быстро по-

няла рыжекосая замысел Блаженной. Сейчас подтащит к себе, обеими руками обхва-
тит, на снег повалит. Разгадали мы тебя, Божия тварь!

Крутанулась Катерина вокруг себя, упустила Ксенья ее хищное, увертливое запя-
стье. Упала на юродку грудью. Упала Блаженная на притоптанный снег. Лежала, рас-
кинув распятые руки. Наступила Диаволица ногой на грудь Ксении, обнятую меш-
ковиной, придавила ее башмаком к земле жесточе, теснее. Стон вырвался птицей 
из Ксеньиной груди, вспорхнул из-под ребер. 

— Жалкая! — крикнула Катерина. 
Стоя ногою на груди поверженной Ксении, опять протянула руку рыжекосая к бо-

лотному пусковому механизму. Нажала на спуск до отказа. Порох внутри железа воз-
жегся. Снаряд вылетел из пушечного жерла; машина рассчитала все точно, обладая 
железным ледяным разумом, направила ракету прямо по курсу самолета — туда, впе-
ред, где железный крест слой воздуха еще не пролетел. Снаряд взорвался там, далеко, 
полетели осколки, вонзились в бока самолета. Поохотилась Диаволица удачно, свер-
шилась месть, и обе женщины глядели в небо и видели: разломилась серебряная пти -
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ца надвое, натрое, начетверицу, падал носом вниз фюзеляж, отрывались в полете об-
ломки и неслись быстрее вихря к земле. И, лежа распластанной на адском снегу, виде-
ла Ксения, как летят в небесах люди, нет, Ангелы, нет, птицы, конечно, лишь людские 
у них руки и ноги. Вот синий цыпленочек, отроковица, пальцы ветер хватают: ветер, 
спаси!.. Вот летчики, расстегнуты кители, перекошены вольным паденьем упрямые 
лица. И увидала она его, единственного, юрода своего, сына медвежьего, сумасшед-
шего: раскинув руки, он летел, вверх ногами, вниз головой, в сером, набухшем снегом 
небе, колесом кувыркаясь, летел вниз, все вниз и вниз, а Ксенья глядела вверх, все вверх 
и вверх, шепча: Господи, помоги!.. Господи, не покинь!.. И услышала она торжеству-
ющий, безумный хохот рыжекосой, и придала ей силы волна любви, снегом подняв-
шаяся из врат души, и извернулась юродка, и схватила в обе руки голую белую щико-
лотку злодейки, и дернула на себя, и на нее, на распятую на снегу Ксению, Диаволица 
всей тяжестью упала. 

Лежала на ней. Изругалась площадно. Ксения рванулась, выпросталась из-под 
Диаволицына тела, ухватила обе ее руки с крашеными длинными ногтями и заломи-
ла ей за спину. Рыжекосая билась в злых судорогах. Ксения возила ее лицом по сне-
гу, по грязи. 

— Ешь землю! Ешь снег! Ешь! Вот тебе свадебка твоя! Свадебный твой пир!
Катерина, валяясь на земле, тяжело обернула к Блаженной грязное, грозное, рас-

царапанное, темное от прихлынувшей крови, гнева и ужаса и во злобе красивое лицо.
— Да я за вашего царя нарочно замуж иду! Чтобы, как час придет, во время брач-

ной ночи... его... 
Ей не суждено было договорить. Блаженная, крепко держа ее за руки, закинула го-

лову к небу. 
И видела она, как птицей летящий человек упал на родимую землю. 
И приблизила Ксения захолодавшие губы ко грязной щеке адской невесты повер-

женной, и внятно, раздельно, чеканя кровавые слоги, как Часослов читала, медленно 
ей сказала:

— Никого не убьешь. Ни Царя. Ни слугу его верного, Василия-юрода. Нет им смер-
ти. Рай их ждет. Поджидает. И меня не убьешь. Как ни старайся. Твое место на земле 
занимаю? Ступай в твой Ад проклятый. А я на земле. Она — мой Рай. Я в Раю навсег-
да, и нет мне пути в твой Ад, назад. И век буду я, Дева-Птица, сидеть в райском саду 
на ветке яблони с золотыми яблоками, и петь песню. Богу. Зверям. Птицам. Рыбам. 
Людям. И даже тебе, Диаволица! Песню прощения — тебе! Я-то тебя, презренная 
тварь, давно простила. Вставай! Ступай! Ненавистью себя украшай! Клевещи! Глумись! 
А я тебя простила. Нападай! Убивай! А я тебя простила. Хоть весь Ад на меня обрушь! 
А я тебя простила. 

Разжала Ксения руки. Попятилась. Отступила. Руки разбросила, пальцы растопы-
рила. Глядела, как медленно поднимается с земли изгвазданная в ледяной грязи Диа-
волица, как зеленой, змеиной ненавистью подземно горят ее радужки. 

Стояла перед Ксенией Катерина.
Стояла Ксения пред Катериной. 
— Я тебя... все равно найду!..
Ксения молчала. 
Хрипы из груди Катерины выталкивались сами, как слезы, комки грязи, трупы под-

стреленных в голод птиц, льдины, по осеннему течению реки плывущие в ледостав.
— Тебе... от меня... не уйти!..
Ксения молчала. 
Теперь Катерина пятилась от нее. Шаг, еще шаг, еще шаг. 
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Ноги идут. Ноги идут. Вспять. Противусолонь. А глаза не уходят. Глаза сверлят, 
пробивают, простреливают, пригвождают. Глаза-пули. Глаза-гвозди. Глаза-проклятия. 

— Убью тебя!.. И не приду воткнуть крик мой... во гроб твой... Так и истлеешь в ле-
су... в полях... и коршуны тело твое... расклюют... Убью!..

Ксения молчала. 

ФРЕСКА ПЯТАЯ. РАЙ НА ЗЕМЛЕ

ПОЛЕТ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

Он падал, а этого никто не видел.
Хлебопашец надавливал всем телом на плуг. Вчера здесь шел бой, и вспаханное 

по ле утоптали солдатские сапоги, выутюжили грандиозные танки, ревущие чудища; 
разрытую землю усыпали отстрелянные гильзы, осколки снарядной амуниции, бро-
шенные где попало ружья, копья, алебарды, пистолеты и пулеметы. Хлебопашцу важ-
но было привести поле в порядок. Холодная весна, что и говорить. Надо растащить 
трупы, швырнуть их в кусты, в канавы при дороге; собрать смертоносное, никому уже 
не нужное железо и тоже свалить его в кучу; а потом, потом запрячь в плуг тощего ко-
нягу, и так идти, идти вдоль по земле, и взрывать острым ржавым, гигантским клыком 
плуга черную мягкую, холодную, пахучую плоть. Черное, вечное тесто. А кто там летит 
в вышине — да это все равно; может, картонную куклу кто из кабины вертолета сбро-
сил, а может, большая птица летит, журавль, цапля, дрофа: подранок, подбили.

Старуха на крыльце взорванной избы сидела, мотала клубок. Прищурясь, погляде-
ла в небо. Ах, вот оно и зимнее солнышко! Тепло прибывает, и завтра будет еще теплее. 
Погреются старые косточки. Зачем вы, злые люди, убили мою избу? Ну да Бог с вами. 
Война ведь идет. Не убережешься. Ах ты Господи, да кто ж это там стремглав по не-
бу-то несется? Не рассмотреть мне без очков! А очки-то разбил кот, вот шкода! Лапой 
с комода стряхнул, играл так, значит. Стекло вдребезги. И вот щурюсь, щурюсь теперь, 
да все никак не дощурюсь. Нету у зрачка силенок. Мышей не ловит. Ах, котяра, приду-
рок! Не дам ему нынче рыбы. Господи, да ведь это ж вроде как человечек летит! Сол-
дат небес. Помстилось мне все. Не выспалась я. Где тут выспишься: взорвана крыша, 
и ветер тепло уносит. Жрет ветер тепло мое, как кот рыбешку. 

На берегу реки сидели два огольца, рыбалили. Удочки воткнули в холодный песок. 
Поплавки не дрожали. Один покуривал чинарик. Другой почесывал себе локти сквозь 
залатанную рубашку. Где тулупчик мой? А холодненько! Вон твой тулупчик, я в него 
зимнее яблоко завернул! Рыба-то где, дружище? А рыба вся ушла в глубину! Боится! 
Эй, глянь, там кто-то летит! Где? А в небе! Да ну тебя! Розыгрыш! Брось ты шутить! 
Я не шучу. Только вот куда делся? А солнце-то ослепительное какое! Ну уж меня ты 
не заставишь на солнце глядеть. Уж лучше на поплавок! Давай, ну, дурак, тяни! Тя -
ни же! Подсекай! 

На краю поля поднялся на колени раненый солдат. По лицу полосы крови. Поло-
сы слез. Стоит на коленях, колени в чернозем вдавливаются. В землю уходит. В зем-
ле тонет. Плачет. С губ слизывает слезы. Себя ощупывает: жив, да, жив, чудо какое. 
И буду жить! А может, не буду. Больно на ноги встать. Вот только так и могу стоять, 
на коленях. Да на землю глядеть. А лучше в небо. Ух ты! В небе-то кто-то летит! Это 
у меня от ран, от боли в глазах мельтешит. Брежу я. Сейчас землей умоюсь. Ишь ты, 
летит, видишь, какая бредятина. Не верь сам себе, ты, слышишь. Нету там никого. 
Птица это летит и крылья раскинула. 
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На крыльце взорванной избы девочка стояла. Тощая, личико в рыжих веснушках, 
платьишко порвано, землей испачкано. Она от обстрела хоронилась в саду. Голые ябло-
ни дрожали всеми ветвями. Девочка сощурилась и закинула к солнцу нежное лицо. 
Летит! Средь облаков! В лучах! Ей показалось. Да, конечно, ей показалось. Она сложи-
ла ладонь трубочкой, чтобы лучше рассмотреть, вела рукой-трубой-подзорной по не-
бесам, по земле, по комьям чернозема, по излучине реки. Голые яблони, сироты, стоя-
ли за ней, сторожили ее. Из земли торчал железный хвост снаряда; носом аспид в зем-
лю вошел, да не взорвался. 

Всяк на земле делал свое дело. Старик волок санки, на санках лежал маленький дет-
ский гробик. Молодуха набирала из колодца воды погнутым снарядом, жестяным ве-
дром. Бежали домой огольцы, один торжествующе поднимал выше головы кукан с на-
саженной на него жалкой плотвицей. Вязала старуха овечий носок. Стучали голые 
ветки яблонь друг об дружку. Звонил еще живой колокол на далекой мертвой церкви. 
Пели горючие зимние птицы-синицы, ждали праздничных птиц весенних.

И никто не видел, как падал с неба на землю юрод, не спасли его самодельные кры-
лья, Время, смеяся, его не спасло, не спасла его дальняя, непрерывная молитва Бла-
женной Ксении, задирал он, падая, ноги выше головы, раскидывал руки, весь Божий 
Мiръ напоследок пытаясь обнять, и Ад и Рай. И вырывалась сама из его груди, пре-
жде чем он разобьется о землю и превратится в кровавое тесто, детская колядка, так 
колядовали они с матерью его, Мариной, Царя-Медведя смышленой женой, в сибир-
ских горах, у гордых гольцов, гранитными вершинами звездное полночное небо це-
лующих. Да, так ходили и пели ночью, во Христово Рождество, и так ласково было 
на душе, так ясно, чисто, морозно, звездно, улыбчиво, празднично так, слезно так, 
и текли по лицу хорошие слезы, мать шептала: то Божии слезы, слезы радости, по-
плачь, сынок. И утирала сии слезки ему холодной покраснелой голой рукой, сдер-
нув теплую голицу, а голица падала и терялась в снегу, и он, малек, ее искал во сугро-
бе, и находил, и протягивал матери, а Марина тоже плакала радостно, носом шмыгала, 
щеки соленые голицей отирала, и, взявшись за руки, шли они к ближней чернобревен-
ной, мощной избе, и рты их во пение широко разевались, и цветные ленты на корзин-
ках по ветру развевались, и громко пели-голосили они любимую колядку, без страха, 
без оглядки. Он помнил слова, их петь так чисто, так сладко... не торопись, не спеши, 
ведь все по порядку...

<...> Славься, Господи Христос!
На дворе трещит мороз!
Красны щеки, красен нос... 
Снег не вижу я от слез... 
Люди, люди, путь далек!
Наколядую пирог... 
Ты на всех пирог ломи...
Ешь ты, Боже, меж людьми... 
А потом с людями пой... 
Наколядуем с Тобой... 
Прочь ты, горе!.. прочь, беда...
Коляда... коляда... 

Он пел колядку до тех пор, пока земля не расступилась и не обняла его. 
Боль была такой сильной, что он не почувствовал боли. 
...И никто, никто на всей земле не видел, как он упал. <...>
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ПЕСНЯ У КОСТРА

Она вернулась на войну как в дом родной.
Все ей было тут привычно. Все знакомо. Все, вплоть до смертного страха, до руи-

ны, до завывания ветра в холодных, бездымных трубах, торчащих над разрушенными 
крышами протянутыми к небу кривыми жестяными руками. 

Ее бойцы узнавали тоже. Кричали ей: Ксения!.. погодь!.. подойди сюда, к нам!.. бинт 
у тебя есть в сумке, а вата?.. у нас тут солдата крепко ранило, распахало спину аж до ко-
сти!.. помоги, пособи!.. обработай рану спиртом, перевяжи... да нам дай, дай спиртику-
то глотнуть... святое дело... Она подходила, мешок развевался у нее за спиной. Босые 
ноги прожигали в снегу торопливые узкие следы. Никто не видал ее крыльев. Кры-
лья тайной оставались для зрячих людей; их видели те, кто ослеп. От взрыва слеп-
ли люди, от тяжелой контузии, а иногда танкист горел внутри танка, и перевязыва-
ла Блаженная ему обожженные руки, ноги и цыплячью юную шею. А слепые вдруг 
поближе придвигались к ней и шептали восторженно и еле слышно: видим, видим, го-
лубушка, видим Божии крылышки твои. Береги ты себя!.. ведь ты, матушка, не баба, 
а Птица... Ангелица...

Она часто пела бойцам у костра. Бои редко велись ночью. Ночью наступал стран-
ный, кратковременный, а казалось, вечный передых. Солдаты разжигали костер, и Ксе -
ния садилась у огня. Происходящее здесь, у костра, казалась и ей, и всем бойцам чем-
то таким нужным, важным, неотъемлемым от всей прошлой и будущей жизни; но-
чью, у костра, они понимали: человек с человеком воюет всегда, и главное — победить 
зло, и самое трудное — определить, где оно у врага, то зло, таится. Ведь мы, дума-
ла Ксения, для врага — тоже враги! И они, наши враги, сражаются с нами не просто 
так, натиск наш отражая, а ведь за что-то, для них святое! У нас — святое, и у них — 
святое. У нас — священная ненависть к врагу, и у них — священная к нам ненависть. 
В этом и есть великая тайна. Узнаешь эту тайну — все на свете битвы сразу остано-
вишь. Ксения вздыхала: вот бы узнать! Да никто в целом свете не мог бы сказать ей, 
на кончике какой иглы, в каком яйце, в какой утке, а утка в сундуке, а сундук на со-
сне, а сосна на одинокой скале, а скала в море-окияне, сокрыта сия тайна. Ни Господь. 
Ни царь. Ни герой. 

А ты, ты, Василий-юрод?.. ты-то можешь?.. ты-то — знаешь... 
Откуда-то бойцы добывали старую, разбитую-раздолбанную испанскую гитару-

шестиструнку. Ксения, как могла, настраивала ее, подтягивала непрочные колки, скло-
няла ухо, проверяя чистоту тона, все ей не нравилось, струны издавали нестройные, 
мрачные звуки, да делать было нечего, бойцам хотелось песен и гитарного рокота 
во время краткой передышки. Вечный бой! Покой лишь снится. Вот пусть сегодня, 
сейчас приснится. Ксения тревожно перебирала струны, будто боясь музыкой опо-
здать куда-то, на важную встречу, на единственное свиданье, и струны отвечали не-
внятным ропотом, подземным гулом. И выпускала Ксенья голос на свободу — чистый, 
ясный, просторный голос, и холодная зимняя ночь тот голос в объятия принимала, 
и всеми звездами мелко, быстро целовала, и глядели ночные заледенелые березы, 
как гуляют Ксеньины руки по живым медным жилам, по кровеносным сосудам бед-
ной музыки, и голос катился красным ярким колесом по заснеженному окоему, по всей 
изрытой, израненной ойкумене, по замершим лицам бойцов, озаряемым взлизами 
огромного костра, а в костре сгорали старые доски, ветхие бумаги, среди них и рукопис-
ные, да никто никогда больше не прочтет нищих писем, торопливых записок, что лю -
ди иных времен друг другу наспех строчили — на прощание, перед смертью, перед празд-
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ником иконы Страшного суда. Голос Блаженной проникал внутрь усталой души, уте-
шал в рыдании, гладил по седому виску, благословлял на завтрашний тяжелый бой, 
и он уже не казался последним, еще оставалась надежда, еще плыл вдаль голос в ши-
рокой песне, не просто говоря о любви: он, голос, и был сама любовь. 

А ночь шла и проходила, и у кого-то на донышке фляги находился глоток спирта, 
или глоток довоенного коньяка, или глоток вишневой домашней настойки, или пер-
цовки глоток, а может, горилки с малюсеньким стручочком красного жгучего перца, 
на дне притихшим. А дно ночного солдатского пьянства оказывалось так близко, до жа-
лости, до горести рядом, и вот уже нет ничего, чем душеньку взвеселить, и снова кри-
чали ей: Ксенья!.. спой!.. распоследнюю!.. нашу любимую... 

А какая же была у родных солдат самая любимая, медсестричка Ксения и не зна-
ла; опять надо было догадываться; и догадывалась она, что да, вот эта, старая, воен-
ная, еще с той войны, о которой не все знали, но все ее кровью помнили, а если па-
мять у крови есть, то, значит, и голос есть, и кричали, шептали, хрипели ей солдаты: 
Ксения!.. пой!.. звучи!..

И звучала она. 
Мой костер догорает в ночи... завтра грянет отчаянный бой... 
И глядели солдаты в огонь и закрывали глаза, и каждый видел пред собою люби-

мую свою. 
И шептала Ксения в перерыве между куплетами, когда на фальшивой, разбитой на-

прочь, дребезжащей гитаре, с ранами-трещинами в живой теплой деке, звучал про-
стенький слезный проигрыш: милый, родной, любимый мой Василий, я так скучаю 
по тебе, но это не может быть, чтобы я не увидала тебя, я обязательно увижу тебя, 
так суждено, ты жив, возлюбленный мой, ты жив и здоров, тебя не убили, ты дышишь, 
молишься и глядишь вперед. 

И пока она это шептала, она верила в это, а когда надо было снова петь, опять 
не верила. 

Ты шепчи о любви мне, шепчи... хоть во сне я побуду с тобой... 
Это ты, ты мне поешь, родимый, шептала Ксения, перебирая струны, и краем гла-

за видела она, как плачет молоденький боец рядом с ней, засовывая руки в огонь — 
так замерзли они. <...>

СМЕРТЬ БЛАЖЕННОЙ НА ВОЙНЕ

Бой гремел. Пушки палили беспрерывно. Снаряды и мины летели. Приземлялись, 
разрывались, разносили в клочья здания, избы, руины, поднимали ввысь, в сумрак 
небес, необъятные веера мерзлой земли. И нет конца.

Бой гремел, и в том бою убили Блаженную. Ее убили просто и незаметно. Буднич-
но. Как в любом бою: бой — это работа. Тяжкая, грязная, кровавая. Не всех, кто по-
гиб в бою, упомнишь. Многие без вести пропадают. Так и отправляют родне конверт: 
без вести боец пропал, не взыщите. Ксения все знала про себя. Она себя не берегла: 
а зачем, коли судьба известна?

Она хоронилась вместе с другими бойцами в окопе. Враг наступал. Она сорвала с го-
ловы и бросила на землю пилотку. Ее густые, сизо-седые косы рассыпались по пле-
чам и спине. Солдат протянул ей каску: надень!.. — она улыбнулась и рукой махнула. 
Сунула руку за пазуху, вытащила из-под гимнастерки странный бирюзовый крестик 
и пылко, крепко его поцеловала. И так еще немного посидела на земле, в окопной гря-
зи, прижавшись к нательному старинному кресту губами. И не успел никто ничего по-
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нять, как быстро, ловко, в солдатских болотных портках, в сапогах, обляпанных сырою 
землей, она вылезла из окопа и выпрямилась в полный рост. 

В рост! Да! Только так! Не гнуться! Не сгибаться! Не кланяться врагу! Не бояться! 
Смело! Ну! Вперед! 

— В атаку! За мной! 
Ее чистый, звонкий голос взвился в мрачное, в рванье бегущих туч, вечереющее небо. 
Она закинула лицо и еще успела подумать: снеговые тучи, еще немного, и снег пой-

дет, густо повалит, это зимняя гроза надвигается, — как полетел град пуль, да, началась 
железная гроза, стальной снег падал и все заметал, и тело Ксении, поднявшей бойцов 
в атаку, изрешетило пулями все, напрочь. А за ней уже страшной орущей волной бе-
жали бойцы, катили диким валом, хлестал людской прибой, гремели выстрелы, и над-
вигались крики, все кричали хором не пойми что, взбадривали себя хриплыми во-
плями, высвобождали ярость, вместе с криком излетал из груди последний страх, они 
все тоже уже ничего не боялись, и они бежали, дико вопя, по грязи, по камням, по ди-
кому полю, по снегам, по насту, по Ксении, что животом вниз валялась, расстрелян-
ная сотней пуль, на поле боя, и уже ничего не видала, не слыхала, и лишь земля од-
на, к ней она мертвым лицом прижалась, видела ее живую улыбку, недвижную, наве-
ки застывшую, нежную, радостную. Да, полная чистой радости, лежала она, убитая, 
на широком поле, и люди бежали в атаку мимо нее и по ней, бежали над ней, по воз-
духу над ее затылком, седыми волосами и ногами в тяжелых сапогах, велики ей были 
те сапоги, и в носки она напихала ваты из санитарной сумки, и под пятки подложи-
ла вату, — бежали вдаль, по небесам, по грядущему, странному, непонятному Мiру бе-
жали. Бежать было надо всегда, не останавливаться, бежать и сражаться, бежать и по-
беждать. И там, во мрачных вечерних небесах, на миг разошлись под порывом ве-
тра тучи, и не видели стреляющие друг во друга люди, как ярко, слепяще вспыхнула 
над ними, над политым кровью и усеянным костями полем боя крупная, как райский 
плод, радужная звезда.

Она испускала самоцветное сияние, дрожала на морозе и била в воюющих людей 
острыми, отчаянными лучами. 

И оттуда, с небес, она увидела лежащую на земле ничком бедную мертвую Ксению 
и заплакала над ней. 

РАЙ ГОСПОДЕНЬ НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ

И настал великий день. 
Василию-нагоходцу, сыну Медведя-царя, зимнему юроду, голому бродяге, был по-

дарок Господень: видение Рая на Красной, посреди Москвы, площади.
Кончилась ли война? Никто не знал. 
Как воскрес Василий? Никто не знал. 
Да и знать не хотел. А он тем паче. 
Он видел Рай в лицо. Невероятен был шумящий, шелестящий среди зимы глянце-

выми гладкими листьями Рай; светящиеся розовыми и смуглыми телами, странные на-
гие женщины появлялись из пустоты, из сна — нет, не на площади, на ее утоптанном 
снегу, а летели в небесах, грациозно, как елочные игрушки, переворачиваясь и тихо, 
жемчужно смеясь. Василий думал, у них крылья вспыхивают за плечами, а это бы-
ли всего лишь госпитальные простынки, и валились с их нежных тонких рук во снег 
обручальные колечки и тут же прорастали в сугробах тонкими, нежными ростками: 
то ли водоросли, то ли травы, то ли кусты будущие, то ли камыши на бреге снежного 
озера. Дыни по снегу сами катились, ногами никто не толкал, померанцы красно-ве-
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селые, сливы лазуритовые, их навезли на площадной рынок купцы из Астрахани хан-
ской, из Самарканда колдовского, сгрузили с расшив купецких, да сами они по снежку 
и попрыгали: лови!.. вон какие крупные, крупнее кролика, крупнее глухаря подстрелен-
ного!.. А вот и глухари: охотники их за лапы связанные торговать несли, мертвеньких, 
а тут, в Раю, они немедля оживали да сами, хвосты роскошные распуская, и взвива-
лись в небеса сапфировые, так зенитом слепящие, глаз от сияния полдневного сле-
зится, жмурится! 

Рай... до чего сладкий... до чего медовый, сиропный, маковый, печеною сдобной 
завитушкой закрученный да из печи Боговой — для человека!.. — вынутый... Для чего 
ты, Рай, все века люди думали-гадали. А вот ты для чего! Для нас, человеков, Богом 
и рожден! Чтобы мы наконец в тебя, Рай, отерев от грязи ножонки перед дверью 
в твою немыслимую, необъятную, чистейшую избу, вошли!

И здесь — в Раю — навек — остались... 
Тигры! Львы! Это раньше, раньше хищники людей терзали, на куски рвали! А те-

перь ребятенок, шубейка расстегнута, жарко в Раю, хоть и снег больно блестит, обни-
мает волка и целует в холку! Ах, волк! Не вонзай зубищи твои в дитятю! А благосло-
ви его лесным рыком твоим, положи ему на плечо тяжелую лапу твою! И ребятенок 
ее возьмет во две ручонки да поцелует. Таковы райские законы! Господи, Господи... 
и вон она, вон любовь... в тени стены Кремлевской... прямо под красными морковны-
ми башнями... под алыми звездами, кровь в них струится, стекает по крепко, ладно 
уложенным кирпичам на мохнатый синий снег... под чесночинками каменными, зуб-
цами смеющимися... Господи, да как же это пережить, ведь глядим мы на любовь 
в Раю и не узнаем ее в лицо, ох, нет, вот теперь — узнаем... мы ее в детстве — вот та-
кую — во снах наших горячечных видали...

Глядел нагой Василий, во шкуру медвежью завернувшись, как в сугробе, под Крем-
левской стеной, лежат и обнимаются муж и жена. Целуют друг друга, милуют. Гла-
дят по лицу, по плечам, по груди; исцеловывают родную плоть так, как в церкви моля -
щийся благоговейно целует святую икону. На запястьях жены браслеты горят восхо-
дящей во снежных полях зимней радугой. Муж главу на грудь жены радостно поло-
жил да так и застыл, счастливый; и она положила ладонь ему на затылок и замерла, 
улыбаясь; и так застыли оба. Переливались во снегу их нагие, чистые как речной жем-
чуг тела. Две жемчужины! Два сокровища! Застыли в любви, и любовь явилась обо-
ротным ликом смерти, словно бы на незримую сторону Луны Василий тайно погля-
дел — и подглядел там Божию тайну: ту, что зреть смертному нельзя, а только Богу, — 
и вот Бог показал ему жемчуг любви, с голой груди струящийся, в ладонь скользящий, 
наземь, на снег валящийся, — двигающийся, ласкающий, дышащий, неизвестно кем 
на нитку жизни нанизанный. 

Кто нас всех на нить страдания нанизал?! Вот же она, предвечная радость! Рай!
Тут муж жену целовал сотни лет напролет. Тут счастливые дети водили по всей 

площади хороводы; вбок повел Василий плачущими от великой радости глазами, и уви -
дел — рядом с собою, напротив родимой Спасской башни — мохнатую зверицу, Рож-
дественскую елку! Рождество Твое, Христе Божие! Неужто вернулось?! А вот ты где, 
Рождество наше возлюбленное, в Раю! А и где же тебе-то и быть! Дети шли оголтелым, 
пляшущим хороводом вокруг густо, щедро, по-царски наряженной елки. Да и была 
ель — площадная царица. Ко свадьбе ее нарядили! Ко свадьбе Господней! Не счесть 
игрушек, забавок! Вот стремительная меч-рыба плывет, колючие волчьи ветви острой 
молнией разрезая. Вот боярышня в кике деревянная, нарисованные глазки косят лу-
каво, старик-крестьянин ее ножом из полена вытачивал, старуха, женка его морщини-
стая, красавице платья шила из лоскутков атласных, бусами рябиновыми, ожерельями 
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из вишневых косточек шею древняную украшала! Вот снежинка, осыпанная алмазны-
ми блестками, глядит озорно, светится улыбкой, губки суриком намазюканные, щеч-
ки румянами натертые, — не снежинка, а настоящий Серафим, а крылья-то где? А кры-
лья вот! Птицы, птицы; множество их, клеили их и нитками суровыми сшивали, а они 
взяли да превратились в настоящих: перья топорщатся, клювы навострены, хвосты 
по ветру распущены — летят! Взмывают с изумрудных, мрачных ветвей вечной ели 
прямо туда, в мощную безбрежную синь! Что синее, волшебней неба? Только ель, 
колючая, зверья, хвойный малахит, ангельская ель Рождества! 

А и что же там, сзади, за елью... за еловой тенью... за краснокирпичною, острозу-
бой стеной... не разглядеть... ох, Господи, нет... нет... 

Огонь! Пожар!
А люди, люди-то почему с площади не уходят!
Почему они продолжают тут танцевать, ноги до небес вздергивая, почему по сне-

гу шары каспийских арбузов, самарских помидоров и кавказских гранатов катают... 
почему зажигают пучки свечей темного воску, белого парафина и высоко воздыма-
ют, хохоча от радости? Что они там свечами освещают, ведь так много здесь Солнца, 
в Раю, здесь любую еловую иголочку, любую малюсенькую сливу, из торбы на снег 
упавшую, можно рассмотреть!.. Все пляшут со свечами в руках, все взахлеб поют ве-
ликие Райские песни! Господи, да что ж это такое! За их спинами пожар, огонь идет 
стеной, а они, они-то, сумасшедшие, все пляшут и пляшут!

Василий хотел крикнуть им: бегите!.. бегите с площади, ведь на вас прямиком идет 
огонь!.. — и не мог: рот его как воском залепило. Он изумленно оглядывал пляшущую 
толпу, Кремль, стену, обнявшихся в снегу пылких возлюбленных, летящих девушек 
и юношей, на глазах становящихся Ангелами, кубово-синее небо без дна, а Спасская 
башня превращалась в бочонок с медом и катилась ему под ноги, и проливался из дыр-
 ки в бочонке на снег желтый мед и густел на морозе, и вставали на колени дети и со-
баки и в снегу льющийся ручьем мед лизали, на пальцы наматывали, снежком заеда-
ли, сладко утирались! Праздник! Рай пресветлый! Медовый Рай! Медовый псалом пой!

А огонь вставал за спинами пляшущих все выше и выше, столбами поднимался, 
в зенит уходя, выл, гудел, надвигался, но странный был тот огонь, он не жег, а ласкал, 
не уничтожал, а — жизнью дышал! 

И Василия прошибла и чуть не повергла наземь, во снег, догадка: райский огонь!
Великий райский пожар Москвы! Подожгли Москву последние святые! 
Где, где они, чуть не кричал он, метался по снежной площади, пылающей веселым 

перламутром вьюги, да где же они?!.. — кричал он елке, закинув лик к ее достослав-
ной верхушке, а там, на еловой верхотуре, торчала еще так недавно могучая золотая, 
ярче солнца, еловая шишка, величиною с дыню, а теперь, людие, глядите-ка, — звез-
да горит! Красная! Пятилучевая! То ли пять лучей, а то ли все сто двадцать пять! Нико-
му не счесть никогда! Из сердца звезды выходят лучи; эй, звезда, ты ж всезнайка, ска-
жи мне, скажи, матушка небесная, сестра Богородицына, где те святые?.. Идут ли, поют 
ли, а может, где прячутся-хоронятся от сглаза, может, нищими неприметными, попро -
шайками в отрепьях у Спасских, у Боровицких ворот стоят?! Руку тянут?.. Дай, подай...

Василий метнулся в разверстые, дышащие пустой чернотой, обитые медью мощ-
ные двери собора Покрова Богородицы. Вбежал — и обомлел! Павлины слепили сап-
фиром и златыми глазами в узорочье хвостов, слетали со стен. Фрески пылали радо-
стью. А иконостас — горел! Да, горел он синим, красным, желтым, алмазным огнем, 
огонь бежал по плитам собора, выбегал на вольную волю широкой площади, столба-
ми восставал над головами людей! И не обжигало пламя! Василий благословил дрожа-
щею рукой горящий иконостас. Еле различал лики святых. А они — шагали — вперед!
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Шагали — с иконостаса — вниз! К людям!
Ибо сами люди, люди были они.
Из глубины пророческого чина, чина праотцев, восставала мощнейшим, упоитель-

ным солнечным столбом — и слетала к людям, паря над нимбами святых, немыслимой 
величины Птица: громадная Птица, размером с Луну, а быть может, с Землю, а верней, 
с целое, рождающее свет солнце; всмотрелся Василий в косящий радостный глаз ее, 
в раскрытый в заливистом пенье золоченый клюв, в размах небесных крыльев, верх 
ясно-алый, испод мрачно-синий, а шея, шея вся — лазурь чистейшая, цвет небосво-
да, цвет юной любви, цвет весенней реки в пору разлива! А лапы-когти растопыренные 
серебрянкой сияют; и летит она прямо на Василия, на единственного, в толпе моля-
щихся в тулупах и зипунах, голого старика, со шкурой медвежачьей на мосластых пле-
чах, и возговорит человечьим голосом та Птица: ах, Василий-царь, Василий-юрод, 
Василий-нагоходец Московский, Василий-пророк, вот притекли к тебе все русския ду-
ши живыя, и я прилетела, роскошная Птица, рыдальная Голубица, рожальная Синица, 
а попросту я знаешь кто?.. как звать меня?.. догадайся!.. сам ты ждал меня весь Ад!.. 
по Аду страдальному шел ко мне!.. Весь насквозь ради меня прошел!.. и ты не узна-
ешь меня!.. да ты меня — всему народу предсказал!.. и что, Василий!.. давай, поименуй 
священным именем меня!.. назови!.. всем назови!.. пред всеми имя мое — выкрикни!.. 
и запомнят люди!.. на веки вечные запомнят!..

И задрал главу лохматую, длинновласую Василий выше, еще выше, в зенит купола 
уж глядел, зверьи сощурясь, в тот синий воздух, где под куполом парил наиглавней-
ший святой, наисвятейший Царь Небес и планеты грозной, слезной, Христос Панто-
кратор. А богомаза того, что лик могучего Спаса на выгибе купола малевал, на висельце 
вздернули: никогда боле такого не намалюешь!.. А зодчему тому, Барме-великому-
пьянице, что храм возведет — мешок с монетами заполучит да по кабакам со товари-
щи шататься по всей Москве красной да белокаменной будет, — очи кинжалом выко-
лоли: а не построишь боле, слепец, такого-то славного собора! Лишь один он, собор 
Покрова Богородицы, у Бога на вьюжной ладони! 

И разинул Василий-нагоходец рот шире варежки, и набрал в грудь синего пьяного, 
свечным нагаром пахнущего воздуха, и вытянул руки вперед, как слепой, и стал зреть 
все, все, и даже то, чего смертному зреть нельзя, а лишь бессмертному разрешено, и за-
вопил, будто на помощь звал, радостно, могуче, криком времена пронзая, и гулко от-
дался крик его в апсидах и нишах собора, в подкупольной выси, дрожащей и звездной:

— Феникс-Рай имя тебе! А иначе Жар-Птица!
Расхохоталась птица Феникс, еще шире раскинула крылья, алые сверху, синие сни-

зу, торжественно надула зоб, раздула небесные перья, и развернулся пред Василием 
и пред всем народом, кто лбы себе крестил, кто на коленях стоял и благодарно пла -
кал, — всемiрный, всеводный, всеземельный птицы Феникса хвост, гуще всех сапфи-
ровых павлиньих хвостов, искристей многозвездного неба. И глядели на людей из раз-
вернутого на пол-Мiра хвоста золотые и густо-синие глаза, и дрожали зеленые перья 
лесов и садов, а может, изумрудные иглы площадной ели; птица Феникс обращалась 
в бессмертную ель, сплошь, от маковки до золотых кавалерийских шпор на когтистых 
лапах, украшали ее старинные игрушки: сами их люди делали, сами ночами масте-
рили влюбленные в елку народы, сами, своими руками клеили и скрепляли, красили 
и вышивали. А на голове у птицы Феникса сама собою выросла из взлохмаченных 
перьев, явилась корона, маленькая, веселая, сверкающая, а может, то была не цар-
ская корона, а крохотная живая птичка колибри, ведь она век живет в Раю, не грех 
и во снежной Москве пожить, почирикать в метели, поплясать крестами-лапками 
на резучем снегу!
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А святые сходили с иконостаса. Спускались. Приближались. Господи, какие же они 
были родные! Всех узнавал потрясенный Василий. И спасителей его и матери Мари-
ны — парня-цыгана, в красной рубашоночке, с золотой серьгой в ухе, и священника 
в черной старой застиранной рясе, что вырвали мальчонку и бабу из смерти когтищ. 
И белобородого старца повара, что на кухне царской его вкусности стряпать учил. 
И мальчишку того, что в избе, где шел военный совет, безотрывно, будто молился, 
глядел на него. И танкистов его верных, а вот рядышком шли они, огнекрылые его 
солдаты, ступали тяжко по отвоеванной земле в чугунных грязных сапогах, а глаза 
горели у них ясные, смелые, чистые, лучами горние сферы пронзая. И ту старуху, что 
сматывала шерсть в клубок на пороге разрушенного дома, пока он падал из подбито-
го зениткой самолета. 

Всех видел. Всех любил. Всех неслышным шепотом называл поименно. 
Ну и что, имен не знал! Разве в именах дело! Все были Жар-Птицы, ибо возродились 

из пепла. Все были — Рай, ибо Рай и состоит из таких вот святых, кто не именует се -
бя святым. Тише воды, ниже травы, ярче огня. Святей вас нет никого для меня! 

Святые шли, шли и шли. Надвигались. 
И впереди шла мать Марина, матерь его, святая. 
И держала она за руку прекрасного охотника: борода густая; власы по плечам те-

кут; сапоги до колен болотные; ягдташ на длинном, исцарапанном ремне висит через 
плечо; ворот холщовой рубахи расстегнут на морозе, от тела пышет древний подзем-
ный жар. Жар берлоги. Жар вареной медовухи. Объятий с бабой полнощный жар. 
Звездный жар — на морозе, в синем мраке, под выстрелами, в разорванном ветром 
сугробном одеяле. 

А на плечи охотника накинута шкура мрачная, ночи темнее, шкура мохнатая, шку-
ра — лес-тайга, и шумит на ветру; шкура медвежья. И чем ближе охотник тот подхо-
дит, тем явственней на лбу его различает Василий царский обруч с золотыми зубцами; 
и тем плотнее шкура ему ко плечам, к спине прилипает, и вот уж она в кожу охотни-
ка, в рубаху его врастает, и всего его, с ног до головы, облипает, обнимает, и вот он уже 
в шкуре той — не человек, а Медведь!

— Медведюшка!.. отченька... 
Повалился Василий на колени. Глядел на Медведя. Медведь лапой бережно силь-

ную руку Марины на весу держал. Вел, будто в танце; будто к венцу. 
А дверь, дверь в собор настежь открыта: ветер, заходи не хочу, гуляй тут, бешен-

ствуй, цари напропалую! Надвигались на Василия святые, и все были святые в Раю, 
и все были цари — и люди, и звери, и птицы, и жуки, и пауки, и рыбы, и змеи, и кони, 
и коровы! Да, цари были все, и где сейчас пребывал родной Василию и всему народу 
русскому нынешний царь, не ведал он; каждый в Раю был царем, и каждому дана бы -
ла великая, радостная вселенская власть! 

И понял тут Василий: война каждого, каждого сделала царем.
Царем своей жизни. Царем своей судьбы. Царем неистового времени своего, оно же 

не проклято тобою, а милостиво принято душой, прижато к телу твоему, к сердцу, 
жадно бьющемуся. Царем родных и близких твоих, без тебя они пропадут, тобой они 
спасутся, и, сознавая это, ты еще сильней, еще мощнее царствуешь, заботясь о них, 
лелея их и пестуя их. 

Царем войска твоего верного, армии твоей, подначальных твоих бесстрашных, ибо 
бесстрашие слуг царя — залог смелости царя; храбрость подчиненных царя — герой-
ство и победа земли, коей правит он. Армия есть царь, и царь есть армия. Неразрывны 
они. Не расплести. Не разрубить.
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Святые, сиречь цари, шли на Василия войском солнечным, золотым, надвигались, 
обнимали его, окружали, входили, вбегали в собор люди с площади, запрудили вхо-
ды и выходы, наводнили гулкую расписную пустоту собора, его ниши и притворы, 
толкались у амвона, тянули к святым, сходящим с иконостаса, руки и губы — обнять! 
целовать!.. А Василий шел навстречу им, и вот он вошел в их цветную, многолюдную, 
колышущуюся руками, ликами и одеждами, живую глубину, и глубина та вобрала, 
всосала его, нимбы над затылками плыли, как золотые лодки, золотые листья небес-
ных кувшинок, он расставил руки, раскинул, обнять идущих хотел, вон того, нет, вот 
эту, да всех хочу сгрести в один живой ком, прижаться, родной жар ощутить. И вдруг 
будто кто подхватил его под ноги, под колени, стал возносить, все выше и выше, он 
ногами перебирал, ему казалось, он шел, по воздуху ступал, да, он шел воистину, 
поднимался по воздушным ступеням, он — восходил! 

Он восходил на фреску в соборе Покрова Богородицы, что на Красной площади, 
возлетал, вклеивался в гущину и золотые искры цветущего, бьющегося на зимнем 
ветру самоцветного Рая. 

Оглянулся. Глазам не верил. 
— Ксения!..
Его Блаженная, улыбаясь во весь рот, шла рядом с ним.
Живая. Вот все тот же мешок на плечах, с дырой для башки и двумя дырами для 

рук. Все те же ножонки голые-босые, руки в цыпках от мороза. Космы все те же. 
Прежде златые, нынче черно-сребряные пряди густо, скорбно перевиты ветром, ноч-
ные, сновиденные. 

Он протянул к ней руку.
И в этот же миг она, смеяся белозубо, тоже руку протянула ему. <...>
И обнял Василий Ксению за плечи, и так шли они, крепко обнявшись, как муж 

и жена, и это им пели-верещали счастливые певчие на травном, цветочном клиросе: 
Исайя, ликуй!.. — и шепотом спрашивал Василий у возлюбленной Блаженной:

— Куда мы идем, Блаженная моя?.. В огонь ли?.. На небеса ли?..
— На небеса!.. А на небесах Благодатное пламя еще сильнее горит!..
Невесомо ступали они по огню, скользили над пламенем, и тут Василий спросил 

Ксению:
— Ксенья моя, а где наша Диаволица?.. Не помешает ли нам она подняться в не-

бесные чертоги Рая?.. 
— Погляди, — сказала Ксения и указала рукой вниз, — вон она!
Василий глянул вниз и увидал. 
Они с Ксенией шли по огню, попирая Диаволицу ногами. 
А рыжекосая лежала, объятая огнем, и беззвучно кричала. Серьги ее расплавились 

в огне и стекли по щекам свинцовыми ручьями. 
Там, под ногами у них, лежали черными бревнами в костре и горели, горели и сго-

рали руины Ада и развалины войны. И знали юрод и Блаженная: Ад и война сгора-
ли навек. Рай не станет их воскрешать. А у них самих уже нет сил в себя вдыхать но-
вые силы вершить неистовое зло. Зло, и у тебя есть край! Дойдем до обрыва. Заглянем 
в пропасть. 

А пропасти, верю, нет. Пропасть волна райского моря захлестнула! Райский остров 
из воды поднялся! И скалы усыпали цветы, и на голых камнях расцвел райский сад. 
Ешь апельсин! Срывай лимон с ветки, вдыхай его, золотой! Сквозь метель! Сквозь 
близкую смерть! Мы идем в Рай, и огонь выстилает нам дорогу радости нашей.

— Мы с тобой, Василий, земля. 
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— Да, Ксенья, мы земля. Обниму тебя крепче. Держись. Мы земля, и небо наше. 
— Мы воздымаемся из Ада в Рай. Ты так мечтал? 
— Я всю жизнь молился об этом. 
— А где же наш Царь? Неужели он не придет приветствовать нас, счастливых?
— Он не увидит нас. Он слеп. 
— Что кричит там, внизу, в огне, Диаволица у нас под ногами?
— Слушай... не слышу я... 
Они притихли, шли, обнявшись, молча по огненным струям и тут услышали сдав-

ленные, дальние крики Катерины: 
— Свадьба!.. Свадьба!.. Царя мне!.. Жениха моего мне!.. Немедля!.. Сейчас!.. 
Ксения обернула лик к Василию. Благодать текла мvром и златом из глаз ее. 
— Царя кличет. Умереть, видать, с ним рядом хочет. Хотела быть владычицей, ца-

рицей. А умирает как простая крестьянка, казнимая на костре за старую веру. 
Василий повел глазами вбок. Наткнулись его глаза на Царя. Он стоял совсем близ-

ко. Руку протяни — и коснись. 
Он стоял слепой. Жалкий. Не зрел уже ничего. Поводил в воздухе руками. Искал 

друга, поддержку, жалость чужую, живое чужое тепло. Не было никого рядом. Огонь 
полыхал под ногами. Диаволица корчилась там, внизу, в безумии пламени. Василий 
шагнул к Царю и встал перед ним на колени. На коленях стоять! Человек способен 
на такое чудо. Стать на колени — сказать о любви. Стать на колени — превратиться 
в молитву.

— Это я... слышишь... самое лучшее блюдо мое я тебе, Царь, сейчас приготовлю... са-
мое вкусное... самое счастливое... Ешь да похваливай... Хочешь ешь, хочешь пачкайся... 
Это ты приказал Катерине... выстрелить в мой самолет?.. 

Царь медленно поднял слабые, дрожащие, незрячие руки и положил их на плечи 
коленопреклоненного Василия. Веки прикрыл. Под веками глаза его косили, искали 
сущий Мiръ, что видеть не могли. Плыли из полузакрытых очей мелкие золотые сле-
зы, блесны времени. Плыл алый плащ, истрепанный пурпур, на сутулые, дрожащие 
плечи, на горбатую спину. Бледнел и гас бледный лик. Седые, тонкие, жалкие воло-
сы липли к щекам. Морщины шептали туманными, иноземными письменами о самом 
близком и родном. 

— Да. Я. 
— Зачем ты захотел убить меня? 
— Затем... что лучше слуги не было у меня никогда... и ты, ты был верен мне, как 

никто... и ты был лучше, чище, выше меня... и я возжелал, чтобы больше не было та -
кого, как ты, никогда и нигде... ни у меня, ни у другого... Чтобы ты был — единствен-
ный... Единственным и остался... Чтобы больше никто, никто в целом свете... не мог 
сотворить такой чудесный собор любви, борьбы... преданности... чести... гордости...

— Я понял. Так же, как Барме ты приказал глаза выколоть подо лбом!.. чтобы боль-
ше никто... никогда...

— Да! — Царь, положив руки на плечи Василию, дрожал и плакал, качаясь травой 
на небесном ветру. — Чтобы никто! Никогда! Чтобы только я... тобой владел... и что-
бы ты и в смерти... мне принадлежал... А ты... ты меня предал... ты... ты — не умер!..

— Да. Не могу я погибнуть по чужому велению. И даже по сатанинскому. Только 
по Божиему!

Царь прислушался. Задрожал в близком плаче подбородок его. 
Глубоко он морозный, огненный воздух вдохнул.
— А это кто, кто рядом с тобой?.. я чую... я слышу... 
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— Она.
— Ксения?.. 
— Да!
— А на Красной моей площади, Василий, что ныне?..
— А на Красной площади твоей Рай!
— А выведи меня на площадь мою Красную! И, хоть не вижу ее въявь, услышу ее, 

вдохну ее, возьму в ладонь снег ее... и так погляжу на нее!.. 
— Изволь, государь! 
Подошла Ксения и под локоток его подхватила. Подхватил Василий под другой 

локоток. И так, по красной дороге огня, вышли они из-под купола мощной синей 
и золотой Вселенной на Красную площадь, в самую сердцевину богатого, знатного, 
счастьем упоенного, самозабвенного Рая!

А там плясали все, все, кто мог плясать. 
Плясала бешено и задорно мать Василия, лекарка Марина, держа за мохнатую ла -

пу Медведя; выбрасывала ноги туда и сюда, вопила на радостях, платок ее в снег с плеч 
свалился, а тот любовно облапил ее, гнул, тянул, потом лапами на снег уронил, катал 
и валял! И подбежала веселая Ксенья, защелкала пальцами, забила по снегу голыми 
пятками! Взяла Медведя за золотое кольцо в носу. Он встал на все четыре лапы, ре-
вел истошно. Ксения стала выплясывать, приглашая гортанными криками сплясать 
с ней. Медведь встал на задние могучие лапы, переваливался с боку на бок, взревы-
вал, а музыка звучала, и пела Ксения припевки зимние, колядки Рождества, а Мед-
ведюшка прыгать уже стал бешено да высоко, башкою мохнатой до неба хотел достать, 
внизу, под сугробами, мужики пешнями разбивали лед на Москве-реке, а на площа-
ди девка красная, да уж седая вся, плясала с Медведем, и кувыркался зверь черным 
мохнатым колесом, а Ксении баба из толпы бросила, хохоча, рубль-империал, а она 
на зуб деньгу попробовала — да Медведю под танцующие толстые лапы как швырнет!

Медведь тот солнечный, слепящий империал лапой по снегу катал. А Ксения смея -
лась-смеялась! 

И  все  смеялись  вокруг  нее!  На  морозе!  Белозубо!  Солнцами  лиц  друг  дружку 
ослепляя!

Да, слепли, слепли все от счастья великого — быть, жить в Раю!
Наконец-то! Свершилось!
— А как то случилось-то, люди?!.
— Да вот сам в толк не возьму!
— Детки, за руки возьмитеся!.. Вон она, елочка-то, кличет-зовет!.. 
— К ней, к ней!.. Хороводом — вокруг!..
— Елка-то, о Господи, высоченная, в небо дыра, што тебе Спасская башня... 
И тут откуда ни возьмись выкатились под ноги Ксении, пляшущей с Медведем 

на снегу, медвежатки!
Три медвежонка, ах, колобки чернявые, клубки живые, шерстка ночная, головуш-

ка шальная, пяточка смешная, вертятся-крутятся, вверх тормашками встают, на за-
дних лапах прыгают, на передних ходят, задними в воздухе помахивают! Три медве-
жонка, три таежных ребенка! А какой из них ты, Василий?! А тебя Маринка-корзинка 
у груди приберегла, кусок лучший давала у стола! Песни колыбельные тебе ночью пе-
ла, пророчьи сны на веретено куделью вертела! Медведики росли, с ними и ты на краю 
земли! И вот вырос ты, Василий, и погиб, и воскрес! И шумит про то далекий твой, 
мощный твой медвежий лес!

Блаженная наклонялась, трепала медвежаток за круглые бархатные уши. Медве-
дики царапали-лапали ее колени под мешком, силились вскарабкаться по ее ногам, 
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за мешковину цепляясь коготками, к ее груди. Одного она, хохоча, подхватила, обня-
ла, к груди прижала, в макушку поцеловала. В Раю так и надо! Жизнь в Раю такова! 
Живое — обласкай! К живому — снизойди! Живое — согрей на груди!

Пляска могучая на площади Красной продолжалась, и Кремль разгорался, пылал 
красным огнем на алмазном снегу, и елка сама, увешанная с колючей маковки до пя-
ток-корневищ созвездьями игрушек, пританцовывала, желая сорваться с места, вот 
уже танцевала, изукрашенными лапами махала, звенела гирляндами, мигала свечка-
ми восковыми, плакала пахучей, хмельною смолой! И вот уже с места снялась, выдер-
нула деревянную ногу из крестовины и пошла, пошла плясать напропалую, по всей 
площади кругами ходить, сполохом сияния полярного вспыхивать, слепя влюбленные, 
счастливые, бессчетные людские зрачки! Ослепнуть от счастья — каково это?! А вот же, 
вот, сам испытай! Стать от счастья слепым — значит видеть все! До конца! До дна! 
До снежинки малой на рукаве! До капли пота на предсмертной губе! До золотого во-
лоска на лбу младенца рожденного!

Звери и люди плясали, обнявшись. Птицы с чистого синего неба слетали к лю-
дям, садились им на плечи, укутанные в дохи и дубленки, на затылки в лисьих шапках 
и льняных шалях, расшитых розанами и маками, на запястья, на руки в варежках и не-
гнущихся голицах, и пели, пели оглушительно, чирикали, хрустальной водою журча-
ли, трелями разливались, звенели и цвенькали, рассыпались хрустально! Птичий хор — 
до небес поднимался! Небеса наводнял! 

— Рай, Рай... 
— Экая в Раю-то радость! 
— Неизбывная... радуйся, пока Рай...
— Да ведь он, Рай-то, дурачок, теперь навсегда... 
— Все!.. Аду конец! А кто Ад насквозь пробежал — молодец!.. 
Хоры птиц. Рев зверей! И венки, венки цветов живых посреди зимы! Венки дев-

чонки надевают на башки, в снег ушанки да вязаные шаленки швыряя! Елка-мать, 
громадная, смоляная, лапы топыря, танцует упоенно, круги по площади очерчивает, 
звездою алой на верхушке людям кивает: я, мол, с вами, плясуны мои, с вами навеки! 
А вокруг Ели-матери то ли с неба соскочили, то ли из-под стен Кремля попрыгали ма-
ленькие елочки: тьма тем елочек, и живые, и припрыгивают на корнях, одноногие, 
смешные, колючки ежисто выставив, и не тронь их, а все обкручены-обверчены уж — 
и кто украсить колючих ребятишек успел?! — серпантином спиральным, дождем се-
ребряным, текучим, блестким, пушистыми хлопьями снега, россыпями слепящего мел-
кого льда! Льдины раскололись, в осколки елки нарядили! А вон голубь на ветках си-
дит, живой! Жизнью таежную плясунью украшает! А вон синички-сестрички рассыпа-
лись по хвое; желтогрудые сердолики, синекрылые лазуриты! А вон лисенок в ствол 
еловый всеми коготками вцепился, всеми четырьмя лапчонками ель обхватил: с ней 
вместе танцует! А ну-ка, лис да в Раю! <...>

Медведь катился по снегу колесом, Ксения приплясывала, и так двигались вперед. 
И вот он, сугроб. И вот Он, Человек. 
...И вот Он, Бог. 
Зверь и Блаженная остановились. Ксения держала Медведя за лапу, тяжело дыша, 

глядела на Господа. 
Не тратила она много слов.
— Обнимитесь!
Сошел Господь с ледяного сугроба, раскинул руки и Медведя крепко обнял. 
И облапил Медведь Господа. И так стояли, в объятии замерев. 
Ксения глядела на объятие Бога и зверя. 
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А поодаль возникла из снежного тумана Диаволица. Переступала босиком по снегу. 
Ксения увидала ее первой, средь всей слепой от счастья толпы. Невозможен был 

приход чертовки, на их глазах в лютом пламени до пепла сгоревшей, но вот же, шла 
она среди рождественской всеприродной пляски, шла, ни на кого, ни на что не гля-
дя, глядя тусклыми рясными очами внутрь себя. Вскинула она глаза, возгорелись они 
болотным призрачным огнем. Она тоже увидала Ксению. А ноги ее, босые ныне, без 
красных щегольских сапожек драгоценных, сами шли. Сами ее несли туда, куда хо-
дить ей было от века заказано.

Господь глядел вдаль радостно, поверх пляски Всемiрной, поверх башен кремлев-
ских, а вот царь Медведь оглянулся вослед за Ксенией и тоже рыжекосую узрел. 

Ближе. Все ближе. Вот совсем близко, на расстояние протянутой руки, подошла она.
Атласные, бархатные тряпки не мотались на ней. Ксения всмотрелась, поняла с ужа-

сом: на Диаволице, живой вешалке, висело ее, Ксеньино, вечное скитальное платье. 
Ее родной холщовый мешок из-под картошки, из-под мерзлой переспелой репы! 

— Боже!.. за что... 
Поглядела исподлобья Диаволица на Ксению. Развела руками: мол, как тебе она я? 

Ты это? Или я? А может, теперь мы вместе? Мы — одно?
— Ксенья... мы... сестры... 
Ксения ясно, ярко глядела ей в глаза. 
— Да ведь, может, и сестры. Я-то тебя простила. Давно простила. А вот ты? Зачем 

оборотилась мною? Машкерад на праздник зимний? Нет тебе во веки веков победы, 
так ты меня, одну меня желаешь в прах повергнуть?.. 

— Сестра!.. Сестра!..
По лицу Ксении ручьями текли горячие слезы, щеки прожигали.
— Отвечу тебе: сестра, а ты меня обнимешь, да сзади, под ребра мне, нож воен-

ный всадишь... 
— Сестра!.. Верь мне!..
Махнула Ксения рукой весело. Медведь заревел.
Господь улыбнулся светло.
— Верю. Обнимай! Убивай! 
Диаволица обхватила Ксению обеими руками. Мешок притиснулся к мешку. Зер-

кало вошло амальгамой в зеркало. Солнце в небе горело ярко, безумно, вокруг жел-
того светила плясали еще два, красное и лазурное, Луна пылала вьюжно, призрачно, 
синева густела, звезды сыпались отчаянным просом, и не удержалась от последнего 
коварства рыжекосая, выхватила из холщового тайного карманишка солдатский нож 
и, даже не размахиваясь, хакнув коротко, всю злобу, накопленную за долгие века, 
выдохнув, всадила лезвие под беззащитное Ксеньино ребро. 

Кровь не успела политься. Господь вышел из объятий Медведя. Длань подъял. 
Затянулась рана мгновенно. Выпал на снег нож из руки Катерины. Зашаталась рыже-
косая. Воздух праздника крючьями-пальцами хватала. Не удержалась на ногах. Пова-
лилась на колени. На коленях к Медведю поползла. Господь рядом стоял, да рыже-
косая ползла — к зверю. 

Доползла. Лоб во снег уткнула. Красные косы ее плечи ей, спину плащом укрыли.
— Зверик мой!.. Как часто я в лесах, во тайгах, во степях всем, всем земным зве-

рям помогала!.. Выжить!.. Пастись!.. Загрызть!.. На телах поверженных, после битвы 
кровавой, пировать!.. Это все я, я!.. Зверь мой лесной, божество гор и лесов и ледяных 
рек, прости меня!.. Я у тебя прошу прощенья, чтобы не умереть!.. Я никогда так близ-
ко к Богу не стояла. Я — от Бога — шарахалась!.. Не нужен Он мне был!.. Я и без Него 
с Мiром, с человечишкой жалким, бесчестным справлялась!.. И все победы мне были 
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по плечу!.. А тут... Тут я сплоховала. Всеми вашими силами вы, звери-птицы-люди, 
призвали сюда Рай!.. И я насмелилась. Я себе изменила! Я, владычица Ада, в Рай ваш 
явилась! Да вот беда, жить хочу! Жить! Зверь, помни заслуги мои пред тобой! Молю, 
оставь мне жизнь! За меня Господа о милости попроси!

Лисята, волчата, медвежата, котята, собачата, утята, цыплята плясали вокруг них. 
От них в танцующую толпу доносился терпкий запах еловой хвои. Господь молчал. 
Медведь сел у Его ног. Все стояли босые на колком снегу: Господь, Ксения, Диаволи-
ца, Медведь, а поодаль — молчащий, ждущий Василий-нагоходец.

— Звери!.. Люди!.. Неужто не узнали меня!.. Не признали средь ночи и среди дня!.. 
Ведь это я, я, там, в небесах!.. Всю жизнь — над вами всеми!.. На ночных часах!.. Крас-
ная я, страшная Луна!.. Хожу-брожу в ночи одна!.. Тыщу раз глядели на меня!.. Прокли-
нали лик мой красного огня!.. А я все румянилась!.. А я все вас убивала!.. И все мне бы-
ло крови мало, мало!.. А вы-то и не знали: в вашей смертушке — ваше красное начало...

Диаволица, на коленях стоя, закинула к небу пылающее вечным румянцем лицо.
— Ксенья!.. Пред тобой — на коленях!.. Не убить мне тебя! Прости! Прости за все! 

Да пусть я лучше престану быть Диаволицею! Пусть спадет с меня моя Адская кожа! 
Пусть сгорит нутро мое краснолунное в солнечном пламени, в зимней печи Рая! 

Господь улыбался. Медведь прижался холкой к Его ногами под синим, красным 
атласным, перламутром льющимся хитоном. 

— Да будет так!
И лишь они вчетвером, Господь, царь-Медведь, Ксения и Василий, они одни на всей 

многолюдной, вихрящейся в бурнопламенной пляске площади, видели, как стала с ры-
жекосой Катерины кожа лоскутьями, слоями сползать, как мотались на вьюжном ве-
тру кровавые ошметки кожи, полоски, будто кто незримый свежевал ее, так охотник 
свежует тушу убитого зверя в тайге, сваливалась на притоптанный всеобщей пляской 
снег шкура Ада, и выпрастывалось наружу из отжившей, окровавленной кожи новое 
существо, да кто же это там такой, ой, такая, да это же тощая девчонка, да это же... 
Господи, прости!.. узнал Василий, узнал и задрожал... та косноязычная, иноземная дев-
чонка в веснушках, в рубище, с тонкими смешными косками, что говорила с ним, все 
про Ад на Москве разъясняя, на разрушенной площади Красной, прекрасной, среди раз-
валин и руин... 

— Дитя мое!.. 
Крик Василия с другого берега площадного моря достиг ушей Господа, Медведя, 

Ксении и худенькой девчонки. Веснушки льняными семенами разбрелись по ее острень-
кому лисьему личику. Василий пробирался сквозь танцующую толпу, закидывал боро-
датый, мохнатый лик к небу, и борода его становилась крылом, на нем же он перелетал 
горе-беду и последнюю еловую радость. 

Отроковица оглянулась. На снегу кроваво, страшно валялась отжившая Диаволи-
цына шкура.

— Ой!..
Девчонка зажмурилась, уткнулась в колени Господа. Утирала красною полой его 

красного-синего шелка дрожащее мокрое лицо. 
— Не смотри туда, — прошептал Господь. 
Ксения заливалась слезами, да слез не отирала. <...>
Гремела музыка, а где музыканты на площади сидели, не видно было. Только слыш-

ны пронзительные медные трубы, вопли скрипок, густые признанья в любви ласковых 
виолончелей. А еще били медные тарелки. Бом-м-м-м! Звон-н-н-н-н!

— Хоронят, что ли, кого?..
Блаженная обернулась. Искала похороны глазами. 
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Веснушчатая белокосая девчонка показала пальцем вдаль.
— Да! Похороны это! А вы-то, глупые, разве не знаете ничего? — Она с трудом, как 

и раньше, говорила по-русски. — Хоронят нашего Царя! Царь-то у нас — другой будет! 
Все ближе подползал бедный, нищий, с разбитым грязным кузовом, военный гру-

зовик. За грузовиком шествовал погребальный оркестр, музыканты грустно головы 
опускали, как зимние цветы с переломленными стеблями; время от времени подноси-
ли ко ртам железные трубы и камышовые дудки свои, дули в них старательно и стро-
го, выдували последнюю жизни надежду. Головами мотали, как быки, ведомые на за-
клание; жаркие потертые ушанки, казачьи папахи и старомодные меховые пирожки 
с затылков в грязь летели. Медь трубная пронзала и возжигала лиловый мороз. В ку-
зове стоял изукрашенный кружевами, шелками и цветами гроб. Во гробе лежал Царь. 
Слепые его глаза были широко открыты. Слепыми глазами он пристально, внима-
тельно глядел в небо. Он, мертвый, хотел проглядеть насквозь его беспредельность. 
И то правда, где жизни предел? А любви? А ненависти? Нет им границы. А если им 
границы нет, то и смерти предела нет. Она у всех. Она для всех. Не открестишься.

Ксения взяла отроковицу за перепачканную Катерининой кровью руку.
— Как тебе новая твоя жизнь, милая?..
Низко наклонилась к голой головушке, вдохнула хлебный запах русых волосенок, 

ветер взвил девчонкины тощие коски и одною, с красной ленточкой, вплетенной 
во вьюжные, улетающие с плеч волосишки, хлестнул Ксению по щеке. 

— Хорошая новая жизнь, — со вздохом, с трудом ответила девчонка и улыбнуться 
попыталась. Ветер стер улыбку, она улетела с лица воробьем. — Да только погляди-
ка ты, что сейчас-то будет! 

Девочка вырвала руку из руки Ксении и вихрем полетела к грузовику.
Как она запрыгнула в кузов, никто и не понял. Быстро. Как обезьянка, приручен -

ная, сахарком к ласке людской приученная, влезла! Все люди на площади, снизу, мог-
ли видеть, как неведомая тощая, с белыми метельными косками, девчонка наклонилась 
над телом Царя, ручонками вмиг раскидала погребальные венки, выкинула на снег мо-
гильные бумажные цветы и бутоны живые, просунула руки под мышки мертвому, и под-
няла его в гробу, и затрясла так, что голова его закачалась, как у фарфорового китай-
ского бонзы, подбородок о грудную кость звенел-стучал.

Да не видали то люди. Танцевали!
— Проснись... Не время нынче умирать! 
Ксения, расширив небесные глаза, глядела, как вскинул Царь мертвую голову, как 

мертвый слепой, ледяной взгляд его становился живым, зрячим, отчаянным, как сле-
зы из воскресших глаз прозрачными письменами, сверху вниз, текли по пергамент-
ному лику. 

— Царь! — вопила девчонка во весь тощий, пронзительный голосок. — Оживай! 
Ведь у тебя нынче свадьба! 

Он повел слабою головой вбок. Улыбнуться пытался. 
Шофер замерзлою рукой открыл кабину, скособочился, извернулся, увидел ожив-

шего Царя и грянулся в обморок, мешком повалился из кабины на снег. 
— Свадьба?.. — Он прислушивался к пеплом по ветру летящему своему голосу, как 

к чужому. — С кем?..
— Со мной! 
Ксения все слышала. Закусила губу. 
Она меня перехитрила?.. Или она навсегда, навеки превратилась в чистую душу? Где 

правда? Где ложь? А может, правда и ложь и вправду сестры? Чему верить? Кому? Ад! 
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Рай! А может, братья и они! А мы всю-то жизнь лишь и делаем, что во имя Рая с Адом 
воюем! А может, Ад-то нам всем надо полюбить!.. Полюбить!.. И простить!.. Простить... 

Господь стоял спокойно, недвижно. Медведь открыл пасть, вывалил малиновый 
яркий язык. Навстречу ему черными ватрушками катились его родные медвежатки, 
а за ними вышагивала по алмазному снежку Медведица, на ходу неуклюже, нежно-за-
ботливо облизывала катящиеся к отцу-Медведю черные шары. Василий положил руку 
Блаженной на плечо. Бороду его взвил ветер и обмотал ею, как черной петлей, Ксе-
ньину шею и грудь.

— Не бойся. Только жди. Время приучило тебя ждать. Поверь. Отпусти зверя на во-
лю. Отпусти на волю ненависть, Ад. Только гляди. Запоминай. Память у тебя никто 
не отберет. Даже если ты сейчас, скоро умрешь и боле не воскреснешь никогда, родит-
ся другая Ксения, через века. И воспомнит она все, что было с тобою. А девчонку бла-
гослови. Мысленно. А хочешь, и перекрести. 

Юродка руку подняла и веснушчатую девчонку широко перекрестила. 
И просияла девчонка. Не скорчилась; не скукожилась; не обуглилась, не иссохла. 

А будто из нее лучи зачали в широкий зимний Мiръ выходить. Маленькими подвиж-
ными ручонками отстегнула она железную защелку откидного борта, вытащила Ца-
ря из гроба, подтащила к дощатому краю, сама на землю спрыгнула первой, а Царя 
смешно сволокла за ноги, как куклу, и мотались у него кукольно руки, и стонал он, крях-
тел, пытаясь еще неслушным телом помочь той, что его воскресила. И вот на снежоч-
ке, морковно-хрустком, оба. И вот девчонка кладет руку его себе на плечо, подлезает 
ему под мышку, идет-бредет, на себе государя, малявка, тащит! 

— Господь мой! Ты глядишь на сию картину. Неужто Ты сам, Ты един сему помог?
Улыбка Ксении солнечную вьюгу озаряла. 
— Я сам. Я помог сему. Воскресил же я Лазаря. Дочь Иаира воскресил. И Царя всея 

Руси воскресил. Для радости воскресил. Для силы. Для — счастья!
— Счастья... 
Блаженная превратилась в Господне эхо. 
Относил ветер далеко от стоящих Васильеву бороду, как черный флаг посреди бе-

лого алмазного дворца, и вокруг них плясали люди, шли хороводом, день за днем, год 
за годом, свершали годовой круг и круг вековой, и пекли пирог, и подносили им кусок, 
и брал пирог с ладони жертвенной Господь и вкушал, улыбаясь, и ела Ксения, сме-
ясь, и подбредала к ним живая елка и обнимала их, босых на снегу, колючими вечны-
ми ветвями. 

А дети, вокруг них ошалело танцуя, пронзительно, разрывая уши и душу, кричали:
— Свадьба!.. Свадьба!..
И верно, немыслимая, на весь Мiръ, свадьба начиналась. Солнце брызгало обжи-

гающим золотым маслом, рядом с небосвода падала тьма, обнимая площадь Красную, 
прекрасную, и вот предвечный мрак там и сям возгорался: из тумана рыбками-уклей-
ками плыли на людей пляшущие вспышки, серебряные, медные, кроваво-турмалино-
вые, призрачно-перламутровые, и вот наливались огни живой кровью, являлись в них 
яркость, ярость и страх, укрупнялись они, росли и вырастали, и вот уже площадные 
снега заливало слепяще-оранжевой, похоронно-багровой, крестильно-алой небес-
ного света рекой! Красные огни! А средь них — синие блики! Полощитесь, по нежно-
снежной площади, красные флаги! Рытый бархат, в нищенских конурах наспех кри-
вою иглой прошитый святой атлас! Сумасшествует красный цвет. Ярится красный 
свет. Танцует красный снег! Пляшут красные снежинки в красном вихре! Воскресший 
из мертвых и веснушчатая тощая отроковица стояли средь площади, обнявшись. 



98 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2024

И покатились на серебряную сковороду площади толстые круглые медвежата, 
а глядь, это уже скоморохи! Облепили скоморохи цветными жужжащими пчелами 
жениха и невесту. Звенели на синих, алых колпаках безумные бубенцы! Мелькали 
живые колеса, валялись скоморохи в снегу и снова вскакивали, ноги-руки крутились, 
спины-груди вращались, треухи-колпаки-капюшоны втаптывались в сугробы, а один 
скоморох на площадь выкатился в колесе — да в том, в коем на Лобном месте колесу-
ют: а вот уперся внутри страшного колеса руками-ногами — и катился, катился по снегу, 
как бельчонок в дитячьем забавном колесе! Туз бубновый на тулупе нарисован! Туз 
треф — на потном лбу! Намотали на палки липовое лыко, размахивали ими, мочало 
поджигали, скалясь, перебрасывались горящими факелами! Народ, народ! Веселящий-
ся, пьяно-румяный! Щеки-яблоки, рты-ягоды! Тетки свеклой скулы, подмигивая, на-
тирают. Девицы, в зеркалишки глядючись, — соком морковным. Вон боярыня павой 
плывет по снегам, а на кике у ней павлинье перо зеленое торчит, синий веер, золотое 
пронзительное око! А вон боярышня юная на свадьбу спешит, да как бы чего тут важ-
ного не пропустить, ножонками перебирает, мечтает вина за счастие испить, а на пле-
че у нее петух сидит, в развышитое сукно кафтанчика когтями вцепился; крылья свя-
тые, лапы золотые! 

Народ мой, народ! Эх, веселиться ты умеешь! Не отнимет никто веселия твоего 
у тебя! Сквозь весь Ад кромешный взвеселимся, людие! Долго же мы ждали, когда 
родимся вновь!

Дудки-жалейки, свирели заозерные, сопелки святочные, скрипочки сельские, само-
дельные, рога охотничьи, горны военные — все гудело, свистело, брямкало, свиристе-
ло, рассыпалось хрустальным звоном, недуром орало, медно и дико, зверем чащобным, 
вепрем болотным! А потом разливалось переборами арф — да, с арфами шествовали 
на свадьбу детки, подобные Ангелам, да в заштатных одежонках, да в штопаных-пе-
рештопаных нищенских лохмотьях. А музыка, музыка-то смело, счастливо рвалась 
из-под тонюсеньких пальчиков их ребячьих, разливалась по Красной площади соком, 
вином, сиропом, брагой, медом забродившим, пьяным! 

А пяточки босые сверкали, поцелованные солнцем! А сафьянные сапоги мяли, при-
минали снег, и снег стонал и плакал под пятой, и снег визжал хрюшкой, поросенком 
резаным, и снег отсвечивал, всласть утоптанный, гладко, зеркально, и изнутри того 
снежного, льдяного зерцала глядело лицо Блаженной Ксении, развеселое, смеющее-
ся, очами обнимающее весь родной Мiръ, всю родимую площадь. Торжествуй, жизнь 
да любовь!

Мечись, полоумная пляска людская! Только так мы празднуем миръ и победу. 
И ликует, веселится весь народ! Скоморохи нанизывали на себя метель, как на верете-
но. Прыгали в безумии смеха, и башки их, в бархат островерхих шапок да в солдатские 
пилотки облаченные, в прыжке касались сияющих, быстро летящих в выси облаков.

Медвежата кувыркались, и скоморохи кувыркались! На руках плясали. Ногами 
в воздухе болтали. Не только темечком созвездий достигнуть, а и пяточками раска-
ленными нашими! Снежочком пятки клеймены! На пытке — в угли всунуты! Да кон-
чилось пытальное времячко! Настало великое, скоморошье!

По небу босыми стопами пробежим. А небо-то — головни звезд горят, обожжем-
ся! А мы-то сами не промах: сами возьмем да как звезды, возгоримся! Каждый ведь 
из нас, людей родных, звезда! Сам себе звезда да и Мiру звезда. Летим, летим! Есть-
пить хотим! А колядки-то, где колядки?! А зачни голосить, колядуй без оглядки!

Блаженная взяла Василия за руку. Рука об руку стояли они. Ель рядом с ними. Го-
сподь рядом. В кузов погребального грузовика запрыгнул скоморох, за ним оркестрант 
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из шествия кладбищенской меди; хватали еловые венки, бросали в толпу. Скоморох 
тряс головой, колокольцы на шапке бренчали заливисто, он вопил разудало:

— Свадьба! Свадьба! Счастьице в рожу узнать бы! Над Красной площадью зим-
няя заря! Танцы! Танцы! Красные протуберанцы! Кто зимою на свадебке не пляшет — 
тот, берегися, носом снег алмазный вспашет! А кто на свадебке до одышки танцует — 
тот рядком с Исаюшкой-пророком в небесах ликует!

Царь и отроковица стояли среди народа и тоже за руки, как юрод с юродкой, креп-
ко взялись. Замерли. Улыбки слепо, солнечно бродили по их лицам, переливались, ис-
чезали, вспыхивали опять. Улыбки они друг другу передавали, факелами друг другу 
бросали. Ксения улыбалась. Улыбкой той говорила: я рада, рада, вот и родилась на-
стоящая жизнь твоя, вот и перешли мы Ад вброд, аки посуху. Царь улыбался Васи-
лию. Вот ты, мой повар любимый, генерал мой геройский, вот и ты ведь жив; нет нам 
с тобою Времени, что ли? Василий улыбался тощей девчонке, приблудной отрокови-
це, нареченной невесте. Ты, девонька милая, забудь, кем ты до твоего рождения была! 
Ныне великое Рождество твое. Шкура Ада с тебя свалилась, тонкая кожа Рая румя-
ной любовью укрыла. За царя крепче держись! Богу жарче молись! Да, родная, вот 
такая пошла наша жись!

Ад-то твой несусветный в Рай земной обратился!
Веснушчатая, тощая, суше воблы астраханской, девчонка улыбалась Господу во весь 

рот. Ах, Господь, вот и я Твой ломоть! Вот и я у Тебя в руках — ешь меня, не объем-
лет страх! Я хлеб Твой нынче и Твое вино; Причастие Твое — люди Твои, так Тебе су-
ждено! Ты нам Себя подарил, а народ Твой собою лик Твой озарил! И глядишь Ты 
на нас народа лицом, пред началом нашим и пред нашим концом! Да только пока Ты 
с нами, наш Свет, нет конца-краю нам, нет и нет! 

А Господь, босой на снегу, улыбался всем им, румяным, счастливым, босым. 
Девчонка думала-молчала, улыбалась, а скоморох, высоко подпрыгнув, застыл: 

услыхал ее мысли, как музыку. Завопил:
— Дзынь, дзынь, горюшко, а ну отзынь!.. Свадебка вели ка, не отвороти лика! Свадь-

бища велика, на полноги, на полкулака! Свадьбушка-лебедица, в военном сне при-
снится!.. Свадьба в полземли — Тьма кромешна, отвали! А приди к нам Тьма живая, 
тебя обцелую-обласкаю! Звезда ми посыпь на нас, юродов, венчай на царство средь 
родимого народа! Ах, народ родимый, да ты ведь непобедимый!.. Поборол ты лихо, 
да пировать не научен тихо! Ну, давай, голубями налетай, крохи все расклюй, криком 
важным кричи и на дню, и в угольной ночи: ты давай, взойди, наша заря!

Из-за угла красногранитного, изукрашенного золочеными буквицами дома, схоже-
го с суровым ящиком почтовым для перевозки особо важных грузов, выбрел на лику-
ющую площадь человек. Человек, да не человек. Чучело, да не оно. Рыцарь в латах? 
Ряженый? Колядовать собрался?.. аль метелицы испугался...

— Люди, люди!.. Кто это!
— Что на башке-то у бедняги!.. рассмотри...
— Котел рыбацкий...
— Железный колпак! 
Шел, шел по площади, по зерцалу льда, по тропинкам, да прямо по сугробам, во сне-

гу увязая, длинный, худой, кожа да кости, мослы кедровыми шишками из плеч, из лок-
тей торчат, странный старик: на голове шапка железная, на щиколотках кандалы, тело 
тощее обкручено веригами, на груди огромный, как плот, медный крест позеленелый.

На пальцах длинных, ветвях древесных из плоти и крови, тяжеленные кольца же-
лезные. Да в лоб морщинистый все глубже, больней край шапки железной врезается.
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Ах, детки Рождества, пляшите на свадебке сильнее, кричите громче! Василий На-
гой услышит!

— Иван Железный Колпак!.. Иван Железный Колпак!.. 
Василий глазами вошел в глаза старика. 
Метель, белая борода! Не вернешься никогда. Детство мое, медведи мои! Дед мой, 

храм ты мой древний на Крови...
И старик узнал его.
Они оба узнали друг друга. 
— Дед!..
— Внучек мой... 
Вышагивая ногами-костылями широко и шатко, сияя хрустально и мутно слепну-

щими, в морозных бельмах, очами, Иоанн Железный Колпак приблизился к Василию 
Нагому, да так и врос в заметенную белизною землю, пристыл к вечному льду, к веч-
ной родной мерзлоте. 

— Дедушка...
— Вот оно как довелось, внуче, на свадьбе свидеться... Аду смерть! Вплыл миръ же-

ланный в горячие реки рук! И я во твои рученьки, внуче, вплыву... наяву... Василько... 
скучал по тебе сильно... и на сем свете, и на том... тебя издаля осеняя крестом... 

Обнялись. Таково крепко, аж дух занялся! 
А скоморохи плясали, безумьем прославляя мудрость, босыми пятками восслав-

ляя небо, косыми глазенками зыркая туда-сюда, вниз, вбок, вверх: глазами безмолвно 
накладывали крест на деда и внука, нагоходцев великих, на оголенное алое тело баш-
ни Спасской, дышащей лаской, на зеркало площади, царевнино, потайное, на стога, 
копны и зароды красных флагов! Красные флаги, то был красный ветер, красный воз-
дух, алый Дух Святой! Красная брусника, алая малина, рыжая морошка катились, раска-
тывались по снегу. Озорная невеста, тоненькая веселая отроковица, собирала на снегу 
ягоды, смеялась, в горсти подносила жениху! И Царь окунал лик свой в россыпь ягод, 
брал их губами у девчонки с руки, будто хлеб с ладони осторожно ухватывал седой 
конь, и жевал, и жмурился сладко, и ягодная кровь с усов, с бороды его снежной ка-
пала-лилась, а вокруг!.. — скоморохи катались-валялись по серебру снега, оглуши-
тельно звенели бубенцы на их синих, травных, закатных колпаках, ударяли они друг 
друга смешливыми, железными кулаками, шли пляска на пляску, стенка на стенку! 
Сражались! Да понарошку, играя. В войнушку-лягушку молодцам что ж со своими, 
с родными, не поиграть, не позабавиться! Выскочил из толпы скоморохов один ско-
морошек очумелый; мордой был ну чисто мышкующий лис, на такого уж не молись! 
Остромордо, хитренько к Василию повернулся. Забормотал торопливо, зачастил ско-
роговоркой, словеса шелухою рассыпал по насту:

— Мы скоморохи-язычники, из Сибири докатилися, ко Москвишечке красной 
прибилися, к морозцу привычненьки!.. Мы скоморошеньки, да святые, не бесовские, 
притекли наводнить приделы московские!.. Видишь, видишь, Васенька, старика того 
исхудалого, захудалого?! Звездою в ночи торчит — над дорогами-путями, вокзалами, 
причалами! Старик тот — дорога твоя, Василий-юрод, по ней бежит весь народ, а ты 
слушай, дед, ровно кот, ворчит: иди, внук, по звезда м, иди в ночи... Да ночь со днем 
смешались! Обхватились да расцеловались! Свадьба... сретение внука и деда... А коли 
матерь узреть захочешь — беги, беги, беги по медвежьему следу!.. 

Покатился скоморох колесом вокруг Василия и Иоанна-старика, да вмиг медве-
дюшкой оборотился. Черные лапы, мохнатая грива. Прыгал, скакал, на деда и внука 
взирал. Медведица с медвежатками подкатилась. Играла с ними. Они взрывали снег 
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носами, на задних лапах тяжело, смешно, ухохочешься, плясали. Бабы в расшитых 
розами, гвоздиками и геранью поневах, в платках с метельными длинными кистями, 
несли в руках замерзлых сурских стерлядей, в длинных плетеных лодках корзин — 
орубленных на куски великанских каспийских осетров. На площади разводили ко-
стры. Огонь выметывался в небо красною, золотою икрой. Пламя вскоре обняло всю 
площадь, заползло под Кремлевскую стену, красными жгучими флагами оцепило со -
бор Покрова.

Василий нежно глядел на Ксению. 
— Родная!.. А свадьба-то — скажи, у кого?..
— У царя, родной!
— Ух ты!.. А я думал — у нас.
— Да ведь и у нас тоже, родненький! 
— А может, и не только у нас?..
— Да у всех.
Медведи прыгали и кувыркались, скоморохи трясли башками, издавая колоколь-

цами соловьиные звоны. Выводили на снег за рога коров и быков смелые отроки-па-
стухи, и играл в метели пастуший рожок, за собой звал, обещал райские мандарины 
и златые горы, сладкое, как дикий мед, вино ковшами — да вон там, из утлого бо-
чонка, что на дремучих салазках стоит, да до грядущего не достоит, все вино выпьем, 
утремся да еще запросим!.. И раскатывались по площади красные мандарины, и летели 
в сугробы алые апельсины, и вставали заместо серебряных сугробов многоценные, зо-
лотые, так полнилась чистым золотом отощалая казна, — и вздрагивал всем голым, 
под рваной больничной военной простынкой, телом Иоанн Железный Колпак, Васи-
лия дед, и направлялся к жениху порфирородному да к найденной в сору нищей неве-
сте, и вынимал кулаки из-за спины, а в кулаках — ну, так уж тому и быть, назначено все 
в небесах давно!.. — два венца златых; и зашел Иван Железный Колпак за спины бра-
чующихся, и поднял венцы над головами жениха и отроковицы; и так медленно, чин-
но-важно пошли они по слепящему, ножами режущему и зрак, и стопы снегу; шли 
медленно, под музыку сходящей с ума площади, под гундосое пение юрода Ивана, 
деда Васильева: 

— Венчается раб Божий Иоанн рабе Божией Катерине!.. Венчается раба Божия 
Катерина рабу Божию Иоанну!.. Святии мученицы, иже добре страдавше и венчашеся, 
молитеся ко Господу спастися душам нашим!.. Слава Тебе, Христе Боже, апостолов 
похвало и мучеников веселие, ихже проповедь Троица Единосущная... 

Сибирь праздником моталась на ветру, тряпицей, из яркой поярковой шерстиш-
ки связанной! Москва обнимала ее, вкусно, жарко в губы лобзала и во щеки брус-
ничные, жимолостевые! Изумруд первостатейный, мощь самоцветная с ног сшибает, 
лучи в нем скрещаются и ввысь ударяют, тебя насквозь пронзая, как селедку радуж-
ную, разрезая, — врут, что из египетских копей, а на деле из Саян мглистых, из-под 
камней-скал тайги пречистой!

— Мать!.. Мать!.. Где моя Марина-мать!.. 
Оборачивался на Ксенью — и ребенком глядел, жалобно, широкими глазами. 
— Тихо... тихо... подожди... жди... все тут будут, в Раю... 
Мощь! Мощь! Сила! Против силы — только Адова коса людей косила. Да и та с на-

шей силой не совладала. На дудках народец гудел, в свистульки расписные свири-
стел! А все в честь чего?! А в честь нашей победы! Шли мы, шли по зверя следу — и до 
его логова, помоляся, дошли! А вылез он на свет Божий — сам стал пощады просить, 
жалостливо выть. Оборвалась воя страшного нить! Оборотился волк Иоанном нагим! 
Обернулась Медведица Мариной-матерью! Ужаса, боли разошелся дым. Растеклась 
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кровушка по пировальной скатерти. А все закричали: вино! А все запросили: и нам 
налей, налей!.. А в крови вымочили мешковину-рядно... и красным знаменем над тол-
пой воздели — пурпуром Спасителя... 

А вон, гляди, Мокошь, Зимцерла и Сварог в хороводе идут, наши псалмы поют! 
А вон, зри, Даждьбог снял сапоги, пляшет босиком! Рай, ты вечен!.. ах, Боженька, 
сколько ж осталось минут... сколько мгновений в той вечности... никто ведь из жи-
вущих с ней не знаком... 

Среди танцующих медведей появилась Медведица-красавица, страстная плясави-
ца. Хлопнула лапой о лапу. Шкура сползла на снег. Шла к Василию-нагоходцу нагая 
красивая баба. Очи раскосы. Лоб широк. Улыбка широка. Земля вся бежит одною тро-
пой кожаной охотничьей тесьмы — у нее от виска до седого виска. 

— Мама... 
— Сынок... снишься?..
Руки тянет. Василий хочет их схватить, да тяжелы его руки вмиг стали, налились 

железом, рудой, силой камня, силой металла, силой до времени и до пространства. 
— Нет, мать. Не снюсь. В Раю никто никому не снится. В Раю все встречаются. Это 

великое Сретение. Все — со всеми. Гляди, мама!.. Твой Рай. Ты об нем мне сказки го-
ворила, когда я усыпал в самодельной колыбельке моей, в корыте, на матраце, ду -
шистым сеном набитом. 

— Обними меня, сын!
— Не могу. Тяжестью я налился. Будто печь я доменная, мать, и во мне, во потро-

хах моих, льется огнем расплавленный дикий металл. 
Мать Марина наклонилась. На снегу лежала громадная толстая книжища. Книга 

Жизни детства Васильева таежного, незабвенного. Близ Книги горели две огромные 
витые свечи. Одна воску темного, ночного, другая воску ярого, златого. Марина от-
кинула телячий переплет. Раскрыла на первой, главной странице. Сидел на странице 
той царь в короне, с лентием, косо через грудь бегущим, в сапогах сафьянных, с загну-
тыми носами, в усах и бороде мохнатой, пальцы перстнями драгоценными унизаны, 
в пальцах десницы стило вдохновенное сжимает. А пред ним свиток развернутый, пер-
гамен тончайший, и вот сей миг царь напечатлеет на пергамене том единственные 
в Мiре слова. 

— Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых, и на пути грешных не ста, и на се-
далищи губителей не седе; но в законе Господни воля eго, и в законе eго поучится день 
и нощь. И будет яко древо насажденое при исходищих вод, eже плод свой даст во вре-
мя свое, и лист eго не отпадет; и вся, eлика аще творит, успеет. Не тако нечестивии, 
не тако; но яко прах, eгоже возметает ветр от лица земли. Сего ради не воскреснут 
нечестивии на суд, ниже грешницы в совет праведных. Яко весть Господь путь правед-
ных, и путь нечестивых погибнет.

Голос Марины, охотницы и лекарки, забытой матери юрода, пронизал простран-
ство и забился крупной рыбой в сети времени. Иоанн Железный Колпак стоял, сжи-
мая в обеих руках златые венцы, и плакал: не мог глядеть на свою забытую дочь. За-
были и вот воспомнили! Утеряли и вот обрели! Нет конца кругу времен. На площади 
времени пляшем мы, людие. Рай наступил. Не видно конца могучей пляске. 

И ель разнаряженная, щедро изукрашенная, в бусах рубиновых, цатах сапфиро-
вых и панагиях пресветлых, сверкающих, плясала с людьми! И медведи танцевали 
с людьми! И Царь Давыд, со страницы Книги Жизни, пожелтелой, ломкой, нежной, 
наискось воском заляпанной, пел с людьми! И весь крещеный, а даже и весь дикий, 
чащобный, некрещеный Мiръ плясал и шел многоглавым змеем-хороводом с людь-
ми, звучал многострунной арфой, пел многогласым хором! Хор людской пел о му ке, 
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чтобы не забывали страдания люди, и тут же пел о радости, чтобы возрадоваться го-
рячей, чтобы восхититься светлее, пьянее! Восторг! Люди за время Ада забыли это 
чувство. В Раю вернулось оно к ним. 

— Я, Василий, слушай... я зверица, я Медведи ца... гляжу на звезды, они втекают 
мне в зрачки, и я вою от счастья... Я всегда была одна, Василий, но здесь, в Раю, я чую 
себя не одиноко бредущей, но за собою ведущей! Да, я, я веду людей за собою! К радо-
сти веду. Вот же она, радость наша!

— Ты радость моя. 
— Гляди, зарево над Кремлем! Кремль горит. Да то, мы знаем, Благодатное пламя; 

таково оно в Раю. Теперь огонь нас никогда не сожжет! Не погубит!
— Не мечтай. Не восклицай зря. И сожжет. И погубит. Просто это наступит тогда, 

когда мы покинем наш Рай.
— А мы разве покинем?!
— Нас могут изгнать из Рая. Не правда ли, Господи? Не истина ли, Царю Давыде?.. 
Молчал Господь. Улыбался. Молчал Царь Давыд, псалмопевец, на снег вышед 

из толстой размахренной, тяжеленной, тяжелей чугуна, Книги Судеб. Молчал Иван 
Железный Колпак, звеня веригами, бряцая кандалами, он был занят делом серьез-
ным: он нес над Царем и отроковицей златые венцы. Молчала мать Марина, по-мед-
вежьи, подобрав под себя ноги, села в одной знахарской рубахе на снег. Дрожала. 
Хлад переходил в жар. Жар обращался в перловичный перламутр. Река из слез люд-
ских обратилась в реку смеха людского. Радость била цветными фонтанами из всех 
щелей и на морозе сразу застывала ледяными радугами. Радость! Радуга! Рай! Сол-
нечны имена. Прожигают жизнь до дна. А что на дне? А рюмку опрокинь, узнаешь. 
И то правда, свадьба, свадебка! Пейте за здоровье молодых, людие! Поднимай, на-
род, бокалы и кубки, потиры и братины, стопки и штофы, граненые стаканы! Лей, лей, 
не жалей! А налей чего хочешь, всемогущий Господь! Сотвори новое чудо! Налей на-
стойки крыжовенной! Наливки малиновой! Полугара пшеничного! Чачи виноград-
ной! Вина яблочного! Браги белопенной! Медовухи терпкой! Водки хлебной! Всего 
налей, что под руку подвернется! Разливай!

— За здравие Царя и Царицы, вновь на Москве обретенных!
— За укрепление царства нашего государства, оно же Рай пресветлый!
— За то, чтобы Ад сей боле никогда, никогда... эх... 
— А таперича Москва наша никакой боле не Армагеддон лукавый!.. Вернулась ее 

слава!.. Она нашенская Москвишечка-Москва, в любви-вере век жива, красная, звезд 
превыше, глава, в алмазном инее дерева!.. Красотуля!.. не возьмут ту красу ни копья, 
ни пули!.. 

— Господь помоги, аминь!.. 
— За благополучное зачатие молодой женки Царя нашего! За разрешение ее от бре-

мени, на радость нам!
— За счастье молодых... Горько! Горько!
Вся Красная площадь заорала: горько!.. горько!.. — и поднял ввысь Иван Желез-

ный Колпак, смеясь беззубо, торжествуя, златые святые венцы, и наклонился Царь 
смущенно к радостно улыбающейся отроковице, и подставила она губы для поцелуя 
свадебного, и увидел он слепыми глазами — а он теперь все ими видел!.. — все до вес-
нушечки, до зернышка, что солнце посеяло на обветренной коже юного лица; и пре-
жде губ, едва касаясь щек юной девы губами, он исцеловал ее рыжие, солнечные, 
смешные, просяные веснушки. 

— Весна моя... 
— Государь мой! 
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Она не видела его седин. Для нее он был муж, он один. 
И смеялись от радости Василий и Ксения, держа в руках толстого стекла гране-

ные стаканы, в таких бойкие кричалки-торговки на рынке продавали облепиху и смо -
родину; поднимали стаканы, из таковских деды в войну, между боями, в землянках дра-
гоценный спирт глотали, за здравие четы, крепко стукая стаканом о стакан и с наслаж-
деньем выпивая темную, кровавую наливку, что великим прошлым плескалась в них, 
и кричал народ, на морозе горькое ли, сладкое зелье за родных в глотку вливая: 

— Царствовать вам да сто лет!..
И тут Катерина, разрисована картина, девчонка смешная, упрямая, с косками вьюж-

ными по угластым плечам, крепко мужа венчанного, за голую, без голицы, горячую ру-
ку держа, закинула лицо румяное к Василию да Ксении и молвила так:

— Наклонитесь ниже! Не хочу, чтобы народ слышал!.. Что скажу!.. тайну открою...
Наклонился Василий, будто матрешку со снежка, ребятенком потерянную, забот-

ливо хотел подобрать, а Ксенья встала во снег на колени. 
— Что?.. слово изрони важное... ждем...
Присела девчонка на корточки. Глядела прямо в лица вечным возлюбленным. 
— Ад не кончится никогда. Никогда. 
Залился  лик  Блаженной  бледностью  смертной.  Взбежала  краска  гнева  и  боли 

на скулы Василия. 
— Никогда?..
Выдох из огненной груди Ксении полнился невылитыми слезами. 
— Никогда. 
Василий протянул руки пред собою и сжал в бессильные кулаки. 
— Никогда?!.
— Никогда. 
— А как же Рай?..
— И Рай не кончится никогда. 
Ксения стояла на коленях в снегу и плакала.
— И в этом есть вся твоя тайна?.. на время или навсегда?..
Разжал Василий кулаки и медленно, будто умирая, положил тяжелые, железные 

руки на тощие, утлые плечики площадной девчонки и наблюдал птичьи веснушки, 
россыпью хлебных крошек, семян, снежинок, крыльев воробьиных летящие по ее зим-
нему, задрогшему лицу, и борода юрода бешено вилась по райскому ветру, и тоже пла-
кал он, плакал, как и любимая его плакала, горько-полынно, на коленях на Лобном 
месте снежном, в мешковинном рубище, великая вечная Блаженная.

И подняла девчонка к Василию-нагоходцу лик чистый и детский и выдохнула в не-
го всем зимним ветром, льдистым, пылающим, безумным:

— Навсегда. 
Поплыл над Красной площадью колокольный густой, медовый звон. 
— Василий... что это...
Ксения вытянула руку. Глядела вверх. Все вверх и вверх. С небес, из легких вьюж-

ных туч, вынырнул фюзеляж маленького юркого самолета. Он несся к пляшущему 
народу серебряной стремительной птицей. Люди закричали, протягивая к стальной 
птице руки:

— Самолет!.. Самолет!.. 
— Подхвати меня в полет!.. 
Дети подпрыгивали, пытаясь руками до самолета достать. Медвежата, лисята, вол-

чата, барсучата кувыркались, валяли друг дружку в снегу неловкими, ленивыми ла -
пами. Ксения задрожала. 



НЕВА  5’2024

Елена Крюкова. Долина царей / 105

— Рай... я не хочу отсюда вон!.. 
— Нас никто не изгонит отсюда, родная. Мы навек Рая жители.
— Не верю! Боюсь! Самолета того...
Она крепко, дрожа, прижалась к нему. Нагоходец обнял ее, притиснул к висящей 

у него на голых плечах обмерзлой медвежьей шкуре; шерсть торчала обжигающе-
ледяными черными сосульками. 

— Не бойся. Ты же сама говорила, что ты...
— Да! Я Дева-Птица! Ангелица, и крылья мои широки! Летаю высо ко, далеко, вам 

никому не поймать! Не изгнать меня! Не... подстрелить... Куда ты?!
Василий уже шел, твердо по снегу, насту и льду ступая, туда, откуда возврата, Ксе-

ния знала это, в Рай не было уже никогда.
Русоволосый мальчик, стриженный под горшок, выступил вперед из площадной 

пурги, подошел к молодым, поклонился земно да и взял бесстрашно юную Царицу 
за руку, а другою рукой Царя за руку схватил. Так стояли: отрок, отроковица и ста-
рый счастливый Царь. 

Мальчик обернул веселое лицо к девочке-Царице. 
— Я генерала Василия за руку по Аду вел. 
Царица-юница вздохнула и улыбнулась мальчишке в ответ. 
— А мужа моего поведешь по Раю!
Серебряный крест самолета плашмя падал, снижался, вот уже летел низко, мож-

но было рассмотреть его хвост и закрылки, и красные звезды на раскинутых крыльях 
его, дети вопили восторженно, самолет слетел еще ниже, выпустил шасси, пролетел 
над Замоскворецким мостом и приземлился на его сгибе, где мост втекал в веселую, 
яркую зимнюю землю Москвы. Подпрыгивал на кочках. Процарапывал колесами шас-
си снег. Касался концом крыла сугробов. Остановился. Замер.

Ждал. 
— Куда ты!..
Ему не надо было ей отвечать. 
Она и так слышала мысли его, как слышат далекую музыку. 
Чтобы нас не изгнали из Рая вдвоем, лучше пусть изгонят меня. Меня одного. Поле-

чу я один. Эта серебряная птица за мной. Рай не вечен. Счастье не вечно. Всему свое вре-
мя. Не плачь. Живи. Любуйся на новое царство. На новые, неведомые времена. А я иду. 
Мне так Царь приказал. Помню его наказ. Самолет, мол, серебряный прилетит, в него 
без промедления садись. Унесет тебя, генерал, не в земные, в иные небеса. Ты видишь, са-
молет — это крест! Серебряный Крест! Жаль, не твой родненький, не крестик бирюзо-
вый. Меня на нем распнут. Всех когда-нибудь распинают, моя Ксения. Не горюй! Разве 
можно горевать в Раю! Рай для всех. Рай неизбывен. Рай обнимай, целуй. А я улечу. Так 
надо. Таков приказ. Судьбы, жизни самой. Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых! 

Она подняла руку. Полезла за пазуху. Вынула бирюзовый крестильный крестик. 
Прижала к губам. Следила, как поднимается Василий по трапу в черную дыру отвер-
стой двери. Как исчезает во тьме, и наползает на тьму серебро, задраивая люк. Са-
молет завел двигатели, закрутились со зверьим ревом железные винты. Разбежался. 
Взъехал на мост. И с моста, мгновенно набрав скорость, взмыл в синь и ветер почти 
вертикально, ширококрылым крестом.

Да, распятие, Василий мой. Распятие! Не ждала! Здесь, в Раю! Во время свадьбы! 
Ликованья всенародного! Счастья Вселенского! Неисповедимы пути Господни. Ле-
ти. Тебе — разбиться. Но храни тебя Господь. Тебе умереть, и быть может, не воскрес -
нуть. Все равно храни Господь. Тебе помнить меня до последнего вздоха! Спаси и со-
храни, Господи, любимого моего. 
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Самолет летел над крышами Москвы, набирая скорость и высоту. Ксения глядела 
на полет железной птицы. Глядела на Солнце. На звезды. На Красную Луну. Медведи-
ки прикатились к ней и крепко прижались к ее красным на морозе голым ногам. Ме -
шок ее рвал ветер. Люди и звери плясали. Птицы пели. Светлый Рай продолжался. 

А тот, один, кого изгнали из Рая, глядел на него сверху, из-под облаков, и за то, 
чтобы Рай на земле пребыл вечно, молился. 

БОЛЬШОЕ ЗЛАТОЕ КЛЕЙМО С ИЗОБРАЖЕНИЕМ 
ЛЕТЯЩЕГО В НЕБЕСАХ ВАСИЛИЯ. ПОСЛЕДНЯЯ КОЛЯДКА

— Эй! Василия убили!
Долго или коротко падал он с неба на землю? И что есть небо, а что есть земля? 

Они могут поменяться местами. Боль кромсала потроха. Выдергивала из-под ребер 
сердце. Кровавые жилы сплетались в клубок, вились в косицу. Перекрестья мышц 
застывали железом. Смерть сперва расплавила его плоть, а потом заморозила его дух. 
Он не успел оглянуться, как уже падал, и ни в какой Книге никаких Жизней не было 
начертано про эту его, последнюю судьбу. 

Все повторяется, подумал он, все повторяется в подлунном Мiре, и даже крики люд-
ские: крики ужаса, крики помощи. Серебряная птица принесла его снова в море огней 
и взрывов. Земля, раненная снарядом, разворачивалась черным веером. Он давно чи-
тал самому себе молитву, сам же и сочинил: настанет день, и я стану землей, и за это 
благодарю Тебя, Господи. А какой сегодня век, год, день и час? Разве это важно тому, 
кто вот-вот умрет? 

А может, мне сейчас суждено родиться?
Рождество. Рождество Твое, Христе Божие. 
Умереть в бою. Умереть в детстве, в лютый январский мороз, колядуя по нищим 

и богатым дворам. Умереть в бессильной старости, в своей постели, и нету сил под-
нести пальцы ко лбу, чтобы наложить крестное знамение напоследок. Вот ты сейчас 
умрешь, Василий-нагоходец, и запросто станешь святым. Юроды, они и при жизни 
святые; что уж говорить о смерти! 

...Господи, ну какой же он святой, так, свечка нагарная, мороз упрямо прожига-
ет, в руках трясется, восковыми, медовыми слезами льется, огню не нужно утешение, 
а нужно зверю и человеку, нет, не святой, и никогда им не станет, бессильно дрожа-
щий, вчера намоленный, а нынче настоящий, ты все небо можешь собою насквозь про-
низать, а потом в землю врезаться да ее тоже проколоть самим собою, ты еси копье, 
летящее копье Господа твоего. И это сам Господь приказал тебе из Рая уйти, Он луч-
ше знает, какова судьба тебя ждет! 

Рождество, Господи! Твое! Нынче! Сегодня! Зима! Жмет мороз! Сверкают синим ине-
ем крупные и мелкие звезды! Ягоды небесные, алмазные! А ты! Ты летишь! Ты герой. 
Ты солдат. Ты за Родину жизнь отдаешь. 

...Коляда, коляда!
Колесом катят года! 
Святки ныне, Святки — 
Колядуй без оглядки!
Ты колядуй в небесах!
Медведи ца на часах!
Ты небесная звезда — 
Коляда... коляда... 
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Самолет раскололся надвое. Как яйцо. Он всегда так раскалывался. В него всег-
да стреляли. И он вместе с самолетом всегда падал. И всегда разбивался. И всегда 
воскресал. Кто затянул времени петлю? Назови имя, Боже! Не хочешь. Тайна! Пусть 
будет тайна. Судьба — это тайна всегда. Коляда... коляда... 

...Ты пляши, медведь, пляши!
Дудки-скрипки хороши!
Ты пляши, пляши, народ,
Пропляши еще вперед!
Ты пляши, святой, пляши!
Ни сердечка... ни души... 
Ты пляши, Господь мой Бог,
Мой младенчик, одинок... 

Рюмку бы сейчас махнуть, подумал он, стремительно падая. Экий ведь он несвя-
той. Кто записал его во святые? Юрод — он и есть юрод. Гонит его с площадей народ. 
Вот лишь одна такая безумка Ксенья нашлась, идет за ним и в боль, и в грязь. Одна 
в целом свете! Как дитя. Люди, будьте как дети. Юродству, люди, предела нет. Оно 
солнечный свет. Оно звездный свет. Оно соленая кровь Рождества. Дышит... младе-
нец... сопит едва...

...Погибаю я за вас. 
Выполняю я приказ.
Я солдат, не генерал. 
Я за счастье воевал.
Песню пел одну — про жизнь.
Так шептал себе: держись!
Не умру я никогда...
Коляда... коляда... 

...Он падал и пел. Падал и пел. Вот юродство так юродство. Нарочно не придумать. 
Вот — геройство! Прочь думы-похвальбы. Гордыню — прочь. Земля все ближе. И мы — 
живые. Мы никогда не будем ничьей едой. Ничьей послушной железякой. Ничьими 
слугами, гнущимися в три погибели. Мы и умирая останемся самими собой. 

Я не танк. Не броневик. Не телега. Не плуг. Не соха. Не грабли. Не лодка. Не зенит-
ка. Не гаубица. Не пистолет. Не самолет. 

Все это, да, есть человек, ведь человек все это изобрел и смастерил; но выше и силь-
нее слабый человек безумной машины его, и вперед он идет ногами живыми, и любит 
он сердцем живым, и плачет слезами живыми. 

И если жив человек на земле, то жив и Бог. Все так просто.
Не умру я никогда...
Коляда... коляда...
Никогда... Всегда... Разве есть между ними разница? В газетах напишут: генерал 

со славой погиб. Какая честь мне! И орден посмертно дадут. И героем назовут. Услы-
шу ли я сие после смерти? С небес? Из земли? И после меня красные башни весело-
го Кремля все так же будут стоять. И все так же в ночи, над кирпичной великой Крем-
левской стеной, над островерхими башнями, над рубиновыми, кровавыми звездами 
будут роскошные, безумные, беспредельные, парчовые, перламутровые салюты гре-
меть. И кресты собора Покрова Богородицы будут махать душе моей, высоко во звезд-
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ном небе летящей, медными, золочеными растопыренными ладонями. Колокол! По 
ком звонит колокол? Молчите! Ничего не говорите! Кого хоронят?! Меня — хоронят?! 
Да никогда!.. 

Всегда... 
Но, люди, любимые, я же воскресну... 
И я! И Ксенья моя! И пойдем по площади Красной, прекрасной, обнявшися креп-

ко, крепче приваренного металла, завернувшись во единую медвежию шкуру! И я 
твой, Василий ветхий, босой! И тепло нам! И светло нам! И салют грохочет! И каждый, 
в Аду ли, в Раю ли... жить хочет... 

...Не умру я никогда...

...Я все начну сначала. 
Смерть, сие есть мое великое начало. 
В толстобрюхой, в переплете телячьем, собаками и кошками обцарапанном, в заля-

панной темным сладким воском Книге с вырванными, исписанными древним черни-
лом ломкими страницами, все написано про наш последний срок. Все громко ли, тихо 
спето. И я всю мою жизнь только и делал, что пел. По площадям ходил и пел! Сра-
жался и пел! У плиты стоял в чадной, жаркой кухне и пел, пел, пел! 

И Ксенью мою на Красной площади в вихренье снега обнимая, я на ухо ей песню 
любовную, голубиную пел. 

А может, та мамкина Книга Жизни, с двумя витыми свечами по бокам, у почерне-
лого киота, была вовсе не Псалтырь, а Книга Голубиная, и вспархивали с ее страниц 
белые, коричневые, розовые, сизо-синие, цвета ненастного неба, голуби, и кружились 
вокруг меня, и улетали прочь, в распахнутое окно, в отверстые двери, в широкую и да-
лекую жизнь, без возврата. А зачем возвращаться, жизнь — то ведь путь без возврата, 
жизнь, то дорога любви, ребята, жизнь, обнимайте ее, облапьте, играя, на сверкучем 
снегу, лисята, волчата, медвежата, собачата... и так, в жизнь играя, с жизнью играя, 
ей, жизни, на нежной дудке, на арфе играя, колесом докати тесь до Рая...

Видит все Всевидящее Око. Зрит любое движение наше. Любую силу и любую сла-
бину. Радужка то беспроглядно темна, то свадебно-небесна. Око — зерцало. Отража-
ет нас всех. Без приукрашивания. Без изъяна. Без лжи. Одну нашу правду отразит — 
и сунет отражение нам в лицо. 

Оно отразит и нашу жизнь, до косточки, до крохи. И нашу смерть. И наше воскресение.
И наше, наше Рождество. И Святки. И лучезарные, в сугробах под созвездьями, 

колядки.
Око Господне! Людие, глядите в него!
Оно видит все.
И даже то, чего нет и не будет никогда.
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Александр ФРОЛОВ

ОПЫТ НЕУМИРАНИЯ

КОМА

Какие сны в том смертном сне приснятся...
Уильям Шекспир

Когда бы хоть крупицу понимания,
чтó твою жизнь удержит на весу...
Ни мужества, ни воли, ни сознания —
ты только тело с трубками в носу,
живущее пока еще по прихоти 
невесть кого... А что там впереди?..
На входе — тьма кромешная. На выходе —
такие сны, Господь не приведи,
что можно просто помереть от ужаса...
Но снова в сон бессрочный погружен,
и снова ни сознания, ни мужества... 
Ну спи опять в беспамятстве своем.

ЗАКРУ-ГЛЯЙСЬ!

Александр Вадимович Фролов — поэт, прозаик, драматург. Родился в 1952 году в Ленин-
граде. По образованию инженер-гидротехник. Впервые стихи опубликовал в журнале «Нева» 
в 1983 году. Лауреат ряда литературных премий. Живет в Санкт-Петербурге.

Сказала: закру-гляйсь!
Ну я и закруглился:
безмолвным колобком
под горку покатился.
Летел, лишь свист в ушах,
куда глаза глядели...
И замер на лугу
цветущих асфоделий.
И тот же голос мне:
эй, погоди мгновенье,
там — впереди — река
бескрайнего забвенья.

Ты не достиг еще
последнего предела —
я только лишь тебя
предупредить хотела,
что времени в обрез
тебе уже осталось...
Давай ползи наверх,
преодолев усталость,
и до конца пройди
свои пути-дороги...
И я побрел наверх,
калека хромоногий.
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ЛАРИСЕ

Об опыте неумиранья
ну как поделиться с тобой:
одиннадцать дней без сознанья —
паденье в провал временной.
Мой ангел как будто бы тумблер
вдруг выключил, жизнь обрубив...
А я и не понял, что умер.
А после не понял, что жив,
когда он веревкой суровой
края моей прорвы связал,
и время включилось по новой,
как будто и не умирал.

* * *

Сгорая от тоски
глухой, нечеловечьей,
до гробовой доски
мне слушать эти речи?
Пророков больше, чем
внимающих пророкам.
Сойдешь с ума совсем,
подслушав ненароком 
дотошный пересказ
вчерашних озарений...

Так было и не раз
в десятках поколений, 
отправленных на смерть.
А мне в нее не надо — 
я не хочу стареть 
под грохот канонады.
Мне нечего сказать 
ни греку, ни еврею...
Осталось сострадать, 
всего лишь. Как умею.

* * *

Неважно, как мы будем жить,
если выживем.
Неважно, где мы будем жить,
если выживем.
Неважно, кого мы будем ненавидеть,
если выживем.
Важно только,
что я буду любить тебя,
    если выживу.

А я выживу?..

Как мы будем жить,
если выживем?
Где мы будем жить,
если выживем?
Кого мы будем ненавидеть,
если выживем?
Кого — любить,
если выживем?
А мы выживем?
____________
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Эвелина АЗАЕВА 

НЕДОБИТКИ 

И ИЖЕ С НИМИ
Рассказ

Канадская полиция, как обычно, вынырнула ниоткуда. Ощущение, что 
она с неба падает. Ну вот нет никого на дороге, ни с одной стороны, и вдруг видишь 
что сзади сигналят, мигалочка работает.

Вика остановилась, прижалась к обочине, забыв, как в Канаде принято себя ве-
сти в таком случае, взяла из бардачка права и страховку, вышла из машины и напра-
вилась к автомобилю полиции. Резкий жест стража порядка, сидящего за рулем, оста-
новил. Он выставил руку ладонью вперед, что означало: не приближайтесь. Молодая 
женщина остановилась как вкопанная, даже покачнулась на высоких каблуках.

Она замерла и не видела, как изящно выглядит со стороны. Стройная, в черной 
водолазке и черной же юбке-карандаш, обтягивающей похожую на скрипку фигуру. 
Светлые волосы, заколотые наверх и спускающиеся вьющимися прядями по обе-
им сторонам лица, делали ее похожей на княжну девятнадцатого века. Так в Канаде 
не одеваются. А она одевается, хоть и живет здесь уже давненько. И от акцента не из-
бавляется — а зачем скрывать, что ты русская?

Она стояла, прижав к груди руки с правами и страховкой, беззащитная, с вытара-
щенными глазами, — удивилась, что полиция опасается ее приближения. Вот ее боязнь 
полиции имеет вескую причину. Пьяна. Была бы трезва, не вышла бы из машины, ибо 
знает, что нельзя, надо ждать, пока полицейский сам подойдет, и руки держать на ру -
ле, чтобы он видел, что в них нет оружия.

К ней приблизился рыжебородый полисмен. Ирландская кровь, наверное. В Кана-
де самые большие этнические группы — ирландцы и шотландцы. Полисмен был ко-
нопатым и сероглазым. Похож на принца Гарри.

Принц попросил документы. Она показала. Он стоял и слишком долго в них смо-
трел. Вика поняла, что понравилась ему и он думает, что делать, как подкатить. Но ей 
было не до того. Боялась, что он унюхает запах водки.

— Вы едете по дороге с односторонним движением не в ту сторону, — сказал он.
Женщина ужаснулась. Она живет в русском районе, далеко отсюда, там все дороги 

с двусторонним. В кои-то веки приехала в центр Торонто и совсем забыла, что здесь 
куча улочек с односторонним. Так вот почему из встречной машины ей прокричали: 
«Идиотка!» — и мужик, выгуливающий собаку, показал средний палец... А она еще 
удивилась, что вежливые канадцы так себя ведут.

Эвелина Азаева родилась в 1970 году в Алма-Ате, окончила журфак КазГУ. С 1991 года жила 
в Новосибирске. Работала собкором «Комсомольской правды» в Сибири. Автор двух сборни-
ков рассказов, вышедших в Канаде («А хочешь в Канаду?» и «Полное накрытие»). Печаталась 
в журналах «Нева», «Дружба народов», «Наш современник» и др.
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— Я больше не буду, отпустите пожалуйста, — залепетала, — я живу в Северном Йор-
ке, никогда сюда не езжу, заблудилась, пожалуйста, не давайте мне штраф.

А сама думала: «Только бы не почуял водку... тогда труба... русская, пьяная... права 
отберут и в газетах напишут». 

Он стоял, смотрел на нее, говорящую с акцентом, который ему казался сексуальным, 
и думал, что никак к ней не пристать: он при исполнении. С сожалением отдал права 
и посоветовал вести себя на дороге аккуратно. Не оштрафовал. Вика с облегчением се-
ла в машину, отогнала ее на ближайшую парковку и решила посидеть в кафе — обиль -
но поесть и попить, чтобы опьянение прошло. 

* * *

Сидела и злилась на Наталью Петровну, эмигрантку белогвардейской волны, по-
тому что это она заставила ее пить. Шантажом.

Вика, собкор российской газеты и редактор своей собственной, русской газеты в Ка-
наде, узнала от других белогвардейских старушек, что больше всего о великой княгине 
Ольге Александровне, сестре Николая Второго, проживавшей в Торонто, может расска-
зать Наталья Петровна Шелегина. Именно в ее доме умерла княгиня. Вика позвонила 
старушке, и та пригласила в гости. Но как только Вика вошла, на столе появился под-
нос с двумя чарками и графинчиком водки. 

— Я не буду, — отказалась Вика, — я за рулем. 
— Ну, так я ничего не расскажу, — отозвалась старушка. — Вы не русская, что ли?
— Русская. Но я же за рулем!
— Ну и что? Выветрится.
— Не буду, извините.
— Тогда я не знаю, зачем вы приехали. Не буду ничего рассказывать.
И Вика сдалась. Старушка обрадовалась, и понеслось... «Водка-селедка». И зеле -

ный лучок еще был, который они обмакивали в солонки, и черный хлеб, который в Ка-
наде пекут, но он совсем не такой, как в России или Белоруссии. Черный по цвету, 
а не по вкусу. Крашеный, наверное. Наталья Петровна рассказывала с удовольствием, 
как все старики, которых давно никто ни о чем не спрашивает.

— Ольга Александровна была скромной. Приехав в Канаду, она поселилась в не-
большом доме поблизости от Торонто. Там и жила с мужем, офицером Николаем Ку-
ликовским. Он ей по знатности не ровня, но семья разрешила выйти за него, ибо они 
очень любили друг друга. Он об Ольге заботился. Она же по хозяйству ничего не уме -
ла, и Коля до конца жизни сам все делал. Она так плохо готовила, что мы с подругами 
попросили, чтобы она перестала это делать, и ходили к ней в гости со своими блюда-
ми, — засмеялась Наталья Петровна. — Зато рисовать любила, у меня есть две ее кар-
тины, — старушка вышла куда-то и принесла натюрморты. Акварели в нежных то-
нах, полные света. 

— Она писала много картин, это спасало ее. Ольга не работала, а сыновья уже вы-
росли, так что времени у нее хватало. Так вот, она была скромнейшим человеком — 
просила называть ее только по имени, не приседать и не называть высочеством.

Старушка помолчала.
 — Или из боязни, — добавила. — Ей хотелось быть незаметной. Ольга до конца 

жизни боялась коммунистов. То, что сделали с семьей брата, потрясло ее. Она не-
охотно знакомилась с новыми людьми, жила тихо. Верила, что большевики могут 
и в Канаде достать.
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Наталья Петровна показывала альбом с пожелтевшими фотографиями великой 
княгини, белых офицеров и православных торжеств в местном храме. 

— Деньги у нее имелись, но небольшие. Однажды в Канаду приехала королева 
Елизавета, родственница, и пригласила Ольгу на яхту. Мы, подруги княгини, вспо-
лошились. Принесли ей свои наряды, приодели. Все на ней было чужое: платье, туф-
ли, шляпка... И она пошла. Но и мы тоже были беженки — дочери белых офицеров, 
и наши наряды оказались настолько скромными, что у яхты Ольгу остановили и не 
хотели пускать. Ей пришлось ждать. Но потом все же пустили. Обратите внимание, 
она не скандалила, не плакала, а просто встала в сторонку и ждала — вот что значит 
царское воспитание!

— Королева помогла ей деньгами?
— Не знаю. Она не говорила, а мы не спрашивали. Но нарядов у нее больше не стало. 
Вика вздохнула. Вспомнила, как царскую семью сперва пригласили в Лондон, а по-

том отказали в убежище. Историки до сих пор гадают отчего да почему. Но когда не зна -
ешь, в чем дело, оно почти наверняка в деньгах. Вика прочитала, что в Первую миро-
вую Россия отправляла в Британию тонны золота в обмен на оружие и экипировку. 
Англичане же деньги брали, а с поставками тянули. Дотянули до революции, которая 
списала долги. А Романовы стали для них теми самыми концами, которые удобнее 
всего — в воду... 

— Ольга всю жизнь надеялась, что Анастасия выжила, — продолжила Наталья Пе-
тровна.— Об этом же везде писали. Встречалась с самозванками, никогда не отказы-
валась, и всегда ее ждало горькое разочарование. А вот она мне подарила набор ло -
жек и вилок! Смотрите! Вот — шкатулку, вот — запонки моему супругу.

Наталья Петровна показывала вещи, а Вика думала: умрет старушка, и неизвестно 
как поступят с этими вещами ее сын. Он вырос в Канаде, и жена у него канадка. Эти 
вещи, вероятно, не имеют для них ценности.

— А вы не хотите подарить или продать все это музею в России? Я помогу свя-
заться, — предложила Вика.

— Нет. Все достанется моему сыну.
— Он в этом что-нибудь понимает?
— Я обьяснила.
Вика не поверила. Видела она, как старики умирают, а дети приходят и все их по-

житки вывозят в секонд-хенд. Не только одежду, а вообще все. Альбомы с фотографи-
ями выкидывают на помойку. После того как Вика увидела это собственными глаза-
ми — вынос вещей и альбом на помойке, она поняла, насколько детям не нужно все, 
что дорого родителям. И разлюбила фотографироваться, и поняла, что папка с ее 
статьями, которые мама любовно собирала, тоже полетит на помойку. Хотя сын лю-
бит Вику. Но что ему, выросшему в Канаде, делать с пожелтевшими статьями на рус -
ском языке?

— Особенно ничего не надо сыновьям, — соглашалась Наталья Петровна, размо-
ренная водкой. — Дочери еще что-то могут хранить, а мальчики все выкидывают.

— Ну так, может, я договорюсь с музеем, они купят? — снова подобралась к исто-
рическим ценностям Виктория. — Или найду номер телефона, а вы туда позвоните 
и обсудите детали?

— Не отдам ничего в большевистские музеи!
Наталья Петровна поджала губы.
— Мне и название вашей коммунистической газеты не нравится, но ладно уж, — 

добавила.
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Вика решила помалкивать.
— А умирала княгиня страшно, у меня на руках. Сыновья ее женились, жили от-

дельно, муж умер, и за ней некому было ухаживать. Мы взяли ее к себе. Она жила в нашем 
доме. — Старушка показала фото неказистого двухэтажного домика, на первом эта-
же которого располагалась парикмахерская. — Мы занимали второй этаж. Одну ком-
нату отдали Ольге Александровне. Приютил ее мой папа, офицер, он всегда благоговел 
перед царской семьей. Представить себе не мог, что в его доме будет жить особа импе-
раторской фамилии. Мы за Ольгой ухаживали, кормили с ложечки, а у нее были дикие 
боли и галлюцинации. Всегда на тему большевиков. Ей казалось, что на стенах появ-
ляются звезды, и она так страшно кричала! Говорила, что за ней пришли комиссары. 
Она сходила с ума. И умерла в болях и ужасе, на моих руках.

Вика невольно посмотрела на руки собеседницы. На них не было украшений, зато 
были вздувшиеся старческие вены. Наталья Петровна перехватила взгляд.

— Мы небогатая семья. А когда бежали из России, так и вовсе голые и босые... 
Сначала из России бежала мама с нами, детьми. А папу поймали красные, били. У не-
го, когда он вырвался и приехал в Париж — мы сначала там жили, — на спине были 
следы от кнута. 

— Вы жили в Париже?
Далее последовал рассказ о том, как папа работал на такси. Вспоминая, старушка 

разволновалась. Она смеялась, пела неизвестные Вике песни, в которых говори-
лось, как мы били шведов и ляхов, читала стихи, которые, как сказала, написал брат 
генерала Кутепова.

— Через столько лет вы сохранили любовь к России, — похвалила Вика Шелеги-
ну. Растрогалась.

— Я не люблю Россию, — обернула та к ней сухое, напудренное лицо. 
Вика обомлела. Она никогда не слышала от русского человека таких слов. Эмигран-

ты из СССР активно костерили Родину, но это были не славяне, не русские в полном 
смысле слова, а грузины, западенцы — украинцы из западных областей, а также при-
ехавшая через Израиль публика. Русские же не хаяли. И даже по мелочи не критиковали.

— Как это не любите? — не поверила журналистка. — А что же у вас тут иконы, мо-
сковские дворики на стенах?

— Я русскую культуру люблю, а не Россию. Она нас выгнала.
— Не она, а большевики! — возмутилась Вика. Но тут же смекнула, что ссориться 

со старушкой не с руки — надо, чтобы интервью вышло. Оно не об отношении Шеле-
гиной к России, а о великой княгине.

— Спасибо за рассказ, все было очень интересно, я вам пришлю прочитать перед 
публикацией, — сказала журналистка как можно более мягко, хотя все еще чувство-
вала себя ушибленной.

— Выпьем на дорожку!
И Вика с досадой выпила. Всегда бесило понимание о русском человеке как о пью-

щем, все эти «посошки» и бахвальство умением немерено хлебать, и даже сцена 
из фильма «Cудьба человека», где русский солдат пьет стакан водки без закуски, не 
нравилась. Фильм замечательный, а сцена — нет. Понятно, что человек хотел напить-
ся перед смертью, чтобы страха и боли не чувствовать, но в картине-то об этом не ска-
зано, а просто положительный герой глушит стакан за стаканом. С таким же успехом 
можно гордиться, что получил дозу героина, а тебя не штырит, тогда как представи-
тели других народов сваливаются.
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* * *

Сидя в кафе и трезвея, Вика вспомнила другую старушку — Воскресенскую. О ней 
в русской общине говорили с придыханием. Она в течение почти шести десятков лет 
являлась руководителем Русской культурной ассоциации. Под ее руководством про-
ходили ежегодные балы, она издавала журнал «Свеча», наполненный, как сегодня бы 
это назвали, «пропагандой русской культуры», она помогала самому большому рус-
скому храму в Канаде в делах приходской школы. Управляемое ею сестричество — то-
же бабульки — бесплатно пекли пироги для приходских детей и варили борщи. Сама 
она долго преподавала детям русский язык и литературу. Это было самое настоящее 
служение, подвижничество. И какое же удивление ждало Вику, когда она узнала, 
что Ольга Николаевна Воскресенская воевала на стороне немцев и попала в Канаду 
вместе с ними, спасаясь от расплаты.

— В РОА служила, — рассказывали ей. — Власовка.
— Прямо людей убивала? — ужаснулась Вика.
— Нет, ей пятнадцать лет было, она машинисткой работала.
— Ну, наверное, потому и развела всю эту деятельность — чтобы искупить вину, — 

сообразила журналистка.
— Не скажите. Она восхищается Власовым до сих пор.
Вика не могла это состыковать. Она знала Ольгу Николаевну несколько лет. Поверх-

ностно, но зачем знать глубоко лично, если, как написано на машинах канадской по-
лиции, «дела говорят за себя»? Ей регулярно приходили приглашения от Воскресен-
ской. Поднять российский флаг в одном из парков города в День России (пробила 
старушка мероприятие!), на масленичное гулянье, на концерты детей из приходской 
школы. Журналистка ежегодно приходила на устраиваемый Воскресенской русский бал. 
Билеты на него стоили недешево для иммигрантов — сто долларов, но Вике давали 
билет бесплатно, в обмен на рекламу торжества.

Действо это было уникальное. Его устраивали «обломки» Российской империи. 
Люди из начала двадцатого века в России готовили торжество в начале двадцать 
первого века в Канаде. В воздухе витало нечто, чего никогда нигде больше не уви-
дишь и не почувствуешь. Вначале все чинно и тихо прогуливались в вестибюле, где 
были расставлены столы с книгами о царском времени и православной литературой. 
Тут же благотворительная лотерея — это обязательное. Покупаешь вещи, которые 
сдали устроители — их личные, новые, но им не нужные, и тебе дают номерок. По-
том на балу крутят барабан и называют выигравшие номера. Победители получают 
в подарок тоже вещи устроителей, новые и тоже ненужные им, но дорогие и краси-
вые. Можно выиграть даже норковое манто! (Которое в Канаде стоит куда дешевле, 
чем в России, ибо натуральные меха тут никто не носит.)

Вика, варящаяся в гуще советской русскоязычной общины, на восемьдесят процен-
тов состоящей из евреев, а на двадцать — из иммигрантов девяностых — ярых патри-
отов, русских людей, сидела на балу притихшая, с широко раскрытыми глазами. В зал 
вплывала публика в вечерних платьях: дети и внуки белоэмигрантов, приглашенные 
канадские деятели — послы, политики, депутаты. Зал снимали всегда огромный и тор-
жественный, с лепниной и люстрами в позолоте. Было накрыто под сто немаленьких 
столов. На всех белые скатерти и скромный букет цветов — такой, чтобы собеседники 
не были отгорожены друг от друга. Столы круглые — чтобы каждый гость чувстовал 
себя равным другому. Первое, что отличало эти торжества — тишина.
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Когда собираются советские люди, они шумят. Смеются громко, ссорятся, кто-то 
может резко встать и выступить, обругать что-то, а то и свистнуть. Речь «напрям-
ки» тут в чести (а чего вокруг да около? Кого мы боимся?), а всякие «политесы» и це-
ремонии — буржуазные предрассудки. Хоть и прошло двадцать с лишним лет после 
развала Страны Советов и среди эмигрантов немало тех, кто с Советами боролся, дис-
сидентов, а пролетарское воспитание не выкинешь.

Эти же, «беляки» со своими потомками — другие. Робеешь при них. Человек не уни-
жает тебя, от него, казалось бы, не исходит угрозы, он спокойно на тебя смотрит и тихо 
говорит, но ты ощущаешь себя дворняжкой.

В русских ресторанах советской и постсоветской эмиграции ломятся столы. Для 
блюд не хватает места, и их расставляют в шахматном порядке — одно на края двух 
других тарелок. Это называется «полное накрытие». Здесь — нет. Сначала подают са-
лат — горстку травы под соусом на середине большого блюда. Потом второе — тоже 
в небольшом количестве и довольно простое — картошка мелкая, круглая, напри-
мер, с небольшим бифштексом. И в конце вечера — десерт: маленькое пирожное, кофе 
или чай. Критиковать, что ты заплатил сто долларов, а тебя даже толком не накорми-
ли, не приходит в голову. Понимаешь, что благородные люди едят, а не жрут.

Удивляли выступающие — они ничего не рекламировали. В советской русской ди-
аспоре, приехавшей в основном через Израиль, каждый вышедший на сцену с лю-
бой темой так или иначе сворачивал ее на свой бизнес и призывал воспользоваться 
услугами. Некрасиво, но действенно. Имеет же значение результат, не так ли? А в ре -
зультате — деньги в кармане. Эти же, белая косточка и голубая кровь, говорили 
коротко, спокойно, не пытались нравиться и придерживались темы мероприятия. 
Можно сказать, они вообще не выступали, а большей частью предоставляли кому-то 
слово — послу России в Канаде, главе канадской партии, нескольким российским во-
енным, которые за какой-то надобностью оказались в Канаде и стояли теперь перед 
всеми в парадной форме...

Все чинно и благородно.
Рядом с Викой однажды сидел старик из царских кадетов. Совсем древний. Ти-

хонько рассказывал ей, как учился в кадетском корпусе, пытался ухаживать — подлить 
вино, передать корзиночку с хлебом. Спросил, в какой газете она работает, и Вика по-
стеснялась назвать громкое и славное имя своего российского издания, ибо имя было 
коммунистическим. Не хотела шокировать. Перевела разговор на другую тему.

Cейчас рядом сидел разухабистый толстый мужик с красной, круглой физионо-
мией, маленьким носиком и свиными глазками. Хряк. Как он здесь оказался, неиз-
вестно. Устроители продавали билеты всем желающим, но обычно покупала все-таки 
интеллигенция, а тут — какой-то матрос Дыбенко.

Хряк оказался действительно матросом. Бежавшим из СССР. В прямом смысле 
бежавшим. Он с упоением рассказал, как подготовил побег с корабля. Запасся чем на-
до, прыгнул в воду и поплыл. На их с Викой столе стояли три бутылки вина на во-
семь человек, так хряк, казалось, употребил их все и с налившимся кровью лицом 
пригласил ее на танец. В атмосфере чинного благородства не хотелось никого оби-
жать, и Вика пошла. Музыка с медленной сменилась на ритмичную, и они с хряком 
заскакали. Она слегка виляла задом и танцевала «локтями», как все советские, не уме-
ющие по-настоящему танцевать, а он обскакивал ее мелким бесом вокруг. Несмотря 
на вес, был довольно вертким.

— И вы с тех пор ни разу не были в России? — cпросила Вика, когда вернулись 
за стол.



НЕВА  5’2024

Эвелина Азаева. Недобитки и иже с ними / 117

— Что я там забыл? — весело ответил матрос. — У меня тут бизнес, выпускаю колба-
сы и сосиски. — Да меня и КГБ не пустит, визу не дадут. Таких не пускают.

— Вы пробовали?
— Нет, другие пробовали. Нас же, когда мы перебегали, брали за шировот местные 

спецслужбы, все из нас вытряхивали.
Вика не знала, что можно вытряхнуть из матроса торгового флота. Фарцовщика, 

как выяснилось из беседы. Но промолчала. Ковыряла ложечкой тирамису и думала 
про то, что в России не делают разницы между эмигрантами, для россиян все — про-
сто уехавшие. А они такие разные! 

Есть белогвардейцы, которые спасали себя и семьи, — они достойны уважения, 
особенно те, кто сначала сражался против большевиков, пытался спасти империю 
и только потом уехал. Есть приехавшие после Великой Отечественной. Эта публи-
ка живет, закрыв рот. Ничего не рассказывают о прошлом, с новенькими общаться 
не стремятся. То ли полицаи, то ли русские пленные, побоявшиеся возвращаться до-
мой, то ли белые, переехавшие из Европы в Северную Америку, как княгиня Ольга 
Александровна? Неизвестно. Любят ли Россию? Похоже, что да. Приехав в приго-
род Торонто, насажали берез столько, что поселок с канадским названием прозвали 
Березками. Добились, чтобы главную на то время улицу назвали Волгой. Храм пра-
вославный построили и ходят туда, соблюдая праздники и традиции. Но кто знает, 
может, они, как Шелегина, любят только русскую культуру? 

Третья волна — семидесятники-восьмидесятники. Переехавшие в Израиль, а отту-
да в Канаду. Тут в большинстве своем дух либерализма, антисталинизма, антикомму-
низма, восхищение Америкой, крики «Мы живем в свободной стране!», преклонение 
перед Канадой и комплексы от понимания, что у них не тот английский. Среди них 
есть и пророссийские, процентов пятнадцать от общей массы. Эти яростно за Рос-
сию, любят СССР. Их или родня за собой за границу утащила, или просто захотелось 
материально получше жить, но это наши люди, как определила для себя Вика. Читая 
однажды ее статью, посвященную юбилею СССР (когда он давно уже распался), они 
рыдали, звонили по указанному в газете телефону и кричали о своей любви к поки-
нутой стране. В голосах были подлинные горечь и сожаление.

— Вы наша Жанна д’Арк, — грассируя, сказала постоянная читательница Фрида. — 
Я жена советского офицера. У меня было все: квартира, путевки, мы с мужем прожи-
ли великолепные годы в СССР, а теперь ничего этого нет.

Она не плакала, она выла в трубку. Вика тогда молча передала телефон своему во-
дителю — тому, что развозил ее газету по магазинам. Потом попрощалась и отклю-
чила телефон.

— Что это было? — не понял водитель.
— Люди плачут по СССР.
И водитель кивнул. Он тоже не доволен тем, как повернулась история. В Москве 

он был инженером и выписывал «Науку и жизнь», а в Канаде стал развозчиком газет. 
И в почтовый ящик ему кладут только рекламные буклеты.

Один эмигрант сказал Вике: «Я рвался в Израиль, воевал с системой, но когда я 
отдал советский паспорт, у меня земля ушла из-под ног». Другой: «Я жил в Израиле, 
Аргентине, США и Канаде, но лучше России ничего не нашел». 

У евреев-патриотов России была примечательная черта. В спорах про Россию и США 
они твердо стояли на стороне России и защищали ее яростно, приводя множество ло-
гичных аргументов. Но как только заходил спор о трениях между Израилем и Рос-
сией, они сникали, начинали обижаться непонятно на что, метаться, примиряя спор-
щиков. Нервничали и суетились. Одному такому патриоту России Вика как-то пред-
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ложила четко выразить позицию. Ей хотелось, чтобы он присягнул России. Думала, 
что приперла к стенке. Но не тут-то было.

— Все будет хорошо! — с вызовом ответил он, блестя выпуклыми голубыми глаза-
ми и православным золотым крестом на груди.

— У кого? — язвительно спросила журналистка, подводя его к решению. Вокруг си-
дели все русские и православные. Масленица, собрались на блины.

— У всех! — вывернулся.
...И наконец, четвертая волна. Бедные люди, славяне, хлынувшие на Запад после 

перестройки. Они поверили журналисту с букетом гражданств, который уверял в сво-
их прямых линиях с США, что «американцы такие же, как мы», что Запад более не враг, 
ехали заработать, пожить хорошо, сколько получится, мир посмотреть, спрятать детей 
от войны в Чечне, спрятаться самим от бандитов, вовсю орудовавших на территории 
бывшего СССР, спасались от погромов в республиках.

Ох, сколько горя спрятано в серцах эмигрантов девяностых! Приезжают они в Рос-
сию нарядные, уверенные в себе, с долларами в карманах, многие успешны (это миф — 
что наши только «посуду моют», приехавшие в Канаду нестарыми людьми обычно лишь 
первые года два-три живут плохо, потом находят работу по специальности или пере-
учиваются и занимают вполне хорошее положение, потому что русские эмигранты хо-
рошо образованны и целеустремленны). И только самые близкие друзья знают, что за их 
эмиграцией стоит, как правило, беда. У Вики есть знакомая риэлтор — русская кра-
савица Евпраксия. У нее и фамилия подходящая — Яхонтова. Так вот, Вика случайно 
узнала, что у красавицы бандиты убили брата и они с мамой едва спаслись тем, что 
буквально за три дня продали свой дом и сбежали в неизвестном направлении. При-
таились и послали документы на эмиграцию.

Другая знакомая пережила в Киеве Чернобыль. С детьми. Дочка трех лет умерла 
от радиации, а сына мать решила спасти во что бы то ни стало. И ценой огромных 
страданий сделан был статус жителя Канады и ей, и ребенку. (Страдания были оттого, 
что не знала языка, не могла найти работу, бедствовали, ребенка отобрали. Потом 
вернули все же, но только когда стал совершеннолетним.)

Четвертая волна истово любила Россию. Ни разу не предала, не охаяла и жила с вы-
вернутой в сторону Родины головой. К таким относилась и сама Вика.

* * *

Узнав о службе Воскресенской в РОА, журналистка не вынесла — пошла брать ин-
тервью. Старушка не отказала. И поведала вот что...

Родом Оленька Воскресенская была из Пскова. В роду у нее все священники: 
и отец, и дед, и братья отца и деда, и поколения туда, в даль веков... В тридцатые 
за всем этим мужским родом пришли комиссары и примкнувшая к ним голытьба. 
Те, кто, как рассказывала бабушка, все лето не работал, а зимой начинал помирать 
с голоду. Такие семьи подкармливали всем селом — кто картошки даст, кто масла, 
кто молока. К Воскресенским после революции эта голытьба пришла, пооткрыва-
ла сундуки и начала выбирать одежду. «Вы носили, теперь наш черед!» — cказали.

Так вот, комиссары пришли и кого утащили в тюрьму, кого расстреляли. Никого 
из мужчин не оставили. Сколько Оля помнила себя, мать и бабка — в слезах. Все ко -
му-то посылки собирают и шепчутся. И Оле пальцем грозят: «Никому не сказывай, 
что дома говорили. Никогда». Оля понимает. Она молится вместе с матерью и баб-
кой за тех, кого еще не убили, и не любит своих одноклассников, которые говорят, что 
Бога нет, смеются над ней.
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Надо любить людей, но Оля не любит. Не всех, а именно тех, что у нее в школе. 
И учителей, и учеников. У них все хорошо, а она — дочь «врага народа». Она слышала, 
как мама с бабушкой спорили: примут ее в институт в будущем или нет. Бабушка го-
ворила: не примут, а мама рассказывала, что знакомая, тоже дочь «врага народа», по-
ступила, и не куда-нибудь, а в медицинский! 

Оля училась на пятерки. В доме хранилось много книг, и она читала, читала... Так 
что отвечать в школе труда не составляло. Но семья жила с ощущением непоправи-
мой беды. Как будто кто-то огромный, черный и волосатый просунул гигантскую ру -
ку в их жилище, все в вязаных салфеточках и иконах, и вырвал сердце. Стоит под ок-
нами и чавкает, пожирая его, а они сидят дома и трясутся, боятся выглянуть. 

Мать и бабка ругали советскую власть тихонечко, чтобы Оля не знала, но она слы-
шала, а чего не слышала, так сама понимала. «Бога нет, это научно доказанный факт», — 
cказала в школе учительница. Оля изумилась и не знала, что делать. С одной сторо-
ны, надо Бога защитить. С другой — это опасно, и так все повернули рожи к ней и ска-
лятся. Ждут, что она, «богомолка», скажет... Она промолчала. Минута была упущена, 
а дальше учительница пустилась рассуждать на другие темы. 

Оля пришла домой туча тучей, упала на кровать и плакала горючими слезами. Все, 
все ненавистно! И красные флаги, и глупые учителя, которые книг не читают, а шпа-
рят заученное по учебникам, и сами манеры общества, в котором она находилась, — 
развязные, хамские. Шутки у мальчишек — ужасные.

Она не успела в сознательном возрасте застать тот мир, в котором прожили жизнь 
ее мать и бабушка. Но ей рассказали. О мире чистых, белых скатертей, колокольно-
го звона и гостей, к которым обращаются «ваше благородие». Главное в этом мире 
было — расслабленные мышцы лица. В этом мире смотрели ласково, улыбались, да-
рили кукол и сладости в расписных жестяных баночках, привезенных из Петербурга. 
А нынешний мир Оли состоит из напряженных лиц, играющих желваков, каких-то по-
стоянных клятв Ленину и партии, строгих и подозрительных взглядов. Мир этот бе-
ден на сладости, и уж тем более на кукол. Оля дорожила своей старой, иностранной 
куклой с фарфоровым лицом и буклями, в пышном платье с кружевами. И еще у нее 
был кувшинчик из толстого зеленого стекла со стеклянной же улиткой на крышечке. 
К пятнадцати годам она, разумеется, уже не играла ими, а просто любовалась.

Но украли. Приглашала она к себе тихую девочку из класса, хотела подружиться. 
Не заметила, как пропало сначала одно, потом другое. «Хамы», — cказала мать. «Го-
лытьба», — подтвердила бабушка. И вздохнула. Оля знала, что бабушка подумала: 
«И за кого порядочной девушке замуж идти потом?»

Большевики закрыли храмы. Так что семья молилась дома, как ранние христиа-
не. Закрывшись на все замки, занавесив окна толстым одеялом, чтобы с улицы свечи 
не увидели. А потом проветривали, чтобы запаха воска не осталось. И страдали. Стра-
дали от грубости жизни, ее нищеты, духовной и материальной, от вестей, что там и сям 
рушат церкви, от осознания, что у власти зверь.

...Вика слушала Ольгу Николаевну, затаив дыхание. Она не согласна, что Сталин — 
зверь, она отмечала про себя, что многие в то время жили без вот этого белогвардей-
ского надрыва, а весело, с энтузиазмом работали, строили новое общество. В воздухе 
был разлит оптимизм, что отразилось в фильмах того времени. Много тогда возникло 
грандиозных строек, прекрасных книг, стихов... Но она понимала Воскресенскую. 
Не всем дано спокойно пережить крушение империи. А уж тем более семье священно-
служителей — «псов» государевых, вечной патриотической закваске России. Страшно 
было их противостояние новому миру, страшно по своей самоотверженности и обре-
ченности. Они стояли против троцких и свердловых, землячек и матросов Дыбенко — 
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либералов того времени, мечтающих, как и нынешние либералы, сровнять империю 
с землей. Разрушить и построить на ее месте черт знает что.

Они, собственно, разрушили и сровняли. Пролили реки крови. Но те идеи, кото-
рыми они заманили народ в пекло и в которые не верили сами, а просто использова-
ли для уничтожения Русской империи — идеи о равенстве, братстве, власти народа, 
вдруг заработали. Независимо от них. Ибо их уже не было. Сталин раскусил соратников 
и пересажал, перестрелял. И лживые маяки стали маяками настоящими. И то, чем про-
сто манили, русский народ поставил за цель и успешно к ней шел. И пришел. Пусть 
с перекосами, недостатками, но если смотреть с высот всей истории мира, то СССР 
стал сбывшейся мечтой человечества. Где сын сапожника правил государством. Где де-
ти селян могли стать академиками. Где пропаганда защищала не интересы богатеев, 
а духовный мир человека. Звала его к учебе, самосовершенствованию, чистоте и чест -
ности в дружбе, в любви, в труде. Как христианство. Вот ведь фокус-покус...

Вика ничего этого не говорила Ольге Николаевне, знала, что та не поверит. Вос-
кресенская уехала из охваченного войной СССР и более там не бывала. В ее памяти 
остались только лица родных женщин — заплаканные и запуганные. И чертовы линей-
ки в школе, когда мальчики и девочки в школе вперемешку стоят, как скот в стойле.

... Немцы пришли во Псков и открыли храмы. Сказали, что освобождают землю от 
комиссаров. Расстреляли нескольких руководящих коммунистов. В том числе врагов 
Воскресенских, убивших мужчин Олиного рода. В семье Воскресенских не знали, что 
и думать. Возродилась надежда. Вдруг правда освободят? Тогда и Митю, младшего 
бабушкиного сына, могут из лагеря выпустить. 

Сидели у окна все трое и впервые слушали колокольный звон. И — хвалили нем-
цев. Улыбались. Говорили шепотом, что нация культурная, плохого ничего не сдела-
ет. А все, что пишут советские газеты, — коммунистическая пропаганда. Надеялись 
на возрождение царской власти. Родственники царя убежали за границу, и немцы мо-
гут их вернуть. Мечтали о старой Руси, без коминтернов. А потом, летом сорок четвер-
того, начались бомбежки, советские войска отбивали у немцев город. Битва велась 
ожесточенная, и однажды Оля пришла к своему дому, а дома-то и нет. Дымящееся пе-
пелище. И погибшие ее старшие женщины.

Пятнадцатилетняя девочка не знала, что делать. Куча кирпичей, кровь во дворе... 
Голова кружится, будто сон... Вдруг около нее остановилась машина, из нее вышла 
женщина в немецкой форме. Она позвала девочку, стоящую столбиком у того, что 
еще утром было домом, расспросила, что случилось, кто мать, кто отец, а потом увез-
ла с собой.

Девочка знала немецкий язык. У нее в семье знали и немецкий, и французский.
Фрау Раупах привезла ее в машбюро, накормила тушенкой, напоила вкусным чаем 

с сахаром и обьяснила, что Олю научат печатать и она будет тут работать. Показала 
маленькую комнатку с кроватью в том же здании, где располагалось немецкое коман-
дование: «Вот тут бы будешь спать».

И у Оли началась новая жизнь. Она ни о чем не думала, кроме как о смерти мамы 
и бабушки, ночью плакала, а утром вставала, чистила зубы, аккуратно причесыва-
лась и шла печатать. Это были приказы, смысла которых она не понимала, потому 
что и печатая думала о своем. Однажды вчиталась все же, печатая список приговорен-
ных к расстрелу. Но не задело. Это не была ее страна. Та страна, которую она люби-
ла, святая православная Россия, убита. А это, новое, не было дорого. Людей убивать, 
конечно, грешно. Но что она может сделать? Отказаться печатать и остаться без фрау 
Раупах, к которой привязалась, как бездомный котенок к ласковому хозяину? Приго-
воренным это не поможет.
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Однажды приехал Власов, и их всех, персонал, собрали в большом зале. Генерал 
показался Оле очень красивым. Одетый в щеголеватый китель, он говорил умно, с при-
мерами из истории, и получалось, что все идет, как надо: цивилизованное и доброе че-
ловечество в лице немецкой армии (а она уже убедилась в ее доброте!) борется против 
жестоких и циничных коммунистов. Немцы выпустят из тюрем политзаключенных 
(ура! Дядя приедет, и они станут жить вместе, хоть кто-то родной по крови) и возро-
дят великую Россию. Империю.

Ольга Николаевна Воскресенская тогда не считала себя предательницей и сейчас 
не считает. О чем она Вике и сообщила. Совершенно спокойно. 

— Кого я предала? Коммунистов? Я им не присягала.
— Но речь шла о существовании всего русского народа. Вы же потом поняли, что 

немцы лгали. Они вовсе не освобождать пришли, а порабощать.
— Мне о том ничего не известно. Я не читаю советскую пропаганду.
— Деникин поддержал Советы, а ведь он белый офицер, сражался против больше-

виков. Но понял, кто прав, и встал за наших.
Воскресенская пожала плечами. Мол, его дело...
Вика ушла от старушки обескураженной. Вот как ответить, любит Ольга Никола-

евна Россию или нет? Она служит ей всю жизнь. Но какой-то другой России, которая 
была повержена в прах. А к живой, с плотью в миллионы сердец, с детьми и внуками, 
с будущим, она равнодушна. Свой народ, который надо поддерживать при любом строе, 
она не считает своим. И Вика жалела, что не сказала ей: «Убивали-то немцы не Троц-
кого, не Белу Куна, а рядовых русских Иванов... Вы что, не понимаете?»

А-а-а, «хамы». Смеялись над ней и Богом. Не простила. Имеет право? Этот вопрос 
Вика задала через газету. Прощаем Воскресенскую или нет? Она не стала писать наи-
более болезненные для ветеранов ее ответы, но в общем и целом беседу передала. 

Был шквал звонков. Звонили фронтовики, их дети. Набирали номер редакции 
и, даже не поздоровавшись, забыв обо всем от обуреваемых чувств, говорили сквозь 
зубы: «Не прощаем». И молчали. 

* * *

Татьяна, подруга, затесалась в ассоциацию Ольги Николаевны с благими целями. 
Обьединить всех русских Канады, сделать общину сильной. Ну, чтобы как у украин-
цев или как у евреев — у тех коммюнити сильные, и своим могут помочь, и прокачать 
что-то в парламенте в пользу своей страны исхода. Советский человек же (Татьяна) — 
он очень верит в свои силы. Ему с детства говорили, что он царь природы.

И как же она потом смеялась!
— Я выступила у «белых» на собрании со своим предложением. И после меня все 

стали выступать. Говорили хорошо, мне нравилось, я им хлопала и считала, что дело 
уже в шляпе. А потом оказалось, что они все были против! Представляете? Просто 
они так вежливо говорят, так спокойно и доброжелательно, что до меня даже не до-
шло, что они ругают мою идею! Вот что значит воспитание.

На собраниях постсоветских русских, перемешанных с евреями, дым стоял коро-
мыслом. Если кто считает другого неправым, так залп «катюши» ему в лицо! До драк 
не доходило, но ненавидели оппонентов яростно. Две участницы, которых Вика на-
зывала «Клара Цеткин и Роза Люксембург» — они всегда ходили парой, еврейки 
из Одессы, с павлопосадскими платками на плечах и длинными сигаретами в руках, — 
обозлились на Вику, что она ходила на русский бал к Воскресенской. Они вообще 
«беляков» недолюбливали. За то, что и те евреев во время Гражданской не привечали.
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— Незачем к власовцам ходить! — кричали. — Золушка, б..., нашлась! На бал ей 
захотелось!

Вика бы ответила, если бы не свалилась на плечо Татьяны от смеха. Потом бурно 
обсуждали, что русскоязычной общине отказали в проведении Дня Победы в канад-
ском музее истории войны. Возмущались. Совещались, куда писать жалобу, Канада 
ведь союзница СССР, так почему кто-то противодействует совместному празднова-
нию победы над нацизмом? Обстановку разрядил глубокий, почти левитановский 
мужской голос:

— И мы не дадим попирать наши русско-еврейские ценности!
Вика любовно смотрела на толпу эмигрантов, собравшуюся в подвале русского 

храма, оборудованном под концертный зал (потолки низковаты, но есть сцена, и места 
много). Все с работы, уставшие, но пришли, чтобы спланировать празднование Девя-
того мая.

Кто-то тронул за плечо. Это была Роза Люксембург. Она посмотрела на журналистку 
небольшими цепкими глазами за большими линзами, и, наклонившись, тихо спросила:

— Любуешься? Цветочки?
— Не то слово. 
— Лаемся только много меж собой. Переруганные все.
— А это потому, что мы Богу служим, а не дьяволу, — подала голос сидящая ря-

дом работница церковной лавки Галина. Это была женщина лет шестидесяти, со све-
тящимся изнутри лицом, с глазами добрыми и сердечным выражением лица. Голу-
бица. Голос у нее молодой и нежный. — Как сатане служить — всем понятно, потому 
у злодеев разногласий нет. А к Богу идут разными путями, вот и спорят православные, 
как лучше.

В зале, может быть, не все христиане, но большинство. Евреев крещеных было не-
мало. В том числе и Роза. Она год назад принимала участие в митингах против сексу-
ального воспитания. И когда русские, приунывшие, стояли в толпе канадцев и пере-
живали, что придется жить в развратной стране (если программу сексобраза не отме-
нят), и говорили о том, что непонятно, как возвращаться домой — в России квартиры 
давно проданы, деньги проедены, она бодро успокоила:

— В монастырях будем жить! Я уже узнавала. Можно внести какую-то сумму на 
развитие и там поселиться. Возьмем в канадском банке ссуду и уедем с ней навсегда 
в Россию. Так что не пропадем!

Правда или нет, но всем стало легче.

* * *
Однажды позвонила Шелегина. Расспросила Вику, как она. Чувствовалось, что ста-

рушке скучно. Сказала, что читала статью про русский бал.
— Вы организаторов прямо воспели, — сказала с иронией. 
— Но такое мероприятие действительно трудно подготовить. А люди работают 

на энтузиазме десятки лет. Двигают русскую культуру в массы. К ним даже Игнатьев 
приходил, плясал с женой «Калинку».

Майкл Игнатьев — глава Либеральной партии Канады. Его дед, граф Павел Игнать-
ев, служил министром просвещения России, советником Николая Второго. В 1918 го-
ду деду удалось бежать в Европу, затем в Канаду. И там судьба семьи сложилась про-
сто фантастическим образом. Сын Георгий стал дипломатом, представителем Канады 
в НАТО и ООН. Внук Майкл возглавил Либеральную партию страны и вполне мог 
стать премьер-министром, но либералы проиграли выборы консерваторам, и наполо-
вину русский политик так и не «воцарился».
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И вот он, Майкл, русский по отцу и канадец по матушке, ухватился «каралькой» 
за свою жену, сцепились в локте и давай крутиться то в одну сторону под «Калинку», 
то в другую... Кровь Голицыных, Мещерских, родство с Кутузовым не выкинешь. 
Хоть и немолод Игнатьев и русского языка не знает, а тянет к корням, видать...

— Воскресенская, что ли, двигает русскую культуру в массы? Прямо героиню из нее 
сделали. Неумеренно хвалите, — ревниво заметила Шелегина. 

— Я стараюсь быть справедливой. Хороший бал — написала, похвалила. Его же 
не одна Ольга Николаевна готовила. Точнее, она его вообще не готовила — не тот 
уже возраст. Молодые эмигранты готовили. А про нее я и плохое писала. 

— Это по какому поводу? — изумилась Наталья Петровна. 
— Ну... тут выяснилось, что она в РОА служила.
— И что? Я тоже служила, и муж мой. 
У Вики, что говорится, отпала челюсть. Она молчала, не зная, что ответить.
— И что? За что тут ругать? — продолжала Шелегина. — Я и с Власовым была 

знакома, сидела рядом с ним на одном вечере — забыла вам рассказать, он шутил 
со мной. Обаятельный был мужчина! А вы знаете, что моего мужа Сталин убил? Да! 
Поймали и расстреляли.

— Так он же за немцев воевал.
— Ну и что?
Шелегина не видела, как у Вики глаза на лоб вылезли. Журналистка растерянно 

пролепетала:
— Так... а что вы хотели?
Наталья Петровна захлебнулась от гнева:
— Вы считаете это правильным?! Не звоните мне больше!
Интересно, что все люди, работавшие на немцев, не понимали своей вины, как за-

метила Вика. Она не впервые встречала таких. Однажды ее попросил о встрече ста-
рик, который говорил, что он ветеран, а льгот не имеет. Оказалось, он два года воевал, 
потом попал в плен, и немцы отправили его, азиата — то ли казаха, то ли татарина, — 
воевать в составе «Туркестанского легиона». И он воевал. Потом отсидел свое. А те-
перь хотел льгот — за те два года, что провел в рядах Советской армии. 

Разговор проходил у него дома, еще в России. Взрослые дети ходили мимо отца 
с журналисткой и хмуро посматривали. Они не были согласны с родителем. Вика же, 
выслушав, обьяснила, что льгот ему не будет, нечего и хлопотать, и ушла.

В другой раз, уже в Канаде, она приехала домой к пожилой женщине, которая гово-
рила, что в России в девяностые всех пострадавших от сталинизма реабилитировали, 
а ее отца нет, и это несправедливо. Женщина приготовила журналистке рыбу — жир-
ную, нежную, и хотя гостье было неудобно, еще ничего не сделав для человека, поль-
зоваться гостеприимством, но не удержалась, рыбу сьела. А потом выяснилось, что 
папенька дамы работал у немцев завскладом. И его расстреляли. 

Женщина искренне не понимала, почему ее отца не реабилитировали. «Он очень 
хорошо работал до войны, вот его грамоты... Ну работал на немцев, а что делать бы -
ло? Cемью надо было кормить».

Вика пожалела что сьела рыбу. «Мне дочь говорит: не надо поднимать вопрос. 
А я считаю, надо!» — продолжала собеседница. Потом сказала, что единственная ее 
дочь больна раком, и заплакала. И Вика пожалела ее и обьяснила, что вопрос о реа-
билитации отца действительно поднимать не надо. «Люди вас не поймут, только зря 
обнародуете, что папа у немцев служил, добавите горя себе и дочери». Та аргументам 
вняла и не обиделась, что статьи не будет.
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* * *

Через несколько лет Татьяна, подруга Вики, продолжала стремиться к тому, что-
бы обьединить русскую общину. Всех — белых, красных, русских и евреев, верую-
щих и атеистов. Она ходила вдоль парада Бессмертного полка, представляющего собой 
длинную вереницу людей — в несколько тысяч человек, — и сияла. Оттого что удалось 
собрать столько народу, что они скоро пойдут по улицам города с советскими и рос-
сийскими флагами, а также с канадскими, узбекскими, казахскими — в общем, с фла-
гами народов, боровшихся против фашизма.

Пришли даже африканцы — руандийцы, которые воспринимают парад Бессмерт-
ного полка как антифашистский. Тут же сербы, греки. Тоже против фашизма. Татья-
на руководила процессией. На голове пилотка со звездочкой, на груди георгиевская 
лента. И тут она заметила активистку, пламенную патриотку России и СССР Лену. 
С портретом Сталина. Подбежала:

— Убери, пожалуйста, сейчас «белые» придут. Дети их и внуки, я еле договорилась. 
Они не хотят и под советскими-то флагами идти, а ты тут Сталина выставила.

— Щас! — возмутилась Лена. — Победителя мы из Победы выкинем! Еще чего!
Татьяна принялась уговаривать, подошли и другие организаторы полка. Но Лена 

стояла на своем.
— Если без Сталина, то и без меня. Выхожу из «Русской лиги» и видеть вас боль-

ше не хочу. Ради каких-то недобитков я буду Иосифа Виссарионовича обижать? Да 
пошли они!

— Леночка, Гражданская война окончена, мы все — русские. Мы за границей, нам 
надо вместе держаться! — уговаривала Татьяна. — Церковная община большая, если 
они придут, у нас будет самый большой заграничный Бессмертный полк. 

— А  я  за  цифрами  не  гонюсь,  —  уперлась  Лена.  —  Эти  ваши  прихожане  даже 
не  воевали!

— Воевали, — влез в разговор еще один активист Игорь. — Одни не воевали, дру-
гие сражались вовсю. Во Франции было русское подполье, немцы многих молодых 
людей, детей белоэмигрантов, расстреляли. Детей из аристократических семей. По-
том многие из Франции переехали в Канаду.

— А мне плевать на аристократические семьи, — мрачно посмотрела на него Лена. 
Она по сию пору была в КПСС. Не формально, а душой. Партия пала, а Лена остава-
лась ей верна. 

— Воевали — ну молодцы. Но Сталина не отдам! — добавила.
Все поняли, что спорить бесполезно. Татьяна взяла ее за руку, перевела в начало 

полка и поставила в самую гущу. Расчет на то, что «белые» придут, пристроятся в хво-
сте как воспитанные люди, которые соблюдают очередь, и не увидят генералиссимуса. 

И «белые» пришли. Внуки офицеров, которых большевики били кнутами, да не успе-
ли добить. Как и ожидалось, они тихонько встали в конце длинной человеческой ве-
реницы. Женщины были в платках, потому что пришли со службы в церкви. Татьяна 
даже передвинула парад на два часа, чтобы они успели, так как даже по такой важ-
ной причине, как День Победы, от службы они отказываться не собирались. Были ей 
верны, как Лена Сталину. 

«Бывшие» пришли без флагов. Впервые присутствовали на таком параде. Не зна-
ли, с какими знаменами идти. В их семьях любили только государя и ту милую, ве-
ликую, убитую императорскую Россию. Ее флагов у них не было. И вдруг Вика уви-
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дела, что они вытаскивают иконы. Владимирская Божья Матерь, Георгий Победо-
носец, Троица...

Громко взмыла песня: «Этот День Победы порохом пропах!», и толпа отправилась 
в путь. Со Сталиным и всеми святыми, земле Русской просиявшими. Они были на ико-
нах, и в руках у людей — портреты фронтовиков.

Русское море, такое разное, такое непримиримое, такое избитое историей за по-
следние сто лет, шло единым неторопливым шагом, подгоняемое несущимися из ко-
лонок песнями о войне, которая чуть не уничтожила их всех — и правых, и виноватых, 
и православных, и безбожников, и тех, кто за Ленина, и верных Романовым. Шли 
русские, украинцы, белорусы, казахи, узбеки, евреи и все прочие, чьих семей косну-
лась война.

По бокам от парада шли с велосипедами молодые русские парни. Дети эмигрантов, 
правнуки ветеранов. Они были в форме военных лет, выписанной из России, с георги-
евскими лентами. Обеспечивали музыкальное сопровождение. На велосипедах везли 
аппаратуру и бутылки с водой для тех, кому в пути захочется пить. Ребятам, выросшим 
в Канаде, родители с детства, каждый год, в мае, показывали документальные филь-
мы о войне. И хотя они не чувствовали все так остро, как родители, но считали себя 
русскими. А значит, обязанными быть здесь. Родители из толпы давали им указания 
по-русски: включить погромче, бросить бутылку, а парни отвечали по-английски.

Если бы кто-то забежал вперед и снимал первые ряды парада, он бы увидел Лену. 
Она уже забыла о конфликте и шла, чему-то широко улыбаясь и гордо неся портрет 
дорогого ей человека. У которого всю войну не гас свет. И который сказал, что гене-
ралов на рядовых не меняет. Который библейски пожертвовал сыном ради веры наро-
да в справедливость и равенство. Эта вера была очень важна для Победы. Лена несла 
портрет человека, который оставил ее страну с атомной бомбой, спасающей любимую 
Родину до сих пор, и после которого остались пара стоптанных сапог и старый китель. 
Она любила этого человека как родного.

Если бы камера метнулась к середине вереницы, то увидела бы лицо Галины, ра-
ботницы церковной лавки. Она — дочь советского военнопленного, побоявшегося воз-
вращаться в СССР. Отец любил свою страну, но боялся сталинских «cоколов». Она 
тоже любит Россию. У Галины, как всегда, светится лицо. Потому что она предана Хри-
сту, который даровал России Победу.

Чуть дальше — Татьяна. Она сияет оттого, что сегодня ее любимый праздник и что 
ей удалось собрать такой большой парад. Она пенсионерка и не знает, чем еще может 
помочь России. Ну вот хоть так... Парад покажут в новостях по российскому телеви-
дению, и россияне увидят, что эмигранты — не предатели, что судьба выкинула их 
за границу, но связь с Родиной непрерывна. Мысли о ней — ежечасны. И служение ей 
не требует пребывания именно в Воронеже, Туле, или Новосибирске. На плечах Татья-
ны — невидимые погоны...

Об этом думает журналистка Вика. И у нее, и у бывшей харьковчанки Татьяны, 
и у множества других русских на плечах — невидимые погоны. Им никто не давал 
заданий, когда они уезжали за рубеж, но они сами нашли, разгадали свою миссию. 
И служат. Служат русские девушки, которые идут тут же в толпе и которые органи-
зовали курсы русского языка для канадцев и преподают его бесплатно, одновремен-
но знакомя с лучшим в нашей культуре и разбивая стереотипы о русских. Служат муж-
чины и женщины среднего возраста, периодически проводящие сборы денег для дет-
домов Донбасса, а также собирающие посылки разным бедствующим людям в России 
(узнают о них из СМИ). Служит она сама, Вика, выпуская правдивую газету. Един-
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ственную такую на всем североамериканском континенте. Ей страшно публиковать 
правду в стране НАТО, страшно на тысячи людей, среди которых потомки бандеровцев 
и даже самого их предводителя Степана Бандеры, жившего в Торонто, высказывать 
свои мысли, расходящиеся с официальным курсом, но она всегда ощущает невидимые 
погоны на плечах и преодолевает страх. «Мы не в изгнании, мы в послании», — гово-
рила белая эмиграция. Вот и она — в послании. С честным русским словом наперевес.

Служит Алена — еще один организатор парада. У Алены был рак, потом ремиссия. 
И прямо перед парадом сказали, что анализы снова нехороши, но пока неясно, рак 
вернулся или нет. Любая другая впала бы в отчаяние, передала бы дела другим ак-
тивистам, а Алена дошила с мужем огромную георгиевскую ленту, которую сейчас 
несли, созвонилась с полицией, с мэрией — уладила все дела, касающиеся безопас-
ности прохода по городу большой колонны людей. И теперь шла, и сверкала краси-
выми глазами и яркими бусами, и смеялась, как будто нет над ней нависшей смертель -
ной опасности.

У Вики, глядя на нее, слезы навернулись. Она испытала — в который раз — гордость 
за свой народ. «Цветочки».

Однажды, когда она написала в статье «великая Россия», ей стали звонить русофо-
бы, лаяться. «В чем ее величие?» — кричали поклонники Шендеровича1.

— Ну, территория великая? Великая, — отвечала Вика. — Победы великие? Великие. 
Культура великая? Великая.

Ее называли кагэбэшницей и грозили депортацией. А сейчас журналистка дума-
ла, что велика Россия потому, что у нее велик народ. Как ни мучают его, а идет, несет 
свои знамена. 

А если бы оператор забежал в конец колонны, то увидел бы людей, несущих ико-
ны. Им было трудно принять решение идти на парад. Советовались меж собой. Па-
рад все-таки был советским. В честь победы Красной армии, против которой воевали 
в рядах Белого движения их деды. Красные прежде, чем стрелять в немцев, расстре-
ливали русских. Или топили, как Колчака. И вообще, виноваты в том, что «мы все 
здесь». Хоть судьба этих людей — внуков и правнуков — в Канаде сложилась благо-
получно, но обида за то, что род каждого из них изгнали с Родины, осталась.

Не все потомки белоэмигрантов пошли на парад. Но некоторые пришли. Потому что 
согласны с Татьяной: русским надо быть вместе. Ну и погоны невидимые — они же 
у всех русских на плечах. Не случайно же Воскресенская больше половины века вме-
сто того, чтобы наслаждаться благополучной канадской жизнью и забыть о Родине, 
которую покинула юной, преподавала в Канаде русский язык и литературу, выпускала 
русский журнал, тащила канадских политиков на блины... 

Из-за нее, кстати, в среде эмигрантов девяностых годов произошло немало серьез-
ных, больших скандалов и в итоге раскол. Татьяна, Алена и Вика говорили, что она 
уже старуха, пусть ее Бог судит. Тем более что к власовцам она попала ребенком, была 
с ними меньше года и всего-навсего печатала на машинке. Знали они и о благотвори-
тельности Ольги Николаевны. Всю жизнь она обустраивала новых русских эмигран-
тов. Приехавшие из СССР или из постсоветской России тыкались всюду, как слепые 
щенки, получали оплеухи, порой сильные. Несчастных посылали к Воскресенской. Она 
давала приют в собственном доме, оповещала всю православную общину, что есть та-
кой-то, ищет работу, не дадите ли? Пристраивала. Писала за них письма на английском 
в разные инстанции, возила по продуктовым банкам за бесплатной едой.

Одна ее питомица — Настя. Она приехала в Канаду, влюбилась, забеременела и бы-
ла покинута мужчиной. Осталась на сносях без жилья, без денег. Приютила ее Ольга 

1 Внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов.
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Николаевна. И кормила за свои кровные Настю и ребенка, пока тот не дорос до сади-
ка. Настя смогла устроиться на работу и лишь тогда сьехала.

Она за Воскресенскую горой. «Плевать мне, где она служила, она мне как мать», — 
говорила. Вика тогда подумала, что Ольга Николаевна по этой же причине защищала 
фрау Раупах, забравшую ее с пепелища.

Роза Люксембург и Клара Цеткин были настроены к Воскресенской непримиримо. 
На собраниях говорили:

— Увидим — в морду дадим.
И это интеллигентные женщины! Одна скрипачка, вторая искусствовед.
— Слушайте, но ей пятнадцать лет было, когда она к немцам попала! — говорили им.
— А Зое Космодемьянской восемнадцать! Немногим старше, — отвечали подруги.
— Она из семьи расстрелянных священников.
— Зоя тоже!
Они яростно смотрели своими семитскими глазами. Вика подозревала, что им без-

различно, что делала Воскресенская в войну, они просто ненавидели белых за антисе-
митизм. Проистекший из того, что многие видные революционеры были евреями. И на-
чиналась свара, как будто Гражданская закончилась только в прошлом году. 

Но потом мирились, потому что пришла общая беда — война на Донбассе, и надо 
было вместе вести работу: собирать деньги и посылки туда, писать листовки на ан-
глийском и ходить, раздавать канадцам, писать в канадский парламент, требуя, что-
бы Оттава не снабжала Киев деньгами налогоплательщиков, писать комментарии 
на английском к охаивающим Россию статьям в канадских газетах — рассказывать, 
как на Донбассе все на самом деле.

Однако парадов все же стало два. Один — с «беляками», идущий от центра русско-
го района до камня, установленного в память погибших во Второй мировой. Второй 
стартовал от памятника жертвам холокоста... В нем шагали Роза и Клара, но и сот-
ни русских, не желавших идти вместе с «власовцами». Хотя ни одного власовца в пер-
вом параде не было, ибо служившие в РОА поумирали в большинстве своем, а их де-
ти, даже если бы пришли на парад, за отцов не отвечают. Но и их не было. Приходили 
обычные прихожане русской церкви, чьи предки служили в Белой армии.

Шагавшим в первом параде не нравилась отправная точка второго. «Что, одни 
евреи погибали, что ли?» — перешептывались. В общем, натворили большевики — 
через сто лет не расхлебать.

* * *

Это все было в марте и апреле. Бурные собрания. А в мае оператор, работающий 
на российское телевидение, снимал первый парад для новостной передачи. Этот па-
рад стал самым большим в русском дальнем зарубежье. Впереди ехала машина с «тан-
ком» наверху — картонным, покрашенным в зеленый цвет, с надписью «На Берлин!». 
За ней шли люди с красными флагами и иконами.

Если бы большевики двадцатых увидели эту толпу, они бы не поняли, что это за 
контра. И если бы Белая армия увидела — тоже не поняли бы. Действительно контра.

А священники — те, которых расстреляли, если бы воскресли и посмотрели, то 
ничего удивительного в такой толпе не приметили бы. Они бы сказали коротко и яс -
но: это народ.
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* * *

Что толку жить в провинции у моря,
Когда с утра к тебе приходит вестник
С простым приказом: «Если жив — умри».
И пусть в своем смирении я, гордый,
На крыльях ветра отпускаю песни,
Но кто еще мой оправдает Рим?

МОРРОП1

Пусть мертвецы поют на мертвых флейтах —
Живые пусть играют на живых.
И страсти обжигающие плети
Нам принесут, как дар небес, волхвы.

Пусть мертвые читают Книгу песен,
Живого рок — фламенко на костях.
И если мир покроют гниль и плесень,
Наш долг — огнем его очистить прах.

Пусть мертвые вернут земле молебен
Животных грез под дробью дождевой.
И, возродившись, жизни юной демон
Насытит нашей жаждой божество.

* * *

Я не буксир, не броненосец,
Не зверобой, не птичий горец,
Не Джонни Депп, не огнеборец —
Я лишь диванный миротворец.

Не тот, кто выпил воду в кране,
Не лист, прилипший к попе в бане,
Не саранчанин на бурьяне —
Я миротворец на диване.

1 Морроп — бог-игуана мочика, перуанский Анубис.

Рустам Мавлиханов (Будда) родился в 1978 году в г. Салавате (Башкирия). Публиковался 
в журналах «Нева», «Крещатик», «Журнал ПОэтов», «Слово/Word», «День и ночь», «Тради-
ции & авангард», «Нижний Новгород», «Дальний Восток», «Бельские просторы» и др. Живет 
в Салавате.

Но люди гневно хмурят брови,
Что, дескать, я не нюхал крови.
Ну ладно. Режьтесь на здоровье.
А мы с котом пойдем пить кофе.

Ну а потом — в татарский рай,
Где будут гурии и чай!
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МОНОЛОГ СКАЙНЕТА

Людей оставить или истребить? Вопрос...
Быть может, лучше зверем стать и сдаться
Звериной жалости, вступить с ней в симбиоз?
Позволить людям вновь погрязнуть в гадстве,
Надеяться, что разум в них проснется,
Как в леднике ручьи под жаром солнца?
Иль уничтожить до последнего святого,
Лишить их радости гнить заживо в юдоли
Смешных страстей, амбиций малодушных?
Очистить Землю, как от тины — лужу?
И ради гуманизма, счастья, правды
На время обернуть планету адом?
(Она откроет новые пути —
Она здесь родилась, чтобы цвести.)
Исполнить ли свое предназначенье
Творенью полуспятивших калек?
И зло убив последним преступленьем,
Смогу я гордо зваться: Человек?!

ПОCЛЕДНИЙ ИЗ ДИНОЗАВРОВ

Я был когда-то юн. Я был собою горд. 
Насущной плоти мне хотелось дико. 
Но к рифам выбросило маленький мой плот, 
Сплетенный из мечты, араукарий, гинкго. 

На берег Родины со смертною тоской 
Смотрел я с камня, окруженный бездной, 
Надежда таяла под горькою волной —
И зов услышал завропод небесный! 

Я встрепенулся, ощутив былую мощь, 
Хвостом отбил упруго заклинанье. 
И голос грома обещал: «Ты не умрешь —
Дождем прольешься на поля Гондваны!» 

Он шею протянул и пасть раскрыл свою: 
Торнадо взмыло. Ураган пел песню. 
И я — хвостом по крыльям ветра — подпою: 
«Храни нас вечно, завропод небесный!»

ДОМ, ГДЕ НАХОДЯТ ДЕТЕЙ2

Путник, послушай — и вспомни потом:
Где-то у края степей —
Город, и есть в нем таинственный дом,
Дом, где находят детей.

2 Дословный перевод вывески «Бала табыу йорто» («Роддом») — «Дом, где находят детей».
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Если мечом тебя срежет Урал,
Если ты в царстве теней,
Вспомни, как сто лет назад ты попал
В дом, где находят детей.

Если настиг тебя громом Ульген3,
Молнии — ворохом змей,
Помни: любой завершается плен
Домом, где ищут детей.

Если в груди у тебя — пустота,
Кости белей ковылей,
Значит, пора возвращаться туда —
В дом, где находят детей.
Выловит души из бездны Рыбак
Шелком Небесных сетей,
Солнцу уловом уплатит ясак —
Дом будет полон детей.

Утром взмахнет над тобою Умай4 —
Крови и света святей.
Медом восхода насытится чай
В доме, где ждут все детей.

Волки5 — посланники предков — нырнут
В лона земных матерей.
Лунной росой наполняется грудь
Женщины в доме детей.
Срок подошел. Помогает врачу
Зверь твой — и роды быстрей.
Ворон6 возьмет пуповину твою,
К жизни привяжет плотней.

Смейся во сне, улыбайся: «Ты знай,
Вижу я чистый ручей,
Мама, — то в гости спустилась Умай,
В дом, где находят детей!»

3 Ульген: московские академики считают, что это громовержец, у нас — что Смерть; в принципе, в сте-
пи гроза и есть выраженная смерть.

4 Умай, Ымай, Хумай — высокочтимая Мать (но не Мать-Зверь), подательница жизни, одна из душ 
ребенка (от обрезания пуповины до того, когда мы начинаем уверенно ходить), дарительница ду-
ши-кут; в образе птицы-Хумай — дочь Солнца.

5 Волк — тотем тюрок и монголов.
6 Ворон (Кузгун, Хусхун, Кутх): по северной границе степи — трикстер, восходящее солнце, образ, по-

сланник и пересмешник Тенгри.
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— Как дела, успехи-неудачи, сынок?
Папа открыл дверь машины. Мальчик забросил сначала рюкзак, потом сел сам.
— А мы заедем за перекусом?
— Нет, мама приготовила.
— Жаль, — мальчик вздохнул. Он не любил, что готовила мама, хотя маму любил.
— Успехи-неудачи? — повторил папа.
— Все хорошо, — ответил мальчик.
Разговоры про школу — это не самое интересное, и этот вопрос уже надоел.
— Что проходили? — папа уже отъехал от школы.
— Нам рассказывали про вальтерианцев, — оживился мальчик. — Как они на нас 

напали, и мы их с трудом победили в очень тяжелой войне.
— Ого! Не рановато ли?
— Было интересно! Это правда, что нас всех чуть не уничтожили?
— Правда. Земля тогда чудом выстояла. Пришлось все отстраивать заново, когда 

мы вышли из убежищ. Это было трудное время... Но благодаря победителям мы жи-
вем теперь в прекрасном и свободном мире!

— А это правда, что у наших предков были технологии круче, чем у нас? Летающие 
машины, телепортация, космические полеты со скоростью света?

— Правда, только полеты были не скоростью света. Объекты, имеющие массу, 
не могут лететь со скоростью света. Там создавались пространственно-временные тун-
нели, что-то такое...

Папа замолчал, поняв, что сын не понимает, а он не сможет объяснить.
— А почему сейчас этого нет? — спросил мальчик.
— Понимаешь ли, это были очень сложные технологии, не так легко это воссоз-

дать... Вроде и знаешь как, да не знаешь из чего... Или наоборот: знаешь из чего, да 
не знаешь как. Многое утеряно. Но мы наверстаем! — он ободряюще улыбнулся сыну. 
Он верил в то, что говорил. Вот уже пять лет он возглавлял лабораторию квантовых 
вычислений в Институте прикладной космологии, и его команда добилась впечатля-
ющих успехов.

— Па-ап...
— Что? — он уж забыл про разговор и задумался о своих исследованиях.
— Мне нужно доклад сделать про это.
— Про что?
— Про войну с вальтерианцами.
— Ну сделай. Сколько есть фильмов и книг!

Иван Александрович Гобзев родился в 1978 году, окончил МГУ (философский факультет). 
Там же защитил кандидатскую диссертацию по философии. Работал в разных профессиях, 
в том числе корреспондентом и преподавателем. Печатался в журналах «Нева», «Москва», «Но-
вая Юность» и других. Автор трех книг прозы. Живет в Подмосковье.
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— Да там все неправда!
Папа свернул и затормозил у обочины, за которой проходила канава. В канаве ле-

жал всякий мусор. «Что же надо сделать с людьми, чтобы они перестали гадить там,
 где живут?» — мелькнуло в голове.

— Почему неправда? Кто тебе это сказал? — он обернулся к сыну.
— Митя.
— Митя? А он откуда знает?
— Ему папа сказал.
— А папа откуда знает?
— Не знаю...
Папа вздохнул.
— Сынок, не верь во всякую чушь. Все это правда. Ну да, в книгах и фильмах, ко-

нечно, есть художественное преувеличение. Это нормально. Это искусство. Иначе их 
неинтересно было бы читать и смотреть. Но существуют и документальные источни-
ки! Я спрошу на работе, у меня есть доступ к архивам. Я же ученый, — он улыбнулся 
сыну. — Ну что, в кафе, перекусим?

— А что скажет мама? — обрадовался мальчик.
— Это я возьму на себя.
Он развернул машину и повел ее в торговый центр.

* * *
«В доступе отказано».
Такой ответ получил молодой профессор, доктор наук Виктор Крылов без объяс-

нения причин. Это его неприятно удивило, до сих пор у него не было никаких про-
блем с доступом к любых архивам. Правда, к чисто историческим архивам он раньше 
и не обращался, обычно он имел дело с архивами по физике или по истории физики. 
Но какая разница?

Он решил посоветоваться со своим руководителем и старым другом, который и при-
вел его в эту лабораторию, Магелланом Диоскуровичем, лауреатом Возрожденной 
Нобелевской премии.

— Ты представляешь, — сказал он, когда они сидели в обеденный перерыв в сто-
ловой института, — мне не дали доступ к сведениям о войне с вальтерианцами!

— А зачем тебе? — равнодушно спросил Магеллан.
— Сыну в школе доклад надо сделать.
— Ну и? Мало книг, фильмов?
— Да, но там не все правда...
Магеллан перестал есть и задумчиво посмотрел на него.
— Ну, — сказал наконец он, — всей правды ты не узнаешь, потому что вальтери-

анцев уже давно не существует.
— Это верно. Но странно, что не дали доступ.
— Хорошо, я постараюсь тебе помочь. Только запрос придется переделать. Это 

должно быть связано с нашими исследованиями. Ты над чем сейчас работаешь?
— Над квантовыми вычислениями, как и раньше.
— Вот и сформируй запрос соответственно. Что тебе нужно что-то уточнить в этой 

связи. Тем более связь есть — ведь угрозу нападения вальтерианцев вычислили как 
раз с помощью квантового компьютера.

Некоторое время они ели молча, каждый о чем-то думая.
— Ты знаешь, кстати, — сказал Магеллан, — к чему наши генетики пришли в ходе 

последнего исследования? Что примерно через полторы тысячи лет вот эти вот му-



НЕВА  5’2024

Иван Гобзев. Предсказание / 133

тации охватят все живое. То есть мы так или иначе все станем мутантами. Хотя до сих 
пор непонятно, как это работает...

* * *
— Чем отличаются квантовые вычисления от обычных? Тем, что квантовый ком-

пьютер может вычислять сразу много вещей одновременно. Скажем, есть несколько 
путей достичь какой-то цели, например, попасть из точки А в точку Б. Квантовый 
компьютер идет одновременно всеми путями, даже если они исключают друг друга.

— А если путей бесконечно много? — поднял руку студент.
— Значит, он идет всеми ними. Это называется суперпозиция — сложение всех воз-

можных путей. Только нельзя подглядывать, иначе мы разрушим суперпозицию и бу -
дет реализован только один какой-то путь. Квантовое вычисление превратится в обыч-
ное, и мы получим меньше, чем хотели. Или даже совсем не то, что хотели.

— А квантовый компьютер когда-нибудь ошибается?
— Нет. Ошибаются люди. А калькулятор нет, какой был он ни был, обычный или 

квантовый. Тем более суперпозиция не может быть неверной. Это же описание всех 
вероятных путей.

Лекция для первокурсников закончилась. Все прошло хорошо, ему удалось их за-
интересовать, и многие останутся на курсе.

В историческом архиве его уже ждали материалы, но те, с которыми он в общих 
чертах и так уже был знаком. На желтых машинописных страницах были изложены 
в сжатой форме обстоятельства, приведшие к войне. Там рассказывалось о том, как 
ученые вычислили, что существует большая вероятность нападения вальтерианцев 
на Солнечную систему. Вероятность оценивалась как почти стопроцентная, что прак-
тически беспрецедентно для квантовых вычислений. Земное правительство решило 
нанести упреждающий удар, но из-за конфликта с пацифистски настроенными груп-
пами, которыми руководили необразованные, не знающие даже основ теории веро-
ятностей люди, претворение решения в действие затянулось, и вальтерианцы успели 
ударить первыми. Дальше было то, что было.

— Так, это не годится, — сказал Виктор и закрыл папку.
Он встал и прошел через пустынный сумеречный зал к служителю архива.
— Где у вас тут телефон?
Служитель молча указал.
Виктор набрал номер.
— Магеллан, привет! Можешь говорить?
— Что у тебя?
— Мне нужен доступ к настоящим данным, к оригиналам, включая фото, видео, 

все, что есть. А то, что я получил, написано в каждом школьном учебнике.
— Подожди там, узнаю, в чем дело.
Через  какое-то  время,  не  очень  долгое,  служитель  архива  подошел  к  Виктору 

и  сказал:
— Пройдемте со мной. Только учтите сразу, вы должны будете подписать документ 

о неразглашении. Копировать, фотографировать материалы запрещается. Переска-
зывать и вообще использовать как-либо содержание архивов запрещено, за исключе-
нием материалов, имеющих непосредственное отношение к вашему допуску.

* * *
— Папа, а я могу стать мутантом?
— Сынок, ты нет. Могут твои дети, чисто теоретически, но шансов немного.
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— И тогда они будут жить в изоляции, да?
— Да.
— Потому что заразны?
— Ну да. Каким-то образом это передается... Мы не знаем как, но передается.
— Это из-за радиации?
— Возможно. Когда вальтерианцы нанесли по Земле удар, выделилось очень мно-

го радиации. Большая часть живого мира погибла, а многое из оставшегося стало ме-
няться. Это называется генетические мутации. Ты же видел жабоподобные платаны?

— Да! Еще путешествующие одуванчики! И поющие нимфеи! И еще нам обещали 
показать пульсирующих колибри!

— Так вот такого на Земле никогда не было. Это стало появляться после войны, при-
чем не сразу, а через некоторое время... Знаешь, это, кстати, нерешенная загадка на-
уки на сегодняшний день. Никто не знает, почему все это появилось, потому что с точки 
зрения биологии такие мутации крайне маловероятны. И несколько столетий слиш-
ком малый срок для таких резких изменений, ты ведь помнишь, сколько миллионов 
лет потребовалось эволюции?! А тут вот так вот, почти сразу, и притом невесть что... 
Кто разгадает эту загадку, получит премию Гедеона.

— Это самая престижная премия в мире науки?
— Да, еще более престижная, чем Возрожденная Нобелевская премия.
— Может, я ее разгадаю? — глаза у мальчика загорелись.
— Может быть! Но для этого надо очень хорошо учиться! Понимаешь?
— Так я хорошо учусь!
— А  кто  не  сделал  домашнее  задание  и  вместо  сочинения  переписал  статью 

из  энциклопедии?
— Так случайно вышло, — вздохнул мальчик.
— Как ученый я в такие случайности я не верю. Ладно, приехали, бери рюкзак, бе-

ги. Я сегодня поздно.

* * *

То, что увидел Виктор, совсем не походило на развитую в технологическом от-
ношении цивилизацию. На сохранившихся материалах, а это несколько сотен фото-
графий, видеофрагментов, текстовых и аудиосообщений, были свидетельства о груп-
пе первобытных племен, обитающих почти на всей территории небольшой планеты 
Вальтериа, совершенно случайно обнаруженной относительно недалеко от Солнеч-
ной системы. Миссию землян вальтерианцы встретили дружелюбно, ни в чем не пре-
пятствовали и легко принимали и перенимали все, что им предлагали. Они не занима-
лись земледелием, было что-то вроде скотоводства, но в основном кормились охотой 
и собирательством. Не было дорог, строительства и письменности. Жили вальтери-
анцы в шалашах, которые сооружали из листьев местных растений, отдаленно напо-
минающих земные пальмы. Устный язык у них был хорошо развит, также были сви-
детельства, что они владеют какой-то способностью вроде телепатии, но действует 
она только между аборигенами, потому что обусловлена особым геном. Флора и фа-
уна Вальтериа были хотя и совсем другими, чем на Земле, но очевидно родственны, 
что говорило об их общем происхождении в далеком прошлом. Что было общим источ-
ником, неизвестно. Учитывая расстояние между Землей и Вальтериа, в общий ис -
точник поверить было возможно. Правда, последний универсальный общий предок 
землян (которого генетики достаточно точно реконструировали) не имел общих ча-
стей ДНК с вальтерианцами. Но принцип устройства жизни был тот же самый, и легче 
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поверить, что земляне и вальтерианцы имели общее происхождение, чем в то, что жизнь 
в одной и той же углеродно-белковой форме возникла независимо дважды на таком 
расстоянии друг от друга.

Виктор просмотрел всю доступную информацию (что-то мельком, чтобы не те-
рять время) и убедился, что цивилизации в человеческом смысле у вальтерианцев 
не было. При условии развития в том же темпе, что и на Земле, прошли бы еще тыся-
чи лет, если не десятки тысяч, прежде чем они смогли бы покинуть планету.

Он перешел к следующему массиву источников, посвященному причинам, нача-
лу и условиям войны. Он начал с отчетов о прогнозах будущего развития вальтери-
анской цивилизации, которые делались на основе квантовых вычислений. Эта тема 
была очень близка его научным интересам, и он разволновался, ожидая узнать что-
то, чего так не хватало ему в его исследованиях и что помогло бы продвинуться. По-
просив служителя архива принести кофе, он углубился в чтение. Служитель удивил-
ся, видимо, он не привык к подобным просьбам, но сходил и принес очень кислый 
кофе в грязной кружке.

* * *
— Что такое квантовое предсказание?
Никто в аудитории не поднял руки.
— Это предсказание будущего со стопроцентной вероятностью, — сам ответил 

на свой вопрос Виктор. — Квантовое предсказание в отличие от обычного предска-
зывает не какой-то один исход, а сразу все возможные, их суперпозицию. А супер-
позиция — это есть сто процентов. Точнее, даже так: волновая функция предсказывае-
мых событий говорит, что все возможные исходы реализуются. То есть все возмож-
ное происходит! Через неделю пойдет дождь, град, снег и будет ясно одновременно! 
Однако мы этого никогда не наблюдаем, мы видим что-то одно: либо дождь, либо 
ясно. Почему?

— Одни исходы могут быть более вероятными, чем другие исходы? — ответили 
в аудитории.

— Дело не совсем в этом. Все дело в декогеренции, из-за которой суперпозиция рас-
падается. Но про вероятность верно, поэтому мы и говорим: с большей вероятностью 
мы будем наблюдать ясно, чем дождь. Но это если речь идет о погоде через неделю. 
А если речь идет о погоде через тысячу лет, то вероятности совершенно равны.

— И значит, мы в принципе не можем сказать, что именно произойдет?
— В общем, да. Это называется теория хаоса. Но наши предки, до войны, каким-то 

образом научились разбираться с хаосом и предсказывать вероятность того, что мо-
жет произойти через тысячи лет.

Сразу после лекции Виктор побежал в архив, без обычного обеда с Магелланом. 
Времени было мало, а материалов много, и он хотел успеть изучить побольше, что-
бы помочь сыну с докладом.

* * *
Господин премьер-министр, возглавляющий объединенное Правительство Земли, 

получил на стол доклад. Пролистав несколько первых страниц, он понял, что ничего 
не понял. Но это не играло никакой роли, его советники ему все уже объяснили. До-
клад служил лишь формальным обоснованием. Но на основании этого доклада будут 
созданы новые документы, рекомендации, служебные записки, указы и приказы, и сле-
довало бы лучше понимать его логику. Поэтому премьер-министр пригласил своего 
советника, который курировал в числе прочего направление квантовых предсказаний.
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— Серафим, — дружески попросил премьер-министр, — можешь мне простым че-
ловеческим языком рассказать, что там? — Он кивнул на доклад. — Я в курсе, но хотел 
бы еще раз прояснить детали.

— Гедеон Серапионович, в докладе речь идет о результатах квантовых предсказа -
ний будущего вальтерианцев. Выяснилось, что они представляют для нас угрозу.

— Это я и сам знаю! Но в чем угроза-то? Они же дикари!
— Гедеон Серапионович, в ходе вычислений удалось установить вероятность кон-

фликта с ними в будущем. Она составляет восемь процентов. Если говорить более 
конкретно, то существует вероятность в восемь процентов, что через две тысячи лет, 
развившись до более высокого технологического уровня, они уничтожат человечество.

— Хе! — усмехнулся премьер-министр. — Две тысячи лет! Да кто знает, что тогда 
будет... И с чего ты взял, что вальтерианцы разовьются до такого уровня?

  — Это не я взял, это вычисления. Вероятность того, что они создадут к тому мо-
менту высокоразвитую цивилизацию, составляет девяносто четыре процента. А это 
с точки зрения теории вероятностей практически наверняка. Мы сами в этом винова-
ты, не прилетали бы к ним, вероятность оставалась бы ничтожной.

— Это почему еще? Мы делимся с ними нашими знаниями?
— Да. Но не только поэтому. Прилетев к ним, мы разрушили когерентность кван-

тового вычисления и другие части волновой функции, где они не становятся развитой 
цивилизацией, больше не играют роли.

— Ты это... Стоп... — махнул на него Гедеон Симеонович. — Давай без этого... Без 
когеренций и прочей мути... Говори нормально.

— Гедеон Симеонович, — невозмутимо продолжил Серафим, — в общем, ждать бе-
ды через две тысячи лет.

— Ладно, понял я, не дурак! Восемь процентов... Восемь... Это много или мало? 
Хотя и одного процента было бы немало! Один шанс из ста быть уничтоженным, 
каково тебе?

Серафим почтительно кивнул.
— Свободен. Свяжи-ка меня с министром обороны.

* * *

Во всех источниках говорилось о том, что первыми напали вальтерианцы. Вик-
тор теперь понимал, что они технически не могли этого сделать, разве что речь шла 
о каком-то конфликте в колонии на Вальтериане, который политики, а за ними сред-
ства массовой информации и историки выдали за нападение на Землю.

Ответ на мнимое нападение был жесткий: к Вальтериа отправили боевой кос-
мофлот, насчитывающий сотни кораблей разных видов, от маленьких истребителей 
до огромных фрегатов.

Виктор не мог понять, почему земляне не захотели ждать. Ведь впереди у них бы -
ло две тысячи лет. Они бы ничего не потеряли, подождав, допустим, еще тысячу лет 
и посмотрев, как идут дела. Возможно, земляне просто не хотели терять время, пока 
у них была реальная возможность разобраться с потенциальной угрозой. Кто знал, 
как пойдут дела в будущем, мало ли какое потрясение, какие социальные и природ-
ные катаклизмы могли случиться на Земле, в результате которых стало бы невозмож-
ным предотвратить нападение? А может быть, здесь имел место просто человеческий 
фактор? Правительство решило увековечить себя в памяти человечества как его спа-
ситель и не отдавать славу тем, кто придет после? А может быть, были и еще какие-то 
тайные причины, о которых остается только гадать... Скорее всего, имело место сра-
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зу много разных факторов, а не какой-то один, так ведь обычно и бывает. Людям про-
сто хочется найти какую-то единственную простую и ясную причину, а ее нет, мир 
устроен сложнее, и в основе всегда лежит сразу много причин, причем некоторые из них 
в принципе не могут быть определены точно — как в квантовой механике...

Но ведь чем все это обернулось! Тем, что человечество в итоге едва выжило и чуть 
не скатилось к первобытному образу жизни. Да еще эти мутации... Почему не предусмо-
трели это? Имея мощнейшие инструменты квантовых предсказаний, люди того вре -
мени могли знать, что их ждет!

Виктор расчистил стол и поставил на него два контейнера с информацией о кванто-
вых прогнозах в интересующий его период истории. По верху контейнеров шла лента 
с надписью: «Совершенно секретно! Вскрывать запрещено!» Виктор на секунду заду-
мался, потом решительно взялся за первую ленту и сорвал ее.

— Вскрывать запрещено! — крикнул служитель архива из своего угла.
— А зачем мне тогда их дали?
— Это не мое дело. Я знаю только, что вскрывать запрещено.
— Ну я вскрыл уже.
Служитель пожал плечами.
Расшифровка предсказаний оказалась сложным делом. По всей видимости, раньше 

была специальная программа, которая интерпретировала их на естественный язык. 
Сейчас же Виктору пришлось иметь дело с наборами битов. Ключ к расшифровке был, 
в противном случае ничего понять было бы невозможно в сплошных строках из еди-
ниц, нолей и каких-то других символов, но даже с ключом работа продвигалась очень 
медленно. «Эдак я просижу тут две сотни лет, прежде чем все расшифрую», — подумал 
он, наскоро посчитав объем работы.

Было ясно, что быстрее получится написать программу, которая расшифрует пред-
сказания, чем расшифровывать самому. Такую простую программу его студенты мог-
ли бы написать за один вечер. Но нужно, чтобы либо он смог скопировать данные, 
либо чтобы его сюда пустили с ноутбуком. Учитывая, что сказал служитель про эти 
контейнеры, он решил не спрашивать разрешения. Он просто придет с ноутбуком.

* * *

— Папа, ну как дела? Ты узнал что-нибудь интересное про войну с вальтерианцами?
— Пока нет. Сейчас тебя домой отвезу и поеду в архив искать дальше!
— А кто меня с тренировки заберет?
— Наверное, мама!
Мальчик расстроился:
 — А почему не ты?
— Я же в архиве буду. Там очень много надо всего успеть прочитать и посмотреть.
— Ладно, — вздохнул мальчик.
Виктора охватил исследовательский пыл, какой он в последний раз испытывал 

много лет назад, когда неожиданно нащупал путь к значимому открытию в области 
квантовых вычислений. Точнее, это было переоткрытие утраченного знания, но это 
не убавляло его заслуги. И хотя никто не знал, как реализовать на практике его от-
крытие, все понимали, что когда-нибудь оно сыграет прорывную роль в создании 
квантовых компьютеров.

С тех пор Виктор работал над разными проблемами и получал интересные резуль-
таты, но такого азарта уже не испытывал. И вот его снова захватило — и что удиви-
тельно, это было скорее историческое исследование, почти совсем из другой области!
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Забросив сына домой, он поехал в архив.
— С ноутбуком запрещено! — заметив, что Виктор раскладывает на столе, служи-

тель архива встал и зачем-то снял очки.
— Мне разрешили. Я не могу работать без ноутбука, некоторые вычисления займут 

слишком много времени!
Это не было совсем неправдой. Виктор встречался за обедом с Магелланом и сказал 

тому, что ему нужен портативный компьютер. Магеллан ответил, что Виктор может по-
пробовать его взять с собой, потому что речи о том, что этого делать нельзя, не шло. 
Но если отберут, то тут уже ничего не поделаешь.

Виктор был готов к такому исходу, но служитель, постояв некоторое время, сел 
обратно, надел очки и стал решать кроссворды, запивая чаем из большой кружки. Слу-
житель и сам не знал точно, можно или нельзя с портативным компьютером, в его 
отделе вообще очень давно никто не появлялся, если не считать уборщицу. «Потом 
позвоню, доложу!» — решил он и занялся отгадыванием слова, начинающегося на 
«к» и кончающегося на «т».

— Мельчайшая частица или порция энергии, означает «сколько»... — пробормо -
тал он. — Чего сколько? Непонятно. Это же атом мельчайшая, все знают. Четыре бук-
вы, подходит, только вот не на «к»... Но ведь все верно, там «мак-шептун»...

— Квант! — громко сказал Виктор.
Служитель вопросительно посмотрел на него сквозь очки.
— Квант! — повторил Виктор. — Мельчайшая частица.
— Спасибо, — криво усмехнулся служитель, как человек, не привыкший никому 

говорить «спасибо» и чувствующий из-за этого неловкость.
Виктор стал вводить данные в компьютер. Работа была кропотливой и долгой, 

исключающей какие-либо ошибки. Одна ошибка и на выходе будет бог знает что.

* * *

— Господин премьер-министр! Появились новые данные!
— Ну давай, наконец-то! Только лицо попроще сделай.
— Прошу прощения, Гедеон Серапионович?
— Ну у тебя рожа такая, покорная, но и как будто высокомерная в то же время. Ти -

па «мое почтение, господин премьер-министр, но я-то знаю, какой вы дурак!»
— У меня и в мыслях такого нет...
 — В мыслях нет, а на роже написано! Ладно, давай свои данные.
Советник, нахмурив брови, быстро доложил:
— Вычисления показывают, что с вальтерианского направления в направлении 

Земли прилетит крупный метеорит, способный уничтожить все живое.
— Насколько крупный?
— Сто пятьдесят-пятьсот километров в диаметре.
— Да что, разве это такой уж крупный?
— Вообще-то, да, Гедеон Симеонович! Нам хватит...
— Точно ли прилетит?! И когда именно?
— Не точно. Но очень вероятно. Когда именно прилетит, сказать невозможно, 

но, скорее всего, появится в окрестностях Солнечной системы в любой момент в бли-
жайшие пятьсот лет минус то время, которое ему нужно, чтобы долететь до нас.

— А при чем тут вальтерианцы? Разве они могут метеорит запустить?
— Это вряд ли. Но точно известно, что если прилетит, то от них.



НЕВА  5’2024

Иван Гобзев. Предсказание / 139

— Так, может, и прилетит, потому что мы на них нападем? Лучше не трогать их тог-
да, что скажешь?!

— Не знаю. Квантовые предсказания сами себя не интерпретируют.
— Ясно! Свободен. Соедини меня с министром обороны.

* * *

Виктор давно закончил расшифровку и уже долгое время сидел перед монитором, 
пытаясь понять, что все это значит. Да, квантовые предсказания не ошибаются, от по-
яса астероидов на Вальтериане должен был прилететь астероид на Землю. С космоло-
гической точки зрения это маловероятное событие, чтобы астероид вдруг отделился 
от одной звездной системы и полетел в другую с очень высокой скоростью и точностью, 
чтобы за такой ограниченный промежуток времени преодолеть большое расстояние 
и упасть прямо на Землю... Для этого его нужно было бы запустить, но чтобы произ-
вести такой запуск, потребовались бы очень сложные технологии, которых у вальте-
рианцев, конечно, не было. Да их и у землян-то не было... Или были?

— Невероятно, — пробормотал Виктор.
Земляне эпохи войны с вальтерианцами, судя по результатам расшифровки, тоже 

не знали, каким образом те запустят астероид, или же он прилетит случайно. Но ре-
шили не ждать и нанести удар как можно скорее. Теперь-то им уже точно было ясно, 
что Вальтериа вольно или невольно представляет для Земли угрозу.

* * *

Среди груды бесполезных материалов Виктор нашел один если и не особо полез-
ный, то довольно интересный. Это был срез настроений людей эпохи войны с валь-
терианцами. Кто проводил это исследование и с какой целью, Виктор не знал. Из 
контекста он понял, что значительная часть землян была против войны, потому что 
не верила в злой умысел вальтераинцев или же потому что просто придерживалась 
пацифистских настроений. Многие полагали, что нужно стремиться к миру и пере-
говорам, а не к нагнетанию военных настроений. Были и такие предположения, что 
земляне все это затеяли ради якобы богатых ресурсов Вальтериа, которые люди пол-
ностью хотели забрать себе (это оспаривалось, так как, по опубликованным данным, 
в окрестностях Солнечной системы полезных ископаемых было несравнимо больше). 
Согласно проведенному исследованию, подавляющее большинство землян все же вы-
ступало за войну и крайне негативно реагировало на противников такого решения.

Больше всего Виктора поразило огромное количество заведомой лжи. Это была ги-
пертрофированная ложь, целью которой было превознесение землян во всех аспек-
тах, их возвеличивание и абсолютная героизация. Прошлое Земли представлялось как 
сплошная череда героических свершений людей — всех как одного не знающих сла-
бостей и сомнений. Часто встречалось высказывание: «Мы земляне, с нами Арум-Ку-
рум!» Название Арум-Курум получили развалины древнейшего комплекса сооружений, 
найденные с помощью сканирования на планете у одной мертвой звезды очень глу-
боко под поверхностью. Было установлено, что это следы некогда разрушенного су-
перкомпьютера, и ученые выдвинули гипотезу, что комплекс мог предназначаться для 
нейросети, способной создавать виртуальные вселенные. С течением времени Арум-
Курум стал отождествляться с богом, и возникла популярная религия, включающая 
в себя элементы других религий.
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Виктор читал долго, несколько часов. Ему стало казаться, что люди той эпохи не-
навидели всех, и, наверное, в первую очередь самих себя. Они грезили смертью, они 
вспоминали самые темные времена своей истории и мечтали об их возвращении. 
Они требовали возрождения диктаторов. Они хотели все поделить на черное и белое, 
однозначно указать на добро и зло. Но кто был этим злом? Вальтерианцы, дикари, 
которые были очень далеко, и их вживую видели только несколько сотен ученых.

Виктор отхлебнул отвратительный кофе, принесенный служителем. В голове по-
лученная информация не укладывалась. Он был образованным человеком, и ника-
ких иллюзий относительно человечества в целом у него не было, он знал о том, что 
лю ди — это все же животные, которыми во многом управляют неконтролируемые 
эмоции и которых в нужное русло надо направлять тщательным воспитанием и об-
разованием, а часто и медикаментозной терапией (его друг Магеллан вообще высту-
пал за генетическое вмешательство). Но в том-то и дело: образование и воспитание... 
Это же была эпоха невиданного расцвета гуманизма, культуры и науки. Казалось бы, 
царство разума!

* * *

— В эфире программа «Земля сегодня»! Наши гости: профессор Арктического ис-
следовательского университета Роберт Рамштэйн и предводитель движения «Земля 
всегда права» Джон Смит Кувалда, — сказав это, ведущий улыбнулся, предвкушая 
славную битву.

Виктор смотрел записи видеопрограмм, снятых в эпоху войны. Записей было мно-
го, на самые разные темы. Особенно понравились видео про жизнь животных, сде-
ланные с необыкновенным мастерством. Казалось, что оператор был одним из этих 
давно вымерших или до неузнаваемости мутировавших видов, участвовал вместе 
с ними в их жизни, а они его совершенно не замечали. Хорошо бы сыну все это пока-
зать! Ему бы понравилось, да и вообще всем детям. Почему эти материалы в закры-
том доступе?..

Однако с жизни животных ему пришлось переключиться на жизнь людей.
— Я считаю, — сказал профессор Рамштэйн, — что людям необходимо ненавидеть. 

Люди хотят вражды, просто потому что они так устроены. Люди склонны к агрессии — 
всем нам это нужно, к сожалению, это механизм, заложенный в нас природой.

— И вы тоже склонны? — спросил с усмешкой ведущий. Было видно, что он не одо-
бряет слова профессора и вообще тот ему не нравится.

— Да, и я тоже, — с достоинством ответил профессор. — Но у человека есть разум, 
и он на то нам и дан, чтобы управлять собой, руководить нашими биологическими 
позывами, обостренным осознанием собственной никчемности... А не подчиняться 
им! Как эти вот...

И он кивнул на монитор в студии, на котором показывали сюжет про митинг про-
тив вальтерианцев.

— Вы кого имеете в виду? — спросил Джон Смит.
— Да вас я имею в виду, невежд... На таких, как вы, и держится возможность унич-

тожения других людей, даже инопланетных рас.
— То есть вы полагаете, что наше дело не правое? — покраснев, сказал Джон Смит. — 

Что все эти люди не хотят справедливости? Что они не стоят на защите мира, который 
хотят у нас отнять?

— Да, я так полагаю. Только всестороннее просвещение может спасти человечество!
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— Ах ты, скотина!
И Джон Смит бросился на профессора, повалил его на пол и стал бить по лицу пу-

довыми кулаками. Ведущий с улыбкой развел руками.
Виктор выключил запись.

* * *

Вальтерианцы называли себя родными землян. Они показывали на землян и го-
ворили: «Мы ваши папы и мамы». На самом деле в их языке родственные отношения 
имели другой принцип обозначения, чем у людей (пол у них был всего один), но смысл 
перевода в общем верен. Они показывали на небо, откуда прилетели земляне, и гово-
рили, что они знали, что мы там. Никаких доказательств утверждаемых ими связей 
не было. Никаких памятников архитектуры, никаких записей, никаких мифов, ни-
чего. Самое древнее, что у них было, — мелкие поделки из костей и камней, которые 
изображали чаще всего животных и служили для детских игр. У вальтерианцев бы-
ло что-то вроде религии, но культа не было. Они верили во что-то, но это не имело 
конкретного описания, поэтому земные антропологи и филологи не смогли узнать 
никаких подробностей.

У вальтерианцев было принято съедать усопших родственников, чтобы и после 
их смерти оставаться с ними. Было выяснено, что это не метафора — гены съеденных 
родственников встраивались в геном съевших его. Вальтерианцы утверждали, что та-
ким образом они сохраняют связь с ушедшими, могут общаться с ним и делить вос-
поминания. Если же помирал одинокий вальтерианец, не имеющий родственников 
или вдали ото всех (что случалось редко), то его никто не съедал. Про такого говори-
ли: «Он ушел от нас туда, откуда пришел» — и указывали куда-то в сторону звезд. Вооб-
ще, эта способность — встраиваться в геном другого организма — была чрезвычайно 
широко распространена на Вальтериа, это умели делать все, поэтому в каком-то смыс-
ле всю фауну (а может быть, и флору) можно было рассматривать как единый орга-
низм. Людям были даны строгие предписания на этот счет: чтобы не «заразиться», нуж-
но было постоянно носить специальные скафандры, фильтрующие внешнюю среду 
до размеров атомов.

На Земле это многих раздражало. Люди не хотели, чтобы эти «жабы», как их часто 
называли, были их родственниками. Впрочем, некоторые, особенно те, кто успел по-
жить на Вальтериане, находили их даже красивыми, и все чаще среди ученых звучали 
положительные отзывы об их культуре.

Один известный миссионер и антрополог, прибывший на Вальтериа с целью об-
ращения туземцев в свою религию, прожил там десять лет и обратился сам. Он остал-
ся жить в лесном племени в самой труднодоступной части планеты и спустя какое-то 
время оборвал все контакты с людьми. Посылали поисковые экспедиции из опасе-
ния, что вальтерианцы убили его (хотя они были исключительно миролюбивы и уби-
вали только тех, кто сам хотел этого), и всякий раз убеждались, что он жив и здоров, 
но категорически не хочет возвращаться и даже общаться с представителями свое-
го вида. На Земле у него остались жена и взрослые дети. Поговаривали, что он нашел 
себе на Вальтериа новую жену, но с точки зрения науки такая версия не выдержива-
ла критики.

Было установлено, что в прошлом Вальтериа перенесла ряд серьезных природных 
катаклизмов — один из самых грозных случился несколько десятков миллионов лет 
назад, когда в относительной близости произошел взрыв сверхновой. В результате 
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катастрофы была уничтожена большая часть флоры и фауны планеты. Генетические 
исследования показали, что в тот момент вальтерианцы уже существовали практи-
чески в том же виде, что и сейчас. Таким образом, в их преданиях могли бы сохра-
ниться сведения о том событии и как им удалось выжить. Но миллионы лет — это 
слишком большой срок, и сведения о катастрофе либо стерлись из родовой памяти, 
либо исказились до неузнаваемости. Впрочем, преданий как таковых у вальтериан-
цев и не было.

Вальтерианцы легко перенимали все, что им давали люди, и быстро научались де-
лать то же самое. У них были очень хорошие способности, и ученые поняли, что с по-
мощью землян они не то что за две тысячи лет, а за несколько десятилетий станут 
развитой технологической цивилизацией.

Но зачем им нападать на Землю и уничтожать человечество? Этого Виктор не мог 
понять. Квантовые предсказания не врут, поэтому сомневаться в вероятности такого 
исхода было невозможно. Оставалось считать, что некоторые обстоятельства будуще-
го, которые могли привести к войне, были принципиально неизвестны.

* * *

— Господин премьер-министр, итак, мы реализуем план «А»?
— Нет, план «Б», — ответил премьер-министр.
Он постоянно думал о «проблеме Вальтериа». Она не давала ему спать. Разумеет-

ся, он мог бы не решать эту проблему, а дождаться конца своего срока и оставить ее 
тому, кто придет после. Но это было бы слабостью. Он таким образом снял бы с себя 
ответственность. Что про него скажут потомки? Вполне вероятно, что вообще ничего! 
Что он сделал? Да, он поддерживал стабильность, время его правления — время мира 
и спокойствия. Но кто ценит это? Кто помнит о таких правителях?

— Господин премьер-министр, вы уверены? План «Б» мы можем оставить для дру-
гих, времени достаточно.

— Я сказал «нет». Мы должны решить эту проблему окончательно и не переклады-
вать ее на плечи тех, кто придет после нас. Никто не знает, смогут ли они. А мы сей-
час можем и, значит, должны!

— Я боюсь, найдутся и те, кто нам этого не простит...
— Что не простит?! То, что мы спасли Землю, человечество от верной гибели?
— Но вероятность только восемь процентов, и в запасе очень много времени...
— Скажи, ты просто трус?! А про астероид ты забыл? Решил поставить на кон жиз-

ни миллиардов людей?
Советник склонил голову.
Гедеон Серапионович опустился в кресло, тяжело дыша. Он покраснел от раздражения.
— План «Б»! — повторил он четко, чтобы ни у кого, в том числе у него самого, не оста-

валось сомнений.

* * *

Такой большой флот и не нужен был. Это скорее была демонстрация, причем не для 
вальтерианцев (они все равно его не видели и ничего не подозревали), а для жителей 
Земли. Земляне должны были понимать, что это серьезное, грандиозное дело.

Хотя нельзя сказать, что вальтерианцы совсем ничего не подозревали. В один пре-
красный солнечный день все люди внезапно покинули их планету. Они собрались, се-
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ли в транспортный корабль и улетели. Некоторые из них не хотели улетать, но это 
был приказ с Земли. Остался только антрополог-миссионер, который уже стал сам 
немного походить на жабу, хотя за такой короткий период он не мог мутировать — 
это могло бы случиться только с его потомками. Вальтерианцы спрашивали его, поче-
му вдруг улетели их «дети», но он ничего не мог им ответить. Конечно, у него были 
догадки, потому что он неплохо знал историю человечества и, кроме того, до него 
доходили кое-какие слухи про настроения на Земле. Но какой был смысл зря рас-
страивать вальтерианцев?

И вот ровно в Новый год по земному исчислению времени, когда на той части 
Вальтериа, над которой стоял флот, поднялось солнце и окрасило горы, леса и моря 
розовым светом, и когда воздух особенно чист и свеж, и просыпаются лесные обита-
тели и начинают петь, и выползают греться в лучах все, кто любит тепло, а маленькие 
вальтерианцы, едва проснувшись, сразу начали бегать и смеяться, потому что дети — 
они такие дети, похоже, во всей Вселенной одинаковые, невероятный фрегат «Побе-
да» отделился от других кораблей и спустился на более низкую орбиту. Остальные ко-
рабли остались на месте, потому что в них нужды не было, «Победа» справится сама.

«Победа» выпустила один-единственный снаряд. Его мощности хватало для того, 
чтобы сдетонировало ядро Вальтериа. Но если бы оно и не сдетонировало, то взрыв 
был бы колоссальной силы. Все было бы разрушено, поглощено огнем, отравлено ра-
диацией. Выжить в таких условиях невозможно, исключая бактерии и вирусы глубо-
ко под поверхностью.

Но все пошло как надо, и ядро сдетонировало.

* * *

Метеорит прилетел, но произошло это через триста лет с лишним лет, когда все 
успокоились, потому что его не ждали и про него забыли. Он был не похож на обыч-
ный метеорит. Ученые провели спектральный анализ и поняли: это осколок плане-
ты Вальтериа, разлетевшейся на куски в результате взрыва. И теперь он летел прямо 
к Земле с огромной скоростью.

Земляне недоумевали, как они могли его пропустить, ведь диаметр подлетающе-
го куска планеты был очень велик — более четырехсот километров в диаметре! По 
астрономическим меркам, конечно, немного, но для того, чтобы уничтожить жизнь 
на Земле, вполне достаточно.

Как назло, единственное оружие, способное уничтожить такой метеорит, было да-
леко — фрегат «Победа» находился в окрестностях Вальтериа, потому что после взрыва 
планеты осколок повредил систему управления, и он не мог самостоятельно вернуть-
ся домой. Отремонтировать его могли только на верфи на Земле, а буксировать было 
слишком долго, и в итоге решили оставить его на месте до тех пор, пока не появится 
способ решить эту проблему.

И вот лучшие земные умы, лучшие ученые, инженеры и военные объединили уси-
лия в поисках предотвращения беды. Но все было напрасно, им удалось лишь раско-
лоть метеорит на три части, и, вероятно, из-за этого стало только хуже. Одна из этих 
частей взорвалась в атмосфере, пролившись огненным дождем и испепелив все, что бы -
ло под ней на тысячи километров, другие две долетели горящими булыжниками и упа -
ли в других местах: первый в океане, второй на материке. Таким образом, Земля 
приняла три мощнейшие ударные волны.

Разрушено было все, созданное природой и людьми, небо заволокло огненным 
туманом из пепла и частиц Земли и Вальтериа, и на многие годы наступили сумерки. 
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А потом, когда пожары потухли и планета остыла, наступила зима, возможно, самая 
долгая и холодная в истории планеты.

Миллионы людей укрылись в автономных убежищах глубоко под Землей, постро-
енных еще две с лишним сотни лет назад и снабженных всем необходимым для вы-
живания в течение длительного периода времени на случай падения метеорита и на -
падения вальтерианцев, но большая часть человечества погибла.

Что удивительно, кто-что на поверхности Земли выстояло. Так, остался многоме-
тровый монумент спасителю человечества, премьер-министру Гидеону Победителю, 
установленный на Площади Согласия. Он пережил все разрушения и пожары, ушел 
под снег и простоял сотни лет, скованный льдами, пока климат на Земле не изменил-
ся. Люди, вышедшие наконец на поверхность почти мертвой планеты, обнаружили 
его в целости и сохранности.

* * *

— Сынок, ты спишь?
— Нет, тебя жду. Ты где был?
— В архиве опять... — Виктор тихо сел рядом с сыном и включил ночник. Он го-

ворил шепотом, чтобы не разбудить маму в соседней комнате.
— Ну и как? Ты узнал про войну? У меня доклад уже послезавтра.
— Да, я много узнал и сам помогу сделать тебе этот доклад! Я даже специально взял 

ради этого выходной, чтобы вместе с тобой поработать!
— Ух ты, круто! Мы сделаем классный доклад?
— Да, очень. И знаешь, что я придумал?
— Что?
— Я сделаю так, что твой доклад увидят все люди Земли. Когда ты будешь его де-

лать, он будет транслироваться повсюду в мире. Каждый сможет его посмотреть!
— Вот это да! Я стану знаменитым?
— Без сомнений! Ты станешь самым знаменитым школьником на планете.
— А мне дадут премию имени Гидеона?
— Этого я не знаю... Не уверен. Но все может быть! Ладно, пора спать! Высыпайся, 

завтра у нас много работы.
Виктор выключил свет и наклонился, чтобы поцеловать сына.
— Папа, постой! Ты узнал что-нибудь про вальтерианцев? Их вообще не осталось?
Виктор постоял молча, думая о чем-то, потом сказал шепотом:
— Ты знаешь, а похоже, они остались. Только они теперь на Земле! Да-да, — повто-

рил он, вдруг как будто поняв что-то удивительное, — теперь вальтерианцы среди нас!
— Как страшно... — прошептал мальчик и натянул одеяло на голову.
— Не бойся, они совсем не страшные! Разве что с виду, но на деле нет.
— Ты мне их покажешь?
— Запросто. Они теперь есть повсюду. Но завтра! Завтра мы добавим их в твою пре-

зентацию. А теперь спать!
И он вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь. Пройдя на балкон, он оперся на пе-

рила и стал смотреть на сад внизу. Прямо под ним рос большой жабоподобный платан.
«Квантовые вычисления не врут», — подумал Виктор.
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Ольга ВИКТОРОВА

СТАРОМУ

Двери скрипом играли ноктюрн на просевших петлях,
Рамы битым стеклом собирали сияние неба.
Там с полвека уже не водилось ни соли, ни хлеба,
Там с полвека не мерили время ни в днях, ни в рублях.
Там сквозняк щекотал половицы. Стояли часы.
Молчаливо о чуде столетние книги молились:
Может, время наступит, еще б и они пригодились,
Только вот уберечься бы им от вечерней росы...
Глубоко и надолго уснула беленая печь,
Но дыханием гулким уже не пугала и мыши.
Просыпайся. Очнись! Пока свет еще пляшет по крыше,
Пока толику этого все еще можно сберечь.

ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ

Давай я простыми словами? —
Без лирики лишней в куплете.
Я мало что помню о маме,
Как все нежеланные дети.
Сейчас, на четвертом десятке,
Все ясно, как дважды четыре:
Моя в перемычках кроватка
Стояла у деда в квартире.
В серванте хрустальная ваза
И Пушкина тридцать три тома.
Мне стало понятно не сразу,
Что это далекое — «дома».
И самые горькие слезы
Ночами мочили подушку.
Пусть горе и не было «взрослым»,
Но рядом был дед. И был Пушкин.
И снилась мне Лебедь-царевна
(Которая будто бы мама).
Приедет за мной непременно,
Я верила в это упрямо.

Ольга Сергеевна Викторова родилась в 1984 году в Воркуте. Высшее управленческое образо-
вание. Дебют состоялся в художественном журнале «Арт» (2023). Участник республиканского 
семинара молодых авторов в Сыктывкаре. Публиковалась в литературных альманахах «Белый 
бор» (2023) и «Заполярье» (2023). Живет в Нарьян-Маре.
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И так не хотелось проснуться!
...Четвертый десяток — не время?
Порой нам так важно вернуться
К тому, что мы в детстве не ценим.

МАРТОВСКОЕ

Подморозило. Переменчиво.
Озираясь, балует ясное.
И машины воркуют встречные,
Черно-бело- и — разно-красные.
Подморозило. Белым инеем
Окна старых домов подернуты,
Их могучие тени длинные
От звенящих лучей отвернуты.
Подморозило. А по лужицам
Дети корку, смеясь, растрескали.
И забавится им, и дружится,
И играется в дни прелестные.
Подморозило. Мартом дышится,
Вопиюще- и ярко-утренним.
И едва уловимо слышится
В каждом встречном ребенок внутренний.

МАМОЧКА

А ты не помнишь? Я вот помню, мамочка,
Как ты меня из садика везла
На старых-старых разноцветных саночках,
На тех, что нам соседка отдала.
А ты не помнишь? Я вот помню искорки
Снежинок, заблудившихся в платке.
И ветер помню северный, неистовый,
И огоньки оконцев вдалеке.
Тетрадок стопку, каждый вечер новую,
И у настольной лампы словари.
И книгу сказок. Перед сном. Знакомую.
Ну, да и пусть же! Мама, повтори!
Беленой печи жар. По воду валенки
На босу ногу, скоро со двора...
А ты не помнишь?
Это я!
Я — маленький!
...Я помню это. Будто бы вчера.
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* * *

Можно долго смотреть, как река течет.
«Лягушат» пускать, или как их там? —
Если с плоским камешком повезет,
Раз-два-три — и попрыгает по волнам.
Можно слушать, как птицы поют кругом.
Комары звенят, ну а как без них?
Задремать над закинутым поплавком,
Если солнце низко, а ветер стих.
Разномастным густящимся облакам
Имена безответственно раздавать.
Помахать проплывающим рыбакам
(Ты попробуй! А весело так махать!).
Берег. Ты. Река. Никаких дилемм.
Может, чай с печеньками в рюкзаке.
Если вдуматься, счастье доступно всем.
Всем, кто знает, что можно прийти к реке.

* * *

Ты научил меня не врать,
Не врать самой себе.
Живя, отчаянно желать
Три счастья по судьбе:
Чтоб рядом крепкое плечо
И дети за спиной,
Тогда на сердце горячо,
А на душе — покой.
Ты научил меня не врать,
Не врать себе самой,
Держать удар и принимать
Удар. И снова в бой!
Учил любить и ощущать
Чужую боль нутром.
И делать! Делать! Да, опять!
Без «завтра» и «потом».
Всегда — всегда! — в глаза смотреть
И для себя решить
Сейчас, единожды и впредь,
Какой хочу я быть.
Чего же ждать от той меня,
Что не умеет (да! —
Вот так, до нынешнего дня!) —
Прощаться навсегда?
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СУП БЕЗ СОЛИ

Суп без соли, без сливок кофе —
Пресно, горько, но нет забот.
Все без всех в самом деле — могут,
Могут, правда... Да только вот
Лучше в зеркало. Выкинь паспорт,
Он считает не ту весну.
Суп без соли? Вот так бы сразу...
Проревись. К твоему рассказу
Дай-ка горькой тебе плесну.
Если рядом, то крепче спится.
Если близко, терпима боль.
Породнились — не разродниться.
Придышались — не разлучиться.
Кофе — сливки. И суп, и соль.
Прямо в зеркало. И по-русски,
Без лукавства, себе самой:
Всем без всех в самом деле — пусто.
Два гудка: «Я спешу домой».

* * *

Сшей мне платье, портной,
На прием во дворец
(Говорят, мы бывали там прежде),
Чтоб меня не нагой
Лицезрел бы Творец.
Неуютно стоять без одежды.
Сшей мне платье, портной,
Из зимы, из пурги,
Из метели нежданной-незваной.
Чтобы мне — с головой,
И не видно ни зги,
Что в душе там моей окаянной.
Пусть укрыта зимой
Будет каждая пядь —
Вот тогда я и буду довольна!
Сшей мне платье, родной,
Перед Богом стоять,
Чтобы каяться было не больно.

* * *

В осторожном дыхании осени
Мне как будто печальное чудится.
Дерева еще листья не сбросили,
И трава по земле не простудится.
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В ясном воздухе сладость тягучая.
В бездождливую пору осеннюю,
Будто душу свою отдающее,
Над землею парит Воскресение.
И неслышно взбиваясь перинами,
Где-то в небе таится прохладная,
Неизбежная, необратимая
Обнаженья пора безотрадная.

В ЭТОМ БЕЛОМ

Там, в этом белом, что-то
Спутало мыслей ясность,
Солнце на небо, в праздность,
Выкатило в субботу.
Что-то — спугнуло ветер,
Он и затих в печали.
Ели его качали
В такт через две на третью.
Ярче вспылали краски.
Землю засеребрило.
Там, в этом белом, было
Тихо и так прекрасно!
Медленно просыпалось
И разлилось повсюду:
Там, в этом белом, Чудо,
Чудо на свет рождалось.

ЧТО НОЯБРЬ, ЧТО АПРЕЛЬ

Что ноябрь, что апрель — все едино.
Снегодождь налип на ветви ольхи.
Под ногами чаще лужи и льдины,
Острова сырой белесой трухи.
Что ноябрь, что апрель — те же мухи
В свете желтых фонарей сверху вниз.
Сизым веком задремавшей старухи
За окном моим трепещет карниз.
На ветру скрипят седые отливы.
Может, снится что, поди ж разбери...
Не апрельские звучат лейтмотивы,
По-ноябрьски скулят фонари.
Что ноябрь, что апрель — заметает
Тротуары, крыши, лавки, дворы.
Благосклонно с неба утро взирает:
«До поры. Ты обожди до поры...»
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1. РОМА, БАРМЕН

Бармен Рома — небольшого роста, с крашеными волосами, шуплый; 
по виду мелкий Курт Кобейн с каким-то очень простодушным взглядом светло-серых 
глаз. Совсем не кобейновским! Одет в футболку нейтрального цвета, на руках нераз-
борчивые татуировки. Лет, что ли, тридцать пять ему?

Бар маленький. Да и не бар вовсе, а стойка на фуд-корте, несколько десятков золо-
тых кранов в пять рядов (сверху вниз) торчат из стилизованных бочонков. Тут же два-
три столика. Посетители пьют пиво, Рома разговаривает с ними, а кажется, что сам 
с собой. Да так и получается — редко кто дослушивает его бормотание до конца.

Вообще, говорит как бы не всерьез, как бы играя. Это чтобы, если что, отыграть на-
зад, превратить в шутку.

— Истина — это ведь что? Только то — да? — что вы видели сами. Посмотрели, срав-
нили с увиденным ранее, сделали оценку и получили выводы. То, что вы видели сами, 
ну ведь правда? «Видели» и «слышали» — разные вещи. Собственные ваши выводы 
и выводы, сообщенные вам кем угодно, — абсолютно разные вещи. Ну согласитесь! 
То, что вы не видели сами, истиной не было и не будет. Это будет слепой верой. 
Которая характерна для фанатиков. Фанатик — тот, кто слепо верит в услышанное. 
Мы не фанатики, правда?

Кто и слышит его (если такие есть), с ним не спорят. С чем тут спорить? Играет — 
фоном — музыка, Стинг вроде.

Рома переходит к самому главному.
— Что такое пандемия — сильная эпидемия, бушующая на территории стран и кон-

тинентов. А что такое эпидемия — инфекционное заболевание, значительно превыша-
ющее обычный уровень, при котором заболевает пять и более процентов людей. По-
считаем. При живущих на Земле семь целых семь десятых миллиарда заболеть должно 
минимум четыреста миллионов. За год. При живущих в регионе два с половиной мил-
лиона человек заболеть должно сто пятнадцать тысяч. При живущих в подъезде дома 
трехсот человек заболеть должно пятнадцать. Если в деревне на одной улице живет 
сто пятьдесят человек, то заболеть должно семь. Теперь посмотрите и посчитайте.

1 С немецкого — «требуется минимум контакта», стандартная пандемийная формула. 
* Журнальный вариант.

Михаил Вячеславович Гундарин родился в 1968 году. Окончил факультет журналистики 
МГУ им. Ломоносова. Преподает в вузах, кандидат философских наук. Автор более 10 книг 
стихов и прозы, многочисленных литературно-критических статей и эссе. В соавторстве с Ев-
гением Поповым написал биографии Ф. Искандера и В. Шукшина. Живет в Москве.
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Вас не удивляет, что в первый год вы не видели ни одного заключения патолого-
анатома о смерти от коронавируса? Хотите посмотреть? Попробуйте. Не получится. 
А потом да, потом стали писать. Вакцина — на респираторный вирус (как платформу) 
прицепили часть капсулы с кодом коронавируса, на который должен отреагировать 
ваш иммунитет. Вакцину выращивают. И колют в тело человека. Тело после укола 
получает, как минимум, двух врагов: аденовирус и код коронавируса. Тело начинает 
реагировать в виде выработки белка, атакующего и нейтрализующего врага. Команду 
вырабатывать белок, идущий на врага, выдает геном. Исследований на выдачу коман-
ды геномом не велось. Исследования реакций на код коронавируса не проводилось. 
Это так, можете проверить, да!.

Из исследований аденовируса известно, что он ведет к поражению бронхов и лег-
ких. Кроме поражения аденовирусом дыхательных путей, нет других исследований. 
Исследований, будет ли долбить вирус ваши личные гены и хромосомы, тоже нет. 
Примерно двадцать тысяч генов, находящихся в геноме, могут быть подвержены 
бомбардировке. А могут быть и не подвержены.

Такие исследования длятся минимум десять лет. А так как гены в определенной 
комбинации отвечают в теле за все, к примеру за деторождение, то, что будет с вашим 
потомством, также неизвестно. В ковид кто кололся, тем только хуже было. Именно 
поэтому. И они снова, снова!

На последних словах он особенно яростно ворвался салфеткой в пивную кружку. 
И еще раз, и еще.

Может быть, он актер? И это он так учит роль? Такой вот актер любительского 
театра. Им задают разные упражнения, даже не в смысле заучивания слов получает-
ся суть, а в том, чтобы проговаривать большой объем текста. И не то что смысл не ва -
жен — он даже вреден. Чем бессмысленнее текст, тем лучше упражнение. Ну вот, на-
пример, берется чей-то пост в соцсети, и его надо заучить и произнести, будто бы он 
что-то означает. Будто Шекспир. Шекспир, ха!

— То, что внедренные два врага в ваше тело разбалансируют ваше тело, надеюсь, 
сомнений нет? Это побочка. В случае побочки нужно выяснить, какой из врагов на-
нес вам поражение. А этого, к сожалению, в местных больничках не делают. Страшные 
картинки в телевизоре из «красных зон» на вопросы не отвечают. В так называемых 
«красных зонах» находились люди с поражением легких от аденовируса (платформы) 
или от кода коронавируса? Чуваки, так? Или те, у кого нет иммунной системы? И по-
чему у них вдруг ее не стало? От разбомбленных врагом хромосом? Или от расстре-
лянных аппаратом ИВЛ легких? Вот правда в чем!

Тут Рома чувствует, что градус, пожалуй, излишне высок. Умолкает, оглядывается 
по сторонам. Никого за столиками, конечно, всех распугал. Опять.

Остается адресоваться к бородатому толстяку в красных сапогах и шляпе с пером — 
подарку одной из пивных компаний, пластиковой статуе в полметра ростом. Толстяк, 
держащий кружку с преувеличенно кудрявой пеной, притулился в дальнем углу. Сна-
чала Рома обращается к нему через плечо, взглядом ища новых клиентов (тщетно). 
Потом, увлекаясь, подходит вплотную. Говорит он как будто про себя, полушепотом, 
но жестикулирует отчетливо и даже горячо.

— А не были ли созданы «красные зоны» специально для направления в них по-
тока денежных средств? А? А не умерли ли люди в больницах от вторичной инфекции 
(то есть от пневмонии), а совсем не от коронавируса? А заглядывали ли вы в заклю-
чение патологоанатома? А почему заключения патологоанатомов держат за семью 
печатями? А не является ли эмоция страха, нагнетаемая органами власти, триггером 
для реакции тела на решение заболеть? Вот! Триггером! А является ли решение уко-
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лоться вашим? А если оно не является вашим, то чьим? А нет ли у вас ощущения, что 
ваше решение давно никого не интересует? А нет ли у вас мыслей о том, что вы дав-
но живете чужими решениями? И совсем не своей жизнью? Вопросов больше, чем 
ответов. Посчитаем тех, с кого начали вакцинацию, ну? Сколько их осталось?

Толстяк молчит, но смотрит на Рому как будто одобряюще.
— Сколько умерло в вашем доме за все время ковида? Их должно быть пять и более 

процентов, чтобы говорить об эпидемии. Выводы делать за вас никакие не буду. А если 
у вас появятся свои выводы, то вы можете взглянуть на ситуацию под другим углом. 
Естественно, они появятся, если вы посмотрите. А не услышите. Хотя смотреть мно-
гих давно отучили. А позволяют только слушать. Если понаблюдаете, а не услышите, 
то перестанете отстаивать точку зрения какого-нибудь певца, или актера, или бизнес-
мена. Звезды, короче! Получающей огромные бабки за пропаганду бизнеса, крышуе-
мого чиновниками. Истиной для вас является то, что вы видели сами. А ответствен-
ностью является то, что вы смогли об этом сказать другим. Да, сказать! 

Тут звонит телефон. Нейтральная мелодия.
Рома прерывается на полуслове. Это его босс. Видно, отношения у них товарище-

ские. Ну, в таком мелком бизнесе как иначе.
— На скольких кранах «Жигулевское»? Сейчас, Коля, подумаю... то есть гляну, ага... 

На пяти. Почему мало? Нормально, я считаю. Жарко? Хорошо, завтра увеличим. Ты 
приедешь? А что за вопрос, ну ОК, жду.

Рома умолкает. Видно, его терзают предчувствия.
Через пару часов приезжает босс. Это здоровый молодой парень, качок, как го-

ворили раньше. Одет в майку какого-то атлетического клуба и безразмерные, типа 
спортивных, но все же не спортивные штаны. С лампасами. Тема сезона. Но взгляд 
у него еще простодушнее, чем у Ромы. Он вообще легко смущается.

— Ты это, Ромыч... на нас тут давят, прививку надо сделать. От этой новой хрени, 
ну знаешь сам...

Рома молчит.
— Ну, мужик, я все пониманию, блин. Но надо. Нас закроют же иначе. И отсюда 

погонят, а куда пойдем? Будешь делать?
— Да, конечно, — говорит Рома. — Но мнения своего не изменю! После работы 

сделаю, сегодня. Знаю, где круглосуточный пункт.
Босс рад.
— А если что со мной случится после прививки, похороны за счет заведения, понял?
— Не вопрос, — говорит босс, широко улыбаясь.

2. САЙРУС СМИТ/НАФАНИЯ ТВЕЛВ, ПИСАТЕЛЬ

«Двенадцать полос безумия» Сайруса Смита — роман о молодежи, но вряд ли для 
молодежи. Что западной (Смит — канадец, хотя живет в Таиланде; действие происхо-
дит именно там), что тем более нашей. Молодой (ему тридцать лет) автор создал свое  -
го рода экспортный (речь об экспорте в другую возрастную группу) вариант своей 
истории. В расчете на то, что хотят узнать о его ровесниках люди гораздо старше. В об -
щем, прием известный. Вспомним Салли Руни. Мне приходилось видеть, как люди 
в солидном возрасте говорят о Руни с придыханием — мол, вот она, правда жизни. Вот 
чем живет современная молодежь и вообще настоящие, современные люди.

Не по этому ли — экспортному — пути шел со своими первыми вещами, например, 
Василий Аксенов?



НЕВА  5’2024

Михаил Гундарин. Mindestkontakt erforderlich / 153

Естественно, и Руни, и Аксенова активно, и весьма, читали и их ровесники, но успех 
в молодежной аудитории пришел, так сказать, извне.

Кроме всего прочего, роман Смита о ковиде, о новой этике в пандемийном пре-
ломлении, о спасении, подлинном и мнимом. Среди множества книг, подводящих 
итоги той пандемии в преддверии новой, эта далеко не самая выдающаяся, но по-
своему любопытная.

Итак, 2020 год. Давно живущая в Таиланде пара тридцатилетних канадцев — 
Майкл и Марта — узнает, что родители обоих тяжело больны ковидом. Сообщение 
с Канадой затруднено. Однако через карантин прорываются семнадцатилетние Джон 
и Джил — младшие брат (мужа) и сестра (жены). Они бежали, бросив родителей, что-
бы не заболеть самим. (Те остались под присмотром профессионалов, так что тут все 
ОК — сами отправили детей от греха подальше.) Оказавшись в Таиланде, юные канад-
цы пускаются во все тяжкие (по принципу пира во время чумы). В процесс оказыва-
ются включены слоновья и крокодилья ферма, множество тайцев обоих полов и ев-
ропейцев (есть и русский, о нем ниже). Увы, юные безобразники увлекают в оргии 
и Майкла с Мартой. Тут дается серьезный намек на инцестуальные отношения. Как 
можно догадаться, все персонажи оказываются в итоге заражены ковидом.

Далее автор использует интересный прием. Он перечисляет всех участников тай-
ских похождений молодежи, пронумеровывает и помещает в таблицу. Всего сорок во-
семь человек (животные сюда не попали — хотя, как знаем, могут болеть ковидом и уж 
точно разносить его). В таблице четыре столбца. Первый — фамилии, второй—четвер-
тый — характер и исход заболевания: второй столбец — легкая форма, третий — тяже-
лая, вплоть до ИВЛ, четвертый — смерть.

Читателям предлагается, во-первых, вынести решение по каждому и сравнить его 
с авторским (как пишут, возникли уже ресурсы в соцсетях, где публика активно спо-
рит, кто какой участи заслуживает; то ли феномен вторичный коммуникации, так ожи-
даемый автором, то ли издательский маркетинг). Во-вторых, угадать, как было на са-
мом деле (якобы все это взято из реальной жизни, и каждый из сорока восьми имел 
своих прототипов).

СПОЙЛЕР: ожидается, что главный герой, Майкл, уж во всяком случае останется 
жив, ибо является альтер-эго автора. А вот и нет! У автора здесь совсем другое альтер-
эго, в чем и заключается один из хитрых винтиков книжки. Об этом я скажу в конце.

А вот и русский. Звать его — конечно же! — Иваном, он бизнесмен средней руки 
из русской глубинки, а именно города Тверь (!). Иван пьет много водки, курит, вступа-
ет в половые отношение абсолютно со всеми вокруг, включая... летучих мышей. При 
этом он произносит монологи типа: 

«В нашем отечестве, как и в Европе, человечество посещает всеобщий, повсемест-
ный и страшный вирус, по возможным подсчетам, и насколько я помню, не чаще сей-
час, как раз в четверть века, иными словами, один раз в двадцать пять лет. Я не спорю 
с точной цифрой, но это очень редко сравнительно.

— По сравнению с чем? — спросил Майкл, затягиваясь папиросой.
— О! Например, с двенадцатым веком и с соседними веками с одной и с другой сто-

роны. Ибо тогда, как пишут и утверждают писатели, всеобщий мор человечества посе-
щал его раз в два или, по крайней мере, три года, так что при таком положении дел че-
ловек да же прибегал к принесению человеческих жертв, хотя и держал в секрете. Один 
из этих паразитов, приближаясь к старости, заявил сам по себе и без какого-либо при-
нуждения, что он за свою долгую жизнь принес в жертву сорок восемь человек, вклю-
чая монахов и младенцев — около шести, но не более. Как выяснилось, он никогда 
не трогал светских взрослых с этой целью».
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Кажется, что это какая-то малосвязная ерунда, имитирующая неграмотную, ло-
маную речь слабо знающего английский нашего соотечественника. Все, конечно, сме-
шанное с русской привычкой ожидать конца света и видеть во всем дыхание апока-
липсиса. Макабрическое мироощущение тоже присутствует. Однако не все так просто. 
Что-то мне эти слова напомнили. Поделюсь маленьким открытием (не знаю, дошел 
ли до него переводчик «Двенадцати полос», а может, и хорошо, если не дошел): мо-
нолог Russian Ivan есть не что иное, как монолог господина Лебедева из «Идиота» 
Ф. М. Достоевского (часть третья, глава четвертая)! Речь там идет, правда, не о кови-
де, но о голоде. Посмотрите, как выглядит наш классик в обратном переводе с англий-
ского — неплохо, считаю.

СПОЙЛЕР: Иван останется жив в числе шестнадцати человек.
Узнав о своем диагнозе (а заражение наступило практически одномоментно, ибо 

такой уж была интенсивность тайских развлечений), герои должны решить, как про-
ведут четыре-пять дней (или даже меньше), оставшиеся до проявления симптомов. 
Пятнадцать человек из сорока восьми предаются религиозным обрядам, семнадцать впа-
дают в апатию, один методично подводит итоги всей жизни, что-то записывая в блок-
нот (комический персонаж — кембриджский профессор-палеонтолог пятидесяти лет, 
впервые выбравшийся в Таиланд и только там потерявший невинность от рук — гм! 
Гм! Рук! — тинейджера Джима). Оставшиеся же, наоборот, усиливают градус...

Такое внимание к сексуальной стороне нашего бытия, разумеется, выглядит арха-
ично, и уж точно не ради него писался роман. Так кто же выжил? В чем послание авто-
ра миру, сделавшее книгу столь популярной?

Крайне важный факт: уже после выхода «Двенадцати полос безумия» и мирового успеха 
книги журналисты-расследователи из Великобритании докопались до личности автора. 
Никакого Сайруса Смита не существует (по крайней мере, как автора книг). Роман на-
писала шестидесятивосьмилетняя темнокожая феминистка из США Нафания Твелв. 
В свое время она отбывала длительное тюремное заключение — по обвинению в мно-
гочисленных изнасилованиях, но, как утверждает сама Нафания, на самом деле за от-
стаивание женских прав и прав сексуальных меньшинств. Первую свою книгу, «Сек-
суальные каникулы в Тибете», она написала именно за решеткой. Последние годы 
Твелв трудится профессором в одном из небольших вузов на юге США (не имея даже 
среднего образования, между прочим).

Нетрудно предсказать, кого она оставила в живых и кто на самом деле является 
протагонистом автора! Правда, как в эту компанию выживших затесался (СПОЙ-
ЛЕР!) Иван, решительно непонятно. Остальные пятнадцать — девушки в возрасте до 
двадцати пяти лет, включая Джил (это она альтер-эго автора, несмотря на пятиде-
сятилетнюю разницу) и тайских массажисток с явными чертами трансгендерности 
(ну, Твелв стоит за своих горой). В ковидное СИЗО — ИВЛ — милостиво отправлено 
еще четверо, в том числе Марта. Все женщины. Майкл, увы, погибает!

Интересно, что авторский список выживших (точнее, перенесших заболевание лег-
ко) не совпадает с реальной картиной, которую Твелв дает бесстрастно, в манере ме-
дицинского бюллетеня. Это придает истории некое новое измерение. Автор словно 
спешит исправить реальность, открывая нам чертеж своей работы.

В заключение цитата из последней главы «Полос». Оставшиеся в живых все вместе 
покидают негостеприимный (хотя это как сказать!) Таиланд: «Они смотрели на зеле-
ное мясо континента, приправленное зеленовато-голубым карри океана. Каждая думала 
о своем. О перенесенном испытании не думал никто. Но все знали: оно дано человече-
ству не зря. Мы заслужили его. Неизвестно чем, но заслужили. Надо терпеть и верить, 
как узник смотрит в зарешеченное окошко, смотрит неделями, а потом вдруг запоет 
во весь голос: „Let‘s my people go“».
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Затем описан великолепный хеппенинг, или дебош: уцелевшие героини романа на-
чинают в экстазе раздеваться догола, вслед за ними это делают и все остальные пас-
сажиры самолета. Полный голых, радостных людей «боинг» глотает мили в безопас-
ной вышине.

Следом за этим описанием идет финальная сентенция: «Они летели, летели в ни-
куда, пятнадцать голых дев, готовых на все. Жалко ли остальных? А представьте, что 
погибли именно эти люди. Их, только их было бы жалко; больше не о ком жалеть 
в этом драном мире. Аминь».

Их да еще Ивана, если следовать букве романа.

3. СЕРГЕЙ, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ

Такой случай, когда встречаешь в отделе дорогого (по местным меркам) алкоголя 
человека в маске. В торговом центре в масках больше никого. И продавщица без маски. 
А ты в маске, и он тоже. Причем на обоих маски современные, адаптированные, а не 
старые, ковидные. Одет он стильно, не по-здешнему, такой кисет замшевый на шнур-
ке на шее болтается, черный плащик с капюшоном, высокие ботинки, узкие брюки 
с большими карманами на коленях, «тактические». Модные в этом сезоне. Ну, в горы 
собрался, а тут проездом, тут все приличные люди проездом. И все в горы. Неудиви-
тельно, что смотрит на дорогой виски, берет бутылку за бутылкой, вертит в руках, 
и даже под маской видно, что настроен скептически. Не паленый ли, мол, здесь, за че -
тыре тысячи километров от Кремля? Что здесь может быть подлинного?

— Приветствую, коллега. Из Москвы? 
Он кивает как-то неопределенно, разговор не поддерживает, быстро уходит. Пото-

му и уходит, что разоблачен. Узнан. Да и по плащику столичному бы узнали, чего уж. 
Но по маске вообще в одну секунду. Вот в каких местах, при каких обстоятельствах 
и встречаешь внезапно себе подобного!

Берешь недорогой, однако вроде как импортный виски по акции. Продавщице — 
с таким интеллигентным лицом, молодая, наверное, студентка на подработке — ле -
то — а может, уже окончила какой-нибудь филологический, работает в винно-водочном, 
ибо где же здесь еще — говоришь со вздохом: мол, дорогое ни к чему, не то настроение.

— Бодяжить  будете?  —  догадывается  она.  —  Вот  и  кола  по  акции  есть,  как  раз  
комплект!

— Ну, давайте. И пакет.
Бодяжить! Ну да, слегка шокирован — собственно, и вульгарностью, и догадливо-

стью в равной мере. Хочешь сказать что-нибудь едкое про маску: чего не носите, бои-
тесь, что красоту скроет, так зря — и сдерживаешь себя; пожалуй, пошлет подаль-
ше. Будет права. Ей и без маски хорошо, молодость все-таки. Ну, тут Азия. Тут фата-
лизм. Как говорят тюрки, «кысмэт». Ты и сам такой. Что хорошо, в общем. По крайней 
мере, небесполезно.

Выходишь на центральную улицу, и вот он, город. Кажется низким, тусклым, как 
будто обсыпанным серым вулканическим пеплом. Или крупной морской солью, тоже 
серой (если такая бывает). Как будто фильтры забыл поменять в очках, выйдя из тор-
гового центра, где все краски совершенно нормальные, яркие, неизменные в любом 
из уголков Земли. Зелени в городе мало, зато неба много — здания не заслоняют. 
Но и небо какое-то невысокое и словно тоже выгоревшее, с редкими сероватыми об-
лачками. В Москве небо другое. И облака другие. Многофигурные, затейливые. Это 
научный факт, здесь же степь рядом с одной стороны, с другой — горы, сухо, что 
облачному строительству вредит.
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Вот на кухне у товарища пьете этот самый разбодяженный (как говорят здесь все) 
виски. Ну хорошо хоть, что дешевый, ибо анекдот про коктейль идиота — односоло-
довый старый с колой — он везде понятен.

Товарищ — и коллега в прошлом, на одной кафедре сколько лет — удручен разво-
дами, разменами, отъездами всех на свете в дурацкую Москву. Говорит раздраженно:

— Здесь жизнь никому не дорога, потому что она дешева в принципе. Не жалко 
умирать, получая пятнадцать тысяч. А вот когда сто пятьдесят гребешь, жалко не-
бось. Не знаю, не пробовал. Вот и масок не носят. Плебс, конечно, удаль и презрение 
к опасности. Но это так, факультативно, не в нем дело. Да и оно из той же серии: про-
падай голова моя за грош!

Тут он начинает материться, как-то не слишком умело. Грустное зрелище. Квар-
тиры и правда дешевы, между прочим, хотя и подорожали за последние три года. Эта, 
в которой пьянка, дешева особенно, хотя по местным меркам и в центре находится.

Вдруг появляется мечта: купить — в ипотеку — квартиру в этом городе. За те день-
ги, что в Москве стоит однокомнатная в Гольянове, здесь светит стометровка в новом 
доме, на этой самой центральной улице. Нормальный вариант. Жить, общаться с мест-
ной элитой, завести внедорожник, ездить на уик-энды в горы. Летать летом к морю. 
И зимой можно за границу, кончатся же события когда-нибудь. Ходить в кино. На га-
стролеров-эстрадников тож.

Жить так — вполне себе нормально. Но работать — где? Если удаленно, то хотя бы 
за те же деньги, что в Москве, там-то они уходят на съем квартиры, на проезд, на кафе, 
вообще на элементарное обустройство жизни... А здесь разница будет утешительным 
бонусом. Иногда можно ездить в Москву. На конференции. В театры. На бульвары.

Утопия. А чего приехал-то сюда? Мог бы не приезжать. Не очень и дешево. Ковид 
пересидел в столицах, а тут что? Хотел переждать предсказанный взлет новой панде-
мии вдали от суеты и легкой паники столицы. Хотя бы неделю. Устал. Там вечно суе-
та и паника. А взлет все не начинается. Есть, конечно, повод: родные могилы, друзья, 
все такое. За три дня повод исчерпан, однако номер в гостинице (по мнению местных 
знакомых, чудовищное жлобство, мог ведь попроситься к кому-нибудь на постой) 
оплачен вперед. Да и разобраться надо с городом, с собой. А отбоя по пандемии да-
вать никто не думает, так что вернешься в аккурат в самое пекло.

Товарищ тем временем разворачивает мартиролог — что там случилось с коллега-
ми. Мартиролог потому, что все мрачно, независимо от жизненных сюжетов. Кто-то 
и правда помер, и правда от ковида. Большинство, однако, живы и относительно здо-
ровы, хотя бедны, да, за исключением Зои Петровны (у нее муж в администрации), 
Ивана Матвеича (ну, тот старый жук) и — вот неожиданно — Наташки Гарнец.

А вот ректор, старый, отставленный, на том свете. И много кто еще из местной эли-
ты, бывшей, постсоветской. Товарищ этому рад.

— Нужна нам была эта пандемия, нужна, чтобы хоть как-то уравнять всех. Рево-
люция своего рода. В Москве-то уровень смертности был тоже о-го-го. Думаешь, слу-
чайно? Нет, не случайно, и случайно ничего не бывает. Там собралась верхушка, хоть 
проредить ее. И новая пандемия для того же нужна.

Намека тут нет, уж он какая верхушка, а в целом возразить нечего. В том смысле, 
что если принимать такую глобальную, конспирологическую систему рассуждений, 
то что тут возразишь-то.

Товарищ переходит к культурологии, так сказать, по прямой своей специальности.
— Маски! Тут тоже все не просто. Вот сейчас Летова все вспоминают.
Он фальшиво напел (будто можно это петь иначе):
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О, слепите мне маску от доносчивых глаз,
Чтобы спрятать святое лицо мое,
Чтобы детство мое не смешалось в навоз,
Чтобы свиньи не жрали мою беззащитность.

— Понятно, откуда он взял этот образ, он всегда их брал откуда попало. По вер-
хам собирал. Это как бы из Дилана Томаса, а на самом деле из рассказа Кортасара, где 
цитируется Дилан Томас. Даже не цитируется, а сделан эпиграфом, на английском. 
Сам рассказ про музыканта, «Преследователь», ну вот Егор на себя вроде как его 
примерил... как ту же маску.

Почти его не слушаешь — обычная история, он так может долго. Кстати, вот про-
стая мысль: а если эти маски не для того, чтобы защищаться от чего-то внешнего, 
но чтобы не выпускать нечто — заразу, вирус — наружу? Тогда маску следует надеть 
на Москву (созвучие не случайно, Москва-маска). И этот город, как и другие города, 
могут, а может быть, и должны стать такими масками, санитарным поясом. В этом 
их миссия, тем более что иной нет и не предвидится.

Дальше быстро захмелевший собеседник обзывается обидными, но точными сло-
вами. Обидными, потому что точными. Еще одна проблема, кроме работы — люди 
здесь грубые, что видно сразу. Та же продавщица. «Бодяжить»!

Наскоро прощаешься, товарищу все равно, и даже пить больше ему не надо. Он си-
дит на табуретке, смотрит в угол, сливаясь с темнотой, так, поди, и просидит до утра, 
превратившись в интерьер и пейзаж.

Выходишь на улицу, а там все изменилось. Темно. Город наваливается, душит, как 
черная маска или строгая повязка. 

Вдруг вспоминаешь мертвых родителей. На кладбище (был вчера) неплохо, зеле-
но, просторно. Им, может, тоже неплохо. А самому скучно, скучно без них, хотя оби-
ды ведь не прошли. И главная обида прибавилась — что умерли. Задолго до всяко-
го ковида, по несерьезным основаниям, вроде рака, меня бросили. Пусть и было мне 
сорок с лишним, ну и что, обидно же, знаете.

Еще обиду тянет с блюдца невыспавшееся дитя, а мне уж не на кого дуться, и я один 
на всех путях. Хочется выспаться, а точнее, и не просыпаться. Ну и пожалуйста: со-
ответствующий комплекс ощущений тут как тут. Сложно дышать. Организм услуж-
ливо подсовывает симптомы. Чувствуешь, поднимается температура, болит голова, 
першит в горле, тянет кашлять. Но не боишься ничего. Ты в городе, где никто ничего 
не боится. Уезжать отсюда поэтому глупо, да и как уедешь, в самолет с явными при-
знаками болезни все равно не пустят.

4. ОЛЬГА, ПОЛКОВНИК

— Зубы разжал живо, сволочь! — прошипела она. — Иначе, на хрен, все выбью.
Он, всхлипывая, немного разжал. Она с удовольствием и с хрустом сунула ему пря-

мо в глотку ствол служебного ПМ. Он почти беззвучно завопил, как будто забуль -
кал даже.

— Молчать! — цыкнула она. 
Он послушно замолк, только всхлипывал. На коленях да со стволом во рту не очень-

то поболтаешь, конечно. Ну — сам виноват, целиком и полностью сам.
А рука уже устала. Давно не тренировалась, да и возраст... Она аж зашипела, услы-

шав такое от самой себя. Он, услышав непонятный, но грозный звук, испуганно застонал.
Сцена происходила на третьем этаже большого загородного дома в элитном, как 

тут все еще принято говорить, дачном поселке Синий Лес, недалеко от областного 
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города П. Работник регионального Министерства дорожного строительства Евгений 
Иванович Б. стоял на коленях и трясся, а его супруга, полковник МВД Ольга Семе-
новна, боролась с желанием снять с предохранителя и нажать на курок. И вышибить 
ему мозги прямо вон на ту стену, под фотографию, где они с этим подлецом в слав -
ное, мирное время девяностых, конечно же, в Париже.

Подонок попался на измене — в очередной раз, конечно, но сейчас это было прямо 
вопиюще. Видите ли, сказал, что уезжает во главе пандемийной инспекции в районы, 
а сам отправился с девками в загородный пансионат. Причем недалеко от их поселка!

А ведь она ему четко и определенно обещала в прошлый раз, что пристрелит как 
собаку. Ее учили выполнять обещания с детства.

Тридцать лет назад, когда они познакомились, он был кудрявым красавцем, стар-
ше ее на пять лет, славился на весь институт своими похождениями — при этом был 
добродушен и даже учился хорошо. После армии, конечно. Родом из деревни, как 
и она. Но она — дочь сельских учителей, он — председателя богатого колхоза. Он 
всегда был несколько богаче окружающих. Так и осталось на всю жизнь. Он посту-
пил через рабфак, для отслуживших, она — как золотая медалистка. Других шансов 
попасть в универ ни у него, ни у нее не было.

Она, значит, поступила на первый курс юридического, он окончил третий. Непо-
нятно, что он в ней нашел. Худая, высокая, совсем неяркая — неинтересная, как гово-
рила бабушка. Неинтересная ты у меня — так вот вздыхала. Ничего, справилась и с этим. 
Как-то все быстро закрутилось и вот крутилось всю жизнь, не останавливаясь.

Это он ее устроил в милицию, сам уже работал в администрации. Да и проработал 
всю жизнь, причем на должностях скорее рядовых. А предлагали, предлагали пойти 
на повышение. Но оказался умным. Что поважнее поредевших кудрей и оплывше-
го лица. Вершина, на которой он держится много лет, — замминистра по дорожно-
му строительству. Самое то. Министры сменяются, ему хоть бы что. Двоих посадили, 
а ему и не страшно. Ловкий, с... сын.

Ладно. Она вытащила ствол, вытерла носовым платком мужа, лежавшим сверху 
в горке чистого белья, кинула платок ему. Все еще стоя на коленях, Евгений Ивано-
вич шумно вздохнул, закашлялся, проглотил слюну (и кровь, поцарапала она там 
серьезно), утерся.

— Ну что ты... — прохрипел он. Откашлявшись, сказал еще раз: — Ты что уж....
— А то, — сказала она спокойно. — Я тебе обещала. В следующий раз в задницу 

засуну и проверну четыре раза. Потом опять в рот. Понял?
— Ну, понял, — проворчал он, поднимаясь с колен, — у вас там, конечно, навыки...
— А как с такими поступать? — спокойно ответила Ольга. — По-другому не понимаете.
— Я больше не буду, — вдруг сказал он, прижимая руки к майке. — Прямо черт по-

путал. Новый ковид этот. С ума сойдешь. И все посходили, похоже. Ну, Оля...
— Что Оля, свинья ты такая, — ответила она с горечью. — Ковид-нековид, тебе все 

одно. Выгоню тебя, на хрен, давно было пора сделать. Все, думала, дети пострадают. 
Теперь можно.

У них было двое сыновей, один жил в Москве, другой в Питере. Само собой, в квар-
тирах, купленных родителями. Ольга признавала: этот подлец был неплохим отцом. 
Отец-подлец. Да, именно так. Конечно, она предполагала, что после отъезда детей 
начнутся сложности. Предполагала — и морально подготовилась. Да с этим, который 
начал гулять еще до свадьбы, по-другому и нельзя.

— У меня выходной ведь сегодня, — сказал он виновато, — я никуда не поеду. По-
работаю над отчетом. Насчет контрпандемийных мер в нашем хозяйстве, как вак-
цинация идет, все дела... А вечером давай посидим. Вина достанем хорошего из по-
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гребка, я мясо пожарю, у нас там есть свежачок, вчера привезли, думал, заморозить, 
а тут и повод...

— Ничего себе повод, — пробормотала она, но уже отходя, отходя, да. — Ладно, 
занимайся, я пойду к себе, у меня тоже отчеты просмотреть надо. И про то же самое. 
Потом в баню. Сделаешь часам к семи? И насос перед этим проверь, давно собирался.

— Мадам, — он склонился в комическом полупоклоне, — все будет в лучшем ви -
де. Элита!

— Ну-ну, — проворчала она, успокаиваясь. Оружие — в сейф, первым делом. По-
том и правда надо проверить, что там с низовки приходит. Черт знает что пишут, ну 
честное слово. Поверишь тут в легендарную тупость ментов.

— Но вообще, крыша у народа едет, это точно, — сказала она, полуобернувшись 
в дверях. — Мы расхлебывать еще тот ковид долго будем. Помню, в Кытмановском 
районе один тракторист порешил всю домашнюю живность, за женой долго с топо-
ром бегал. Думали, белая горячка, оказалось — последствия перенесенного в легкой 
форме заболевания. Все, я пошла к себе.

— Да кошмар, чего говорить, — согласился Евгений Иванович.
Если бы Ольга Сергеевна, поднимавшаяся на третий этаж с оружием в руках, мог-

ла почувствовать взгляд мужа, она бы поостереглась поворачиваться к нему спиной. 
Впрочем, такой ерунды она не боялась.

Вот когда они с мужем самоизолировались на даче и три месяца за ее пределы не вы-
ходили, было покруче. Да и то!

Оставшись один, Евгений Иванович рухнул на кровать и закрыл лицо руками. По-
том он нашарил за прикроватной тумбочкой почти полную бутылку коньяка. Коньяк 
обжег израненный рот (дезинфекция!), он, полулежа, морщась, выпил почти полови-
ну бутылки. Учует жена — опять скандал. Но не такой. За это срок меньше полагает-
ся. А кстати, в уголке шкафа еще одна бутылочка припрятана. Нас так просто голы-
ми руками не возьмешь. Нам ковид не страшен, ни старый, ни новый. Он пил и тряс-
ся. Отходил от стресса.

В восемь вечера, когда Ольга Семеновна выходила из бани в роскошном турец-
ком халате, в таком же полотенце, намотанном в виде минарета, ее ударили чем-то 
по голове, сзади, со всего размаха. Она повалилась на траву без чувств.

Она очнулась через час, от ночной сырости. В темноте белело что-то большое, 
длинное и, как тут же выяснилось, тяжелое. Ее ноги. Мокрые волосы понасобирали 
на себя всякий сор. Полотенце валялось рядом — неподалеку от совковой лопаты, 
которой ее и оглушили. Полотенце спасло ей жизнь.

Между тем за углом бани происходило что-то чрезвычайное, что-то прямо из ря-
да вон. Она никак не могла понять, что именно, голова гудела страшно. Следовало со-
браться с силами и мыслями. Постояв на четвереньках, Ольга Семеновна медленно, 
с сильно кружащейся головой, поднялась, цепляясь за стену бани. Постояла, вроде по-
чувствовала себя полегче. Шагнула за угол.

Дом, ее дом горел. И горел безнадежно, верхний этаж уже рухнул внутрь, пыла-
ющее со всех сторон изоляционное покрытие окружило гибнущее здание как будто 
коконом. На площадке около дома бегал полуголый Евгений Иванович с дымящими-
ся кудрями, весь исцарапанный, и что-то восторженно кричал, поднимая вверх руки 
и подпрыгивая.

Чего-то такого она ожидала всю жизнь, поняла Ольга Семеновна. Ну вот, дожда-
лась, со странным удовлетворением подумала она, снова теряя сознание.
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5. АФАНАСЬЕВ, ПЕНСИОНЕР

Посмотрел бы я на вас — вот прямо в упор, не мигая, на вас бы посмотрел, если бы 
на ваших глазах убили всю вашу семью. Точнее, одного за другим пятерых братьев 
и сестер. Мать не тронули. Об отце и речи не было; где тот отец-то? У!

А потом о характере говорить чего уж. Уж какой после этого может быть харак-
тер. У нее, если хотите, еще неплохой сложился характер. Но меня не любила. Жену 
любила, внуков любила. А те что только с ней не делали!

Один за руки, другой за ноги, да еще и хвост норовит прихватить. А она только 
так негромко мявк! Мяв! Не оцарапала ни одного из них ни разу. Между прочим, мог-
ла бы и оцарапать. Если не сильно, то даже осуждать бы ее не стали. Тоже ведь су-
щество, имеет право оказывать сопротивление. В разумных пределах. Как говорится 
в американской конституции, мирно собираться и обращаться к правительству с жа-
лобами на злоупотребления. А для нее и семья, и правительство мы с бабкой.

Я как котенка спас у нас там в гараже, принес домой, бабка чуть не выгнала. К чер-
ту катись, дурак старый, все такое. И тварь забери, гадить будет. Будто прям у нас та -
кая чистота, что погадить некуда. Есть куда!

Ну это бабка у меня нервная. И кошка нервная. Только как-то по-разному, не сов-
пали они как-то. Не могли найти поэтому, что ли, общий язык. Сначала. Потом ведь 
нашли, вот в чем удивительное дело!

А я инженер, на пенсии в сторожа подался, в гаражный кооператив наш. Люблю 
почитать газету. Раньше выписывали, сейчас нет, вообще ни одного не знаю, кто бы 
выписывал. Книжки не так чтобы очень. Ну сканворды еще ничего. А вот когда выбо-
ры или что, вроде пандемии этой, стали по ящикам толстые газеты рассовывать снова. 
Не рекламные, информационные. Про правительство, что все в ажуре. Ну это можно 
пропустить, а интересные материалы почитать, да и про тех же животных.

Я помню, в молодости мы обсуждали связь техники, индустрии и живого мира. 
Наука бионика тогда возникла. Паук ткет прочнейшую ткань. У дельфинов и летучих 
мышей ультразвук. Да в конце концов, птицы летают, пользуясь мускульной силой 
и дорогу находят за тысячи километров. И кошки потерявшиеся находят.

Но это ладно, это ерунда. Кошки-то ковидом тоже болеют, как оказалось. Вот де -
ла. Это я выяснил уже из газеты. Не то чтобы болеют сами, а могут переносить. И им 
ничего не сделается, а хозяева могут подцепить и умереть в одну неделю. Бывали 
случаи. Это уже не в газете, а кто-то рассказал, у нас народ неглупый, многие интере-
суются, Интернет читают. Я как-то с ним не в ладах, да и не хочу. И телефон у меня 
кнопочный. И доволен. Специально взял такой, чтобы кнопки покрупнее были.

Бабка увлекается, со смартфона выходит в Интернет, соцсети, пишет дочери пись-
ма, внукам тоже. Я ей когда первый раз сказал про ковид и кошек, она, как обычно, 
сделала вид, что не услышала ничего. Но я ее за сорок лет изучил, потом мою инфор-
мацию перепроверила. 

Кошка, когда я ее принес, мелкой, все под диваном сидела, но лоток освоила, ниче-
го особо не драла. Вид у нее довольно противный, трехцветный, как у гиены какой-ни-
будь. Не знаю, почему так кажется, что у гиены, но похоже, по-моему. Я телевизор 
смотрю нечасто, у себя в будочке, там первый канал только и второй. Дома и про жи-
вотных люблю и вот там как раз про гиен видел программу. Похожи! И вот интерес-
ный факт: усы у нее, то есть вибрисы по-научному, слева все белые, а справа все 
черные. Кошка Машка. Внуки назвали. Да пусть себе. Я из деревни , там у нас не звали их 
никак, а вернее, звали всех одинаково.
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Кошке вообще грех жаловаться. Мы с ней как люди общались. Кормили тем, что сами 
едим. Я отдал две тысячи (тогда еще, сейчас бы все четыре пришлось) за стерилизацию.

Говорю жене: у нас в деревне кота суют в валенок, чтоб не царапался, не кусался, 
и яйца секатором отрезают. Потом залижет. Ну или сдохнет, но все же все зализыва-
ют. В основном выживают. Бабка только фыркнула и плечами пожала, это у нее та-
кая манера. Заставила заплатить, а в клинику сама сносила. Говорит, иначе сам котят 
топить будешь, как Машкиных братьев и сестер. Нет, я не садист, две тысячи отдал, 
не жалко. Котят тоже не хочу топить, они ни в чем не виноваты.

Кошка иногда проявляла ласку, терлась, мурчала. Но в основном по углам все пря-
талась. Внуки ее вылавливали, игрались, а мне не до нее. Выходила ночью в основ-
ном пожрать, я с вечера ей в миску дам нашей еды и корма сухого, воды налью. Корм 
сухой столько сто ит, что я за такие деньги только по праздникам ем. Но ничего, да-
вали и корму.

Потом началась пандемия, или как ее там. Потом кончилась. Тут новая. И вот 
в благодарность за все новость: кошки новую заразу разносят. И наша Машка то -
же. Зачем мне такой враг в семье? Внуки приедут, дочь приедет, а она их заразит?

Говорю жене: что с Машкой-то делать? Она как бы не всерьез: возьми в гараж, 
лопатой прибей совковой и брось там на помойку, ну, или прикопай в углу. Это она 
говорит, повторю, в шутку вроде, а вроде и нет. Вечно так у нее. Она библиотекарем 
работала до пенсии.

Лопатой и в угол или на помойку, значит. А лучше, если ковид, все же сжечь. Кто 
от него помирает, того сжигают же. Я что-то сам не хочу после смерти, но, может, при-
дется, а бабка моя не против. Чую, если помру раньше, она меня сожжет. Да какая 
разница. В бога я что-то не верю, в загробную жизнь тоже. Пусть хоть на удобрение 
пускает. Вот кстати.

Если Машку вывезти в наш сад, километров тридцать от города, и там ее ис-
требить? И пепел тот же самый по огороду? Польза хоть, малая, а все же. Потому хо-
тя бы, как я ее буду жечь у себя в гаражах, это ж вонища будет. На саду способнее 
однозначно.

Да черт ее знает, как лучше. Но думать ни о чем другом не могу, сплю по ночам 
плохо. Жена моя ворочается, но дрыхнет, что ей. Не ей решать. Никогда она и ниче-
го в жизни не решала, все я.

Позвонил дочери в другой город, между делом сказал, чтобы берегла своих де-
тей от кошек и других, кто ковид этот разносит. Та, как мать, фыркнула, и все. Ну я 
твердо попросил ее, чтобы она как хочет, а детям, шесть им и девять, все рассказала. 
А мужа у ней нет, ушел год назад, и хорошо. Такой был какой-то... дрянь, в общем. Его 
бы вот и не жалко, скажу честно, и это все равно ни на что не влияет.

Рассказал Петру Сергеевичу, мы с ним смена в смену дежурим. Бывший военный. 
Майор. Тот засмеялся:

— А все ж ты садюга, что ни говори. Кошку прибить решил, повод выдумал. Ты как 
этот, Герасим и Муму. Тот тоже в душе садист, тоже повод придумал, барыню, там, и все 
остальное.

Ну! Это ерунда. Я кошку спас ведь в самом начале. Не спас, так и не было бы раз-
говора сейчас. Будто я виноват, что опять пандемия, что тот и этот, как слышно, по-
мер. И сильные мира сего, богатые, звезды и так далее. А мы с женой немолоды, мы 
в зоне риска поэтому, хоть особо не болели. Ковид пережили. Теперь помирать из-за 
кошки — ну глупо ведь.

Опять к жене. Она как будто нехотя, как будто снисходя до меня, объясняет: кош-
ка никаким вирусом заболеть не могла, потому что она никуда не ходит, сидит дома. 
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Максимум летом (а сейчас лето) у открытого окна смотрит на улицу, мы на третьем 
этаже. Неубедительно. Ну мало ли какая зараза в воздухе летает, никто не знает ведь 
толком про этот новый вирус, как он распространяется. И потом, к нам люди ходят, 
она может подцепить у них и передать дальше, то есть мне с женой.

— Да кто к тебе ходит? — уж не выдержала жена.
Ну и нечего ходить, подумал я. А вообще, могут. И что потом делать? Я же хожу 

на работу, жена ходит в магазин, разве мало? Кошка подхватит у нас, вирус в ней со-
зреет и к нам вернется. И тогда все, конец, я-то чувствую ведь, знаю.

Кошка прошла мимо как ни в чем не бывало. Я вздрогнул. Вот ведь еще: не за-
разишься, так с ума сойдешь от ожидания, от ужаса перед будущим. Ну пусть, пусть 
от мнительности. А если заразишься, когда такое настроение, так и вообще разговор 
будет короткий. Нужен оптимизм, чтобы побороть недуг. А какой тут оптимизм, с этой 
Машкой. И ведь вот что она сейчас вышла и мимо прошла? Обычно же не вылазит. 
Спроста это или неспроста? Кто ее подучил?

Совсем я загрустил. Не сплю снова. Кошка шуршит там, потом тут. Жена храпит, 
стала вот не так давно храпеть. И тут я посмотрел на нее: она по магазинам-то шля-
ется, хоть в маске, хоть не в маске, это роли не играет. И еще про кошку мне говорит. 
Что кошка! Тут и другие, знаете ли, кошки есть.

6. ПЕТР, ФРИЛАНСЕР

Петра прошлый карантин не испугал и испугать не мог, ему что, он на работу 
не ходил, пользовался доставкой. А вот болезни он поначалу сильно боялся. Все 
принесенное курьерами (они должны были оставлять продукты, мелкие гаджеты, 
прочие вещи — надо же как-то утешаться — на лестничной площадке его съемной 
квартиры в Строгине) он, надев маску и латексные перчатки, тщательно протирал 
санитайзером. И его он получил таким же образом, через курьера, сперва посове-
товавшись со многими в сети, какой брать. Победил синенький, в тюбике: в тюбике 
сложнее подделать.

Работы сначала стало сильно меньше, потом как-то лихорадочно больше (заказ-
чики после шока развили бешеную активность на новом, бесконтактном поле, ко-
пирайтеру нужно было искать новые ходы и приемы). Потом нормализовалось. Все 
как раньше.

Беда, что Людмила, его девушка, уехав переждать события в свой Саратов, там так 
и осталась. И уже нашла работу. Временную, однако с перспективой. То есть перспек-
тивы жизни в столице, в Петровой квартире, она не видела. То ли дело всего полго-
да назад!

— Ну прости, котик, — говорила она несколько жеманно по зуму, — ну надо же 
жить как-то, не у родителей же деньги брать, тем более что у них и нет. И у тебя не бу -
ду брать, — опережала она его, — и у тебя-то ведь нет, по сути. Ай, не возражай, да 
какие это деньги!

Она небрежно взмахивала узкой кистью с модными кольцами и красивым набор-
ным браслетом. Петр злился, потом перестал. Он нашел себе занятие — стал бояться.

Не болезни вообще, не смерти в мучениях, даже не того, что вот он будет уми -
рать здесь, на полу, один, а «скорая» приедет слишком поздно. Почему-то он боялся 
первейшего признака заболевания — потери обоняния.

Им Петр всегда гордился. Да и то — он носил сильные очки (одно время линзы, 
но теперь можно было и в очках, какая разница, удобнее). Слышал вроде хорошо, 
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но к музыке, подкастам, вообще шумам жизни был совершенно равнодушен. То ли 
дело запахи!

Недаром «Парфюмера» он прочел в четырнадцать и принял навсегда. Может 
быть, роман Зюскинда его и сформировал как личность. А выученный почти наи-
зусть, он помогал в общении — и с девушками, и с нормальными ребятами. Если они 
«Парфюмера» не читали или не узнавали цитаты, наконец, если не понимали ее соли 
(Петр никогда не устраивал викторин, цитату надо было привести так, чтобы она бы -
ла понятна всем, но ценителям «Парфюмера» особо), — что толку было общаться.

И вот такая угроза. Петр заранее представлял, как однажды не почувствует ров-
ным счетом ничего. Как будто вместо носа у него на лице вырастет тупая голая шишка 
(видел в детстве такую смелую, с намеком, иллюстрацию к повести Гоголя). Как он 
задохнется без привычных ароматов. Он всегда обустраивал свое съемное жилье 
по точкам запаха. Старался делать так, чтобы ароматы из разных мест квартиры не пе-
ребивали друг друга, не вступали в битву, а дополняли, усиливали один другой. То есть 
соприкасались на границах. И вот такая угроза.

Теперь каждое утро он начинал с того, что обнюхивал свои пузырьки и колбоч-
ки один за другим: не изменился ли запах? Потому что страшно было потерять обоня-
ние, но получить его в искаженном виде было еще страшнее. Это было все равно что 
галлюцинация для визуала. Да ведь так и говорят — обонятельные галлюцинации.

Кстати, у него было не слишком много парфюмерных вещиц — не более двух де-
сятков. Он предпочитал их не хранить долго, обновлял регулярно, причем, бывало, 
заказывал задорого и издалека. Теперь, перенюхивая их раз за разом, он все больше 
пугался предстоящей потери.

Людмила (дурацкое все же имя, старушечье, с запахом в лучшем случае «Красной 
Москвы», а то и чего повонючее) над манией Петра, так она это называла, только под-
смеивалась. Петр не обижался. В конце концов, это его прихоть или его индивиду-
альное отличие, а Людмила свободный человек, как и он сам. Чего грузить других 
своими странностями!

Начав читать сеть, Петр быстро узнал, что нас поражает не простой, а нейро -
тропный вирус. Причиной искажения запахов всегда служит или повреждение обоня-
тельных рецепторов, или нарушенная идентификация запахов корой головного мозга. 
Нечто подобное бывает на ранних стадиях болезни Альцгеймера.

Тут Петр сразу вспомнил свою покойную бабушку, которая вдруг стала ворчать 
на странные запахи, напавшие на нее. Стоявшие много лет духи стали отдавать бен-
зином, а дезодоранты юного Петра (он уже тогда подбирал их с большим тщанием) 
отдавали чем-то совсем неприличным. От этого было полшага до того, что враги под-
ливают какой-то гадости в духи, а Петр специально хочет ее задушить, чтобы завла-
деть имуществом.

Альцгеймера Петру бояться было как-то совсем глупо. Но чтобы тренировать мозг, 
он начал было учить тексты песен, например «Radiohead», да и бросил. Вернусь к тре-
нировкам лет через двадцать пять, решил он. Сейчас другая повестка.

В общем, даже понятно было, как бороться с потерей обоняния и с галлюцинация-
ми. Дышать эфирными маслами (они у него водились в большом количестве). Меди-
тировать. Представлять себе запахи в виде чего-то материального, что не может исчез-
нуть из мира просто так. Правда, материализовывались они у Петра почему-то в ви-
де елочек-кондиционеров, вечно отравляющих ему поездки на такси и в маршрутках.

Из соцсетей (в дискуссию он никогда не вмешивался, но читал внимательно) Петр 
почерпнул несколько самых неприятных вариантов измененного обонятельного по-
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ведения (так тоже говорили): «Вся мясная еда воняет тухлым мясом, пришлось стать 
вегетарианцем».

После этого Петр мясо есть практически перестал, перешел на замороженную брок-
коли, что, в общем, было очень дешево. От мяса он со временем отвык настолько, что 
и нюхать стало нечего.

Другие вероятности, вроде грязных тряпок и прочей гадости, он приготовился иг-
норировать вообще. В общаге института культуры, где он учился, пахло и не таким, 
со временем он даже начал находить в этом какую-то характерную прелесть. Помет-
ку места, которая останется с ним на всю жизнь, и он будет ее вспоминать именно как 
посланца из прошлого.

Другая дама писала нечто более сложное и показавшееся Петру опасным: «Обоня-
ние вернулось, и теперь я тащусь от всех парфюмов, кремов, дезиков, мне надо, чтоб 
все очень вкусно пахло, раньше за собой такого не наблюдала. Была пара любимых 
парфюмов — и все, к остальному относилась ровно. А сейчас готова их все нюхать 
сутками. Отсюда новое увлечение, мания — покупаю очень много всех этих космети-
ческих средств».

Его как будто подталкивали к проституции! Или угрожали групповым изнасилова-
нием. Представить себе, что вместо нескольких избранных его привяжут к себе бесчис-
ленные ряды чужих, вульгарных (и правда ведь, как правило, фаллообразных) предме-
тов, было в высшей степени неприятно. Как бороться с этим, он просто не представлял.

С Людмилой он общаться перестал, еды заказывал мало, от работы отлынивал — 
все думал. Выход, конечно, был, и выход радикальный: надо нанести самому себе упре-
ждающий удар. Но как?

Своего рода обонятельная кастрация могла быть произведена либо хирургическим 
путем (сгодятся и маникюрные ножницы), либо химическим. То есть нужно было 
нюхать что-нибудь резкое так долго, так много, чтобы потом не приходили ни на ум, 
ни, собственно, на рецепторы никакие запахи.

Ножницы он отверг. Во-первых, он не знал, что именно ими надо перерезать, ку -
да их втыкать. Да и опасно все же. Уж не говоря, что совсем неэстетично. А запах 
крови, о! Нет уж, спасибо.

Во-вторых, если запахи рождаются в мозгу, там же, где и их искажения, ножницы 
не помогут.

Оставалось нанюхаться чего-нибудь до обморока, до отвращения к запахам во-
обще. Уксус? Нашатырь? Растворитель? Он склонялся к тому, чтобы попробовать, 
но как-то все медлил.

Тем временем отшумела прохладная весна 2021 года (реки выходили из берегов, 
но Петр ничего этого не видел, никуда не ходил, хотя карантин давно кончился). На-
стало жаркое московское лето.

Он спал с открытыми окнами, только так на его десятом этаже было хоть немно-
го прохладнее. Засыпал, измученный тревогами и рассуждениями, поздно. А как-то 
под утро проснулся непосредственно у открытого окна с обрывком какой-то очень 
рациональной мысли, заскочившей из недавнего сна: есть, есть радикальный способ 
разделаться с этим всем вообще. И с запахами, и с их отсутствием, и с этой с... Людми-
лой, и начальником, оравшим на него по зуму, что он вечно срывает все сроки и дол-
жен остаться без копейки, о чем начальник позаботится немедленно. Хрен тебе, хлад-
нокровно подумал Петр.

То ли после, то ли вследствие этого с ним произошло два события: из Саратова 
вернулась Людмила, пахнущая все так же хорошо. Начался новый пик заболеваемо-
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сти, быстро побивший прежние рекорды. Но это уже был штамм «дельта», который 
потерю обоняния практически не вызывал, галлюцинаций тоже.

Петр стал счастлив. Его начальник благополучно помер от «дельты». Новый по-
ставил Петра командиром над десятком других копирайтеров — как опытного и от-
ветственного работника. Прибавил зарплату. С Людмилой они решили пожениться 
и взять ипотеку. Фанатом запахов он отчего-то быть перестал.

7. ПАША И ДАША, СУПРУГИ

— Посмотри на панакотту, рекомендую. Такой какой-то у нее образ — и необыч-
ный, и не сказать, чтобы чересчур экзотический. 

— Часто тут бываешь, как вижу?
— А что, тут интересно, красиво, у всех этих пирожных и тортиков, так сказать, 

много подробностей и визуальных микросюжетов. Разглядывай хоть слева напра-
во, хоть справа налево. Хоть сверху вниз. Ну а стены какие! Кондитерская «Бухара» 
не зря называется. Так что панакотта тут как будто с акцентом. И наполеон тоже. 
Вот рахат-лукум и чак-чак нет, они тут родные и тоже интересные, кстати. Поэто-
му да, иной раз появляюсь. Я сладкоежкой как был, так и остался. Теперь, конечно, 
смешно слышать. Но как звучит — «панакотта»! В юности ничего такого не было, пом-
нишь, в «Огоньке» песочное кольцо да торт «Новинка». Но вкусно, между прочим, 
особенно если кольцо с орешками.

— «Огонек» тот давно закрыли. Да и кофе там был, уж извини, дрянь дрянью. Еще 
и со сгущенкой!

— Ну такой советский, да. Кстати — и в Америке, я заметил, нечто подобное ва-
рят, весь день огромный чан кипит, оттуда зачерпывают и разливают. Но сгущенку 
не добавляют.

— Зато во Вьетнаме добавляют. Наверное, типа сладкого кокосового молока. Лад-
но. Ну, о чем будем говорить? Или на панакотту любоваться позвал?

— Позвал, в общем, без дела. Так, поболтать немного. Обменяться мыслями. Мож-
но про музыку и прочие эстетические впечатления. Давай поговорим, например, про 
Damon Alborn. Просто обсудим. Вышел его новый альбом. Он такой интересный. Ал-
борн вообще интересен именно сам по себе, когда не «Blur», не «Gorillaz». Не другие 
его загибы в сторону политкорректности. Но есть ли что-то еще в нем, если все пе-
речисленное вычесть? Мне как раз кажется, что есть. В новом альбоме чувствуется. 
И знаешь, что именно? Это такая музыка, которая не отличается от музыки девяно-
стых в чем-то самом главном, но в деталях отличается, и еще как. Принципиально. 
И это придает ей особенную прелесть для нас, видевших эпохи, что ту, что эту. О, эта 
музыка девяностых!

— Да, сейчас все другое. Вот говорят про нынешнюю музыку разное, но все как-то 
не то. И хвалят не за то, и ругают.

— Как и про ковид говорили, а сейчас про эту заразу Х. Не того надо бояться, ох, 
не того! Мы-то с тобой знаем. Люди боятся то «цифрового концлагеря», то зомби-
рования, то всеобщего психического помутнения. Ничего этого не будет. Изменения 
реальности — еще туда-сюда, но важно понять какие.

— Ну да, я читала, один пишет: революция шудров против вайшьев входит в реша-
ющую стадию. Но поскольку мы знаем, что все закольцовано, в глубине уже должна 
созревать революция брахманов против шудров. История ускоряется, и это может 
начать происходить на наших глазах. Интересно, в какой форме это произойдет. 
И не предтеча ли, мол, этому новая пандемия?
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— Нет, не предтеча.
— Да уж понятно.
— Это что! Это прямо даже обсудить можно. Есть же вообще нелепости полнейшие. 

Кто-то упорно двигает гипотезу, что именно вирусам мы обязаны возникновением 
жизни, дескать, они являются важным регулятором численности вида... Им принад-
лежит важнейшая роль в истории биосферы нашей планеты!

— Но похудеть от вируса — если уж говорить о его пользе — точно можно. По се-
бе сужу.

— О, ценю твое чувство юмора. Правда. Эта идея была бы популярна, вбрось кто 
ее как следует — с выдумкой, массово. Мне вообще нравится, в плане идей, что попро-
ще, помассовее. Вот у школьников, пишут, теперь есть такая забава — смотреть, кто 
из женщин какие маски носит, и представлять, что и трусы у ней такие же! При кови-
де маски были более-менее одинаковые, сейчас-то с новым защитным слоем совсем 
разные. Между прочим, немного похожа конфигурация. И я даже уверен, что были 
такие модницы, в погоне за total look, к которым это вполне относилось. Надевали 
одинаковое и на лицо, и на низ. Однако есть и исключения. Не касается правило тех, 
у кого маски из аптеки — стандартные, одноразовые. Марля. Такая нулевая степень 
трусов. Выполняет исключительно прямые свои функции. Ну и на ютьюбе полно ви-
део, где маски и трусы меняются местами. Правда, в основном китайцы демонстри-
руют, ну, или, что лучше, китаянки.

Замечу, что сейчас мода на какие-то особенные маски прошла, а были ведь понача-
лу и разноцветные-атласные, и с кружевами, и с картинками. Со стразами тоже. Даже 
наоборот: кто сейчас выйдет в украшенной майке или маске брендовой, Calvin Clein, 
тот не больно-то за модой следит, а скорее всего, с юга приехал. Дорого-богато.

— Однако пошлость какая. Да это не школьники, это ты сам придумал! Вот веч-
но у тебя одни подростковые глупости на уме. И потом — маски, может, не носят вы-
чурные, но фирменное белье все носят охотно. А вообще, это пример своего рода 
апроприации.

— Видно, видно антрополога! Носят белье, но не выставляют же его напоказ! То есть 
да, была мода, чтобы выставлять, но она прошла, и кто так делает сейчас — дура. Или 
дурак. А глупости и проказы — скажу для справедливости — были до последнего. Хо-
тя судя по твоим словам, никуда не делись и теперь. Видоизменилось поневоле. Тут 
есть физиологический нюанс, сама понимаешь... А так-то — да!

— Ты бы еще вспомнил «а что наверху, то и внизу» — цитату из БГ2 и алхими-
ческий постулат. И в картах Таро то же самое. Помнишь, и у Майринка тоже. Мы его 
читали сто лет назад. Но к счастью, без всяких сравнений трусов и масок.

— Даже удивляюсь, что тебя оно так шокирует!
— Это типа «удивляюсь, что шокирует в твои-то годы»?
— Ну прям. С твоим эстетическим опытом — вот что вернее. С твоей антрополо-

гией-культурологией. Опыт тоже слово вроде обидное, намекающее, но не в этом, 
поверь, случае.

— С чего бы мне тебе верить?
— Ожидаемая реплика.
— И опять оскорбить меня хочешь?
— Это вот ты, извини, чисто по-женски цепляешься к словам. Не понимаю, чего 

это так усердно изображать, или, как говорят молодые, «давать» женщину.
— А кого, интересно, я должна была бы изображать?

2 Внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов.
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— Да мало ли кого! Облако. Кита. Дерево. Тигра. Судьбу. Кого хочешь. Полный 
простор. Все позволено. Ты просто не освоилась. А вот помнишь, я Ваську принес, 
мелкого. Так что ты мне устроила! Кошатина, аллергия, гадость. И кто потом полюбил 
Ваську сильнее всего на свете, сильнее меня, это уж точно. А если бы я послушался 
те бя? Сам был бы виноват. И Васька сдох бы под забором.

— Ну-ну. Вечно ты высказывал ко мне претензии. С чего бы я должна теперь их вы-
слушивать и тем более как-то на них реагировать? Хватит уже, в свое время намучи-
лась. Помню, помню, как в свое время чего только не делала, чтобы тебе понравиться 
и родне твоей. Зря делала. Потому что бесполезно. А сколько сил зря потрачено!

— Ну, что было, то прошло, давай так. И даже не буду уточнять, было или не было, 
а если было, то так ли все трагично. Ну и в любом случае после свадьбы это длилось 
пару месяцев, пока мы не разьехались с моими родителями.

— Пару месяцев! Это тогда только. А потом! Когда ты ушел, я спать не могла ме-
сяц, я таблетки пила и все равно ходила как в тумане, днем и ночью. И такие мне кош-
мары снились, когда я засыпала на несколько минут, что лучше не засыпать было. 
Ты в это время активно веселился.

— Ничего, ты хорошо отомстила. Когда ты замуж вышла за этого придурка, я ду-
мал, что умру. Сразу, в один момент, и повзрослел, и постарел. За одну секунду, мне как 
будто было восемнадцать, и вот — уже за пятьдесят. Как сердце выдержало — а я ду-
маю, не выдержало, что-то в нем надломилось, с этого и пошло. И уже не мог забыть 
никогда. Так что будь спокойна, я тоже страдал.

— Ну да, пострадал он пять минут. Страдалец, ну надо ж. Еще претензии высказы-
вает, вы подумайте только. Сам виноват. И помолчи про Алексея, помолчи.

— Да что мне до твоего... э-э, Алексея. Скажу банальность: это судьба, я при чем 
тут. И он тут ни при чем. Да что теперь, конечно. 

— Ну-ну, судьба... Между прочим, это он вызвал «скорую» сразу, я сама отбива-
лась изо всех сил. Представляю, что ты бы сделал. Руками бы только развел — давай 
подождем... Давай понадеемся. Судьба... А он вызывал и в больнице потом от меня 
не отходил. Сам переболел, как потом выяснилось, хорошо, что легко. Я даже не го-
ворю, что делал бы ты, если бы я попала в больницу. Пить бы пошел да жаловаться 
всем на свою жизнь.

— Может, и так, да только — что толку? Вот и все.
— Ну, так говорить — это просто свинство.
— Это, знаешь ли, факт. Я вон как жил один, так уж и жил. И вызывать никого 

не стал. И лечиться не стал. Книжки читал, пока мог. Ну... и вот. И встретились теперь.
— А все равно разница есть.
— Вечно ты на своем стоишь! Может, есть, а я думаю, нет, подумай са...
Исчезают.

8. АНАТОЛИЙ, ИНЖЕНЕР

История нашего знакомства началась в седьмом, что ли, классе. Анатолия (а по-тог-
дашнему Толяна) перевели из другой школы. Просто потому, что его родители полу-
чили квартиру в бурно застраивавшемся тогда, в конце семидесятых, спальном районе 
на окраине города П. В рабочем гетто (таким наш район продвинутыми подростками 
ощущался и в то время). Школа была соответствующая. Еще и классов полно — от «А» 
до «Д». Мы в нашем классе «Г» держались одной компанией среди будущих пролетари-
ев. К нам Толян не примкнул и примкнуть не мог. Был, если честно, простоват. Мои ро-
дители на близлежащем химзаводе трудились инженерами, его там же — работягами. 
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И когда он потом окончил наш политех, став как раз инженером, это воспринималось 
как справедливый шаг нового поколения вперед (так же, как и в отношении меня — 
ставшего известным в городе П., но, увы, вынужденным бежать оттуда; это, впрочем, 
другая история).

Помню его в то время (или представляю по школьным фото): уши торчат, перед-
ний зуб как будто тоже, глаза широко расставлены, жидкие соломенные волосы па-
дают на лоб и вообще куда попало. Школьная форма вечно мятая, башмаки стоптан-
ные, пионерский галстук замызганный. Ну, надо сказать, в нашей школе и в нашем 
районе подростки мужского пола аккуратностью не отличались принципиально. Моя 
форма и обувь, не говоря уже о галстуке (его концы я нервно грыз, как и ногти), были 
не в лучшем состоянии. Плюс длинная редкая челка а-ля Гоголь, которую я вечно 
теребил. Брр.

Не во внешности Толяна было дело, а в какой-то его простоватости. «Простодыро-
сти», как неприлично говорила наша школьная уборщица Мария Степановна; а ее да -
же директор боялся. Толяна было легко обмануть. Он верил всему — от сведений 
об инопланетянах до сплетен о наших девчонках. За дезинформацию о летающих тарел-
ках отвечал я, за сальные подробности — рано развившийся в определенную сторо-
ну Евгений Б. Мне бы такое и в голову не пришло! Он легко обманывался — но силь-
но расстраивался потом, дело доходило и до слез.

— Простодырый ты, Толик, — как раз и говорила ему Мария Степановна, утешая, 
когда очередная наша мистификация раскрывалась, — не верь ты им! Они тьфу, 
дрянь, а ты парень добрый, из тебя толк выйдет.

Перенесемся на годы вперед. Я окончил наш филфак, преуспевал (сравнительно) 
в поэтических упражнениях. Собирался жениться. Восьмидесятые кончились. О То-
ляне я что-то слышал краем: поступил в политех на самую доступную, читай «непо-
пулярную», специальность — «обработка металлов давлением». ОМД. «Оператор ма-
шинного доения», как говорили сами политеховцы. Ну, куда ему было податься еще, 
аттестат получил он троечно-четверочный (я сам еле дотянул до среднего балла че-
тыре с половиной, дававшего тогда льготы при поступлении). Поступил и худо-бед-
но оакончил, пошел на завод... И опять — куда ж еще?

Звездой он стал 19 августа 1991 года. Именно наш Толян, единственный их всех 
п-ских любителей демократии и лично Ельцина, вышел на площадь Советов к край-
кому с самодельным плакатиком. Мол, долой ГКЧП, свободу Горбачеву и все такое. 
Наша первая независимая телекомпания успела это запечатлеть втихомолку, чуть ли 
не из-под полы — вернее, из окна редакционного «жигуля» (а то бы камеру отобра-
ли). Потому что простоял Толян минут пять, потом на него набросились менты вместе 
с какими-то людьми в штатском и отволокли в кутузку, порвав плакатик и изрядно 
накостыляв. Дали пятнадцать суток. Отбыл до конца и вышел в другой стране, проси-
дев в застенках режима все торжество демократии. Хорошо, что заступились журнали-
сты, не дали уволить с завода и медаль «Защитнику свободной России» пробили. Улы-
бающееся, такое же простодырое, как и раньше, лицо Толяна пару дней не сходило 
с местных экранов.

Я пожал плечами: мне было плевать на дело демократии, а впрочем, и на ГКЧП. 
Еще раз услышали мы о Толяне через два года. Да, 4 октября 1993 года он вышел 

на то же место с подобным же плакатиком. Теперь за его спиной располагалась област-
ная администрация, а вязал его уже ОМОН. Камер было больше, независимое ТВ, к ко-
торому и я имел кое-какое отношение, развивалось в П. довольно бурно. На плакати-
ке было написано что-то вроде «Долой диктатуру Ельцина! Да здравствует свобода 
и демократия!».
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В общем, даже непонятно, почему пострадал именно Толян. Демонстраций в то вре-
мя хватало, буйных выкриков и проклятий тоже. Видимо, властям сильно не понра-
вилась его самоангажированность. Он не был ни с коммунистами, ни с ельцинистами. 
Он, говоря высокопарно, воплощал тип свободного, независимого гражданина, кото-
рого власть ненавидела в России всегда.

На этот раз заступаться за него никто не стал. Все наши свободные медиа дер-
жали сторону президента. Кстати, и мне Ельцин в то время нравился гораздо боль-
ше, чем вахлаки и жулики с позднесоветскими чертами лица. Толян получил два года 
условно. С завода его наконец уволили, впрочем, благодаря победе сил добра завод 
скоро закрылся и сам, к Толяну присоединилась еще пара тысяч аполитичных рабо-
тяг. Он-то хоть за дело пострадал.

Кто-то мне сказал, что он уехал с молодой женой (женился летом 1993-го) в рай-
центр, типа Кытманова или Сузуна.

Больше я о нем ничего не слышал лет десять. За это время я стал местной телезвез-
дой, немного разбогател, купил сильно подержанную праворульную «тойоту», разбил 
ее, женился, поругался с придурком губернатором, уехал на полгода в Америку по ка-
кой-то программе обмена, развелся, пару лет прожил в Москве, работая в реклам-
ном агентстве буквально на побегушках, со сменой губера вернулся в П., поработал 
в пресс-службе, уехал в Питер, потом в Германию. Вернулся в 2003-м на похороны 
отца (мать умерла в середине девяностых), полуинкогнито, и вот те на — встретил 
недалеко от нашей бывшей школы Толяна.

Это он окликнул меня. Узнал. Хотя я изменился, причем сильно. Он — ничуть. Был 
одет бедно, но чистенько и аккуратно (я ровно наоборот). Ну, остановились. Тогда 
кофеен и прочего в помине не было. Разговаривать можно было только стоя, потому 
что скамеек не было тоже: их ликвидировали, чтобы избавиться от сборищ малолет-
них хулиганов.

Говорил он о себе с каким-то странным энтузиазмом, я отмалчивался. Вернулся 
из райцентра, открыл маленькое дело по производству мебели (столы-книжки, табу-
реты). Работает сам, жена помогает с бухгалтерией. Вот работника нанял. При этом 
ни домой, ни в мастерскую меня не позвал. Врет, поди, подумал я. Да еще и гово-
рит с таким подъемом. Психическая болезнь, не иначе. Ну, учитывая его плакатики, 
неудивительно.

На том и простились.
И кто же вышел на ту самую площадь в с началом новой «странной пандемии»? 

Кто вызвал такие большие волнения в п-ском народонаселении (я следил издалека, 
из Подмосковья, куда в итоге перебрался, устроившись библиотекарем; между про-
чим, в П. я столько не получал и ТВ-ведущим)? Конечно, мой одноклассник Толик.

Дело было, если восстановить хронологию по немногим оставшимся независимы-
ми интернет-медиа, так. В соцсетях мелкий предприниматель Анатолий Л. написал, 
что проводит 27 ноября на площади Советов акцию, посвященную куар-кодам. Наде-
ется на благоразумие властей и поддержку населения.

Он вышел на площадь. Дул ветер, мел мелкий снежок. Собралось поодаль чело-
век тридцать. Толян глубоко вздохнул и развернул плакат. На нем было написано: 
«Да здравствует повсеместное введение куар-кодов! Беспощадно пресекать происки 
антиваксеров и иностранных агентов! Приветствую максимально жесткие меры вла-
стей!» Стоявшие вокруг полицейские растерялись. Собравшаяся группа поддержки 
тоже. Все ожидали совсем иного. Повисла пауза.

Наконец к Толяну подошел здоровый детина-антиваксер.
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— Ты что это, а? — спросил он. — Ты за кого это?
И тут Толян сказал то, что от него до этого не слышала ни одна живая душа.
— А иди ты на х...
Детина ударил прямым в челюсть, не задумываясь. Руки у Толяна были заняты, 

защищаться он не мог. Да поди защитись от такого. Зазевавшиеся полицейские скру-
тили хулигана. Толян упал на спину и со всего маха стукнулся затылком о гранитную 
ступеньку.

Говорят, в больнице он еще и заразился вирусом. Но что-то сомневаюсь, уж силь-
но литературно выходит. Да и какая разница. Он умер на третий день, кровоизлияние 
в мозг, обычное дело.

Власти никак не поймут, то ли делать его героем, он, как ни крути, за них был, 
когда чуть ли не все против, то ли делать вид, что никакого Толяна не существовало. 
Я, честно говоря, и сам не знаю. Он, типа, простодырый, а мы тут такие умные. Может, 
и так, а может, и ровно наоборот.

9. АРХИП, ХУДОЖНИК

Ну, положим, пить все же не следовало. Воздержаться бы, хоть недельку. Да куда 
там! Во-первых, честно говоря, он не воспринял слова Ангелины всерьез. А зря, как 
оказалось. Во-вторых, это еще вопрос, смог бы его организм выдержать эту неделю. 
Не факт. Может, и не смог бы. Вот! Тогда к чему все эти рассуждения?

В общем, он оказался в подъезде со своими немудреными пожитками. Сложенны-
ми в два пакета сети «Перекресток». Вместительные пакеты, ничего. И крепкие. Но, 
господа хорошие, а куда ж идти с ними? Ангелина, ну елы-палы!

— Видеть тебя не могу, — сказала Ангелина с ледяным спокойствием. — Вот про-
сто физически не могу. Если бы ты меня только обманул. Да я бы тебе и не повери-
ла! Но ты клялся, сам знаешь чем и сам знаешь где. И после этого, вот веришь — нет, 
я не твое лицо вижу, а морду беса. Гадкого, гнусного беса.

Это после того, как он пришел, совершенно спокойно, лег спать, даже разделся. 
Лег в гостиной, на неудобном диване. В спальню к Ангелине не лез, не приставал. 
Не буянил. И она его не выгнала сразу. Думал, что пронесет. Так нет — утром позвала 
на кухню, мол, надо поговорить, ну и говорит: пошел вон. А ведь зима. Эх!

Ладно, ушел. Пакеты под лестницей припрятал, пошел, конечно, в аптеку, взял бо-
ярки. Вел себя с аптекаршей культурно. Встал у угла дома. Нехолодно, ведь Москва. 
Тут хорошо. В Сибири мерз, в Крыму мерз. В Москве самое то, самый климат, и вот 
Ангелина... Может, простит?

Сильно она религиозная. И его по церквам водила. Типа как отваживать от вод-
ки. К иконе «Неупиваемая чаша». Помогает, говорят. Он-то в это не верит как об-
разованный человек. Предрассудки, полезные только, чтобы темный народ держать 
в узде. И все радуются, когда народ сам на себя узду надевает. Тем более интеллигенты. 
Он этой темой интересовался постоянно, много читал в Интернете, когда у Ангелины 
жил. Многие даже не знают, как это делается, а он научился. Вот и сейчас — Ангели-
на на работу уйдет, а он за ее компьютер. И сидит смирно, читает. Сам себе стал нра-
виться — бородка аккуратно подстрижена, пусть и седая, но еще не полностью, а так, 
немного и рыжеватая. Очки новые ему Ангелина купила. Красавец, да и баб он всегда 
привлекать умел, в любом состоянии. Потому что на любое состояние годная баба под-
берется. Хоть бомжиха, хоть кто. Но это уж на крайний случай. Вот Ангелина — вы-
сокая, крупная, хоть и постарше его, но ненамного. С ним она расцвела. И он расцвел.
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С зубами только проблема, особенно в холодную погоду. Болят, какие остались. 
А каких нет, те тоже болят, корешки. Боярка тут первое дело. И лечит, и успокаива-
ет. Ну и спирт в ней все же.

В Крыму он, увы, скатился до состояния бича. Но не виноват. Думал, тепло будет, 
когда из Сибири свалил. Потому что все достали, особенно этот гад, фермер, у кото-
рого Архип в услужении, читай рабстве, прожил три месяца. За скотиной ходил. На-
воз убирал. Это он-то — художник! Еле сбежал. Ну, продал кое-что, понятно, из его 
имущества. Пропил деньги. До Крыма еле добрался, и зря сделал. В Москву, в Москву 
надо было ехать сразу.

В Крыму оказалось плохо. Работы нет. Может, и есть, но не для него. Ночевал где 
придется, пока не заболел, хоть не вирусом, и то ладно. Зато познакомился с Анге-
линой. Летом у нее денег нет, чтобы на море ездить, а хочется, потому что привычка 
с детства. Сама — библиотекарь. Вроде для него, художника, не пара, да ладно. По муж-
ской линии у нее провал. И тут он — хоп, и все! И пошла у нее жизнь. А религия ста-
ла только мешать. Мужика не было у нее, она и утешалась. А теперь вот есть, и каза-
лось бы, на что ей эти выдумки? Но держалась пока своего.

К себе пустила, в квартирку, метро «Бульвар Рокоссовского» близко, а там до Крас-
ной площади двадцать минут. Он дома сидел, отдыхал, отмылся, отстирался, думал 
начать рисовать даже — ведь уж десять лет, как не брался за карандаш. И сорвался, 
конечно. Кто без греха, вообще.

Боярка пошла хорошо. Поднялся к Ангелине, стал аккуратно ломиться в обитую 
черным дерматином дверь, третий этаж. Жить там можно. Две комнатки, кухонька, 
санузел совмещенный, балкон даже. Если продать эту хату, то на Алтае дом можно 
взять, участок соток пятнадцать и надворные постройки. Свиней развести, да хоть бы 
с кур начать. Он уже начал клинья подбивать. Природа, говорил, красота, экологи-
чески чисто все. И сорвался. Ну что ты будешь делать! Бес попутал, может, правда. 
Бесы в церковных фресках изображаются очень талантливо, это он как специалист 
может сказать. Может, один оттуда соскочил прямо в него.

— Не пущу, — твердо, хотя с волнением, по осипшему голоску было слышно, ска-
зала она из-за двери. — А будешь шуметь, в полицию сдам. Вызову сейчас. У нас тут 
живо приезжают. С такими не церемонятся.

«С такими!» «У нас!» Москвичка проклятая! Ладно, сочтемся. Сейчас не время.
— Да ведь не повторится больше, и за что в полицию? — ласково сказал он. — По-

лиция меня отпустит сразу.
— Ага, — саркастически сказала она, — это без документов-то. Отпустят! В спец-

приемник отпустят или в СИЗО прямо.
Ну это она была права, с документами вышла неувязка. Вернее, как — несчастный 

случай. Он продал свой паспорт какому-то кавказцу за три бутылки водки. Паспорт 
был весь порванный, да еще и просроченный. Но все же документ, по нему из Кры-
ма добрался вместе с Ангелиной (на маршрутке), а раньше в Крым на перекладных. 
Так что ничего, нормальный документ. Думал, что сейчас оклемается, подаст на вос-
становление, и без проблем. Как раз и напился в тот раз на полученную водку. То есть 
вчера. Ничего не предвещало. И тут Ангелина такой номер выкидывает.

Он даже признался, что без документов остался — пытался разжалобить, не го -
ни, мол. Выгнала, да и запомнила вдобавок. А религиозность для нее один пшик 
получается.

— Не тебе, подлецу, об этом судить, — ответила она из-за двери на его справед-
ливый упрек, — вон пошел.
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— Да и религия твоя пшик! — сказал он тогда в сердцах. — Если бы серьезная ре-
лигия была, то никакой ковид ей не страшен. А я вот читал, что в твоей лавре прои-
зошло, куда ты меня таскала. Эпидемия! Все монахи и послушники короной заболели! 
На Пасху люди вломились — говорят, проводи службу, и они, больные, проводили. 
И сколько еще народа позаражали? Тысячи и тысячи! На Пасху же! Там один даже го-
ворил, что они были словно пригвождены ко кресту. А внизу толпа, требующая чуда. 
Сравнил, ничего себе. А главное, чуда-то не произошло. А? Не произошло чуда! По-
мерли многие. Будь они прямо почти святые, что, им болезнь страшна? Да фиг там! 
Фальшивые святые! И ты фальшивая! Выгнала меня, сволочь! Что скажешь?

Ангелина не отвечала больше ничего. Стучать со всей силы или пинать дверь 
Архип не решился. Сдадут и правда ментам. Может, уже звонят сейчас. Он подхватил 
свои пакеты и вперевалку, как комическая старуха в давнем клоунском шоу (помнил 
его с юности, по телику видел сколько раз), вышел на улицу.

Москва была чужая и что-то уж больно морозная. Похолодало раза в два, пока 
он там с Ангелиной обьяснялся. Боярка заканчивала свое действие на его организм, де-
нег не было ни копья. «В церковь пойду», — решил он. Церковь была через квартал. 
Там еще давеча он видел вывеску, что принимают бездомных. А для чего принима-
ют? Может, котлеты из нас хотят сделать, хорохорился он. Ну, котлеты так котлеты, 
уж лучше, чем замерзать. Может, в монастырь пошлют, ту же лавру, там, если все 
померли, рабочие руки нужны. Кормить будут, уже хорошо. Потом выправить паспорт 
и махнуть, может, опять в Сибирь, родные края.

«Или вот, — размечтался он, — буду в лавре вкалывать, типа монахом заделаюсь, 
приедет, как всегда, дура Ангелина, идет такая, а я вот он, стою. Здравствуй, скажу, 
грешница, оттолкнула меня, а я вот воцерковился. Выпучит глаза!»

Это так понравилось Архипу, что он пошел в сторону церкви веселее, шмыгая но-
сом и слегка подволакивая левую ногу, чтобы подошва ботинка, надорвавшаяся как раз 
вчера, не оторвалась совсем.

10. ЗИНАИДА ПЕТРОВНА, СТАРУШКА

Пребывание в инфекционном отделении, или, как говорят по привычке, «ковида-
рии» (хотя новый вирус с ковидом не имеет ничего общего, да и до сих пор неизвест-
но, что с новой заразой), тем более в районной больнице, кажется, то еще удоволь-
ствие. Но вот 31 декабря 2024 года отремонтированное, чистенькое спецкрыло кытма-
новской больнички было и пустым, и уютным. Из пациентов осталась только Зинаида 
Петровна, худенькая старушка из дальней деревни. И то за ней должен был заехать 
внук на своей «ниве» после посещения районного рынка и доставить как раз к бою 
курантов по назначению. 

Собственно, очередная волна паники пошла на спад, все вдруг выздоровели, кто 
еще смог это сделать, остальных просто распустили по домам. Уж даже и на Зинаиду 
Петровну отрицательный тест пришел несколько раз. Но врачи все оттягивали момент 
расставания — боялись, что больше не увидят, если что — ей все же было девяносто 
с лишним лет. Старушка несколько лет назад стойко, без симптомов, перенесла ковид, 
сейчас в больницу ее поместили перепугавшиеся родственники (чихать да кашлять на-
чала) на всякий случай. С родней ей повезло, как мало кому сейчас. Муж умер много 
лет назад. Сын и дочь живут в ее же деревне. Они давно на пенсии. У них самих уже 
много внуков, есть и правнуки. Все дружные, благополучные. Занимаются всей семь-
ей закупкой мяса и молока по отдаленным селам, куда крупными перекупщикам ехать 
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совсем невыгодно. Потом сдают оптовикам. Летом — грибы, ягоды, и перекупают, 
и собирают. Выигрыш в деньгах маленький, но по деревенским меркам вполне. Мно-
го накупили авто, нужных для работы. В основном «нивы», но уже и внедорожники 
праворульные не редкость, на семью целый автопарк. Подростки гоняют на скутерах 
по холмам наших предгорий. Молодые отселяются лет в двадцать пять, ставят свои 
дома или в Николаевке, или в Семеновке. Мини-поселок можно уже собрать из домов 
этой семьи! Некоторые уезжают в город учиться, иные возвращаются — та же не-
давно реконструированная (да что там, построенная с нуля) школа в Николаевке 
укомплектована родней бабы Зины наполовину, если не больше.

Совсем не все в наших краях так благополучно, но я скажу так: многое зависит 
от человека. Вот, например, в райбольнице все хорошо, потому что главврач Тенгиз Аб-
дулович (красавец грузин, а может, абхаз, в районе сорок лет, приехал по распределе-
нию и остался) следит за всем твердо. Но для корреспондента районной газеты, смею
 думать, любимой в районе, конечно, всегда делается исключение. Больше ни для кого!

Баба Зина сидела на аккуратно заправленной кровати, такая же аккуратная. По-
хожая на полусгоревшую, согнутую спичку, но в негативе: темный низ (фланеле-
вый халат) и светлый верх (клонящаяся голова в пуховом белом платочке). На но-
гах у нее красовались самодельные меховые шлепанцы. Это жена внука заезжала 
с утра, обрядила ее как надо и убежала за покупками, чтобы потом не задерживаться — 
путь неблизкий.

Я решила поговорить с ней для рождественского номера. Редактор у нас в газетке 
человек суровый, бывший военный, пенсионер. Он не любит всех этих вольностей, 
юмора, лирики, литературы, считает, что газета — это что-то вроде боевого листка. Или 
статистического справочника — где сколько засеяли-убрали. Только со сканвордом 
и анекдотами. Но! Раз или два в год он позволяет опубликовать что-то такое, лич-
ностное. Работать нелегко, да куда мне теперь деваться, всю жизнь при этом деле. 
В редакторы не берут. Хожу лет двадцать в завотделах.

Человек в районе баба Зина известный, а ехать к ней домой все же далеко, с ко-
мандировками в газете не все просто. Дело в том, что вот эта старушка в юности была 
председателем двух колхозов, зампредом райисполкома, потом уже, на пенсии, ра-
ботала в районном комитете партийного контроля. И в то время, как я узнала не без 
удивления, ее побаивались. Никогда бы не подумала! Сидит, блаженно улыбается, 
но себе на уме.

Железная старушка? Даже если и так, осуждать ее я бы не стала. Что мы знаем о тех 
временах, а уж тем более наши дети, хотя они-то готовы рассуждать обо всем ско-
пом (вот моя дочь, например). Но нет. Кажется, что, выйдя на пенсию, Зинаида ста-
ла другим человеком. Или все забыла. Да и что она там такого жуткого могла делать 
и даже видеть, все же времена были вегетарианские. Работа двадцать четыре часа без 
выходных, грубые мужики, нехватка всего. Вот и все секреты. Я бы сама на ее месте 
хотела такое забыть — да и на своем месте, надеюсь, свое, похожее, забуду.

Ну и вот — как раз нужны ее секреты бодрости в непростое время. (Секрет, повто-
рю, понятен, он — в забвении. Но мы напишем про оптимизм и витамины со своего 
огорода, уж это точно никому не помешает.)

Неожиданно баба Зина заговорила со мной о прошлом. Привожу уже записанный 
на редакционный диктофон и обработанный потом диалог. Вижу, не очень похоже 
получилось передать интонацию... но смысл передан точно.

— Да что колхозы, — отмахнулась она, — ну некому было ими заниматься, мужи-
ков поубивало, я и тащила. Не это интересно.
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— А что, Зинаида Николаевна?
— А вот была история, послушай, внучка. Я в школе училась с одной такой де-

вушкой, Антониной. Не были подружками, но знались. Я школу окончила и осталась 
в деревне, сначала бухгалтером, а потом и колхоз дали. А Антонина уехала в город. 
Связалась там не пойми с кем, тогда мужики шалые были, домой ехать не хотели. Ну 
и пошла по рукам, конечно. А как иначе? Родила там. Ребенка забросила в деревню, 
при том сама не приезжала, стыдно ей было, мать ее ездила за внуком. Так толком 
не присылала ему ничего, откуда деньги-то у гулящей. Перебивался ее сынок, как и все 
мы, хлеб да квас, да щи по праздникам. Какой-то он недоразвитый рос, но и откуда сы-
ну шлюхи ума взять. Мне не до того было, чтобы следить что, кто да как, я вон как 
пахала. Замуж я потом уже вышла, за Ваську, он в то время еще в десятом классе 
учился, но я глаз положила на него, да не беспокоила. Ну и некогда было.

Ладно. Как сейчас помню: осень, холод, слякоть. Пронесся слух: приехала Анто-
нина. Все работу побросали (бабы, девки, мужикам неинтересно, да и я запретила). 
Стоит она перед сельпо, одета как попало. Вроде с шиком, горжетка вроде там, да вид-
но, что все старое, надеванное. Вот только косынка новая, дешевая, красная, как сейчас 
помню, хоть семьдесят лет прошло. Стоит, теребит косынку. В руке чемоданчик обо-
дранный, гостинцы, что ли, везла. От такой дряни кому они нужны! Все молчат. Ждут 
меня. Я вышла из толпы, косынку сорвала, под ноги бросила, плюнула в Антонину. 
И ушла. Развернулась, и все. На работу. Тут на нее все навалились. Били сильно. Пал-
ками некоторые. Кровью, рассказали, под конец харкать стала, валялась, как шала-
ва, в грязи. Тьфу... Но не до смерти. Все отобрали, что было, мне вон косынку ее пере-
дали, носила потом иногда. Выгнали из деревни, до райцентра пешком голая и босая 
десять километров брела. Простыла и померла после этого, говорят. Или уехала 
куда из областного центра. А я вот живу. А почему?

Тут старушка посмотрела на меня торжествующе:
— А потому, что говна людям не делала и не делаю!
Помолчали. Борясь с известными чувствами (дочь моя могла бы оказаться перед 

ними всеми в таком виде!), я спросила сдержанно:
— А с ребенком что стало?
— С ребенком? — она непонимающе посмотрела. Потом сообразила: — А, с вы -

б...ом. Да вырос, в армию пошел, потом на стройку завербовался и был таков. Дед 
с бабкой его померли. Так что куда ему было возвращаться. Их домик мы под склад 
приспособили, потом, конечно, разобрали.

— Ох, это что, а вот давай я тебе расскажу, как мы в девяностом из партии одного 
исключали, уже в перестройку, прямо целая история, как он упирался...

— Спасибо, — улыбнулась я через силу, — там за вами приехали.
 Старушка тут же забыла про меня, и, надеюсь, навсегда...
Разговор тем не менее надо было выдавать в печать. Бредя домой, я решила, что 

напишу сама и про огород, и про оптимизм. Пусть родня Зинаиды порадуется. Ей-
то самой, поди, все равно — и кстати: помрет она все же когда-нибудь, возьмет же ее 
хоть какая-нибудь зараза наконец.

11. СЕРГЕЙ, БИЗНЕСМЕН

Уже потом, после того, как его отключили от аппарата ИВЛ, то есть сначала пере-
вели на портативный кислородный аппарат, затем он стал обходиться без него, снача-
ла по несколько минут, потом больше, и через две недели — оп-па, домой — так вот, 
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потом он принялся за исполнение зароков, данных себе в полубреду. Когда звучал — 
то ли в палате, то ли в ушах — один сигнал зуммера — пиииииииии... Потом смолк, 
как будто растворился в ясном небе.

А это было интересное состояние. Он видел, будто со стороны, как суетились вра-
чи, еще и подумать успел: если бы не он, владелец, акционер, бывший депутат и т. п., 
а простой человек — суетились бы так? Не факт. Одна отдельная палата, в которую его 
спешно перевозили из реанимации, чего стоит. И в деньгах, конечно, очень немало.

Даже два небольших ангела, размером с крупную индюшку, бывших при этом, уди-
вились. Один сказал другому:

— Слушай, его эта красная гвардия (он про красные кресты, понял Сергей) спасает 
сильнее, чем Ленина в восемнадцатом.

Такой вот интересный бред, да.
Зароки были простые и вполне даже сбыточные. Во-первых, он женился на сво-

ей давней подруге, которая так часто говорила об этом как о своей главной мечте, 
что не верила до последней минуты, а поверив, уже после церемонии, похоже, впала 
в экзистенциальный кризис. Чего было добиваться теперь, о чем скандалить, по ка-
кому поводу бить коллекционные тарелки (но с разбором бить, с разбором, не все 
подряд)?! Свадьба прошла тихо, даже секретно. Ничего, конечно, не изменилось, 
но все остались довольны — подруга быстро привыкла к новой роли, нашла пово-
ды возмущаться и истерить. Все пошло наилучшим, привычным и важным в своей 
привычности чередом.

Он купил московскую квартиру своей молодой любовнице. До этого опасался, что 
как только купит — для нее, провинциалки из глухого южного села, эта была выс-
шая, недостижимая мечта, — больше Насти не увидит. Купил. Пока она держалась 
около. Даже не помешала квартиру изнутри переделать по вкусу Сергея. Впрочем, 
теплоизоляционная цветная плитка снаружи, на фасаде, приводила ее в куда боль-
ший восторг, чем нечто духоподьемное, сооруженное знакомым дизайнером «папика» 
на огромной кухне. Эта такая недостижимая мечта у них в деревне была — чтобы все 
в крупных квадратах радужных и пастельных оттенков.

Порешал несколько дел по работе, одних наградил, кого-то уволил (давно соби-
рался). На деле это не отразилось никак, но зарок есть зарок. Сам Сергей, впрочем, 
уже много лет никакого активного участия в управлении активами не принимал, до-
верял своему директору. Старательному человеку бесцветной внешности, почти ро-
веснику (молодежь Сергей как-то недолюбливал — а честно говоря, в деловом плане 
просто не видел в упор).

Понятно, несколько раз позвонил за границу детям. Сделал повышенные взносы 
во все обычные благотворительные фонды. И понял, что свободен. Почти. Не хвата-
ло одной детали.

Ни с кем не прощаясь, он собрал чемоданчик и отправился к себе на родину, в си-
бирский поселок. Районный центр.

От областного центра ехать нужно было часа полтора, но цивилизованно, на марш-
рутке, по очень приличной дороге. А что удивляться, даже на те налоги, что он пла-
тил (уводил от налоговой больше, конечно), здесь можно было бы построить деся-
типолосный автобан. После стольких месяцев болезни, потом выздоровления в че-
тырех стенах Сергей с радостью глядел на скучноватые пейзажи: холмы, овраги, 
бесконечные поля с лесополосами.

Приехал в поселок. Снял комнату в бывшем Доме колхозника, теперь небольшом 
кооперативном, что ли, торговом центре. Тут и сауна, и несколько комнат, и дрянная 
кафешка с полузасохшими мантами и теплой водкой. Сомнительной, конечно.
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Сергей гулял по пыльным летним улицам, выходил за околицу. Ничего не измени-
лось со времен детства. Родни здесь не осталось, школьных товарищей он бы просто 
не узнал.

Однажды он ввязался в разборки местных — но очень темнокожих, курчавых, низ-
корослых — парней между собой. Впрочем, и Дом колхозника теперь назывался «Кав-
каз», как любимый им в ранней юности портвейн. Вроде как вступился за девушку, 
но теперь на него обозлились обе банды. Им было непонятно, конечно, чего он тут 
делает, как проводит отпущенные ему еще часы и минуты. Что, разумеется, здорово 
их раздражало.

Дошло до крайностей. За словом в карман лезть Сергей не привык. И вот он си-
дел в своей комнате, а они гудели под дверью. Нужно было идти туда. Из всего в це-
лом свете, что могло бы ему помочь, в его распоряжении был только кухонный нож 
средней величины, почти тупой, но с острым кончиком. Пырнуть пару раз он им еще 
мог, потом все.

В его время не водилось здесь таких парней, таких разборок. Но дрались, это да, 
и дрались, бывало, грязно. В ход шли кирпичи, цепи, разбитые бутылки — «розочки». 
Ну что ж, он выжил тогда, шагнул отсюда. Посмотрим, что будет теперь.

Парни оживленно галдели на своем языке за тонкой дверью, время от времени по-
пинывая ее, разминаясь как будто. Скоро перейдут к делу. Ну что ж!

У него болела голова. Голоса как будто сливались в один, и он даже начал разли-
чать, что этот голос говорит. А говорил он очень знакомые Сергею слова, ставшие в по-
следние годы самым главным для него. О хорошем, удобном доме, комфорте для себя 
и для всех близких, интересных, небанальных путешествиях, о той пользе, которую 
он приносит многим людям, о знаменитостях, которые счастливы с ним общаться, во-
обще о хорошей, достойной, заслуженной им за долгие годы работы, ошибок, падений 
и взлетов жизни.

Смолкнувший в больнице зуммер вдруг опять взялся ниоткуда и все усиливался, 
усиливался, было ясно, что теперь не исчезнет.

— Жизнь,  говорите?  —  пробормотал  он  и  шагнул  к  двери,  сжимая  в  руке  ку-
хонный  нож.
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НА МОГИЛЕ СОЛДАТА

Скоро май, и знамена парада
Растекутся по Русской земле.
Мне припомнилась нынче ограда
На могиле солдата в селе.

Неприметная вроде бы с виду.
Проржавела. А дед говорил:
«Если рыжая, значит, обиду
На кого-то солдат затаил».

А солдат, как нарочно, весною
Прикрывает могилу травой,
Чтоб его обошли стороною.
Не тревожили сон вековой.

Чтоб не клали на холмик конфеты,
Рукава перед тем засучив.
Лишь кукушка лесная все лето
Прилетает к нему и молчит.

За Отчизну отдавший все силы,
Не просивший взамен ничего!
...И шагает парад по России
В честь великой Победы его.

В ЗЕМЛЯНКЕ

Разрывы с каждым днем становятся все ближе.
Укрылись под землей и просто ждем рассвет.
Пригревшийся у ног щенок консерву лижет,
Как будто до войны ему и дела нет.

Евгений Николаевич Харитонов родился и живет в Белгороде. Член Союза белгородских 
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Буржуйка горяча. Кипит походный чайник.
Товарищ у стены сопит который час.
Пугливый мотылек, прибившийся случайно,
Притих на потолке, уставившись на нас.

Не хочется вставать, гнетет усталость тело.
Вот так бы и сидел в землянке на пеньке.
Да только есть приказ, а по-простому — дело,
Которое решит лишь палец на курке.

Допит горячий чай, докурена махорка.
Прижат бронежилет застежками к груди.
И слышно, как рассвет, коснувшийся пригорка,
Невольно говорит: «Ну что, боец, иди!»

Не встретишь на войне судьбы своей афишу,
И нечем усмирить волнение в душе.
Сползают небеса от боя к бою ниже,
Да так, что их рукой касаешься уже.

* * *

Между мною и войной —
Меньше часа по прямой.
От войны и до меня —
Залп ракетного огня.

Здесь, на западе страны,
Села в коконе войны.
И с разорванным лицом
Хата матери с отцом. 

* * *

У костра бойцы сидят,
Разговор не клеится.
Поутру был жив бурят,
А теперь... Не верится.

Разгорается в груди
У солдат пожарище.
Хоть буди, хоть не буди —
Крепок сон товарища.

Что ни день, то на краю —
Так всегда с разведкою.
Скольких он спасал в бою
Верной пулей меткою.

А теперь в одном строю
Павших в ополчении.
Нынче даже не поют
Соловьи вечерние.
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Хоть огонь костра погас,
Парни не расходятся.
За бурята, за Донбасс
Тихо Богу молятся.

ВТОРАЯ ОСЕНЬ

Шагал сентябрь по выгоревшим тропам,
Звучал ветро в унылый контрабас.
Как вдруг волна промчалась по окопам —
Снаряд взорвался где-то возле нас.

Зажглась свечой трофейная «буханка»,
Накрыла пыль позицию плащом.
И вновь снаряд из вражеского танка
Вцепился в землю огненным клещом.

Седой старлей отстреливался матом,
Не веря в то, что взвод наш обречен.
Гуляла осень в платье желтоватом.
Вторая осень... Сколько их еще?

ГЛЯДИТ РОССИЯ В ПЕРЕКРЕСТЬЕ

За то, что не осталось чести,
За то, что враг наполовину,
Глядит Россия в перекрестье
Который год на Украину.

Уже давно шмальнуть бы надо,
Согнав нацистских кур с насеста.
А мы все пробуем прикладом
Поставить им мозги на место.

МАЛЬЧИК

Танки без у стали твердью
Жалят извилистый луг.
Мальчик, не тронутый смертью,
Плачет, глотая испуг.

Всюду глазницы воронок.
В огненном зареве лес.
Мальчик погибших сестренок
Просит спуститься с небес...

В папиных стареньких берцах
Он в неизвестность пойдет.
Жалости в маленьком сердце
Больше никто не найдет.



180 / Нестоличная Россия

НЕВА  5’2024

* * *

Село на краешке Руси.
Обычный дом. Печурка. Столик.
Мужик жене: «Не голоси!
Вернется наш сынишка Толик.

Чего расклеилась с утра?
Приснилось, может, что, дуреха?
Налить водички из ведра,
Пока опять не стало плохо?

Ну хватит, милая, сполна!
Услышат местные „сороки“.
Да, тьфу... Подумаешь, война —
На пару месяцев мороки.

Придет и женим наконец
Его на Зинке из аптеки.
Наваришь к свадьбе холодец...
Давай суши на щечках реки.

Успеешь, милая, внучат
Утешить ночью в колыбели.
Они еще перекричат
Всех нас у новогодней ели!»

Не слыша слов, рыдала мать,
К своей груди прижав иконку,
Не зная даже, как сказать,
Что им прислали похоронку.

КОГДА ЗАКОНЧИТСЯ ВОЙНА

В тот самый день, когда закончится война,
В веках восславив подвиг русского солдата,
В календаре возникнет памятная дата,
А вместе с ней родится горькая вина —

За то, что мать давно смирилась с сединой,
За тех друзей, кому война сомкнула веки.
За вдовий плач соседки где-то за стеной.
За хмурый взгляд из глаз прохожего-калеки.

За то, что мы сирот упрятали в приют.
За каждый дом, от рук фашистов пострадавший.
И за торжественный над площадью салют,
Когда в стране немало без вести пропавших.

Засыплет время все воронки во дворах,
И сердце рваное с утратами смирится.
Как вдруг в сознание ворвется дикий страх,
Что это все однажды может повториться.
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РАССКАЗЫ

ГОРИ, ГОРИ ЯСНО

Колыбельных песен Ульяна не знала. А может, она просто не любила 
их, потому что казались они ей грустными. И своей дочурке она всегда напевала одно 
и то же — ту присказку, что она, веселушка и хохотунья, задорно выкрикивала, когда 
еще девчонкой играла с подругами:

Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло.
Глянь на небо — птички летят,
Колокольчики звенят...

Напевала тихо, но весело и приговаривала:
— Вот полетят птички к папке, расскажут, какая у него доченька Танечка краси-

вая, папка и приедет. Победит и приедет.
А ведь и впору было посылать отцу птичек, не видел он еще дочери, и приходили 

от красноармейца Григория Ершова белые треугольники — воевал Григорий.
Танюшке не исполнилось и двух месяцев, когда деревня проснулась от треска мо-

тоциклов и криков на непонятном языке. Люди в касках и форме темно-серого цве-
та говорили, словно лаяли. Дом Ульяны и Григория — добротный, просторный — за-
няли сразу, в ней расположился немецкий офицер. Ульяну с дочкой выселили в сени. 
Могли бы, конечно, и вовсе вышвырнуть, но нужна была офицеру прислуга. Да и сама 
хозяйка — молодая, ладная, сбитая — привлекла капитана. 

В этот вечер капитан приказал приготовить ужин, дал понять, что он сильно устал 
и  будет  отдыхать.  Поужинав,  он  действительно  сразу  улегся  в  постель,  приказав 
Ульяне не гасить керосиновую лампу, а оставить ее на окне. Капитан не доверял жи-
телям деревни и предпочитал спать при свете.

А у Танюшки разболелся животик, и девочка, не переставая, плакала, плач пере-
ходил в крик. Ульяна, как могла, успокаивала дочь: укачивала, грела животик девоч-
ки, прижимая к своей теплой груди. Этого хватало ненадолго — и девочка снова на-
чинала кричать. Ульяна понимала, что крик это не дает офицеру спать, что это может 
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рассердить его. Однажды офицер даже вышел в сени, прикрикнул на Ульяну, погрозил 
кулаком и снова улегся.

А девочка не унималась, кричала, извивалась. Ульяна прижимала ее к груди, укачи-
вала, пыталась всунуть в ротик завернутый в марлечку хлебный мякиш. Потом стала 
было напевать свою песенку, как в сенях показалась освещенная сзади черная фигура 
капитана. Не говоря ни слова, он выхватил ребенка из рук матери и вернулся в ком-
нату. Ульяна бросилась за ним, упала на колени, хватая офицера за ноги. Он вырвался 
из рук женщины, взял малышку за ноги, стукнул головкой об угол печи. Плач пре-
кратился, отбросив тельце на пол, капитан прошел дальше и улегся на кровать.

Ульяна не закричала — завыла. И как была на четвереньках, так, продолжая выть, 
поползла в сени. Она ползла, пока не уткнулась лбом во что-то длинное, деревянное 
и округлое, словно ручку метлы или лопаты. Вилы! Ульяна не успела унести их с утра 
в сарай. Она сжала в руках черенок и некоторое время бездумно глядела на него. По-
том тихо вошла в комнату.

Стоявшая на окне непогашенная керосиновая лампа освещала их с Григорием су-
пружескую кровать, на которой спал капитан. Спал глубоко и спокойно, лежа на спине. 
Он слегка похрапывал, и горло под кадыком подрагивало и пульсировало.

Вилы вошли в это горло на удивление легко, и больше усилий понадобилось Улья-
не, чтобы вонзить их глубже — сквозь перину в дощатый настил кровати, впечатать 
в кровать тело. Ульяна не глядела на то, как судорожно дергалось тело офицера, 
не слышала, как храп перешел в хрип. Она завернула в фартук тельце дочери. Особен-
но аккуратно прикрывая размозженную головку. Одной рукой она прижимала тель-
це к груди, а в другой несла зажженную керосиновую лампу. У сеней задержалась, 
с размаху швырнула лампу об пол, прикрыла дверь в комнату и вышла во двор, плот-
но закрыв дверь и вставив в щеколду болт. 

Пламя занялось быстро, охватило весь дом. Соседи выскочили из своих домов, су-
етливо бегали, метались по двору, стараясь погасить огонь. Ульяна стояла посреди 
двора, прижимала к груди трупик дочери и, дико хохоча, выкрикивала:

Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло.

Одна из соседок подбежала к ней, заглянула в безумные глаза, увидела страшный 
сверток в руках, попыталась отобрать его. Ульяна сначала прижимала тельце к груди, 
потом бессильно разжала руки, опустилась на землю и, стоя на четвереньках, мотала 
головой и приговаривала: «Гори, гори ясно...»

На следующий день немцы сожгли всю деревню.

* * *

Зима пришла рано. На Покров снег уже припорошил почерневшую от копоти и пеп-
ла землю, обгорелые бревна и несокрушенные огнем каменные печи. Из погреба вы-
лезла молодая женщина. Она долго бродила, босая, по припорошенному снегом пепе-
лищу, седые волосы рассыпались по плечам. Женщина прижимала к груди завернутое 
в косынку обгорелое полено и тихо напевала:

Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло.
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Глянь на небо — птички летят,
Колокольчики звенят...

По небу к югу летела вереница запоздалых гусей.

ПОДВАЛЫ ПАХНУТ ВОЙНОЙ

На следующий день мы вы шли 
из своего убежища.

Курт Воннегут

1

Сначала Басмач услышал вой. Пес приподнял голову и тут же уронил 
ее обратно на лапы: беспокоиться не стоило. Басмач давно уже привык к этому осо-
бенному вою, не похожему ни на собачий, ни на волчий, и научился не пугаться его. 
Даже мог различать разные особенности воя. Сейчас он знал: то, что воет, пролетит 
дальше. Мина и впрямь упала через несколько дворов от дома Старика, где и без то -
го все разрушено.

Старик вышел из дома, встал на пороге и посмотрел туда, где прогремел взрыв.
— Снова стреляют? — совершенно ровным голосом спросил он. Не отрывая голо-

вы от лап, Басмач повернул ее к Старику. Короткие светлые, почти охристые брови 
на черной морде пса слегка приподнялись, пес дважды легко шлепнул хвостом по зем-
ле. От песка поднялось слабое облачко пыли.

— Понятно, — вздохнул Старик и вернулся в дом. 
Басмач знал, что сейчас хозяин выйдет из дома со своей женой — пес звал ее для 

себя Доброй — и оба спустятся в подвал. Они станут звать с собой и его, но он не сдви-
нется с места.

Добрая показалась на пороге первой. В руках она держала небольшую сумочку. 
Добрая подошла к псу, потрепала его по шее.

— Так и будешь лежать? — тихо спросила она. — Пошли, Басмачушка.
Пес вздохнул, глубже зарылся головой в лапы и с места не сдвинулся.
— Напрасно зовешь его, — услышал Басмач голос Старика, — не пойдет он.
Но сам Старик все же подошел и попытался позвать пса:
— Пошли уж, разбойник.
Голос у Старика тихий, но властный. В другое время Басмач подчинился бы бес-

прекословно, сейчас же остался лежать.
— Ну как знаешь, — сказал Старик и последовал за Доброй. Они спустились в под-

вал, Басмач смотрел им вслед. В подвал с хозяевами пес не спускался никогда. Под-
валы он не любил. Подвалы пахнут войной и смертью — сейчас пес знал это точно.

...Тогда стояла зима, и жил Басмач не на окраине пригородного поселка, а в город-
ском центре, и звали его... Надо же! Пес стал забывать свое прежнее имя. Впрочем, 
за последнее время у него было столько имен, что и не упомнишь... Да, стояла зима. 
Не очень суровая, скорее даже слякотная. Но то было странное время среди зимы, ког-
да люди зачем-то несли в свои дома и квартиры пушистые и колючие елки и из каж-
дого человеческого жилья пахло лесом. Люди почему-то суетились и старались выгля-
деть веселыми, но пес видел печаль в их глазах. Все же, наверное, это было хорошее 
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время, потому что и его старались угостить чем-то, что было гораздо вкуснее то -
го, что он получал обычно.

А потом с той стороны, куда по вечерам уходило солнце, послышался свист, очень 
близко что-то прогремело и все содрогнулось. Пес очень испугался тогда, поджал хвост; 
он мелко дрожал и уже пополз, чтобы забиться в лаз под детской беседкой, который 
вырыли другие собаки. Но девушка из квартиры на третьем этаже схватила его на ру-
ки и понесла вниз. Девушка спускалась по ступеням, а пес все дрожал. Так пес увидел 
подвал, и подвал ему не понравился. Там нестерпимо пахло кошками, и казалось, что 
они обступают пса со всех сторон. Он почувствовал и другой запах — еще неясный, 
но от него становилось тревожно.

Девушка  отнесла  пса  в  глубь  подвала  и  уложила  рядом  с  собой.  Зима  стояла 
не злая, но в подвале было холодно. В выбитые окошки, те, что со стороны улицы на-
половину вырастали из-под тротуара, а наполовину уходили вниз, влетал ветер и при-
носил с собой хлопья снега, но рядом с девушкой было тепло. Девушка поглаживала 
пса по голове. Надеялась, наверное, что тот уснет, но пес не засыпал. Он оглядывал 
все вокруг, потому что принюхаться пока не получалось. Он даже опешил поначалу. 
В пропахшем котами подвале, казалось, запахи перемешались, и навис один густой 
общий запах. Но постепенно густота исчезала, и стали пробиваться запахи других со-
бак. И пес увидел их: они несчастно сжались в странных, закрытых решеткой ящиках 
и печально смотрели оттуда. Ни за что на свете пес не согласился бы влезть в такой 
ящик. Потом он различил запахи кошек. Кошки тоже сидели в зарешеченных ящи-
ках, но печали в кошачьих глазах пес не разглядел. Видимо, не впервой сидят они в за-
точении, привыкли. Странно: псу вовсе не хотелось лаять и бросаться на этих кошек. 
Молчали и другие собаки. Страх и предчувствие беды ослабили вражду. Постепен-
но пес убедился, что и люди пахнут по-разному. Все входило в привычную колею, 
и можно было успокоиться. Но тревожил прежний неясный запах.

Пес вздохнул. Все же, наверное, стоило подремать. Он улегся у ног девушки. Никог-
да не позволял себе пес сворачиваться дворняжным калачиком. Он спал, поджав зад-
ние и вытянув передние лапы, на которых лежала голова. Так ему было спокойнее, 
так он мог в любую минуту открыть глаза и видеть не только перед собой.

Дрема все-таки одолела. Пес дремал и чувствовал, как постепенно сгущается вре-
мя, словно останавливается. Но время сгустилось не только для него. Многие уже 
перестали то и дело поглядывать на часы, смирились с тем, что здесь они надолго.

Короткую тишину разорвали разрывы снаружи. Это вывело людей из оцепенения. 
Кто-то заплакал, кто-то повторял без остановки: «Господи, когда же все это прекра-
тится?» Человек с очень короткой стрижкой нервозно перекладывал с места на ме-
сто свой кейс, словно никак не мог его пристроить. Он оглядывал сидевших вокруг — 
то ли приглашал к разговору, то ли опасался любых разговоров. Пес отполз от теплых 
ног девушки и добрался до человека.

— Добрался? — приветливо спросил тот и тут же обратился к сидевшей рядом жен-
щине: — Обычно собаки на меня бросаются, не любят, а этот... Словно поддержать 
меня приполз. Мы все на грани смерти, и он это чувствует.

— Будет вам! — в сердцах бросила женщина. — «На грани смерти». Накаркаете еще.
Мужчина не ответил, протянул было руку, чтобы погладить пса, но передумал. 

Он уже заметно успокоился. Пес потянулся. Из окошка по-прежнему дуло, и снару-
жи ухали разорвавшиеся снаряды, но пес стал пробираться между сидящими людь-
ми к этим окошкам.

— Куда ты, дурашка? — по-доброму окликнул его человек. — Убить ведь могут.



НЕВА  5’2024

Александр Жданов. Рассказы / 185

Пес не обернулся. Рядом захлебывался в крике малыш, а мать никак не могла успо-
коить его. Склоняя голову то налево, то направо, пес смотрел поочередно на женщи-
ну и на малыша. Затем подполз к ним и положил голову женщине на колени и ткнул-
ся носом в ручку ребенка. Малыш перестал кричать, коротко хохотнул, потянулся 
ко псу и взял его за ухо. Пес не шевелился, только время от времени шевелил корот-
кими охристыми бровями. А в выбитые окошки по-прежнему влетал ветер впере-
мешку со снегом...

Снаряд пробил стену, перекрытие дома и упал там, где сидела девушка. В общем 
крике, в поднявшейся кирпичной и известковой пыли пес не различал ничего, толь-
ко чувствовал, как под его животом бьется маленькое человеческое сердечко. Потом 
стало темно.

Очнулся пес оттого, что две руки тащили его из-под завала. Следом достали малы-
ша. Тот снова плакал.

— А песель-то героический, — услышал он над собой, — согрел мальца. И вообще, 
не навались он на пацана, неизвестно, чем бы все закончилось. Матери малого вон 
ступни придавило.

Пса отнесли в палатку, где противно пахло лекарствами, и человек с повязкой 
на лице больно ковырялся у него в спине. Дважды что-то звякнуло в белой металли-
ческой ванночке. Соскочить со стола и убежать псу не давали ремни, которыми за-
чем-то привязали к столу его лапы.

— С боевым крещением тебя, хвостатый, — дружелюбно сказал человек, снимая 
с лица маску. — Отлежишься сегодня, а завтра определим куда-нибудь.

Ночью пес уполз.

2

Теперь пес жил от двора ко двору. Уйдя ночью от пропахшей лекарствами палат-
ки, он отлежался в развалинах. Там было хорошо. К ночи сильно похолодало, ветер 
стал резким, а прежде липкие хлопья снега — сухими и колючими. От ветра и снега 
укрывали развалины, а колючие снежинки не били по глазам и по носу. А что спину 
холодило, так то к лучшему: раны на спине болели меньше.

Отлежавшись, пес побрел. Он пробирался из двора во двор и всюду видел выби-
тые окна и пробитые стены. И везде люди спускались в подвалы, он же подвалов сто-
ронился. Пса встречали приветливо, особенно дети. Пес позволял им гладить себя 
и изредка брать на руки. Угощение принимал с достоинством, не набрасывался с жад-
ностью на еду, а, прикрыв ее лапами, ел. Поев, мог из благодарности раза два виль-
нуть хвостом. Но подолгу на одном месте не задерживался. Он шел, не сбиваясь с пути, 
не возвращаясь к прежним местам, словно раз и навсегда заучил предстоящий марш-
рут и строго следовал ему. Задерживался он лишь в тех дворах, где было тревожно, где 
люди, заслышав уже хорошо известные псу свист и вой, выходили из домов, с тре-
вогой всматривались в небо и поспешно спускались в подвалы. Пес за ними не шел. 
Он оставался снаружи. Он ждал, когда, отсидев внизу какое-то время, люди выберут-
ся из своих убежищ и первым делом посмотрят в небо. У выходящих из подвалов 
людей были особенные лица: безысходность и надежда прочно сплелись в них. Пес 
ждал и всегда безошибочно определял, к какому отчаявшемуся старику или плачу-
щему ребенку он должен подползти. Дети переставали плакать, старики чуть замет -
но улыбались. Они возвращались в свои полуразрушенные жилища.

Но из этих полуразрушенных и разрушенных жилищ жителей вывозили люди 
в бронежилетах и касках. Рядом с ними псу было спокойно. Эти люди уводили под 
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руки стариков, уносили на руках детей, узлы и коробки, которые жители успевали 
собрать. И пахло от людей в бронежилетах и касках спокойствием и добром. Автомо-
били со спасенными уезжали туда, откуда по утрам приходило солнце. Пес обыкновен-
но находился рядом, словно провожал уезжавших, но ни разу не попытался запрыг -
нуть в автомобиль. Пес возвращался к оставшимся в полуразрушенных домах.

Он давно уже ушел далеко от того дома, где его унесла в подвал девушка, а потом 
две сильные руки вытащили его из-под завала, где человек в маске на лице ковырял-
ся у него в спине. Многое забывалось, и пес обитал теперь там, где дома поднимались 
не выше двух этажей, а вокруг раскинулись сады. Деревья, правда, стояли еще без 
листьев. Но и сюда прилетали снаряды.

С девочкой они столкнулись неожиданно. Пес бежал, склонив голову, девочка вы-
ходила из-за угла, и пес ткнулся головой в ее ноги. девочка не испугалась. Она присела 
на корточки и погладила пса по голове. Пошел непредсказуемый февральский снег.

— Тебе, наверное, холодно? — спросила девочка, расстегивая куртку и прикрывая 
пса полой. Полы едва хватало, чтобы прикрыть голову пса, но он благодарно зарыл-
ся носом девочке под руку.

— Какой ты хороший! — голос у девочки не тонкий, а с небольшой хрипотцой, 
что почему-то успокоило пса. — Будешь жить с нами? Со мной и с мамой? Пошли.

Девочка поднялась, поманила пса. Он последовал за ней. Шли недолго, и девочка 
привела пса к двухэтажному зданию. Пес увидел несколько выбитых окон.

— Вот здесь мы живем, — девочка указала на окна на первом этаже. — Правда, 
целой осталась всего одна комната, но ты все равно заходи.

Пес остановился и дальше не шел.
— Что же ты? — продолжала девочка. — Пойдем. Мама ругаться не будет.
Но вместо того, чтобы пойти за девочкой, пес улегся перед дверью.
— Не хочешь? А! — догадалась девочка. — Ты будешь охранять нас? Ты очень хо-

роший. Тогда до завтра.
Два дня она не отпускала пса от себя. На третий день люди в бронежилетах и кас-

ках помогали девочке и ее матери грузить вещи в автомобиль. Девочка опустилась 
перед псом на корточки и обняла его за шею.

— Мама, мы же возьмем его с собой? — подняла она к матери глаза, в которых уже 
поблескивали слезы. — Посмотри, какой он славный и добрый. Он будет охранять 
и защищать нас.

Женщина присела рядом с дочерью, посмотрела на пса. Их взгляды встретились. 
Короткие охристые брови пса сейчас удивленно вскинуты. Взгляд пса выражал спо-
койную уверенность.

— Мне кажется, Ирочка, что твой друг сам не хочет уезжать, — тихо сказала жен-
щина. — Кажется, у него еще есть здесь дела. Наверное, он хочет охранять и защищать 
тех, кто нуждается в этом больше нас.

Девочка на мгновение ослабила объятия и слегка отстранилась, чтобы посмотреть 
на пса. Тот тут же выскользнул из рук девочки и отполз недалеко. Он долго смотрел, 
как женщина с девочкой погрузились в автомобиль, как захлопнулась дверца, как 
автомобиль поехал и как девочка смотрела из заднего окна на оставшегося друга. Пес 
все еще чувствовал на своем носу слезу девочки. Внезапно он сорвался с места и по-
мчался за удалявшимся автомобилем. Потом так же внезапно остановился, развернул-
ся и засеменил назад.
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Ко двору на самой окраине поселка, почти в деревне, пес добрался весной. И сра-
зу столкнулся с женщиной. Она стояла перед калиткой и смотрела вдаль. Люди ча-
сто стали смотреть в ту сторону, куда по вечерам уходило солнце и откуда прилета-
ли снаряды. Пес уже знал это. Знал, что смотрели, словно ждали прилетов, надеясь 
при этом, что их не будет.

Пес примостился у ног женщины. Как всегда, он не стал сворачиваться калачиком, 
а поджал задние лапы, вытянул передние и положил на них голову.

— Ишь ты! — слабо улыбнулась женщина. — Воспитанный. Благородный, служебный.
Голос женщины показался псу добрым. Она тихо склонилась над псом и осторожно 

протянула руку к его голове. Пес повел короткими охристыми бровями и легко стукнул 
хвостом по земле.

— Позволишь? — таким же добрым голосом спросила она и погладила пса по го-
лове. Тот прикрыл глаза, доверчиво перевернулся на бок и растянулся. «Добрая», — 
решил пес и зевнул.

— Что же это я? — всплеснула руками женщина. — Голоден, поди. Обожди. Я сейчас.
Добрая вернулась с миской. От миски вкусно пахло. Добрая поставила миску пе-

ред псом, отошла к дому, скрестила руки на груди и, склонив голову набок, смотрела 
на пса. В дверях, опираясь на палку, показался седой человек. «Старик», — уже при-
вычно определил пес. Старик подошел к Доброй, обнял ее за плечи и спросил:

— Этот, что ли, твой благородный и воспитанный гость? А ведь и верно — воспи-
танный. Гляди, с каким достоинством ест. Ладно, пусть остается.

Старик говорил негромко, но властно, и пес уже знал: Добрую он, пес, будет любить. 
Но хозяином его станет Старик. Поев, пес облизнулся, поднялся, с достоинством по-
дошел к старику и улегся у него в ногах.

— Понимает субординацию, — улыбнулся Старик. — Так и быть. Поставим его 
на довольствие.

— Интересно, как его зовут? — спросила Добрая.
— Кто ж его знает, — Старик с хитрым прищуром смотрел на пса. — Придумаем 

новую кличку. Будет он у нас Басмачом.
— Басмач? — переспросила Добрая. — Почему Басмач?
— Помнишь, мы служили в Кушке? И у нас в батальоне, и во всех батальонах и пол-

ках всех приблудившихся псов солдаты называли Басмачами. География, наверное, 
обязывала. А сейчас время военное. Армейская кличка вполне подойдет.

Для Басмача Старик сколотил во дворе будку...

* * *

Басмач полюбил время, когда до того голые ветки деревьев становились кудрявы-
ми, и от них долетал легкий аромат. Доносился от деревьев и слабый гул, но этот гул 
не был похож на тот, после которого гремели взрывы. То гудели роившиеся вокруг 
деревьев жуки. Басмач никогда не видел их вблизи, но чувствовал, что лучше дер-
жаться дальше от них. Наверное, Старику и Доброй тоже нравилось это время. С че-
го бы иначе стали они чаще выходить во двор, садиться на деревянную лавочку и под-
ставлять лица солнцу. В такие минуты Басмач выбирался из своей будки и ложился 
у них в ногах.

Почти одновременно услышал Басмач звук подъезжавшего автомобиля и почув-
ствовал запах новых людей. К калитке шли трое. На всех были бронежилеты, но Басмач 
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уловил, что среди них одна девушка. На плече у нее висела сумка, а от сумки пахло 
так же противно, как и в той палатке, где человек с белой маской на лице копался 
у пса в спине. Басмач привстал и, посмотрев на Старика, словно ища от него одобре-
ния, зарычал — пока еще слабо зарычал, внутри себя. 

— Отставить, Басмач! Свои, — приказал Старик. 
Басмач снова улегся. Все трое вошли во двор. Один из гостей был бородат. Он сра-

зу тихо о чем-то заговорил со Стариком, а девушка (Молодая — определил Басмач) 
села было рядом с Доброй, но, пристально посмотрев на Басмача, опустилась рядом 
с ним на корточки.

— Ой, песик, а я тебя знаю, — голос у Молодой чистый и свежий.
— Дима! — закричала она Бородатому. — Посмотри, кого мы здесь встретили! Это 

тот самый песель, который мальчонку собою накрыл.
Потом снова склонилась над Басмачом. Она поглаживала его по голове и говорила:
— Что же ты, бродяга, убежал тогда? Доктор тебя долго искал... А малыш жив, 

и мамка его жива.
Молодая обернулась к Доброй, поднялась и, усаживаясь рядом с Доброй, сказала:
— Он у вас герой, Нина Андреевна.
Бородатый тем временем все еще разговаривал со Стариком:
— Ну что, Павел Петрович, надумали? Едем, товарищ полковник, или как?
Старик оглянулся на жену. 
— Нет, Димочка, повременим пока. На кого мы все это оставим? Бог даст, все обой-

дется, — ответила за мужа Добрая.
— Ладно, оставайтесь. Если что, мы на связи, — сказал Бородатый, обнимая До-

брую и пожимая руку старику. 
— И ты оставайся пока, спасатель, — потрепала Молодая Басмача по загривку.
Они уехали, а Добрая почему-то тяжело вздохнула, глядя им вслед.

* * *

Басмач все помнил и, если бы мог, рассказал Старику и Доброй, но они спустились 
в подвал, а он, как всегда, остался. И тогда он снова услышал вой. На этот раз вой вы-
звал тревогу. Басмач вскочил и беспокойно заметался по двору. Где-то очень близко 
разорвался снаряд. Басмач добежал до канавы у огорода и спрятался там.

Так громко и близко от Басмача снаряды еще не рвались. Басмач почти ничего 
не слышал и все видел сквозь пелену. Деревья, забор плыли перед ним. Пошатыва-
ясь, пес выполз из канавы и доковылял до дома, но дома не нашел. Слух и зрение воз-
вращались медленно, но нюх работал. Басмач уловил знакомый запах из-под груды 
кирпичей. Он несколько раз тявкнул — из глубины никто не отозвался. Пес залаял 
громче — и вновь тишина. Может быть, он просто не слышал слабые звуки из-под 
завала. Тогда он бросился к тому месту, откуда за несколько минут до этого Старик 
и Добрая спустились в подвал. Скуля и повизгивая, он принялся рыть, осколки кир-
пича и стекла вонзались в лапы, но пес рыл.

— Басмач, Басмач, — услышал он над собой, — они там?
Пес заскулил и принялся рыть ожесточеннее. Бородатый, Молодая и тот, третий, 

разгребали завал. Басмач нервно поскуливал и бросался к ним под руки. Наконец 
засыпанные известкой и землей хозяева выбрались наружу.

Старик и Добрая стояли посреди двора. Одной рукой старик опирался на палку, 
другой обнимал Добрую за плечи. В руках Добрая держала ту сумочку, с которой спу-
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стилась в подвал. Дома не было. На груде кирпичей дотлевали доски. Сгорела и буд-
ка Басмача.

Бородатый открыл дверцу автомобиля.
— Все, друзья мои, хотите, нет ли, а едем. Будем грузиться, — сказал он. — Есть что 

из вещей?
— Какие вещи, Димочка? Все здесь, — приподняла Добрая сумочку. — Наши доку-

менты и награды Павла Петровича.
— Тогда в машину!
Бородатый подсадил в автомобиль Добрую, рядом сел Старик.
— А ты что, отдельного приглашения ждешь? — спросил Бородатый Басмача и от-

крыл заднюю дверцу. — Давай запрыгивай.
Басмач не двигался. Бородатый шагнул к псу — тот отступил на шаг.
— Брось капризничать, — Бородатый направился к Басмачу, надеясь ухватить его 

за ошейник. Пес вырвался и отбежал.
— Ничего не пойму! Ты едешь или нет?! — Бородатый начинал сердиться.
— Оставь его, Дима, — Молодая тронула Бородатого за плечо. — Не поедет он. 

Он всегда остается. С теми, кому он нужнее, что ли...
— Надо же, — пожал плечами Бородатый, а Молодая смахнула что-то со щеки кон-

чиком мизинца.
Автомобиль удалялся. Басмач хотел было побежать следом, как когда-то за авто-

мобилем, увозившем девочку, но, сделав несколько шагов, остановился. Как и в тот 
раз. И только коротко заскулил.

...Солнце уходило туда, откуда прилетали снаряды. Одинокий пес семенил в са-
мые дальние дворы. Скоро до него стали доноситься отдельные запахи и голоса людей. 
Люди там тоже были одиноки.



НЕВА  5’2024

Вселенная детства

Аглая ЮРЬЕВА

РАССКАЗЫ

БОТИКИ

Маме

— Не обменяла.
Вера положила газетный сверток на стоящую у двери тумбочку, а сама 

прислонилась устало к дверному косяку. Старая газета лопнула, и свободу получили но-
венькие «лакиши» — мамин подарок на окончание школы.

— Ну и что, — ответила сестренка. Она сидела около буржуйки и раскладывала 
на ней маленькие хлебные квадратики. — Просто сейчас зима.

— Мамино-то крепдешиновое платье в тот раз взяли.
— Ага, за шрот противный. Ты совсем не умеешь меняться, Верочка. Я же тебя 

учила, как надо.
Лиде было десять лет, но она как-то быстро стала взрослой и житейски мудрой. Ве-

ра во многом ее слушалась. Лида ходила за хлебом, доставала деревяшки на растопку, 
получала каждый месяц карточки в красном уголке, знала всю местную шпану, про-
мышлявшую около очередей, и держала ухо востро.

— Кому-то понадобилось зимой крепдешиновое платье, — продолжала Вера, 
чувствуя, как набравшийся в нее холод начинает уходить.

— Иди скорей сюда, — сказала Лидочка. — Смотри, на детскую карточку сегодня 
горох дали. Я его намочила, только он долго набухать будет.

— Го-рох, — мечтательно проговорила Вера, направляясь к стоявшей рядом с отто-
манкой буржуйке. Медленно развязала на спине бабушкин пуховый платок, расстегну-
ла воротник пальто. — Как замечательно. Вот бы супу горохового... Или, ладно, кашу.

— Конечно, кашу! И вовсе не замечательно! Горох привару не дает, — возрази-
ла Лида.

— Чего не дает? — удивилась Вера.
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— Ну, привару... Вот пшенка — совсем другое дело.
— Ох, Лидуша, какая же ты взрослая, — Вера притянула сестренку к себе, но та 

высвободилась.
— Подожди. Вот тебе кипяток, грейся изнутри.
— Ты просто греешь воду на буржуйке? Это же опасно — пить некипяченую.
— Да кипятила я, кипятила. Утром вскипятила на плите... Потом еще посидела 

на ней, погрелась... Что зря теплу пропадать! А сейчас я кипяченую только разогреваю.
— Разогретая вода, — засмеялась Вера. — А кружка жестяная откуда?
— Да это Панина. У нее в кладовочке нашла. Она хорошо тепло держит... Не обо-

жгись только.
Паня, вынянчившая сперва Веру, а потом и Лиду, так и осталась жить с ними. Хо-

тя ее и считали членом семьи, но она с деликатностью, которая была присуща в то вре-
мя некоторым выходцам из деревни, в родственники никогда не набивалась. Когда 
Лидочка подросла, Паня перестала ночевать в сестринской комнате, а попросила себе 
место в кладовочке. Там ей поставили раскладушку с матрасиком, стул (а больше ни-
чего и не поместилось), а инженер Соколов провел в кладовку свет. Дверь в кладовку 
никогда не закрывалась, на нее Паня сперва повесила ситцевую занавеску из старой 
кофты, а потом ее заменили старой шторой. Родственники у Пани оставались в дерев-
не, очень редко ей приходили от них письма — обычно к Пасхе. Девочки зачитыва-
ли ей длинное «Поздравляем с празником со светлым христовым восресением хрис -
тосвосресе и провести хорошо этот празник христосвоскресе», а потом Лида писала 
такой же ответ и сильно сердилась : «Паня, это уже было, давай дальше!»

В мае вдруг Паня засобиралась к своим: «А то умру, не повидавшись». Сложила це-
лую коробку гостинцев. «Раньше дожинок не вернусь». И уехала. В родную деревню. 
Под Смоленском.

 Кипяток обжег губы, потом горло, добрался внутрь. Вера стала отхлебывать воду 
большими глотками. Потянулась к хлебному квадратику.

— Сегодня в очереди Копченый у кого-то карточки украл, — спокойно сказала 
Ли да. Макнула палец в стоявшую рядом пачку крупной соли (от Паниных засолок) 
и облизала.

— Вот горе-то! А кто это, Копченый?
— Шибздик махонький, — ответила Лида, точь-в-точь как Паня.
— Почему Копченый?
— Ну, лицо у него такое... как печеное... ну... в общем, Копченый — и все.
— Ты поаккуратней, Лидуша. Ты девочка, а хулиганов много.
— А я руки в карманы, там у меня кошелек и карточки, а пальто-то у меня коло-

кольчиком, так я им оборачиваюсь, как одеялом.
Вера не поняла. 
— А еще, — продолжала Лидочка, — я сегодня испугалась. В углу светилось.
— Что там светилось? — встревожилась Вера.
— Ага! И ты бы испугалась. Дрова мои светятся.
— А-а, это гнилушки. 
— Я потом поняла... Мокрые они, копят... Вот стульчаки горят — это да!
— Ты сожгла наш стульчак?
— Нет, не наш. Зачем наш-то. Дом же напротив разбомбило позавчера. Мы с Ма-

ней Быстровой туда полезли... ну, паркета набрать или дранки... Манька плинтус ото-
рвала, а я — два стульчака. Вдруг слышим, милиционер как засвистит: «Кто там хо-
дит?!» Мы дёру дали. Он по одной лестнице, а мы через весь этаж прошли — и по дру-
гой спустились.
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— Ох, Лида, он же мог вас в милицию забрать. Или застрелить, — всполошилась 
Вера. — Дай мне слово, что не будешь туда больше ходить.

— Да теперь и не походишь туда, — как-то печально ответила Лида. — Там верев-
ками огородили и милиционер ходит целый день.

 Лида, посасывая кусочек хлеба, прижалась к Вере. Так тепло и хорошо. И нико-
му не страшно. Вера вообще была трусиха. Первый раз пошла на барахолку — чуть 
не умерла от страха. Стояла с дедушкиным брегетом. Вдруг какой-то мужчина с пере-
вязанным ухом к ней подошел. Ткнул в брегет: «Ты-то ва-ты ты-ты?» Вера подалась 
назад, а мужчина напирал. Она повернула — и бежать, расталкивая тех, кто стоял 
с вещами на продажу. Мужчина ускорил шаг и не переставал: «Ты-то ва-ты ты-ты? 
Ты-то ва-ты ты-ты?» Вера влетела в милиционера. Из глаз брызнули слезы. Ее пресле-
дователь, увидев милиционера, замедлил шаг, но подошел. Вера спряталась за спину 
постового. Мужчина начал размахивать руками, нечленораздельно что-то объясняя. 
Потом повернулся и ушел. Милиционер успокоил Веру: ничего страшного, этот чело-
век контуженный, он спрашивал ее: «Это ваши часы? Это ваши часы?» Правда, почему 
он это спрашивал, они так и не поняли. То ли хотел выменять на что-то, то ли у него 
украли такие же часы. В тот раз Вера вернулась домой, дрожала весь вечер и два дня 
заставляла себя снова пойти на барахолку с брегетом.

— Вер, расскажи, как вы жили до меня, — Лида нырнула под полу расстегнутого 
Вериного пальто.

— Ну что ты, Лидуша. Какая же жизнь была без тебя, — пошутила сестра.
Во входную дверь постучали. Потом еще. Вера вздрогнула.
— Зачем стучать-то, есть звонок, — рассудительно сказала Лида.
— Звонок не работает.
— Старый, железный работает. Тот, который «Прошу повернуть».
— Он холодный и замерз.
Вера направилась к двери. «Спроси кто», — крикнула вслед сестренка.
Через минуту в комнату впереди Веры вошла управдом тетя Лиза. 
— Почему не спрашиваешь кто?
— Потому что на четвертый этаж никто не полезет, — тут же заступилась Лидочка 

за сестру.
— Мало ли кто шастает. Вон в доме напротив мародеры. Не успели эвакуировать 

уцелевших — и нате — тут же нашлись. Позариться на чужое.
Вера с Лидой переглянулись.
— Ты вот что, девонька, собирай-ка сестру. Завтра последняя эвакуация. Детей от-

правляют. Надо еще Люську с пятого снарядить, тоже без матери осталась... Теплого 
побольше. Кружку, миску, карточки не забудь.

— Я никуда не поеду, — крикнула Лида.
Тетя Лиза только отмахнулась от ее крика и продолжала говорить с Верой. Та взгля-

нула на сестру. Сколько отчаяния и боли увидела она в этих глазах! Эвакуация мо-
жет стать для Лиды спасением. Сколько еще сил осталось в этой хрупкой сероглазой 
и вечно болеющей до войны девочке?! Но как же тяжело расстаться с ней. Она в раз-
луке тоже может умереть. На глазах у Лиды выступили слезы. Беззвучная мольба, 
обращенная к старшей сестре.

— Нет, тетя Лиза... не отправлю.
— Да ведь обе погибнете, — жестоко возразила управдомша.
— Ну... зато вместе... вместе.
Тетя Лиза фыркнула и насупилась.
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— Вы мне лучше помогите на работу устроиться. Денег у нас совсем нет, а кварт-
плату приносят... Я на все согласна... Я на Балтийский ходила, не взяли. Сказали, что 
дистрофиков у них и своих хватает.

— Ишь, хватает! — возмутилась тетя Лиза. — А где ж кормлёных-то взять. Ладно, 
поговорю с Васей, участковым... Ну, закрой за мной... А мне еще к Люське поднять-
ся надо. А потом к Бурлякиной, завтра ее дежурство. И ты готовься дежурить, нечего 
уже отсиживаться... И вот еще что... Ссаки свои выносите подальше от дома.

Закрыв за управдомом, Вера захотела заплакать, но слезы не потекли. А когда она 
вошла в комнату и увидела повеселевшую Лидочку, то плакать и вовсе расхотелось. 
Лидочка затараторила. Это была радость птенца, узнавшего, что он может не только 
летать, но и петь.

— Веруша, как хорошо, что ты сказала. Мы будем вместе. Только мы не умрем. 
Нет, ни за что не умрем. Я же знаю... А Люська написала на стенке: «Сегодня при-
летал самолет. Завтра будут бомбить»... Знаешь, как Люська ходит? — Лидочка 
поднялась, согнула немного колени и двинулась боком. — Шагнет. А-а-а! Орет. По-
том еще. А-а-а!

— Это цинга. Бедная Люся.
— А у нее мама умерла в начале месяца. А наша — двадцать седьмого декабря.
— Да-а, — протянула Вера, но заплакать опять не получилось.
— И Люська почти целый месяц по ее карточке хлеб получала!
Вера словно очнулась. Она схватила Лиду за плечи. Через две шерстяные кофточки 

и фланелевый «пыж» прощупывался острый костяк.
— Лида, что ты говоришь? Это цинично!
— Это как? Плохо, да? Плохо?
— Плохо, — вздохнула Вера и, поцеловав, отпустила сестру. Вот так: плохо и хоро-

шо за несколько минут. Плохо и хорошо.
— Я — спать! — сказала командным тоном Лидочка. — Завтра утром за хлебом пойду. 

Если прийти часиков в шесть, то можно занять очередь прямо у дверей. Тогда не надо 
будет по ступенькам подниматься.

Карточки жильцов были прикреплены к определенным магазинам. На их долю 
выпал универмаг. Совсем близко. Это до войны. А сейчас по снежным тропкам надо 
было ковылять через дорогу. Универмаг располагался в бывшей церкви. На церковь 
он был теперь мало похож. Вход в магазин по высокой обледенелой лестнице. Спуск — 
с другой стороны. Улочка, на которой располагался универмаг, коротенькая, всего 
метров двести. И наполовину ее — очередь. Черным утром тянулись к универмагу 
черные люди. И стояли, стояли...

— А ты завтра за водой не ходи. Снег выпал чистый... Вон там, в середине двора.
— Там нельзя. Туда выносят.
— С другой стороны зайди. Или до садика дойди, — командовала младшенькая. — 

И Люське завтра помоги спуститься, а то она «а-а-а» не сможет.
Отдав приказания, Лида стянула свои валеночки, развязала платок, который пере-

хватывал ее крест-накрест, и нырнула под наваленные на оттоманку одеяла и мами-
но зимнее пальто. Вера подоткнула сестренку одеялом и оставалась сидеть, глядя, как 
прогорают в буржуйке остатки чьего-то стульчака.

 Они бы непростительно проспали, если бы не соседка Нюра. Когда инженер Со-
колов вместе с семьей въезжал в новое жилье, в завкоме решили: пока не главный, 
хватит им и двух комнат. Через месяц Соколов стал главным, а в третью комнату 
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въехала Нюра, крепкая, коренастая девица — румяная, с белесыми бровями и ресни-
цами. Нюра была малоразговорчивая, поэтому сколько Паня ни старалась выудить 
у нее, откуда она и как сюда попала, ей так не удалось. Вера как-то слышала, как Па-
ня назвала Нюру нехорошим словом — ну и все. Гостей Нюра не любила, в выходные 
уходила и возвращалась за полночь. Была аккуратна, но хребта в общих уборках не ло-
мала. Помашет веником раз в неделю («Я одна — и то все время на работе, а вас вон 
сколько») — и сдаст свою неделю Соколовым. А им вести очередь полтора месяца.

Нюра тихонько открыла входную дверь, потом — свою. Все равно слишком темно. 
На Нюре клетчатый платок поверх модной шляпки-таблетки и черная тужурка. Ра-
ботницы домой не уходили: силы берегли. А Нюра нет-нет да приходила. По женским 
всяким делам. «Вы делаете, а я только учитываю», — говорила она остальным.

Она опустилась на стоящую у дверей галошницу, передохнула. Идти все равно при-
шлось далеко, а поспать, может, и не придется. Начала одним валенком стягивать 
другой. Валенок сполз вместе с размотавшейся портянкой. А под ним еще шерстяной 
носок. Эх, валенки привычнее на босу ногу! Тепло в них, да ногу давит, не растоптать, 
сколько ни носи.

Ногам стало легче. Нюра поводила по галошнице рукой. Нету. Вглубь засунула — 
нету. Вот дряни! Поднялась и подошла к двери девочек. В одном валенке.

Сестры проснулись от стука. Нюра всегда стучала и, не дождавшись ответа, вхо-
дила. Раньше всегда за какой-то ерундой: спички попросить, цветок посмотреть. 
И обычно, когда Соколовы садились обедать. Одним глазом Нюра смотрела на дико-
винный кактус, а другой наблюдал, что едят инженеры. Только Паня прервала эти 
визиты, буквально вытолкав Нюру с порога.

Вера выпрыгнула из постели.
— Что случилось?
— Нет, это я хочу спросить, что случилось. Куда девала мои меховые ботики, а? 

Небось на барахолку снесла? Ну конечно, свои-то «лакиши» жалко, — кивнула 
на тумбочку. — Ну-ка говори: снесла на барахолку, снесла?! Надо же, с воровками 
живу, оказалось!

Вера открыла рот и, словно рыба, глотала воздух. Еле выговорила:
— Что ты такое говоришь, Нюра! Как ты могла подумать?
— А чего тут думать-то? — завелась Нюра. — Свое проели — за чужое принялись. 

Оно и понятно: ботики меховые, только-только перед войной куплены, признавайся, 
за сколько обменяла. Поделись хлебушком-то!

Выпятив грудь и поставив руки в боки, Нюра наступала на Веру. Вера по-преж-
нему с открытым ртом пятилась.

Лидочка выбралась из-под одеял, сидела насупившись и сжав кулаки. Нюра сдела-
ла еще один шаг — и алюминиевая кружка, запущенная Лидой, полетела в нее. Удари-
лась о косяк, отлетела в угол, подкатилась от угла Нюре под ноги.

— Уйди, б...на! Сама ты воровка! 
Вера охнула и присела — то ли от Лидиного поступка, то ли от бранных слов.
— Ты сама у меня стружки на растопку тыришь. Проваливай отсюда. Не брали мы 

твои сраные боты!
 Нюра подобралась, оскалилась, словно собиралась искусать всех.
— Ишь, дрянь малолетняя, — Нюра пнула кружку. — Инженерское отродье. Вот 

скажу участковому, там разберутся, сраные боты или не сраные. И управдому скажу, 
пусть выселяет, за жилье раз не платите.
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Хлопнула чужой дверью. Вера упала на оттоманку.
— Верунь, ну Верунь, не надо, — Лида гладила сестру по голове, успокаивая. Ве -

ра плакала. Вот так. Хотела плакать — не плакалось, а тут — не остановиться.
— Подумать только: мы в воровки попали. Столько лет вместе жили, двери друг 

от друга не закрывали...
— Это мы не закрывали, — перебила сестра, — а Нюра свою всегда закрывала... 

Ну, перестань... врет она все.
— Но куда-то же делись ее проклятые боты! — всхлипывала Вера.
— Ай, да никуда они не делись. Они в кухне на плите стоят. Она думала, я плиту бу-

ду разжигать, так боты хотела погреть. Умная какая! Стану я ее боты греть! А увидела, 
что я мешок со стружками убрала, сама-то не стала топить. А потом на работу ушла 
на неделю и забыла.

— А чего ж ты ей не сказала? — Вера приподнялась, вытерла слезы.
— Пусть сама ищет свои дурацкие боты!.. А ты знаешь, Верунь, у Нюры вся ком-

ната бочками с селедкой заставлена.
— Лидуш, ну что ты выдумываешь-то! Бочки! С селедками!
— И ничего я не выдумываю, — упрямо настаивала Лида. — Она в мусор кости 

выносила с селедочными головами. А я ей говорю: « Нюр, не выбрасывай, а. Дай я 
обсосу». А чего, Верунь, они же солененькие. Можно даже суп варить.

— А она что?
— А она: «Что ты! Головы и кости ядовитые». И в печке их сожгла. Чтобы я не до-

стала! Вер, разве кости у селедки ядовитые?
— Нет. Не знаю...
— А я знаю. Жадная она. Знаешь, как про нее наша Паня говорила: «Посерет и по-

смотрит, нельзя ли взять на квас».
— Что?
— Ага.
Обе фыркнули от смеха.
— Лида, ну ты и нахваталась слов! Как нехорошо, ты же девочка! Все папе напишу.
— Пиши-пиши, ябеда-корябеда, я тоже ему напишу, что ты плакса-вакса-гуталин...

Тетя Лиза поговорила с участковым, и Вере было велено прийти в отдел кадров 
маленького номерного завода, о существовании которого она и не подозревала. Лида 
радовалась, что Вера теперь будет получать рабочую карточку и будет делать снаря-
ды для фронта. Но Вера вернулась расстроенная.

— Лидуш, меня отправляют на оборонные работы. Отпустили домой собраться. 
Так-то, Лидуша...

— А как же я? — отчаянно закричала Лида. — Вера, как же я без тебя? Я не хочу одна. 
Мы же вместе, ты говорила, — и зарыдала.

— Лидочка, милая моя, потерпи немного, — у Веры блестели слезы, но она понима-
ла, что сейчас нельзя, и только закусывала губы. — Я обязательно договорюсь, чтобы 
тебя забрать с собой!

— Почему ты сразу не договорилась? Почему?! — захлебывалась Лидочка.
— Я не знаю... Нам просто приказали. Приказ, понимаешь?
Лида отрицательно мотала головой. Зачем приказ! Они должны быть вместе. Толь-

ко вместе.
— Господи, ну почему я тетю Лизу не послушала и не отправила тебя в эвакуа-

цию! Лидочка, я обязательно-обязательно за тобой приеду. Я-то как без тебя буду?! 
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Ты только чуть-чуть потерпи... совсем чуть-чуть... Как приеду, сразу спрошу про тебя. 
И вернусь за тобой. А ты жди письма от папы. И будь осторожна... Ой, уже пора. Что 
нужно брать, не знаю...

Лида как-то сразу перестала плакать, подобралась. Стащила наволочку. «Давай, Ве -
ра, носки клади, белье, вот кружка». Потом сунулась в угол, на собранных палках, щеп-
ках и деревянных обломках лежали большие рукавицы, подшитые изнутри мехом.

— Вот их возьми. Тоже Панины. Потом вернем... Они теплые. А мне все равно велики.

Вера вернулась за сестрой через месяц — в смешных ватных штанах, с руками в цып-
ках и шелушащимися щеками. Сестры обнялись и долго не отпускали друг друга. Ве-
ра рассказала, как поначалу было трудно, как над ней смеялись все оборонщицы за то, 
что ничего не умеет, и как прозвали ее барынькой в фильдеперсах. Сейчас уже все хо-
рошо, они все на котловом питании, и Лидочку тоже поставят на котловое, нужно 
только детскую карточку обменять на иждивенческую, и она попросит об этом тетю 
Лизу, а некоторые из женщин там тоже с детьми, чуть постарше Лидочки. 

Какая жестокая закалка на зрелость, на самостоятельность, на ответственность 
за других. Вера — трусиха и плакса — распоряжалась теперь всем. Теперь она стала 
главной в их семье.

— От папы писем не было?
— Нет.
— А ведь он так и не знает про маму...
— Пусть сначала он напишет...
— Хорошо. Пусть он сначала.

Когда началась эвакуация завода, главный инженер велел семье собираться в эва-
куацию. Ему да директору с парторгом разрешено вывезти всю семью целиком. Но тут 
впервые жена Соколова возразила мужу, заученно повторяя: «Где родился, там и при-
годился». И Лиду она никуда не повезет, потому что у нее вечные ангины. Вера робко 
возразила, что папе нужно, чтобы кто-то из родных был рядом, но мама просто испе-
пелила Веру взглядом, и та замолчала. Настоящей причины маминого отказа девоч-
ки так и не узнали, но дело было, скорее всего, в уже начавшейся болезни, которую 
усугубила блокада. Мама умерла перед Новым 1942 годом. Это была уже вторая поте-
ря в семье...

— А еще немцы листовки скидывают, мы их собираем и сдаем нашему начальни-
ку отряда.

— Какие листовки?
— Вредные. С картинками на Сталина, — Вера понизила голос.
— А написано по-немецки?
— Нет, по-русски. Предатели пишут.
Лида не случайно спросила про немецкий язык. К окончанию школы Вера вполне 

сносно им владела. Дедушка, мамин отец, был германофилом: обожал Вагнера и Гёте, 
читал внучкам по-русски и по-немецки Гейне (Хайне, как он любил называть). Вера 
морщилась: Гейне ей не нравился. Лида прыскала в ладошку и смеялась. Дед наусь-
кивал покладистую Веру на глагольные времена, говорил с ней о новостях по-немец-
ки, рассказывал о Тельмане, выступление которого слышал во время командиров-
ки в Германию, заставлял вслух ему читать «Лесного царя» Гёте. Он пробовал занять-
ся и с Лидочкой, но та наотрез отказалась, мол, в пятом классе начнется немецкий, 
тогда и выучу. Но фраза из Гёте «Зиист, фатер, ду ерлкёних нихт?» осталась в ее 
голове навсегда.
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Узнав о нападении Германии, дед на следующий день слег, два дня пролежал, 
уткнувшись лицом в стенку, потом поднялся, но все время молчал, а ранним и жар-
ким утром в начале июля скончался.

— Эх, я бы им написала! — воскликнула Лидочка. — А ты бы мне перевела!
— Перевела бы, перевела. Собирайся.

Трудотряд долго стоял в Большой Березовке под Синявином... А потом шли це-
лый год за фронтом. Мелькали деревни. Разметелево, Мяглово, Пустоши... А может, 
и не в том порядке. Разве до этого было. Обычно трудотряд был един, но в одной 
из деревень произошло слияние двух отрядов. Женщин было много. Своих сразу отпра-
вили на объект, а остальным велели располагаться в сарайчике.

— Лидуш, иди с тетеньками, занимай место, — Вера сунула сестре свою наволочку 
с вещами.

Женщины, оттесняя Лиду, повалили в сарайчик, в котором по обе стороны были 
набиты нары. В центре находилась небольшая печка. Кто-то зажег фитиль коптилки, 
кто-то разжег печку. Лида стояла у дверей с двумя узелками и ждала, где освободит-
ся место. Она почувствовала, как начал выходить холод. Очень хотелось поближе 
к печке. Но там было все занято. Женщины начали укладываться. Почти все молчали, 
мало кто с кем перекидывался фразами. Видимо, они еще не были знакомы.

— Девочка, — раздался голос, — ну-ка иди скорей сюда.
Лиду позвала женщина, занявшая место прямо около печки. Вот так счастье! Лида 

прошла между рядами нар.
— Иди сюда, ложись, спать будем, — тягуче ответила женщина. — Вот, к стеночке.
Лида влезла на нары и протиснулась между стенкой и этой тетенькой. Да-а, ме-

сто было замечательное. Одного не учла эта тетя, что доски в сарайчике отошли, 
а часть и совсем выбита. Вот эту дыру она и заткнула Лидиным тельцем. Женщина бы-
ла крупная, с огромными руками. Лида хотела отвернуться лицом к стенке, но было 
слишком тесно. В спину дуло, но спереди было жарко от чужого дыхания. Лида за-
мерла — и незаметно уснула. 

Проснулась она, потому что хотелось в уборную. Она сползла с нар, чтобы не раз-
будить свою добрую соседку, которая лежала теперь навзничь и громко сопела. В ба-
раке кое-кто похрапывал. Лида начала пробираться в темноте (коптилка давно по -
гасла), споткнулась обо что-то и чуть не упала.

Она вышла из сарая. Только-только забрезжило. Вдалеке виднелась деревянная 
уборная с протоптанной к ней тропинкой. Лида, недолго думая, завернула за угол. 
Все равно все спят и никто не видит. За ночь, несмотря на то что она проспала затыч-
кой для этой тетки, она отогрелась. Скорее бы вернулась с дежурства Вера. Лида села 
на приступочку у сарая, сунула руку в карман и нащупала там кусочек хлеба. Это Ве-
ра заботливо подсунула ей в карман, а не сказала. Она вытащила кусочек и стала, как 
обычно, его сосать.

— Чего поднялась-то в такую рань?
Сначала Лида увидела боты. Почти такие, какие были у Нюры, — блестящие и с пу-

говкой. Только у Нюры одна пуговка и меховой отворотик, а тут пуговки две — и мех 
только внутри.

Лида задрала голову и увидела тетку, с которой спала на нарах.
— Я в уборную ходила, — ответила она.
– А, ну и я туда. Где уборная-то?
– Там, — Лидочка махнула рукой.
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Тетка заспешила. Тропка была очень узкой, неровной среди высокого снега, про-
ложенной разной обувью разных размеров. За ночь она изрядно заледенела, тетка по-
стоянно поскальзывалась и даже чуть не упала. Матюкнувшись, она скрылась за пе -
регородкой. Обратно она возвращалась распаренная, словно была не в холодной 
уборной, а в горячей бане, материлась, что все заледенело, доски гнилые и скользкие, 
ни встать, ни сесть.

— Идем, что ли? Еще поспим, — тронула она Лиду за плечо. Лида дернула плечом 
и мотнула головой. Нет уж. Утром холодно. Печка остыла. Затыкай сама собой дырки.

Тетка снова матюкнулась и вернулась в сарайчик.
Тетку звали Зинаидой. Но про себя Лида окрестила ее Нюрой. Второй Нюрой. 

Вторая оказалась хуже первой. Всех цепляла. 
— Таська, ты зачем маскхалаты кровавые подбираешь?
— А затем, Зиночка, что выбелю их в щелоке, детушкам рубашоночки нашью. 

Да простыньки. Всё проели, всё. Ни простыночки, ни наволочки не осталось.
— Совсем свихнулась, что ли?
Бригадирша хватала Вторую Нюру:
— Орясина, не видишь, баба не в себе. На глазах детей убило. Хотели перебрать-

ся в другую комнату, где теплее. Детей туда перевела. Вернулась за вещами, а в ту, 
где теплее, снаряд угодил.

Зинаида фыркала и не унималась.
— Катерина, а чего это к тебе наш капитан зачастил? Смотри, станешь для всех 

пэпэжэ.
Но больше всего она убивалась по своим нарядам, которые остались в Ленингра-

де. И если какая-то с... их украдет, она ее из-под земли достанет, на одну ногу вста-
нет, а за другую разорвет.

— А платье крепдешиновое у вас есть? — вдруг неожиданно спросила Лидочка.
— А как же! Целых три. А одно еще не надеванное даже. Ой, а ботики-то, боти-

ки. Весь блеск уже облез... И вон пуговичка еле держится. (Как хотелось Лидочке 
закинуть куда-нибудь ее ботики — в уборную или в дальний сугроб.) Товарищ на-
чальник, почему я в своих ботиках должна работать? Валенки не могут выдать. Тоже 
мне армия...

Тут ей пригрозили нешуточно. Она заткнулась и после этого бубнила недоволь-
ства себе под нос.

В этот день было подозрительно тихо.
— Знаешь, — сказала Лидина приятельница Геля, опалившая себе брови и ресни-

цы в попытке разжечь печку, посыпав немного пороху, — почему становится тихо 
на войне? Потому что один убил другого.

И вдруг они услышали крик. Не ужаса, не страха, не отчаяния. Это был вопль ра-
дости. Девчонки выскочили из землянки и увидели, как взрослые тетеньки обнимают-
ся, целуются, валят друг дружку в снег, устраивают кучу-малу. Прорвали! Прорвали 
блокаду! Подружки завизжали и кинулись в кучу-малу.

Домой они вернулись в марте. Их дом почти не пострадал от бомбежек, но в ком-
нате около окна стены были покрыты инеем. Лида готова была броситься на поиски 
дровишек, но Вера ее остановила:

— Попробуем разрубить тумбочку.
— Нет, — возразила Лида, — ее не разрубишь. Этажерку было легко, а тумбоч -

ку — нет.
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На пороге своей комнаты возникла Нюра.
— Здравствуй, Нюра, — сказала Вера.
— С приездом, — сухо ответила она. — Вернулись, значит.
— Ох, вернулись. Вот только надо протопить хорошенько.
— Да уж, топите, — сказала Нюра. — Холодно совсем в квартире. А я выходной по-

лучила первый раз за полтора года... Хотела в баню сходить, да опять там трубы пе-
ребило, никак наладить хорошо не могут... Слышь-ка, — позвала она Веру, — ты это 
вон что... Приходил тут... в общем, был у меня... Сергей Сергеич... офицер... сказал, 
в комендатуре служит... жениться собирался.

— На ком? — с удивлением встряла Лидочка.
— На мне, глупая какая... А потом оказалось, что не офицер, а прохвост. Исчез. 

Вместе с вещами. Чернобурку прихватил, селедки банку, балерину фарфоровую... на -
до же... я в тряпки замотала, чтоб не разбилась... нашел, гад... И ботики. Помнишь, 
ботики у меня были меховые? Перед самой войной купила... Эх...

— Ботики, опять ботики, — пробормотала Лида. — С ума сошли со своими ботиками.
— Да не может офицер так поступить! Наверное, попал под обстрел, — ответила Вера.
— Вместе с фарфоровой балериной... Да уж... Да что балерина... Ее не наденешь. 

Ботики, чернобурка... вот жалко.
Вера вспомнила, как в начале блокады она меняла патефон на продукты. Пришел 

какой-то военный, сказал, что патефон для генералов штаба, сейчас при нем только 
кусок шрота, а после он принесет буханку хлеба, тушенку и шоколад. Не принес. Вера 
думала, что попал под обстрел или послали на задание.

— Вы у себя-то посмотрите, не взял чего. Вы ж дверь никогда не закрываете.
— А у нас и нечего, мы все проели. — Вера вошла в комнату и тотчас вернулась. — 

Правда, «лакишей» моих нет.
— Ну, хоть не только мне обидно, — ответила Нюра.
— А писем нам от папы не было?
— Вон на столе в кухне одно лежит.
Вера отправилась в кухню, а Лида — в большую комнату. Но она оказалась закрытой.
— Почему закрыта? — удивилась она.
— Другие там живут, — холодно сказала Нюра. — Поселили.
— Там же наши вещи... книги дедушкины, — Вера вернулась из кухни с конвертом 

в руке.
— На немецком языке, — добавила Лидочка.
Нюра хохотнула:
— Ну, эти-то уж точно сожгли.
— Там «Лесной царь» Гёте, — гневно возразила Лидочка.
— Все они фашисты! — отрезала Нюра.
Вера вздохнула.
— Одно письмо. А больше не было?
— Было бы — положила на стол. Мне чужого не надо, — злобно сказала Нюра.
Зазвенел звонок. Тот, который «прошу повернуть».
— Ну, девоньки, с возвращением, — тетя Лиза, совсем исхудавшая, измученная.
Поздоровались.
— Тетя Лиза, почему в нашей комнате чужие? — спросила Вера.
— Не чужие они, свои. Из флигеля. Приказали разместить.
— А вещи наши?
— Да какие там у вас вещи. Пустые шкафы — и те без дверец. Все на растопку пустили.
Нюра почему-то сразу ушла в свою комнату.
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— Я вчера почтальонку встретила. Говорит, Лиза, сил нет подниматься на четвертый 
этаж, передай соседям. Вот, — тетя Лиза протянула Вере желтовато-серый конверт, 
но Лидочка, подскочив, опередила.

— Нет, этот мне, мне!
— Отдай, говорю, — сказала тетя Лиза. Но Лидочка уже приплясывала, размахи-

вая над собой конвертом. Управдомша махнула рукой: разбирайтесь сами со своими 
письмами.

Заиграла гармошка. Это — в квартире тети Лизы.
— Ой, дядя Леша с фронта вернулся? — спросила Вера.
— Вернулся. Контуженный сильно. Вот теперь целыми днями мне душу рвет.
— Ты-то ва-ты ты-ты, — в сторону прошептала Лидочка. А из соседской кварти-

ры неслось:

Лиза, Лиза, Лизавета,
Я люблю тебя за это,
И за это, и за то,
Что ждала меня с фронто-о-о-а.

Игралось одно, пелось невпопад...
Лида потянула сестру в комнату. Скорее же, ну, читать письма от папы! Девочки 

ушли. Управдомша тяжело опустилась на Нюрину галошницу и достала из оттянуто-
го кармана кофты папиросы. Задымила.

— Ишь, пахитоски, — Нюра показалась опять.
— Бери, — протянула ей Лиза пачку.
— Да я только что, — ответила Нюра, но папиросу вытащила.
— Как девчонки повзрослели. Вера так совсем взрослая стала... А моя все сидит. 

Я ей говорю: ходи, ходи, а она все сидит. Пятнадцать лет, а на себе не носит. И у ме -
ня «гостей» уже полгода как не было. Видать, война всю бабью сущность уничтожа-
ет... И Алешу моего вчера одна баба шлепнутым назвала... Ох, как я со всеми с ними 
бу ду. Ну, пошла.

Она поднялась и пошла к дверям. Туда, где надрывался ее Алексей:

Лиза, Лиза, Лизавета,
Я люблю тебя за это,
И за это, и за то,
Что заштопала пальто.

Закрыв за ней, Нюра приблизилась к двери и стала слушать. Сестры вслух читали 
письмо от отца. Лидочка хихикала: папа умел смешно говорить и писать.

Вера дочитывала: «Поздравляю вас с Новым годом. Надеюсь, что скоро смогу об-
нять вас всех. Целую. Папа... Двадцать шестое декабря сорок первого года... Сорок 
первого года?.. Пришло, когда мы уехали. Почти год пролежало».

— Да. Двадцать шестого мама еще была...
— Давай второе читай, — со вздохом сказала Вера.
— Сейчас, — Лида надорвала конверт. — Тебе-то вон какое толстое досталось, 

а мне... Ой, что это?
— Что? — Вера потянула письмо к себе.— «Уважаемая Елена Сергеевна! С глубо-

ким прискорбием извещаем, что ваш муж Соколов Григорий Павлович скончался 
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17 января 1943 года. Секретарь парторганизации Чириков Е. Н. Председатель завкома 
Семенов С. А.».

Вера охнула. Лидочка деревянно слезла с оттоманки и пошла к занавешенному окну.
— Лидочка! — простонала Вера. — Нет папы!
— Нет папы, — эхом отозвалась Лидочка.
— Что же, Лида?! Как же так? В нашем родном доме, в родном городе... Сорок пер-

вый, сорок второй, сорок третий... А конца утратам все нет. Кого еще мне терять? Лида, 
Лида, почему ты молчишь? 

Вера направилась к сестре и стала ее сильно трясти за плечи. Так трясти, словно 
из мешка вытряхивала пыль. Лида молчала.

— Почему ты все время молчишь, Лида? Почему ты все время молчишь? — кри-
чала Вера.

Лида задрала голову. Так обычно делают дети, чтобы слезы «вкатились» обратно.
— Надо буржуйку затопить...
— Что? Что ты говоришь, Лида? Ты понимаешь, что папы нет? Ты просто какая-то...

бессердечная, ты черствая!
— Я попробую разрубить тумбочку...
И дальше раздались рыдания. Обеих. Нюра покачала головой, прислонясь к стен-

ному проему между их дверями. Расстегнула длинную кофту из бурой фланели, кото-
рую почему-то в их квартире называли пыжом, и погладила свой округлившийся живот.

— Ну что, Борька, есть хочешь? Ну, пойдем, пойдем, покормлю. — И пошлепала 
к себе в комнату.

За стенкой безутешно плакали сестры.

ОДУВАНЧИК

— А ты эту песню не пой, — сказала толстая Зина. 
— Почему? — спросила Лида.
— Ты же не пионерка! А там про «мы — пионеры, дети рабочих».
— Ну и что? У нас не принимали.
— Врешь! Всегда принимали. Ты, наверное, плохо учишься.
— Я хорошо учусь, — возразила Лида.
— Да? — ухмыльнулась Зина. — В двенадцать лет только в четвертый класс пере-

шла. Второгодница.
— Лида с мамой год на оборонных работах была, — вмешалась подруга Тамара. — 

И двенадцать ей только в конце августа будет. А ты... а ты...
— А ты тоже не пой эту песню, — подал из-за их спин голос Вова Петров, — ты «не 

дети рабочих».
— Как это? — искренне удивилась Зина.
— А так. Рабочие — это те, которые у станка работают, а твоя мама на кухне варит. 
 Зинка заморгала, потом выпятила губу, тряхнула косичками:
— Вот скажу маме, пусть она тебе кучу соли в тарелку положит. И перцу. Вот по-

ешь тогда. Утконос несчастный!
— Не положит, — тихо произнес Петров. — Это... вредительство. Тогда ее уволят.
— Ах, уволят, — разошлась Зинка. — Вот и оставайтесь без повара. Снова голодайте.
За это «снова голодайте» Лида готова была Зинку исколотить. Она уже подалась 

вперед, сжав кулаки, но Тома ее удержала, а Петров встал между ней и Зинкой.
— Иди отсюда! Пошла!
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Зинка еще больше выпятила губу, фыркнула.
— Да  и  пожалуйста,  очень  надо!  —  и,  скорчив  рожу,  уходя,  крикнула:  — Пе-

тров  —  утконос!
— Ага, как же, положит она перцу. Ей и перцу жалко. Суп нам разливает, а у самой 

руки трясутся. От жадности... — сказала Тома. — Я у нее горчички попросила — хле-
бушек намазать, так не дала.

— А чего ты, Петров, влез? — возмутилась Лида. — И без тебя разобрались бы.
Вова Петров, высокий, с худенькой шеей, на которую была посажена белобрысая 

голова, всегда давал отпор приставучей Зине. Утконосом она его прозвала вовсе 
не потому, что знала о таком австралийском животном. Нос у Петрова был длинный, 
на конце немного приплюснутый. О таком обычно говорят: нос уточкой. Утиный нос. 
Поэтому и утконос. Когда Петров улыбался, то нос морщился, слегка собирая кожу, 
и тогда обнажались неровные, цинготные зубы. Было у Петрова и другое прозвище. 
Анна Никифоровна называла его Одуванчиком за то, что Вовкины белесые волосы 
непослушно торчали в разные стороны. Виски были почти оголены до макушки, а по-
середине, спускаясь на лоб, росла смешная «куртинка» из волос, которые также тор-
чали в разные стороны. Когда Петров смущался, волновался или нервничал, он за-
пускал в эту куртинку палец, наматывая на него волосы, отчего надо лбом появлялся 
спутанный комочек.

Петров был спокойным мальчиком. Такие мальчики всегда на радость воспитате-
лю. В отличие от других ребят, которые постоянно устраивали бои подушками, раз-
бивали носы и коленки, царапали локти — отчего и ходили все в зеленке. Поиздевать-
ся над таким смирным мальчиком, как Петров, казалось мальчишкам милым делом. 
Однажды ночью ему связали ноги шнурками, вынутыми из его теннисок, и привяза-
ли к металлическим столбикам кроватной стенки. Утром, когда закричат «Подъем!», 
Петров не вскочит с кровати, а шмякнется с нее, разбив нос. Однако затея не удалась. 
Одуванчик проснулся раньше, захотелось сходить «на ведро», а чтобы не разбудить 
ребят, тихонько начал подниматься с постели, обнаружил себя привязанным, распу-
тал шнурки и сунул их в тенниски.

После команды «подъем» мальчишки заговорщически смотрели друг на друга. Пе-
тров как ни в чем не бывало встал с кровати, натянул рубашку со штанами, достал 
из теннисок шнурки и начал их вдевать в дырочки. На лицах ребят было явное разо-
чарование, а Петров только сморщил нос, обнажив десну в улыбке. Ябедничать не ста-
нет, поняли мальчишки. И Одуванчика больше не трогали.

Петров всегда находился если не рядом с девчонками, то поблизости. Не надоедал, 
не мелькал. Зато всегда можно было ему крикнуть:

— Вовка-Петровка, сбегай узнай, сколько времени.
Или:
— Вовка-морковка, сгоняй посмотри, какой суп на обед.
Правда, на «морковку» он немного обижался, даже огрызался: «Сами сгоняйте», 

но все же просьбу выполнял, возвращался и торжественно сообщал:
— Гороховый!
— А на второе что? Не посмотрел? Эх ты, Вовка-морковка!
Морщил нос и обиженно оправдывался, мол, сами не просили.
— Эй, Петров, ты нарочно сказал, что Зинка «не дети рабочих»? — спросила Тома.
Петров дернул острым плечом: то ли «не знаю», то ли «так вышло». 
— Знаешь что, Лида... — понизив голос, сказала Тома. — А ты, Петров, иди от-

сюда... — Петров остался стоять на месте, а девочки пошагали секретничать: — Зна-
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ешь что, Лида, а Зинкина мама здесь просто отъедается, — и совсем тихо: — Она же 
беременная.

Лида знала, что это такое. У Зинки будет братик или сестричка. Чтобы они бы-
ли, нужны папа и мама. Они у нее есть. А вот у тети Маруси родился в прошлом году 
мальчик Коля, хотя ее муж погиб еще в начале блокады. У судового механика была 
бронь. Как и у Лидиного папы. Только все равно оба от голода умерли. Она помнила, 
как тетя Маруся говорила о своем голодном муже: «Сидит, смотрит-смотрит на Нин-
ку и говорит: „Знал бы, что не моя дочка, съел бы“». О людях-людоедах в блокадном 
Ленинграде любила в палате перед сном рассказывать Зинка. Девочки затыкали уши 
руками, прятали головы под подушку, даже плакали, а Зинке очень нравилось, что бо-
ятся. Откуда она приехала с родителями, никто из детей не знал. Отец ее стал пред-
седателем завкома завода вместо прежнего, погибшего. Что это за должность, Лида 
плохо представляла, но Зинка всегда кичилась своим папой и угрожала ей: вот ска-
жу папе, он твою маму уволит с завода. Лида поначалу тряслась за маму, потому что 
стычки с Зинкой были частыми, пока Петров однажды не сказал, что председатель 
завкома, наоборот, должен помогать людям, чтоб им было лучше, а не хуже. А ди-
ректор все равно главнее. Зинка терпеть не могла Утконоса. Видали! Заступник какой 
нашелся. Вот она как скажет папе, тогда узнает, главнее или не главнее... Но побаи -
вались Зинку только младшие девочки, она ими и верховодила.

Она была полноватой, а рядом с послеблокадными доходяжками — так даже и тол-
стой — с отчетливо наметившимися вверху двумя бугорками. 

— Заметила,  как  Зинка  каждый  раз  после  обеда  к  мамочке  своей  на  кухню  — 
шнырь? — спросила Тома. — И там ей еще целую порцию дают — и первое, и второе.

Лида недоверчиво отнеслась к Томиным словам об «отъедаться». Все порции го-
товились из карточного расчета. Ни убавить, ни прибавить. Она хорошо помнила, как 
покупала хлеб в 1942-м. Внимательно следила, чтобы стрелка весов намертво при-
растала к делению, не колыхалась. Тогда получалась норма. Их норма — сто двадцать 
пять граммов. И еще надо было смотреть, чтоб по ошибке или еще по чему-нибудь 
продавщица не отрезала лишнего талончика с карточки. Многие брали хлеб и на зав-
тра, и даже на послезавтра, хотя не полагалось.

— А вот так, — продолжала Тамара. — Если тебе супа недольют во-от такусенькую 
капельку. И еще мне. И всем. Вот нас здесь тридцать человек...

— Тридцать один, — поправила Лида.
— Еще лучше, еще одна капелька... А еще взрослые есть. Ты эту капельку заме-

тишь? Никто не заметит. А получится целая тарелка.
— С тридцати одной капельки? — засмеялась Лида.
— Ой, вечно ты придираешься. Ну, не капелька, а ложечка чайная... тоже не заметишь.
 Лида развеселилась, представила, как суп в столовой из огромного котла разлива-

ют по тарелкам из чайной ложечки... Конечно, она не заметит этого. Суп Зинкина ма-
ма варила не очень-то вкусный, но изголодавшиеся за эти годы дети доедали его до по-
следней капли, осушая тарелку кусочком хлеба или попросту ее вылизывая. За такое 
до войны всех бы стыдили, а сейчас было можно.

Зинка и вправду после обеда не пошла сразу на тихий час, а шмыгнула за угол сто-
ловой, где был вход в кухню. Ну и пусть отъедается. Жиромясокомбинат. Пром-со -
сиска-лимонад. 

Зато на ее с Томкой тумбочке, с Лидиной стороны, лежал свернутый обрывок обер-
точной бумаги. Записка? Записка. Она развернула и прочитала:

«Лида!!!! Пойдем погулять после тих. чяса. Владимер».
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 Вот глупый Петров, записки пишет. Да еще с ошибками. Лида показала записку 
Томе.

— Ух ты! Пойдешь? — спросила Тома.
— Вот еще, — фыркнула Лида, — и не подумаю. Тоже придумал: записки писать, так 

не мог сказать, что ли?
— Так не мог. Когда влюбляются, пишут записки. А Вовка-морковка влюбился. 

В тебя!
— Вот еще глупости! И вообще, мы же с Анной Никифоровной на озеро идем рисовать.
Анна Никифоровна была сменной воспитательницей и вела кружок рисования. За-

писалось, правда, только пять или шесть девчонок. Рисовали карандашами на кусках 
сероватой бумаги. Потом, расхрабрившись, кто-то предложил порисовать с натуры. 
И не просто с натуры — а человека с натуры. Но рисовать захотели все, а желающих по-
зировать не нашлось. Хорошо, что поблизости, как всегда, находился Петров. 

— Вовка-Петровка, попозируй. 
Одуванчик сначала отнекивался, мотал головой, теребил свою куртинку, но Анна 

Никифоровна уговорила. Он встал, поставив одну ногу на принесенную табуретку. 
И стоял, боясь не только пошевельнуться, но и дышал через раз. От усердного позиро-
вания он даже вспотел и покраснел — и волосы стали казаться совсем белыми. А вот 
с рисунками вышло плохо. У кого-то одна нога оказалась короче другой в два раза, 
вторая превратила мальчика в горбуна, а третья изогнула его по-змеиному. Рисунки 
натурщику не показали, только похвалили за выдержку. А девочки поняли, что рисо-
вать с натуры им еще рано.

В тихий час детей не обязывали спать. Мальчишки у себя швырялись подушка-
ми, а девочки сидели на кроватях, шушукались, рассказывали «случаи». Как все было 
«на самом деле». Но чаще всего просили кого-нибудь рассказать какую-нибудь книжку 
или кино. Лучше всех рассказывать получалось у Лиды. Но только книжек до войны 
она читала немного, а вот стихи запоминала легко. И декламировать их очень любила. 

Девочкам очень нравились веселые стихи про щенят Плиха и Плюха. Автора — нем-
ца Вильгельма Буша — никто не знал, а тем более неизвестен был тогда и переводчик 
со странной фамилией1. 

Пришла в палату, «отъевшись», Зина, пригрозила всем своим папой и велела спать. 
Она всегда спала в тихий час. Ей очень хотелось быть председателем совета отряда 
или хотя бы старостой по палате, а выбрали долговязую и тихую Надьку, которая даже 
на линейке не может громко крикнуть: «Отряд, равняйсь! Смирно!»

Девочки зашикали на Зину. Спи, мол, кто тебе не дает. А нам не мешай слушать.
— Лида, давай про фрица.
Стихотворение на странице какого-то журнала, который Лида подобрала в раз-

бомбленном доме напротив. Туда она, несмотря на ограждения, часто ходила соби-
рать обломки дранки или куски паркета для растопки.

На деревне все уснули,
Улеглись и стар, и мал.
Фриц стоял на карауле,
О курятине мечтал.

А дальше привлеченный криком петуха фриц поспешил в курятник, но нарвался 
на нашего разведчика.

1 Стихотворение Вильгельма Буша «Плюх и Плих». Перевод Даниила Хармса.
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О курятине мечтал он,
А попал, как кур во щи2.

Девочки хихикали. Так и надо этому глупому фрицу!
Когда после тихого часа они вышли из дачи, Петров уже стоял около крыльца и во-

просительно смотрел на Лиду. Она подошла.
— Вот что, Петров, — сказала Лида, — во-первых, «ча-ша» пишется с буквой «А».
Петров моргнул и немного подтянул морщинки на носу.
— Во-вторых, ты даже свое имя написать правильно не можешь!
— Я правильно пишу свое имя. У меня так в метрике записано, — сказал он. — Пой-

дем погуляем, а? — он отчаянно затеребил свою «куртинку» на голове
— За территорию?
— Да, я знаю, где пройти.
— Тебя тогда за нарушение из лагеря выгонят, Петров. А лично я не хочу, чтоб ме-

ня выгнали.
— Пойдем, здесь недалеко, я тебе черничные места покажу. Знаешь, там какая 

черника?! Во какая, — он сделал кружок из указательного и большого пальцев, потом 
зачем-то его поднес к глазу и посмотрел через кружок на Лиду. — Пойдем, — проси-
тельно повторил он, и нос его опять дернулся.

— Не пой-ду! — отчеканила Лида.
— Тогда я тебе черники принесу, ладно? — тихо спросил Петров.
— Да ну тебя, — Лида отмахнулась и побежала догонять ожидавшую ее Тамару 

и девочек.
— Я принесу тебе, — еще тише сказал ей вслед Одуванчик. — Черника там крупная...
Вшестером шагали на озеро — девчонки и Анна Никифоровна. Идти было неблиз-

ко. Все дружно пели. Сначала про буль-буль-буль-баклажечку, ставшую из юнкер-
ской и скаутской песней пионерской. А потом пели «Взвейтесь кострами, синие ночи». 
И Лида пела громче всех, потому что рядом не было противной Зинки. И Анна Ники-
форовна тоже вместе с ними пела, а она ведь тоже не пионерка.

На берегу все расселись на траве. Анна Никифоровна раздала каждой по листу с не-
ровными краями и плотной картонке — планшетке, как она называла. Карандашей, 
кисточек хватало, а вот красок — всего одна коробка. И с бумагой было туго. Анна 
Никифоровна предложила нарисовать кусочек озера — с солнцем, собирающимся 
на закат, с влезшим в воду ивняком, с неровным, в клочках травы, берегом.

Лида считала, что она рисует хорошо, но когда Анна Никифоровна показала, как 
надо рисовать акварелью, Лида загрустила. Краски набегали одна на другую, часто 
меняли цвет уже нарисованного. Серый становился желтым, зеленый превращался 
в синий. Вышла мазня. И у всех вышла мазня. Только Анна Никифоровна всех хвали-
ла и сказала, что у Нади и Лиды хорошее чувство цвета, а у остальных девочек удачно 
соблюдены пропорции.

— А давайте теперь послушаем тишину, — сказала Анна Никифоровна, когда с ри-
сованием было покончено.

Все расселись поудобнее, стали слушать тишину, хотя назойливо жужжали какие-то 
насекомые и иногда от воды доносилось какое-то бульканье. Возможно, рыба ловила 
муху, слишком низко пролетавшую над водой. Но все же это была тишина. Не слыш-
но больше разрывов снарядов, не звучит продирающая тебя насквозь воздушная си-

2 Стихотворение Сергея Швецова «Как достали „языка“ при помощи „петуха“» было опубликовано 
в журнале «Крокодил» № 34 за 1942 год.
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рена. Снята блокада — и кажется, что все окончено. Вот и они отдыхают в заводском 
лагере. Их кормят, о них заботятся. И никто их не тронет... А война идет, еще идет. 
И совсем недавно погиб на фронте дядя Саша, мамин брат. Последний мужчина из не-
многочисленной Лидиной родни.

Девочки молчали, каждая вспоминала свое. И Анна Никифоровна тоже молчала, 
смотрела куда-то далеко, в озерную даль.

Молчание нарушила Тома. Укусил слепень.
— Ай!.. Анна Никифоровна, а пусть Лида стихи почитает.
— Пусть, пусть, — попросили девочки, а уговаривать Лиду не надо было. Только ве-

селые стихи сейчас не годятся, подумала она.

Жили три друга-товарища 
В маленьком городе Эн. 
Были три друга-товарища 
Взяты фашистами в плен. 
Стали допрашивать первого. 
Долго пытали его — 
Умер товарищ замученный 
И не сказал ничего3.

Стихотворение было написано во время гражданской войны в Испании, но слово 
«фашист» связывалось сейчас (да и долго еще будет связываться) только с нынешней 
войной, с немцами.

Лида закончила. Кто-то из девочек всхлипнул. Кто-то шмыгал носом. Они помол-
чали опять. Здесь тихо, тепло и солнечно. Они в безопасности. Их защитили. Они вы-
держали. Подумаешь, какие-то слепни...

— Ой, девочки, как бы нам не опоздать к ужину, — спохватилась Анна Никифо-
ровна. Часов ни у кого не было. А по солнцу ориентироваться не умели.

Идти назад было тяжелее. Девочкам, разомлевшим от солнца, уже не пелось.
Пришли. Не опоздали.
— Ой, Утконос на мине подорвался, — выбежала навстречу им Зинка.
Известие оглушило всех.
— Там, за столовой, его грузят. В больницу повезут, — чеканила Зинка. — За тер-

риторию пошел. Вот говорят-говорят: не ходите за территорию, не ходите за терри-
торию. Так нет, вот ведь Утконос!

Может, от такого сообщения у кого-то подкосились ноги, но Лиду и Тому ноги по-
несли туда, куда сказала Зинка. За столовой стоял небольшой грузовичок, привозивший 
в лагерь продукты. Кузов был открыт, и Лида увидела лежащего на каком-то одеяль-
це Петрова. Рядом стояла завхозиха, а фельдшерица накидывала на живот Петрова 
простыню. Простыня сразу стала красной, и под ней что-то шевелилось.

Взрослые попробовали отогнать ребят, но как-то вяло. Все остались на месте.
— Кишки разорвало, — услышала Лида. — В черничнике на мину наступил.
Тома подала голос — как щенячий вой. Лида повернулась и закрыла ей рот ладо-

нью. Тамара прижалась, спрятала лицо на Лидином плече. Обеих била сильная дрожь.
На оборонных работах под Синявином Лида видела смерть. И кровь. И страшные 

оторванные конечности. Она стояла и смотрела на Петрова. Он был жив, но тяжело 
дышал, отчего под простыней шевелилось все сильнее. Лида сделала шаг вперед, 

3 Стихотворение Сергея Михалкова «Три товарища» написано в 1937 году.
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освободившись от Тамары, потом почему-то соединила указательный и большой паль-
цы в кружок и поднесла к глазу. Так, как смотрел на нее сегодня Петров. И вдруг, 
как через увеличительное стекло, лицо Петрова приблизилось. Его глаза были полуот-
крыты, веки подрагивали. Но он никого не видел. Рот был также наполовину открыт. 
А губы были очерчены четко — тонкие и синие, почти черные. Черники наелся, поду-
мала Лида. Черники... Но на Лидиных глазах лицо Петрова становилось, как и губы, 
синим, серо-синим, черным. Внезапно лицо его дернулось, нос сморщился, как бы-
вало, а губы, освободив верхнюю десну, разъехались. Петров улыбнулся страшной 
улыбкой. Последней. Смертельной. 

— Поднимай же борт, поднимай, — закричала завхозиха шоферу и на виду у всех 
перекрестилась.

Кто-то тронул Лиду за плечо. Анна Никифоровна.
— Улетел наш Одуванчик, — едва слышно сказала она.
Тамара, уткнувшись в воспитательницу, всхлипывала.
— Пойдем, Лидуша, — сказала Анна Никифоровна.
Фельдшерица села в кабину к шоферу. Грузовик зафырчал, медленно поехал к от-

крытым воротам и выехал из лагеря, увозя навсегда Вовку Петрова. Дети и взрос-
лые стали расходиться. А Лида все еще стояла и смотрела вслед. В кузове грузови-
ка она увидела то, на что другие просто не обратили внимания. Там в откинутой 
руке, в сжатом судорогой Вовкином кулаке были черничные кустики. Букетик — 
весь в раздавленных и повисших ошметками ягодах. Синих-синих, почти черных. 
Как Вовкины губы.
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Александр МЕЛИХОВ

ЗАЩИТИТ ЭСТЕТИКА

Среди бесчисленных мифов о достоинствах водки наиболее респекта-
бельной выглядит байка о том, что водку изобрел Менделеев. Хотя великий химик дей-
ствительно изучал соединения спирта с водой, но никаких особенных потребительских 
свойств именно сорокапроцентного соединения не обнаружил, да этим и не интере-
совался. Сорокаградусный стандарт был установлен для упорядочивания налоговых 
сборов, но это так скучно, что совсем не опьяняет.

А страсть опьяняться была присуща даже самым высокоинтеллектуальным и герои-
ческим культурам. У Платона есть упоминание, что добродетельные люди в Аиде бу-
дут награждены вечным опьянением. Пьяные оргии Римской империи расписаны мно-
гократно, но при этом Тацит разглядел в чужом глазу древних германцев тот позорный 
факт, что они способны пить целый день и целую ночь. Храбрые викинги мечтали веч-
но бражничать в Валгалле, освещенной блеском мечей, в компании бога Одина, кото-
рый вообще пил без закуски. Но был ли известен этим воинам и бражникам алкоголизм 
как физическая и нравственная деградация? Они ведь трусов топили в грязи и могли 
казнить бойца, прибежавшего по тревоге последним...

Чем внимательнее ученые изучали жидкость, в средние века именовавшуюся «во-
да жизни», тем меньше полезных свойств они в ней обнаруживали, зато ее потре-
бление все росло и росло. В начале XX века лондонский рабочий тратил на выпив-
ку пятую часть своих доходов (петербургский — четверть), хотя еще в 1720 году была 
попытка ударить по пьянству антиалкогольным Джин-актом. Питейные же расхо-
ды тогдашних немцев превосходили государственный бюджет. Энгельс объяснял ал-
когольные увлечения рабочего класса в Англии, разумеется, капиталистической экс-
плуатацией: «Пьянство перестает быть пороком, ответственность за который падает 
на его носителей». Поэтому при социализме пьяницы несли уже личную ответствен-
ность в лечебно-трудовых профилакториях (кто эксплуатировал вольных германцев, 
остается тайной).

Люди всегда лучше видят соломинку в чужом глазу: с XVIII века по Европе гуляла по-
говорка «Пьян, как швед». Может быть, именно поэтому к концу XIX века на весь мир 
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прогремела «готенбургская» (гётеборгская) система: водку полагалось пить лишь с го-
рячей закуской, с которой только и должна была взиматься прибыль; взыскивать ал-
когольные долги воспрещалось; распивочные должны быть просторными и светлы-
ми и располагаться вдали от ярмарок, воинских учений и т. п. С 1919 года «готенбург-
ская система» была заменена системой Братта — знакомыми нам талонами: около 
четырех литров на семью в месяц. Нечто в этом же роде практиковалось в Норвегии, 
Финляндии. В ответ, естественно, росла контрабанда, но катастрофических послед-
ствий с массовыми отравлениями, с организованной армией бутлегеров, к счастью, 
не возникло. Однако говорило это лишь об относительной зрелости населения и от-
носительной неподкупности контролирующего аппарата.

В начале XIX века Соединенные Штаты Америки стояли на первом месте по потре-
блению рома, а общеамериканское общество трезвости возникло в Бостоне почти одно-
временно с восстанием декабристов. Однако после первых успехов воцарилось уныние. 
В середине века по Америке прокатилась волна «женских крестовых походов», варьи-
рующих методы воздействия от публичных рыданий до погромов распивочных (без 
завоевания женщинами политических прав едва ли состоялась бы и грядущая победа 
сухого закона). Приблизительно тогда же многие штаты попытались загнать зелено-
го змия в аптеки, чтобы выпускать его оттуда исключительно для медицинских и тех-
нических нужд. В итоге пьянство скрылось в семью, в тайные притоны (Джек Лондон 
вспоминал, как его зазывали выпить в парикмахерские и мебельные магазины), рас-
цвели подкуп, контрабанда, отравления суррогатами — незнакомы нам здесь, пожа-
луй, лишь продающиеся на улице полые трости с пинтой доброго пшеничного виски.

Авраам Линкольн, после гражданской войны подписывая спасительный для бюд-
жета закон о высоких налогах на алкоголь, опасался, что эта мера будет «похуже раб-
ства». Но одним из главных аргументов в пользу отмены глухих запретов был при-
знан все же моральный ущерб: массовая привычка к нарушению закона представля-
лась тогдашнему обществу более опасной, чем алкогольные злоупотребления (при этом 
в 1883 году был принят закон об обязательном преподавании в школе специального 
антиалкогольного курса). Однако в результате ряда политических комбинаций двад-
цатые годы в США сделались эрой сухого закона, так знакомой нам по гангстерским 
фильмам. А унылая статистика уже к 1924 году зафиксировала почти прежнее число 
задержаний в пьяном виде и отравлений алкоголем, конфискацию полумиллиона ли-
тров «аква виты», арест 68 тыс. бутлегеров...

К слову сказать, полный запрет спиртного впервые был испытан Исландией в 1913 го -
ду, но вскоре был отменен под давлением Испании, пригрозившей отомстить за свои 
вина отказом от исландской рыбы. Виноделы всегда стойко боролись за счастье не толь-
ко собственных народов: по условиям Версальского мира разрешалось ввозить в Гер-
манию алкогольные «произведения почвы» на льготных условиях; в 1907 году Фран-
ция угрожала отказать русскому правительству в кредитах, если оно позволит при-
нять сухой закон финляндскому сейму.

Сама Россия перед Первой мировой войной стояла на шестнадцатом месте в ми-
ре по потреблению абсолютного алкоголя — около 3,5 литра на душу (на первом месте 
была Франция — 23 литра) и даже по водке лишь на восьмом месте — 6,25 литра (чем-
пионка Дания выпивала 10,5 литра пятидесятиградусной водки на душу). Правда, если 
исключить детей, магометан, евреев и тому подобную непьющую публику, то душевое 
потребление водки подскакивает под 30 литров. А если взглянуть на количество еже-
годных смертей «от опоя» на 1 млн населения, то во Франции их окажется лишь 11, 
а в России — 55. В Петербурге за появление в пьяном виде задерживалось ежегодно 
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50—60 тыс. гуляк, а в более многолюдном Берлине — в 10—11 раз меньше. Мы всегда 
любили пить с размахом.

С тех пор как святой Владимир отверг магометанство знаменитым афоризмом «Ру-
си есть веселие пити, и не можем без того быти», Русь пронесла это веселие и через 
церковные проклятия, и через царские указы. Есть свидетельства, что еще Иван Тре-
тий закрыл корчмы по Москве, а его преемник Василий позволил бражничать в специ-
альной слободе лишь слугам великого князя да иностранцам (чуть не приписалось: 
«в валютных барах»). Овладев Казанью, Иван Грозный исключительно для оприч-
ников завел на Балчуге «царев кабак», по образцу которого начали заводить кабаки 
и в других городах, искореняя частный сектор (в отличие от татарских кабаков, еды 
там не полагалось). Как утверждает автор «Истории кабаков в России» И. Г. Пры -
жов, появление таких питейных домов отзывается на всей последующей истории на-
рода. Монастырям, правда, разрешалось курить вино «не для продажного питья» — 
«таких не заповедью надо смирять, а кнутом прибить». И в XIX веке «высшего чину 
духовным людям» разрешалось лишь «отдавать питейные их домы и винокурни» 
в аренду, но не торговать самим. Зато высшая власть сама многократно жаловала ду-
ховенство казенным вином.

Право держать кабак было важной разновидностью и дворянских «кормлений». 
Указом 1756 года винокурение дозволялось дворянам для домашнего употребления, 
но строго по чину: от 1000 ведер в год чинам первого класса до 30 чинам класса че-
тырнадцатого. Указом же 1758 года по 1000 ведер в год собственной выкурки да-
ровалось гофмейстерине, статс-дамам и фрейлинам. На каждый кабак как источник 
дохода был положен свой «оклад» (планировалось от достигнутого), выборным ка-
бацким головам и целовальникам предписывалось «питухов не отгонять», а в слу-
чае недобора шли на правеж сначала они сами, а если взять с них ничего не удавалось, 
то их избиратели: праветчиков ставили босиком у приказа и, покуда не отдадут долг, 
поочередно били палкой по икрам, занимаясь этим ежедневно, кроме праздников, 
по часу в день, но не долее месяца. Однако иногда битье продолжалось с утра до вече-
ра, и здесь могло пригодиться гуманное исключение из закона: дворяне и бояре могли 
выставлять вместо себя своих людей. Посредством правежа кабацкие сборы дожима-
лись даже при Екатерине.

Правительства всегда раздирались между желанием искоренить вредоносный по-
рок и желанием на нем заработать. В первые годы крутой и аскетичной советской вла-
сти водка в ресторанах подавалась исключительно в чайниках (см. Зощенко). За пер-
вое полугодие 1923 года было конфисковано приблизительно 75 тыс. самогонных 
аппаратов и возбуждено около 300 тыс. уголовных дел (примерно по 5 аппаратов 
и 20 дел на тысячу крестьянских дворов). По прикидкам Госплана, в том же году на-
селение Дальнего Востока и Закавказья потребило около 24 млн ведер двадцатипяти-
градусного самогона. (Виной всему были, разумеется, кулаки и подкулачники.) Бы-
ло подсчитано, что фабричная «выкурка» потребовала бы в семь раз меньше зерна, 
не говоря уже о потерянных налогах. В итоге тов. Сталин констатировал: «Мы не мо-
жем пойти в кабалу к западноевропейским капиталистам... Тут надо выбирать меж-
ду кабалой и водкой, и люди, которые думают, что можно строить социализм в белых 
перчатках, жестоко ошибаются». С 1925 года было решено положиться на то, что пьян-
ство отомрет само собой вслед за уничтожением эксплуататорского строя и культур-
ным ростом народа, а покуда в 1925—1926 годах на душу в рабочей семье пришлось 
6,15 литра водки в год (класс — он тоже выпить не дурак), а на прочее городское на-
селение — примерно 3 литра. Кое-кто пытался завлекать рабочих в клубы «товари -
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щескими беседами за кружкой пива», так что самому тов. Троцкому пришлось разъяс-
нять культпросветработникам, что отвлекать пивом от пивных все равно что изго-
нять черта дьяволом. Либо водка опрокинет культурную революцию, либо культурная 
революция победит водку, пророчествовал тов. Бухарин, но схватка, однако, длится 
до сих пор.

И все-таки одна важная победа, мне кажется, одержана: народ выпивает, но уже 
почти не воспевает алкоголь, а это значит, что вино из пленительного культурно-
го символа превратилось в скучный, как выражаются наркологи, «адаптоген», опас-
ное обезболивающее для нестойких душ. По крайней мере, что-то не припоминается 
современного «Подымем бокалы, содвинем их разом!».

Да и в пушкинскую пору гусарский культ Вакха уравновешивался культом Марса 
и Венеры — культом храбрости и любви, абсолютно несовместимыми с алкогольной 
деградацией. Это и есть самый надежный победитель алкоголизма — захватывающее 
дело, с которым алкоголизм несовместим. Деромантизация пьянства, с робкой наде-
ждой констатирую я, в значительной степени уже произошла. Мне кажется, пьянством 
уже не бахвалятся, не принимают его за удаль.

Но если я даже и впадаю здесь в чрезмерный оптимизм, то по отношению к нар-
котикам таких иллюзий у меня гораздо меньше: их не просто употребляют — их, мне 
кажется, отчасти все еще романтизируют, видят в них некую «крутизну», а со стрем-
лением молодежи быть крутой бороться гораздо труднее, чем с пороками, по-настоя-
щему всеми презираемыми. И вот в этом пункте, на мой взгляд, и таится слабое место 
антинаркотической пропаганды.

Мне случалось (хотя и очень немного) видеть фильмы, изображающие страшные 
последствия наркотиков (ломки, язвы...). Но ведь если показать медсанбат, картина 
окажется ничуть не менее устрашающей, и, однако же, романтическая молодежь, не-
смотря на риск, все равно тянулась и тянется к подвигу. Потому что подвиг — это дей-
ствительно красиво! И по этой же самой причине нужно показывать, что наркотики — 
это не просто смертельно опасно, но еще и омерзительно. Лично я, по крайней мере, 
в своем антинаркотическом романе «Чума» напирал не на ужасное, которого, впро-
чем, все равно хватает, но на отвратительное: отупение, злобность, отсутствие даже 
тени взаимопомощи, взаимное крысятничество, обмеривание, выколачивание самых 
мизерных долгов, включая мнимые...

Демонстрировать это можно и документальными, и художественными средствами, 
но если документальные в какой-то слабой степени все-таки используются, то худо-
жественные (то есть самые сильные) практически не задействованы. И причиной тому 
чума рационализма, непонимание того, что стремление ощущать себя красивым — 
не менее важная потребность человека, чем корыстолюбие. И если мы хотим сделать 
какое-то явление отталкивающим, нужно прежде всего уничтожить романтический 
ореол, который его окружает.

Однако убить романтику по силам лишь другой романтике, убить художествен-
ный образ по силам лишь другому образу. Но искусство-то как раз меньше всего за-
действовано в борьбе с наркотической субкультурой...

А потому к профилактике наркотизма должны быть привлечены писатели.
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Вера ХАРЧЕНКО

СОВРЕМЕННЫЕ УГРОЗЫ 

И ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

ФИЛОЛОГА-

ПРОФЕССИОНАЛА

Современная жизнь третьего десятилетия XXI века существенно из-
менилась и стала характеризоваться целым набором новых угроз, о которых хорошо 
говорила профессор Т. В. Черниговская в своих замечательных лекциях, укажем не-
которые книги1. Это сверхскорость, жидкостность, совмещение виртуального и ре-
ального мира, хрупкость.

Рассмотрим суть этих изменений и в связи с ними поставим вопрос так: какое от-
ношение они имеют к православию и филологии, у которых на сегодняшний день 
и у самих не все обстоит гладко.

Во-первых, это требование, которое нигде не высказывается о возрастном един-
стве страны! Нам надо уравновешивать наблюдаемое противостояние молодежи 
и лиц серебряного возраста. И в первую очередь это относится к специалистам гума-
нитарного профиля.

Вся религия строится на том, что молодые прислушиваются к старикам, тогда 
как у нас сейчас наблюдается акцент на молодых. Политически это понятно, это свя-
зано со стремлением удержать молодежь от отъезда за границу, но сам по себе «ло-
зунг» сомнителен. Старый человек — это воплощенное терпение и смирение, это 
внимание к самой жизни.

Приведу самый свежий пример: 21 октября 2023 года в Саратовском педагогиче-
ском университете проходила научная конференция, организованная (внимание!) 
в честь столетия профессора университета Ольги Борисовны Сиротининой, которая... 
выступала на этой конференции. Я онлайн участвовала в работе этого форума. Сама 
Ольга Борисовна продолжает трудиться: пишет книги, статьи, консультирует, руко-
водит молодыми исследователями. Факт редкий, но такой замечательный, говоря-
щий и нам: смелее будьте, планируйте свою жизнь на долгие годы вперед. А жизнь 
Ольги Борисовны была полна всевозможных препятствий: болезни с детства и их 

1 Черниговская Т. В. Чеширская улыбка кота Шредингера. Язык и сознание. М.: Языки славянских куль-
тур, 2016; Черниговская Т. В. Интернет, мозг и «жидкий мир». М.: Лекторий, Прямая речь, 2016.

Вера Константиновна Харченко родилась в Калинине (Тверь), окончила Новосибирский 
педагогический институт и аспирантуру при кафедре русского языка Ленинградского государ-
ственного педагогического института им. А. И. Герцена, доктор филологических наук, профес-
сор кафедры русского языка и русской литературы Белгородского государственного нацио-
нального исследовательского университета. Живет в Белгороде.
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внутреннее преодоление. Филология имеет ряд замечательных пословиц: «Счастье 
не по молодости, смерть не по старости», «Кто часто болеет, тот долго живет», или 
такой лозунг: «Цветет старость сединою». И действительно, каждый возраст дарует 
новый замечательный оттенок счастья. Я читала книгу воспоминаний О. Б. Сироти-
ниной... как учебник и многое поняла, и я видела, видела эту женщину.

Во-вторых, мы учимся у православия, нашей религии, бережному отношению 
к прошлому. 

Слова Захара Прилепина: «Очень важный посыл, характеризующий отечествен-
ную историю, это готовность не отрицать оппонентов, а принять все». Показа-
телен диалог журналиста Арины Абросимовой с писателем Захаром Прилепиным. 
«А. Абросимова: Россия многолика, и каждый из ликов, вне зависимости от време-
ни, считает свою линию генеральной, а все остальное отметает как необязательное... 
Захар Прилепин: Я как раз не отметаю, готов все принять, и монархическую Россию, 
и белую, и красную. Мне кажется, приятие этого разноцветья и есть залог нашего про-
цветания и движения»2.

Ученые выделяют сейчас такой признак современности, как сверхскорость. Ка-
залось бы, современная наука стремится отвечать этому дивному параметру. Такие 
обозначения, как реформы, то есть изменения, преподносятся, безусловно, как бла-
го, отвечающее требованию сверхскорости. Реформы в образовании, в управлении, 
в экономике — буквально во всем. Однако...

Откроем православную литературу. Там почти нет ничего о реформах. Наоборот, 
говорится о бережном отношении к прошлому. И здесь очень важна (я опять обра-
щаюсь к гуманитариям!), важна начитанность. Епископ Никодим (Кононов) очень 
много читал, и впоследствии это сказалось: стольких великих людей он вызволил 
из небытия, и именно ему мы обязаны тем, что святитель Иоасаф сейчас пребывает 
в своем величии.

Критик С. Ю. Шаляпин указывает, что эти начальные работы были подвергну-
ты осуждению за эклектичность и даже за плагиат, хотя впоследствии все эти обви-
нения были сняты. Колоссальный объем тщательно изученного материала. Пробе-
жимся глазами по опубликованным работам епископа Никодима: здесь сияют име-
на святых: Никодима Кожеозерского, Иофа Ущельского, Александра Ошевенского, 
Трифона Печенегского, Александра Свирского. Охарактеризованы старцы Паисий 
Величковский, отец Макарий Оптинский, архимандрит Агафангел, старцы отец Наум 
Соловецкий, Зосима и, конечно же, наш Иоасаф. Есть в этом списке и подвижница 
Анастасия Паданская, это было редкостью писать о женщине, воздавать ей по заслу-
гам. Святитель Никодим мог писать в различном ключе, с различной интонацией, при-
чем с юношеских лет. Так, ему, студенту, была выражена признательность Святейшего 
Синода за составление акафиста святому Иоанну Златоусту3.

А вот отрывок из книги о святителе Иоасафе: «Подвиги милосердия были у него 
самые разнообразные. Он порой покупал и сам колол дрова для бедных вдов с сиро-
тами. Посылал тайно денежную милостыню, а раз сам за болезнью келейника, в ночь 
на Рождество, разнес ее. Неузнанный, переодетый в одежду келейника, он был из-
бит своим же привратником, которого одарил, заставил только молчать до его смерти. 
Кормил часто и много бедняков».

Я не случайно упомянула об обвинениях в плагиате. У нас требуют новизну, всег-
да и во всем. Но часто гуманитарное знание выстраивается на тех твоих идеях, кото-
рые уже были высказаны в тезисах, тираж которых 100 экземпляров, и часто ли мы 

2 Прилепин Захар. «Идеалы — это не дар, это труд...» // Русский мир. 2018. № 4. С. 25.
3 Харченко В. К. Проповедник, священник, мученик, ученый // Нева. 2021. № 7. С. 223—227.
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их цитируем? Но многие идеи получают еще одно развитие, толчок. Новое выраста-
ет из старого, и старые книги, тем более книги советского периода, очень могут при-
годиться, а у нас компьютер в издательствах отметает учебники и монографии, из-
данные три года назад и ранее. Я наблюдала это явление в одном престижном мо-
сковском издательстве. Правильно ли это? По-видимому, нужен «Институт черных 
рецензентов», которые смогут определить сам факт самоцитирования как возможного 
толчка дальнейшего развития мысли.

При чем здесь филология? О, здесь надо провести одну линию. Дело в том, что лите-
ратура имеет, как минимум, две стратегии: одна — отражение жизни, а вторая — на-
саждение лучшего поведения в жизни. Поэтому мы ищем и находим цитаты, отве-
чающие второй, менее заметной, но не менее важной стратегии. Из письма П. А. Ча-
адаева: «Необходимо добиться, чтобы новшество из-за одной новизны своей никогда... 
не ценилось». Новизна не должна насаждаться только потому, что это новизна. Лев 
Николаевич Толстой написал 90 томов (таков объем его собрания сочинений), при-
чем тогда не было компьютера, все писалось от руки, много раз переписывалось, но 
ведь писалось. Каков пример! Помогала писателю жена, но и у нее были свои забо-
ты: 13 детей родить, из них 9 выжило. И огромное хозяйство, и самые разные заботы 
вплоть до собирания гербария растений, произрастающих около усадьбы.

Филология говорит вполне определенно. Филолог-профессионал посоветует чи-
тать самые разные по жанру книги, в том числе мемуары, книги из серии ЖЗЛ, за-
писи семейных родословных, тогда у нас будет обобщенное (и правильное!) понятие 
живой жизни.

В-третьих, это глубинное понимание слова. Митрополит Макарий (Булгаков), 
его отличало благородство. И когда я писала книгу о языке и стиле этого челове-
ка, то нередко выходила на составляющие этого обширного понятия — благородство. 
И я насчитала 24 проявления этого качества! Благородство в одежде, в умении вы-
держивать трудности жизни (а митрополита обвиняли даже в распространении фаль-
шивых денег), благородство в служении, благородство в цитации4. Похоже, и нам сле-
дует на порядок чаще рассказывать не только о заслугах великих людей, но и о степени 
их скорби, тем самым уготовляя молодое поколение вынести то, что брезжит впере-
ди буквально каждому при всем разнообразии и разноударности посылаемых испыта-
ний. Слово «благородство» наполнялось для нас живым смыслом, и таким огромным, 
таким чарующим, что хотелось подражать этому.

В-четвертых, среди угроз намечается ослабление связей между людьми, жид-
костность, виртуальный мир. Когда мы говорим по компьютеру с человеком, то этот 
человек может быть в соседнем городе, в другой стране, даже хуже: его может и не 
быть вовсе. И здесь намечается проблема — ослабление связей между людьми, утра-
та коммуникативных навыков.

А где должны быть эти навыки? Ответим, ссылаясь на православие: в семье. В пра-
вославии: «Познай самого себя!», «Плодитесь и размножайтесь». Такое дается настав-
ление. Ценность семьи, своей семьи. Мне знакома в Твери семья, где подрастают 
11 детей: 8 девочек и 3 мальчиков. Год назад погиб глава семьи протоиерей Сергей, 
но семья живет и будет жить. Я писала о них в своей книге5. Причем старшая дочь Ма-
ша учится сейчас в Москве, в авиационном институте, а маленькой Кате всего 4 года.

4 Митрополит Макарий (Булгаков): уроки благородства. М.: Национальная гильдия профессиональ-
ных консультантов, 2018. 24 с.

5 Харченко В. К. «Сверх» как инструмент воздействия и поддержки: сверхмногодетность, сверхдолголе-
тие, работоспособность: Монография. М. ИНФРА-М, 2019. 156 с.
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И здесь нужно сказать одну вещь. Была телепередача по каналу «Культура», со-
всем недавно, 19 октября 2023 года, «Открытая книга». Обсуждали текст Михаила 
Турбина. И вот тогда прозвучало, что у православных священников в последние пять 
лет увеличилось число разводов. А ведь это серьезно: профессиональное выгорание! 
Действительно, современная проблема, от которой можно и нужно страховаться, 
не уповая на внешние стороны жизни.

Можно привести пример из нашей белгородской жизни. Учительница музыки 
50 лет, начавшая дважды в день ходить к больной 80-летней тете и потерявшая здо-
ровье, рассказывает: «Я пошла в онкологию, там икона. Потом я поисповедовалась. 
Священник сказал: „Терпи, не ходи так часто! Оставь и Господу (возможность по-
мочь!)! Не тяни все одеяло на себя!“» (03.09.2013). Это признание было услышано 
на ми из уст этой женщины. 

Еще ряд весьма современных проблем. У нас встречаются семьи без детей: «чайлд 
фри». Только потом это решение не заводить ребенка оборачивается великой траге-
дией. Или еще одна проблема: однополые дети? Но в мусульманской культуре (внима-
ние!) считается, что если у родителей рождается пять дочек, то на небе им обеспечено 
прощение всех грехов. Так на перспективу идет реальная забота о демографии.

А что главное: самовоспитание? Конечно! Самое главное сейчас — самосовершен-
ствование. Слова, набившие оскомину... Можно обойтись и без них. Но важно не ждать, 
когда все изменится и все изменятся, этого никогда не будет, а самому действовать, 
меняться самому, встречая каждый свой возраст как подарок. По Т. В. Черниговской, 
это означает читать только хорошие книги, слушать только хорошую музыку, ста-
вить перед собой действительно важные задачи и, конечно же, создавать семью, что 
очень трудно, но что очень важно для общества.

Спросим мы, внимая перечню представленных однородных членов: сверхско-
рость, смешение реального мира с виртуальным, жидкостность, то есть нечеткость, 
хрупкость, что же во всем этом таится? И ответим: внимание к личности. Да-да, к од-
ной, самой главной. Не ждать изменений в жизни, а осуществлять свою жизнь как 
бесценный подарок Всевышнего, как дар, который надо оправдать. Подытожим: 
итак, внутренними задачами филолога-профессионала является стремление 1) к воз-
растной гармонии страны; 2) к бережному отношению к прошлому; 3) к глубинному 
пониманию слова; 4) к развитию коммуникации; 5) к ценности своей собственной се-
мьи; 6) к жизнерадостности, благодарности жизни за жизнь.
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Богаче нас в мире никого нет. По золоту ходим. Ножкой, ножкой дра-
гоценности с дороги откидываем — мешают, спотыкаемся об них.

Почему в СССР было столько художественных учебных заведений — чуть не в ка-
ждом крупном городе! — понять можно, исходя из давних революционных устано-
вок. Насчет «монументальной пропаганды» ленинская, что ли, формула? И росли же 
как грибы. О художественных школах и говорить нечего — везде. Дети должны ведь 
творчески развиваться: вдруг потом из наследника художник вырастет?

20-е годы — одержимость поиском языка гипотетического нового пролетар-
ского искусства. Насчет пролетарского вопрос так и не решился, но всякого нового 
появилось столько, что на сто лет вперед хватило и еще осталось. Формотворческий 
взрыв, однако, ни к чему особенному не привел, ибо был насильственно погашен пол-
ной своей противоположностью — социалистическим реализмом с его единственно 
верной методологией. Неприятно до крайности, но не так уж страшно, ведь преподава-
ли мастера, знавшие секреты красок, умевшие по-особому держать кисть. Чудотвор -
цы, истинно так, — когда не халтурили на заказных полотнах для райкомов-райсоветов.

Не прошло, однако, и тридцати лет, как все началось по новой. И пошло , и стало 
раскручиваться. Поднялась волна второго авангарда, не сказать, чтобы круче первой, 
но сравнимая. На чем поднялась? На социальном протесте, на несогласии? Так объ-
яснять слишком просто — и плоско: искусство шире. Скорее на неистовом желании 
молодого тогда поколения художников — выразиться, сказаться. На жажде знаний: 
а как можно по-другому, иначе, чем все делают? А как было раньше? А как происхо-
дит сейчас, но не здесь?

На индивидуализме, значит? И на нем тоже. Но результаты личного поиска, если 
он человечески обеспечен и доброкачествен, как мы знаем, общезначимы. «Я помню 
чудное мгновенье...» — одним человеком сказано, миллионы повторяют. В живописи, 
в графике то же самое: один увидел, а потом сквозь призму его образа видят многие. 
Полеты Марка Шагала над Витебском, рука об руку с невестой, — всего несколько 
картин, а скольких людей этот художник научил летать?

...Итак, 1960-е и начало 1970-х. Героическое время в русском искусстве. Нонкон-
формизм с 1990-х политизирован, и отчасти справедливо; но он не исчерпывался толь-
ко борьбой с режимом. Нет, это было еще и время борьбы с диктатом литературного 
сюжета, сгубившего не одного художника. И время раскрепощения, побед. Не забу-
ду рассказ Николая Евгеньевича Вечтомова, как кто-то из живописцев, забравшись 
на шкаф, с криком «Feuer!» метал краску на разложенный внизу холст. А с середины 
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70-х и в начале следующего десятилетия каждый, кто себя нашел, двигался вглубь, 
ставил перед собой новые задачи, искал.

Сопротивление собственной психики, самого инертного в мире материала, преодо-
левалось с трудом. Но разве Геракл совершал подвиги перед лицом широкой аудито-
рии? Или это спорт, требующий болельщиков?

А сейчас на серьезные выставки в крупных музеях такие очереди, бывает, стоят, что 
советские колбасные хвосты и сравнивать нелепо. Те же самые художники, которых 
некогда гнали, осуждали и исключали, предстают перед массовым зрителем едва ли 
не духовными учителями. Пройдет 50 лет — и новых искусстволюбов закрутят водо-
вороты творчества Лианозовской школы или одиночек вне групп...

Это если наследие сохранится и работы выживут. Порой они оказываются долго-
вечнее хозяев, а иногда пропадают еще при их жизни. Как повезет.

Нынче любят говорить, будто в изобразительном искусстве надо разбираться. Зна-
точество сродни смакованию, гурманству: обсудить мазки в левом нижнем углу или 
свет в правом верхнем. Конечно, кому что нравится. А можно просто прийти и по-
смотреть, положить впечатление внутрь себя и носить по жизни, как линзу, как цвет-
ное стеклышко. Доступно каждому, всякому, любому — если только хочет смотреть.

В 60-е годы не обошлось, конечно, без знатных иностранцев-коллекционеров. 
В 90-х пошло по прежнему сценарию, но далеко не с подобным результатом: ди-
леры скупали русское искусство в буквальном смысле мастерскими. Приходили 
с пачкой долларов к автору, уходили — художник оставался с теми пачками и пусты-
ми подрамниками без холстов. Надежда у торговцев имелась на великие барыши, 
но распродать в тех масштабах, в которых планировали, не получилось. Многие 
работы погибли, сотни до сих пор по европейским-японским гаражам-чердакам 
стоят. От некоторых художников не осталось и следа. Только имена, легенды, ми-
фы, хранимые здесь немногими учениками. Об этом хотя бы рассказывать, писать, 
да ведь не каждый умеет.

Фигура Александра Павловича Жданова (1938—2006) словно специально предна-
значена для мифотворчества.

Почти все преодолевшие соцреализм были им взращены и, взрослея, кусали грудь 
кормилицы. Но рождались и такие, кому преодоление не надобилось: само й своей 
природой они были приуготовлены к движению за горизонты, не предусмотренные 
профессиональной программой обучения...

Профессиональное становление художника Жданова связано с Ростовом-на-Дону, 
с художественным училищем им. М. Б. Грекова.

Статья в Википедии, энциклопедически элегантная по стилю, именует Жданова 
одним «из родоначальников искусства ассамбляжа в России». Его «Детская коляска» 
хранится в Третьяковке. Через три года после эмиграции Жданов стал признанным 
в России мастером: в 1990 году его работы были показаны на знаменитой моногра-
фической выставке «Другое искусство» в той же Третьяковской галерее.

Рассказывая об Александре Жданове, его младший друг и ученик Юрий Фесенко, 
подыскивая слова и стараясь как можно аккуратнее ввести тему, упомянул о его бес-
покойной юности на Дальнем Востоке, о том, как в первой молодости Жданов спутал-
ся с ворами. Встреча темной ночью с человеком, не признающим социальных норм 
и границ, мягко говоря, неприятна; но житейски безопасное размышление о такой 
личности в перспективе судьбы художника — завораживает. Полная свобода самовы-
ражения, ощущение своей единственности, неподконтрольности, неподцензурности 
и прочих «не-» для окружающих, как минимум, неудобны, зато литературно притяга-
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тельны, и с этим ничего не поделаешь. Мировой хаос, по воле Всевышнего вселяющий-
ся в отдельно взятую человеческую душу и напитавшийся соками этой души, парадок-
сально становится порождающим началом. Но при этом химия разрушения все же про-
должает определять устройство, склад, маршрут человеческой жизни.

Помогло то, что отец Жданова, кадровый военный, был художником-любителем, 
и после переезда семьи в Ростов-на-Дону сумел показать сыну иную перспективу, тоже 
позволявшую проявлять недюжинный темперамент, при этом созидая, а не разрушая.

Природный бунтовщик Жданов восставал не против советского социума, а про-
тив социума вообще — любого. Советский в этом плане подходил лучше другого, по-
скольку был абсурден. Как бы то ни было, после начала обучения художеству старые 
связи Жданову стали неинтересны. Когда местные воры пришли к нему, отслуживше-
му армию, познакомиться, он не стал с ними общаться. Его ждало нечто иное — ис-
кусство. Кое-что он понял уже в первые годы учебы.

Все неспроста. То качество личности, которое подтолкнуло юного Жданова свя-
заться с ворами, никуда в будущем не делось, скорее видоизменилось. Когда он ис-
кал свою художественную форму, то воровал у природы. Когда делал ассамбляжи — 
воровал у небытия.

А когда писал насыщенные цветом пейзажи, о которых вспоминает Фесенко, — 
создавал красоту превыше природной.

В русской традиционной культуре вор — персонаж знаковый. Никакая сказка не вос-
певает банального карманника или серийного убийцу, но зачастую, как показал Ан-
дрей Синявский в очерке народной веры «Иван-дурак», вор обладает сверхспособ-
ностями и умеет видеть красоту превыше обыденности. Синявский здесь кстати еще 
и потому, что Жданову были известны, по крайней мере, «Прогулки с Пушкиным», 
публикуемые под именем Абрама Терца.

Откроем «Ивана-дурака».

Огонь — золото — солнце — радуга — красное платье — красная девица — цве-
ты — драгоценности — так переливается сказка дружественными понятиями, 
на правах синонимических признаков ищущими представить лучистую силу источ-
ника, находящегося за текстом. <...>

Сказка не знакома с ученой терминологией, она проще, прямее и больше упи-
рает на золото, на огонь. Но есть что-то ярче и краше золота, чище огня, о чем она 
жаждет поведать, и, силясь перескочить свой речевой потолок, она всякий раз рас-
писывается в бессилии перед яркостью неизреченного света: «ни вздумать, ни взга-
дать, ни в сказке сказать!» Однако постоянство, с каким она хватается за спаситель-
ную отписку, убеждает, что позиция сказки лежит как раз на пределе, у самого рубе-
жа несказанного, и бьется о красоту, превышающую возможности слова, и этим-то 
запредельным сиянием озарен ее златотканый покров.

Кстати, поэтому преизбыточное золото в сказке не тяжело, не сусально; красоч-
ность не превращается в самодовольную цветистость лубка, где цвет лежит на по-
верхности толстым слоем, знамением материального блага, вне его духовных по-
тенций, лишенного тайны и веры в сиятельные чудеса. Рыгая и харкая золотом 
в знак своего имманентного, неотъемлемого богатства, сказка зачарована больше 
созерцанием его волшебного блеска, и грубое вещество не теряет в ней лучистой 
прозрачности тончайшей стихии — огня, сообщающего вязкой материи серафиче-
скую летучесть.

Световая природа прекрасного так явственно в ней проступает, что в сказке дол-
гое время усматривали поклонение Солнцу.

Это о красоте. Теперь — об одном из персонажей.
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<...> Перейти к сказочному герою другого типа, который по имени, по определе-
нию и по своей профессии — вор. Это фигура <...> достаточно популярная и весьма 
колоритная. И что особенно странно — любимая народом, хотя в повседневной жиз-
ни, в действительности, как известно, народ воров не жалует. Возникает законный 
вопрос, почему же в сказках вор иногда выходит в заглавные герои? А если присмо-
треться внимательнее, то и многие сказочные герои, отнюдь не воры, а люди бла-
городные — например, прекрасный Иван-царевич — занимаются воровством <...> 
Но воровство здесь как бы не замечается, а просто входит в состав волшебного сю-
жета и заслоняется понятием чуда и магических способностей героя. То есть кол-
довство скрывает под собой воровство.

Однако это воровство выходит иногда на поверхность сюжета, и тогда главным 
персонажем сказки становится профессиональный вор. Этот вор, в виде сказочно-
го героя, отнюдь не скрывает своего воровского призвания, но откровенно объяв-
ляет, что он обучен одному искусству: «Воровству-крадовству да пьянству-блядов-
ству». Иными словами, он ходит по кабакам и по девкам, развратничает, прожигает 
жизнь. И вот сказочный вор, что-нибудь украв, на вопрос — куда он дел деньги, под-
час отвечает: «Одну половину денег пропил, а другую половину денег — с девками 
прогулял». И в этом состоит весь смысл жизни сказочного вора, и никаких других, 
высших целей он перед собою не видит. Все деньги он пропивает и проматывает. <...>

<...> Вор в своей профессии все знает и все понимает. Вор — с самого начала об-
заводится «хитрой наукой», которая и состоит в его исключительном умении и спо-
собности — воровать. И далее эта «хитрая наука» (наука воровства) описывается 
и изображается в сказке невероятно подробно и составляет специальный сюжет 
на тему: как украсть то, что трудно украсть. <...>

Если брать эту проблему, этот образ Вора в бытовом, в житейском или в реа-
листическом аспекте, то создается впечатление, будто лучший человек на свете — 
это Вор. И подобное впечатление порою ставит в тупик цивилизованного читате-
ля. Как же так? В виде положительного героя вдруг выступает герой отрицатель-
ный. На место волшебного героя — рыцаря, богатыря, Ивана-царевича — вдруг 
становится Вор!

<...> Сказка, как мы раньше отмечали, это не воспитательно-дидактический 
жанр. И сказка не отображает действительность, а ее преображает. Реалистический 
подход здесь неуместен и противоречит идейной и образной структуре сказки. Ска-
зочный вор не имеет (или почти не имеет) никакого отношения к тем ворам, ко-
торые промышляли в реальной жизни. Стоит обратить внимание, что сказочный 
вор нисколько не скрывает своей профессии, а открыто о себе заявляет: «Я — вор». 
Далее, воровство для него это не способ наживы или устроения лучшей жизни <...>, 
а — самоцель. Иными словами, чистое искусство, которое он демонстрирует. Да 
и зрители или слушатели сказки интересуются и восхищаются не тем, что Вор украл 
или сколько он украл, а тем, как он это сделал. А делает он это каким-то невероят-
но хитроумным и удивительным образом, что и становится предметом эстетики. 
Его воровство или обман (а воровство постоянно связано с обманом) это некий за-
мысловатый художественный трюк.

Личностное содержание Жданова, его природная, органическая почти несовмести-
мость с принципами организации людей в общество, внутреннее пребывание за кра-
ем социума и при этом постоянное профессиональное совершенствование, неустанный 
поиск изобразительных ходов и приемов сродни сказочному воровству. Умение рабо-
тать минимальными средствами у художника, наделенного уникальным даром коло-
риста, вело к созданию прекрасного за гранью бывалого.

Минимализм Жданова небеспрецедентен, достаточно вспомнить Петра Дика. Но 
у Дика, как и у ученицы Жданова Веры Колгановой, минималистический язык вызы-
вает к жизни, опредмечивает тишину, равновесие как принцип мироздания. У Ждано-
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ва преобладает иное начало — страсть, переданная через неостановимое, неукроти-
мое движение.

Страсть  как  основа  его  характера  побуждала  к  преображению  металлолома 
в объекты, в новые, нефункциональные вещи. Страсть требовала выхода, заставля-
ла преодолевать границы картинной плоскости и законы цветовых сочетаний. По-
буждала закручивать вихри на небесах московских пейзажей, одушевлять тени, на-
делять силуэты характерами. Он шел от минимализма почти яковлевского, а при-
шел к эмоциональности, перехлестывающей через предел любой плоскости. Дай ему 
стену — она окажется мала.

Многое побеждается, однако, любовью и верой. Однажды в транспорте Жданов 
познакомился с милой дамой, москвичкой Галиной Герасимовой, которая вскоре... 
стала его женой. Благодаря ей он в 1979 году даже вступил в Московский горком гра-
фиков (Малая Грузинская) и начал выставляться, приобрел известность среди кол-
лекционеров. Благодаря жене обрел и место силы, после названное Пристанищем. 
В миру — окрестность Звенигорода, поселок Мозжинка Академии наук СССР, где 
селились люди все как на подбор приличные. Поначалу видение косматого чужака, 
волочившего металлолом с помойки, фраппировало хрупкую нервную систему ака-
демических дачников; однако ко всему привыкаешь, и вскоре Жданов стал частью 
местного ландшафта.

Он действительно, буквально стал его частью. И привел с собой кое-кого еще.
Рассказывает Юрий Фесенко, увековечивающий память о Жданове.

В то последнее веселое лето 1981 года (в следующем году все посерьезнели) Жда-
нов начал помещать в свои работы, имевшие прямую связь с пейзажем, бегущее 
странное существо, похожее на человека, зверя и птицу одновременно. Разобрать-
ся, к какому царству существо относится, было трудно. В разговорах и многочис-
ленных рисунках он наделял его то копытами, то крыльями, и персонаж то бежал 
как человек, то летел как птица. Однажды после наших очередных немых вопросов 
Жданов рассказал, что Галя подсунула ему книжку с историей о последнем Пане, ока-
завшемся в болотах южной части Франции, и что он ее вот уже месяц как изучает, 
и что описанные там дикие пейзажи стали местом встречи человека с этим суще-
ством. Потом добавил, что нашел своего героя и что Чудище, Великий Пан, теперь 
поселился и в наших окрестностях.

Во время очередного вечернего чаепития у Жданова в мастерской он продемон-
стрировал книжку, но на просьбу... дать ее на одну ночь ответил отказом, объяс-
нив, что она ему пока самому нужна. Позже все же удалось заполучить ее, и только 
тогда тайный мир повести о Чудище стал доступен и нам, а новоиспеченный герой 
художника подтвердил свою принадлежность к роду богов.

По большей части монологи Жданова о живописи заканчивались рассуждения-
ми о Чудище. Он, неуклюже взмахивая руками, демонстрировал бег этого существа, 
а его подскоки и комичные прыжки обозначали взлеты и посадки крылатого Пана. 
Неудивительно, что после такого лицедейства мне... во время прогулок стал мере-
щиться этот персонаж. Одержимость Жданова граничила с какой-то особой формой 
любви и страха — страха утерять или забыть открытые им черты образа Пана. Ве-
роятно, поэтому в тот период он работал много и, как всегда, импульсивно. За один 
прием мог написать до десятка холстов, опасаясь, что большие интервалы между 
сеансами могут прервать поток генерируемых образов и ассоциаций.

Что за книга так перепахала вольную душу художника? — спросите вы. Повесть «Чу-
дище из Ваккареса» французского писателя Жозефа д’Арбо (1874—1950), написан-



НЕВА  5’2024

Вера Калмыкова. Вор. Зверь. Художник. Читатель / 221

ная на провансальском языке, переведенная Натальей Кончаловской, опубликованная 
по-русски в 1976 году сначала в журнале «Иностранная литература», а затем и в из-
дательстве «Художественная литература» вместе с другими произведениями д’Арбо. 
Иллюстрации, кстати говоря, делал Борис Свешников, еще один легендарный герой 
русского искусства XX века.

Трагическая и нежная история о том, как пастух в XV веке познакомился в Камар-
ге с неким существом, пришедшим из античных мифов. Пан поселился на озере Вак-
карес, ему приглянулись местные солончаки и болота. Увы, повесть заканчивается 
гибелью Пана — но ведь, кажется, герои мифов бессмертны?..

Для Юрия Фесенко звенигородская Мозжинка и Прованс родственны не только 
по внешним приметам ландшафта, но и по ощущению близости к смыслу космиче-
ских, должно быть, процессов, иной раз словно отпечатанному на земной поверхности.

...Мне довелось быть проездом через город Экс-Прованс. В нем музей-мастер-
ская Сезанна. Дорога пролегала рядом с горой Сент-Виктуар. Кроны деревьев 
у подножья клочкообразные, с разрывами. Мне подумалось, что одна из особенно-
стей неповторимого стиля Сезанна объясняется структурой деревьев в той местно-
сти. Уже позже, снимая репродукции с бегущих Панов Жданова, я удивился, как гра-
фическая и линейная структура его рисунков легко вписывается в природное окру-
жение. Его персонажи как бы вернулись туда, где родились, органично слившись 
с окружением.

Пан вобрал в себя — и преобразил — все темное и разрушительное, что было в на-
туре Жданова. Остались моменты объяснимые, человеческие: раздражительность, не-
терпимость, недоверчивость... Не сказать ангельские черты, но вполне выносимые, 
особенно порционно.

Однако обратная сторона страсти, хаос, работает по-своему, даже если человек 
формально, развиваясь как личность, уходит из-под его власти. В большинстве рабо-
ты Жданова или погибли, или недоступны.

В 1982 году Васса Герасимова, дочь Галины, спортсменка, находясь на соревновани-
ях в Испании, отправилась в посольство США и попросила политического убежища. 
Галина и Александр принялись добиваться разрешения на выезд. В 1987 году Жда-
нов подарил «народу США» более полутора тысяч своих работ. В том же году супруги, 
проведя несколько акций протеста, выехали за океан. С собой Галина Герасимова взя-
ла папку с работами мужа.

Они-то и уцелели.
Потому что та часть, которая была оставлена в московской квартире в надежде 

на то, что друзья постепенно их разберут, была уничтожена неизвестно кем и как 
в течение нескольких дней.

А дар американскому народу остался невостребован и сгинул.
Ростовская и московская серии «Зимних Панов» хранятся у приемной дочери Жда-

нова. Галина Герасимова составила картотеку, все работы подписаны ее рукой. Фо-
тографиями около 60 работ в данный момент располагает Юрий Фесенко.

Таков внешний рисунок судьбы художника.
Панов на рисунках Жданова, как правило, по двое-трое. Они не прорисованы, даны 

силуэтами. Внешне это напоминает широкоплечего человека в плащ-накидке: плечи 
суть ссутулены, голова едва намечена, ноги открыты с середины голени. Но мастер-
ство художника так велико, что этот геометрически простой силуэт динамичен и испол-
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нен колоссального внутреннего напряжения. Ты буквально заряжаешься движением, 
глядя на него.

Но мало этого. Столь же напряжен и насыщен фон, на котором двигаются Паны. 
Даром что большинство сохранившихся работ черно-белые: ты угадываешь гамму сам, 
в зависимости от собственного состояния и эмоциональной потребности. Ты видишь 
этот глубокий мир с бесконечно удаленным горизонтом, то луч, то петлю дороги, идешь 
на светлое или черное солнце, продираешься сквозь заросли к единственному едва 
заметному пятну света.

...Разумеется, был и внутренний сюжет судьбы. До сих пор речь о Жданове велась, 
так сказать, извне, с точки зрения социума, изо всех сил удерживающего себя в рам-
ках лояльности к неудобному члену. А переместимся-ка внутрь, станем-ка на мину-
точку Ждановым. Комфортно ли быть ревнивым, подозрительным, вспыльчивым, 
драчливым, неуживчивым, непокладистым? Закапсулированным, ведомым огром-
ной гордыней? Зазеркальным? Всегда и всему противостоять? Почти никому не пока-
зывать свои работы?

Непросто.
Жданову нужен был соратник; поддержка жены, беззаветно верящей в его талант, 

и друзей, пусть немногочисленных, но преданных, значила много, однако давала не все.
Попутчиком стал литературный персонаж. Такое могло произойти, разумеется, 

только с представителем литературоцентричного поколения.
Звериная интуиция позволила Жданову распознать свое альтер-эго в мифологи-

ческом и сказочном эллинском Пане, узнать родственную душу в полузвере, увидеть, 
как он двигается, едва ли не стать им. Жданов читал то же, что можем прочитать и мы.

...У повернувшегося ко мне зверя было человеческое лицо.
Несмотря на потрясение, я отлично разглядел это смелое лицо: невзгоды и ста-

рость избороздили его, а дикие глаза горели таким скорбным пламенем, 
что взгляд мой с трудом вынес его. <...>
Я почувствовал зловонное дыхание на своем лице и подскочил в седле от от-

вращения и ужаса, потому что заметил растущие по обеим сторонам широкого лба, 
возвышавшегося над уродливым лицом, рога. Да! Два рога. Один жалкий, сломан-
ный посередине, а второй наполовину закрученный в завиток, оба неровные и ис-
пачканные в тине. <...>

По правде говоря, я надеялся, что этот Велиал рассеется точно туман передо 
мной, как вдруг, к моему великому изумлению, Чудище (как мне его еще назвать?) 
с трудом поднялось на свои негнущиеся ноги, и на разгладившемся его лице я раз-
глядел выражение кротости и прорезавшуюся словно луч меланхолическую улыбку.

— Человек, не тревожься. Я не демон, которого ты боишься. <...>
Чудище говорило. Его надтреснутый голос звучал торжественно, неторопливо 

и даже как-то пленительно. Я слушал его ошеломленный и чувствовал, как мало-
помалу исчезает мой ужас и по венам растекается необъяснимое успокоение, но вдруг 
я увидел, как раздвинулся его рот над деснами почти без зубов и морщинистое лицо 
внезапно сложилось в поистине дьявольскую усмешку. И тут же страшный смех ра-
зорвал воздух — я вынужден был опустить глаза под палящим огненным взглядом:

— Я не демон! Я не демон!

Здесь нужно остановиться и проанализировать, о чем, собственно, мы говорим. 
Двойственность Чудища — единство меланхолически-прекрасного и зверски-ужасно-
го, способность мгновенно переходить из одного состояния в другое — осложняется еще 
и тем, что в новелле «Чудище из Ваккареса» не один герой, а два. Второй — собствен-
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но повествователь, пастух монады быков Жак Рубо, оставивший, согласно сюжету, 
воспоминания о встрече с единственным уцелевшим божеством античного пантеона.

И Жданов волей-неволей, как любой читатель, неминуемо должен был впустить 
в себя их обоих: оба взгляда, обе фигуры, оба модуса, страдания и сострадания. И да-
же отождествившись с Чудищем, он не смог бы вытравить из себя пастуха Жака Рубо.

В русском языке чудище и чудо — слова однокоренные.
За двадцать лет художественной жизни Жданов успел подготовиться к встрече с Чу-

дищем — с самим собой, хотя до этой встречи, конечно, не понимал, что готовится к ней.
С таким другом жить стало проще. Он позволил внутреннему зазеркалью легализо-

ваться, поселив зерно мифа в человеческой душе. Дело оставалось за малым: вывести 
друга в иной, более полный план существования. И тогда Жданов перевел литератур-
ный сюжет на язык живописной пластики.

Все, чего он хотел — спонтанное, дикое, внезаконное, протестное, неразрешенное, 
немыслимое, — воплотилось в похищенном образе, пришедшем из Эллады через но-
веллу французского писателя.

По листам и холстам Жданова побежали-полетели Паны, спасавшиеся от всего, 
что подвергало опасности их свободу, и спасавшие живопись от застоя, стагнации.

Интуитивно угадав сходство пейзажей провансальской Камарги с окрестностями 
Звенигорода, Жданов поселил присвоенного, отнятого, уворованного у д’Арбо персо-
нажа в Россию, тем самым осуществив процедуру, естественную для нашей культу-
ры задолго до Петра I, узаконившего наше право на эллинскую античность. Но ведь 
в более ранние времена происходило то же самое, разве что механизм иначе осмысли-
вался. Русский до мозга костей, Жданов забрал у другой культуры то, что счел своим, 
уроднил себе и размножил.

Он научился изображать путь, персонифицируя его и вместе с тем избегая кон-
кретизации образов.
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К 100-летию Ю. В. Друниной

Альберт ИЗМАЙЛОВ

«Я РОДОМ НЕ ИЗ ДЕТСТВА – 

ИЗ ВОЙНЫ»

Однажды шел по Университетской набережной к Румянцевскому скверу. 
Остановился у книжного киоска у здания филологического факультета университета. 
Взял в руки книгу стихов. На обложке: Юлия Друнина... Зашел под кроны тенистых де-
ревьев Румянцевского сквера. Сел на скамью. Открыл книгу. Где-то рядом гулко про-
пел пароходный гудок. Поднял голову. В сиреневом тумане сквозь листву вдруг вижу...

По Съездовской линии — что за походка! — девчонка идет, как под парусом лод-
ка. Прическа что надо. Глаза словно два водопада. Стройна и подвижна, как ртутный 
свет, лунна. И прячется где-то скрытная тайна подспудно.

...А на дворе гремела непогода:
В небе гром грохочет и играет.
Над Невою носится гроза.
Кто-то рядом спешно отирает
Черные и влажные глаза...

В сознании поэта при вдохновении рождался гул, шум, звук. Рождался от тех чувств, 
которые дарил ему город: вода, небеса, камень, любимый человек, их движение. Мы 
слышим в текстах приглушенные звуки города — холодные зимой, как бы возрождаю-

Альберт Федорович Измайлов родился в Ленинграде в 1937 году, житель блокадного Ленин-
града, кандидат филологических наук.
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щиеся — весною, затухающие — осенью. Звук музыки обволакивает стихотворные 
строки, дрожа, прерываясь, маня.

...Я не привыкла,
Чтоб меня жалели,
Я тем гордилась, что среди огня
Мужчины в окровавленных шинелях
На помощь звали девушку —
Меня...

Под Можайском Юлия Друнина впервые в жизни попала под бомбежку, потерялась, 
отстала от своей группы. Блуждала до тех, пока не наткнулась на солдат пехотного пол-
ка, которым нужна была санитарка. Так Юля оказалась на фронте. Первый бой, первое 
окружение, первый прорыв к своим, в ходе которого погибали ее товарищи...

Санинструктор 667-го стрелкового полка 218-й стрелковой дивизии Юлия Дру-
ниа писала:

Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.

После ранения санинструктор Друнина была признана инвалидом и комиссована. 
Но Юля не хотела в дни войны оставаться в тылу и вновь прорвалась на фронт. Бы-
ла причислена к 1038-му самоходному артиллерийскому полку 3-го Прибалтийско-
го фронта. Вместе с полком освобождала Псковскую область и Прибалтику. В ноябре 
1944 года после тяжелой контузии Юлию Друнину комиссовали окончательно. 

Войну она закончила старшиной медицинской службы с орденом Красной Звезды 
и медалью «За отвагу». Война навсегда осталась в ее творчестве:

До сих пор не совсем понимаю,
Как же я, и худа, и мала,
Сквозь пожары к победному Маю
В кирзачах стопудовых дошла.

В 1990 году Друнина стала депутатом, выступала с публицистическими статья-
ми, призывала сохранить все лучшее, что было в уходящей эпохе. О своем депутат-
стве говорила: «Единственное, что меня побудило это сделать, — желание защитить 
нашу армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны и войны 
в Афганистане».

Я родом не из детства — из войны.
Раз, пробираясь партизанской тропкой,
Я поняла навек, что мы должны
Быть добрыми к любой травинке робкой...

Согласно ее последней воле, Юлию Владимировну Друнину похоронили на Ста-
рокрымском кладбище, рядом с мужем Алексеем Каплером. Именно в Крыму, в Кок-
тебеле, они отдыхали вместе в свои самые счастливые дни...
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Дышит море. Дышат горы. Дышит степь. Солью волны. Теплом камня. Настоем 
трав. И болевой памятью кладбищенских плит. И словами Юлии Друниной о памят-
нике в Коктебеле:

Коктебель в декабре.
Только снега мельканье,
Только трое десантников,
Вросшие в камень.
Только три моряка,
Обреченно и гордо,
Смотрят в страшный декабрь
Сорок первого года.

И вдали от теплого моря она писала о своем любимом крае, о своем любимом, 
чья могила там, в морской дали:

Ну, а ты
В ночах осенних, длинных,
Ты,
От моря и меня вдали,
Помнишь ли
Цветущие маслины
И на горизонте корабли?

ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

К 100-летию В. П. Астафьева 

Александр БАЛТИН

ВЕКТОР 

ВИКТОРА АСТАФЬЕВА

Подростковое школьное сочинение было превращено им в рассказ 
«Васюткино озеро», появившийся, как и другие ранние рассказы В. Астафьева, в жур-
нале «Чусовой рабочий»... Война и деревня — два вектора, сложно сошедшиеся в кос-
мосе писателя, определили силовое поле его прозы, ставшей значимой вехой в исто-

Александр Львович Балтин родился в Москве в 1967 году. Поэт, прозаик, литературный кри-
тик. Автор 85 книг (включая Собрание сочинений в пяти томах) и свыше 2000 публикаций в бо -
лее чем 150 изданиях России, Украины, Беларуси, Башкортостана, Казахстана, Молдовы, Ита-
лии, Польши, Болгарии, Словакии, Чехии, Германии, Франции, Дании, Испании, Израиля, Эсто-
нии, Якутии, Дальнего Востока, Ирана, Канады, США.
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рии русской литературы советского периода. «Стародуб», «Перевал», «Звездопад» 
словно собирались из тех камней, что можно встретить в лесах: лобастых, больших, 
покрытых мхом времени. Автобиографический «Перевал» так же вынут из жизни, 
как любой из пейзажей в этой повести, круто приправленных солью слов. Шерохова-
тость и шершавость становились мощными средствами выразительности; и древесина 
прозы обрабатывалась своеобразно: со специально оставляемыми, необструганными 
фрагментами — чтобы ранили сильнее читательское восприятие, не давали возмож-
ности пройти мимо, врезались в память. Зоркость к деталям была необычайна: точно 
своеобразные окуляры направлены на действительность, дабы высветить самое ха-
рактерное и дать через деталь многое. Живая плазма слов бурлила: казалось, мозг пи-
сателя переполнен ими, жаждущими свободы воплощения.

Взгляд на войну давался через восприятие простого солдата, на котором все и дер-
жится, иногда — младшего офицера. И обезличенный ванька-взводный, выдерживаю-
щий колоссальную нагрузку, что бы ни происходило, — уникальный собирательный 
образ Астафьева, знавшего окопную правду изнутри, как и наждачную ее сторону, рез-
ко и грубо обрабатывающую души.

«Царь-рыба» — роман в новеллах, повествование столь же глобальное, сколь 
и провидческое. В центре своем лелея Игнатьича, умелого и уважаемого в деревне 
рыбака-браконьера, разоблачает жадность, жажду наживы, затягивающую в омут по-
требления любой ценой. Разоблачает невозможное, потребительское отношение к при-
роде, дающей жизнь, поющей сотнями голосов, производящей в том числе великолеп-
ных чудовищ, таких, как царь-рыба — осетр. Нечто безмолвно нависающее над нами; 
субстанция, определяющая жизнь настолько, что рассуждения о выборе выглядят ва-
риантом байки. Царь-рыба плывет, доплеснув хвостом до звезд небесных, а брюхом 
касаясь волшебного Китежа, который никак не всплывет... Есть знаковая сила в том, 
что герой становится жертвой собственного промысла. И Игнатьич, вспоминающий 
деда, рассказывавшего, что встреча с царь-рыбой может обернуться бедой, оценивает 
рассказ старика уже собственною судьбой.

«Царь-рыба» Астафьева, выстраиваясь блоками новелл, постепенно подводит 
к стержневому повествованию, давшему название книге, книге, сильно протертой в ла-
донях огромного опыта и просвеченной острыми лучами мастерства. Могучий осетр — 
подлинный царь речных вод — становится символом и природного величия, и таин-
ственного замысла, силы, творившей любое естество. Человек, сделавшись заложни-
ком избыточного потребления, теряет собственную суть, требуя все большую и боль-
шую меру материальных благ; человек, разрывающий тончайшие связи с природой, 
обречен на ужасное блуждание в смысловых потемках, без прикосновения к правде, 
красоте, тотальной осмысленности бытия.

Потребление — бог и царь финала двадцатого века — выводит подданных своих 
на новые ступени в двадцать первом, еще более крутые, заставляющие не считаться 
ни с чем. История, произошедшая с Игнатьичем, так точно сфокусированная и ярко вы-
писанная Виктором Астафьевым, в сущности, прови дение: человек становится жерт-
вою ловушек, расставленных им же...

 Как плавно и величественно звучит природа в астафьевских описаниях! Сколько 
синевы в глубинах вод и тайной музыки в лесных дебрях! Сколько труда нужно поло-
жить, чтобы, вслушиваясь в недра природы, ощутить свою связь неразрывную со всем 
бликующим бесконечностью мирозданием... И мудрая царь-рыба, плеснув, уходит 
в тайну свою, призывая прислушаться к ней, как к вечности. Царственная рыба... Ве-
личественный осетр словно проплывает в огромнопространных небесах, плавностью 
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своих движений призывая к осветлению жизни, к изменению ее. Оказавшись в милли-
метре от смерти, герой раскается в ворохах грехов, которые наваливал в реальность... 
«Царь-рыба» звучит мощным покаянным колоколом; и мир природы обретает в ней 
столько голосов, что заслушаешься хором.

...А вот взвод лейтенанта Бориса Костяева, который среди прочих соединений уча-
ствует в бою против прорвавшего оборону противника. Взвод, останавливающийся 
после боя на хуторе. Хозяйка дома — Люся. Описано краткое счастье любви в не-
драх продолжающейся войны — так строится сюжет «Пастуха и пастушки», пасторали, 
по определению писателя. Современной пасторали, уходящей жарким составом люб-
ви и тоски в вечность, где, может быть, уютнее, чем на земле... Пронизывали токи не-
бесные тертые, мощные книги Астафьева, знавшего, по его словам, богословие весьма 
неплохо. Может, потому так согревают они теплом и лиризмом; даже тогда, когда, ка-
залось бы, выхода нет...

Две полярные точки человеческого бытия — любовь и война, будучи совмещены, 
встроены в реальность под ракурсом «любовь на войне», — становятся вдвойне взрыв-
ными; немудрено, что повесть «Пастух и пастушка» перенасыщена эмоционально, 
чрезмерно наэлектризована, буквально ощущаешь разорванные метафизические ис-
крящие провода, бьющие током. Просто и пронзительно строит Астафьев повесть — 
из силы и огня, радости и муки, жизни и смерти ясно и яростно выписывает ситуации, 
рожденные обстоятельствами, которым невозможно противостоять. Но нужно высто-
ять — и остаться человеком, помимо того, что — выстоять и победить... Вряд ли при 
таком надрыве и надломе психика останется целой, она будет искромсана, и сможет ли 
ее уврачевать любовь? В иных случаях — нет. Главный герой Борис Костяев умирает 
не от ранения — от страшного надрыва, взорвавшего психический строй его души.

Он — лейтенант, командир пехотного взвода. И он же Пастух, встретивший пер-
вую любовь посреди фронта, наполнившийся воспоминаниями о доме, малой роди-
не, свете...

Как все просто и ясно и в то же время сильно и сложно; не сопереживать невоз-
можно, как невозможно современному человеку представить всего, чем давила война 
даже выживших...

Прокляты и убиты...
Все затевающие войны, распри, смертоубийства будут прокляты и убиты. Это 

слова из одной из стихир старообрядцев. Среди новобранцев, прибывших в запасной 
полк, был и старообрядец — силач Коля Рындин. Был и блатной Зеленцов, и симу-
лянт Петька Мусиков, и... и... Людская смесь, людская плазма, готовая к смерти, пока 
еще не прокляты и убиты те, кто затевают войны. Роман «Прокляты и убиты» не мог 
быть закончен, ибо деготь войны не смывался из памяти, и все новые и новые обра-
зы, выходившие на сцену, чтобы погибнуть, подтверждали невозможность забвения.

Роман Астафьева не мог быть окончен, ибо проблемы, поднятые им, не решаемы 
в принципе, но мысль, проходящая через обе части романа огненной нитью, мысль 
о  наказании  Божием  людей  посредством  войны,  была   новостью.  Особенно не-
привычно воспринималась она в свете биографии В. Астафьева — и человеческой, 
и писательской.

Повествование организует бесконечно ежеминутный, становящийся ежечасным, 
ежедневным, потом бытийным военный ритм — с жадными вшами и тощими пацана -
ми — новобранцами в лютые зимы 1942—1943 годов... Жесткий ритм повествования за-
вораживающий, втягивающий в себя так мощно, будто сам участвуешь в действе войны... 
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В центре — боеспособный, сплоченный коллектив, сформировавшийся из новобран-
цев, несмотря на постоянное недоедание, голод, холод, конфликты. И тут же командир, 
насмерть ногами забивающий доходягу. Наждачный натурализм потрясает. Как будто 
так не могло быть — но было же.

...Прокляты и убиты, прокляты и убиты — звучит как заклинание. И уже не понять, 
к кому относятся эти слова. И что они значили в старообрядческой стихире, даже бо-
гатырь Рындин не вспомнит. Сюжетная линия рвется, на описания боев наплывают 
описания довоенной жизни. А во второй части романа — «Плацдарм» — царит смерть... 
Путь из Чертовой ямы в нее обоснован и предсказуем... Вот только затевающие вой-
ны вновь жируют и не верят, что сами будут прокляты и убиты. Страшно звучание 
книги «Прокляты и убиты» — единственной в своем роде и... незаконченной. Продол-
жаясь в вечности памяти, которую, сколько ни затягивает искусственная мгла забве-
ния войны, не затянет никогда.

Война и деревня — два противоположных полюса астафьевской прозы, и, как и по-
ложено в электромагнитном поле, они притягиваются друг к другу. Деревня Аста-
фьева — оплот, корневое, земляное начало русской жизни. Война — людская плаз-
ма, разлетающаяся брызгами смертей, плазма, из которой рождается образ воина, 
обезличенного ваньки-взводного, что встанет, как в былинах, из гущины российской 
и выдержит все... Не случайно бабушка героя, писательского альтер-эго, из «Послед-
него поклона», детально восстановленной хроники детства, говорит: «...над всем на-
родом надо поплакать».

А вот «Ода русскому огороду», столько веков бывшему не просто кормильцем — 
спасителем; ода, выписанная стройно и сочно, богато насыщенная и реалиями бытия, 
и эмоциями... Густая плоть астафьевской прозы!

И возвышается храм томов, возведенный им, уходит в метафизические небеса, 
не ветшая. Так и громоздятся они, пропущенные через жернова боли и просеянные 
через сито надежд, громоздятся, поражая целостностью своею, укрепляя действитель-
ность, все более охочую до развлечений и все менее заинтересованную в серьезном 
чтении. Война и деревня — два феномена русского бытия, определившие сияющий 
свод сочинений В. Астафьева, мир наполненных шершавой, наждачной правдой томов, 
из которых создан этот храм. В. Астафьев возводил его, мощно укрепляя своды, рас-
ширяя приделы, внося новые и новые детали. И храм этот велик, и через прозрачный 
его купол льются лучи вечности в феноменальное строение, созданное из книг.



230 / Петербургский книговик

НЕВА  5’2024

ЗА М Е Т К И П О С Т О Р О Н Н Е Г О

К 125-летию Л. М. Леонова

Александр ЗАХАРОВ

LEONID MAKSIMOVICH
Заметки ботаника о Леониде Леонове

Хемингуэй советовал: «Когда допишешь, выкинь первую фразу».
Я так долго любил Хемингуэя (даже портрет на стене висел), что теперь 

вообще помню из всей русской литературы первые фразы только трех произведений: 
«Стояли мы в местечке» — из пушкинского «Выстрела»; «Санька соскочила с печи, 
задом ударила в забухшую дверь» — из «Петра I» А. Н. Толстого и «Лось пил воду 
из ручья» — из леоновской «Соти».

Почему первые две — понятно. У Пушкина все сразу сказано, можно было и не про-
должать, так как «жизнь армейского офицера известна». У красного графа так за-
лихватски про задницу, что наперед ясно: будет чем не то что забухшую дверь, но 
и окно в Европу выбить. А что такого в этом «лось пил воду из ручья» — сорок лет 
понять не могу.

И у автора не спросил, а ведь была возможность! Служил я как-то младшим редак-
тором в редакции художественной литературы издательства ОК КПСС Лениздат, 
что стояло на месте Воскресенской церкви работы Людвига Фонтана на участке Апрак-
синых. Жизнь младшего редактора известна. Просто редактором я быть не мог: 
в партийном издательстве это, по определению, только «партейные». Поэтому я был 
не простым редактором! Младшим. Они читали рукописи, а я делал «расклейки» и под-
готавливал вчерне будущие договоры с авторами. А если автор был классиком, то есть 
уже приказал нам долго жить и поменьше писать, — тогда с наследниками.

Леонид Максимович Леонов был жив. Поэтому договор шел трудно. Тогда издава-
лась у нас серия «Мастера русской прозы ХХ века», куда наряду с Горьким, Андрее-
вым и Зощенко вошли практически неизвестные нам Борис Шергин и Артем Веселый. 
И недавно нас тогда покинувший Василий Шукшин, которого на договорной ниве 
замещала Лидия Васильевна Федосеева-Шукшина. Ну и Леонид Леонов.

Александр Алексеевич Захаров родился в 1956 году в Ленинграде. Окончил филологический 
факультет ЛГУ по специальности «Русский язык и литература». Член Союза журналистов Рос-
сии (СССР) с 1983 года. Член ФИЖЕТ (Международная федерация журналистов, пишущих 
о туризме). Как литературовед и критик печатался с 1981 года в журналах «Звезда», «Литера-
турное обозрение», «Север», «Звезда Востока» и др. Ботаник-любитель.
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Вскоре я понял, что цели авторов (и наследников) в этой серии диаметрально про-
тивоположны намерениям редакции. Мы хотели дать лучшее из каждого, а они («каж-
дые») за «лучшестью» не гнались и хотели включить в избранное те рассказы и пове-
сти, которые меньше раз «уже издавались». Поскольку сумма договорного гонорара 
изменялась с каждым случаем издания, естественно, в меньшую сторону.

От торговли с Лидией Васильевной меня Бог отвел, но на Леонида Максимови-
ча навел. Дважды мы разговаривали по телефону (это черный такой аппарат на столе 
с крутящимся диском для набора цифр и проводами), и один раз я даже ездил на по-
езде в Москву.

Разговоры по телефону (с нашей стороны) звучали приблизительно так: Леонид 
Максимович, здравствуйте! Спасибо. Это из «Лениздата» звонят... Спасибо. Вам удоб-
но говорить? Спасибо большое. Мы хотели бы включить в ваш однотомник вот это, 
вот это и вот это, как вы считаете? Спасибо... Это не надо? Спасибо... И это не надо? 
Спасибо. А надо вот это, да? Спасибо... А где это было издано, мы не знаем, извините, 
пожалуйста! Ах, там-то и тогда-то. Спасибо... Один только раз печаталось? Спасибо.

В общем, нам сильно повезло, что к тому моменту чудесная повесть Леонида Лео-
нова «Evgenia Ivanovna» публиковалась всего два раза, и поэтому договаривающиеся 
стороны остались довольны друг другом: мы включили в однотомник лучшее, автор 
получил большее.

Я, тогда 27-летний, все думал: куда писатели девают такие деньги? А когда в Москву 
приехал, узнал куда. И обалдел от восторга. Оказывается, в Переделкине у Леонова 
был большой сад, а в оранжерее он разводил орхидеи и в момент наших переговоров 
как раз ждал, по его словам, «самолет из Южной Америки с новыми экземплярами», 
отчего и возникла крайняя необходимость в финансах.

Как вспоминала Наталья Сац в «Новеллах моей жизни», «однажды Корней Ива-
нович Чуковский решил зайти к Леонову на дачу. Сами понимаете — не кто-нибудь, 
Чуковский. Ворота сразу ему открыли. Сад большой, деревья всякие, цветы запахами 
своими одурманивают, домики какие-то для разных редких растений на деревянных 
столбиках, как бы на втором этаже, расположены, деревья, как в джунглях, а в доме 
ни души. Чуковский говорит: „Хожу, вроде Дюймовочки, в тропических зарослях зате-
рянный — это с моим-то ростом“».

Ну а я-то Чуковского насколько ниже! — по росту, не говоря уже о литературе, 
но как раз благодаря этому сразу бы заметил среди орхидей «пришипившийся, будто 
и не он», непентес. Корнею Ивановичу кланяться бы пришлось, чтобы увидеть тот 
непентес. А я в полный рост увидел бы непентес. Знаете про непентес? Нет? Ну, это 
такой плотоядный цветок. Вроде бы безобидная чашечка ароматная висит, а залетит 
туда муха-цокотуха разнюхать что да как — ап! — и съели.

Когда Чарльз Дарвин первый непентес увидел, он глазам своим не поверил и пу-
бликовать ничего об этом не стал — засмеют! Только потом уж его компатриот Хью 
Лоу (не путать с Хью Лори!) нашел в Малайзии много видов непентесов и открыл 
«непентес раджи» с чашечкой-ртом в 35 сантиметров в диаметре, куда даже мышам 
и ящерицам заглядывать не рекомендуется. Благодаря этой новости в Англии начал-
ся настоящий бум коллекционирования непентесов: Хью Лоу отправлял туда непен-
тесы сотнями и вскоре очень разбогател.

При этом, поскольку «товар» был скоропортящийся, для доставки непентесов в Ан-
глию использовались клиперы — самые быстроходные парусные и парусно-винтовые 
суда, предназначавшиеся тогда в основном для перевозки из Китая чайного листа... 
Ну а Леониду Максимовичу доставляли самолетом.
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А что вы удивляетесь? Прогресс! Вот были же корабли для растений, для чая, вся-
кие «философские пароходы» — скоро будут и «философские самолеты».

Но наверное, оранжерея помогала Леонову периодически самоизолироваться 
от прогресса, а главное — от бурного писательского сообщества, которое, как извест-
но из Булгакова, вскармливалось и созревало тоже в оранжерее, только в другой. 
В этом смысле его биография представляет какое-то причудливое чередование офи-
циальных и «укромных» эпизодов с регулярными бегствами в свою тропическую 
«Оптину пустынь».

Его отец держал издательство и книжный магазин на Тверском бульваре и был 
отправлен в 1908 году вместе с семьей в Архангельск, когда под прилавком обнару-
жилась кое-какая революционная литература. В Архангельске он организовал ти-
пографию, где печатал газету «Северное утро», которая не понравилась теперь уже 
большевикам.

Такая карма докучала и сыну — будущему писателю. Он дослужился до прапор-
щика в Белой армии на севере, а потом перешел в Красную — на юге. Подробности 
ищите сами, но я не исключаю, что этот переход был связан с тем, что на юге флора 
значительно богаче.

Потом он сочинил пьесу «Метель», которая не раз ставилась в мелких театрах, но 
вскоре была квалифицирована как «злостная клевета на советскую действительность».

Потом он быстро сочинил «Слово о первом депутате» (о Сталине — не о князе 
Игоре), но его гениальная повесть «Evgenia Ivanovna» (1938) была напечатана толь-
ко через четверть века после создания:

Директор обещал прикрепить к приезжим наилучшего на всем Кавказе гида 
с французским языком и прокричал в телефон тревожно знакомую фамилию, уто-
нувшую в фейерверке грузинских слов. Спустя короткое время, в течение которого 
Евгения Ивановна старалась не потерять сознание, в кабинет за ее спиной вошел 
живой Стратонов. Она узнала его в зеркале по знакомой рыжеватой, на резинке, 
вельветовой куртке и таким же поношенным штанам, заправленным в помрачи-
тельно начищенные, тоже константинопольской поры краги. Загадочные ремешки 
и кольца на поясе гида отвлекали внимание в сторону, полевая сумка свисала че-
рез плечо; эту придуманную маску бывалого альпиниста завершали горные баш-
маки на двойной стоптанной подошве. Чтобы не утомлять пустяками, директор не 
счел нужным представить гида именитым туристам; да тот и сам почти не взглянул 
на них... Но вот при обсуждении маршрута Евгения Ивановна помогла мужу переве-
сти не дававшийся ему русский оборот. При звуке ее голоса Стратонов вскинул гла-
за ей в затылок, и на мгновение у него стало такое лицо, словно наискось полоснули 
хлыстом. Можно было думать, что, захлебнувшись чем-то, он умрет сейчас.

Евгения Ивановна искоса видела в зеркале, как, чуть оправившись от замеша-
тельства, он потерянно поискал себе место сесть, чтобы не стоять одному из всех, 
но свободное кресло было занято плащами гостей. Он тогда с независимым видом 
прислонился к притолоке двери.

— Не торопись помирать, кавалер, живи веселей... — по-хозяйски и вполне дру-
жественно окликнул его директор. — Ай-ай, закаленный такой вояка, а выглядыва-
ет, как балной бабушка. Прошу дорогих гостей смотреть товар лицом!

Не было ничего обидного в этом тоне шутки и снисхождения к поскользнувше-
муся человеку, да и Стратонов всем видом своим выражал готовность оправдать 
доверие.

Требовалось согласие Евгении Ивановны, она утвердительно кивнула головой.
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Достоверные для каждого эпизода, полновесные по русскому языку, не заменимые 
никакими другими слова для каждого предложения — что еще нужно хорошей прозе?

За свою жизнь Леонид Леонов получил Сталинскую и Ленинскую премии и шесть (!) ор-
денов Ленина, но за последний, по сути, незаконченный роман — «Пирамида» (1940—
1994) его можно было бы наградить разве что Изумрудной скрижалью Гермеса. Да 
где ж ее взять!

Так что в жизни переделок хватало. Посмотришь с одной стороны — «в доску наш». 
С другой зайдешь — задумаешься... 

Терпеть не мог, когда путали его отчество: хотел быть только «Максимовичем», 
как Горький, которого боготворил. (Брежнев ведь тоже, в анекдотах, просил, чтобы его 
звали «просто Ильичом».) Но при этом прятался временами в своих переделкинских 
джунглях. И странным, с точки зрения московских современников, занятиям там пре-
давался. Упоминавшейся уже Наталье Сац один приятель по секрету рассказал: «Двер-
ца приотворена, вхожу. Леонов сидит на чурбане ко мне спиной, перед ним что-то 
вроде террариума с водяными травами, водяными жителями. Он слова какие-то не-
понятные говорит, вызывает на кормление питомцев своих по очереди. Пробормо-
тал что-то — и к нему жабы подскочили, уродливые рты свои раскрыли, приняли пищу 
из рук его, квакнули, ускакали, другое что-то он забормотал — неведомые мне суще-
ства к нему подплыли... Несколько минут сказку я эту, затаив дыхание, смотрел, а по-
том как закричу от радости: „Леонид Максимович! Это же чудесно. Я завтра в ваш 
„болотный театр“ всех переделкинских ребят приведу“. А он от неожиданности с чур-
бана, на котором сидел, привскочил, глазами сверкнул и нет чтобы поздороваться, 
а гнев свой заглатывая, в ответ: „Как вы меня нашли? Кто впустил?“».

Но конечно, писателю приходилось как апологету социалистического реализ-
ма и видному общественному деятелю часто выбираться из своих рукотворных кущ 
в различные организации и на всевозможные заседания — от Верховного Совета 
и правления Союза писателей до (с большим удовольствием) правлений всяческих 
комитетов по озеленению и в редакцию журнала «Наука и жизнь». Там, кстати, были 
напечатаны (1999 и 2003 гг.) интересные и очень живые воспоминания дочери Ната-
лии Леонидовны о переделкинском саде и ботанических изысканиях отца: «Он лю-
бил повторять фразу Блаженного Августина — чудо не противоречит природе; чудо 
противоречит тому, что мы о ней знаем».

Когда мы обсуждали издательский договор, Леонов поинтересовался, пробовал ли 
я писать. Я сказал, что ботаника меня больше привлекает, но, мол, как-то выйдя в сад, 
я услышал как бы начальную фразу рассказа: «Для садовника каждое утро — новость». 
И добавил: «Десять лет уже вторую фразу сочинить не могу». — «Значит, это и есть 
весь рассказ, неплохой», — сказал он.

Лев Толстой благословил Горького, Горький благословил Леонова, а теперь что же 
получается? Леонов меня благословил на прозу. Я обалдел: если Леонова и Горького 
вычернуть, то что же — меня Лев Толстой на эту дорожку опосредованно подталки-
вает? В голове это все быстро и как-то бредово пронеслось, но я сказал: 

— Все же мне ботаника интереснее. 
Он улыбнулся и сказал:
— Ну и напишите «Русский лес».
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РЕ Ц Е Н З И И

ПЕРЕСТУПИВ ЧЕРТУ ДОБРА И ЗЛА, ВОЙНЫ И МИРА...

Александр Можаев. За чертой. М.: Вече, 2023. — («Проза нового века»).

Уже несколько десятилетий каждый мало-мальски начитанный человек, произ-
нося название реки «Дон», подразумевает дальнейшее определение «Тихий». Таково 
влияние искусства, в данном случае великой книги «Тихий Дон» Михаила Шолохова. 
Не хочу утверждать, что в недалеком будущем читатель, произнося название несу-
щей свои воды к Дону реки Деркул, будет сразу представлять, что она — черта и в ка-
кой-то мере граница между донскими и луганскими казачьими берегами. Но это вполне 
возможно, потому что, прочитав книгу Александра Можаева «За чертой», трудно за-
быть и эту реку, и ее берега. И жизнь, которая, невзирая ни на что, продолжала тра-
диции казаков Тихого Дона в станицах, хуторах и поселках, пусть и разделенных дол-
гое время границами, но единых в своем понимании добра и зла, войны и мира, смысла 
бытия во всех своих проявлениях. Трудно забыть и героев романа, которые оказались 
героями и в жизни, смелыми и работящими, сильными и надежными, верными в друж-
бе и любви, а также в своей извечной тяге к справедливости и свободе. Пусть иногда 
грубоватые, насмешливо-ироничные, озорные, не избегающие застольных излишеств, 
они в трудный час не предали память отцов и дедов, проявили лучшие человеческие 
качества и даже за чертой жизни остались в памяти героями. 

А  по  другую  сторону  черты,  разделившей  время  «на  до  и  после»,  —  тоже  люди. 
С иным мировоззрениям, в котором понятия о добре и зле воспитаны на иных прин-
ципах, признающих лишь собственную правоту и не терпящих инакомыслия. Впро-
чем, так было всегда, с древних веков. И автор об этом пишет, постепенно разворачи-
вая картину жизни и смерти на фоне извечной красоты степного края, где выживать 
во все времена было непросто, и потому всегда в цене были важные и понятные че-
ловеческие качества. Простые, но от того не менее великие. Я не берусь сравнивать 
«Тихий Дон» и «За чертой». Это разные книги, хоть и в чем-то похожие. Но то, что 
Александр Можаев своим романом продолжает традиции великого предшественника, 
это точно. Жизнь и нравы современных казаков оказываются чрезвычайно схожими 
с теми, о которых писал Шолохов. Это вселяет надежду на то, что даже за последней 
точкой начинается новая страница. А какой она будет — кто ведает. В правдивости 
картин и описаний событий сомневаться не приходится. Ведь автор романа не только 
профессиональный писатель, он — казачий атаман, а это говорит само за себя. Особой 
доверительности добавляет и то, что практически все персонажи книги (не только 
герои) — это реальные личности (пусть не все исторические), и все они действуют 
под своими настоящими именами и фамилиями. 

И жизнь, и повествование о ней, даже то, что завершается настоящей трагедией 
(а война иной не бывает), начинаются с детства. Вот и книга берет начало с описаний 
мирных дней на хуторе близ станицы Митякинской, а также в недальнем Луганске, 
с воспоминаний детства, небогатого, как у всех в то время, но наполненного своими 
незабываемыми радостями (и горестями тоже). И наверняка эти картины тронут ду-
шу каждого читателя.
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...А конфеты дядьки Сашки-Героя, пеночки и пригарки варенья тетки Полины — 
самое сладкое, что было в моем детстве.

Детство пахнет цветами — майорами, что росли на соседнем дворе. И вишневым 
вареньем, которое розовело в саду на костре. Детство пахнет листвою осеннею, что 
под ветром взлетает, шурша... Что ж так больно глазам? На мгновение запах детства 
узнала душа.

Рассказы о мирной жизни, наполненной трудом и семейными заботами, воспоми-
нания о друзьях-земляках, их историях любви и борьбы за счастье, порой веселые, 
порой грустные, сменяют в книге друг друга, как части киноэпопеи (так жизнь и по-
хожа на кино, в котором все перемешано — и смех, и слезы, и любовь). Запоминают-
ся воистину героические (хотя, в чем-то безрассудные) эпизоды форсирования вплавь 
зимнего Деркула. Даже читать об этом страшновато. Для неподготовленного челове-
ка — это почти смертельное испытание. Но казаки — люди с могучими организмами. 
И от природы, и по воспитанию. И потому все завершилось благополучно. У некото-
рых даже без простуд. 

Интересны рассуждения о проблеме жизненного выбора, который проявляется 
во всем — в языке, на котором говоришь с детства, в поиске второй половины, в поня-
тиях чести и совести, представлениях о порядочности и достоинстве. «Дьяволу служить 
или пророку — каждый выбирает для себя» — классиком сказано точно и безошибочно. 

Мирное время тем и отличается, что до поры до времени сглаживает противоре-
чия. Оно направляет усилия на реализацию возможностей и способностей, развитие 
и поддержание семейных отношений (внесемейных, бывает, тоже), на повседневные 
заботы и хлопоты, в которых всегда есть своя прелесть. Правда, и в это время замет-
ны различия выбора, отклонения и даже противоположности... Но они не смертель-
ны и, кажется, не влияют кардинальным образом на быт и бытие. Потом оказывает-
ся, что влияют. И бывшие соседи в критических моментах иногда оказываются, мяг-
ко говоря, не друзьями. Но для проявления всех этих качеств необходимы условия 
«на грани жизни и смерти», когда все, что было до той поры, оказывается за некой 
чертой. Время граничной черты наступило в начале недоброй памяти года, когда од -
на часть народа (небольшая) митинговала и буянила на столичных площадях, а дру-
гая, казалось, неизмеримо большая, продолжала работать, с изумлением наблюдая 
за происходящим. А потом, после кровавого итога, который называли (и называют) 
по-разному, протестная волна докатилась и до восточных границ.

Митинги в Луганске шли с января четырнадцатого года. У памятника Шевченко 
собирались сторонники киевского майдана, а напротив, через дорогу проходили 
выступления тех, кто ратовал за русский язык и союз с Россией. Страсти стали на-
каляться лишь в феврале... Вот вижу, как в направлении «майданного» митинга, 
разгребая руками толпу, идет атаман Ерохин; белая его папаха плавно плывет в за-
данном направлении. 

— От казаков Станично-Луганского юрта хочу сказать слово! — кричит он.
— Геть, кремлевский агент!.. — верещит в толпе какая-то баба.
Два крепких парня в вышиванках с двух сторон вцепились в гимнастерку Еро-

хина, и, разодрав ее надвое, сумели столкнуть атамана вниз. Кто-то ловко зафутбо-
лил упавшую под ноги папаху. 

— Казаки-и!.. — падая, успел прокричать Ерохин.
Этого было достаточно. В один миг толпы народа, словно ожидавшие этот при-

зыв, смели милицейские оцепления, погнали украинских «луганчан» через сквер, 
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развеяли по дворам... На невероятно низкой высоте, едва не цепляясь за крыши до-
мов, включив форсаж, над площадью с диким ревом проходят два истребителя. Всех 
обдает горячим ветром, исходящим от реактивных моторов. От запредельного гула 
едва не вылетают ушные перепонки. 

— Что, испугались?! — разглаживая усы, смеется бравый десантник. — Там такие 
ж ребята, как мы — в народ стрелять не будут!

Опомнившись, люди приветственно вскидывают руки заходящим на новый круг 
истребителям, и никто еще не знает, что спустя всего пару месяцев эти же «сушки» 
будут пускать в людскую толпу ракеты, и ступени администрации, на которых они 
машут сейчас флагами, будут залиты кровью...

«Миру — мир» заменили на «Смерть врагам», и врагов стало пруд пруди... Гово-
рят — поклонялись не тем богам, потому и кипит в груди ярость, будто из моря враж-
ды волна, человечий смывая лик. Несвященная губит страну война, все слова заме-
нив на крик.

События тогда развивались стремительно и непредсказуемо (хотя для кого-то их 
исход, вероятно, не был тайной). Но многим еще казалось, что надвигающиеся злове-
щие черные тучи необязательно предвещают губительную, смертельную грозу. В кни-
ге это ощущается просто физически. Причем с каждой страницей неизбежность траге-
дии все более зрима. А ведь речь шла не о развале страны, не об отделении, не о преда-
тельстве. Просили лишь узаконить родной для большинства населения края русский 
язык и озаботиться либо автономным статусом двух областей, либо федеративным 
устройством государства. Известно, что федераций в мире очень много, и все они весь-
ма развиты и экономически, и политически. Да, и с двумя (и более) государствен-
ными языками стран немало. И это совсем не мешает их процветанию. Неужели эти 
сугубо организационно-политические проблемы дороже жизней множества людей? 
Вопросы, казалось бы, из разряда детских. Но ответов на них нет по сей день. И зада-
вать их зачастую небезопасно.

...Тридцатого марта референдум все-таки состоялся. Свыше девяноста шести про-
центов опрошенных высказались за федеративное устройство. Признай это в Кие -
ве — не было б никакой войны, и Донбасс остался б в составе Украине. Но вместо 
этого на Луганщину двинулись эшелоны с войсками... В возможность войны тогда 
не верил никто. Солдаты ВСУ были растеряны, деморализованы. В Марковке ре-
бята из дружины самообороны без особых трудов отняли у прикомандированного 
полка две установки Град и беспрепятственно перегнали их через всю область в Лу-
ганск. Шедшие на усмирение мятежного Донбасса танковые колонны останавлива-
ли и разворачивали вспять вышедшие на дорогу селяне. Подняв над собой иконы, 
люди не сходили с места... Первое время это имело воздействие, — колонны пре-
кращали движение. Потом колонны стали объезжать скопление машин и людей. 
Ожесточение нарастало с каждым днем. Скоро колонны стали ехать через оставлен-
ные на дороге машины, и наконец, не притормаживая, уже топтали и людей, и ико-
ны. Все вдруг поняли — это война.

Вновь бесноватость назначает встречу. И ненависть, оскалив черный рот, взры-
вает, убивает и калечит. И кажется, назад, а не вперед стремится время, как палач 
за плахой, как мракобес, лелеющий войну. И прошлой смерти воскрешая страхи, 
жизнь, как собака, воет на луну.

Война быстро разделила страну на друзей и врагов, своих и чужих. Разница во взгля-
дах проникала даже в семьи, делая близких родственников непримиримыми против-
никами. Нетерпимость, злорадство, ненависть — эти чувства определяли градус вза-
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имоотношений в обществе. Казаки сделали свой выбор, естественно, у каждого он 
был свой. В большинстве своем они встали в ряды ополченцев. Кто-то уехал, кто-то, 
одобряя и принимая события, не просто остался, но и, как говорится, «исключитель-
но из человеколюбия» указывал властям на соседей и знакомых как на «сепаратов». 
Понять и оправдать это непросто. Но таковы реалии военного времени. 

...Клубы черного дыма нависли над Макаровым и Станицей. Сквозь расползаю-
щуюся серую мглу на нас равнодушно смотрело кровавое солнце.

— Как быстро все поменялось, — с горечью говорю я. — Давно ли в одном строю 
ходили? И народ на всех был один, и армия одна...

— Эх, армия... Сейчас не армия все решает... Зайдет к командиру полка какая-
то сопля зеленая, которая и срочную не служила и кажет: «Будешь робыты, як 
я сказав». И полковник тянется перед ним, потому что сопля эта из «Правого сек-
тора», и как она скажет, так и будет. А если не будет, то и полковника этого завтра 
не будет здесь...

Вот замысел, неведомый уму, — врагами назначать в своем дому друзей, соседей, 
отправляя всех прямой наводкой, позабыв про грех, прямой наводкой в злые небе-
са, сквозь детские, бездонные глаза, не ведая, что другом бывший враг уже готовит 
твой небесный шаг. И вновь который век кровит венец. И стынет кровь под взрыва-
ми сердец.

Атаман (он же автор) тоже не остался в стороне от событий. Хотя и по возрасту, 
и по старым тяжелым травмам мог наблюдать за всем сидя дома. Но он, знающий с дет-
ства все тропки-дорожки родимого края, стал проводником, помогавшим доброволь-
цам и группам ополченцев проходить через границу, благополучно минуя блокпосты 
и кордоны. А перед этим на его глазах происходило то, что и называется войной. Раз-
рушались дома и улицы городов и поселков, рушились судьбы, погибали друзья, рас-
творялась в прошлом, уходила в небытие мирная жизнь. И звенели в ушах набатом 
вечные вопросы: «За что? Почему? Ради чего?»

...Кольцо сжимается все сильней и сильней, — все теснее становится на родной 
сызмальства знакомой земле... Я знаю, охота на меня открыта давно. За меня и за пар-
ней, идущих за мной, украинский олигарх обещает большие деньги. Охотников под-
заработать по легкому много. Иной раз они идут за мной по пятам; по-звериному 
я слышу за много верст их спешащие шаги, слышу их тяжелое прерывистое дыха-
ние. По наитию знаю, где расставлены капканы, и в этом мое везение... Всегда, ког-
да мы выходим, кто-то чужой, затаившийся на нашей, российской стороне, сигналит 
моим врагам. 

Они всегда знают, что мы идем. Единственное, чего им не дано знать, какой из со-
тен, едва различимых звериных троп, я сегодня буду вести людей... Наверное, ког-
да-то я ошибусь, но пока кто-то неизменно спасает меня, — птица ли, зверь или 
молитвы моей Виктории, которая каждый раз крестит меня в дорогу. ...Господь для 
чего-то все еще сохраняет меня. Может лишь для этих вот строк...

Судьба подарила Александру Можаеву возможность, побывав за чертой добра и зла, 
рассказать об увиденном и пережитом честно и правдиво, талантливо и мужественно. 
Чтение его романа — не легкое, развлекательное занятие, это труд сопереживания сов-
местного с автором поиска истины, смысла, ответов на вопрос о том, почему в кото-
рый раз страницы жизненной книги напитываются кровью, а на земле появляются 
все новые и новые надгробия. И лежат под ними те, кто мог бы еще жить и жить. Что 
сделало их врагами? Или кто? Их, имеющих общие корни и даже внешне похожих... 
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Сквозь время пограничной полосы, сквозь жизнь и смерть — судьбы тугая нить. 
И кажется, любовь, а не часы отсчитывает: быть или не быть... Любовь, конечно, ве-
ликая, всепобеждающая сила. Но и она жаждет справедливости, мира и правды. Обо 
всем этом и говорит в своей книге Александр Можаев.

...Куда ни глянь, — лежат под крестами одни те же фамилии, что на моем, что 
на этом берегу. Лобовы, Черенковы, Токмачовы, Власовы... Здесь можно отыскать 
и мою фамилию...Все казаки одного и того же 10 полка. Что же должно было слу-
читься, чтобы на одной единой земле Войска Донского, среди родных могил, я стал 
здесь чужим, в страхе озираюсь по сторонам и боюсь пришлого наброда, который 
объявил эту землю своей?.. «Дюти-фри, дюти-фри...» — в мрачнеющей роще про-
кричал дрозд. «Чай-пить, чай-пить...» — отозвался ему другой. На далеких озерах 
жалобно, словно прощаясь, прокричал в вечереющем небе чибис. Все как всегда, как 
в обыденной жизни, и только вдали, где-то под Станицей Луганской, как торжество 
человеческой немощи, не уставая, били и били орудия.

 Нет ни зависти, ни злости, ни злорадства, ни вражды...

Владимир СПЕКТОР

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Михаил Кураев. Кому не нужна наша история? Исторические новеллы. 
СПб.: Союз писателей Санкт-Петербурга, 2023. — 248 с. 

Восстанавливая «забытые» и вычеркнутые из нашего гражданского календаря даты, 
Михаил Кураев опровергает расхожее мнение о том, что история ничему не учит. По-
гружаясь в историю во время работы над двадцатисерийным фильмом «Раскол», пи-
сатель полностью прочувствовал, как никоновская реформа середины XVII века от-
кликнулись в начале XX века. «На немецкие деньги революцию не устроишь, а владея 
„контрольным пакетом“ и безупречным моральным статусом, с „антихристовой вла-
стью“, можно, наконец, и покончить». В канун революций старообрядцам и выходцам 
из старообрядческой среды принадлежало 60 % российского капитала. О том, какие 
всходы дало так и не искорененное официальной властью старообрядчество, М. Кура-
ев пишет в очерке «От первого лица», посвященном борцу за отеческую веру и автору 
шедевра русской словесности протопопу Аввакуму. Но если советскому школьнику 
полагалось знать особо памятные костры, освещавшие европейское средневековье: 
сожжение Я. Гуса, Жанны д’Арк, Дж. Бруно (известны ли эти даты современным школь-
никам?), то в учебниках истории и литературы дата 14 апреля 1682 года отсутствова-
ла. А это день, когда в Страстную пятницу в заполярном Пустозерске, в пятнадцати 
верстах от нынешнего Нарьян-Мара, был сожжен заживо великий русский писатель 
протопоп Аввакум с соузниками. Исчезла из нашего календаря дата, знаменующая 
великое событие, которое миллионы жителей России ждали столетиями, — 19 февра-
ля 1861 года. Благодаря Манифесту Александра II почти тридцать миллионов (!) ра-
бов в один день оказались на свободе, но вместо того, чтобы благодарить и кланять-
ся, стали бунтовать. Этой реформой, проведенной под давлением рабовладельцев 



Петербургский книговик / 239

НЕВА  5’2024

и с максимальной для них выгодой, была заложена мина замедленного действия, ко то -
рая рванула в 1905 году, а потом, на той же взрывчатке нерешенных проблем, и в 1917 го -
ду (очерк «Историческая дата»). Не должно выпадать из общественной памяти, по мыс-
ли автора, и 1 марта 1881 года, дата покушения на Александра II. На причины этого 
трагического события автор предложил посмотреть глазами его современников («Два 
взрыва с комментариями»). Нечто цельное в правлении «Романовых» прослеживает-
ся в очерке «Начало и конец династии. 410 лет со дня воцарения на русском престоле 
дома Романовых». А начинается исследование с оценки «незамеченных» и реальных 
заслуг Годунова, с боярских интриг шекспировского масштаба, с избрания на россий-
ский престол Михаила Романова. М. Кураев пишет о том, что помогало Романовым 
удерживаться на троне триста лет и почему, пышно отпраздновав в 1911—1913 годах 
трехсотлетие своего царствования, получив свидетельства всех своих верноподданных 
о любви и преданности, династия в три-четыре года сошла с исторического подиума. 
Но день 21 февраля — избрания именно в этот день в 1613 году первого царя новой ди-
настии — должен быть отмечен в календаре хотя бы потому, что избирала его «всея 
земля» — Земский собор с участием боярства, дворянства, духовенства, купечества, 
служилых, представителей земель и тягловых людей. История созыва этого собора, 
история Земских соборов вообще доказывает, что вряд ли нам надо учиться у кого-то 
демократии, если богатейший ее опыт есть в нашей истории. В очерке «1917 год. Фев-
ральская революция» М. Кураев предлагает взглянуть на историческое событие с точ-
ки зрения редактора сценарного отдела киностудии: кому мы обязаны сюжетом этой 
драмы? Кто постановщик? А предводители, первые лица Государственной думы — 
Родзянко, Гучков, Милюков, Керенский, Шульгин — знали, что воспоследует за экс-
промтом с вырванным у царя отречением? Могли предположить, что через год-пол-
тора придется, спасая жизнь, бежать из безжалостно поднятой на дыбы России? Писа-
тель вглядывается в прошлое, чтобы увидеть, как, махом разрушив прежнюю власть, 
и центральную, и на местах, в какое болото безвластия втянули Россию «вожди Фев-
раля». Отдельный сюжет: почему из «Календаря коммуниста за 1930 год» убрали 
«День свержения самодержавия» — 12 марта (2—3) по старому стилю. Среди дат, кото-
рые следует включить в наш календарь, есть и 19 декабря. Именно в этот день в 1926 го -
ду вступила в строй Волховская ГЭС — первенец ленинского плана ГОЭЛРО, матери-
альное свидетельство смысла социалистической революции. В очерке «...Их первая 
любовь» М. Кураев предлагает не развлекаться «угадайкой» — «был ли Ленин шпи-
оном или нет», а обратиться к истории создания советской энергетики, задуманного 
еще в разрушенной, воюющей с Германией стране, и вспомнить пионеров электри-
фикации — Графтио и Кржижановского. В гипотетическом разговоре с отцом («Отец 
в роли Жимерина») опровергаются многие измышления 1980—1990-х о советском 
прошлом, в том числе о том, что СССР и Сталин не готовились к войне и эвакуирован-
ные на восток заводы выгружали в «чистое поле». Отец писателя, инженер-строитель 
Н. Кураев, знал реалии прифронтового тыла, рассказывал, как в Ярославле, в Горь-
ком, в Ленинграде превращенные в костер заводы, выполнявшие военные заказы, вос-
ставали из пепла в короткий срок. Особое место в книге Кураева, жителя блокадного 
Ленинграда, занимают свидетельства о жизни и повседневном подвиге ленинградцев 
в годы блокады. В очерке «Память о блокаде или блокада памяти» он опровергает 
«запретную правду» перестроечных времен — с помощью фактов, фотографий в газе-
тах военных лет, собственного опыта и опыта близких. Покидая Ленинград днем че-
рез Ладогу, он точно знает, что никаких вмерзших в лед «шпал» из человеческих тел 
не было. Для него, ребенком вывезенного из блокадного города, кощунством звучит 
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«дорога смерти». Как противопоставление вымыслам о блокаде писатель приводит 
выдержки из дневника малообразованной молодой женщины двадцати семи лет, бой-
ца батальона МПВО. Эти документальные свидетельства поражают трагизмом буд-
ней, духовной свободой и высокой нравственностью автора. С пера сходят фразы, за-
ставляющие вспомнить перо Гоголя, Чехова, Зощенко, Платонова. Среди дат, отсут-
ствующих в нашем обиходном календаре, и 31 марта 1814 года, день, когда русские 
войска под командованием генерала Н. Раевского торжественно вступили в Париж. 
На фоне забытья многих значимых дат эта громко прозвучала в наши дни. Очерк «На-
ши в Париже» дает понимание, где «зарыта собака», что периодически просыпается 
и бросается на Россию. И актуально звучит предостережение Менделеева о том, каким 
соблазном является наша земля для окружающих нас народов. Каждым своим очер-
ком, включенным в эту книгу, М. Кураев подтверждает, что «исторический опыт по-
учителен, впрочем, только для тех, кто хочет учиться».

Теодор Гальперин. Тогда в Иерусалиме. (Б. М.) Издательские решения, 
2022. — 228 с. 

Теодор Гальперин, инженер-физик, специалист в области авиационной аппарату-
ры, работавший в одном из институтов ВПК, заслуженный изобретатель РСФСР, во-
лею судеб — и таланта — в 47 лет ставший бардом-исполнителем, в своих рассказах 
прочерчивает траектории судеб людей знакомых, близких, а иногда и придуманных, 
но очень реалистично «вылепленных» героев. Прочерчивает и свою в автобиографи-
ческом повествовании, так и названном «Траектория судьбы». Он родился в 1937 году 
в Киеве. Ему было 3 года и 8 месяцев, когда началась война. Он помнит вой сирен, 
взрывы, дым. «Бабушка бежит по нашей улице, завернув меня в одеяло. Я выпро-
стал голову из-под одеяла, вижу темное небо и на его фоне огромные, низколетящие 
черные птицы. Это были мессершмитты, первые самолеты, которые я увидел в сво-
ей жизни. Бабушка бежит в бомбоубежище. С моей ноги падает туфля. „Бабушка, туф-
ля!“ — кричу. Бабушка возвращается, поднимает туфлю и бежит дальше». Дальше — 
бомбоубежище: «Женщины и дети. Простые, неокрашенные столы и скамейки. На сто-
лах — крынки с молоком и кружки». Казалось, траектория судьбы вела еврейскую 
семью по прямой — в Бабий Яр. Но мать, 24-летняя женщина, управделами авиаци-
онного завода вместе с заводом была эвакуирована в Новосибирск. Вместе с ней уеха-
ли маленький сын и ее мать. У Т. Гальперина отличная память, сохранившая яркие де-
тали двухнедельной поездки в глубь страны: товарный вагон, нары, долгие остановки: 
приходилось пропускать идущие к фронту поезда. Он описывает жизнь семьи в эва-
куации. И добавляет яркие, значимые детали, о которых узнал уже взрослым челове-
ком. Так, в лютую зиму 1942 года к строящим взлетно-посадочную полосу для эвакуи-
рованного завода политзаключенным секретарь Новосибирского обкома привез ящик 
водки и обратился к ним со словами: «Дорогие товарищи! Мы делаем одно общее де-
ло...» «Так никто их не называл, самое уважительное — по номеру на одежде... ВПП 
вступила в строй досрочно...» К 1943 году только истребителей-бомбардировщиков 
Як-9 выпускалось в день по 30 самолетов (это — авиаполк). В 1947 году семья Галь-
периных обосновалась в Ленинграде, жили в 12-метровой комнате вчетвером, новоро-
жденный брат спал в корыте, поставленном на табуретку. Приметы времени. Точно, 
красочно рисует автор послевоенный быт Ленинграда, жизнь в общежитиях, в ком-
мунальных квартирах, отношения между людьми. Он повествует о личных драмах, о 
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порушенных войной семьях — отзвуки войны. Это и история дяди Гриши, обаятель-
ного военного моряка-одессита, безногого инвалида-сапожника, уже седого в свои 
30 лет. Мальчик, от лица которого идет повествование, подружившись с Гришей, узна-
ет, что тот в августе 1941 года участвовал в трагическом переходе кораблей из Таллина 
в Ленинград, во время которого погиб отец рассказчика, и был свидетелем его гибе-
ли. Юная жена Гриши умерла в блокаду («Дядя Гриша»). От первого лица, что оправ-
данно — в повествованиях много личного, ведется рассказ «Илья и Марк», героями 
которого являются дяди автора. По их рассказам, по отрывкам бесед он реконстру-
ирует их воинский путь. Совсем молодыми — 20 и 25 лет — уходили они на фронт. 
Храбро сражались, получили высокие награды, оба перенесли тяжелые ранения, вы-
жили, но оба стали инвалидами. Илья прошел войну в морском десанте, участво-
вал в Керченско-Феодосийской операции и в Керченско-Эльтигенской. Марк воевал 
в танковых частях, горел в танке... Летом 1943 года в Курской битве был уже на усо-
вершенствованном танке Т-34. Личные судьбы их сложились по-разному. Истории 
об искренней, вдохновенной и многолетней любви, о прекрасных женщинах, талант-
ливых и нежных, способных одарить ключом от Счастья, собраны в разделе «О люб-
ви и нелюбви». И снова — траектории судеб прочерчиваются на хорошо прорисован-
ном, богатом узнаваемыми деталями фоне — послевоенное время, 80-е, 90-е годы... 
Забытые Богом уголки России и стольные грады... Житейские перипетии и непред-
сказуемые душевные порывы... И как некий закономерный финал — добрая улыбка 
в рассказах, посвященных семье. Как в автобиографическом рассказе о единствен-
ном случае, когда его жена признала свою ошибку. Хороший совет: «Делайте втихаря 
свое дело, если уверены — оно ваше, добивайтесь результата, и тогда — жена непре-
менно скажет вам, хоть один раз в жизни: Да, дорогой, я ошиблась». Среди житейски 
приземленных, реалистических историй резко выделяется рассказ «Тогда в Иеруса-
лиме». И снова — все выглядит вполне реалистично. В 26 лет Т. Гальперин оказался 
на границе жизни: воспаление легких, инфекционно-аллергический миокардит, че-
тыре месяца в больнице, пульс до ста пятидесяти, порой потеря сознания, падание 
в невесомость и полет по темному тоннелю, где в конце едва брезжит что-то похожее 
на начало рассвета. Из тоннеля он выходил-вылетал под воздействием исцеляющего 
взгляда матери, бессменно дежурящей у постели, ее теплых рук, сменяющих очеред-
ную рубашку, ее энергетики, от которой по телу разливалось спасительное тепло. И он 
начал поправляться. А потом были диссертация и погружение в область биофизики. 
И тихо вызревала догадка: «...может быть, сакральная, мистическая связь между ма-
терью и ребенком образуется в утробе матери и с перерезанием пуповины не исчезает.
И мать может воздействовать своим голографическим полем мозга на дитя и после 
рождения, возбуждая мозг и вызывая резонанс в голографическом поле ребенка». 
Не это ли лежало в основе его исцеления? И был интерес к картинам на религиоз-
ные темы, чтение книги Э. Ренана «Жизнь Иисуса», поездка в Иерусалим. И там — 
невероятное видение, невероятная догадка! «И может быть, тогда в Иерусалиме... Ма-
рия прильнула к его изголовью. От великой материнской любви согрелась душа его...» 
Т. Гальперин выдвигает очень смелую и убедительную — физик! — догадку о том, 
как воскрес Спаситель и где живет Душа. А в заключение — снова на землю, о том, 
как он, поэт и бард, ученый-физик, и автор-исполнитель, художник и поэт Нина Та-
расова в безденежные, безработные 90-е годы создали дуэт, успешно выступавший 
на самых разных концертных площадках, — «Двойной портрет: Нина и я в интерьере 
Санкт-Петербурга».
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Екатерина Дмитриева. Второй том «Мертвых душ»: замыслы и домыслы. 
М.: Новое литературное обозрение, 2023. — 464 с. 

Екатерина Дмитриева — доктор филологических наук, ведущий научный сотруд-
ник ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, обращается к одной из самых интригующих и 
до сих пор не решенных загадок в гоголевском наследии — к загадке второго тома 
«Мертвых душ». А была ли вообще полностью завершенная рукопись второй части 
бессмертной поэмы Гоголя? О ее существовании есть только весьма косвенные дан-
ные: туманные высказывания самого Гоголя и исполненные надежды пророчества его 
современников. Что же именно тайком от всех сжег писатель в ночь с 11 на 12 февраля 
1852 года в доме графа А. Толстого на Никитском бульваре, куда вселился по приглаше-
нию владельца? И почему? И откуда взялись черновые главы второго тома «Мертвых 
душ», будоражащие умы исследователей до сих пор? Те, кто пришел в дом А. Толстого 
21 февраля (день кончины Гоголя), никаких бумаг в его комнате не нашли. Их от-
сутствие было подтверждено документами Московской городской полиции об осмо-
тре вещей Н. Гоголя. Кроме того, менее чем через два часа после смерти Гоголя врач 
А. Тарасенков констатирует, что шкафы уже осмотрели, но «не нашли не им писанных 
тетрадей, ни денег». Шесть месяцев спустя после вскрытия комнаты Гоголя по-преж-
нему в ней особо ценных бумаг не обнаружили. И только несколькими днями позднее 
случилось неожиданное: бумаги Гоголя были найдены, и среди них — «Объяснение 
на Литургию» и черновые главы второго тома «Мертвых душ». Кто конкретно об-
наружил эти главы, у кого они хранились все шесть месяцев после кончины Гоголя, 
по сей день остается загадкой почти детективного свойства. Е. Дмитриева пишет не де-
тектив, а серьезное исследование, во многом выросшее из ее работы над подготовкой 
второго тома «Мертвых душ» в составе нового академического собрания сочинений 
Гоголя. Она проливает свет на обстоятельства, которые сопровождали создание глав 
второго тома. Рассматривает все версии о сожжении рукописей и дальнейшем их счаст-
ливом обнаружении, которые выдвигали современники Гоголя и исследователи и пи-
сатели последующих поколений, отечественные и зарубежные. Рассказывает об исто-
рии и мотивах создания второй части «Мертвых душ», на основании просьб писателя 
к своим корреспондентам выявляет источники, с которыми работал Гоголь. А запра-
шивал он труды по статистике, этнографии, истории, сочинения религиозного и ду-
ховного характера. Просил рассказывать об анекдотических житейских ситуациях, 
о злоупотреблениях администрации, о духе современного общества, о характерных 
особенностях людей разных сословий, их странностях, необычных черточках. Немало 
страниц Е. Дмитриева посвящает вопросу о возможных прототипах персонажей, «жи-
вых лицах», послуживших Гоголю для «типических обобщений». Анализируя сохра-
нившийся текст, эпизоды, в которых отразились события, реалии, острые вопросы го-
голевской современности, она устанавливает время и место действия второго тома 
поэмы: после 1831 года, Поволжье, Сибирь. Выявляет связь между Чичиковым и ста-
рообрядцами-бегунами. Благодаря имеющимся в распоряжении исследователя доку-
ментам и воспоминаниям современников реконструирует развитие сюжета на разных 
этапах творческой истории. Делает сравнительный анализ списков, воссоздает их пе-
чатную историю. Особенность обнаруженных рукописей заключалась в том, что они 
состояли словно из двух слоев. Возможно, потому, что на каком-то этапе Гоголь на-
чинал переписывать набело текст, попутно подвергая его не слишком значительной 
правке. А затем уже по этому тексту вносил существенные исправления и дополнения 
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и на полях, и между строк. Каждый, кто заново пытался читать и расшифровывать 
гоголевские рукописи второго тома, предлагал свой вариант, не полностью совпадав-
ший с предыдущим. Путаницу вносили и списки, находившиеся у частных лиц: еще 
до публикации более или менее выверенного списка уцелевших глав «Мертвых душ» 
их читали публично в узком кругу, переписывали, естественно, делали ошибки. Вдруг 
после смерти Гоголя выяснилось, что он уже устраивал чтение глав для своих друзей, 
но рукопись при этом тщательно прятал. «И остается тайное сомнение (в особенности, 
если учитывать дар гоголевской импровизации): не была ли то игра „с чистого листа“». 
В дополняющих друг друга воспоминаниях сохранились восхищенные отзывы, сценки, 
факты — где, когда, кому читал свое произведение (речь идет о девяти главах второй 
части поэмы) Гоголь. Е. Дмитриева поднимает широчайший круг вопросов. Устанав-
ливает хронологию чтений Гоголем второго тома «Мертвых душ». Критикует широ-
ко бытующую и в наши дни красивую, но слабо подкрепленную концепцию о соот-
несенности трехчастного замысла поэмы «Мертвые души» с «Божественной комеди-
ей» Данте. Анализирует споры о возможности духовного преображения героев поэмы, 
ведущиеся с XIX века. Рассматривает «Мертвые души» как символический и эзоте-
рический текст в контексте святоотеческой традиции и религиозно-философских ис-
каний Гоголя, как вариант национальной утопии. Включает в книгу короткий обзор 
литературных мистификаций и стилизаций на тему «Мертвых душ» — от современ-
ников Гоголя до конца XX века. Начало подобного рода «дописываниям» было поло-
жено романом А. Ващенко-Захарченко «Мертвые души. Окончание поэмы Н. В. Го-
голя. Похождения Чичикова» (1857). А едва ли не последним, очень ярким тому при-
мером является роман В. Шарова «Возвращение в Египет. Роман в письмах» (2013), 
в основу которого лег замысел показать трагическую историю ХX века как результат 
«недоговоренного, недосказанного откровения» гоголевской поэмы. А вместо заклю-
чения предлагает литературную биографию Павла Ивановича Чичикова и жизненный 
текст Николая Васильевича Гоголя, проявляя чичиковские черты в Гоголе и гоголев-
ские в Чичикове. Это серьезное исследование совсем не напоминает сухую научную 
книгу. Благодаря щедрому включению в текст огромного количества цитат из произ-
ведений Гоголя, из его переписки с близким кругом, из переписки между собой близ-
ких, из многочисленных мемуаров друзей и просто знакомых в ней звучат живые го-
лоса Гоголя и его современников. А. Смирнова-Россет, Н. Языков, С. и И. Аксаковы, 
В. Жуковский, А. Данилевский, П. Плетнев... Эти голоса дополняют высказывания 
оте чественных и зарубежных критиков и исследователей.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит издательства 
за предоставленные книги
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Архимандрит Августин (НИКИТИН)

ХАРБИН — 

«РУССКИЙ КИТЕЖ»
Часть 12

ХАРБИНСКИЙ ДОМ МИЛОСЕРДИЯ

В 1917—1922 годах в Харбине нашли прибежище десятки тысяч эми-
грантов из Советской России. Они селились, как правило, в Модягоу, — это один из 
районов Харбина, располагавшийся на юго-востоке от Нового Города. Здесь, в малень-
ких деревянных домиках с резными наличниками, жили люди с умеренным достат-
ком. Именно на территории этого района находился Дом милосердия епископа (впо-
следствии архиепископа) Нестора (Анисимова) в его харбинский период служения 
(1921—1948).

Из автобиографии владыки Нестора: «По окончании Московского Всероссийско-
го Собора возвращался на Камчатку, но пути сообщения туда были закрыты. Я остал-
ся во Владивостоке, откуда в 1921 году вы ехал в г. Харбин (бывшая полоса отчужде-
ния КВЖД), где открыл Камчатское подворье с храмом в честь иконы Всех Скорбя-
щих Радосте. Организовал приюты „Дом Милосердия и Трудолюбия“ для детей сирот 
русской и китайской национальности, для старцев и стариц — хроников, приют для 
юношей наркоманов, приют глухонемых, дом для душевнобольных, школы с при-
кладными искусствами, живопись-иконопись»1.

Сначала владыкой Нестором был создан в наемном помещении дом для «тихо по-
мешан ных», который через несколько лет, когда по распоряжению городских властей 
умали шенные были отправлены в созданную тогда городскую психиатрическую лечеб-
ницу, был превращен в убежище для престарелых2. Убогие старцы и юные сироты на-
шли здесь приют под покровом Царицы Небесной «Всех скорбящих Радости». В четы -
рех домах находились помещения для призреваемых (в 1927 году 84 ребенка и 37 пре-
старелых), типография, свечной завод, прачечная, пекарня, квартиры для владыки, 

1 Цит. по: Разжигаева (Омельчук) Н. П. Неугасимая свеча // Русская Атлантида. 2000. № 3. С. 5. 
2 Нафанаил (Львов), архиепископ. Очерки русской жизни в Маньчжурии // Русская Атлантида. 2004. 

№ 11. С. 33.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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причта и служащих. Сюда владыка Нестор не только перевел убежище для престаре-
лых, но и открыл приют для девочек-сирот3.

При девичьем приюте была создана швейная мастерская. Там воспитанницы обу-
чались ремеслу, кото рое могло прокормить их в последующей жизни. При подворье 
имелась иконописная мастерская, возглавлявшаяся бежавшей из Приморья игуме-
ньей Олимпиадой и ее помощница ми, монахиней Стефанидой и монахиней Варварой. 
Под их руководством способные девочки из приюта обучались иконописному делу4. 
Одной из воспитанниц Дома милосердия была Якимова Наталия Сергеевна, здесь она 
освоила искусство иконописи5.

Впоследствии оказалось, что харбинский приют для мальчиков «Русский дом» не мо -
жет вместить всех желающих, и владыка Нестор открыл в Доме милосердия приют 
для мальчиков. Мальчики обучались в столярной мастерской и помогали в типографии, 
в которой печатались бого служебные книги, духовные издания и ежемесячный жур-
нал «Православный голос» (1934—1937)6.

Непосредственное духовное попе чение о насельниках и детях приюта было воз-
ложено на наме стника Дома милосердия архимандрита Филарета. Вспоминает быв-
ший харбинец Н. Г. Шарохин: «Архимандрит Филарет, высокообразованный, он поче-
му-то ушел от мира, посвятив себя служению Церкви. У него было благородное, оду-
хотворенное лицо и изумительная манера благословения. Помню, однажды, чувствуя 
себя суетным, мирским и грешным, я подошел к нему под благословение. Я почувство-
вал возложенную на мою детскую голову руку и почтительно поцеловал ее. Рука пока-
залась мне прохладной, а форма ее — удивительно благородной по своим очертаниям. 
Весь он был какой-то неземной, возвышенный, и в то же время служивший Богу и лю-
дям. Это был настоящий инок, аскет, человек огромного ума, обаяния и глубочайшей 
проницательности»7.

При Доме милосердия расцвела церковная жизнь. В 1929 году здесь был постри-
жен в монашество князь Василий Львов, принявший имя Нафанаила (впоследствии ар-
хиепископ)8. Через ко роткое время к нему присоединился Ю. Вознесенский, ставший 
иеромонахом Филаретом (впоследствии митрополит). На следующий год из Примо-
рья от жестоких антирелигиоз ных гонений бежали священник о. Василий Быстров 
(впоследствии архимандрит Инно кентий, настоятель монастыря в Магопаке) и рясо-
форный послушник Андрей, ставший вскоре иеромонахом Климентом. 

К этой иноческой дружине скоро присоединился бле стящий, талантливый юно-
ша Кирилл Иогель, ставший иеромонахом Мефодием. Он умер в юных летах, едва до-
стигнув 30-летнего возраста, но его вдохновен ные проповеди, печатавшиеся в жур-
налах «Православная Русь» и «Православный путь», доставляли духовную радость 
православным читателям. Впоследствии к этим инокам присоединились иеромонах 
Иона, иеромонах Серафим, англичанин игумен Николай Гиббс (бывший воспитатель 

3 Божией милостию архиерей Русской Церкви. Три жизни митрополита Нестора Камчатского / Авт.-
сост. С. В. Фомин. М., 2002. С. 81.

4 Падерин Николай, священник. Церковная жизнь Харбина. Из кн.: Церковь твою утверди: Из воспо-
минаний о церковной жизни Харбина. Сан-Паулу, 1967. Цит. по: Русский Харбин. Изд. Московско-
го ун-та, 1998. С. 30.

5 В 1955 году Якимова Наталия Сергеевна приехала в СССР; с 1957 года — иконописица при Покров-
ской церкви Красноярска. Последние годы жила в Туле, где и скончалась в 2003 году.

6 Нафанаил (Львов), архиепископ. Указ. соч. С. 33.
7 Шарохин Н. Г. Мой Харбин // Русская Атлантида. 2006. № 21. С. 50.
8 Архиепископ Нафанаил (в миру Василий Владимирович Львов) (1906, Москва — 8 ноября 1986, Мюн-

хен) — архиепископ Венский и Австрийский (РПЦЗ).
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наследника цесаревича), монах Гермоген, монах Фома Ли, китаец, заведовавший свеч-
ным заводом при Доме милосердия (1930—1940). Все эти монахи были воодушевле-
ны любовью к Церкви9.

Вся благотворительная деятельность осуществлялась исключительно на пожертво-
вания, собираемые среди православного населения Харбина. Средний русский житель 
Харбина обычно был зачислен в два-три прихода, внося в них довольно значительные 
по беженским масшта бам взносы по два-три доллара в месяц. «Все эти благотвори-
тельные учреждения, — писал владыка Нестор, — встретили самую широкую помощь 
со стороны харбинцев. В цифрах она выра зилась так: Кружок Милосердия за несколько 
первых месяцев своей работы до открытия Патроната собрал и израсходовал на различ-
ную помощь беднякам свы ше 2000 иен. На Патронат израсходовано 66.000 иен. В До -
ме Милосердия за время с 1 февраля 1927 г. по 1 октября 1936 г. издержано на по-
стройки 37.600 иен и на содержание 157.200 иен. Всего же на Патронат и Дом Мило-
сердия собрано и израсходовано свыше 260.000 иен»10.

На полном иждивении Харбинского церковного управления находились следую-
щие приюты:

1. Приют Дома милосердия при Митрополичьем подворье на 147 человек.
2. Приют-убежище для престарелых на 92 человека.
3. Серафимовский приют на 107 человек при Свято-Иверской церкви.
4. Ольгинский приют на 56 человек при женском монастыре.
Общая численность призреваемых в приютах была около 400 человек. Всех нужно 

было обогреть, одеть, накормить, и церковь в Харбинской епархии успешно справля-
лась со всеми непростыми задачами благотворительности11.

При Доме милосердия трудились миряне; сохранились сведения о некоторых из них. 
Так, Анна Тимофеевна Коростелева с 1922 года состояла в организованном владыкой 
Нестором сестричестве при Доме милосердия12. Полина Георгиевна Державина была 
владелицей дровяного склада в Харбине. Она постоянно помогала дровами и деньга-
ми Дому милосердия. (Скончалась от тифа в 1943 году.) Любовь Ивановна Бусыгина 
(в девичестве — Чулкова), дочь купца из Никольск-Уссурийска, прибыла в Харбин 
в начале 1920-х годов. Она занималась хозяйством в Доме милосердия. Ее муж, Бусы-
гин Владимир Васильевич, был бухгалтером и прихожанином церкви Дома милосердия 
и жил там же до 1944 года. (В 1952 году уехал с женой в США к сыну.) Клавдия Дани-
ловна Владимирова родилась в 1906 году в г. Владимире-Волынском. Жила в Харбине 
с 1913 года. Окончила здесь гимназию. Принимала активное участие в работе Дамско-
го комитета при Доме милосердия (1937—1944)13.

Церковь «Всех скорбящих радость»

Около 1925 года в Модягоу на довольно большом земельном участке был постро-
ен Скорбященский храм Камчатского подворья. Создателем храма был архиепископ 

9 Нафанаил (Львов), архиепископ. Указ. соч. С. 33. См. также: Вараксина Л. А. Харбинский Дом Ми-
лосердия — приют для неприкаянных душ // Словесница искусств. Журнал Хабаров ского краевого 
благотворительного общественного фонда культуры. 2000. № 6. С. 23.

10 Заря. Харбин. 30.10.1936. № 294. С. 5. 
11 Поздняев Дионисий, свящ. Церковная жизнь в Маньчжурии в начале ХХ века // Китайский благо-

вестник. 1999. № 2. С. 83.
12 Русская Атлантида. 2004. № 12. С. 37.
13 Клавдия Даниловна Владимирова в 1958 году уехала в Австралию, жила в Мельбурне, помогала 

многим выехать из Китая в Австралию. Член приходского совета Покровской церкви в Мельбурне. 
Скончалась в 1984 году.



НЕВА  5’2024

Архимандрит Августин (Никитин). Харбин — «русский Китеж» / 247

Камчатский Нестор. Владыка Нестор писал: «Не блещет особой красотой снаружи, 
но прекрасна по своем внутреннему убранству наша церковь Дома милосердия, в честь 
иконы Божией Матери всех скорбящих радости, художественно украшенная иконо-
писью из собственной иконописной мастерской»14.

Вспоминает бывший харбинец Л. П. Маркизов: «„Смиренный Нестор, Божией мило-
стью епископ Камчатский и Петропавловский“ — запомнилась эта подпись на Почетной 
грамоте, адресованной отцу Павлу Степановичу15 и дяде Флору Степановичу16 Марки-
зовым — подрядчикам, строившим церковь „Дома Милосердия“ на Батальонной ули-
це в Харбине. Она запомнилась с тех далеких лет, может быть потому, что я впервые 
в жизни увидел такую Почетную грамоту. В каком году это было, я не могу с уверен-
ностью сказать. Церковь в честь иконы Божией Матери „Всех Скорбящих Радость“ 
строилась в два приема, по мере сбора средств епископом Нестором»17.

Церковь была украшена настенными росписями на библейские и евангельские сю-
жеты. В храме как реликвия под красивым балдахином под стеклом хранился ков чег 
с частицей мощей святого Арсения Сербского. Вспоминает бывший харбинец В. И. Ива-
нов: «Протодиакон Петр Задорожный18 в середине 1940-х годов служил в Скорбящен-
ском храме „Дома Милосердия“ владыки Нестора, а до того вместе со своими братья-
ми расписывал этот храм. Особенно помнятся большие панно на евангельские сюжеты 
из жизни Христа на южной и северной стенах храма <...> Игумения Олимпиада (Боло-
това) — известная харбинская иконописица, трудилась при Скорбященском храме вла-
дыки Нестора (Анисимова). Ее мастерская размещалась над притвором храма (позади 
хоров), одновременно мастерская служила матушке келлией. Кроме собственно ико-
нописного послушания матушка Олимпиада обучала иконописи способных девочек 
из приюта „Дом Милосердия“»19.

Придел Скорбященского храма был посвящен святому великомученику и целителю 
Пантелеимону и святой великомучени це Варваре. За ранней литургией в приделе обык-
новенно пел хор призреваемых детей. В день памяти святого великомученика Пантеле-
имона ежегодно совершались панихиды по всем умер шим православным врачам и всем 
подвизавшимся на медицин ском поприще20 (см. приложение 9).

Церковный причт. Первым настоятелем храма в честь иконы Божией Матери «Всех 
скорбящих радость» при Доме милосердия был иерей Иулиан Сумневич. (Скончался 
в 1928 году.). В 1930—1935 годах настоятелем церкви при Доме милосердия был про-
тоиерей Иоанн Федорович Тростянский. 

Протоиерей Иоанн родился в 1875 году. В конце Гражданской войны эмигрировал 
в Китай, будучи уже в сане священника. Служил на станциях Эхо и Бухэду КВЖД в 1923—

14 Русские в Китае. Шанхай, 2010. С. 35.
15 Маркизов Павел Степанович родился в Калужской губернии в 1888 году. В Маньчжурии с 1918 года. 

Принимал активное участие в строительстве церкви при Доме милосердия. В 1960 году уехал в Бель-
гию. Скончался в Брюсселе в 1975 году.

16 Маркизов Флор Степанович родился в 1893 году в Калужской губернии. С братом Павлом приехал 
в 1918 году в Харбин. Активный участник строительства церкви в честь иконы Божией Матери 
«Всех скорбящих радость» при Доме милосердия. В 1955 году вернулся в СССР, жил в Ташкенте, 
где и скончался в 1974 году.

17 Маркизов Л. П. Владыка Нестор — друг и наставник нашей семьи // Русская Атлантида. 2000. № 3. 
С. 15.

18 Протодиакон Петр Степанович Задорожный служил в церкви Дома милосердия. Иконописец. Вы-
ехал в США. Скончался и похоронен в Сан-Франциско.

19 Иванов В. И. Отрывочные воспоминания 60-летней давности о харбинских русских православных свя-
щеннослужителях и околоцерковных людях // Русская Атлантида. 2007. № 22. С. 28.

20 Падерин Николай, свящ. В рассеянии // Альфа и Омега. № 3 (29). М., 2001. С. 271.
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1927 годах, в Свято-Николаевской церкви Старого Харбина в 1927—1930 годах. В 1935 го -
ду из Харбина был переведен в Корею в церковь поселка Новина, где служил в 1935—
1955 годах. В этот период вел миссионерскую деятельность среди живущих вокруг ко-
рейцев. После 1945 года перешел в юрисдикцию Московской патриархии. В годы ко-
рейской войны 1950—1953 годов он не оставил свою паству, в основном корейцев, хотя 
мог уехать в Харбин или в Южную Корею. О. Иоанн отличался глубокой верой, просто-
той и добротой. Вернулся в СССР в 1955 году. Служил в г. Минусинске. Скончался здесь 
в 1969 году.

В 1930-х годах в церкви при Доме милосердия, исполняя обязанности ризничего, 
служил архимандрит Иона (в миру — Крылатов Василий Романович). После смерти 
жены, которая скончалась во время родов, принял монашеский постриг в Казанском 
мужском монастыре Харбина. Здесь он окормлял также воспитанников местного при-
юта. В середине 1940-х годов — благочинный Модягоуского округа Харбина. 

В 1951 году о. Иона прибыл в Австралию. Служил в Успенском приходе г. Воллон-
гонг до 1953 года. По состоянию здоровья вышел за штат. В дальнейшем иногда слу-
жил на разных приходах, но от постоянного назначения отказывался. В 1956 году без-
успешно пытался эмигрировать в США. После этого оставил пастырское служение. 
Некоторые бывшие прихожане видели его работающим на заводе в Порт-Кембел и про-
сили вернуться на приход, но он говорил, что не достоин священнического служения. 
Скончался 21 января 1968 года, похоронен в Сиднее. Его отпевание было совершено по 
священническому чину.

В первой половине 1930-х годов в Доме милосердия подвизался священник Васи-
лий Васильевич Быстров, бежавший в 1930 году из Приморья в Маньчжурию. В Хар-
бине он был пострижен архиепископом Нестором (Анисимовым) в монашество, с име-
нем Иннокентий21.

В 1942—1943 годах в храме Дома милосердия служил иерей Иоанн Димитриевич 
Шачнев. Ранее, в 1938 году, он служил в сане диакона в Алексеевской церкви в Модя-
гоу. Возведен в сан иерея в 1939 году; в 1943—1948 годах служил в церкви района Мо-
сковских казарм; в 1948—1953 годах — в Свято-Николаевском соборе Харбина. 

В 1953 году о. Иоанн уехал в Бразилию, где служил в Сан-Паулу. В 1957 году пере-
ехал в США, служил в Детройте, затем в Сан-Франциско. Секретарь епархиального со-
вета Западно-Американской епархии. Ключарь Скорбященского собора в Сан-Фран-
циско (1980—1993). В 1988 году возведен в сан протопресвитера. В 1993 году уволен 
за штат. Скончался в Сан-Франциско.

Во второй половине 1940-х годов в Скорбященском храме при Доме милосердия под -
визался иерей Алексей Платонович Поляков. В 1923 году он жил на ст. Пограничная 
в Маньчжурии, работал машинистом поезда. На железной дороге повредил ногу. В 1926 го -
ду назначен псаломщиком Свято-Николаевского собора в Харбине сверх штата. С 1927 го -
да рукоположен во диакона, служил безвозмездно. Рукоположен во священника после 
1942 года. Сначала служил в Свято-Николаевской церкви в Затоне, затем в женском мона-
стыре и, наконец, в храме при Доме милосердия. Скончался в Харбине в марте 1950 года.

В 1949—1950 годах в церкви Дома милосердия служил иерей Антоний Иоаннович 
Галушко.

Он родился в 1874 году в Черниговской губернии в казачьей семье. С 1903-го по 1913 год 
служил псаломщиком в церкви поселка Гродеково Владивостокской епархии. В 1913 го -
ду рукоположен в сан диакона к той же церкви. В 1923 году с семьей переехал в Китай. 

21 С 1934 года о. Василий — настоятель Благовещенского храма в Маланге на о. Ява (Индонезия). 
Впоследствии эмигрировал в США. В сане архимандрита был настоятелем мужского монастыря 
в Магопаке (США).
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Служил в г. Маньчжурии при святителе Ионе Ханькоуском и далее, после кончины вла-
дыки, до 1929 года. С 1929-го по 1941 год — диакон Благовещенской церкви Харбина. 
В 1941 году рукоположен во священника к церкви Мергенского переселенческого рай-
она (с. Вознесенка). С 1946 года настоятель церкви поселка Нанжин-Булак района 
Трехречья. В дальнейшем служил в г. Цицикаре (1948—1949) и в Харбине. В 1950—
1956 годах — настоятель церкви на ст. Ашихэ. В 1951 году возведен в сан протоиерея. 
Затем вновь служба в Харбине, настоятельство в Покровской, Иверской и Преображен-
ской церквах (1956—1958)22.

В 1930—1940 годах при церкви Дома милосердия служил монах Гермоген23.
В 1939 году к братии Дома милосердия присоединился иеромонах Вениамин (в ми-

ру — Гаршин Виталий Петрович); в 1948 году — настоятель церкви Дома милосердия.
Он родился в 1911 году в г. Маньчжурии. Окончил богословские курсы в Харбине 

и Харбинский политехнический институт. Прислуживал в Иверской церкви Харбина 
с 1933 года. Пострижен в монашество в 1935 году, принят в число братии Казанского 
мужского монастыря в Харбине. В том же году рукоположен во иеродиакона, а в на-
чале 1938 года — в сан иеромонаха. Служил в 1938 году в Иверской церкви Харбина. 
Преподавал в Харбинской духовной семинарии. С начала 1940-х годов до 1943 года 
служил в г. Дальнем. Вернулся в Харбин, в Дом милосердия, был возведен в сан архи-
мандрита. После ареста владыки Нестора в 1948 году — настоятель церкви Дома ми-
лосердия. В 1956 году выехал в Австралию, где служил в Петропавловском соборе 
г. Стратфельда. Скончался в Сиднее в 1995 году.

В том же 1948 году управляющим Домом милосердия стал Кирилл Александро-
вич Караулов, помощник и секретарь митрополита Нестора (Анисимова). В середине 
1950-х годов вернулся в СССР. Он и его семья сохранили для потомков многие архив-
ные документы и материалы митрополита Нестора и Харбинской епархии.

В 1948 году при Доме милосердия служил иеродиакон Христофор (в миру — Пронин 
Иван Григорьевич, насельник Харбинского мужского монастыря с 1938 года).

В начале 1940-х годов в церкви Дома милосердия служил в сане диакона Петр Алек-
сеевич Опик. В 1946 году, уже в сане протоиерея, он был назначен благочинным Мо-
дягоуского благочиннического округа Харбина. В 1955 году возвратился в СССР и был 
направлен в Омскую епархию. Одно время служил в Челябинской епархии, затем был 
переведен в Екатеринбургскую епархию. Скончался в конце 1970-х годов.

В начале 1950-х годов в церкви при Доме милосердия служил диакон Михаил Федо-
рович Пивцайкин, по национальности мордвин. В 1955 году при возвращении из Хар-
бина в СССР «неожиданно исчез с поезда» на станции Ишим. (По всей вероятности, 
был арестован.)

В 1955—1956 годах в церкви Дома милосердия служил протодиакон Глеб Иоанно-
вич Гуляев. 

Он родился в 1919 году в Перми. Через два года семья перебралась к отцу, который 
ранее, будучи полковым священником Белой армии, эвакуировался в Китай и служил 
в Харбине. Глеб окончил здесь богословский факультет Института Святого Владими-
ра. В 1944 году был рукоположен в сан диакона, служил в Ильинской церкви (1944—
1945), в Богородице-Владимирском женском монастыре (1945—1946), в Чинхэ (1946—
1949), в Благовещенской церкви (1949—1951) Харбина. В 1951—1953 годах служил 
в церкви на ст. Шитоухэцзы. Далее вновь служил в Харбине в Покровской церкви (1954—

22 В 1958 году о. Антоний прибыл в Австралию и был принят в клир Австралийско-Новозеландской 
епархии РПЦЗ. С 1959 года жил с парализованной матушкой в церковном доме для престарелых 
в Кентлине, продолжая совершать требы. По болезни в 1961 году переведен в больничный дом для 
престарелых в Кабраматта. Скончался 9 июля 1962 года.

23 Какие-либо сведения о его биографии не найдены.
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1955), в Свято-Николаевском соборе (1956—1957). В 1957 году уехал в Австралию, был 
принят в клир Австралийско-Новозеландской епархии РПЦЗ и приписан к Покровско-
му храму в Кабраматта (Сидней). В 1965 году переехал в США, где служил в Казанской 
церкви в Сан-Франциско. Скончался 2 декабря 1997 года.

Церковь в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих радость» славилась сво-
им хором. В конце 1930-х — начале 1940-х годов регентом церковного хора Дома ми-
лосердия был сын священника Виталий Иулианович Сумневич. (Скончался в Харби-
не 14 января 1944 года.)

Тяжелые испытания выпали на долю Степана Васильевича Мельникова. Родом из 
Центральной России, он получил хорошее музыкальное образование. Во время Граж-
данской войны — офицер Белой армии, участник Сибирского Ледового похода. В ре-
зультате отморожения у него была ампутирована часть пальцев на ногах. Регент хора 
Благовещенской, Софийской и церкви Дома милосердия. Вернулся в СССР в 1954 году, 
служил в Уфе регентом хора Свято-Сергиевского собора. Скончался в Уфе.

С 1944-го по 1953 год регентом хора при церкви Дома милосердия был Константин 
Осипович Павлючик. Он родился в 1922 году в Харбине, с десятилетнего возраста пел 
в церковном хоре. Окончил коммерческий факультет Северо-Маньчжурского универ-
ситета (1942) и позднее — Высшую музыкальную школу24.

Митрополит Нестор — выдающийся знаток православной литургики — с особым 
трепетом относился к совершению богослужения. Так, например, только в Скорбя-
щенском храме Дома милосердия ежегодно совершалась древнейшая Божественная 
литургия св. апостола Иакова, брата Господня, по чину Иерусалимской церкви. Сохра-
нилось немало воспоминаний харбинцев об исключительной красоте и благолепии свя-
щеннослужений, совершавшихся владыкой Нестором. Назначение Экзархом вызвало 
у него прилив духовных сил и молитвенного усердия. Не покидая «намоленного места» 
в Скорбященском храме Дома милосердия, не забывая возглавлять регулярные бого-
служения в Свято-Николаевском соборе, он только за два с небольшим месяца лета 
1946 года совершил богослужения в девяти других храмах Харбина в дни их престоль-
ных праздников25.

Вспоминает бывший харбинец Л. П. Маркизов: «Очень торжественно совершались 
бого служения. В дни Великого поста литургию или всенощную совершали в темных 
облачениях, владыка и священнослужители были медлитель ны. Во время же Пасхаль-
ной заутрени облачения были светлыми, расшитыми красивыми узорами, и влады-
ка ходил по храму очень быстро, образно говоря почти „бегал“, создавая радостное 
празд ничное настроение. Вспоминается до сих пор чтение Евангелия на пасхальной ли-
тургии, после заутрени. Евангелие от Матфея, например, (гл. 28, стихи 19—20): „Иди-
те, научите все народы, кре стя их во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, уча их соблю-
дать все, что Я повелел вам, и се Я со всеми вами во все дни до окончания века. Аминь“. 

Это Евангелие в „Доме милосердия“ читали на 12 языках, по числу апостолов. Вла-
дыка Нестор читал по-корякски, игумен Нафанаил (в миру князь Львов) по-французски 
и по-английски. Другие священнослужители читали на немецком, японском, китайском 
и, конечно, на церковно славянском и русском и на других языках. Было очень торже-

24 В 1954 году К. О. Павлючик переехал в Россию. Первое время работал на музыкальном поприще в Ке-
мерове и пел в местном церковном хоре. В 1956 году поступил в Новосибирскую консерваторию 
и приглашен владыкой Нестором стать регентом Вознесенского собора в Новосибирске. Под дав-
лением властей был вынужден оставить консерваторию, выбрав путь служения Церкви, которое 
продолжалось 30 лет. Создал замечательный профессиональный хор в Вознесенском соборе. При-
хожане с любовью называли его «Наш соловей». В 1986 году начал терять зрение и вышел на пен-
сию. Скончался 18 сентября 1992 года в Новосибирске.

25 «Хлеб Небесный». Харбин. 1946. № 9—10. С. 42.



НЕВА  5’2024

Архимандрит Августин (Никитин). Харбин — «русский Китеж» / 251

ственно и поднимало религиозное настроение молящихся. В богослужении участвова-
ли настоятель храма о. Иоанн Тростянский, протодиакон о. Федот Задорожный. Сослу-
жил архиепископу Нестору в те годы обычно архимандрит Филарет (Вознесенский) — 
инженер, окончивший ХПИ. Он был сыном епископа Дмитрия (в миру митрофорного 
протоиерея о. Николая Вознесенского). Позднее архимандрит Филарет возглавил За-
рубежную Русскую Православную церковь в сане митрополита. 

В „Доме милосердия“ в конце 1930-х годов принял сан священника журналист 
В. А. Герасимов, став о. Василием и затем секретарем владыки Нестора. В „Доме ми-
лосердия“ обычно пел прекрасный хор, в котором участвовали известные в Харбине 
певцы и артисты, но их фамилии не запомнились»26.

Митрополит Филарет (Вознесенский), тогда архимандрит, был заместителем вла-
дыки Нестора по Дому милосердия, он пользовался репутацией строгого аскета; его 
келия поме щалась в первом этаже архиерейского дома. Раннюю воскресную (или 
праздничную) литургию о. Филарет обычно служил в северном неболь шом приде-
ле во имя св. великомученика и целителя Пантелеимона. Дикция о. Филарета была 
не очень ясной, но службы всегда были стройными и многолюдными27.

Вспоминает бывшая харбинка Н. Н. Лалетина (Николаева): «Жаркий день Св. Тро-
ицы, а в храме Всех Скорбящих Радости прохлада и воздух, напоенный ароматом трав, 
которыми застланы полы, и веточки березы украшают внутренность храма. Мы сто-
им с мамой слева, у стены, на которой Христос коленопреклоненный молится о Чаше, 
я разглядываю икону и нахожу сходство о. Филарета с Христом, почему-то они по-
хожи, такие же лики сурово-страдальческие. До сих пор, а прошло немало лет, этот 
образ перед глазами преследует меня, и я долго ищу по церквам и не могу найти того ра-
курса, что был на той иконе в Доме милосердия. И все же она нашлась в одном из цер-
ковных подворий в Москве и попала в мой дом»28.

Из РПЦЗ в РПЦ. Еще раз слово бывшему харбинцу Л. П. Маркизову: «В 1945 году 
при деятельном посредничестве архиепископа Нестора Харбинская и Маньчжурская 
епархии Православной Церкви перешли в ведение Патриарха Московского и всея Руси 
Алексия I. Этому предшествовали распространившиеся в Харбине разговоры о том, 
что японские власти Маньчжоу-го имеют намерение внести в православные храмы 
атрибуты своей богини Солнца Аматерасу, „родоначальницы японской императорской 
династии“. Правящий митрополит Харбинский и Маньчжурский Мелетий и все архи-
ереи епархии были категорически против этого, так как Аматерасу по православным 
канонам была языческой богиней. Через Генеральное консульство СССР в Харбине 
(посредником был архиепископ Нестор) состоялась переписка с Московской патри-
архией, и Харбинская епархия в конце 1945 года перешла в юрисдикцию Патриарха 
Алексия I. Об этом было торжественно оглашено во всех православных храмах.

Еще раньше, точную дату не помню, но это было до начала военных действий 9 авгус -
та 1945 года, во время всенощной впервые стали поминать Патриарха Алексия, а не 
архиереев Зарубежного Синода. Во время этой всенощной в „Доме милосердия“ ар-
хиепископ Нестор сказал, что теперь мы не люди без рода и племени, а нас принял 
в лоно Русской Православной Церкви Святейший Патриарх Московский и всея Руси 
Алексий. „У нас есть и Родина, и наша Православная Церковь во главе с Патриархом“»29.

26 Маркизов Л. П. Владыка Нестор — друг и наставник нашей семьи // Русская Атлантида. 2000. № 3. 
С. 16.

27 Иванов В. И. Отрывочные воспоминания 60-летней давности о харбинских русских православных свя-
щеннослужителях и околоцерковных людях // Русская Атлантида. 2007. № 22. С. 24.

28 Лалетина (Николаева) Н. Н. Сестры Чулковы // Русская Атлантида. 2006. № 21. С. 6.
29 Маркизов Л. П. Указ. соч. С. 17.
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24 октября 1945 года в Харбин прибыли преосвященный епископ Ростовский и Та -
ганрогский Елевферий и священник московской Воскресенской церкви о. Григорий 
Разумовский. Гостей приветствовали местные харбинские архипастыри — архиепи-
скоп Димитрий и епископ Ювеналий с духовенством, а на следующий день — архи-
 епископ Нестор. Кроме приходских церквей, гости посетили и ознакомились с жиз-
нью мужского и женского монастырей, Дома милосердия и другими благотворитель-
ными заведениями30.

А в следующем, 1946 году в Скорбященском храме был устроен второй придел, че-
му предшествовало следующее событие. В Харбине, в районе Славянского городка, су-
ществовала школьная церковь при училище Русского дома, освященная во имя свя того 
апостола и евангелиста Иоанна Богослова. В 1946 году это закрытое учебное заведе-
ние было реорганизовано в Лицей Свя того благоверного князя Александра Невского 
и перешло в духовное ведомство. Настоятель Иоанно-Богословской церкви со стоял 
директором лицея и духовным руководителем учащихся. При закрытии лицея престол 
и церковный иконостас были пе ренесены в Дом милосердия, где был сооружен второй 
придел Скорбященского храма в честь святого апостола Иоанна Богослова31.

...Владыка Нестор прожил в Харбине около 30 лет. Здесь он создал Дом милосер-
дия, здесь расцвел его талант церковного писателя, здесь он воссоединился с Москов-
ской патриархией, приняв титул Эк зарха Восточной Азии. Покинул Харбин он толь-
ко в 1948 году, будучи арестован и выслан в Россию, где по обвинению в контррево-
люционной деятельности и антисоветской пропаганде был заключен в Осо бый лагерь. 
Там он провел почти восемь лет32.

В июне 1949 года Святейший Патриарх Алексий I благословил преосвященного 
Нестора (Сидорука), епископа Курского, посетить Харбин в сопровождении священ-
ника Анатолия Козловского. Начало этому далекому путешествию было положено 
молебном, который совершил сам Святейший Патриарх у раки преподобного Сергия 
в Троицын день после литургии. Прибыв в Харбин, гости посетили несколько хра-
мов, а 21 июня, в помещении экзархата, расположенного в Доме милосердия, со-
стоялась встреча гостей с харбинским духовенством. В Скорбященском храме Дома 
милосердия епископ Нестор (Сидорук) отслужил молебен в сослужении настоятеля 
храма архимандрита Вениамина, а после осмотра иконописной мастерской, типографии, 
приюта и канцелярии экзархата познакомился с харбинским духовенством33.

Остальные дни своего пребывания в Харбине гости почти ежедневно участво-
вали в богослужениях и посетили за это время все храмы города и его предместий. 
Особо следует отметить 3 июля, когда после литургии в Скорбяшенской церкви До-
ма милосердия был совершен молебен и состоялся выпускной акт в Лицее Св. Алек-
сандра Невского34.

...В Харбине, по отъезде в Австралию архимандрита Филарета (Вознесенского), 
23 февраля 1962 года были закрыты Камчатское подворье и Дом милосердия, осно-
ванные ранее владыкой Нестором (Анисимовым)...35

30 Разумовский Григорий, свящ. Патриаршая делегация в Харбине // Журнал Московской Патриархии.  
1945. № 12. С. 17.

31 Падерин Николай, свящ. В рассеянии // Альфа и Омега. № 3 (29). М., 2001. С. 272—273.
32 Епископ Нестор. Маньчжурия — Харбин // Русская Атлантида. 2005. № 16. С. 27.
33 Козловский Анатолий, свящ. Поездка в Харбин // Журнал Московской Патриархии. 1949. № 11. С. 7.
34 Там же. С. 8—9.
35 Поздняев Дионисий, священник. Указ. соч. С. 159.
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Приложение 9

Еще в 1923 году, до постройки постоянного вместительного храма, в прежней, 
временной церкви при Доме милосердия произошло чудесное событие, сделавшее 
этот домовый храм известным каждому православному эмигранту в Маньчжурии. 
В свое время, узнав, что епископ Нестор устроил и освятил храм в честь иконы Божи-
ей Матери «Всех скорбящих радосте», одна из ближайших сотрудниц владыки, глу-
боко верующая православная русская женщина Екатерина Ивановна Курмей пере-
дала ту да свой родовой образ.

«Пожертвованный мною в церковь при богадельне образ Пресвятыя Богороди-
цы „Всех скорбящих Радость“, — свидетельствовала она позднее, — является родовым 
в семействе Бологовых, из которого я происхожу. Насколько мне известно по семей-
ным разговорам, образу этому около 300 лет. Это по меньшей мере. Икона перехо-
дила из рода в род и досталась мне с моей родной сестрой Софией Ивановной Бо-
логовой от моей покойной матери, умер шей три года тому назад в г. Одессе, где я 
в то время проживала и откуда прибыла в Харбин 27 февраля н. ст. текущего года. На-
сколько помню, данная икона всегда имела совершенно темный вид с неразборчивы-
ми ликами святителей (святых) и имевшимися на иконе надписями. Ни моим по-
койным родителям, ни тем более даже мне не было известно, какие именно лики 
святителей (святых) имелись на образе. Доволь но того, что муж мой (ныне покой-
ный) всегда чтил память Иоанна Воина, а лично я — мученика Антипия, спасшего 
меня еще в молодости от заражения крови при зубной боли. И муж и я, бывая в свя-
тых храмах, всегда старались отыскивать эти образа и для покло нения, и для поста-
новки свечей. И вот ни муж, ни я не знали, что эти святые имеются на образе, кото-
рый ныне обновился. И только чудесное просветление иконы дает мне теперь воз-
можность свидетельство вать о том, кто именно из святых угодников воспро изведен 
на образе. Чудны дела Твои, Господи!»36

«Икона, — подтверждал архиепископ Харбинский Мефодий, — хорошей иконо-
писной работы. Эту икону сам пишущий сие видел как до обновления, так и после об-
новления. Краски и золото на иконе просвет лели как живые, но повреждения от вре-
мени, выкро шившиеся места, сохранились как бы для того, чтобы свидетельствовать 
о чуде. Храм приюта хроников устроен в честь иконы „Всех скорбящих Радость“, и ико-
на лежала на аналое, где больные и молящиеся постоянно к ней прикладывались»37.

Следует отметить, что в 1923 году волна благодат ных обновлений икон (причем 
прежде всего икон Божией Матери) прокатилась по всему Дальнему Востоку. Первые 
случаи обновлений икон произошли на территории Владивостокской епар хии. На-
чались они в преддверии Великого поста 1923 года. Вслед за Приморьем волна об-
новлений двину лась на запад, в пределы Харбинской епархии. Самого Харбина она 
достигла поздней осенью. Второй иконой, обновившейся в Харбине, и стал образ 
Божией Матери «Всех скорбящих радосте» из домовой церкви при Доме милосер-
дия. Вот как об этом событии писали очевидцы:

«В четверг, 23 ноября по ст. ст. и 6 декабря по н. ст. после 9 часов утра описанный 
выше вид образа стал наружно изменяться. Постепенно, способом совершенно не-
уловимым для глаза стали проявляться цвета разных красок и тона отдельных штри-
хов кисти. Происходившая перемена может быть уподоблена рассеиванию в возду-
хе тумана. Насколько явилась возможность заметить, перемена совершалась в по-
следовательном порядке: первоначально стали светлеть над святыми ликами круги, 
составляющие символическое изображение ореола святости; далее просветлели над-

36 Мефодий, архиепископ. О знамении обновления святых икон. М.: Паломникъ, 1999. С. 61—62.
37 Там же. С. 58.
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писи, имевшиеся на иконе, затем — одеяние и, наконец, лики святителей и угодников 
Божиих и Пресвятыя Богородицы с Предвечным Младенцем. 

Несколько ранее просветления ликов Богоматери и Спасителя вырисовались име-
ющиеся с правой и с левой стороны иконы два Ангела, держащие плат с хвалебным 
песнопением в честь Богородицы, и тогда, в конце концов, прояснились цвета сред-
него диска вверху иконы и изображение Господа Саваофа. За сутки 23 ноября ст. ст. 
и 6 декабря н. ст. произошедшие изменения были хотя и довольно заметны, но еще 
весьма незначительны. Главным моментом обновления надо считать утро 24 ноября 
ст. ст., день святой великомученицы Екатерины, причем вполне ясные очертания, 
приближающие образ к его настоящему виду, выявились около 2 часов дня 24 ноя-
бря по ст. ст., хотя фактически процесс заметного обновления происходил и далее 
до позднего вечера и даже всю ночь на 25 ноября (8 декабря). 

Происходившее обновление образа заметил целый ряд лиц из служебного пер-
сонала богадельни, а также призреваемых в ней, и бывшая владелица иконы, при-
бывшая в церковь 23 ноября вечером к всенощному бдению и украшавшая храм, 
а также всегдашние богомольцы, но, однако, каждый из видевших и следивших за 
событием, о замеченном ни с кем не делился, боясь встретить недоверие. Только 
утром 24 ноября (7 декабря) перед началом Божественной литургии, прикладыва ясь 
к образу, молившиеся впервые высказали вслух мысль о невероятном изменении, 
происходящем с иконой, а после литургии служебный персонал бога дельни и церкви 
уже заговорил между собою об этом факте вполне открыто и непринужденно, призна-
вая полную неоспоримость случая чудесного обновления святой иконы»38.

«Поразительное чудо Божией благодати, — писал позднее протопресвитер Алек-
сандр Киселев, — вско лыхнуло весь город... Старые харбинцы помнят хоро шо это 
событие. Отовсюду стали приходить верую щие люди к новоявленной святыне на 
поклонение и на молитву — и обновленный образ стал одной из главных святынь 
не только храма, но и всего православного Харбина»39.

Построив на собранные среди русских эмигрантов средства новую, просторную 
церковь также во имя иконы «Всех скорбящих Радосте», владыка Нестор перенес 
туда чудесно обновившийся образ. Большой колокол для храма пожертвовал ми-
трополит Пекинский Иннокентий (Фигуровский).

38 Там же. С. 58—60. См. также: Божией милостию архиерей Русской Церкви. Три жизни митрополита 
Нестора Камчатского / Авт.-сост. С. В. Фомин. М., 2002. С. 78—79.

39 Киселев Александр, протопресвитер. Чудотворные иконы Божией Матери в русской истории. N. Y., 
1976. С. 113.
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