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Проза и поэзия

Вера КАЛМЫКОВА

ПАРИЖ В ДЕКАБРЕ

Мой маленький город,
прыгай ко мне на ладонь.
Я положу тебя в сундучок, на ватку.
Довезу, не сломав, а там — упаковку долой
и на столе разглажу, разглядывая украдкой
вечернее небо над золотым «Bon Marche»
и кентавра в ботинках — он вежливо шаркнет ножкой.
Самодовольный фантом фонтана — пыжится, будто уже
раскроил мостовую, и вот-вот посыплются крошки
старого Сен-Жермена, который тщится предстать
дедушкой готики, девицы довольно резкой,
любящей цветные стекла в рамах под стать
алькову Ее Величества за лилейною занавеской.
За этажами лесов, которые скрыли собор
так, что видна лишь верхняя часть кружевной каменистой льдины,
декабрьское солнце причесывает на пробор
пряди улиц: налево — розовая, направо — сизая половины.
Зеленая бронза фигур, сбегающих с Нотр-Дам,
выдает беглецов; если рискнут — их водворят обратно.
Набережные парят, подобно висячим садам,
над отраженьями облаков, столь же нелепых, как пятна
грязноватых белил на любимых туристами квелых холстах.
Торговцы картинами дремлют в ожиданье сезона.
Вечнозеленый плющ свернулся клубком, устав
от касаний — над открытым прилавком
   с черными туфлями всех фасонов.
Если смотреть от угла, глаз выстраивает овал
крошечной площади, что падает вниз, поката.
Дождь. И маленький город совсем пропал
в пузырьках снизу вверх наползающего сфумато.

ПО ДОРОГЕ В ПЕТРОПАВЛОВСКУЮ КРЕПОСТЬ

Небо лежит на Неве — ноздреватое, сумрачное.
Странное место: никаких различий, где верх, где низ.
Между чем-то и чем-то мост поставлен, как будто прочный,
но как он может стоять на небе, вот в чем вопрос.

Вера Владимировна Калмыкова родилась и живет в Москве, поэт, кандидат филологиче -
с ких наук, редактор, автор научных и научно-популярных книг и статей.
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Достать из сумки круглое зеркальце три на три сантиметра,
проверить, есть ли на свете свет — отразится ли от стекла,
но амальгама сработана из того же материала,
что Нева и небо, и врет, как серебряный конь. Легко

поймать снежинку — небо в руке дрожит, истекая
водой на перчатку. Ты откуда сюда, вода?
В ответ строптивая льдинка с пальца
соскакивает и убегает
стремительно, словно вот-вот захлопнется

дверь в какую-то мне недоступную область. Но я вмешаюсь,
я вмещаю в себя пространство, смешиваясь с,
вооружусь адмиралтейской иглой, протянусь широкими швами.
А Нева разлеглась наверху, сбросив на небо мост.

ГОВОРЕНИЕ

...В моей памяти —
ужас рожденья:
груда
сплошного бытия
без очертаний.
Обилие пустоты.
Гул, скрежет, лязг.

Вдруг
лепится звук:

«СТОЛ». «КНИГА». «КАМЕНЬ».
Пустота
обретает границы,
сгущается, стягивается в предмет.

Есть смысл.
Страха нет.

Я подарю тебе все слова, которые знаю.
Ты никогда ничего не испугаешься, сын.

НОЧНОЕ

Тишина ночная? А как это?
Хит-парад —
и когда придет
без слов понятное завтра?
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Вера Калмыкова. Стихи / 5

Из фамилии Сартр
вываливается соц-арт,
вылупляется сад,
от него — о Боже! —
рукой подать до театра.

Люди спят, а слова
строем выходят в темь,
маршируют, свободные от
повседневных нужд и обличий.
Обнимают друг друга в слезах,
вперед, кашалот, идиот,
и стремятся слиться
восемь и озимь
с упрямством бычьим.

Прекратить бы бардак,
множить слова перестать,
меньше их, мой друг,
молчание — благодать,
но ведь даже отдельные эр и дэ
создают трансформер!
Как теперь их лишить
законного права на звук,
если они друг друга
буквально с рук
общими смыслами кормят?

Оголенные корни виснут.
Мечта носителя языка —
дожить до утра,
не утратив в засилье слов
несколько тощих фактов.
И снимает корону вдруг
солнцеликий Ра,
потому что в Красное море
выходит пустынный трактор.

...Много слов прочитала за ночь.
Многих знаний, увы, все нет.
Мир трещит и цокает.
Воздух исходит шумом.
Облегченье близко.
Вещает утро брегет.
И последним уходит со сцены
растерянный Монтесума.
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* * *

Я справилась с собой и не хочу
ни памяти, ни веры, ни надежды.
Я так устала от любви к тебе.
Не сравнивай ни с чем, бывавшим прежде.
Ни капельке, ни сонному лучу
не жалуюсь. Прорехи на судьбе

латаю, будто перелицевать
достаточно, чтоб заново родиться.
Я не хочу назад. Ты мне тяжел.
Ну отпусти диковинную птицу
в родные джунгли. Ей бы полетать,
в чащобе отыскать дуплистый ствол

и спрятаться... Но за твоей спиной
твердеет мгла — и разрастется скоро.
И я останусь: воздуха глотком,
удачей, радостью, земной опорой.
Снопом огня. Преградой водяной.
Стеною древней в воздухе пустом...

* * *

Несу в себе твою любовь,
и я уже не я,
не человек — твоя любовь,
меня как будто нет.

Во мне ворочается зверь,
не видимый никем.
Его погладить я не дам
и кличку не скажу.

* * *

Бывали дни: разъединенье наше
я ощущала, как сквозную рану.
Уж больше года, как мне жизнью стало
предвосхищать раздумия твои,
угадывать печаль или веселье.

Еще бывало: я совсем спокойна,
как будто не любила никогда,
и вдруг рождается такая тяга — 
притронуться, задеть плечом, обнять...
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Вера Калмыкова. Стихи / 7

В один прекрасный день
я научилась пребывать одна
в душе и теле, тесном для двоих.

и как легко дышать
и как ненужно

* * *

Улавливать минутные обрывки
случайных мыслей, неумелых чувств.
Внутри себя из немудрящей чуши
выстраивать сверкающий чертог.

Работай, память, — только ты способна
вернуть утраченное чувство жизни,
внушить надежду, выполнить желанье,
нестрашным показать грядущий день...

Обрадуюсь, развеселюсь, воскресну,
ударюсь оземь, больно треснусь лбом,
придумав тысячу обличий новых,
их тысячью оттенков расцвечу.

SOMEWHERE IN NEVERWORLD

Н. Г.

Где-нибудь в мире, которого нет,
смелые ивы, крылатые пони,
рыб и медуз бесконечный балет —
лица смеются, раскрыты ладони.

В дальнем нигде пребывают на грани
кактусы, вязы, секвойи, герани.

Воздух сверкает, горит водопад,
плавная речь истекает огнями,
ночи становятся нежными днями,
теплые звуки доносит пассат.

Зверя погладь или птицу лови —
сколько неведомых видов любви:

робкой и дерзостной, светлой и страстной,
насмерть сжигающей и безопасной,
жертвенной, чистой, хитрой, простой,
необитаемой и обжитой...
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Не уменьшается ассортимент
где-нибудь в мире, которого нет.

Нам выпадает счастливый билет —
мы уже в мире, которого нет.

Где-нибудь здесь, в небывалом нигде,
множится множество чувств и открытий,
ткутся, струятся прозрачные нити,
шар образующие в пустоте.

Вневременное нигде никогда
не изменяется, верно убранство
замыслу первому. Здесь постоянство
мерой миров сохраняет вода.

Кружится музыка, вальс замирает,
душу все глубже в себя забирает,

и, в мироздании тихо кружа,
злую отдельность теряет душа...

ПАМЯТИ ИННЫ ФРЕЙДЛИНОЙ

Первый день без тебя был совсем по-особому светел,
после стольких недель затяжных невеселых дождей.
А закат был воздушной мистерией в солнечном свете.
Ты его наблюдала с высоких твоих этажей?

Ты была так щедра, что уход не меняет условья:
все, что дорого нам, навсегда остается при нас.
Это место не пусто — заполнено нашей любовью.
Только рук твоих больше не будет, и смеха, и глаз.

Ты ушла, мы остались, но мы и по смерти едины,
нам ли сетовать, мол, слишком рано положен предел.
И любимые люди, как белые, белые льдины,
уплывают, сверкая, покачиваясь на воде.
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Владимир АЛЕЙНИКОВ

ВОИН СВЕТА
Проза поэта

...Ветер ли свежий с востока ночью, во тьме, из глуби времени и про-
странства, разъятого, для кого-то, и собранного мгновенно в единый, предельно сжа-
тый, энергетический сгусток, распахнутого, на север, на запад, на юг, на восток, и вытя-
нутого зачем-то, как мост, посреди вселенской, в движении вечном, жизни, для памя-
ти и для речи, для новой, желанной встречи, сюда, в укром киммерийский, в мой дом 
и в сон мой тревожный, где вновь чередой видений томило меня былое мое, нале-
тел внезапно, ворвался с вестью о чем-то далеком и незабвенном, или что-то еще слу-
чилось в мире нашем, право, не знаю, трудно сразу понять и тем более трудно сразу 
об этом сказать, — да только с утра лежали на влажной земле, на садовых дорожках, 
и на ступеньках крыльца, и у двери входной, не шурша еще под ногами, под ледком 
еще не хрустя, раскаленные, жаркие груды воспаленных, иссиза-алых листьев дикого 
винограда, над которыми сызнова пели, бормотали, меланхолично и тихонько что-то 
играли, так прощально и грустно звучали посреди осенней, с избытком чувств, и дум, 
и надежд, поры, в удивленно-прохладном, чутком к звукам этим, густеющем возду-
хе, отрешенно-звенящие струны устремленных вперед и ввысь, по привычке давней, 
упругих, оголенных, устало вздыхающих, о какой-то потере скорбящих и упрямую ве-
ру таящих в предстоящее с новой весною возрождение, цепких, выносливых, вдохно-
венно, в любую погоду, сквозь преграды вьющихся лоз...

Игорь Ворошилов, человек исключительно своеобразный, а вернее, и это правда, 
уникальный, такой, каких днем с огнем не сыщешь в разброде все нежданно пере-
иначившего и смешавшего нашего нынешнего междувременья, за которым вижу я, от-
шельник давнишний, отрешенные от всего, что душа их не принимает, понимания, про-
сто внимания терпеливо, устало ждущие, за чертою смуты бредущие к эмпиреям своим 
наивным, огорченные, гордые тени драгоценных моих товарищей по сражениям лет 

Владимир Дмитриевич Алейников — русский поэт, прозаик, переводчик, художник, ро-
дился в 1946 году в Перми. Вырос на Украине, в Кривом Роге. Окончил искусствоведческое 
отделение исторического факультета МГУ. Публикации стихов и прозы на родине начались 
в период перестройки. Автор многих книг стихов и прозы — воспоминаний об ушедшей 
эпохе и своих  современниках. Стихи переведены на различные языки. Лауреат премии Андрея 
Белого, Международной отметины имени Давида Бурлюка, Бунинской премии, ряда жур-
нальных премий. Книга «Пир» — лонг-лист премии Букера, книга «Голос и свет» — лонг-
лист премии «Большая книга», книга «Тадзимас» — шорт-лист премии Дельвига и лонг-
лист Бунинской премии. Член редколлегии журналов «Стрелец», «Крещатик», «Перформанс». 
Член Союза писателей Москвы, Союза писателей XXI века и Высшего творческого совета это -
го союза. Член ПЕН-клуба. Поэт года (2009). Человек года (2010). Награжден двумя медалями 
и орденом. Живет в Москве и Коктебеле.
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былых, тоже друг мой, причем настоящий, периодически, чаще ли, реже ли, но неиз-
менно появлялся на горизонте. 

Некоторые из прежних, памятных мне доселе, стремительных ворошиловских 
появлений, порой спонтанных, но всегда для меня желанных, поневоле хотелось 
сравнить с прохождением непредвиденным поистине беззаконной, как Пушкин за-
метил, кометы или падением, с высей вселенских, в земную действительность, круп-
ного метеорита. 

Но такое, из ряда вон выходящее, по причинам, не всегда, не для всех, объяснимым, 
случалось не так уж и часто. 

В большинстве — старшинстве — случаев появление друга Игоря скорее напомина-
ло, да, со всеми приметами зримыми и догадками всеми незримыми, с удивительной 
схожестью внешней с конкретным оригиналом, с методичностью завораживающей, 
ритуальной, олицетворяло какое-нибудь одно из четырех времен года, удачного или 
до крайности неудачного, в зависимости от его, Игорева, настроения и состояния дан-
ного светлой, мятежной, мятущейся, крылатой его души.

Еще совсем ведь недавно, в прежней моей квартире, он подолгу жил у меня, помно-
гу, в охотку, работал. 

Сутками напролет вели мы с ним по традиции, сложившейся как-то сразу и приня-
той нами обоими как нечто закономерное, перемежающиеся с трудами, его, живопис-
ными, и моими, со словом связанными, бесконечные, словно молодость, беспредель-
ные, словно свет, безграничные, словно мир, доверительные беседы. 

Теперь обстоятельства — надо же! — негаданно изменились. 
Ночлег у меня, куда надежнее, чем у других, больше не мог для него быть по возмож-

ности длительным, с наличием благ минимальных для жизни, столичным пристанищем.
В подмосковных Белых Столбах, где, так уж вышло, имелась у него захудалая ком-

ната, было ему находиться, в одиночестве затянувшемся, и в прежнее-то, посветлее, 
потому что моложе был, время, невыразимо тошно, а с годами, с их опытом горьким, 
с каждым прожитым без его любимой, желанной, единственной, без Миры, слишком 
далекой, живущей отнюдь не в столице, а в провинции, на Урале, напряженным, сум-
бурным, тяжким, в ожидании счастья растраченным, канувшим в прорву бездонную, 
только чаяньем и сохраняемым, только творчеством и озаряемым, годом — еще тошнее.

Он маялся там, на отшибе, один, почти что в глуши. 
Его то и дело тянуло к людям, в их гущу, где было главное, то есть — общение. 

Какая-никакая, а среда! 
Он кочевал. Приезжал в Москву, бродил по знакомым. 
И мне, признаться, его так порою недоставало!

Вижу его в отдалении, высокого, высоченного, выше многих вокруг, нескладно-
го, сутулящегося, словно стесняющегося нежданного своего появления на людях, но 
в то же время и полного духовных сил и физических, врожденных сил, от природы, 
значительного в движениях и жестах, с великолепной головой мыслителя, странни-
ка очарованного, и воина, с взлохмаченной, тронутой проседью, шевелюрой, с резко, 
решительно и смущенно вперед выдающимся, слегка искривленным, несколько кари-
катурным носом — этаким хоботком смешным добродушного зверя, с полураскрыты-
ми, детскими, шевелящимися губами и подбородком, упрямым, твердым, вдруг при-
дающим притягательное обаяние узкому, со щеками, наспех выбритыми, лицу, из глу -
бины которого, таинственной, недоступной для многих непосвященных, сияют ум-
ные, зоркие, пронзительные глаза.
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То ли сказочный витязь, отважный, в мир на подвиги славные вышедший и застыв-
ший вдруг на распутье, то ли большой ребенок, волею судеб заброшенный в совершен-
но чужой, огромный, хаотичный столичный город, ужасающий, но и властно, беспо-
щадно, неумолимо, так, что лишь вздохнуть остается да шагнуть в эту прорву хищную, 
притягивающий к себе. 

А вернее всего, пожалуй, так: художник от Бога, призванный в мир для того, чтобы 
в нем, трудясь неустанно, созидать, а не разрушать. 

Изобретатель, а не приобретатель, — по формуле горячо любимого им Хлебникова, 
делившего человечество на эти две категории. 

Мазила. 
К тому же — верзила. 
С виду — ну впрямь грозила.
Застенчивый и неловкий, но рвущийся в бой дерзила. 
«Да, я мазила», — писал когда-то, в пылу вдохновенном, в сиянии неизменном пра-

воты высокой своей, словно странник, дервиш, мудрец на пути, ведущем к прозре-
ньям небывалым, с вершины духовной, Ворошилов своим родителям, тревожившимся 
за судьбу непутевого, хоть и талантами с детских лет поражавшего всех, непохожего 
на других, понормальней, попроще, людей, в рядовые каноны и русла не вмещающе-
гося, хоть тресни, озадачивающего многих, огорчающего поневоле их, отца и мать, 
продолжающих тем не менее твердо верить в то, что все еще образуется, что, даст 
Бог, дождется он в будущем изменений к лучшему в жизни, встанет на ноги, образумит-
ся, заведет, возможно, семью, словом, все оправдает надежды наконец, горячо любимо-
го, но такого, каков уж есть, что поделаешь с ним, такой уродился, видать, их сына, — 
но вы должны знать, что этот мазила — один из лучших мазил России. 

Старое, тесноватое, задрипанное пальто с протертыми, коротковатыми рукавами, 
мятые брюки с разноцветными пятнами красок, дешевые, вдрызг разношенные бо-
тинки, рубашка линялая, мешковатый пиджак или свитер — одежда его привычная, 
не стоящая внимания лишнего, слишком условная оболочка, из-под которой иногда, 
всегда непредвиденно, заставая врасплох окружающих, вдруг взмывал, на глазах у всех, 
поражая, обескураживая даже виды видавших людей, устремляясь куда-то ввысь, в не-
беса, ну а может, и дальше, в глубь вселенной, к мирам неведомым, к озареньям, про-
зреньям, чаяньям, к измерениям неземным, некий плотный, жаркий, светящийся луч 
ли, столб ли, — столько могучей, первозданной, светлой энергии там таилось, где-то 
под спудом, не понять ничего, и все тут, не проникнуть туда, внутри. 

Самим собою — и только самим собою, подчеркнуто, мол, как же еще иначе, по-дру-
гому ведь быть не может, человек, да еще и художник, должен быть лишь самим со-
бою, и никем иным, это важно, это главное, это правило непреложное, это закон, так 
уж в мире заведено испокон веков, — оставался он везде и всегда, в любой ситуации, 
самой ли сложной или так себе, пустяковой, жил, не просто существовал, рефлекси-
руя, прозябая, в нищете хронической, где-то на отшибе, вне досяганья, в глухомани, 
да и в столице, в суете, в пестроте повседневной, в тесноте бытовой, коммунальной, 
в толчее вагонной, вокзальной, в темноте мастерских подвальной, в пустоте окраин 
печальной, там, где снег заметал повальный все пути, или дождь прощальный шел 
всю ночь до утра, — он жил, сам по себе, независимый от обстоятельств житейских, 
невеселых, а то и плачевных, и трагических, зачастую, то на чем-то сосредоточенный 
сокровенном, ушедший вглубь, в лабиринты своей метафизики, в измеренья своей 



12 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2024

мистичности, ввысь, к истокам своим ведическим, то внезапно, разом встряхнувшись 
и опомнившись, распрямляющийся в непредвиденном и стремительном, по чутью, 
по наитью, порыве. 

По-журавлиному как-то голенастый и длинноногий, с могучей грудною клеткой, 
в отрочестве и в юности хороший спортсмен — пловец, бегун, конькобежец и лыжник, 
неутомимый ходок, бездомничая, неделями бродил он по всей Москве, по причине 
слишком знакомого, постоянного до безобразия, опостылевшего вконец, но куда от 
него деваться, да и как, отсутствия денег, не имея возможности ехать, хоть куда-ни-
будь, к цели смутной, на транспорте городском, просто шел себе, да и все тут, в направ-
лении нужном, пешком, и даже из Подмосковья добирался, бывало, в столицу вовсе 
не на электричке, но терпеливо, привычно вышагивал, в одиночестве, в любую погоду, 
и в пору года любую, десятки, а общей сложности сотни и тысячи километров, о чем-
то своем размышляя, вдоль тянущихся в пространство, сквозь время его земное, же-
лезнодорожных путей. 

 
Постоянно недоедавший, при случае подходящем, разом, обычно, впрок, наверсты-

вал он упущенное. 
Способен был выпить чуть ли не ведро спиртного, любой, даже самой высокой, 

крепости, при этом всегда поминая выразительным, добрым словом своего былин-
ного деда, выпивавшего регулярно, по семейным преданиям, добрую четверть вод-
ки — а ну-ка представьте эту емкость себе — за обедом, а потом с удвоенным рвени-
ем приступавшего к разнообразным хозяйственным, благо вдосталь их, как извест-
но, бывало, работам. 

Если уж он рисовал, если уж он дорывался до любимейшего занятия своего, до тем-
перных красок, акварели, гуаши, угля, сангины, карандашей, восковых мелков или 
туши, до всего, чем способен был он заполнять пустую дотоле поверхность кусков 
оргалита, картонок, фанерок, листов бумаги, дощечек, холстов, то происходило это 
на едином, невообразимо долгом, таком, что и сравнивать не с чем его, дыхании, без 
малейших, вполне естественных, для любого другого, только не для него, находящего-
ся в творческом трансе, признаков усталости и без всяких, даже крохотных, переры-
вов, покуда длилось и властвовало над ним, над его душою, нужное, с ритмами, важ-
ными для созданий его, состояние, — и количество сделанных им работ, изумлявших 
свидетелей ворошиловского рисования, учету не поддавалось, и свет их, и дух высо-
кий очевидными были для всех.

Именно так работал он, бывало, в давние годы, у меня в квартире, под музыку 
Моцарта или Баха, держа на коленях картонку или бумажный лист с подложенной под 
него какой-нибудь твердой основой. 

Еще в такую далекую пору, что диву даешься теперь, в совершенно другую эпоху, 
в новом столетии, как и в самом деле давно это было, хотя никуда не ушло из души, 
из памяти, и уже никогда не уйдет, в шестидесятых, во время первого моего посеще-
ния Ворошилова в Белых Столбах, где в облупленном доме барачного типа была у него 
своя комната, нелюбимая, но, с натяжкой, да все же своя, собственная, то есть та, где 
прописан, чудом полученная однажды от Госфильмофонда, где работал он, по специ-
альности вгиковской, киноведом, — еще тогда, в подмосковной круговерти снежной, 
которая за окном клубилась, поблизости, вечерея, густея, темнея, когда посмотрел 
я едва ли сотую часть «картинок» ворошиловских, так называл их он, а вокруг меня 
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лежали, висели, стояли и валялись, на каждом шагу, где попало, бессчетными груда-
ми, кипами и холмами прочие, удивительные, неожиданные, пока что не увиденные 
творения, так их лучше всего назвать, полагаю доселе, и я, пораженный всем, что пред-
стало предо мною, с трудом, постепенно в себя приходил, а он стоял среди этих сокро-
вищ, долговязый, смущенный, радушный, радуясь, что пришлись по сердцу мне све-
тоносные эти произведения, — понял я навсегда, что это великий художник.

Что бы он и когда бы ни делал, за что бы ни брался, во всем, это сразу бросалось 
в глаза окружающим всем, был у него исполинский, и никак не иначе, дух, раблезиан-
ский размах. 

С такой вот необычайной, одному ему только и свойственной широтой души и без-
мерной, необъятной творческой щедростью, с безудержностью в пристрастиях геркуле-
совых и запросах, с неистовой самоотдачей, он, такой уж, как есть, разумеется, не впи-
сывался ни в какие общепринятые, стандартные рамки — и для обитателей московских 
квартир и приятельских, большей частью подвальных, прокуренных, тесноватых, сы-
рых мастерских то и дело бывал непонятен, а нередко и неудобен.

При необходимости, ежели случай такой выдавался, для некоторых, не знавших 
толком его, неожиданно, поражая их, этих некоторых, озадачивая, восхищая, обнару-
живал он обширные познания в философии, истории, литературе, без музыки просто 
жить не мог, хорошо разбирался в учениях эзотерических, историю мировой живопи-
си превосходно знал, — и, в противовес премудростям этим, живо интересовался поли-
тикой, вообще абсолютно всем, что происходит в мире окружающем, регулярно газе-
ту «Советский спорт» читал, внимательно, пристально, за ходом соревнований, реши-
тельно всех, следя. 

Общий язык находил и с интеллектуалами, и с похмельными горемыками у пивной 
окраинной или в магазинных, километровых, с нервотрепкой, очередях за желанной 
выпивкой, — был в высшей степени демократичен.

Этот крупный во всем, природой, так считали друзья, рассчитанный на столетие, че-
ловек тратил себя, стремительно, буйно и неудержимо, ежедневно и ежечасно, как сро-
ду никто себя не тратил из окружающих. 

Он точно ежемгновенно и обостренно-чутко прислушивался к различаемым толь-
ко им самим, и никем другим, особенным ритмам бытия — и жил, в этих ритмах нахо-
дя отраду и волю, широко, размашисто, щедро. 

Вырос он в Алапаевске, городе, исторически связанном с царской семьей, в семье 
по-советски униженных, гонимых спецпереселенцев, сорванных с места, высланных, 
неизвестно зачем, с Кубани — в глухомань, далеко на Урал. 

Род свой вел Ворошилов — от запорожских казаков. 
Правильная, сечевая, на украинский лад, скифской древности отзвук хранящая, сте-

повая его фамилия должна бы писаться правильно, по традиции, — Ворошило. 
Но фамилию, по привычке государственной, неистребимой, как это сплошь и рядом 

делалось, начиная с Екатерины Второй, и продолжалось, при прочих царях, чиновни-
чьи крысы, дабы вытравить память о Славии запорожской, о силе ее, о славе прежней, 
о духе воинском, умело русифицировали. 

При советской власти, когда все поставлено было с ног на голову, половину кубан-
цев сознательно записали, конечно же, русскими, а другую их половину — разумеется, 
украинцами, чем внесли немалую путаницу в само понятие этого древнего, монолитно-
го, единого, на протяжении озаренных служением родине тысячелетий, народа. 

Ведь казаки — вовсе не воинское сословие, а народ. 
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Один из вполне легендарных ворошиловских славных дедов носил фамилию пти-
чью, щебечущую, — Горобец. По-украински так называется именно птица, извест-
ная всем, — воробей. Можно себе представить этого двухметрового, наделенного 
богатырским, отменным, железным здоровьем и к тому же еще обладавшего про-
сто чудовищной силой и редкой работоспособностью, былинного предка Игорева, 
человечища-«воробья». 

В древнем роду ворошиловском, по отцовской и по материнской линии, было нема-
ло таких вот, дюжих и рослых, полных сил, крутых мужиков. 

Запорожцы, уж так повелось, да и все вообще казаки, испокон веков, искони — при-
рожденные воины. Кшатрии. 

Вот и мой друг Ворошилов был прирожденным воителем. 
По природе своей. По крови. По рождению. Вечным воином. 

Нелепым всяким историям, перед которыми сразу же тускнеет и попросту меркнет 
прославленный повсеместно и многими почитаемый доселе театр абсурда, начало свое 
берущий не где-то на стороне, в чужих, зарубежных краях, а в пьесах нашего Чехова, 
комическим происшествиям, таким, что и в самом деле не хочешь, да обхохочешься 
и вспомнишь в первую очередь не кого-нибудь там, а Гоголя, событиям драматиче-
ским, из тех, что, уж так положено у нас на Руси давно уже, за версту отдают Досто-
евским, и даже вполне трагическим событиям, за которыми встает едва различимая, 
но явная тень Шекспира, сопутствовавшим Ворошилову постоянно, в любые годы 
жизни бурной его, недолгой, к сожалению, — несть числа. 

Их он словно упрямо притягивал, отовсюду, где бы хоть раз он случайно ни появ-
лялся, где бы ни обитал, — к себе. 

Так, наверное, на войне — вызывают огонь на себя. 

Пару забавных случаев — пусть звучит по-одесски это, ничего, — нынче можно, по-
жалуй, вам, читатели, рассказать. 

Как-то бродили мы с Игорем в Сокольниках. В тех Сокольниках, где блистательный 
Толя Зверев, работавший там не кем-нибудь, а, представьте себе, маляром, когда-то, 
в пятидесятых, за неимением нужных для него холстов и картонов, на природе, средь 
шелеста лиственного и веселого щебета птичьего, писал, на газетах прямо, на «Прав-
де», «Советской культуре», «Известиях» и «Вечорке», маслом, свои этюды, на которых 
деревья окрестные хоровод с облаками водили, было небо хмельным немного, в до-
ску пьяной была трава, поднимались цветы войсками зазеркальных, сказочных стран, 
пребывал в измерении странном весь подлунный, подсолнечный мир, белый свет был 
еще дороже, чем в его довоенном детстве, каждый взгляд был еще пронзительнее, чем 
вчера, и каждый мазок был еще точнее, чем прежде, и всегда устремлялся в завтра, что-
бы завтра уйти в послезавтра, и так далее, в яром азарте, вдохновении, взлете, трансе, — 
в тех Сокольниках, где однажды заприметил его случайно там гулявший один человек, 
по фамилии Румнев, и сразу же изумился, увидев здесь, в старом парке, среди приро-
ды среднерусской, перед собою, неустанно производящего несравненную, дикую, див-
ную, фантастическую, поющую, небывалую просто живопись, натурального русского 
гения, и немедленно с ним познакомился, и повел его тут же к Фальку, и прославлен-
ный мастер, узрев произведения зверевские, сказал, что такие художники рождаются 
раз в столетие. 

Стоял июнь. Было в мире не то чтобы очень жарко, но достаточно все же тепло для 
того, чтобы нам обоим очень уж захотелось выпить пива, именно пива, холодненького, 
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шипучего, по возможности, если выйдет, если вдруг пофартит, — побольше. Возмож-
ности наши были тогда, увы, ограниченными. Однако на несколько кружек желанно-
го, даже в мыслях восхитительно пузырящегося, светло-желтого, легкого, жажду летом 
лучше всего утоляющего, пенистого напитка некоторое количество денег, немного 
бумажных и в основном, конечно, разнообразной мелочи, мы все-таки наскребли.

Ну а поскольку скромные, но очевидные средства были, как говорится, налицо 
и нам оставалось истратить их по назначению, то мы, разумеется, тут же, вдохнов-
ленные предвкушением удовольствия, незамедлительно, собрались, быстро вышли 
из дому — и двинулись вместе в поход. 

От моего тогдашнего дома, недавно построенного и заселенного нами, жильцами, 
тоже недавно, менее года назад, нового дома, кирпичного, буровато-желтого цвета, 
говорившего мне всегда о присутствии осени в мире, даже летом, даже весной, ну и, 
само собою, зимой, когда среди снежной, завихряющейся белизны, морозной, вьюж-
ной, холодной, напоминал он мне о желтой листве осенней, со всеми ее оттенками, — 
дома, гнезда богемного, приюта для сонма знакомых моих, на улице, ставшей весь-
ма популярной в Москве, улице шумной, проезжей, названной в честь неизвестного 
нам Бориса Галушкина, до Сокольнического, манящего нас к себе, огромного парка, 
было рукой подать. 

Следовало пройти пешком по знакомой нам улице в сторону, противоположную 
помпезной ВДНХ, или проехать несколько совсем коротеньких, быстро сменяющих-
ся остановок на красном — «трамвайная вишенка страшной поры» — трамвае, пере-
сечь свободно раскинутый над пространством, изрезанным грубо, широко, на глазок, 
размашисто, вкривь и вкось, поперек и вдаль, разветвляющимися, змеящимися, но-
ровящими убежать неизвестно куда и тут же возвратиться скорей обратно желез-
нодорожными рельсами, и мазутом щедро пропитанным, и щебенкой засыпанным 
впрок, боковыми юркими тропками, как морщинами, изборожденным и забытым вни-
зу почему-то, как ненужное нечто, мост, под которым со свистом и грохотом проноси-
лись зеленые пригородные электрички, свернуть направо — и вот она, в меру запущен-
ная и не в меру для нас притягательная, вся, как есть, с листвою и мусором, с прохо-
жими одинокими и с группами подгулявших окрестных людей, окраина парка, лесного 
массива, озона сплошного, приволья на столичной глинистой почве, чего-то вроде 
понятного, но такого, что сразу не выразить, словом, некоего прорыва из жары в про -
хладу блаженную, на две трети воображаемую и на треть отчасти похожую то ли 
вправду на явь неведомую, то ли, может, все же на сон.

Поездку на быстром трамвае, ради более чем серьезной экономии нашей налично-
сти, мы, подумав, сразу отвергли. 

Мы шли вдоль трамвайных рельсов, быстрым шагом, вдвоем, пешком — и так вот, 
по давней привычке, как два пешехода заядлых, незаметно, за разговором, прошли всю 
короткую улицу, заросшую, вдоль дороги, не просто слишком высокими, по прямо-
таки гигантскими, разносящими щедро по всей, ошалевшей слегка от сплошной кру-
говерти белой, округе свой обильный, всепроникающий и, похоже, вселенский пух, 
светлокорыми, слишком широкими, рук вдвоем не сцепить, в обхвате, примечатель-
ными своими необъятными, слишком свободно и уверенно расположенными в го-
родском, расписанном кем-то по минутам, не по часам, подневольном, имперском 
времени и предписанном властью пространстве, доселе могучими кронами, старыми 
тополями, ряды которых, редея, устало чередовались с приземистыми шеренгами об-
лупленных низких бараков, уже теснимых упорно и плотно к ним подступающими, 
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одновременно, со всех четырех сторон, угрожающими оттеснить их совсем отсюда 
в никуда, навсегда, новостройками, потом поднялись на мост, прошли по нему, спу-
стились вниз — и вмиг оказались в запущенной, густо заросшей стоящими не почти 
вплотную, но с перебором, так, что плотней не бывает, друг к другу, сосед к соседу, 
вид к виду, порода к породе, стеною сплошной, деревьями и сроду никем никогда из-
древле не подрезаемыми, косноязычными, праздными, языческими кустами, полной 
свежей, приятной, ласкающей глаз, расплеснутой всюду зелени и птичьего дружно-
го пения, части парка, больше, пожалуй, напоминавшей лиственный, полноценный, 
таинственный лес. 

Да это и был ведь самый что ни на есть настоящий, довольно большой, просторный, 
нешуточный, словом, лес. 

Иногда деревья слегка расступались, и в этих проемах обнаруживались залитые 
солнечным светом поляны, до такой одуряющей степени и с восторгом таким непомер-
ным, ошалело, в геометрической, разрастающейся прогрессии, как пришлось, охот-
но заросшие густейшей зеленой травой, что в ней только чудом, случайно можно было 
вдруг обнаружить разомлевшие и покрасневшие, раскаленные на солнцепеке тела по-
забывших здесь о приличиях и порядках, доверившихся покою, пускай не совсем на-
дежному, но все же вполне заслуженному, и воле, пусть относительной, но все же 
вполне доступной, загорающих москвичей.

Мы с Ворошиловым шли напрямик, достаточно быстро, постепенно, интуитивно 
все ускоряя шаг, шли — к цели своей, к тем заманчивым и зовущим к себе местам, где 
в Сокольниках, на приволье, вот ведь как, торговали пивом, шли иногда по дорож-
кам, иногда — и через поляны, наискось, по петляющей в зарослях диагонали, пересе-
кая эту, окраинную, лесную, в достаточной степени дикую, территорию парка огром-
ного, — и вскоре, с трудом немалым, но все-таки добрались до более окультуренных, 
с различными аттракционами, павильонами и ларьками, всем известных, вольгот-
ных, сокольнических, с птичьим щебетом, с шелестом лиственным, с небом синим над 
щедрою зеленью, над гульбою людскою, мест, — и в итоге благополучно, без особых 
в пути приключений, без ненужных недоразумений, оказались в одной из пивнушек.

Там, постояв поначалу, как и все сограждане, в очереди, получили мы наконец 
из натруженных красных рук пивной рыхловатой тетки, по привычке неистребимой 
и корыстной к тому же, небрежно, мол, и так сойдет, ничего, все допьете, до самого 
донышка, ею налитые на глазок и дополненные художественно пузырящимися, на-
показ, да и только, громадными шапками скользкой, схожею с мыльной, пены свои, 
не очень-то чистые, полулитровые кружки, по четыре кружки на брата, потом отыска-
ли себе местечко довольно удобное с краю, поближе к зелени, к природе желанной, 
устроились за столиком — и принялись утолять наконец-то жажду. 

Первую кружку выпили мы залпом — в награду за пройденный нами, целенаправ-
ленно и довольно быстро, немалый, в несколько километров, по улицам, по жаре, 
сквозь гущу Сокольников, путь, скорее даже, и в этом свой резон есть, — за марш-
бросок по пересеченной местности. 

Вторую кружку мы выпили тоже довольно быстро, вслед за первой, вдогонку, что-
бы закрепить ощущение временной, но зато и приятной свежести, с натяжкой — даже 
прохлады, сопутствовавшее всегда самому понятию — пиво.
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Жажда, казалось бы, — так ли? — частично, пусть и частично, что, в общем-то, хо-
рошо, нормально, по нашим понятиям тогдашним, по нашим правилам давнишним, 
была — ну, пусть, поверим в это, на время, вообразим себе, что это именно так, что 
все в ажуре, в порядке полном, — утолена. 

У нас оставалось еще по две, всего-то, кружки. 
Денег больше — у нас обоих — не было. Ни копейки. 
Приходилось нам проявлять выдержку — и растягивать мнимое удовольствие. 
Мы закурили. Я — сигарету, привычную, в молодости, в красной пачке, без филь-

тра, «Приму». Ворошилов — свою папиросу, извлеченную им из растерзанной, смятой 
пачки, дешевый «Север». 

Мы поглядывали вокруг — и почти ничего друг другу, что случалось, хоть и неча-
сто, почему-то не говорили. 

Надо прямо заметить, без всяких околичностей и недомолвок, — никакого комфор-
та мы здесь, в пивнушке, вовсе не чувствовали. 

Ну, добрались до пива. Делов-то! Подумаешь, невидаль! 
Ну, сидим в захудалом, пропахшем кислым запахом, то ли пивным, то ли, может, 

еще каким, все бывает ведь, заведении. Народу в нем — предостаточно. С избытком. 
Полным-полно. Шум, непрерывный, всеобщий. Сплошной, неумолчный гвалт. Го-
гот какой-то, хохот. Крики, призывы, смех. Чья-то в зачатке драка. Чьи-то в итоге 
слезы. В общем, подобье мрака. Бред и разброд — сквозь грезы. Шаткий, немысли-
мо грязный столик, с которого тихая, пьяненькая уборщица с грохотом собирает пу-
стые кружки, который, больше для виду, изредка, нехотя протирает подозрительно 
серой, сырой, вонючей, мохрящейся тряпкой. 

А уюта — нет и в помине. 
И покой — он-то напрочь отсутствует. 
К тому же, количество пива в наших кружках, — пусть и сознательно, от безвы-

ходности, скорее, от нелепейшей безысходности, что маячила впереди, что сжимала 
сердце в груди, отпивали его мы крохотными глотками, — все уменьшалось. 

Глоток за глотком, слово за слово, за минутой минута — и вот он, пожалуйста, груст-
ный итог похода нашего: пиво уже, незаметно как-то, но тем не менее выпито. 

Надеяться на продолжение, наверное, слишком наивно понимаемого тогда нами 
летнего долгого пиршества было нечего. Да, надеяться было нечего. Да и не на кого.

На какие шиши, скажите, нам сейчас его продолжать? 
Оставалось одно лишь действие, вынужденное, реальное, драматическое, эпохаль-

ное, — плестись восвояси обратно. 
Что и пришлось нам сделать. 
Эх, частенько такое бывало! 
Не успеешь порой и во вкус войти, как тут же приходится приятное для души за-

нятие прерывать. 
А все — по простейшей причине: из-за отсутствия средств. 

Солнышко, для кого-то, может быть, и веселое, но уж точно, что не для нас, горе-
мычных друзей, пригревало. 

Мы, смирив себя, возвращались, из пивнушки, с ее толкотней, из приволья, из ще-
бета птичьего, из веселого шелеста лиственного, из лесного зеленого мира, обратно, 
в мою квартиру. 

Там, глядишь, что-нибудь толковое, может, к вечеру и придумаем. 
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Вдруг зайдет кто-нибудь из моих многочисленных, несть им числа, это верно, сто-
личных знакомых да еще и предложит выпить вместе с ним, в охотку, пивка, ну а мо-
жет быть, и не только, почему бы и нет, пивка, а чего-нибудь и покрепче.

Казак — он всегда в седле.
В бедах — не унывает.
Правда — есть на земле. 
Всякое ведь бывает.

Вот мы и шли с Ворошиловым, сокращая свой путь, срезая все углы, приминая тра-
ву зеленую на полянах, огорченно шурша подошвами по дорожкам разнообразным, 
шли — с обидою на действительность, на житуху нашу нескладную, вот уж точно, прак-
тически нищую: ну скажите нам, почему же никогда не выходит так, чтобы хоть един-
ственный раз двум друзьям отдохнуть спокойно, — сплошь и рядом что-нибудь это-
му, с изуверством настырным, что ли, с подковыркою ли какою подозрительной, да 
мешает, все мешает, и это тянется, шлейфом долгим, длиннее некуда, мы-то знаем, 
из года в год, и конца и краю вот этому безобразию натуральному не предвидится, 
да, похоже, не предвидится никогда.

С каждым пройденным метром по местности густолиственной, пересеченной, с каж-
дым сделанным шагом по тропкам и дорожкам, с их пылью, камнями, с их песком, их 
глиной, корнями, вылезавшими узловатыми, шишковатыми, твердыми, прочными, как 
металл, сплетеньями дружными, то и дело, из-под земли, из-под сочной травы, нару-
жу, может — просто погреться, на свет, ну а может быть, чтоб о них ненароком кому-то 
споткнуться, Ворошилов, глядя вперед, в никуда, или в дебри грядущего, настроения 
лучшего ждущего, в роли путника, вечно идущего да идущего, в поисках сущего, да, 
возможно, всякое грезилось на пути, все мрачнел и мрачнел. 

Он уже не шел, как обычно, в нужном ритме, быстро, размашисто, а почти что 
по-стариковски, с напряжением, ковылял. 

Он сутулился, втягивал голову, горделивую ранее, в плечи, отчего его крупный нос 
еще больше вперед выдавался и покачивался на ходу, как печальный, ненужный, лиш-
ний, озадаченный бестолковщиной и тщетой, вопросительный знак — мол, ну что 
это, братцы-кролики дорогие, за жизнь такая? 

Жажда, обоими нами недавно, совсем недавно вроде бы, пусть и на время, но 
все-таки утоленная, ненадолго, понятное дело, снова томила нас. 

Во рту было сухо. Так сухо, что сложно выразить это. Поймут ли нас? И хотелось 
просто-напросто пить. 

Пива ли выпить, воды ли, с градусами ли, без градусов ли, влаги бы лишь — уже 
как-то, можно сказать, все равно. 

Впереди блеснула полоска отчасти лесной, прохладной, зеленовато-бурой, отчасти 
пронзительно-синей, отражающей небо высокое с белыми, кучерявыми, плывущи-
ми преспокойно, куда-то к хорошей жизни, к обещанным светлым далям, редкими 
облаками, стоячей, тихой, нетронутой давно, зацветшей воды. 

Мы подошли с Ворошиловым к мелкому, густо, старательно, до самых краев за-
росшему липкою тиной пруду.

Глядя на слабо, как в луже, хлюпающую внизу, рядом, почти под нашими ногами, 
такую блеклую, окраинную, захолустную, позабытую, позаброшенную, воду, в кото-
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рой, как в зеркале, непротертом, довольно тусклом, заодно с деревьями ближними, 
отражались и мы, Ворошилов, поначалу меланхолически, а потом оживившись замет-
но, и даже с этаким пламенным, геройским, эпическим пафосом, произнес похваль-
ное слово летнему, именно летнему, не бывает ведь лучше, купанию — и тут же, прямо 
по ходу своего монолога, вспомнил, как в отрочестве, на родине, в Алапаевске, на Ура-
ле, любил он, взяв камень побольше, чтобы раньше нужного времени не выплыть вдруг 
на поверхность, ходить преспокойно по дну речки, ходить и пугать плавающих девчо-
нок, иногда хватая их за ноги.

Ворошилов, припомнив прошлое, даже повеселел.
— Я здоровый тогда был, выносливый, не то что теперь, в Москве, при такой-то 

жизни сумбурной, такой был крепкий, поверь, что куда там, кремень, монолит, бога-
тырь из былин, да и только! — сказал он мне, по привычке простирая длинную руку 
ввысь куда-то и вдаль, и при этом чуть покачивая головой. 

Покосился вспыхнувшим глазом на меня и этак спокойно, скромно, просто совсем, 
прибавил:

— Под водой я мог находиться по четыре минуты. Запросто. Много раз. Много, 
много раз. Как в цыганской песне поется. И без всяких там перерывов. Набирал я по-
больше воздуха — а у нас был он чистый — в легкие — и нырял. А когда выныривал — 
воздух в легкие вновь набирал. И — нырял. Все нырял и нырял. Веселился. Всем весе-
ло было. Девки наши визжат оглушительно. Парни наши дружно смеются. Ну а я все 
ныряю себе — да выныриваю. Развлекаюсь. Между прочим, такие забавы — тоже 
спорт. Настоящий спорт. Я, возможно, был чемпионом. Все рекорды шутя побивал. 
По четыре минуты сидел под водой, даже больше сидел, ведь бывало, — и хоть бы что!..

Ворошилову я — не поверил:
— Брось, Игорь, шутки шутить. Четыре минуты! — да это ведь очень много, неслы-

ханно много. Думай, что говоришь.
Ворошилов даже обиделся:
— Вот ей-богу, Володя, было, и не раз! По четыре минуты, ну чего там, подума-

ешь, невидаль, и поболее, до пяти, до пяти, и частенько, минут под водой, бывало, 
сидел! Жив, как видишь. Ты что, мне не веришь?

— Нет, конечно! — ответил я.
— Значит, вижу я, ты не веришь?
— Нет. А ты, вспоминая подвиги, те, былые, из мифов, из сказок, все же думай, 

что говоришь.
— Часы у тебя, Володя, есть? — спросил Ворошилов.
— Есть, конечно. Идут исправно. Вот они, посмотри, на руке, — показал я свои часы.
— Так. Идут. Все в порядке. Очень хорошо. Ну тогда — смотри! 

Без всяческих лишних слов, не просто, как часто бывает с любым из нас, очень 
быстро, а стремительно, по-спортивному, Ворошилов скинул с себя, раз — и все тут, 
рубашку и брюки. 

Он стоял, по-бойцовски подтянутый, на берегу пруда, высоченный, как тополь, 
в длинных, сатиновых, так называемых «семейных» старых трусах, бывших когда-то 
черными, а теперь линялых и сморщенных, разминая широкие плечи, перебирая но-
гами, демонстрируя всем своим видом непривычным — готовность к бою. 

— Я готов! — громко крикнул он мне. — Засекай, друг Володя, время!
И грузно, с разгону, плюхнулся в раздавшийся, охнувший пруд.
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Зеленовато-бурая перепуганная вода расплескалась от неожиданного человеческого 
вторжения в тишину ее и сонливость, а потом с натугой сомкнулась, грязно-белой по-
крывшись пеной, закипев, над его головой.

Стоя на берегу, я смотрел на свои часы. 
Одна минута прошла.
Другая прошла минута.
Третья минута прошла.
Секундная стрелка сделала еще один быстрый круг. 
Четыре минуты. Четыре! 
Ворошилова, занырнувшего в пруд сокольнический, все не было. 
Я уже начинал беспокоиться. 
Секунды бежали. Четыре с половиной минуты... Факт!

Ворошиловская голова, облепленная обильной, мокрой, бледно-зеленой ряской, 
с выпученными глазами, с плотно закрытым ртом, показалась, как в детских филь-
мах по мотивам народных сказок, на поверхности ошалевшего, потерявшего разом 
покой от Гераклова нового подвига, а вернее, Гераклова-Игорева, столь недавно еще 
безмятежного и в забвении пребывавшего, а теперь перемены почуявшего в горькой 
доле своей пруда. 

Вынырнув, Игорь с шумом выдохнул воздух оставшийся, и новую порцию возду-
ха в легкие тут же набрал, и — задышал, всей грудью, задышал как ни в чем не бы-
вало, не судорожно и не часто, а спокойно, вполне нормально, будто бы и не нырял, 
будто бы и не сидел под водою, в пруду, так долго.

— Ну что, старина, проверил? — крикнул он мне из пруда, стоя в воде по пояс и про-
бираясь к берегу.

— Проверил! — откликнулся я.
— Убедился? — уже патетически произнес он, глядя на мир, приоткрывший неждан-

но свои небывалые, новые грани, сквозь листву, и траву, и цветы, и беспечность летне-
го дня, и разливы теплого света, и ненужность мыслей недавних, с их тоской, для него, 
для воителя, состояний смурных победителя. 

Я сказал:
— Убедился. Четыре с половиной минуты сидел ты под водой, вот в этом пруду. 

Странно даже. Действительно, странно.
— Что я слышу? Что значит — странно? — возмутился вдруг Ворошилов. — Вот 

нырнул. Привычное дело. Для меня. Для других — не знаю. Для меня-то — дело зна-
комое. Если хочешь — я повторю!

— Да ладно уж, вылезай! — сказал примирительно я.

Но Ворошилова что-то в тоне моем заело.
— Спорт есть спорт. Вот что важно. Для пущей убедительности — повторяю! — крик-

нул он. Развернулся — и тут же погрузился, по новой, в пруд. 
— Сколько? — спросил он, вынырнув.
— Четыре минуты десять секунд! — ответил я. — Вылезай!
— Мало! Как я недотянул? — огорчился, ударив ладонью по воде в сердцах, Воро-

шилов. — Это не по-спортивному. А ну-ка еще разок занырну. Засекай время! 
Развернулся — и снова нырнул.
— А теперь-то сколько? — азартно выкрикнул, вынырнув, он.
— Четыре минуты и...
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— Ну, скажи!
— Тридцать пять секунд. 
— Вот теперь-то гораздо лучше! — воспрянул в пруду Ворошилов. — Теперь выхо-

дит по-моему. Как в прежние времена. Эх, — вспенил он воду обеими руками, — есть 
еще порох в пороховницах! Есть!

Покуда Игорь нырял, а я, на часы поглядывая, засекал по-судейски время, на бе-
регу пруда помаленьку, один за другим, собираться стали, все гуще, все активнее, все 
смелей, превращаясь в праздную стайку, любопытные, любознательные, так их лучше 
назвать мне, люди.

— Что тут, граждане, происходит? — проявил интерес умеренный к ворошиловско-
му нырянию пожилой гражданин, похоже, что из зощенковских рассказов на москов-
скую почву пришедший, в мятой летней шляпе, которую то и дело снимал он, держа на 
весу ее и вытирая тоже мятым платком носовым потный, гладкий, мясистый затылок.

— Что-нибудь случилось, товарищи? — деловито и быстро спросил человек невзрач-
ный с портфелем, в котором, судя по звуку, звякало что-то стеклянное.

— Эй, ребята! Что там такое? — подходя поближе, кричали парни крепкие, с виду — 
рабочие, подвыпившие слегка, гуляющие в Сокольниках в свой выходной день. 

— Что такое там? Что стряслось? — раздавалось со всех сторон.
— Ничего здесь такого, граждане, вы поймите, все разом, особенного, необычно-

го — не происходит! — успокоил я всех вопрошающих любопытных одновременно. — 
Просто-напросто друг мой показывает, что сидит он в пруду под водой по четыре ми-
нуты запросто, даже больше порой, по четыре с половиной, бывает и так. 

Любопытные, любознательные — поначалу все озадачились. 
А потом, прикинув и взвесив, по привычке, все «за» и «против», принялись, один 

за другим, критиканствуя, возмущаться: 
— Ерунда!
— Чепуха! 
— Вранье!
— Что за шутки? 
— Так не бывает!
— Столько времени под водой просидеть нельзя! Невозможно!
— Не рассказывай, парень, сказки!

Тут Ворошилов обиделся.
— Как это — ерунда? Почему же это — вранье? Как это — так не бывает? — возопил 

он громко и гневно, разобидевшись, из пруда. — Как это — что за шутки? Почему — 
не рассказывай сказки? Вот он — я. И могу сидеть под водой четыре минуты. Даже 
больше могу сидеть. Понимаете? Значит — умею! 

— Ты, парень, не заливай, — сказал ему гражданин в шляпе. — Дыхалки не хватит 
у тебя, чтобы столько сидеть под водой. Ты слышишь? Ды-хал-ки! 

— Дыхалки-то у меня хватит! — грозно и весело ответил ему Ворошилов. — Спо-
рим, что просижу под водой четыре минуты с какими-то там секундами? На бутылку 
портвейна — спорим? 

— Идет! — согласился охотно гражданин в мятой летней шляпе. — А где тут порт-
вейн продают? Сейчас ты за ним, за портвейном, и побежишь, весь мокрый. Не успеешь 
даже обсохнуть. Как миленький, побежишь!

— Портвейн, поясняю заранее, продают вон в том заведении, — указал Вороши-
лов перстом на синеющую за зеленью кустов и деревьев стенку павильона буквально 
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в минуте быстрой ходьбы отсюда, — а за портвейном, кстати, пойдете вы, а не я. Ну так 
что, действительно спорим?

— Я же сказал! — откликнулся гражданин в мятой летней шляпе.
— Тогда, — Ворошилов строго поглядел на меня, — Володя, засекай, пожалуйста, 

время! И вы, — обратился он к присутствующим, при этом сделав царственный жест 
рукою, будто бы одаряя их чем-то необычайным, — и вы, дорогие сограждане, засекай-
те, все вместе, время! 

Игорь нырнул. И — вынырнул.
Посмотрел на меня вопросительно.
Я крикнул ему, показав на часы:
— Четыре минуты и тридцать семь секунд! 
И тут же нестройным хором подтвердили это все зрители.
— Папаша, — тряхнул головой облепленной водной растительностью Игорь, — 

вы это слышали? Уговор наш остался в силе? Вы проспорили. Я победил. Посему — 
вперед! За портвейном! 

— Это я мигом! — с готовностью откликнулся гражданин в шляпе. — Проспорил — 
куплю сейчас. А ты молодец!

— И не такое бывало! — скромно, куда уж скромнее, ответил ему Ворошилов.
Гражданин в шляпе ринулся к синему павильону — и через пару минут вернулся 

обратно с бутылкой портвейна в руке. Ворошилов, кряхтя, отряхиваясь от раститель-
ности липучей пресноводной, вылез на берег. 

Чтоб кота за хвост не тянуть, поскорей открыли бутылку. 
Нашелся, как по волшебству, и стакан. Он всегда, замечу, вовремя находился, да 

и в нужном, представьте, месте, в былые, с их героизмом и трагизмом их, да и с юмо-
ром несгибаемым, времена. Ворошилов, недолго думая, ополоснул его, на всякий слу-
чай, в пруду. 

Мы втроем — Ворошилов, я и гражданин проспоривший в мятой летней шляпе, ко-
торого поощрить мы решили, — выпили. 

Светлая птица удачи пролетела над нами тогда, приветливо, даже по-дружески, 
по-доброму как-то, взмахнув над нашими головами своими легкими крыльями.

Почему-то решительно всем собравшимся возле пруда гражданам вдруг захоте-
лось, да так, что азарт всеобщий, собравшись в единый, жаркий сгусток энергетический, 
как молния шаровая, пронзил округу мгновенно, спорить с Игорем, спорить и спо-
рить, на бутылку портвейна, конечно: просидит он четыре минуты или даже, может, 
поболее под водой, вот в этом пруду, — или все же не просидит? 

Наверное, всем собравшимся хотелось еще, по причинам, понятно, различным, для 
каждого, — но прежде всего — в удовольствие, на природе, в Сокольниках — выпить.

А тут, как в сказке, — такой вполне подходящий повод! 
Ворошилов уже вошел в ритм — и вошел в роль. 
К тому же, выпив портвейна, почувствовал он себя в отличной спортивной форме. 
Каждому гражданину он вкратце, весьма толково, чтобы сразу стало понятно, разъ-

яснял, не ленясь, терпеливо, почему он сидит в пруду, и спорил, с каждым в отдель-
ности, потом, на бутылку портвейна, что пробудет он под водой свои четыре минуты.

Граждане — разволновались. В раж незаметно вошли. 
Спор — заводная штуковина. 
Граждане спорили, спорили — и проигрывали, проигрывали. 
Им оставалось только бежать в павильон за портвейном, покупать его — и возвра-

щаться как можно скорее обратно. 
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Ворошилов, стоя в пруду, отпивал из каждой бутылки, понемногу, пару глотков, 
остальным делился со мной и с проигравшими гражданами. 

Он был, великий ныряльщик, великодушен и щедр. 
Он хлебал портвейн — и нырял, вдохновенно, уверенно, снова. 
Вскоре  берег  пруда  был  густо,  словно  семечками,  усеян  любопытными 

современниками.
Пруд, в который Игорь нырял, окружали плотным кольцом бутылки портвейна, 

частично пустые, частично полные. Стеклянные их бока поблескивали на солнышке.
Ворошилов нырял — и выныривал. 
И — выигрывал, выигрывал, выигрывал. 
Всеобщее, бурное, праздничное народное ликование придавало ему, герою, побе-

дителю, новых сил.
Он обрел спортивную форму. 
Он чувствовал нынче себя действительно молодцом. 
Он не только жажду свою утолил, да с каким размахом, но в придачу к ней полу-

чил возможность реальную — выпить, разумеется — тоже с размахом, да еще и вместе 
с народом. 

Ну и, само собой, это была — работа. 
Да, такая вот, своеобразная, но — работа. Творческий труд. 
И это все поголовно сограждане осознавали.
К тому же у всех сограждан, просто чудом, в кои-то веки, появилась такая хо-

рошая, счастливейшая возможность: выпить — вместе, здесь, на природе, от души, 
в свое удовольствие, выпить — впрок, — да еще и присутствовать при таком необыч -
ном зрелище. 

В тот день в павильоне сокольническом, синем, как небо высокое над столицей 
всею, над летнею бестолковщиной и суетой, продан был на корню весь имевшийся 
запас портвейна дешевого. 

В тот день молва быстрокрылая о славном ныряльщике Игоре разнеслась по всем 
развеселым, для кого-то, для большинства, островком природы спасающим сердца 
и души Сокольникам. 

В тот день Ворошилов негаданно, словно в сказке, вдруг оказался на вершине 
успеха спортивного и даже спортивной славы, а с нею и выпивонной, что тоже по-
четно, доблести.

Он и сам как следует выпил — и всех вокруг угостил. 
И все, кого ни спроси, кого ни возьми, сограждане, современники наши, люди, это 

прежде всего, человеки, собравшиеся могучею ратью возле пруда были ему благодар-
ны — и за зрелище, и за выпивку. 

И рекордом личным его стало, к восторгу всеобщему, пребывание под водой в те-
чение четырех, для кого-то — слишком коротких, для кого-то — долгих, минут, и пя-
тидесяти пяти чемпионских весомых секунд.

А потом, незаметно как-то, а для многих и неожиданно, потому что день был хо-
рошим, а для многих и замечательным, наступил, изумив сограждан появленьем сво-
им негаданным на приволье, вот здесь, в Сокольниках, средь блаженства хмельного, 
вечер — и водные процедуры, сулившие прорву выпивки, Ворошилов, слегка устав-
ший, решительно прекратил.
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Он выбрался из пруда к ликующей, как на празднестве, случайном, почти волшеб-
ном, и никак не иначе, толпе, где шло уже поголовное, с восклицаниями невнятными, 
с объятиями, с заверениями в дружбе навеки, братание.

И мы с ним вдвоем, снабженные немалым запасом оставшегося, выигранного в спор-
тивной упорной борьбе портвейна, побрели, напрямик, сквозь заросли, сквозь аллеи 
и тропы, в сторону моего, передышку сулящего и пристанище нужное, дома. 

Там, в тиши, на седьмом этаже, в однокомнатном скромном раю квартиры моей, 
спасительной для меня и моих друзей, предстояло нам скоротать этот летний, про-
сторный, благостный, с летящим по всей округе, сплошным, воздушным, сквозным, 
белеющим в темноте, залетающим в окна открытые, уносящимся в гулкую даль, то-
полиным вселенским пухом, вечер — после дневных, непредвиденных, непростых, 
спортивных, отчасти, в основном же почти мистических, но зато и славных, трудов.

И уже ближе к ночи, сидя у меня в квартире, на кухне и задумчиво попивая порт-
вейн, богатырь Ворошилов порою грустнел и вздыхал — об одном лишь вздыхал, 
об одном — эх, ну надо же, не удалось ему дотянуть всего-то пяти каких-то секунд 
несчастных — до пяти минут, ровно пяти полноценных, желанных минут сидения 
под водой! 

Вот когда был бы полный порядок!
Вот когда был бы точно — рекорд!

И его неуемная сила клокотала и пела в нем. 
И поглядывая на него, понимал я: и это он — может.
Не сейчас, поднабравшись портвейна, он способен на подвиг, на взрыв, на реши-

тельный, мощный выход всех его потаенных энергий в мир, наружу, на белый свет, 
а потом, как-нибудь потом, в нужный час, и пожалуй — вскоре, вдруг начнется, само 
по себе, как-то исподволь, из ничего появившись вроде бы, став — сразу всем, тем, 
в чем явь и правь заодно, просияв над землей и восстав сквозь сумрак и бред, словно 
луч, долгожданное чудо, и проявится эта сила — не в нырянии, нет, но — в творчестве.

Что в дальнейшем и подтверждалось — и не изредка вовсе, а многажды.
Доказательств чему — смотрите же — более чем достаточно. 
То есть — работ ворошиловских. 
И дыхания в них. И света. 
И движения — вглубь и ввысь. 

А однажды сидели мы с ним, как это слишком уж часто в прежние времена с нами 
бывало, в печали, а может быть, и в тоске, с нищетою накоротке, совершенно без 
средств, столь нужных людям для существования, — говоря простым языком, всем 
на свете сразу понятным, четким, жестким, суровым и внятным, — без единой ко-
пейки денег.

Было это, пожалуй, вскоре после истории с нырянием ворошиловским в соколь-
ническом пруду. 

Ну конечно, все тем же летом, в шестьдесят девятом году. 
И пора была, разумеется, теплой. Пора — в преддверии городской, надолго, жары. 

Солнечная. Цветущая. С птичьими дружными песнями и зеленой, свежей, приветли-
вой молодой окрестной листвой.
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А мы в эту пору — томились. Оба. Просто не знали, куда нам себя девать. Нече-
го нынче скрывать. Не было в душах покоя. Бывало ведь и такое. И не такое бывало. 
И проходило помалу. Всякое с нами бывало. Может, облюбовала доля нелегкая ны-
нешний, звоном трамваев пронизанный, словно красною нитью прошитый, стежками 
неровными, день? Куда в нем бред заоконный свою отбрасывал тень? 

Ворошилов, сумрачный, тихий, осунувшийся, докуривал слежавшиеся остатки сво-
его привычного «Севера».

Если так и дальше пойдет, если сложится все потом для него неудачно, то примет-
ся, огорчившись, надувшись, отыскивать свои же окурки в пепельнице — глядишь, 
и хватит еще на две или даже на три коротких, на нервах, затяжки.

Для поддержания духа, в горький час, у себя и у друга, включил я старый проигры-
ватель и поставил пластинку — цыганские, весь набор, с перебором, песни и роман-
сы, любимые нами, — в исполнении заграничного, удалого, лихого, буйного, а ля рюс, 
отчасти, с акцентом, непонятно каким, с оркестром разухабистым, струны рвущим, 
разрывающим людям сердца во хмелю, в гульбе воспаряющим к небесам, вовсю вос-
хваляющим страстей роковые сплетения и глубины их океанские, на земных просто-
рах широких, в измерениях зазеркальных и в таинственных звездных высях, певца 
Теодора Бикеля. 

Эту пластинку странную, модную в нашей компании, слушали, под настроение, мы 
частенько, особенно — выпив. 

Заезженная, затертая, она скрипела, шипела, — и голос певца иностранного с на-
тугой, с трудом немалым, пропадая и возникая, прорывался сквозь скрип и шип. 

Но на сей раз нам и цыганщина, понимал я, не помогала. 
Уже на третьей, с призывами к неведомым далям, песне выключил я проигрыва-

тель, снял пластинку, ненужной ставшую, молча сунул ее в конверт и поставил на пол-
ку, к прочим, тем, что были тогда у меня, пусть немногим и тоже заигранным, но зато 
и хорошим пластинкам, — не до музыки нам, — с глаз долой. 

Ворошилов ходил по комнате — и о чем-то сосредоточенно, лоб наморщив и ше-
веля то и дело губами, думал. 

Подошел он к двери балкона, открытой настежь с седьмого нашего этажа — куда-то 
туда, в простор, столичный, и подмосковный, а может быть, и вселенский, — и отту-
да, из этого радостного, несмотря ни на что, простора, сюда, в эту комнату, к нам, до-
летал разгонистый, теплый, но все-таки хоть слегка освежающий, приносящий с собою 
некие смутные намеки на что-то хорошее, подбодрить нас, наверно, желающий, при-
ветливый ветерок.

Стоял он в дверном проеме, сутулясь, пристально вглядываясь в одному ему толь-
ко и видимую сейчас далекую точку, поверх кварталов жилых и зеленых вершин 
деревьев. 

Потом, в неожиданно плавном развороте, всем корпусом, сразу, повернулся Игорь 
ко мне.

В глазах его, прояснившихся, загоревшихся жарким пламенем, с нахлынувшим вдох-
новением, прочитал я тогда — озарение. 

— Старик! — сказал Ворошилов и перевел дыхание с шумом. — Володя! Друг!
— Что случилось? — поднял я взгляд на него. И понял: случилось.
— Я знаю, что делать! Знаю! 
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— Что ты знаешь?
— Все!
— А точнее?
— Знаю все! Сказать?
— Говори! 
— Болшево! — произнес Ворошилов, как заклинание. 
— Что — Болшево? Ну и что — Болшево? Почему?
— Болшево! — четко, торжественно сказал Ворошилов. — Бол-ше-во! И все тут. 

И только Болшево.
И тогда я сказал:
— Поясни.
— Поясняю, — кивнул, в знак согласия, головой удалой Ворошилов. — Поясняю. 

Слушай внимательно. Мы поедем сегодня — в Болшево. Там — ты знаешь об этом — 
Дом творчества кинематографистов. И там-то — наверняка сейчас есть мои знакомые.

Я вначале насторожился, а потом кое-что припомнил.
В свое время Игорь с отличием, всем на радость, друзьям, и родителям, им гор-

дившимся, и сокурсникам, средь которых был он звездою настоящей, окончил ВГИК, 
получил диплом киноведа, работал по специальности и многих советских киношни-
ков. действительно хорошо и довольно давно уже, знал. 

И немалое, даже внушительное, так точнее будет, число людей из этой среды отно-
силось, по старой памяти, к Ворошилову с явной симпатией, и многие, по-человечески, 
даже любили его, а некоторые, их меньше было, но все-таки были такие энтузиасты, — 
и ценили его, по-своему, разумеется, как художника. 

Ворошилов по-деловому, с каждым словом своим все более оживляясь и стано-
вясь, на глазах, героем, воителем, всяких недругов победителем, возвышаясь на фоне 
стен, что увешаны были его многочисленными картинками и работами наших общих 
с ним друзей, развивал свою мысль: 

— Мы с тобой, Володя, поедем в стан киношников наших, в Болшево. И поэтому, 
друг, давай-ка собираться прямо сейчас. Время ранее. Утро. День — впереди. Целый 
день, представляешь? Все успеем, всех повидаем. А пока что — давай отберем, поско-
рее, мои работы. Вон их сколько вокруг, навалом. И с меня не убудет. Потом нарисую 
еще, и получше. Мы поедем к знакомым киношникам. Им, собравшимся в месте од-
ном, я продам, по дешевке, работы. Купят, я убежден. А потом — хорошенько выпьем 
с тобою. Понимаешь? Давай поедем. Прогуляемся. Говорят ведь, что прогулки, осо-
бенно загородные, людям очень даже полезны. А у нас, надеюсь, полезное сочетаться 
будет с приятным.

— Ну что же! — сказал я другу. — Все ясно. Мы едем в Болшево. 

Мы с Игорем принялись просматривать вороха хранящихся у меня чудесных его 
рисунков. 

Из этих залежей он, по чутью в основном, выбирал кое-какие вещи, иногда — на-
обум, иногда — попридирчивее, постороже.

В итоге образовалась пачка работ изрядной, и на глаз, и на вес, толщины.
Отыскали старую папку большого формата, наспех сложили в нее рисунки, чер-

но-белые и цветные.
Игорь сунул папку под мышку — и уже меня поторапливал:
— Собирайся скорей. Поедем!
— Потерпи, — сказал я ему, — есть тут одна идея. 
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Моя идея была до смешного простой, но и грустной, — оттого, что решил я рас-
статься с некоторыми книгами из своей небольшой, в ту пору, но зато хорошей, по-
добранной тщательно библиотеки.

Отобрал я довольно быстро несколько книг, интересных, но не первостепенной важ-
ности, и сложил их стопкою в сумку. 

И мы с Ворошиловым, выбравшись из дому, двинулись в путь. 

Покуда мы с другом Игорем добирались до электрички, я успел по дороге зайти 
в находящийся неподалеку и давно мне известный книжный магазин — и там, очень 
быстро, с собою взятые книги сдать, — причем их, при голоде книжном тогдашнем 
и при наличии великой любви всенародной к чтению, взяли мгновенно — и выдали 
незамедлительно мне деньги, некую сумму, небольшую, меньше, чем следовало, но 
для нас пока что достаточную, — и, выходя поспешно из книжного магазина, я видел, 
что книги, только что принесенные мною сюда, уже покупали какие-то интелли-
гентного вида, в очках, с портфелями, люди, — но мне, признаюсь вам, было неког-
да сожалеть об этом, — бог с ними, с книгами, когда-нибудь их куплю вновь, а жертвы 
порою нужны и даже полезны, так что все к лучшему, как говорится.

Затем я зашел в другой магазин, уже в продовольственный, и купил там бутыл-
ку водки, и в сумку ее положил, вместо сданных недавно книг, — и Ворошилов, уви-
дев эту водку, «Московскую», кажется, посмотрел на меня одобрительно и вырази-
тельно крякнул.

В киоске табачном купил я курево: для себя «Приму» и «Север» для Игоря.
Мы на ходу закурили. 
Станция электрички находилась неподалеку, в двадцати минутах, не больше, а то 

и поменьше ходьбы.
Принципиально я купил нам обоим билеты, хотя Ворошилов робко и пробовал 

возражать. 
Но с билетами ехать — спокойнее, уж это всем вроде бы ясно.
Постояли мы на перроне, двое путников неуемных.
Подошла — зеленою лентой сквозь шитье воздушное дня и небес в синеве, расплес-

нутой вкривь и вкось, — электричка наша. 
Распахнулись — вот, мол, входите, люди добрые, — двери вагонов. 
Потянулись вовнутрь — торопливо, как бывает всегда, — пассажиры. 
Мы зашли в вагон — и устроились на сиденьях возле окошка.
Электричка свистнула, дернулась — и со скрежетом, с лязгом двинулась, набирая 

скорость в пути, по направлению к Болшеву. 

В вагоне, людьми заполненном, Ворошилов частенько поглядывал на головку бу-
тылки, торчащую, ванькой-встанькой, из сумки моей, поглядывал — и выразительно, 
укоризненно как-то, вздыхал. 

Слушая эти шумные, страданий полные вздохи, я делал упрямо вид, что ничего та-
кого странного или особенного вовсе не замечаю. 

В Мытищах Игорь не выдержал. 
С некоторым смущением, но достаточно твердо, так, что металлом каждое слово 

прогремело и долгим эхом пронеслось по всему вагону, предложил он выйти на стан-
ции и незамедлительно выпить.

— Володя, — шаманским тоном произнес он при этом, — пора!
Я давно уже понимал, что пора. Да просто терпел.
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Мы поспешно, я — сумку сжимая с бутылкой, он — папку с рисунками, выбрались 
из вагона — и вышли вдвоем на перрон.

Выпивать в людской толчее было делом, по всем статьям и по нашим твердым поня-
тиям, неразумным, да и опасным: неожиданно, как всегда появиться могла милиция — 
вот вы пьете, мол, где! — и тогда... 

Многое, слишком уж многое в прежние времена вставало за этим «тогда». 
Ворошилов сердился, нервничал: 
— Давай рискнем! Завернем за угол. Выпьем по-быстрому. И все дела. Не впер-

вой ведь.
— Подожди! — твердил я ему.
И мы шли с ним, все дальше и дальше, шли вперед, отдаляясь от станции электрич-

ки, втянувшись в ритм этой вынужденной ходьбы, шли вдоль улицы, вдаль куда-то, 
в дебри общего безразличия, в подмосковную, летнюю, теплую, бесконечную, скуч-
ную глушь, — и желание ворошиловское беспокойное — выпить немедленно — неза-
метно передалось, обжигая горло, и мне.

И тогда я сказал Ворошилову:
— Надо просто зайти в подъезд и там по-быстрому выпить. 
— Это дело! — поддакнул мне Игорь.
Сказать-то легко — зайти поскорей в подъезд. Но — в какой? 
Мы шли вдоль домов незнакомых, понимая, что здесь, в Мытищах, выбирать нам 

особо и нечего. 
Наконец один из подъездов, этакий чистенький с виду, почему-то мне приглянулся.
Почему? Да как объяснить!
Знать, вела незримая нить.
Поплутала — и привела.
Вот какие, братцы, дела.
Был подъезд как подъезд. И все ж...
На другие был — не похож. 
Я сказал:
— Вот сюда и зайдем!
Ворошилов сказал:
— Здесь и выпьем!

Мы зашли в подъезд приглянувшийся, с немалым трудом открыв тяжелую неожи-
данно, массивную, свежевыкрашенную, похожую на крепостную, из романов рыцар-
ских, дверь. 

Там, внутри, было тихо, чисто и прохладно. Странно, ей-богу! 
Тишина, чистота и прохлада? 
Славен тройственный сей союз! 
Мы поднялись по устланной ковровой красной дорожкой, аккуратнейшим образом 

вымытой, широкой лестнице — вверх. 
На площадке просторной лестничной, расположенной меж этажами, увидали мы 

стол, и на нем — графин с водою и чистые, сразу ясно было, стаканы.
 Стол был застелен отглаженной, приятного цвета, скатертью. 
Рядом с графином стоял душистый букетик цветов. 
Возле стола стоял мягкий, большой диван.
Рядом с диваном стояли в широченных и высоченных, деревянных, надежных кад-

ках экзотические растения — пальма перистая и фикусы.
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Мы с Игорем переглянулись. 
Вот это, брат, обстановочка! 
Вот это, дружище, комфорт! 
Ну прямо как на курорте! 
Вот так подъезд! Чудеса! 
Это надо же! — вот ведь какие хорошие, нет, прекрасные, из восточных сказок, 

из фильмов голливудских послевоенных, замечательные подъезды есть, оказывает-
ся, в Мытищах!

Мы уселись на мягкий диван, музыкально, со вздохами тихими, с переливами, пе-
реборами, то высокими, то басовыми, запевший и заигравший вначале под нашей тя-
жестью, а потом, привыкнув, наверное, деликатно и незаметно, стушевавшийся, стих-
нувший, ставший просто местом сидения нашего, уселись мы с Ворошиловым посво-
боднее, поудобнее, с удовольствием явным откинувшись на упругую спинку такого вот, 
нам дарованного судьбою, всем устройством своим, всей конструкцией приспособлен-
ного для отдыха, и тем более приспособленного — для временной передышки, для 
привала дневного недолгого двух усталых суровых путников, в отношениях всех чу-
десного, расчудесного просто, дивана, под вечнозелеными кронами перистой пальцы 
и фикусов твердолистых, расположились — надежно вполне, устойчиво, с ощущаемой 
нами гарантией безопасности и спокойствия, в тишине, чистоте и прохладе, без обрыд-
лых для нас нервотрепок, без поспешности, без тревоги, напряжения, суеты.

Взад и вперед в подъезде сновали какие-то люди, почему-то не обращавшие на нас 
никакого внимания. 

Сновали они отстраненно, призрачно, как в кино. 
Мы их воспринимали вовсе не как живых людей, а, скорее всего, как движущееся 

осторонь зыбкое изображение. 
Мы их просто никак, и все тут, что гадать-то, не воспринимали, если на то пошло.
Мы их — в упор не видели. 

Мы открыли бутылку водки. 
Наполнили доверху чистые, блещущие стаканы. 
Чокнулись, как полагается людям серьезным, воспитанным. 
Потом — разумеется, выпили. 
Выпили не спеша — с чувством, с толком и с расстановкой. Условия — позволяли.
Это ведь вам не на улице где-нибудь выпивать.
Вон какой здесь, в подъезде, уют.

Мы плеснули в стаканы чистые водички прохладной из полного, весело, звонко, 
празднично сверкающего своими широкими, светлыми гранями, устойчивого, массив-
ного, достаточно плотно закрытого тяжелой, как гирька, пробкой, приспособленно-
го хорошо для хранения влаги живительной, словно по мановению чьей-то волшеб-
ной палочки находившегося не где-нибудь вдалеке, но именно здесь, в месте нужном 
и в нужное время, вместительного графина — и запили только что выпитую нами 
обоими водку этой, во всех отношениях приятной, свежей, полезной, целебной, воз-
можно, водичкой.

Мы, решив никуда не спешить хоть немного еще, закурили. 
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Синевато-белесый дымок — от моей сигареты «Прима» вместе с иссиза-синим, 
от Игоревой папиросы кондовой «Север» — колеблющимися, легчайшими, невесомы-
ми даже, беспечными, беспечальными, тихими струйками потянулся, все выше и вы -
ше, разрастаясь в туман, к потолку. 

Нам — почуяли мы — полегчало. 
Мне — скажу откровенно — стало веселее как-то и радостней здесь, в Мытищах, 

дышать и жить, на душе спокойнее стало, разлилось по жилам тепло, не блаженством 
пусть отзываясь, но уж точно — чем-то подобным.

Ворошилову — после водки — стало жить значительно легче, с очевидного, неболь-
шого, так себе, да все же — похмелья, как от него ни отбрыкивайся и как его ни замал-
чивай, — а все же что было, то было, — и теперь, помучив, прошло.

Мы, сказать можно смело, вдвоем, здесь, в пути своем, — отдыхали. 

Пальма слегка шелестела над нашими головами перистыми своими декоративны-
ми листьями. 

И глянцевитые, плотные, крупные листья фикусов, притягивая случайные и не-
случайные взгляды, медленно, монотонно и верно, без всяких промашек, воздействуя 
на людское, от стрессов уставшее, зрение, а с ним, покоя дождавшимся, и на людское, 
к лучшему изменившееся настроение, завораживая растительной, природной, зеленой 
и темной, живучей своей зеркальностью, отражали в окно проникающий, временами — 
порывистый, магниевый, большей частью — неспешный, широкий, подмосковный, 
привольный, летний, с золотистой искоркой, с блеском катящейся где-то за стена-
ми, в пространстве разъятом, ртути, и с отсветами литого, просторного серебра, днев-
ной, несомненный, природный, свободою веющий, свет, — и мягкий, отчасти вкрадчи-
вый, спокойный, благонамеренный, незыблемый — так мне казалось — и теплый свет 
электрический, плавно и ровно льющийся из матовых, стильных каких-то, особенных, 
это уж точно, может быть, и заграничных, приятных для глаз плафонов. 

Мы допили водку. Допили. 
Теперь нам было — чего там скрывать? — совсем хорошо. 
По небритым щекам ворошиловским, бледным совсем недавно, быстрый румя-

нец прошел. И глаза его вдруг разгорелись. Увеличились, угольно-черным каким-то, 
растаявшим сызнова маслом блеснув из-под век, потеплели, мерцая, светясь, отдаля-
ясь куда-то, зрачки. Нос ворошиловский, крупный, изогнутый, зашевелился, ожил, — 
ну прямо довольный жизнью зверок, а не нос. Губы его расползлись, незаметно как-
то, в улыбке. Был Ворошилов — домашним, временно, разумеется. Был Ворошилов — 
надежным другом. На все времена. Жизнелюбивым, спокойным, здоровым, уверен-
ным, сильным. Словом — казак лихой, отдыхающий между боями. Раз уж такая воз-
можность хорошая нынче представилась — право, не грех отдохнуть. Мало ли что 
предстоит впереди! — все походы, сраженья. Отдых — заслужен вполне. Хорошо ино-
гда — отдыхать!

Эх, поистине благодать! 
Ну как мне еще чудесное состояние наше назвать? 
Благодать, да и только. Понятно? 
И поди докажи мне, попробуй, коли выйдет, что это не так. 
Именно так: благодать. Ну а что же еще тогда? Пусть небольшая. Но мы-то оба 

ее — ощущали! 
И не напрасно, конечно, была она так вот, нежданно, дарована — страждущим нам. 
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Ну прямо Сочи (Кавказ) или Ялта (солнечный Крым), а не мытищинский, чудный, 
но все же случайный подъезд!.. 

Сновавшие мимо нас по лестнице, взад-вперед, вверх и вниз, какие-то люди не об-
ращали на нас вообще никакого внимания, ни малейшего, и совершенно нас, пришель-
цев, не замечали, будто нас здесь и не было вовсе, а были — просто диван, стол, засте-
ленный скатертью, граненый графин с водой, пальма перистая, и фикусы, и лестница, 
чисто вымытая, и тихий, уютный подъезд, но только не мы, заглянувшие ненароком 
сюда — и временно, ненадолго вставшие здесь на постой, на короткий отдых в походе, — 
и мы с Ворошиловым тоже, так получалось, вовсе не замечали их, этих сновавших ми-
мо, фантомных, условных людей.

 Тепло, во всех отношениях приятное, разлилось по всем нашим жилам, по всем 
суставам нашим и косточкам.

Впору было песню хорошую нам запеть, негромко и слаженно, или, может, беседу, 
тихую, задушевную, здесь вести. 

Но — ждало впереди нас — Болшево. 
Нам следовало не рассиживаться в покое, а двигаться дальше. 
У нас ведь была — задача. 
У нас — была важная цель.
Казак — он всегда в седле.
А мы-то с Игорем были — потомками запорожцев.
Посему — как всегда — вперед! 

С неохотою поднялись мы с дивана — и вышли, отсюда, из подъезда, с его уютом, 
тишиной и покоем, — на улицу, в мытищинский, городской, неумолчный, настыр-
ный гул, подмосковный, провинциальный, но — явственный, очевидный, прямо в за-
пах бензина, солярки, мазута, в облако гари, ну откуда она взялась, только все же была 
она, гарь, а потом, вслед за ней, освежающий запах свежих стружек сосновых, а еще — 
запах пыли слежавшейся, и за ним — шорох пыли дорожной, неожиданно поднятой 
ветром, а там, за углом, чуть подальше, — ворох листьев зеленых в лицо, и сигна-
лы машин, и свисток милицейский, и возгласы чьи-то, и смех, голоса — то мужские, 
то женские, все вперемешку, вслед за ними — высокие, детские, звонкой, шумной гу-
рьбой, голоса, и вокруг — полдень, молодость, лето, — мы вышли на солнечный свет.

Почему-то я оглянулся — и увидел вдруг возле двери в покинутый нами подъезд 
вовремя не замеченную ни мною, ни Ворошиловым надпись, весьма выразительную: 
«Мытищинский горком партии». 

Я толкнул Ворошилова в бок и показал на скромную — и такую солидную — выве-
ску, доходчиво поясняющую, где мы только что побывали. 

Поначалу Игорь никак на это не отреагировал. 
Был  спокоен,  задумчив.  И  бровью  казацкой  своей  не  повел.  Но  потом  до  не-

 го — дошло.
Посреди тротуара мытищинского, в беспокойной гуще людской, он широко, с бы-

линным размахом и удальством, будто бы раздвигая воздушное, полное звуков, и за-
пахов, и опасностей, и радостей мимолетных, и всяких чудес, пространство, а вместе 
с ним и всю эту, со всех четырех сторон, вплотную, давно и настырно, с подвохами, 
с заковырками, с бесчисленными своими загадками и парадоксами, окружающую его, 
раздражающую, поражающую, умиляющую его тем не менее, потому что всякого на-
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видался, казалось бы, а вот надо же, что-нибудь поновее непременно преподнесет, 
ирреальную, нашу, родимую реальность, развел руками, кратко заметив:

— Сподобились!
И сделал весьма неожиданный, но вполне оправданный всем его грустным жиз-

ненным опытом вывод: 
— Ну и что? Подумаешь, важность! И в горкоме партии можно, если очень захочет-

ся, выпить. Вот и мы: захотели — и выпили. Все-таки — не под забором, не в каком-ни-
будь закутке. И ментов там, это уж точно, ты пойми, просто быть не могло. Да еще 
и уютно, тихо. Пальма, фикусы. Мягкий диван. И графин с водой. И, старик, наготове — 
стаканы чистые! Все для нас было приготовлено. Будто ждали там именно нас. Ну и гор-
комы пошли в Подмосковье! Чудо-горкомы! Кавказское побережье, а никакой не гор-
ком! Летний отпуск там проводить можно запросто. Партия! Ишь ты! Если бы сфото-
графироваться нам с тобой там, под пальмой, под фикусами, да показать знакомым 
фотографию эту, с надписью крупной: «Привет из Сочи!» — то ни за что не поверили 
бы, что не в Сочи с тобой мы снимались, а в Мытищах, в горкоме партии!..

Потом подумал и буркнул:
— Сами небось в этой партии, все поголовно, — пьют!.. 

Он покрепче к боку прижал старую папку с рисунками, я на плечо закинул опустев-
шую сумку, которая должна была нам еще, в скором будущем, пригодиться, — и мы, 
убыстряя шаг, направились прямиком к станции, к электричке, — и успели мы на нее, 
без всяческих происшествий, чудом, наверное, вовремя.

С Божьей помощью, это уж точно, добрались мы вдвоем и до Болшева.
Отыскать там киношный Дом творчества оказалось делом несложным.
Территория Дома творчества была почему-то безлюдной. 
Никого, никогошеньки нет. 
Почему — непонятно. Загадка.
Что стряслось? Что за странность такая?
Куда они все, киношники эти, вдруг подевались? 
Ветром их, что ли, каким сдуло ненастным — всех, разом? 
Или еще что-нибудь необычное, непредвиденное, из ряда вон выходящее, такое, 

чего, понятно, не только мы с Ворошиловым предположить не могли, но и все вообще 
никак, похоже, не предполагали, ужасное что-то — случилось? 

Оказалось, что все — обедают. 
Распорядок дня в Доме творчества у киношников наших такой. 
Режим. По-советски — привычный. 
Все здесь — по расписанию. 
В том числе и питание. 

Мы, решив к народу идти напрямую, зашли в столовую. 
Из-за прикрытой, высокой, широкой, стеклянной двери доносился до нас, пришель-

цев, нестройный гул голосов киношных, звяканье ложек и прочие характерные звуки, 
сопровождающие процесс поглощения пищи.

— Вы кто? — поднялась нам навстречу бдительная дежурная. 
Она, разумеется, сразу, моментально сообразила, что мы — не свои, а чужие, не-

знакомые, так, посторонние. 
Но — мало ли кем эти люди, посторонние, незнакомые, чужие, а не свои, вдруг мог-

ли оказаться?



НЕВА  6’2024

Владимир Алейников. Воин света / 33

— Я Алейников! — очень спокойно, так, для справки, ответил я.
— А я — Ворошилов! — с некоторой аффектацией выкрикнул Игорь.
— А-а! — расплываясь в улыбке, только-то и сказала бдительная дежурная. 
И услужливо посторонилась, пропуская нас, незнакомцев, ставших сразу знако-

мыми, в зал.
Да и как же ей было, дежурной, согласитесь, не посторониться, как же было ей 

не пропустить нас? 
Алейников — батюшки, это ведь, посудите сами, фамилия кинематографическая, 

уж Алейникова Петра, знаменитость, актера, все знают.
Ворошилов же — тут фамилия за себя сама говорила, о начальстве напоминала, 

и не только о нем, но еще и — ох, повыше бери! — о власти.

Кинематографисты советские в час, предписанный им, — обедали. 
Оказалось их, творческих личностей, в столовой одной — многовато. 
Все  столы,  до  единого,  были  творцами  прекрасных  грез  и  видений  сказоч -

ных — заняты.
Казалось, сама идея эта — обеда вовремя, с явной пользою для здоровья, после пра-

ведных, только так, и никак не иначе, трудов, обеда — а после него и отдыха после-
обеденного, необходимейшего, целительного, благотворного, идея вполне разумная 
и всем едокам киношным понятная с полуслова, с полувзгляда, витала в воздухе. 

Еда, к столу подаваемая, должна была пережевываться тщательно, хорошо желуд-
ками всеми усваиваться.

Ничто, при любой погоде, при любом настроении, даже неважнецком или плохом, 
вопреки настроенью хорошему, то есть — норме, для всех советских, в коммунизм ша-
гающих, граждан, создающих искусство главное, всех важнее на свете — кино, не долж-
но было помешать естественному процессу, — ибо важен он, как и кино, для людей, — 
поглощения пищи.

Ведь это прямым, прямее некуда просто ведь, образом сказывается на творческом 
тоже серьезном, процессе. 

А что — повторим, для памяти, чтоб усвоить надолго, — важнее всех искусств осталь-
ных, какими бы ни бывали они заманчивыми, для кого-то, как ни пытались бы на пе-
редний вылезти план? 

Ясное дело, кино. 

Вот киношники и питались. 
Питались — целенаправленно. 
Прилежно. Сосредоточенно. 
Жевали пищу — не просто столовскую, общепитовскую, — не манну, конечно, не-

бесную, — но, видимо, пищу особую, для избранных, домотворческую, — такую, какую 
заслуживали, — такую, которая им дана была — свыше ли? — вряд ли! — как и ны -
нешний, вроде бы творческий, а может, и праздный день.

Однако на голоса наши — их головы, каждая — семи пядей во лбу, повернулись — 
все разом, немедленно, — к нам. 

Киношные умные головы повернулись, как на шарнирах, в нашу сторону — и на нас 
уставилось множество глаз.

Я  поначалу  —  поморщился.  Ишь  ты!  —  пялятся.  Надо  же!  Все.  Беспардонно. 
Бесцеремонно.

Потом — нахохлился. Ладно. Пяльтесь. Переживем. 
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Но вовремя спохватился — и сразу же взял себя в руки. 
Зачем же смущаться, нервничать? Хотите — ну что же, смотрите. Пожалуйста. 

На здоровье. 
Да, вот мы стоим — такие, как есть, — чужаки, пришельцы, — мы здесь, наяву, 

перед вами.

Занятный был у нас вид, наверное. Право, занятный. А может — и необычный. Для 
многих — и впрямь непривычный. 

Ворошилов, длинный, с взъерошенной шевелюрой, смущенно глядящий на ки-
ношников, прижимающий к боку старую папку с рисунками, этакий тип — откуда-то 
извне, похоже — что с улицы, в одежде своей изношенной, в стоптанных башмаках, 
непохожий на элитарную, так считалось, киношную братию, залетный, инопланетный, 
неведомо как, и зачем, и ветром каким, попутным иль встречным, сюда занесенный, 
странный, страннее некуда, пусть и так, все равно, человек. 

И я тоже, что там скрывать, в далеко не новой одежде, старающийся не смущаться, 
помнящий твердо о том, что следует марку держать, но прекрасно, лучше других, по-
нимающий, что и я в этой чуждой, и для меня, и для Игоря, обстановке — просто слу-
чайный гость, непонятно каким же образом вдруг появившийся здесь — да еще и впу-
щенный, надо же, нарушитель правил, вовнутрь, в эту столовую, чуть ли не в святили-
ще, для кого-то, положим — для администрации, допустим — для едоков киношных, 
во всяком случае — человек неизвестный, неясный, да еще и глядящий вперед, прямо 
в стаю творцов прекрасного, с откровенным, пламенным вызовом. 

Словом — как же сказать-то подоходчивее, — загадочная — надеюсь, дошло до ко-
го-нибудь, проняло наконец-то — двоица. 

На нас не просто смотрели, нас — разглядывали, как в зверинце, с любопытством, 
бесцеремонно, — до того, до такой, действительно инопланетной степени, до такой 
высоты звенящей, мы не вписывались вот в эту, мнящуюся, конечно же, обедающим ки-
ношникам — элитарной, само собою, для избранных, для посвященных, интеллигент-
ную, замкнутую, для чужаков, среду. 

И вдруг — Ворошилова — надо же, — разглядели, с трудом — но узнали. 
Из-за столов, оторвавшись от еды, уже поднимались с радостными восклицани-

ями — действительно многочисленные, еще со времен учебы во ВГИКе, где был он 
звездой восходящею киноведческой, Игоревы знакомые.

— Игорь! Ты?
— Ворошилов, привет!
— Сколько лет, сколько зим!
— Игорек!
— Игореша, иди сюда!
— К нам иди! Вот встреча так встреча! 
— Братцы, это же Ворошилов!
Игорь довольно жмурился, слыша крики эти: узнали! 

К нам подбежала стройная, приветливо улыбающаяся, миловидная девушка, сразу 
же быстро затараторила:

— Игорь, здравствуйте, здравствуйте! Я — дочка Адика Агишева. Папа так часто 
вас вспоминает. Куда ж вы пропали? Я так рада увидеть вас здесь. А это кто? — пока-
зала она глазами, сверкнувшими огнем, на меня. — Ваш друг?
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— Это мой друг Володя Алейников. Он — поэт. Известный. Думаю — лучший, — 
ответил ей Ворошилов.

— Ой,  как  интересно  с  вами!  —  воскликнула  дочка  Агишева.  —  Ну пойдемте, 
пойдемте к нам. Покушайте. Мы сейчас что-нибудь быстро придумаем. Идите же, 
не стесняйтесь. 

Агишев был закадычным ворошиловским другом во ВГИКе. 
С годами стал он успешным, известным весьма сценаристом. 
Игорь давно с ним не виделся. Но рассказывал мне о нем как о человеке хорошем, 

просто — очень хорошем, надежном, верном дружбе и верном искусству, человеке — 
каких немного на веку своем он встречал. 

Раз дочка Адика Агишева зовет — к ней надо идти.

И мы, друг на друга взглянув, шагнули вперед — и прошли в глубину столовой — 
и там присели вдвоем за стол. 

Нас киношники чем-то кормили.
Отовсюду съестное тащили.
— Вот суп!
— Вот салат!
— Вот котлеты!
— Вот компот!
— Вот еще компот!
— Угощайтесь!
— Кушайте!
— Ешьте!
— Наедайтесь впрок!
— Есть добавка!
— Если надо, чай принесем! 
Нам что-то, все вместе, они, угощая нас, говорили.
Голоса их — сливались в сплошной, непрерывный, раскатистый гул. 
Ворошилову — все его давние знакомые были рады. 
Видно было, что бывшие вгиковцы, в люди выбившись, то есть, став постепенно 

профессионалами, режиссерами, сценаристами, операторами, киноведами, актерами, 
каждый по-своему, как уж вышло, сделав карьеру или только мечтая об этом до сих 
пор, хорошо его помнили, даже больше того — любили. 

Ворошилов, отведав супа, похвалил его, съел еще полтарелки, сжевал котлеты, съел 
добавку, потом намазал хлеб горчицей и съел этот хлеб, съел салат и еще салат, запил 
это компотом, чаем, поразмыслил немного, и выпил снова чаю, погорячее, и насытил-
ся вроде, и с некоторым усилием над собой объяснил киношникам, вкратце, но до-
ходчиво, чтобы поняли, почему мы с ним в этот день появились именно здесь.

Цель его — проста и разумна: повидать своих старых знакомых, но не только их 
повидать, вместе с ними вспомнить о прошлом, рассказать им о настоящем, обо всем, 
что им интересно и ему интересно, поведать о таком, что всегда для души и для серд-
ца дорого, нет, цель его — еще и продать, если это возможно, какое-то, больше, мень -
ше ли, суть не в этом, и не в этом загвоздка, количество, взятых им с собою работ.

— Жить на что-то ведь надо! — подвел он, головой тряхнув удалою и рукою мах-
нув, черту под запутанными своими, хоть была в них наивная искренность, с прямотою 
крутой, объяснениями.
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Киношники поначалу помедлили — а потом будто бы взорвались. 
Они почему-то пришли в небывалое возбуждение. 
Они, все разом, рвались тут же что-нибудь сделать, немедленно что-то важное 

предпринять.
— Да!
— Конечно!
— Само собой!
— Мы поможем!
— А как же!
— Купим!
— Где работы? 
И — началось... 

Киношники говорили все вместе, громко, взволнованно, друг друга перебивая, раз-
махивая руками.

— Давайте смотреть работы!
— Скорее!
— Пойдемте смотреть! 
Они подхватили нас — и вытащили во двор. 
Там, возле зеленой скамейки, на которую, ничего толком понять не успев, присели 

мы с Ворошиловым, они столпились внушительной гурьбою — и принялись, времени 
не теряя, рассматривать содержимое взятой нами с собою папки. 

Рисунки, один за другим, вынимались из папки, являлись на свет и на суд людской — 
и тут же передавались из одних рук в другие руки, по эстафете, по кругу.

Раздались, разумеется, вскоре на пространстве двора киношного, поднимаясь к ли-
стве подмосковной, к небу синему, характерные, в блестках дружных эмоций, возгласы.

— Блеск!
— Отлично!
— Вот это да!
— Ничего себе! 
— Не ожидал!
— Посмотрите-ка!
— Чудо!
— Шедевр!
— И еще! И еще!
— Прекрасно!
— Превосходно! 
— Ну, Ворошилов!
— Ну, Игорь!
— Васильич!
— Талант! 
— Безусловно!
— Какой художник!
— А я ведь еще во ВГИКе всем вам говорил, что со временем из него настоя-

щий художник выйдет. И — видите — вышел! А вы его все когда-то в киноведы идти 
агитировали.

— А я почему-то сразу поняла: вот это и есть его, Игореши, призвание!
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— А я, что скрывать, просто-напросто поражен. Для меня это — праздник. Нет, 
минутку, вы посмотрите, повнимательнее посмотрите. Какая певучая линия! Какой 
удивительный образ! Как это все современно, между прочим, и оригинально!

— Ворошилыч!
— Игорь!
— Васильич!
— Старик! Ты нас просто потряс!
— Молодец!
И — тому подобное... 

Ворошилов рассеянно слушал всеобщие похвалы — и задумчиво как-то помалкивал. 
Слушал гул голосов — и все больше, уходя в себя, да поглубже, отрешаясь от это-

го дня, от листвы его с синевою поднебесной, от птичьего щебета и от слов похваль-
ных, сутулился. 

Слушал возгласы, мнения слушал торопливые — и, почему-то замыкаясь, все боль-
ше и больше, глядя под ноги, в землю, грустнел.

Все хотели помочь Ворошилову.
Все киношники, без исключения.
Незамедлительно. Тут же.
На месте. Прямо сейчас. 
Но с деньгами, само собою, у всех, кого ни возьми, было, увы, туговато. 
Впрочем, трешки вначале, а позже и пятерки, пусть небольшие, что же делать, 

но тоже деньги, что уж есть, то есть, замелькали мотыльками пестрыми в болшевском, 
разогретом, но свежем воздухе. 

Извлекались они из карманов, из бумажников плоских, из дамских, модных, кро-
хотных кошельков.

Они плыли по воздуху, двигались легкой стайкою — к Ворошилову. 
Их горкой хрустящею складывали охотно в его ладони. 
Их порою запросто всовывали с размаху ему в карманы. 
И навстречу бумажным деньгам — замелькали роем густым, широким потоком дви-

нулись в киношные руки — бумажные, трепещущие по-птичьи в разогретом болшев-
ском воздухе с голосами людскими, листы с ворошиловскими рисунками.

Киношники наседали:
— А это вот сколько стоит?
— А это сколько?
— А это?
Ворошилов, глядя на них, сутулился и не знал, что ему и отвечать. 
Вопрошающе, из глубины смущения своего, иногда смотрел на меня. 
А что я прямо сейчас мог ему подсказать? 
Его ведь рисунки. Пусть сам решает, как ему быть.
А вокруг зудели, звенели, разливались вовсю голоса:
— Ой, купила бы я вот этот рисунок, но у меня, к сожалению, только пятерка!
— Поищу-ка. Так, трешка. Еще два рубля. И вдобавок — мелочь. А рисунок — хо -

чу купить. Что же делать? Может, отдашь? 
— Игорь, слушай меня, дорогой, а за семь рублей мне отдашь?
Ворошилов махнул рукой:



38 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2024

— Да  что  вы  переживаете?  Сколько  есть  у  кого,  за  столько  и  берите!  Рисун -
ки — ваши!.. 

Но так оно, как-то само собою, уже и было. 
Сколько  там  у  кого  денег  в  наличии  было,  столько  ему,  художнику,  тут  же 

и  отдавали. 
Содержимое папки изрядно вскорости поредело. 

Мы сделали перерыв. 
К тому же, как оказалось, киношникам после обеда полагался заслуженный отдых. 
А у нас еще несколько летних полновесных дневных часов, до наступления вечера 

грядущего, было в запасе.
Киношники, прижимая к сердцам своим, переполненным самыми теплыми чув-

ствами, ворошиловские рисунки, начали расходиться, не прощаясь, мол, вот поспим, 
да и свидимся вновь непременно, заверяя нас, что продолжат свою акцию дружеской 
помощи Ворошилычу, их Игореше:

— Здесь кое-кто есть побогаче!
— Посолиднее люди найдутся! 
— Юткевичу надо рисунки показать обязательно, вот что!
— Юткевичу! Да! Он купит!
— Галичу показать надо попозже. Он купит.

Мелькнул посреди двора, поодаль от суеты людской, режиссер Мотыль. Помахал 
рукой Ворошилову:

— Игорь, ты слышишь? Привет!
— Привет, Володя, привет! — откликнулся Ворошилов. — Как жизнь? Чем ты за-

нят сейчас?
— Да вот новый фильм снимаю! — залезая в машину, ответил Мотыль. — При-

ключенческий фильм. С восточным, представь себе, колоритом. Советский вестерн.
Мотор заработал. Машина плавно тронулась с места. 
Мотыль, еще раз помахав рукой своей режиссерской, уже из окошка машины, 

и в нашу, отдельно, сторону, и всем, кто был во дворе, всей публике, оптом, уехал. 
Этим новым фильмом его, как несколько позже выяснилось, стал всем известный 

нынче фильм «Белое солнце пустыни». 

Киношный народ как нахлынул, так, сам по себе, и схлынул. 
Надо нам было чем-то заполнить образовавшуюся в общении с многочисленными 

киношниками, пожелавшими помочь Ворошилову, паузу. 
Да и денег, хотя они, эти деньги, и мелкие были, оказалось, по нашим тогдашним 

меркам, довольно скромным, в наличии у Ворошилова, как ни крути, немало. 
— Ты бы, Игорь, хоть по десятке работы свои продавал! — сказал я ему заранее, 

твердо и грустно, зная, что втолковывать это ему бесполезно. — Тебе действительно 
на что-то ведь надо жить. А ты такие отменные рисунки не только запросто раздаешь 
за гроши, но еще и, всем на радость, щедро раздариваешь.

— Наплевать на деньги! Подумаешь! Тоже невидаль экая, деньги! — взглянув 
на рубли, отмахнулся от них, как от мух, Ворошилов. — Посмотри, вон их сколь-
ко уже есть у нас. Что, мало? Нам хватит сейчас. А потом — потом видно будет, как 
быть. А рисунки — да пускай они у людей лучше будут, эти рисунки, раз уж они им 
так нравятся

— Поступай как знаешь, — сказал я. — Пожалуй, ты все-таки прав.
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— Надо выпить! — в папку сложив оставшиеся рисунки, сформулировал мысль, дав-
но сидевшую в нем, Ворошилов. — Надо выпить, и поскорее. Ты как? Со мною согласен?

— Можно, пожалуй, и выпить, — согласился с Игорем я.

Мы сходили вдвоем на станцию, купили в пристанционном магазинчике, закутке, 
для сограждан спасительном, выпивку. 

Чтобы выпивки этой побольше получилось, да вышло покрепче, накупил Вороши-
лов тогда все того же, всеми в стране потребляемого поголовно, широко, повсемест-
но, дешевого, даже самого что ни на есть дешевого, дальше уж некуда, забористого, по-
тому что — крепленого, на спирту, то есть с приличными градусами, белого, посвет-
лее, и красного, мутноватого, с осадком на дне бутылок, с перебором явным, по части 
в напитке имевшейся краски, да представьте, обычной краски, с откровенным, большим 
перебором, но зато достаточно быстро на мозги выпивающих действующего, как нель-
зя, нам верилось, лучше годящегося для выпивки, и особенно для мужской, кочевой, 
боевой, суровой, без излишеств, козацкой выпивки, отечественного, советского, не-
известно какого разлива, да не все ли равно нам, портвейна. 

Взяли мы и закуску — плавленые, по привычке тогдашней, сырки, мятые, скольз-
кие, пахнущие чем-то молочно-затхлым, на ощупь ну прямо резиновые, а то и не про-
сто плавленые, а какие-то вроде расплавленные, но зато по цене для всех доступные, 
просто дешевые, с натяжкой большой съедобные, согражданам нашим знакомые ши-
роко и давно, сырки, двести граммов грудинки — роскошь, а посему продавщице было 
сказано, в мягкой форме, со всею возможной вежливостью, порезать ее потоньше, 
на что она, кисло поморщившись, просто грубо ее разрезала на четыре неровных ку-
ска, — ну и, конечно же, хлеб, две буханки, на всякий случай, одну — бородинско-
го, черного, посвежее, другую — белого, почерствее, но тоже мягкого, не похожего 
на сухари, — после чего Ворошилов, подумав буквально секунду, решительно прикупил 
еще и колбаски, так, для баловства, полкило, всего-то навсего, «Чайной» колбасы, розо-
ватой, мягкой, как желе, с запашком, на рубль, — а после, не удержавшись, приобрел, за-
видев ее остатки в дальнем углу прилавка, и полкило соленой слежавшейся кильки, — 
с такими, по тем временам, внушительными запасами съестного, разнообразного, 
с выбором, нам с Ворошиловым не только в свое удовольствие выпивать на родной 
природе, но и кое-какое время существовать, питаясь умеренно, с экономией продук-
тов, купленных нынче, можно было вполне.

Обремененные всем закупленным в магазине, вернулись мы на территорию ки-
ношного Дома творчества. 

Где нам выпить? — вновь назревал простой всегдашний вопрос. 
Размышлять над этим всерьез, разумеется, мы не стали.
Приглянулась нам как-то сразу и симпатию вызвала нашу стоявшая чуть в сторо-

не от корпусов домотворческих, в окружении буйной зелени, даже на первый взгляд, 
это видно было, уютная, совершенно пустая беседка. 

Вот и отлично. Лучше, наверное, и не придумаешь. 
Тишина. Это важно. Спокойствие. 
Никто нам не помешает. 
Значит — идем туда. 
Устроились мы — в беседке. 
Сидели вдвоем, в тиши подмосковной, неторопливо попивая вино, степенно, чин-

чинарем, закусывая, чем Бог послал, что купили, недавно совсем, в магазине, разго-
варивали — о чем-то своем, как всегда — о своем.
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Громадные, кровожадные комары донимали нас непрерывно — и приходилось, ни-
чего не попишешь, терпеть.

Но не так-то просто, поверьте, давалось нам это терпение. 
И откуда здесь, в Подмосковье, комары такие ужасные?
Всю гармонию, можно сказать, нарушают. Ни на секунду покоя нам не дают. 
Они не просто зудели в прогретом слоистом воздухе, и не просто повсюду пели, тон-

ко, настырно, пронзительно, зыбко, тревожно, густо, и не просто держали высокую, 
долгую ноту, стонали, уходя в этом стоне куда-то совсем далеко, в ультразвук, на такие 
частоты, где пение их прямиком уходило в подкорку, в подсознанье, и там остава-
лось, глубоко, в мозгу, а не в свете неспешного, теплого дня, — нет, они гудели, как 
будто штурмовики, ревели, взвывали, как боевые пронырливые машины летучие, эти 
злющие созданья природы, и спасу от них, к сожалению, не было.

Поневоле, так получалось не по нашей вине, обстановка начинала напоминать, 
вот уж бред и кошмар, фронтовую. 

Отмахиваясь машинально, с каждой минутой все чаще, от хищников-комаров, а то 
и метко пришлепывая их с размаху широкой ладонью, Ворошилов сердито ворчал:

— Упыри! Кровососы! Вампиры!
И расправлялся тут же с очередным насекомым, отчего то на лбу, то на шее, то 

на узкой, небритой щеке, то на руке у него возникали потеки кровавые, брызги мел-
кие, крупные пятна, им стираемые, без особого усердия, то платком замусоленным, 
то музыкальными, гибкими, длинными пальцами, а то и прямо, — чего, мол, там сей-
час мудрить, если надо постоять за себя, — кулаком. 

Доставалось и мне от этих летучих чудовищ, жаждущих человеческой свежей крови.
Комары, досаждавшие нам с изуверством, не унимались. Наоборот, их полку, заме-

чали мы, все прибавлялось. 
Может быть, только здесь, в одной из немногих, считаных, недоступных для чу-

жаков, для вторжений извне, цитаделей советского киноискусства, в непрерывном, 
густом роении сплошь творческих, занятых, деловых, да еще и с амбициями, четко 
знающих цену себе — и другим, кто помельче, личностей, незаменимых работников, 
творцов, а то и, подумать ведь, натуральных светил, развелись такие вот комариные, 
злющие, хищные особи, вампиры, мутанты, гибриды, насосавшись киношной крови, 
раздобрев на харчах дармовых, расплодившись, заматерев, регулярно, исправно пи-
таясь и давно уж войдя во вкус, но, поскольку киношная кровь им, возможно, при-
елась уже, тут же, скопом, ордой всей, возжаждавшие вкуса нового, неизведанного, 
соблазнительного, притягательного, — вкуса крови, богемной, нашей, нищей крови, 
а все же — здоровой? 

Да кто его знает! Может быть, так оно все и было. 
Их, комаров окрестных, отовсюду, со всех сторон, к нам, скитальцам усталым двум, 

не куда-нибудь, а сюда, лишь сюда почему-то, к нам, двум друзьям хорошим, в беседку, 
словно что-то неумолимо притягивало, как магнитом. 

Наверное, наше нынешнее присутствие именно здесь вдохновляло их на непрерыв-
ные, с жаждой крови нашей, атаки.

А в остальном — все было, смело можно сказать, нормально. 
И вполне уютно, замечу, мы чувствовали себя здесь, вдвоем, в беседке, средь пар-

ковой, не совсем ведь киношной зелени. 

Может быть, — кто скажет сейчас, кто подскажет, кто прояснит мысли, чувства, меч-
ты и чаянья? — в задушевном общении нашем было все-таки нечто особое, полагаю — 
традиционное, даже, думаю, ритуальное, корнями вглубь уходящее, в древность, где 
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даль и высь в ясном сиянье слились, нечто схожее, хочется верить, с общением уди-
вительным старых китайских поэтов, например, с той только поправкой, что те, не-
изменно чувствуя средь природы себя как дома, в процессе своей беседы неспешной 
периодически наливали в чашки свои подогретое, так полагалось когда-то, вино 
из чайника, — ну а мы наливали себе свое покупное, дешевое вино в стаканы гране-
ные из бутылок, так уж привыкли мы, — а вот ритм, и тон, и настроенность, и хорошая 
простота наших слов, а с нею и подлинная глубина их порой, и взаимное доверие, и са-
мо, Игорево, и мое, и общее наше, теперешнее, ощущение, вот его свет первозданный, 
себя во времени, которого, так нам казалось, впереди еще ох как много, и, призвуком 
неминуемым, ощущенье себя в пространстве, которого тоже было вдосталь, и позади, 
и впереди, повсюду, куда ни шагни, везде, и понимание нами друг друга всего с по-
луслова, и надежды наши на то, что все еще образуется, все наладится там, в далеком, 
или близком уже, грядущем, и вера наша в свое звездное предназначение, и особая 
музыка нашей с Ворошиловым дружбы — я именно о ней говорю сейчас, — и весь 
этот лад, присутствующий в каждой нашей с ним встрече, в речах, в поступках, по-
мыслах, жестах, в различных житейских историях, и весь этот свет нашей творческой, 
неповторимой дружбы, — все, совершенно все, что связано было прочно с пребывани-
ем нашим в мире юдольном, и с воспарением нашим над ним, и с нашей созидатель-
ной, сложной работой, во имя добра на земле, для торжества добра над оголтелым 
злом, — все было для нас так дорого, и даже, скорее, свято, — и сознаюсь, что выра-
зить это мне, поседевшему, трудно, потому что подобная дружба дается, конечно же, 
свыше, дается, как дар великий, единожды и навсегда. 

Симпатичная — век бы ей любовался, такой хорошенькой, век бы помнил ее — си-
ничка прилетела из глубины крон древесных лиственных к нам и уселась — вот, мол, 
и я — на перилах нашей беседки, вопросительно и лукаво все поглядывая на нас, 
не смущаясь присутствием нашим здесь, в ее подмосковной вотчине, быстрым, кру-
гленьким, точно бисерным, с огоньком смекалки и смелости, быстрокрылой, летучей, 
птичьей, развеселым, но и с грустинкой потаенной, своим глазком. 

Я насыпал ей хлебных крошек.
Наша гостья, нас не пугаясь, доброту ощущая нашу, совершенно спокойно, пры-

гая то туда, то сюда, в беседке, то ко мне поближе, то к Игорю, влево, вправо, кругами 
плавными, вслед за крошками хлебными, вкусными, для нее, принялась их клевать.

К ней откуда-то прилетела, по сигналу, видать, особому или просто свою подругу 
вдруг завидев издалека и решив пообщаться с нею, да еще и отведать нашего, для пи-
чуг, угощенья нежданного, здесь, у нас, и другая синичка.

Игорь тут же, да пощедрее, наделил наших гостий пернатых, залетевших в наш 
временный стан, кочевой, походный, козацкий, стан в беседке, на территории Дома 
творчества всех советских или, может, не всех, но избранных, только все ведь рав-
но киношников, пусть приятелей и знакомых среди них у него немало было, слиш-
ком большая разница между ним и этим вот племенем, между мною и ними, была, вот 
и все, на поверку, дела, пусть судьба нас к ним привела, — наделил, от души, едой.

Птички клевали старательно крошки, а мы с Ворошиловым умиленно смотрели 
на них. 

Такая вот получилась, как-то просто, сама собою, домотворческая идиллия.

Синей тенью из лиственной зелени вдруг шатнулся навстречу Галич. 
Был человек — это чувствовалось по лицу его, мертвенно-бледному, по выраже-

нию глаз, отчаянному, смятенному, по его дыханию, частому, прерывистому, нездо-
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ровому, — с глубокого, глубже некуда, занырнуть-то туда несложно, а вот вынырнуть 
посложнее, это знали мы все, похмелья.

С откровенной надеждой он, очевидно, еще не решаясь попросить нас о срочной 
помощи, а тем паче с ходу, с налету, этак запросто, вроде по-свойски, по нахалке, при-
соединиться к нашей тесной компании, где много выпивки было стандартной, с рас-
стояния в три-четыре, да, всего-то, коротких шага, страшноватых, и все же возможных, 
если чудо произойдет, если здесь-то его поймут, и помогут ему немедленно, и поддер-
жат его непременно, потому что нельзя иначе, потому что иначе кранты, но будто бы 
из другого, неведомого измерения, посмотрел, набычась, на нас.

И страшная, безысходная, отчаянная тоска, откуда-то из-под кожи, из нутра, из-
под мутных, расширенных, выкаченных наружу, малоподвижных зрачков, неждан-
но, обезоруженно, доверительно, откровенно проявилась в его тяжелом, обвисающем 
вниз лице.

Такая тоска — ну словно невысказанный, немой, крюками записанный древними 
для неслышных еще песнопений, в укор настоящему смутному, в поддержку грядуще-
му светлому, где все еще, может, поправится, наладится, слюбится, сдвинется, впол-
не вероятно, к лучшему, а может быть, и к трагическому, кто знает, кто скажет, гадать 
бессмысленно, видимо, — крик. 

Нет, сильнее, ужаснее, — видимый, но пока что без голоса, — вопль. 

На столике перед нами, кочевыми друзьями, рядышком с разложенной на газете 
скромною нашей закуской, стояли бутылки с портвейном. 

И в сумке походной, там, на дощатом полу беседки, под столиком с нашим питьем, 
какое уж было куплено, другого в наличии не было, и едой магазинной советской, 
лежало несколько полных, запечатанных крепко бутылок. 

Питья, почему-то названного торговлей союзной портвейном, хотя богемные лю -
ди называли его жопомоем, и право имели на это, было у нас предостаточно. 

Не просто, как говорится, в самый раз и не только вдосталь, но даже, можно, пожа-
луй, похвастаться этим, с избытком. 

Так что, ежели что, вполне можно было и налить хорошему человеку. 
С нас не убыло бы, уж точно. 
Да это ведь и когда-то — ну, вспомните, ветераны, могикане, герои прошлых геро-

ических лет, уцелевшие в неравной борьбе с алкоголем и ненавидимым строем, сулив-
шим сплошные беды и бесчисленные невзгоды богемной отчаянной братии столич-
ной, — подразумевалось, всегда и везде, у нас — не только самим, да и только, с эгоиз-
мом противным, с жадностью, неприемлемой, скучной, выпить, но и людей угостить, 
а особо страждущих — выручить. 

В те годы, с кошмарами их похмельными, с магазинными очередями длинными, 
нервичными, за бутылкой желанной, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье, что-
бы стать человеком снова, понимать, где находишься ты, где стоишь, или, может, си-
дишь, или, может, шагаешь куда-то, а куда — поди догадайся, не гадай, не надо, и так 
все, похоже, ясно для всех, да, конечно, яснее некуда, все во мраке и все во мгле, все 
в бреду на этой земле, только звезды есть в небесах, только стрелки на всех часах то 
стоят, то снова идут, и кого-то, вроде бы, ждут, ну а где, и когда, и зачем, это стерлось 
у всех, насовсем, стерлось в памяти, нет, живет, чем-то странным теперь слывет, — 
была в выпивонном деле у всех мужиков советских, на всех возможных широтах, 
по всему пространству громадному Союза, державы прежней, Империи, — круговая — 
коло древнее вспомним — порука. 
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Спасали тогда человека — не сочувствием, не участием вялым, так, может, зачтется, 
а может, и обойдется, и лучше уж проявить, хотя бы разок, участие, но — деятельно, 
совершая, от души, бескорыстно, поступки. 

Себя обделяли, бывало, но других всегда — выручали. 
Чудеса настоящие храбрости совершали, случалось, и часто, чтобы срочно где-то до-

быть, где угодно добыть, и все тут, принести как можно скорее загибающемуся от му -
 ки человеку необходимое для скорейшего поправления драгоценнейшего, в условиях 
нелюдских, жестоких, здоровья, а то и для продолжения жизни земной питье.

Вообще, читатель мой, выпивка в родном, для меня, для моих друзей давнишних, от-
ечестве, при советской, канувшей в прошлое, как считают в газетах, власти, — это, твер-
до я знаю, единственный в своем роде, неповторимый, грандиозный, — и по масшта-
бам, и по мощной полифонии судеб, жизней, историй, свершений, расставаний, на-
дежд, утрат, обретений возможных, — эпос. 

И когда-нибудь, верю, даст Бог, кто-нибудь из наших сограждан, испытавших все 
это на собственной, только так, разумеется, шкуре, воплотит его, зов ощутив, горний, 
или юдольный, в слове. 

— Надо нам похмелить человека! — предложил я немедленно Игорю.
Он взглянул, сощурясь, на Галича — и мгновенно понял его плачевное и печаль-

нейшее, дальше некуда, состояние.
— Саша, — позвал Ворошилов, — иди поскорее к нам. Сейчас мы тебе нальем порт-

вейна. Это поможет.
Галич, помедлив секунду, качнулся вперед, тяжело вздохнул, шагнул, из тоски сво-

ей, из отчаянья, — к нам, ждущим его с питьем, предлагающим помощь свою, просто 
так, чтоб спасти человека, поддержать его, жизнь ему, в этот день, и час, и минуту, 
продлить, — с превеликим трудом, шаг за шагом, передвигаясь, шатаясь, зашел нако-
нец в беседку. 

Он с натугой, с хрипом дышал. 
Он молчал — и смотрел, из прорвы, из пустыни своей тоски, из другого, полуре-

ального, неизвестного измерения, — на вполне реальное, зримое, похоже — матери-
альное, в немалом вроде количестве имеющееся у нас и вполне доступное, кажется, 
для него, страдальца, вино.

Ворошилов налил ему полный до самых краев крепким красным портвейном щер-
батый граненый стакан:

— Пей! Прямо залпом. Быстрее!
Галич трясущейся, слабой от мучений своих рукой взял стакан, сжал влажными 

пальцами, очень медленно, с явным усилием, поднес его все же ко рту — и так же мед-
ленно выпил.

Сжал сухие, в трещинах, губы.
Сел напротив. Скорбно молчал.
Ждал — когда же вино подействует.
— Ну как? — спросил Ворошилов.
Галич пожал плечами: ничего, мол, еще не чувствую. 
Надо было ускорить его — здесь, у нас, — возвращение к жизни.
Я налил ему второй — с портвейном белым — стакан.
Галич, уже быстрее, выпил покорно вино.
Посидел, надувшись, набычившись, сжав кулаки, крепясь, безмолвно, словно во сне, 

шевеля сухими губами. 
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Лицо его, мертвенно-бледное вначале, стало уже серым, землистым, потом — не-
много порозовело. 

Движение к лучшему, что ли?
Он, кажется, оживился.
— Ну  что,  отошел?  —  сочувственно,  проявляя  заботу  о  ближнем,  спросил  его 

Ворошилов.
— Да вроде бы помогает! — стараясь поверить в эту винную скорую помощь, 

а больше веря, конечно, в нашу, людскую помощь, в наше с Игорем в этом деле, слож-
ном деле его спасения, восставанья из мук, участие, печально и глухо не вымолвил, 
а нутром всем выдохнул Галич. 

— Поможет, поможет! Я знаю! — заверил его Ворошилов. И налил ему решитель-
но полный третий стакан. — Бог Троицу любит. Давай пей, и все тут. Сейчас полегчает.

Галич как-то послушно, покорно, механически, но и осмысленно, заверениям Иго-
ря веря, сразу выпил третий стакан. 

Тогда ведь мы с Ворошиловым понятия не имели, что у Галича было это не про-
сто похмелье, привычное, для многих, почти для всех, вовсе не традиционное, не ря-
довое похмелье, которое все лечили спиртным, а, скорее всего, ломка так называемая, 
потому что уже давно, по причинам достаточно сложным, в коих трудно теперь разо-
браться, и не надо в ней разбираться, в этой гуще страстей, и сомнений, и страданий, 
кололся он. 

Как тогда выражались и нынче говорят — сидел на игле.
Но спиртное-то — как без этого? — Галич тоже употреблял. 
И мы, и знакомые наши это воочию видели. 
В те годы пел Галич, бывало, в компаниях авангардных, богемных московских 

художников.
Пел, струны терзая гитарные, вдохновенно глазами сверкая, повышая и понижая, 

артистично, свободно, голос, в мастерской у Ильи Кабакова, на чердаке громадного, 
многокорпусного, странноватого, дореволюционной постройки, всем знакомого дома, 
на Сретенском, в самом центре столицы, бульваре, пел, в ореоле своей тогдашней, 
неофициальной, подпольной, но прочной, славы, находясь в кругу благодарных, вни-
мательных, чутких слушателей, своих, надежных вполне, единомышленников, пел — 
и всегда перед ним стоял стакан со спиртным. 

Наивные люди, мы с Игорем твердо верили в силу привычного для всех нас вина, 
всегда улучшающего любые, даже тяжелые самые, похмельные состояния. 

А Галич не то чтобы как-то, выпив, повеселел, но стало в нем больше жизни. 
По крайней мере, мы видели, задышал он теперь поспокойнее. 
А лицо — лицо его все же оставалось малоподвижным, отяжелевшим, набрякшим, 

нависающим отрешенно над столиком с нашей выпивкой и закусью слишком скром-
ной, такой уж, какая была у нас, — посреди беседки. 

И только глаза его — словно выглянули наружу откуда-то изнутри, из глубины то -
ски, тягостное присутствие которой здесь, рядом с нами, ощущал я болезненно-остро.

— Тяжело, — почти шепотом, тихо, произнес неожиданно Галич, — тяжело мне 
совсем, ребята!

Потом на минуту задумался. 
Тень смущения, резкая тень, прошла по его лицу. 
Но все же решился он сказать нам то, что хотел.
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— А что если... — начал он и умолкнул вдруг. Но потом пересилил себя и продол-
жил: — А что если мне махануть всю бутылку, разом? Клин клином вышибают — 
ведь так говорят. А что если это хотя бы, пускай ненадолго поможет? 

Он уже не вопросительно, а моляще взглянул на нас.
— Да ради бога! — сказал я. — Ежели надо — пейте.
— О чем тут речь! — Ворошилов поддержал меня. — Пей на здоровье.
Он открыл зубами пластмассовую крышечку новой бутылки — и протянул ее, эту 

бутылку, полную почему-то до самых краев зеленого узкого горлышка, семисотграм-
мовую, пыльную, с этикеткой полуотклеенной, — протянул, нет, заботливо, бережно, 
вложил прямо в руки Галичу.

Галич вначале растерянно повертел бутылку, и так, и этак, ну а потом тряхнул 
головой, взболтнул булькнувшее вино, вскинул бутылку наискось, над губами полу-
открытыми, — и осушил ее, до самого дна, буквально в три молодецких глотка. 

Перевел, как водится, дух. 
Занюхал вино горбушкой бородинского вкусного хлеба. 
И что уж точно мы видели, может быть и на время, но — возвратился к жизни. 

Хотя и срывались еще иногда с его губ невнятные слова — о тоске, его гложущей, 
об отсутствии минимального, много ведь и не надо, покоя, но было нам ясно уже, 
что ему получше сейчас, что ему, в таком состоянии, куда спокойнее с нами, нежели 
где-то там, у себя, в домотворческой комнате, как в застенке глухом, одному, — и если 
это, пока еще, был вовсе не тот знаменитый Галич, не светский лев, не душа столич-
ных компаний, не гуляка, натура широкая, хотя, безусловно, и труженик, в недавнем 
прошлом — советский, модный, преуспевающий, драматург, а в нынешней яви — про-
славленный в тесных кругах нашей интеллигенции и среди богемы поэт, бард, исполни-
тель своих, полных печали, надежды, драматургии трагической и любви неразменной 
к людям, в своем, так все сходится, роде единственных, неповторимых, смелых, риско-
ванных песен, то, во всяком случае, некое обаяние, шарм особый, да еще и такой при-
тягательный, колдовской почти, магнетизм, которые у него были для всех несомнен-
ными, просто-напросто общепризнанными, — с усилием как-то, но все же проявились 
в нем наконец, — и он, человек благодарный, был уже способен к общению. 

Он внимательно посмотрел ворошиловские рисунки.
— Замечательные работы! — сказал он. — Да, настоящие. Надо помочь. Обязатель-

но надо, Игорь, тебе помочь. Вот ведь только: пообещаешь, обнадежишь, с похмелья, — 
и вдруг... 

Он запнулся, смутился, сгорбился. 
И совсем уже тихо, глухим полушепотом, грустно продолжил:
— А ведь надо, надо помочь!..
— Ну, себя-то неволить нечего, — так сказал ему Ворошилов. — Пусть идет все 

само собой. Как уж выйдет. А там — разберемся. Приходи в себя лучше. Держись. 
Отдыхай. Набирайся сил. Просто — дыши. Смотри — да попристальнее — на мир. 

Так вот мы и сидели втроем, за вином, в беседке дощатой, — и негромко, так, что 
никто не слыхал нас тогда, — говорили. 

О чем? Да о разном. О том, что развеялось в лиственном шелесте, в птичьем щебе-
те, в свете волшебном подмосковного летнего дня. 

Вспоминать об этом — непросто, да и душу ранят теперь, в дни иные, в иное время, 
отголоски былых речей.
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Потом, поправив здоровье и наговорившись с нами, Галич встал, с церемонной веж-
ливостью поблагодарил нас за помощь. 

Получилось это, мне помнится, у него неловко и трогательно. 
Попытался он улыбнуться — и вышло это не просто грустновато, и только, нет, 

вышло у него это слишком уж грустно. 
— Игорь, Володя! Скажите мне — вы ведь еще побудете здесь до вечера, правда? — 

спросил он как-то совсем по-детски, но странным образом это сразу соединилось 
со всем его обликом — крупного, вальяжного, грузного, тертого, видавшего всякие 
ви ды, немолодого уже, но еще и не старого, зрелого, солидного мужика, с его, та-
ким очевидным, еще играющим в нем, сквозь боль, сквозь тоску, сквозь смятение, 
притяжением, блеском, шармом, с артистичностью несомненной, со всеми теми чер-
тами, которые, в совокупности своей, все время и делали его, человека отважного, 
в глазах современников — Галичем, запретным и легендарным, выразителем, так по-
лучилось, своей, непростой эпохи, чей голос звучал годами с магнитофонных лент 
по всей огромной стране, чья жизненная позиция вызывала, и это важно, всеобщее 
уважение, чья трагедия, воплощенная в нем самом, таком, каким был он, приоткры-
лась тогда перед нами. 

— Я вернусь! — заверил он нас и тяжело отодвинулся — в некую странную даль, 
в сторону, в светлую зелень.

Жить ему оставалось — восемь с половиной, всего-то, лет. 
Но никто абсолютно этого — что за доля? — еще не знал.

(...Давней зимой, в феврале восьмидесятого года, познакомился я — случайно, 
или, может быть, не случайно, и, скорее всего, судьба так устроила все, чтоб встреча 
наша все же произошла, — с Аленой, дочерью Галича. 

Я читал стихи свои людям, собравшимся зимним вечером, чтобы слушать меня, 
в квартире близких родственников замечательного художника Роберта Фалька, в од-
ном из кирпичных, невзрачных корпусов, образующих нечто вроде крохотного квар-
тала, находящихся во дворе, за приземистым светлым зданием бывшего ВХУТЕМАСа, 
на Мясницкой, почти напротив столичного главпочтамта. 

В начале двадцатых годов где-то здесь, в корпусах этих, временно, после долгих 
своих скитаний наконец возвратившись в Москву, обитал председатель Земного, вих-
рем войн, революций, событий небывалых, объятого шара, человек, сочинявший сти-
хи и поэмы, драмы и прозу, изучавший историю мира, прозревавший грядущее, чу-
явший там, вдали, вселенский язык, математик великий, мечтатель и создатель «До-
сок судьбы», одинокий, несчастный, бездомный, вечный странник по землям южным 
и восточным, звездный скиталец, птиц знаток, собеседник зорь и растений, тихий, 
усталый и больной Велимир Хлебников. Вхутемасовские студенты, художники-
авангардисты, приносили порою в дар молчаливому русскому гению скудную пищу 
тогдашнюю, понемногу, что Бог послал. Некоторые из них иногда его рисовали. От 
общения с молодежью Хлебников оживал. Потом он исчез — навсегда. Остались — 
его творения. Еще раз он — для всех — звезда. Миру всему — в дарение.

В обжитой московской квартире, сплошь, вплотную, одна к другой, но зато и с лю-
бовью, завешенной работами Фалька, с которым общался в пятидесятых мой друг Толя 
Зверев, художник, о котором Фальк говорил, что подобные рисовальщики рождают-
ся раз в столетие, читал я людям, пришедшим послушать меня, стихи.

Помогла здесь устроить мой вечер замечательная подруга, и моя, и друзей моих, 
по богемной нашей среде, в годы прежние, сложные, Лорик, так ее называли все мы, 
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по привычке, Лариса Пятницкая, чья отзывчивость — беспримерна, доброта — всег-
да велика, понимание жизни, искусства и поэзии — уникально, человечность — свет-
ла и чиста.

Я читал — в кругу современников образованных, умных, серьезных, тех, кому сло-
во дорого русское и поэзия дорога.

Вечер длился — и снег за окнами шел все гуще — и с белыми хлопьями совладать 
не могла темнота, — и невидимая черта пролегла меж семидесятыми и началом вось-
мидесятых, там, вдали, — и в душах крылатых зазвенела чуткой струной, чтоб остать-
ся навек со мной. 

Вечер зимний — из давних лет.
Что за музыка в нем звучала?
В нем — грядущих речей начало.
Ну а с ним — и звучащий свет.
Алена Галич сама подошла ко мне — познакомиться.
Мы с нею разговорились.
И вдруг я увидел в ней такую же светлую внутреннюю силу, какая была и в отце 

ее и жила в нем всегда, пробиваясь упрямо ввысь, к небу и звездам, сквозь боль.
Приезжала позже Алена в нашу с Людмилой прежнюю, скромную, однокомнатную 

квартиру в Новогирееве.
Алена многое сделала для того, чтобы тексты Галича, разбросанные по разным со-

браниям, здесь, на родине, были опубликованы, как о том и мечтал сам поэт.
Вечер зимний. Снега повсюду.
Свеч мерцанье. Преданий груда.
И сквозь вьюгу — живое чудо.
Свет звучащий. И — голос вслед...

...Зимой, в декабре, морозном, с ледяными ветрами, семьдесят седьмого, Змеино-
го, года, измученный предыдущими скитаниями своими и новых скитаний ждущий 
в грядущем году, я, стараясь держаться, еще бездомничал.

Приютил меня, только временно, разумеется, ненадолго, мой знакомый, из но-
вых, более молодых, не из нашей компании, но зато для меня интересный, славный 
парень, Сережа Берков, острослов, развеселый гуляка, выпивоха, рассказчик всяче-
ских удивительных, с парадоксами современными, фантастических, для меня, напри-
мер, историй, с которым я познакомился прошлым летом, в Крыму, в Коктебеле, где 
он, в окружении пестрой, хиппующей, загорелой толпы восторженный слушателей, 
хрипловатым голосом пел под гитару то песни бардов, то цыганщину, то романсы, 
то рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда», в зависимости от выпитого перед этим, 
порой в изобилии, да таком, что запоем попахивало или долгою пьянкой, местного, 
в основном, сухого вина или напитков покрепче, а также от настроения и состояния 
духа, но всегда с неизменным успехом. Был я ему благодарен за участие, за ночлег.

Средств столь нужных к существованию у меня и в помине не было.
Своего жилья — да угла, и тому был бы рад я — не было.
Рукописи, оставленные на хранение в доме случайном, далеко не сразу, с трудом, 

но вернулись все же ко мне. 
На полу стояла тяжелая сумка, плотно набитая ими.
За окном стояла холодная, для меня чужая, столичная, с одиночеством, с грустью, 

привычная, хоть страшащая все же зима.
На широком пустом подоконнике лежал, словно знак или символ тревожный, не-

ведомо кем оставленный для кого-то, огромный, с детский кулак величиною, жаркий, 
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как пламя, густо-оранжевый, отливающий вроде бы алым, отсвечивающий багряным, 
нет, скорее — багрово-кровавым, коктебельский, из бухт карадагских, вулканиче-
ской прорвою пышущий меж снегов декабря, сердолик — и сам собою светился на фоне 
вначале серого, потом синевато-белесого, а потом, ближе к вечеру, въедливого, чер-
нильного, сине-лилового, ну а к полночи — темного, черного, замерзающего, оконно-
го, в ледяных наростах, стекла, почему-то напоминая о какой-то невероятной, неиз-
бежной грядущей жертве. 

Я включал иногда приемник — и в бездонном ночном эфире находил сквозь глу-
шилки пробившиеся к нам, в Империю нашу режимную, с новостями последними, за-
падные, всем известные, «голоса». 

И в мое обиталище временное, словно жгучий разряд электрический, ворвалась 
ужасная весть из Парижа — о гибели Галича.

И — голос его, вопрошающий всех нас:
— А когда я вернусь?..) 

Мы опять остались, в беседке домотворческой, с Ворошиловым, в окруженье лист-
вы зеленой с комариным гулом, вдвоем. 

Но вскоре, видимо, выспавшись, отдохнув, помаленьку, стали к нам, в беседку, один 
за другим, наведываться и киношники. 

Причем интересы их распространялись, как сразу же, в считаные секунды, здесь же, 
на месте, выяснилось, не только на ворошиловские оставшиеся работы. 

Они — удержаться от этого трудно им было, наверное, — посягали еще и на наше 
оставшееся вино.

— Где Галич? — спросил Ворошилов очередного приятеля, забежавшего к нам, что-
бы тоже приложиться скорее к стакану. — Он обещал вернуться, обещал помочь мне 
с картинками!

Приятель махнул рукой:
— Отлеживается,  закрывшись  у  себя.  Томится.  Страдает.  Тяжело  ему.  Пусть 

отдыхает.
— Ну, коли так, то ладно, — пробормотал Ворошилов.
А киношники всяких рангов, те, с которыми не успели мы повидаться после обеда, 

отдохнувшие, — любопытствуя, уже звали к себе нас, желая поглядеть, в обстановке 
спокойной, санаторной, отчасти творческой, ворошиловские работы,

Режиссер Юткевич, прозрачный, как пергамент, призрачно-бледный, элегантный, 
с манерами барина, удобно сидящий в кресле, в окружении интеллигентных дам раз-
личного возраста, преданно, раболепно даже, глядящих на своего повелителя и куми-
ра, каждому слову короля своего внимающих, человек, по всему видать, избалованный, 
и давно, таким вот, повышенным, пристальным, страстным вниманием к мэтру, пере-
бирая холеными, длинными, узкими пальцами ворошиловские рисунки, то поближе 
к ним наклонялся, чтобы цепко вглядеться в каждый на листе светящийся образ, то, 
пожав плечами, прикрытыми заграничным фирменным джемпером, словно флагом 
страны таинственной, той, в которой был он властителем, — от простуды, на всякий 
случай, — вдруг откидывался назад — и тогда, со значением, так, чтобы все вокруг его 
слышали, но негромко, спокойно, томно, с бархатистою ноткою, тоном знатока запис-
ного, матерого, всех на свете искусств, говорил:

— Да, работы хорошие. Нечто в этом роде я видел в Париже. Только эти — вот он, 
талант настоящий, — оригинальнее! 
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И, раскинув узкие кисти утомленного славой артиста, словно крылья, в знак одобре-
ния своего, — ничего не купил. 

Покупали — киношники рангом поскромнее, люди попроще. 
Ворошилову надоела затянувшаяся торговля. 
И он, взяв папку с рисунками, как сеятель во поле русском широком — лукошко 

с зерном, принялся раздаривать их всем, кто под руку подвернулся, и налево — бери-
те, дарю, мол, и направо — держите, мол, вам, все берите, все забирайте, разбирайте 
все по частям, вот вам всем — работы, на память.

За бесплатно — все брали охотно. 
По всей территории болшевского подмосковного Дома творчества, сквозь листву 

зеленую, свежую, сквозь людское густое роение, прорываясь к летним, просторным, 
как шатер для всех пожелавших приобщиться к искусству сегодня настоящему небесам, 
белели в руках киношников Игоревы работы.

Получилась, как и всегда, по наитью, сама собою, — да и к лучшему ведь, наверное, 
что сейчас она получилась, — персональная выставка Игорева, — и не где-нибудь в га-
лерее городской, а здесь, на природе. 

На пленэре — так ведь сказали бы о подобном явлении французы, там сказали, 
в том же Париже, где бывал режиссер Юткевич, ну а мы-то с Игорем сроду не бывали 
и даже об этом здесь, в Империи проживая, как уж выйдет, не помышляли.

Посему — пусть лучше по-русски, по-простому, по-нашему: выставка — на природе, 
явление чуда, просто так, от щедрот его. 

Комары, нежданно утроившие активность свою зловредную, вконец, обнаглев окон-
чательно, просто заели нас. 

Вечерело. Солнце давно ушло на запад — и, видимо, собиралось и вовсе скрыться 
с глаз людских, — на время, конечно.

Киношники, осчастливленные, все разом, сжимая в руках дареные, всем доставши -
еся, ворошиловские рисунки, постепенно, неудержимо, разбредались уже кто куда. 

Пустую папку, в которой еще недавно лежала целая россыпь сокровищ, Игорь, 
внезапно почувствовав непривычную легкость ее, прижимал к себе острым локтем.

Нос его запорожский выдался — сквозь пространство и время — вперед.
Глаза его — тихо, задумчиво — светились подспудным огнем.
Он сутулился — больше обычного.
Он молчал — и смотрел на закат.
Мы стояли вдвоем — посреди совершенно пустого двора. 
Никого вокруг нас больше не было. 
Пора было нам, пожалуй, уходить отсюда, пора. 

Уже у самых ворот услышали мы исходящий откуда-то сзади, слабый, едва разли-
чимый оклик.

Оглянулись мы оба — на голос. 
Голос — рвался издали к нам.
Или — к выси, что с темью боролась.
Или — к новым песням и снам.
Просветлевший слегка, но все же, пуще прежнего, грустный Галич к нам тянул огор-

ченно ладони: мол, куда же вы, братцы, куда?
Ворошилов знак ему подал крепко сцепленными руками: все, мол, будет в поряд-

ке с тобою, не сдавайся, воспрянь, старина!..
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И мы, покинув киношный Дом творчества, потащились к электричке, навстречу но-
вым — сколько будет их? — приключениям. 

Некоторая их часть началась, для нас, еще в Болшеве.
Мы с ужасом вдруг обнаружили, что вина у нас больше нет.
Деньги — есть. А выпивки — нет.
Но кошмар настоящий — тот факт непреложный, что до закрытия магазина при-

станционного остается, всего-то навсего, ровно четыре минуты.
Эти вечные, ворошиловские, непростые, четыре минуты — как с его недавним ны-

рянием в Сокольническом пруду.
Опять — четыре минуты. Ну, разве что с крохотным хвостиком.
И мы с Ворошиловым ринулись — вперед, скорей! — к магазину. 
Напрямик, наугад, напролом. 
Только бы нам успеть! 
Только бы не остаться в незнакомых краях ни с чем! 
И мы неистово мчались, наобум, по чутью, вперед, не разбирая дороги. 
Мы по-птичьи легко перемахивали через все порой возникающие на пути нашем 

верном заборы. 
Мы срезали все, вероятные и реальные, оптом, углы. 
Мы развили такую скорость, что побили наверняка все рекорды — трудно сказать, 

на какую конкретно дистанцию, — но был это дивный Бег, с большой, а не с малень-
кой буквы. 

И мы в магазин — успели.
За четыре секунды ровно — вот ведь как! — до его закрытия.

Уже продавщица усталая, с ключом и замком в руках, направлялась к двери вход-
ной, собираясь ее закрывать, уже хотела она гасить, как положено, свет, когда ворва-
лись мы с разгону в тесное помещение продмага пристанционного — и потрясли ее 
до глубины души взмыленным видом своим, да и тем еще, что Ворошилов на бегу про-
тягивал ей стопку рублей измятых, и была во всем его облике такая просьба глубо-
кая — подожди, родимая, миленькая, дорогая, не закрывай! — и такое было в глаза его 
исступленное, не иначе, и отчаянное желание — эх, успеть бы купить вина! — что уста-
лая продавщица за прилавок вернулась безропотно — и безмолвно, с явным чувстви-
ем к нам, свалившимся словно с луны, к ней, сюда, успевшим явиться до закрытия 
магазина, с нескрываемым изумлением, только молча, слегка, покачивая то и дело, 
то влево, то вправо, закутанной пестрой косынкой седеющей головой, улыбаясь задум-
чиво, нам, незнакомцам таинственным, выдала вожделенные эти бутылки отврати-
тельного портвейна, ровно столько, такое количество, на которое денег хватило, и до 
двери нас проводила, и потом уже только, дверь на замок закрывая привычно, с одо-
брением, с укоризною и с приязнью искренней, вымолвила:

— Ну и герои! Надо же! Глазам своим нынче не верю. Бывают орлы такие — в на-
ши-то времена!..

И мы со своей добычей дождались на темном, безлюдном перроне своей элек-
трички, и долго, но все-таки ехали в Москву, и пили вино, и смотрели, к походам при-
вычные, в отражавшие наши лица ночные вагонные стекла, и говорили — о чем?

Господи, да о чем говорить в дороге могли два друга, живущих искусством! 
Все о том же — о том, святом, изумительном, непростом, долгожданном, желан-

ном, возможном, упоительном и тревожном, покоряющем все стихии, исцеляющем 
ду ши людские.
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(Потом, через годы, сквозь время пройдя, вспоминали мы с Игорем Галича. 

...Он вышел, сутулясь, глаза опустив, прошел меж березой и елью, усталые, жест-
кие руки скрестив, и выдохнул горько: «Похмелье!» Над Болшевом сизая дыбилась 
высь, киношники жались поодаль. И друг мой привычно сказал: «Похмелись, стрях-
ни с себя тяжесть и одурь». Он выпил бутылку, один, в три глотка, занюхал горбуш-
кой сухою, — и глянул вокруг, и промолвил: «Тоска! Не жду его больше, покоя. Что ж 
дальше?..» А дальше — изгнанье, и боль, и песен рыданье глухое, и все, что означено 
словом — юдоль, и гибель, и время лихое. И голос, о стольком для нас говоря, сквозь 
небыль Парижа плеснулся: «На родину, братцы! Пусть хоть в лагеря, но только б 
домой!..» Он вернулся. И друг мой, когда вспоминали мы дни, сулившие бед возрас-
танье, сказал: «А лицо его было — в тени, но было над тенью — сиянье».

Или, может быть, так. 
Облака.

День ли прожит, и осень близка, или гаснут небесные дали, но тревожат меня об-
лака — вы таких облаков не видали. Ветер с юга едва ощутим — и, отпущены кем-то 
бродяжить, ждут и смотрят: не мы ль защитим, приютить их сумев и уважить. Нет ни 
сил, чтобы их удержать, ни надежды, что снова увидишь, потому и легко провожать — 
отрешенья ничем не обидишь. Вот, испарины легче на лбу, проплывают они чере-
дою — не лежать им, воздушным, в гробу, не склоняться, как нам, над водою. Не вме-
стить в похоронном челне все роскошество их очертаний — надышаться бы ими вполне, 
а потом не искать испытаний. Но трагичней, чем призрачный вес облаков, не затмив-
ших сознанья, эта мнимая бедность небес, поразивших красой мирозданья.)

И вот Ворошилов, мыкавшийся по знакомым, вдруг снял себе комнату. 
Снял — за гроши буквально. Можно сказать, что — даром. Или же поточнее ска-

жем — почти что даром. 
Он вселился туда со всеми причиндалами: торбой с красками и кистями, бума-

гой, картонками, перевязанными шпагатом, одежонкой кое-какой небогатой и стоп-
кой книг. 

И решил зажить независимой, по возможности вольной, жизнью. 

Удалось ему, чудом, возможно, после долгих мытарств, продать иностранцам ка-
ким-то, которых притащили к нему, с трудом отыскав его где-то, знакомые, некоторые 
работы, живопись, давние темперы, и графику, свежие серии.

Покупатели — были довольны:
— Превосходные вещи!
— Недорого!
— Замечательно!
— Великолепно!
И — покупки скорей упаковывать.
И — бутылку виски на стол:
— Это — вам. Угощайтесь! Презент.
Ворошилов — отведал виски.
— Градус есть. Приличный напиток!
И — добавил. И вновь — добавил.
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И — расчувствовался. Размяк.
Пробудилась в нем — доброта.
Захотелось ему — приятное иностранным сделать гостям.
Груду новых темпер достал он — и широким жестом творца показал на них:
— Выбирайте! Что понравится — то подарю.
— О! — воскликнули иностранцы. 
И давай поскорей — выбирать. 
— Это.
— Это.
— Вот это.
— И это.
— И вот это еще.
— И еще... О, какая работа!.. Это.
Ворошилов сказал:
— Все — дарю!
Изумились тогда иностранцы широте благородной души ворошиловской. Пошу-

шукались. И — вторую бутылку виски из портфеля на стол:
— Презент!
Ворошилов открыл бутылку. 
Приложился к ней. Раз, другой. 
А потом, после паузы, третий. 
Полбутылки — как не бывало.
Закурил свой «Север» привычный.
Бухнул груду рисунков на стол.
Показал на них:
— Выбирайте! Что понравится — подарю.
— О! — воскликнули иностранцы.
Принялись выбирать — рисунки.
— Это.
— Это.
— Вот это.
— И это.
— И вот это еще.
— И еще...О, какая сангина!.. Это.
Ворошилов сказал:
— Дарю!
Иностранцы — переглянулись. И — бутылку виски на стол. Третью. Бог ведь Тро-

ицу любит.
И сказали они Ворошилову:
— Извините, но больше — нет!
Посмотрел на них Ворошилов. Пить — не стал. Взял пачку рисунков. Протянул 

иностранцам:
— Дарю!
Иностранцы были растеряны. Даже больше — потрясены.
Уж чего-чего, но такого видеть сроду им не приходилось.
Головами все закачали. Загудели, залепетали:
— О, спасибо!
— Спасибо!
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— Спасибо!
Ворошилов сказал:
— Да бросьте! Все о, кей, как у вас говорят.
Принялись иностранцы покупки и дары упаковывать Игоревы. 
Ворошилов помог им. Сказал:
— Там, в своих заграничных странах, окантуйте работы. Все. Пусть висят у вас. Есть 

не просят. Вспоминайте меня иногда.
Иностранцы сказали:
— Конечно!
Иностранцы сказали:
— Повесим!
Иностранцы сказали:
— Вспомним!
Ворошилов сказал:
— Надеюсь!
И — опять приложился к бутылке.
Иностранцы сказали:
— О!
Ворошилов сказал:
— Годится!
Иностранцы сказали:
— Много!
Ворошилов ответил:
— Нормально.
Иностранцы сказали:
— Крепкое!
Ворошилов ответил:
— Сойдет.
Собрались уходить иностранцы.
— До свидания!
— До свидания!
— До свидания, добрый русский богатырь! Спасибо! Гуд бай!
Ворошилов — их проводил.
— Приходите еще. Буду рад.
Ворошиловские знакомые, наблюдавшие процедуру иностранных приобретений 

и даров ответных, сказали напоследок художнику щедрому, провожать уходя приве-
зенных покупателей:

— Ты чего?
Выразительно покрутили у висков своих пальцами:
— Спятил?
И добавили:
— Ну, ты даешь!..
Ворошилов от них отмахнулся, как от мух:
— Ничего! Прорастет!..
Все ушли. Захлопнулась дверь.
Ворошилов — на деньги взглянул заработанные:
— Жить можно!
И — опять приложился к бутылке, сделав только один глоток.
Остальное — оставил на утро.
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Заварил себе чаю покрепче. Подождал, пока настоится. Всласть напился. Вот это 
вещь! Не чета какому-то виски. 

Взял бумагу, мелки цветные. Помаленьку стал рисовать.
Впереди были — вечер и ночь.
До утра — было времени много.
Все сомненья и страхи — прочь.
Мир — велик. Жизнь прекрасна, ей-богу!
Надоело уже — кочевать.
Надо — комнату где-нибудь снять.
Надо — снова работать. Надо.
Труд — спасенье. Выход из ада.

И — нашлась наконец-то комната. В коммуналке. И то хорошо. И на том спасибо 
судьбе. Да и сдавшим ее хозяевам. 

Было это — везением. Явным. Несомненным. Но и заслуженным. Вот и с комна-
той — повезло, безусловно. Хвала везению! 

Вообще, коль на то пошло, если вдуматься, было похоже, что пора испытаний вся-
ческих и весьма тяжелых периодов остается уже позади, там, в былом, — и теперь на-
чинается в невеселой его, сумбурной и действительно сложной жизни наконец по-
лоса везения. 

В принципе, это, как водится, следовало бы отметить. 
Все тогда отмечать полагалось. 
И тем более — очевидное, вот смотрите, судите сами, каково оно нынче, — нали-

чие, для художника, для творца, для скитальца, в недавнем прошлом, а теперь — че-
ловека с комнатой, пусть и снятой, на время, пусть, но зато ведь в Москве, не где-
нибудь, это важно всегда, — везения. 

И Ворошилов надумал устроить в снятой им комнате и хорошенько отпраздно-
вать желанное новоселье. 

К делу он подошел обстоятельно, со всей возможной серьезностью, с той, врож-
денной, видать, добросовестностью, которая в нем проявлялась, не всегда, иногда, 
но все-таки проявлялась — и отдавала всегда, обычно, имеющей негаданное продол-
жение, последствия, да такие, какие вообразить невозможно было заранее, и очень уж 
бурное, прямо-таки стремительное развитие, этакое сплошное, непрерывное ускоре-
ние, движение по нарастающей, — хозяйственностью, такой, как он ее понимал.

Дело было действительно важным.
Закупал Ворошилов — провизию.
Закупал художник — питье.
 
Он, имеющий опыт немалый, опыт жизненный, кочевой, многолетний, суровый, 

богемный, не поскупился на выпивку. 
И если уж приобретал водку, то набирал и целую батарею «Жигулевского» в ос-

новном, но отчасти и «Рижского» пива, и некоторое количество минеральной воды, 
боржоми, нарзан и ессентуки, и даже, на всякий случай, пригодится небось, лимонад.

Купил он портвейна, много, белого, красного, розового, купил сухого, дешевого, по 
девяносто семь копеек бутылка, белого, на вкус довольно приятного, легонького вина.

И все это сам он тащил, кряхтя, в жилье свое новое, в нескольких, разумеется, авось-
ках, в один прием, чтоб не метаться с покупками по новой. И — дотащил. 
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Потом — покупал он еду.
Начал с того, что купил сразу десять — впрок, чтоб запас был еды, — килограммов 

картошки.
Взял, подкинув их на ладони, чтобы вес ощутить и плотность овощную, два кочана, 

свежей, светло-зеленой капусты.
Взял вдобавок два килограмма — пригодится — капусты квашеной.
Купил огурцов соленых.
Купил один килограмм лука репчатого, в шелухе сизовато-коричневатой.
Купил килограмм оранжевой, в кудряшках зеленых, моркови.
Купил макароны, крупные, как патроны, купил вермишель, меленькую, рассыпчатую.
Купил черный перец и лист лавровый — для приготовления сытных и вкусных супов.
Поразмыслив, купил в мясном отделе свиные ножки с копытцами — для холодца, 

им любимого с детства, для студня, как он его называл.
Купил две банки студенческой еды — баклажанной икры.
Купил майонеза баночку.
Потом — измятый, слежавшийся пучок зеленого лука.
Вслед за луком — пучок петрушки.
Потом — две банки зеленого, крепкого с виду, горошка.
За горошком — две банки хрена.
И потом — две банки горчицы.
Купил килограмм колбасы «Чайной» и килограмм ливерной колбасы.
Купил сразу три килограмма дешевой мороженой рыбы — и, когда эта рыба оттая-

ла, засолил ее тут же, причем делал он это умеючи.
Купил он груду селедки — ее он любил, и ел помногу, и называл уважительно — 

лабарданом.
Хлеба купил побольше — черного «Бородинского», черного круглого, черного кир-

пичиком, несколько белых, по двадцать копеек, батонов.
Купил он четыре пачки индийского, со слоном на желтеньком фоне, чаю, — под-

везло, случайно увидел и немедленно приобрел, правда, с нагрузкой, в виде четырех по-
дозрительных банок маринованной свеклы, но, впрочем, и она для еды сойдет.

Купил килограмм соли.
Купил килограмм сахара.
Столько всего накупил, что запросто можно было пир для друзей закатить.
И всю эту гору провизии следовало на пиру всенепременно съесть — так задумы-

валось изначально, так планировалось, ну а замыслы вместе с планами, столь мас-
штабными, надо было в жизнь воплощать. 

Ворошилов убрался в комнате. 
Он вымыть не поленился затоптанный, грязный пол.
Он влажной тряпкой протер стол, стулья и подоконник, все в комнате находящи-

еся предметы хозяйской, скудной, обстановки — благо таких здесь было наперечет.
Он даже оконные стекла протер — так светлее, праздничнее. 
Он варил картошку, разделывал селедку, лук нарезал, готовил на кухне суп.
Он расставлял на столе, по возможности — покрасивее, тарелки, чайные блюдца, 

раскладывал аккуратно ложки, вилки, ножи. 
Он украсил стол пирамидами разнообразных бутылок.
Для каждого им ожидаемого на новоселье гостя он поставил отдельный, вымытый 

добросовестно, чистый стакан.
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Гостей назвал он немало. Даже, может быть, многовато. Пригласил он всех, до кого 
удалось ему дозвониться.

Он волновался — так хотелось ему перед ними выглядеть хлебосольным, щедрым, 
добрейшим хозяином.

Он побрился. Надел заранее выстиранную и выглаженную, чистую, тесноватую, 
светленькую рубашку. 

Поглядывая на себя, изредка, бегло, в зеркало, висящее на стене, он одобрительно 
крякал: ишь ты, а все-таки он парень еще хоть куда! 

Близилось время визита целой орды гостей. 
Игорь успел приготовить. 
Оставалось еще немножко потерпеть, чуть-чуть подождать. 
Он сидел в тишине за столом, не притрагиваясь к спиртному, — успеется, навер-

стаем, все ведь еще впереди. 
Он просто курил — и ждал. 
В назначенный час раздался с площадки лестничной громкий, долгожданный, дол-

гий звонок. 
Ну, вот оно, вот! Начинается! 
Идут. Что ж, вперед! Пора!
Ворошилов ринулся к двери входной, широко распахнул ее — и, сделав широ-

кий, плавный, торжественный жест рукою, с подобающим случаю пафосом в голо-
се, возвестил: 

— Дорогие гости, входите!

В коридор коммунальный, громко, так, что пол прогибался, топая сапогами казен-
ными крепкими, деловито, целенаправленно, с быстротою, непостижимой для совет-
ских граждан простых, не вошел, а вихрем ворвался жутковатым — наряд милиции.

— Стой!
— Ты кто?
— Документы!
— Взять его!
— Разберемся! У нас — разберемся!
Ворошилова, потрясенного милицейским диким вторжением в мир, которого жа-

ждал он, в эту комнату, где мечтал он, погуляв с друзьями вначале, новоселье отме-
тив с ними, здесь, в покое, сосредоточиться и работать все время, — схватили, как 
преступника, — и увезли, в неизвестность куда-то, в чем был, в тесноватой чистой ру -
башке и в домашних разношенных тапочках.

Оказалось, что комната, снятая незадорого и надолго, у ментов была на учете, что 
хозяева, люди темные, что-то вроде бы натворили и куда-то быстро исчезли.

Чем запретным они занимались, в чем конкретно они провинились, что за люди 
были такие — совершенно сейчас не помню.

Был куда страшней и существенней тот нелепейший факт, что именно из-за них, 
ни за что ни про что, пострадал мой хороший друг.

В милиции на Ворошилова — навешали чье-то дело. 
Так случалось в прежние годы.
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Легче легкого для милицейских, при чинах, при погонах, властей было в чем-ни-
будь очень серьезном обвинить ни в чем не повинного, да еще и к тому же творче-
ского, беззащитного человека.

Опять-таки и разыскивать действительного преступника, поскольку был замени-
тель найден ему, не требовалось.

Галочку там, у себя, в канцелярских своих бумагах, поставили — вот и все.
Видимость проведенной с успехом, большой работы.
Привычка типично советская — в типично советской, с подменой одного другим, 

ситуации.
Имитация. Подтасовка.
В случае с Ворошиловым это произошло потому еще, что художник, не удержав-

шись, высказал провязавшим его ментам все, что о них он думал, все, что считал для 
себя необходимым сказать.

 Их реакция на слова, прозвучавшие, как набат или гром среди ясного неба, оказа-
лась незамедлительной.

В русле мраком покрытой, подлинной, — а не липовой, показной, для отчетов, для 
планов, — жизни учреждения, в нашем народе, понимавшем все, нелюбимого, учреж-
дения — порождения всей советской тогдашней системы.

И менты — случай выдался — просто отыгрались на Ворошилове.
Ага, мол, художник? Ишь ты, поди ж ты! Абстракционист? Или кто там? Нигде 

не работаешь. Тунеядец, значит? Бродяга? 
Так ты еще и возникаешь? 
Ну, тогда получай сполна!

Его из ментовки отправили прямо в тюрьму. В Бутырки.
Распрекрасное выбрали место для воздействия — в лоб — на психику — что там 

чикаться с ним, церемониться? — задавить! — и на душу художника.
Традиции — были. И — навыки. И — методы. Вон их сколько!
Такое местечко, где хочешь не хочешь, а призадумаешься о справедливости в жизни.
Особенно в той, что во мгле затянувшегося бесчасья проходила в нашем отечестве. 
За что? — вопрос этот глохнул в пространстве тюремной камеры.
Вины отсутствие полное — доказывать было некому.

Ворошилов, однако, упорствовал.
Его козерожье упрямство взыграло с невиданной силой и сказалось по-новому 

в этой трагической ситуации.
Пробудилась в нем воля — и крепость необычную обрела.
Ни за что не сдаваться! Держаться!
Справедливости добиваться!
Должна ведь быть в мире, сложном, жестоком порой, справедливость!

Он твердо стоял на своем. 
Неужели его мучителям непонятно, что он ни в чем совершенно не виноват?
Пребыванье в тюрьме — его, ворошиловское, — ошибка.
Неразумное что-то. Бессмысленное.
Бред, и только. Нонсенс. Абсурд.
Уж чего только не довелось навидаться ему, человеку горемычному, но тюрьма — 

это ясно как Божий день, всем на свете должно быть, — не место для художника. Не-
ужели не желает никто понять, что художнику здесь нельзя находиться категорически?
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Почему он должен сейчас отвечать — неизвестно за что, за кого? Почему он вы-
нужден — за кого-то, вместо кого-то, виноватого в чем-то, — страдать?

Наваждение, да и только.
Все, что нынче с ним происходит, иначе и не назовешь.

Прирожденный воитель, он не хотел быть безвинной жертвой, не желал стано-
виться безвольной, бессловесной, покорной игрушкой в чьих-то грязных руках, вос-
ставал против лжи, противился всячески тому, чтобы так вот, по чьим-то указаниям, 
или приказам, или прихоти, или блажи, или мести, или зловредности, по случайно-
сти, по нелепости, по причине идиотического, в корне, прежде всего, по сути, вот куда 
посмотрите, стечения разных жизненных обстоятельств быть разменной картой в ка-
ких-то изощренных, иезуитских, политических, может быть, играх милицейских мо-
сковских властей. 

Тогда его из тюрьмы отправили на принудительное лечение — в нехорошую, как 
Булгаков сказал бы, психушку, похуже тюрьмы, в Столбовую.

Кошмарное было — в годы минувшие — заведение.
Известность была у него широкая и дурная — такая, что, при одном только упоми-

нании о нем, бывалые люди, кое в чем хорошо разбиравшиеся, кое-что получше других 
понимавшие, тут же вздрагивали, замолкали и напрягались. 

Там попытался Игорь по-хорошему, по-человечески, по-честному объясниться, 
с глазу на глаз, с главным врачом.

Ведь это вполне нормально и даже очень ведь правильно — взять да и поговорить 
с человеком, дававшим клятву Гиппократа, серьезным, толковым, напрямую, начи-
стоту, откровенно, как на духу, ничего от него не скрывая, искренне, доверительно, 
в надежде на человеческое и врачебное понимание.

Тот, как это ни странно, вдруг снизошел до художника.
Почему? Да кто его знает!
Может быть, проявилось в нем обычное любопытство.
А может, имели место интересы профессиональные. 

После того как Игорь рассказал ему о нелепой истории, произошедшей с ним и при-
ведшей его по чьему-то распоряжению, таинственному, покрытому пеленою туман-
ных домыслов и догадок, сюда, в психушку, а потом откровенно поведал, вкратце, 
о жизни своей и непростой судьбе, ну а потом, незаметно увлекшись, подробно, доход-
чиво, хотя, как всегда, с основой философской и метафизической, с привлечением, для 
наглядности, цитат из Святого Писания, из Корана, из мифологии, из Гёте, из Бёме, 
из Экхарда, из Хлебникова, рассказал о своем понимании живописи и тут же ему про-
читал интересную и поучительную лекцию о Ван Гоге, — «лечение» принудительное 
сразу же, в тот же день, после беседы, усилили.

После второй, вдохновенной, разумеется, и обстоятельной, лекции о Сезанне, про-
читанной, неожиданно для самого себя, Ворошиловым, почему-то, — в полном соста-
ве появившемуся перед ним, навестившему вдруг его как-то утром, — по чьей команде 
и с какою целью — неясно, заинтересовавшемуся его, ворошиловской, творческой, 
художнической, не такой, как у членов МОСХа, не очень-то доступной для понима-
ния, вовсе не реалистической, формалистской какой-то, сложной, деятельностью, с ко-
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торой разобраться бы надо как следует, и его сокровенными, личными пристрастиями 
в искусстве, — коварному, как оказалось, но все-таки пораженному эрудицией небы-
валой и редкостным красноречием пациента, видавшему виды, но с подобным случа-
ем сроду не встречавшемуся, озадаченному, — тем не менее выполнявшему исправ-
но свою работу, разрушительную, жестокую, медицинскому персоналу, — после неко-
торой заминки, после кратких переговоров меж собою, за дверью, надежно закрытой 
для посторонних, словно поспешно слишком наверстывая упущенное, да и так, для 
порядка больничного, а вернее, чтобы скорее проучить и вконец запугать вот этого, 
странноватого, если мягко сказать, художника, ему назначили, кажется, тридцать, пусть, 
мол, помучится, может и станет попроще потом, инсулиновых шоков.

Словом, чем дальше, тем хлеще.
«Лечение» шло — исправно, регулярно, по нарастающей.
С компонентами всеми возможными процесса этого долгого — жестокостью, из-

девательством,  откровенным  садизмом  —  и  прочими,  помельче  и  покрупнее  — 
и не было им числа.

Испытывали на нем непонятные препараты, от которых, раньше ли, позже ли, 
ежели не загнуться, то свихнуться уж точно можно было всем подопытным людям.

У советской психиатрии средств подобных было с избытком.
Почему же их лишний раз не опробовать на отдельном, да таком еще, как Вороши-

лов, то есть мыслящем, человеке?
Вот и пользовались удобным, подходящим для этого случаем.
Вот, войдя, вероятно, в роль или в раж войдя, и старались.
Человек-то был — беззащитным.
Был — беспомощным. В их руках.

Выбивали здесь из него — всеми способами, какие подходили более-менее и какие 
годились, так, на авось, на глазок, «художническую дурь». Но что скрывалось тогда 
под этим определением, что конкретно имелось в виду, спрашивать было не у кого. 

Непохожесть, всегдашняя, давняя, ворошиловская, на других, сама по себе уже долж-
на была раздражать и ставить в тупик врачей.

А тут еще и спихнули-то его, им в руки, — мол, вот вам экземпляр, поработайте 
с ним хорошенько, вы это умеете, — не какие-нибудь московские, при погонах, ше-
стерки, пешки, а милицейские власти. 

Значит, был у них, у властей милицейских, для этого повод.
Значит, были причины для этого.
Так зачем же тогда теряться?
Вот он, подопытный кролик.
Ну и, следует помнить, конечно, что сказано было сверху: помучить его как следу-

ет здесь, да так, чтоб со временем он и родных своих не узнал.
Посему — за работу, товарищи!
Что с ним только ни вытворяли, как над ним только ни издевались!
Доселе понять невозможно, как Игорь все это выдержал.

Продержали его в психушке — полтора долгих, горьких года. 
Вы вдумайтесь в эту цифру. 
Полтора бесконечных года настоящих пыток, жестоких издевательств, сплош-

ных истязаний. 
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Полтора беспредельных года ни на час, ни на миг, хотя бы, днем ли, ночью ли, 
не прекращающегося, нескончаемого кошмара.

Полтора безнадежных года постоянного, на измор человека берущего, ада.
И если бы не богатырский ворошиловский организм, то вышел бы из психушки 

великий русский художник законченным инвалидом.
Если бы вообще в таких условиях — выжил. 

Из писем. На смятых листках, в основном — из тетрадок школьных, или вырван-
ных из блокнотов, торопливо и густо исписанных ворошиловским крупным почерком, 
разрозненных, сложенных вчетверо, чтобы спрятать их и потом передать украдкой, 
при случае, навестившим его друзьям, — чтобы те поскорей их отправили, из Москвы, 
далеко, на Урал, драгоценной, любимой Мире. 

Из неволи. Из заточения в аду подмосковном. Игорь Ворошилов — Мире Папковой. 

— Милая! Что с тобой случилось? Я написал уже три письма, от тебя же никаких 
вестей. Отзовись. Я на инсулине. Неволя доконала меня. Теперь я понимаю зверей, 
которые в неволе не размножаются. Я — из их породы. Жизнь здесь проходит скуч-
но и безобразно — но ничего не поделаешь — хотя временами и не могу сдержать 
своего бешенства. А это мне вредит.

— С утра просмотрел я пустые сны и коловращенье миров в калейдоскопе Все-
ленной, о движении Духа в самом центре ядра атома; о распаде Бога, который не-
ожиданно перестал быть единственным, о сумасшедших домах, в которых я еще не 
бывал. но обязательно побываю — не в этом времени, так в другом; о предательстве 
любимых, желания которых менялись молниеносно — и горько мне было и страшно 
в этом инсулиновом бреду: пустые сны, пустое сердце, пустая жизнь — и никакой 
надежды. 
72 — 26-1.

— Голубушка моя, от тебя ни слова, ни проклятий. Боюсь говорить — неужели 
в болезнь ввергнутая? Столько врагов, столько сук! О, не дай тебе Боже заболеть. 
Милая, я умру. Я всегда притворялся. Я люблю тебя безумно. И больше чем ты — 
меня. Я это знаю, но я скрывал, потому что ты глупа, а я боюсь твоей глупости. Ты 
баба, тебе позволено мучать. Как ты меня мучала. Я все прощаю. Я говорю — лю-
блю. Я говорю — Мирочка, милая моя деточка, выздоравливай, похорони меня — 
тогда все будет в порядке. Не затоскуй, когда это будет. Все — можно найти. Толь-
ко — не меня.

— Как отдаленный гул весенней ночи, когда рассвет чуть брезжит, а свиданье 
еще в зените страстного моленья, горячих поцелуев и упреков, и горьких слез и жа-
лобного счастья, — я, воспаленный, в гневе ожиданья прозрений неожиданных, про-
рочеств, брожу по темной комнате, как леший, и грежу наяву — и вижу небо других, 
неведомых и страшных сказок, где только нарождается мгновенье — и все в чаду 
тропического жара, в котором млеют души и туманы, и мы в любви смертельной 
жаждем боли, чтоб через путь и мету слез кровавых познать другое, скрытое, бла-
гое, — неуловимое, как суть миров высоких, которым мы в болезни отвечаем го-
рячим словом, воспареньем, светом, не зная ни покоя, ни отрады, ни легких снов, 
ни призрачного счастья, всегда в пути, в ревнивом напряженьи, всегда в пути — 
до самой, самой смерти.

— Приглашая вас на танец, что мне делать, Маргарита? Поцелуем ли отметить 
вашей смуглой шеи выгиб иль ревниво упадая до колен — колонн высоких, овном 
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радостно заблеять или горестно заплакать. Нет в душе моей решенья, разум страст-
но помутился, и уходят в синий вечер грезы странные мои. Может, завтра, может, 
в полночь встречу вас с веселым мужем, содрогнусь и бедным сердцем запылаю 
и умру. Но сегодня я не в силах оторвать шального взгляда от лукавейших вопросов 
ваших влажных быстрых глаз. Страхи — прочь, не зацелую, я ведь рыцарь чистой 
веры, только плачу и вздыхаю, только мучаюсь во сне. 

Почему не пишешь? Здесь ужасная скука. Инсулин ничего не дает, кроме того, 
что в шоках открываются довольно пугающие потусторонние вещи. Целую тебя 
нежно, — всю, много-много раз. Игорь. 

6/II — 72.

— Милая! От тебя никаких вестей. Я уж отчаялся дождаться. Что-нибудь опять 
случилось? Пиши мне почаще. Я здесь задыхаюсь от скуки и тоски. А еще сидеть 
и сидеть. Все опротивело, видеть никого не могу, угнетенное состояние, депрессия. 
Очень тяжело. Представь себе вокзал — с его шумом, гамом, переполненностью — 
вот в таком отделении я живу. Нет минуты, чтобы побыть одному. Оттого-то я смер-
тельно устал. Единственное спасенье — сон. Я буквально спасаюсь сновиденьями. 
По крайней мере хоть во сне побудешь сам с собой. И за какие только грехи выпал 
мне этот ад? Соскучился по живописи. О тебе и не говорю. Пиши. Игорь.

— Мира! Теряюсь в догадках, пытаясь понять, почему ты молчишь. Как-то 
не верится, что тому причиной какое-нибудь глупое или горькое событие. Во всяком 
случае, от тебя нет писем уже 1,5 месяца (!!). За это время можно было бы написать 
и о несчастье, если оно случилось, и о еще какой-нибудь задержке. Ты не пред-
ставляешь, как мне здесь тяжело приходится. С прошлогоднего мая я не могу най-
ти ни места, ни времени, чтобы порисовать. А желание было так велико. Сейчас нет 
ни желания, ни мыслей. Во мне тупо ворочается тоска и какая-то особенная глухая 
боль. Жаль золотого времени, что уходит безвозвратно, жаль себя за неустройство 
и призрачность будущего, жаль, что все, что наработал, распылилось, разошлось 
по рукам — и теперь я как сирота или как отец, потерявший в старости опору — 
своих сыновей, и задыхающийся в одиночестве, да чего только еще не жаль. Того 
и изобразить невозможно. Времени здесь много, жизнь трезвая — и вот все думаешь 
и думаешь — и потихоньку седеешь. В таком состоянии каждое слово друга и люби-
мой на вес золота — неужели ты этого не поймешь. Не пиши только лишнего, пото-
му что письма читают — и все. Уж как мне совершенно нечего писать родителям, я, 
зная, как там тоскует мать — пишу же и нахожу, о чем. Хоть два слова, но уже пись-
мо, уже весть. Обязательно напиши. Я прошу тебя перенести отпуск на август — 
раньше я вряд ли выйду. Это тебе ничего не стоит, а я в неволе и от меня ничего 
не зависит. Пиши. Целую крепко. Игорь. 

4/V — 72. 

— Милая! Я получил от тебя письмо. Был очень обрадован, но должен снова тебе 
заметить, что здесь письма читают внимательно. Ради Бога, о моих делах в больни-
це — ни слова. Все или почти все письма, которые ты от меня получаешь, переданы 
тайно, минуя врача. Так что не обо всем, что я тебе пишу, можно говорить открыто. 
Я могу еще раз сказать тебе — хватит мучаться, хватит жить врозь. Это до хороше-
го не довело. А если будет так продолжаться, то может быть еще хуже. Я не скрою 
от тебя, что мой срыв — следствие болезненного состояния. Нельзя жить человеку 
в таком напряжении. Я тебе говорил, когда мы шли в «Большой Урал», что я нахо-
жусь под страшной силы прессом. Ты, однако, не обратила на это внимания — или 
обратила в том смысле, что такой уж у меня тяжелый характер. Характер характе-
ром, а он у меня, как не совсем неправильно заметил Лева Пасеков, отличен тем, 
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что большей своей частью объясним и зависит от моей внутренней работы, которую 
я ревниво оберегаю, что дало повод Стесину назвать меня хитрым и скрытным дру -
гом, который редко говорит то, о чем думает (не знаю, насколько он прав) — харак-
тер, говорю я, характером — но обстоятельства, которыми я был окружен послед-
нее время, были столь зловещими и ненормальными и все это, к несчастью, было так 
глубоко внутри меня запрятано, что рано или поздно нарыв должен был прорвать-
ся. Честно говоря, я за 1,5 месяца предчувствовал надвигающуюся беду, но ниче-
го не мог с собой поделать. Милиционеров я не мог видеть без злобы и содрогания. 
И постепенно заболевал элементарной манией преследования. Когда же пришлось 
с ними столкнуться — меня прорвало, и я им кое-чего сказал, за что и сижу сейчас 
в больнице. Живи я другой жизнью, я уверен, что этого не произошло бы. Целую 
тебя нежно. Игорь. 

— Милая! Я получил два твоих письма. Слава Богу, что у тебя все в порядке. Ко-
нечно, молчание твое в это время — преступление, но я помолчу... У меня 24 мая 
была комиссия и принудку врачи мне сняли. Сейчас дело уже направлено в суд, ко-
торый тоже должен снять с меня принудку. К августу я выйду. Я не совсем тебя 
понял в последнем письме. Ты пишешь, что я должен предупредить тебя письмо 
о своем приезде в Свердловск. Это по меньшей мере странно. Ты же собиралась в 
отпуск в Москву — и это было бы удобнее. Я жду разъяснений. Отпуск бери в августе. 
Я по выходе снял бы в Москве комнату. У меня здесь скопилось много дел — и чест-
но говоря, я так истосковался по живописи, что мне не терпится скорее принять-
ся за нее. В Свердловске я не смогу заниматься ею. Вдобавок же — с места в карьер 
бродяжить, обивать пороги Аркаши или Валеры для меня сейчас было бы очень 
тяжело. Я утратил интерес к людям и мечтаю о затворничестве и покое. Нелепые 
претензии людей меня крепко раздражают. Никто на меня не имеет права, никому 
я ничего не должен, а между тем меня содержат как скотину совершенно мне по-
сторонние люди, да еще вдобавок всячески ущемляют в правах. Это безнравствен-
но — и в высшей степени абсурдно. Человеческое общество с его порядкамии мне 
активно враждебно. Когда начинаешь смотреть на человека со стороны социаль-
ной, трудно, как говорил Ницше, скрыть «вздох презрения». В общем, я за Мо-
скву. Деньги мне нужны, да потом не исключена возможность, что к половине июля 
я выйду. Крепко целую. Игорь. 
1/VI — 72.

— Милая! Я очень сочувствую тебе за маму. Утешать я не умею, да и сама смерть, 
размышление о ней — постоянно производят в моей душе опустошение — я бы-
ваю временами совершенно раздавлен очевидным абсурдом — тем не менее скажу, 
что плач о покойной никак не успокаивает ее душу, которая покат носится над зем-
лей; наоборот огорчает ее, предает ее мучению. Как бы велика ни была скорбь, надо 
всегда помнить, что самое худшее у почившей — позади. Я исхожу в этом из своей 
твердой, детской веры в бессмертие души — и тебе желаю этой же самой веры. Я так-
же твердо уверовал в то, что этот мир — юдоль страданий, что противоречит конеч-
ной цели человеческого существования, что в свою очередь говорит в пользу дру-
гих миров и другого бытия, где нет похищения, нет дисгармонии, нет абсурда. Впро-
чем, я только рассуждаю — и поэтому прошу простить меня, если что-нибудь не так 
выразил. Добавлю только, что ты напрасно считаешь себя сволочью за то, что 
два года ей не писала. Конечно, это не очень хорошо. Но, в конечном счете, важ-
на твоя любовь к ней, а не что-нибудь другое. В этом смысле, — у тебя нет при-
чин для терзаний. Я не получил пока от тебя письма с разъяснениями. Почему ты 
ждешь меня в Свердловске? Ты знаешь, как там трудно, почти невозможно устроиться 
с жильем — не говоря уж о том, что там будет совершенно невозможно занимать-
ся живописью. Пощади меня. Конечно, вам трудно представить, какое мучение и ка-
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кая пытка для художника невозможность работать в то время, когда он полон за-
мыслов и желания. 10 месяцев я нахожусь в условиях, которые могут порождать 
только истерию и скрежет зубовный. Я не чаю дождаться того часа, когда освобо-
жусь и измажусь в свои любимые краски. У меня тут есть кое-какие деньги. В июле 
я, по всей вероятности, выйду. Бумаги уже в суде. Сниму комнату. Бери на август от-
пуск и приезжай сюда. Это будет по-человечески. А в Свердловске опять будет черт 
знает как. Напиши мне быстрее. Неужели не наберешь денег на поездку? Целую 
тебя крепко. Игорь. 

14/VI — 72.

— Мира! Я знал, что беда обрушится — и сочувствую тебе в меру всех своих воз-
можных и даже невозможных сил. Я разделяю твою скорбь и твое горе — поверь, 
мне это все так понятно, что слова, пожалуй, и излишни. Я очень любил твою маму. 
Она была прекрасной и, к сожалению, редкой женщиной. Я думаю — ей было не-
легко с ее мягкосердечием и врожденной деликатностью. Возможно, раньше было 
иначе — но сейчас, когда вампиризм стал повальным явлением, таким людям жить 
просто невыносимо. Не думаю, что раньше было намного меньше кровососов. Отсю-
да и заключаю, как ей было нелегко, поражаясь ее выдержке, умению держать себя 
в руках. Для этого нужны душевные силы — и немалые. Милая, я не знаю, как тебя 
утешить. Могу сказать, что есть только один выход — смириться с неумолимостью 
хода событий. Другого выхода — нет.

— Милая! Будет хорошо, если ты возьмешь отпуск в августе и приедешь с Ве-
рой к Яше. Я должен выйти к августу. Домой я хочу уехать в октябре — и буду там 
долго. По выходе же у меня будут здесь дела и я все равно сразу не смогу приехать. 
Потом — мне хочется немного отдохнуть. А дома отдых вряд ли возможен (я имею 
в виду отдых психический). Дома меня начнут ежедневно пилить за то, что не же-
нюсь — и они правы. Что им возразить? Уроды и те имеют семьи и детей, стара-
ются их иметь. Как-то я тебя спросил в сердцах (вопрос глупый) — почему ты так 
рано вышла замуж? Ты ответила, что боялась слышать от людей насмешки и пере-
суды относительно девичества. Это тебе сколько было! А у меня уже вышли все сро-
ки. Можешь представить, как изводят меня отец и особенно мать по этому делу, 
не говоря уж о всяких встречных-поперечных. Из-за этого мне домой хоть не езди. 
Поэтому-то я и хочу месяц-полтора побыть здесь в тишине и уединении. Я не могу 
поверить, что ты не можешь сюда приехать. Много ли надо? В общем, я надеюсь, 
что ты откликнешься на мою просьбу и приедешь. У нас жара, в палате невыносимо 
душно, я изнемогаю. Отвечай сразу же. Целую крепко. Игорь. 

Мира Папкова, тихая, задумчивая, печальная, прошлое вспоминавшая, когда ее 
навестил я несколько лет назад зимнею снежной порой, ворошиловская Лаура или, 
может быть, Беатриче, любовь его встарь великая, вручила мне эти письма.

И они говорят о минувшем времени, о тяжелом Игоревом периоде, о начале, еще 
только самом начале его психушек, страданий, мытарств и бед в семидесятых го -
дах — его, ворошиловским, голосом. 

Боролся Игорь с постигшей его бедою, как мог. 
Сумел он собрать воедино для этого — всю свою волю.
В который уж раз Ворошилов собирал ее, вновь собирал — и не просто в комок, 

а в светящийся энергетический сгусток. 
Так было надо. И он, как никогда, отчетливо, это здесь понимал.
Воля — это ведь жизнь, для него.
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Воля — это победа грядущая.
Надо было и здесь, в аду, выжить, надо было — держаться.

Он писал стихи здесь — пронзительные, полные философских обобщений, и взле-
тов мистических, и неизбывной горечи.

Если когда-нибудь их удастся опубликовать, то окажутся перед читателем сви-
детельства духа, который пытались когда-то сгубить, но который, среди испытаний, 
оказался не просто живучим, и не просто высоким, нет, проявился он в этих стихах 
во всей своей редкостной мощи.

Дух — сквозь мрак. Да, именно так.
Дух — сквозь боль. Что было, то было.

Он пытался здесь — рисовать. Иногда. Хотя бы — урывками.
Но какое могло рисование быть в больничном его заточении?
Разумеется, это его огорчало и угнетало.
Но куда же было деваться? 
Оставалось только мечтать, что когда-нибудь все равно он дорвется до каранда -

шей и до красок — и уж тогда отведет наконец-то душу, с упоением, власть поработает.
А пока что, в стенах психушки, — сам себе задавал он уроки, ежедневные, неустан-

ные, сплошные уроки терпения. 
Бесконечные дни и месяцы все тянулись, все шли, в ожидании просвета, хотя бы 

крохотного, — все равно ведь за ними придет настоящий свет, — впереди. 

Дал он знать «на волю», где именно и в каком, увы, положении, — и отчаянном, 
и опасном, и критическом, — нынче находится. 

И друзья, богемные люди, потрясенные этим известием, далеко не все ведь их тех, 
кого, по своей наивности, по привычке давнишней, искренней, видеть в них всегда 
только лучшее, Ворошилов считал друзьями, а считанные, но зато проверенные в бе -
де, иногда его навещали. 

Приезжал я к нему в Столбовую, привозил ему курево, чай, фрукты, кое-какую еду.
Покупал я то, что, в ту пору, на свои крайне скудные средства, мог, для друга, 

приобрести.
Но гостинцы скромные эти привезти — считал своим долгом.
Ведь все-таки витамины, для поддержания сил.
Их получить их там, в условиях тяжелейших психушки, бывшей, во многом, еще 

и похуже тюрьмы, Игорю было приятно. 
Какая там никакая, пусть и маленькая, да радость.
Кто и сам побывал в подобных, лучше, хуже ли, все равно ведь непростых всегда, 

ситуациях, тот меня прекрасно поймет.
А немало перебывало ведь — в психбольницах — знакомых, здравых и талантами 

разнообразными наделенных щедро, людей.

Важно было — увидеться с другом.
Поддержать его. Подбодрить, по возможности, как уж выйдет. 
Сказать ему — важные, нужные, сегодня, теперь, — слова.
Помочь ему непременно надежду свою укрепить.
По-дружески, по-человечески, пусть и недолго, столько, сколько нынче врачами 

дозволено, здесь, в психушке, с ним рядом побыть.



НЕВА  6’2024

Владимир Алейников. Воин света / 65

Ворошилов ко мне выходил — исхудавший, желтый, небритый, но зато с волевым, 
сечевым, гордым блеском в усталых глазах.

Был он, друг мой, потомок славных запорожцев, казак лихой и орел, — изможден-
ным, измотанным, был — закормленным всякими странными для него, совсем непо-
нятными и, похоже, что просто убойными современными препаратами. 

Но он — противился гибели.
Он, созидатель, творец, — противостоял разрушению.
И это видел я сразу — по взглядам его, в которых читалась решимость внутренняя — 

все препятствия на пути к желанной грядущей победе обязательно преодолеть. 

Мы с Игорем потихоньку, так, чтобы нас не слышали шныряющие вокруг санита-
ры, а то и врачи, уединившись где-нибудь подальше от этих монстров, беседовали, — 
и я с ужасом осознавал, что это за развеселое заведение, эта психушка, где находится, 
ни за что, ни про что, мой хороший друг.

Все голливудские, без исключения, фильмы ужасов, увиденные в дальнейшем, по-
сле развала Союза, когда хлынул к нам бурный поток западной кинопродукции, все 
книги подобного рода, прочитанные потом, просто меркнут, сходят на нет, при срав-
нении с нашей, советской, отечественной психушкой.

Все в ней, рядом, на каждом шагу, с каждым взглядом, с каждой минутой, прове-
денной здесь, обнаруживалось — Босх и Гойя, Данте и Гёте, и Дали, и наш дорогой Ни-
колай Васильевич Гоголь, и Булгаков, — да и чего там только не было, что там толь-
ко в дни приездов моих к Ворошилову то и дело не узнавалось!

Лучше, мой вероятный читатель, мне сейчас помолчать да вздохнуть. 

Вытащить Ворошилова из психушки было в те годы нам, друзьям его, невозможно.
Что мы сделать могли тогда, как могли мы тогда это сделать — при полнейшем от-

сутствии должного, с непременной закалкой, опыта, и не только его, но еще и нуж-
ных, крепких, надежных связей, без которых в былые, мглою днесь покрытые, време-
на, да и нынче, в период нашего затянувшегося междувременья, коль на то уж пошло, 
и шагу было всем нам не сделать, чтобы не наткнуться вдруг на преграды, а спокойно 
весь путь пройти?

Оставалось только поддерживать Ворошилова, хоть по-дружески.
Оставалось лишь верить — в его избавленье — в грядущем — от бед. 

Он сам себе цель поставил: всенепременно выбраться отсюда, пусть и не сра-
зу, тут уж все и ежу понятно, и придется еще потерпеть, и помучиться здесь немало, 
но потом, через время какое-то, когда все эти адовы муки, круг за кругом, будут им 
прой дены, и победа будет за ним.

И — сумел из психушки выбраться.
Через полные всяческих ужасов полтора — жизнь убавивших — года. 

Дали, на всякий случай, «группу» ему, как психически больному, долго лечив-
шемуся в соответствующей больнице, нуждающемуся в помощи медицинской, необ -
ходимой наперед, на долгие годы, если выживет, человеку.

От пресловутой «группы» этой, читай — от надзора властей и врачей незримого, 
некуда было деваться. 

Этакое специальное клеймо, для вольнолюбивых, независимых от заведенных 
в Империи, столь давно, что казалось уже — навсегда, порядков тоталитарных, от раб-
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ского повиновения кремлевским властям, трагических в своей фантастической стой-
кости, людей, современников наших, соратников, собеседников, мучеников, героев.

Клеймо, дающее право людям — на жалкую пенсию. 
Дело с милицией — как-то само по себе затихло, забылось. Никто о нем почему-то 

и не вспоминал.

Ворошилов вернулся к нам из психушки слегка постаревшим, но с каким-то осо-
бенным, новым, ему открывшимся знанием тайным — о мире и людях.

И — с подорванным основательно — медициной советской — здоровьем.
Всем понятно было тогда, почему оно оказалось подорванным основательно — 

и кто именно так расстарался, чтобы его подорвать. 

О болячках думать всерьез не желал он сейчас, и все тут.
Не желал. Не хотел и слышать. Принципиально. Сознательно. 
У него-то — какие годы? Вполне еще молодые. 
Некогда, просто некогда чувствовать всюду себя угнетенным, разбитым, больным.
Да мало ли что там болит? 
Лучше — этого не замечать. 
Стараться — не замечать. 
Приучить себя — не замечать.
Здоровье — дело, похоже, поправимое. Так он считал.

Панацея от бед — работа.
Вот что сейчас для него в жизни самое важное.
Вот в чем сейчас для него — спасение настоящее.
И он принялся — работать.
Так мечтал он в психушке проклятой о возможности заниматься искусством — 

и наконец-то получил — нет, радостней надо сказать об этом, пожалуй, — обрел он 
эту возможность.

Наконец-то дорвался он до живописи своей.
Наконец он сможет «измазаться в свои любимые краски»!
Ворошилов ринулся к творчеству — в свой мир, в свой лад, в свои ритмы, в жи-

вотворный свой, рукотворный свет, — словно ринулся в бой.
Только это сражение нынешнее — было радостным для него. 
 
На подъеме сплошном, на одном невероятно долгом, свободном, широком дыха-

нии, на взлете, великолепный в своей одержимости новой работой, в своей вдохновен-
ности, в своей неистовой страсти к художническому труду, создавал он за серией серию, 
одна сильнее другой, свои дивные темперы, с магией обобщений и всех деталей, и цвет-
ные, с празднеством линий, рисунки в смешанной технике, и сангины очаровательные, 
и рисунки углем стремительные, и рисунки тонкие тушью, и еще, и еще работы, в са-
мой разной технике, сызнова, так и надо всегда, на любом подвернувшемся материале, 
на картоне, и на холсте, на бумаге, и оргалите, на каких-нибудь там деревяшках, все 
равно, и работа кипела, непрерывно, в его руках, — и это, следует знать потомкам 
нашим в грядущем, не фантазия и не сказка, но свидетельство достоверное, и мое, 
и не только мое, но и многих других очевидцев, — и, скажу вам сейчас нечто важное, 
из всего вот этого, сказочного, да и только, потока работ, возникающих, чудом, каза-
лось бы, ниоткуда, как по мановению, взмах — и чудо, волшебной палочки, в наикрат-
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чайшие сроки, из всего вот этого света, изумительного сияния, из этих образов свет -
лых души, из образов мира, из добытой кровью гармонии — звучала тогда для меня 
новая, мощная, близкая к музыке, полифония ворошиловская, звучали сразу несколь-
ко тем, которые переплетались, аукались, приглушались и возникали сызнова, — 
и образовывали единое целое, синтез, уникальный, сложный, не всеми постижимый, 
но и прекрасный в душевной своей чистоте, в сердечном порыве, в движении к сути, — 
и это был совершенно особенный, редкостный, ворошиловский контрапункт, в этом 
было нечто вселенское, по структуре своей, по размаху, по развитию связей духовных, 
по срастанию нитей незримых на путях земных и небесных, нечто баховское, гранди-
озное, — то, что им сейчас разрабатывалось, на глазах у нас, то, что потом получило, 
в восьмидесятых, не в Москве уже, а на Урале, в долгий, зрелый его период, озарен-
ный любовью, такое — поражающее людское, на столетья, воображение, — удиви-
тельное развитие, то, чего словами не высказать никакому искусствоведу, и поэту даже 
не высказать, то, что, братцы, и называется искони на земле — Искусством, — и вот 
этим-то словом, кратким и довольно простым, все и сказано. 

Семидесятые, трудные и уже легендарные, годы — сердцевинный большой пери-
од в небывалом, и по масштабу, и по силе духовной, разбросанном, в наши дни, по 
странам различным и по многим собраниям, выжившем, состоявшемся и оставшим-
ся навсегда, ворошиловском творчестве, — и на светлой палитре его появились новые, 
скорбные, иногда и суровые краски.

Но природное жизнелюбие, ворошиловское извечное, вопреки скорбям, изумле-
ние перед радостью бытия, — не позволили им затемнить остальные, на редкость 
чистые, для души крылатой целительные и для сердца людского, тона.

И кто нам скажет, что за век нас ожидает, неуклюжих, вот здесь, где тополиный 
снег, слетев с висков, зовет в ковчег, бегущий праздных и досужих? Целованные каж-
дым днем, испытанные каждой ночью, играем, гордые, с огнем, доверчивые, гиб-
нем в нем, чтоб с Богом встретиться воочью. Я пью за то, чтоб вся листва, в глазах 
усталых отразившись, услышав скорбные слова, нашла высокие права, юдоли на-
шей поразившись. Вот так в зрачке сопряжены и вдохновенье, и виденье с движе-
ньем странницы-весны, где притяжение луны подобно древнему раденью. Так от-
крывается тетрадь, поверив только посвященным, чтоб ран извечных не считать, но 
только Ангелам под стать, хотя б грядущим быть прощенным. А в небе плачет и по-
ет душа, расправившая крылья, затем, что радость сознает меж озарений и невзгод, 
хранящих Света изобилье.
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* * *

Говорила мне бабка,
И бабка была права:
Живи безмятежно,
Расти, как трава —
На лужайках, болотцах,
Среди оврагов и трещин.
А еще — не засыпай на восходе луны,
Будут мучительны твои сны
И зловещи.

Но я вовек не слушала никого,
И меня подхватило тягучее колдовство,
Так что я делаю недопустимые вещи:
Засыпаю на восходе луны,
Выбираюсь из дома с подветренной стороны,
Брожу допоздна,
Гощу до весны,
А потом до полудня
Смотрю беспросветные сны.
И сны мои вещи.

ЛЕТО

Думаешь: надоели
   одинаковые окошки,
Небо невзрачное городское
И дождь, что сверлит
   то крыши, а то дорожки
И не хочет покоя.

А в квартале возле старой котельной
Жить, может быть, интересней,
Но нет давно ни тропы отдельной,
Ни птицы, сочиняющей песни.

Анна Гедымин — поэт, прозаик. Окончила МГУ, факультет журналистики. Стихи публикова-
лись в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Арион», «Континент», «Юность» и др. Ав-
тор восьми поэтических и двух прозаических книг. Лауреат ряда литературных премий, в том 
числе Международной Волошинской премии в номинации «За сохранение традиций русской 
поэзии», премии имени Анны Ахматовой журнала «Юность», премий «Литературной газеты», 
журналов «Литературная учеба», «Дети Ра», «Зинзивер».
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Видимо, остается лишь память,
Где тепло и уютно,
Где уже не сумели нас до смерти ранить
И где скучать не дают нам

Соседок пересуды-разговоры,
Мол, с кем я да во что я одета,
И ситцевые флоксы, без которых
И лето — не лето.

* * *

Говорила Наташка:
Не езди в эту дыру,
Дома сиди в жару.
Возражала Наташке:
Уеду, не то помру.

И знаешь, Наташка,
Ты была неправа.
Здесь кашка, букашка —
Малиновые рукава.

Подсолнухи смотрят вверх,
Яблоки пикируют вниз —
В шиповник,
Крыжовник,
Смородину,
Барбарис.

Осень наступит,
Будет дождь затяжной.
Что ты вспомнишь о лете?
Непогоду и зной.

А я — кошку, картошку,
Сыроежку в траве,
На террасе окрошку
И стишок в голове,

Лопухи на задворках,
Каждый скроен как щит,
И подругу Наташку,
Что звонит и ворчит.

* * *

От меня останется только сын —
Птичьим эхом, отсветом золотым
Посреди сгустившейся темноты,
И не будут мои закрома пусты.

У меня была большая семья:
Мама с папой, бабки, дéды, мужья...
Но закончилось время, их век простыл,
Ото всех остался один мой сын.

Если ты, Господь, отберешь его,
То от нас не останется ничего.

* * *

И все-таки я помню о тебе.
Так путник, заплутавшийся в судьбе,
Забыть не в силах полдень конопатый,
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Перед околицей последний дом,
И речи, различимые с трудом,
И легкость непугающей утраты...

Как больно помнить то, что никогда
Не повторишь...
Казалось — ерунда.
Но неприютно, железнодорожно
Два пламени, два карих вслед глядят.
Слова-то ладно, а вот этот взгляд
Забыть не можно...

* * *

Вроде рукой подать,
А не дойти никогда:
Тихая благодать,
Медленная вода.

Впереди холода,
Первых снежинок сверк...
Только бы не беда,
Только бы свет не мерк!

И цвели, как вчера,
Мальвы, меняя суть —
Если уже пора,
Если уже — забудь.

Не умножить года,
Вечность не обуздать...
Медленная вода,
Тихая благодать...

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ

Протрезвели, разулыбались,
Покосились на зеркала...
Ночь в окне вызывает зависть,
Так торжественна и бела.

Сквозь нее глядят ниоткуда,
Как сквозь матовое стекло,
Все зануды твои, все иуды,
Все, что было и что прошло.

Но за то, что восходишь из мрака,
Несмотря на лихое житье, —
Только радоваться,
Только плакать
Остается.
И славить ее.
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ВАРИАНТ 

ДОКТОРА СТОКМАННА
Вариации на тему пьесы 

Генрика Ибсена «Враг народа»

Эве посвящается 

Civis romanus sum

Д о к т о р  С т о к м а н н :  Хотел бы я видеть, в состоя -
нии ли человеческая дрянь заткнуть рот патриоту, 
который стремится  оздоровить общество!

Генрик Ибсен. Враг народа

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Д р .  Т о м а с  С т о к м а н н
К а т р и н е , его жена
Д о б р о ж е л а т е л ь

Пока публика потихоньку собирается, доктор Стокманн сидит в кресле и слушает 
музыку.  Катрине предлагает прибывающим чай. Когда все усаживаются, др. Стокманн 
выключает граммофон и садится лицом к гостям. 

Д р .  С т о к м а н н : Итак, Катрине, чай есть у всех? 

Катрине кивает, отходит в дальний угол комнаты и берется за вязанье. 

Д р .  С т о к м а н н : Тогда порядок. Мы можем начинать. 
Д о б р о ж е л а т е л ь  (из угла): Значит, ты опять начинаешь все сначала?  
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Д р .  С т о к м а н н : Да.
Д о б р о ж е л а т е л ь  (зевает): И тебе еще не надоело?
Д р .  С т о к м а н н : Есть вещи, о которых даже подумать невозможно, что это мо-

жет надоесть. 
Д о б р о ж е л а т е л ь : Господи, какая патетика!
Д р .  С т о к м а н н : Если нам чего и не хватает, то это пафоса. Настоящего пафоса. 
Д о б р о ж е л а т е л ь : Но ты же великолепно знаешь, чем все это кончится? 
Д р .  С т о к м а н н : Знаю.
Д о б р о ж е л а т е л ь : И все же?
Д р .  С т о к м а н н : И все же. 
Д о б р о ж е л а т е л ь  (встает): Ну что ж. Уже время, начинай. 

1

Д о б р о ж е л а т е л ь : «Я — доктор Стокманн...»
Д р .  С т о к м а н н  (запинаясь): Я — доктор Стокманн.
Д о б р о ж е л а т е л ь : «Доктор Томас Стокманн...»
Д р .  С т о к м а н н : Доктор Томас Стокманн. 
Д о б р о ж е л а т е л ь  (пародируя): «Еще недавно меня здесь почти никто не знал, 

но теперь я — доктор Стокманн, человек с положением (смотрит выжидательно 
на др. Стокманна, а тот молчит)... человек, благодаря которому реализованы значи-
тельные мероприятия, принесшие нашему городу немало славы и величия (кивает 
в сторону др. Стокманна)... уважаемый глава семейства, который после долгого про-
зябания имеет более-менее приличный доход — видишь, Катрине, мы можем себе 
кое-что позволить, даже принимать гостей. И неудивительно, что наиболее просвет-
ленные умы нашего городка с удовольствием проводят время в этих стенах, потому 
что доктора Стокманна уважают в прогрессивных кругах, доктор Стокманн — умный 
человек, он видит много такого, чего другие не замечают (кивает в сторону др. Сток-
манна)... Да, человек, у которого голова на плечах, а кроме того, страстное желание 
что-то толковое сделать — такой человек всегда заходит далеко. Но только теперь все 
действительно осознают, что такое на самом деле этот доктор Стокманн — потому 
что я сделал открытие, важное открытие...»

Д р .  С т о к м а н н : Ладно! (Доброжелатель умолкает.) Да, я доктор Стокманн. Док-
тор Томас Стокманн.

Д о б р о ж е л а т е л ь  (вставляет): Врач-курортолог. 
Д р .  С т о к м а н н : Какая разница, курортолог или естествоиспытатель, писатель 

или философ, адвокат или инженер? Должность в данном случае не имеет никакого 
значения. Как не имеет значения и имя. Сегодня я — доктор Стокманн, завтра... 

Д о б р о ж е л а т е л ь  (рычит): Молчать!.. Как зовут, фамилия?!
Д р .  С т о к м а н н : Стокманн.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Имя?!
Д р .  С т о к м а н н : Томас.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Отчество?! Дата рождения?! Национальность?! Вот так... Ишь, 

начал, понимаешь, язык распускать! Мало ли кем ты завтра будешь... Знаем мы та-
ких!.. Ладно, продолжай... Я  жду.

Д р .  С т о к м а н н : Я не могу.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Почему?
Д р .  С т о к м а н н : Ты не даешь мне сосредоточиться.
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Д о б р о ж е л а т е л ь : Ах, какой ты чувствительный! Это же просто небольшой отече-
ский урок. Чтобы ты знал, с чем тебе придется иметь дело. Ладно, больше вмешивать-
ся не буду. Итак, еще раз: «Я — доктор Стокманн». 

Д р .  С т о к м а н н : Я — доктор Стокманн. Доктор Томас Стокманн. Но было бы 
неправильно утверждать, что я только что сделал колоссальное открытие. Только 
на сцене может случиться, что у кого-то вдруг открываются глаза. В жизни так не бы-
вает. Я всегда шел по жизни с открытыми глазами, много думал и, как мне кажется, 
кое-что понял. Это все бродило во мне  уже давно, и сейчас я чувствую, что настало 
время, моя чаша переполнилась и меня уже ничто не остановит. Уже завтра... 

Д о б р о ж е л а т е л ь : Тихо!
Д р .  С т о к м а н н : Что случилось?
Д о б р о ж е л а т е л ь : Обожди. (Подходит к двери, прислушивается, затем резким дви-

жением распахивает дверь.) Порядок. (Закрывает дверь, внимательно осматривается.)
Д р .  С т о к м а н н : Чем ты занимаешься?
Д о б р о ж е л а т е л ь  (замечает, что задник присборен): Где были мои глаза! (Захо-

дит за занавес и расправляет его.)
Д р .  С т о к м а н н : Прекрати немедленно этот балаган!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Ничего-ничего, осторожность — мать мудрости... (Указывает 

на публику.) Ты всех знаешь, кто здесь собрался?
Д р .  С т о к м а н н : Как ты смеешь?
Д о б р о ж е л а т е л ь : А ты можешь быть уверен в каждом из них? Посмотри хоро-

шенько, может, заметишь какое-нибудь постороннее лицо.
Д р .  С т о к м а н н : Какое это имеет значение, если я все равно завтра  пойду и...
Д о б р о ж е л а т е л ь : Ты еще не пошел.
Д р .  С т о к м а н н : Я пойду.
Д о б р о ж е л а т е л ь :  Поживем — увидим. Станет ли завтра для тебя первой воз-

можностью высказать все, что тяжким грузом лежит на сердце? 
Д р .  С т о к м а н н : Какое это имеет отношение к настоящему?
Д о б р о ж е л а т е л ь : Разрешите спросить, доктор, где вы раньше были? Почему 

раньше нам не говорили о своих наблюдениях? 
Д р .  С т о к м а н н : Что, когда и кому я говорю — это должно быть исключительно 

моим личным делом. 
Д о б р о ж е л а т е л ь : В общем, да, доктор, в общем... Но будьте добры понять и нас: 

ибо сами посудите, что мы должны подумать, когда в какой-то момент некто иг-
равший в нашей духовной жизни долгое время весьма значительную роль, некто 
имевший достаточно возможностей ознакомить нас со своими взглядами вдруг при-
ходит и бросает нам в лицо неисчислимое количество принципиальных  обвинений — 
обратите внимание, доктор, не злободневных, а принципиальных обвинений — и при 
этом утверждает, что всю жизнь думал именно так?

Д р .  С т о к м а н н : Позвольте!..
Д о б р о ж е л а т е л ь : А поскольку такое поведение со стороны человека, которого 

мы все столь высоко ценим и уважаем, производит крайне странное впечатление, то 
не приходится, доктор, удивляться, если мы интересуемся подлинными причинами 
столь резкой смены мнений. 

Д р .  С т о к м а н н : Позвольте-позвольте!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Прошу вас, поймите нас правильно, доктор: мы здесь вообще 

не для того, чтобы вас осуждать, мы здесь для того, чтобы понять — понять, что вы-
звало столь резкий поворот в ваших взглядах. Потому что — положа руку на сердце — 
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мы просто не в состоянии поверить, что вы, настолько честный и прямолинейный че-
ловек, могли все это время водить нас за нос.

Д р .  С т о к м а н н : Я никого за нос не водил.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Вот видите! Значит, мы правы?
Д р .  С т о к м а н н : В чем?
Д о б р о ж е л а т е л ь : В том, что за вашим кажущимся невероятным поведением кро-

ется какая-то иная, неведомая причина.
Д р .  С т о к м а н н : Позвольте!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Не стесняйтесь, доктор, расскажите нам, что вас так вывело 

из себя. С вами поступили несправедливо? Вас кто-то обидел?
Д р .  С т о к м а н н : Позвольте-позвольте!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Но ведь какая-то причина, доктор, должна быть! 
Д р .  С т о к м а н н : Нет никакой другой причины, нет!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Но, дорогой доктор, ваши нервы уже просто никуда не годят-

ся. Знаете, что я вам посоветую: идите домой и подумайте надо всем этим спокойно. На-
верняка вы убедитесь, что ситуация далеко не так трагична, как вам кажется. И завтра 
вы пожалеете о многом, что сегодня в припадке ожесточения наговорили.

Д р .  С т о к м а н н : Нет, как я уже сказал, все это бродило во мне долгое время. И те-
перь пора высказать правду. 

Д о б р о ж е л а т е л ь : Но если так, доктор, то нам надо с вами поговорить о другом. 
Я спрашиваю снова: почему вы только сейчас выступили со своей истиной? Почему 
не сделали этого раньше? Отвечайте, доктор, мы хотим знать почему.

Д р .  С т о к м а н н : Раньше я был к этому не готов.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Подумать только, он был не готов!.. Ложь! Бесстыдная ложь! 

На самом деле, доктор Стокманн, вы все давно уже детально продумали, запрограм-
мировали на годы вперед. Вы знали, что не следует спешить раскрывать карты, вы 
и сами понимали, что, если начнете провозглашать такого рода идеи в ситуации, ког-
да вас никто не знает, вас просто засмеют. Ваши соображения были просты: вы натя-
нули на себя маску честного и сообразительного человека и бурно погрузились в об-
щественную жизнь — не для того, чтобы способствовать нашему общему делу, а чтобы 
сделать себе имя, обзавестись сторонниками, заработать авторитет. Ваши соображения 
были просты: положение — это все, из уст человека с положением и самая оголтелая 
ложь звучит как непреложная истина. Значит, надо завоевать положение. Вот поче-
му вы все эти годы таились, прятали свое истинное лицо! Вы примирились с длитель-
ным ожиданием, таились и выжидали подходящий момент, чтобы выйти и осуществить 
свои честолюбивые намерения. Вот, доктор, как вы трусливы и коварны. Но ваш план 
провалился. Вы сделали ставку на то, что теперь, когда ваша первая цель достигну-
та, когда вас все знают, уже невозможно будет замолчать то, что вы сказали! Говори-
те, говорите, сколько вам угодно — каждый мало-мальски разумный человек все равно 
поймет, что такие речи могут звучать только из уст врага. 

Д р .  С т о к м а н н : Я — враг?!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Да, опасный враг. Ох, как ловко вы пытались пустить нам 

пыль в глаза — но мы видели вас насквозь. Ваша правда — никакая не правда, а отча-
янная попытка злющего человека всех вымазать в грязи. Стокманн, вы страдаете ма-
нией величия, вы всегда презирали всех, кроме самого себя. Вы ни на йоту не заин-
тересованы в улучшении нашей жизни, вашей целью всегда была и остается власть. 
Власть.... Но теперь ваша песенка спета. Вы пытались угодить и нашим и вашим и тем 
самым выдали себя с потрохами. Доктор — вы лицемер, и одно это — уже достаточная 
причина не верить ни единому вашему слову. Я закончил.  
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Д р .  С т о к м а н н : Это демагогия. Подлая демагогия.
Д о б р о ж е л а т е л ь : А зачем ты мне это говоришь? Постарайся  им разъяснить. 
Д р .  С т о к м а н н  (трясет кулаками): Я разоблачу их! Я разорву эту паутину, в ко-

торую они пытаются меня поймать! Я выскажу им все прямо в лицо! Я назову вещи 
своими именами!

Д о б р о ж е л а т е л ь : Это ничего не даст. Эмоциями с ними не справиться.
Д р .  С т о к м а н н : А что ты посоветуешь?
Д о б р о ж е л а т е л ь : Как мне кажется, Томас, нельзя спешить, ничего несвоевре-

менного, непродуманного. Подожди еще немного и увидишь, настанет день, когда все 
предстанет перед тобой в совершенно другом, более ярком свете. Тебе вдруг все ста-
нет ясно — и если ты тогда выступишь, Томас, это будет совсем другое дело, и я тебя 
тогда удерживать не буду. 

Д р .  С т о к м а н н : Если я тогда еще выступлю...
Д о б р о ж е л а т е л ь : Прошу, не пойми меня неправильно.
Д р .  С т о к м а н н : Я тебя великолепно понял. Какое прекрасное, логичное само-

оправдание! А вот когда этот настоящий день наступит...
Д о б р о ж е л а т е л ь : Этого я не говорил.
Д р .  С т о к м а н н : Все равно. Неужели ты думаешь, что я ослеп? Я знаю множество 

людей, которые ведут себя по твоему рецепту. И что с ними стало!
Д о б р о ж е л а т е л ь : А что с ними стало? Спокойно доживут свою жизнь, потом 

умрут, и всё.
Д р .  С т о к м а н н : Да, и всё...
Д о б р о ж е л а т е л ь : Именно! Стокманн, в том-то и дело. И тебе не избежать логи-

ческого конца, однажды и ты умрешь — не завтра, не через год, но когда-нибудь — обя-
зательно. Я сдохну, ты сдохнешь, все мы сдохнем. Так зачем эти бессмысленные потуги?

Д р .  С т о к м а н н : Именно для того, чтобы не сдохнуть.
Д о б р о ж е л а т е л ь  (саркастически улыбается): Хочешь оставить след после себя? 

Продолжать жить в памяти будущих поколений?
Д р .  С т о к м а н н : Я не знаю, чего я хочу. Но я знаю, чего я не хочу. Я не хочу уми-

рать преждевременно. Я не хочу быть живым трупом. 
Д о б р о ж е л а т е л ь : Но почему это должен быть именно ты?.. Что тут смешного? Ты 

не единственный, кто так думает, почему именно ты должен рисковать своей шкурой?
Д р .  С т о к м а н н : Но кто-то же должен быть первым.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Да, конечно! Кто же еще, если не Стокманн! Ты у нас самый 

храбрый, самый отважный! Вот и выходит, что тебе надо просто продемонстрировать 
свое превосходство. Видите — трусы, подхалимы, гадкие червяки, перед вами гордый 
человек, который ничего не боится, который  вам в лицо говорит, что он о вас думает!

Д р .  С т о к м а н н : Ты меня не понял. Я не собираюсь говорить никому ничего 
в лицо. Я скажу... так просто... спокойно, тихо.

Д о б р о ж е л а т е л ь : Ох, Томас, Томас! Вместо того чтобы без конца возражать, 
мог бы поднапрячься и задуматься вместе со мной. Моя задача — не переубеждать тебя, 
я здесь лишь затем, чтобы помочь тебе самому себе все уяснить. Единственное, к че-
му я действительно апеллирую, это твой трезвый разум.  

Д р .  С т о к м а н н : Наконец-то! Этих двух слов я так давно ждал. Трезвый ра-
зум! Этот изумительный аргумент, которым нас пичкают с детства. А почему ты дума-
ешь, что мои расчеты не базируются на трезвом разуме? А вдруг на нем основан весь 
мой план?

Д о б р о ж е л а т е л ь : Абсурд. Даже пословица гласит: с волками жить — по-вол-
чьи выть. 
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Д р .  С т о к м а н н : А еще пословица гласит, что трусливый волк — зубами щелк.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Ах ты, хитрован! Браво, Стокманн! Отличный ход. Значит, 

ты пришел к выводу, что время настало и всеобщее брожение настолько сильно, что 
брошенный тобой камень вызовет лавину? Ведь это должна означать твоя фраза 
о плане, основанном на трезвом расчете? Чушь! Что привело тебя к такому выводу? 
То, о чем ведутся разговоры в обществе? Это ошибка, грубая ошибка! Ибо что пред-
ставляют из себя разговорчики в обществе? Это игра, конвенция. Другого значения 
они не имеют. Неужели ты действительно веришь, что кто-нибудь из тех, с кем ты вел 
разговоры на эту тему, осмелится поддержать тебя, выступить открыто в твою защиту? 
А может, ты даже надеешься, что они бросятся тебя защищать с криками «Стокманн 
прав! Дальше так жить нельзя! Да здравствует демократия! Ура!»?

Д р .  С т о к м а н н : Я ни на что не надеюсь.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Скромность украшает тебя, Стокманн. Конечно же, ты не 

осмеливаешься признаться в этом во всеуслышание — ты не так глуп. Но втайне ты 
ведь надеешься? Надежда умирает последней... Ах, чтоб тебя! Никто тебя не поддержит. 
Самое большее, на что ты можешь рассчитывать, это молчание — и даже на это пой-
дут немногие. Потому что и в молчании есть риск, и молчание требует храбрости, 
честности и, я уж не знаю, чего еще. 

Д р .  С т о к м а н н : Не преувеличивай.
Д о б р о ж е л а т е л ь :  Нет, я не преувеличиваю. К сожалению. Я знаю, что ты име-

ешь в виду. Ты думаешь: как они посмеют после этого смотреть мне в глаза? Они — ко-
торые меня так уважают и любят? И именно в этом заключается твоя самая страш-
ная ошибка. Ибо подумай сам, за что тебя любят? Да, ты умен — но за ум еще никого 
не любили, наоборот, скорее, за это могут тебе завидовать, а то и ненавидеть. Поче-
му они тебя любят? Они любят тебя за то, что ты честен, благороден, за то, что сердце 
у тебя болит за все и всех, за то, что ты страдаешь, когда сталкиваешься с несправед-
ливостью, одолеть которую не в состоянии.  Одним словом, тебя любят, потому что  
ты — наша живая совесть. Слышал: совесть... — но не обвинение! И делай что хо-
чешь, но после своего выступления ты для всех превратишься именно в обвинение, 
живое обвинение. И это плохо. Потому что все остальные тоже умные, честные и бла-
городные люди, и они вовсе не хотят, чтобы появился некто, кто их мудрость, чест-
ность и благородство подвергнет сомнению, у кого будет моральное право смотреть 
на них свысока, чьи полные упрека, презрительные, обвиняющие взгляды они долж-
ны будут терпеть. 

Д р .  С т о к м а н н : Я никого не собираюсь презирать, не говоря уже об обвинени-
ях. Чем я их умнее! Молчал и молчал, вместо того чтобы давно уже начать говорить. 
И если я сейчас что-то для себя решил, то это не значит, что я жду от других того же.

Д о б р о ж е л а т е л ь : Твое отношение вообще никак дела не касается. И то, как 
ты будешь себя вести, тоже. Вопрос в том, что как бы ты себя ни вел, они будут перед 
тобой ощущать себя виноватыми. 

Д р .  С т о к м а н н : Но тут я ничего поделать не могу.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Вот именно, Томас! Именно это я и хотел доказать! От тебя 

уже ничего не зависит. Они сами стыдятся, чувствуют себя виноватыми — и этого 
достаточно. 

Д р .  С т о к м а н н : Достаточно для чего? 
Д о б р о ж е л а т е л ь : Для того, чтобы их подсознание взбунтовалось против та-

кой ситуации. Чувство вины — омерзительное чувство, и человек не в состоянии бес-
конечно его испытывать. И разум его начинает совершенно невольно искать выход 
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из частокола самообвинений... Как оправдать собственное молчание? Как после вы-
ступления доктора Стокманна чувствовать себя полноценным человеком, а не червя-
ком? Каким бы ни был ответ, пусть даже самый абсурдный, бессмысленный — главное, 
чтобы он предохранял совесть от угрызений и мук.  Так-то, Томас. А что дальше бу-
дет, можешь себе представить.

Д р .  С т о к м а н н : И что же будет? Рассказывай! Тебя так интересно слушать.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Начало будет, конечно, самым обычным — тебя будут встре-

чать ухмылками. Вот идиот! Зачем ему это надо? Чего он надеялся достичь? 
Д р .  С т о к м а н н : Пусть ухмыляются.
Д о б р о ж е л а т е л ь : А потом у них появится все больше оснований на тебя злить-

ся. Ибо ясно, что после такого наглого шага общественный климат несколько охла-
дится. Кому-то наступят на мозоль, кого-то шарахнут по башке и так далее и тому 
подобное... И на кого все это обрушится? Конечно, на тебя. Начнутся разговоры: вот 
видите теперь, что за чушь он несет? Лучше ничуть не стало, даже наоборот, а мы-то 
думали, что он борется за то же, что и мы.

Д р .  С т о к м а н н : В этом они сомневаться не смогут.
Д о б р о ж е л а т е л ь :  Смогут. А еще через некоторое время начнут размышлять, 

а почему с тобой до сих пор ничего не сделали — ведь на самом деле может случить-
ся, что с тобой ничего не сделают — и тогда кто-то придет к заключению, что во всем 
этом деле есть нечто подозрительное. Начнут припоминать разговоры, во время кото-
рых ты что-то прямо высказывал, обратят внимание на твою беспримерную храбрость, 
откровенность, к этому добавят твое донкихотское на первый взгляд выступление, 
увяжут все с тем фактом, что тебе так до сих пор за это ничего и не было, и...

Д р .  С т о к м а н н : Чего же ты умолк?
Д о б р о ж е л а т е л ь : Ради бога, только не раздражайся. 
Д р .  С т о к м а н н : Это уже моя забота. 
Д о б р о ж е л а т е л ь :  И потихоньку сформируется общее мнение, что тебе нечего 

было бояться...
Д р .  С т о к м а н н : Замолчи!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Что это вообще была не твоя идея...
Д р .  С т о к м а н н : Замолчи!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Что ты уже долгое время служишь понятно кому, а теперь 

просто с твоей помощью пытаются нас заманить в ловушку. Тебя начнут сторонить-
ся, и ты чем острее будешь чувствовать отторжение, тем с более гордым видом рас-
хаживать. И когда ты, едва приподняв шляпу, будешь проходить мимо, у них уже 
будет основание полагать, что ты и сам  понял — тебя видят насквозь, и именно по-
этому ты не можешь смотреть никому в глаза, а это уже бесспорно доказывает, что ты...

Д р .  С т о к м а н н : Умолкни!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Что ты — стукач и провокатор. 

ПАУЗА

Д р .  С т о к м а н н : Я устал. Дай мне передохнуть немного.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Может, хочешь выпить? Глоток шампанского? Ты же лю-

бишь шампанское, Стокманн? Официант, шампанского! Пусть будет сегодня хоро-
ший день, а, Томас?.. Попробуй только — ледяное. Как открывать будем: с хлопком 
или без? Конечно, с хлопком! Вот это ягодка! Прозит, Томас! Глотай с удовольстви-
ем. Это напиток богов... Помнишь, как лилось шампанское еще тогда, когда мы были 



78 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2024

студентами? Мы тогда жевали черствый хлеб, но в вине недостатка не было!.. Были 
времена! Есть что вспомнить... Томас, а ты не голоден? Я, к примеру, да.  Как волк. 
Официант! Ты какую кухню предпочитаешь, Томас? Китайскую? Французскую? Ита-
льянскую? Ладно, пусть сегодня будет французская. Итак: фаршированные овощи, яй-
ца в луковом соусе, вареная форель, фрикасе из телятины — и далее, по порядку все 
десять ходов... а ты все равно приуныл, Томас? Чем же тебе настроение поднять? 
А, знаю! Маэстро, музыку! Парам-па-па, парам-па-па — прозит, Стокманн! Пожи-
вем еще?.. Ах, какие лакомства!.. Приятного аппетита, Томас!.. Как время летит!.. 
Помнишь, Томас, всего лет десять назад у нас были университетские друзья: Олаф, 
Хьялмар, Росмер... а сейчас, кто они? Консул, редактор газеты, министр! Все — важ-
ные господа... Неужели, Томас, тебя не волнует, что они...  которые по своим способно-
стям тебе в подметки не годятся... что они могут жить, как хотят... могут наслаждаться 
всем, ни в чем себя не ограничивая... а ты.. достойный в тысячу раз большего, чем 
они... ты не можешь?... Наверняка ты думал об этом, думал... Но ничего, настал на-
конец и твой звездный час... и с сегодняшнего дня, Томас.... Ты можешь иметь все, 
что захочешь. Если ты этого хоть немножечко хочешь. Прозит, Стокманн! За твое 
будущее! Ох, ну и вкусно было... Как усталость, прошла? Отлично! А дальше? А что, 
Томас, если мы вспомним молодость? Давай так и сделаем!.. Шофер! Автомобиль 
к подъезду!.. Я знаю, Томас, куда мы поедем — в «Гранд-отель». Там, говорят, сегодня 
выступает танцовщица экстра-класса. Ты только подумай, Томас: мы со скрежетом 
тормозов подъедем к распахиваемым перед нами дверям — нас уже ждут, нас ждут!.. 
Лучший столик, хозяин и шампанское, море шампанского!.. Музыка, полумрак — 
и вот, Томас, вот она, ты видишь? Ты только посмотри, она танцует для тебя! Пони-
маешь, Томас? Для тебя!.. А ты так равнодушен?  Конечно, как я сразу не сообразил — 
это не в твоем вкусе. Я знаю, тебе нужен кто-то, кого ты мог бы воспринимать в мас-
штабах своей духовности, своего интеллекта, своей чувствительности. Но прошу те-
бя, Томас, оглянись вокруг — самые утонченные, самые обворожительные, самые 
одухо творенные женщины только и ждут, чтобы ты обратил на нее внимание. Твой 
шарм, твое умение вести себя в обществе, твоя тактичность — все это обезоружива-
ет их. Так будь мужчиной, не заставляй их дольше мучиться. Мужчина ориентирован 
на весь мир, женщина — на мужчину.  Встань, говорю я тебе, встань и осчастливь 
их!  Чего ты раздумываешь? Ты же знаешь, как коротка жизнь, как редко выпада-
ют моменты, достойные всей этой бессмыслицы, — и ты, ты хочешь добровольно от-
казаться и от этого немногого? Ты, всегда обожавший наслаждение? Очнись, То-
мас! Встань, расправь грудь и иди! Слышишь меня? Встань, говорю я тебе, Стокманн, 
встань и воссияй! 

Д р .  С т о к м а н н : Нет.
Д о б р о ж е л а т е л ь :  Нет?
Д р .  С т о к м а н н : Нет.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Ладно, тогда возьмем небольшую паузу. Катрине, можно по-

просить налить мне чаю? 
---------------------------------

Д о б р о ж е л а т е л ь  (ставит со звоном чашку на стол): Томас, ты готов: Итак, 
повторяю...

2

Д о б р о ж е л а т е л ь : Ты же знаешь, как коротка жизнь, как редко удается уло-
вить момент, достойный всей этой бессмыслицы, — и ты хочешь добровольно от-
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казаться и от этого немногого? Ты, который всегда обожал наслаждение? Одумай-
ся, Томас! Встань, расправь грудь и иди! Слышишь? Встань, говорю тебе, Стокманн, 
встань и воссияй! 

Д р .  С т о к м а н н :  Нет.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Нет?
Д р .  С т о к м а н н : Нет.
Д о б р о ж е л а т е л ь :  Что ж, как я вижу, тебя уже ничто не в силах поколебать. 

А ведь в мире столько интересного...
Д р .  С т о к м а н н : Знаю.
Д о б р о ж е л а т е л ь : И ты готов от всего отказаться? В том числе и от свободы?
Д р .  С т о к м а н н : Зависит от того, что понимать под свободой.
Д о б р о ж е л а т е л ь : А то, что ты потеряешь всех друзей, — это тебя не беспокоит? 

Одиночество медом не покажется.
Д р .  С т о к м а н н : Одиночество? Катрине! Катрине, что говорит этот человек? Он 

утверждает, что мне грозит одиночество. Это действительно так?

Катрине встает, подходит к Стокманну, целует его и возвращается к своему вязанью.

Д о б р о ж е л а т е л ь : Да, если бы у тебя не было Катрине...
Д р .  С т о к м а н н : Но она есть.
Д о б р о ж е л а т е л ь : И такую женщину ты хочешь затащить за собой в этот ад? Ты 

что, не знаешь, что вас ждет? Тебе ее не жаль? 
Д р .  С т о к м а н н : Ты не знаешь Катрине.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Да? Ладно. Какого сочувствия можно от тебя ждать — от те -

бя, которому плевать даже на то, что станет дальше с нашей жизнью. 
Д р .  С т о к м а н н : Но позволь!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Что тут позволять! Неужели тебе не ясно, что после такого 

шага ты будешь выброшен из игры. Конечно, ты и впредь можешь выступать с пыш-
ными воззваниями, но внимания на это никто обращать не будет, и ничего реального, 
ничего положительного ты уже сделать не сможешь, и вот тут ты и станешь пустым 
местом, круглым нулем... Ты говорил недавно, что не хочешь быть живым трупом — 
но именно тогда ты им и станешь! 

Д р .  С т о к м а н н : Чушь!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Ты сам идешь по пути наименьшего сопротивления, а когда 

тебе говорят правду в глаза, называешь это чушью?  
Д р .  С т о к м а н н : Неужели то, что я собираюсь сделать, представляет собой, по тво-

ему разумению, путь наименьшего сопротивления? 
Д о б р о ж е л а т е л ь : Сжигать мосты, Томас, вовсе не искусство. С этим может 

справиться любой, но попробуй преодолеть свои амбиции, попробуй, несмотря на чув-
ство омерзения, работать, работать и еще раз работать, чтобы действительно что-то 
совершить — на такое у тебя мужества не хватит. 

Д р .  С т о к м а н н : Позволь же!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Нечего здесь позволять. Признайся, что на самом деле тебе 

лень трудиться, что громкая слава для тебя желаннее и  поэтому ты рад, что смо-
жешь под вывеской благородного поведения избежать до смерти замучивших тебя   
обязанностей.

Д р .  С т о к м а н н : Позволь все же и мне сказать. 
Д о б р о ж е л а т е л ь : А тебе есть еще что сказать?
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Д р .  С т о к м а н н : Пункт первый: ты сказал, что этим шагом я выхожу из игры. 
Частично ты прав. В эту старую игру я действительно больше играть не намерен.

Д о б р о ж е л а т е л ь :  А ты можешь предложить что-нибудь получше?
Д р .  С т о к м а н н : Хотя бы что-то такое, где правила диктует не одна сторона. 

Где я не должен чувствовать себя пешкой, находящейся под ударом. 
Д о б р о ж е л а т е л ь : Откуда такая наивность! Именно в эту предлагаемую тобой 

игру они умеют играть в сто раз лучше тебя. В этой игре ты никогда не пройдешь 
в ферзи. Это, Стокманн, вода, льющаяся на их мельницу. Они вздохнут с облегчени-
ем, когда увидят, как еще один выдающийся человек, кто-то, кто мог бы им серьезно 
угрожать, сам объявил себя вне закона. 

Д р .  С т о к м а н н : Но именно по-другому ничего сделать нельзя! Даже если мне 
не удастся сейчас создать серьезную угрозу, я останусь для них бельмом на глазу. 

Д о б р о ж е л а т е л ь : Совсем наоборот: на самом деле им такие сумасшедшие, как 
ты, просто необходимы. Как иначе смогут они достоверно доказать, что некоторая 
строгость в управлении все же необходима? Ведь для этого нужен явный враг, кто-
то, на кого можно нападать в открытую. Ведь тогда можно будет сказать: как волка 
ни корми... и так далее. Печально, но факт — ты их осчастливишь.

Д р .  С т о к м а н н : С ними на сделку идти нельзя.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Как я сразу не сообразил: Стокманн и компромиссы — под 

одной крышей они невозможны. 
Д р .  С т о к м а н н : С чего ты взял, что я ненавижу компромиссы? Если бы вопрос 

был в договоре между равными сторонами, когда обе признают если не позиции друг 
друга, то, во всяком случае, право на эти позиции, я бы ничего не имел против та-
ких компромиссов. Но если все ограничивается тем, что одна сторона зажимает дру-
гую в зубах и уговаривает: будь хорошим мальчиком, тогда я, может быть, заглочу тебя 
не сразу,—  подумай сам, можно ли называть это компромиссом? 

Д о б р о ж е л а т е л ь : Художественные образы прибереги для более легковерной 
публики. Если хочешь убедить меня, что ты не блефуешь, скажи прямо: чего ты сво-
ей выходкой надеешься достичь? 

Д р .  С т о к м а н н : Если я тебе заранее скажу, то тебе легко будет разнести мой план 
в пух и прах. Никто не может предсказать, к каким последствиям может мое выступ-
ление привести.

Д о б р о ж е л а т е л ь : Томас, не прыгай в воду в неизвестном месте.
Д р .  С т о к м а н н : Но это единственная возможность.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Раскрой глаза и посмотри: каждый день что-то делается, что-

то совершается.
Д р .  С т о к м а н н : Но какой ценой?!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Кто умеет ловко вести дела, тот не обанкротится. И вообще, 

мы собирались поговорить о результатах, а не о том, какую цену за них приходится 
платить — что проблема этическая. 

Д р .  С т о к м а н н : Отнюдь не только этическая. Цена, которую мы платим, име-
ет прискорбные последствия. Игра, в которую все играют, хлопая в ладоши, ведет 
нас к гибели. 

Д о б р о ж е л а т е л ь : Смотри, какой Нострадамус объявился! Вот это уже настоя-
щая логика — логика Стокманна.

Д р .  С т о к м а н н :  Я  понимаю,  какое  клеймо  ты  хочешь  на  меня  поставить: 
честный, но дурак, так ведь? Прости, но с твоей стороны это не очень умно.

Д о б р о ж е л а т е л ь : Уловил слабое место?
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Д р .  С т о к м а н н : Человек, мне тебя жалко. Ты такая же жертва обмана зрения, 
как и все остальные. 

Д о б р о ж е л а т е л ь : Позволь!
Д р .  С т о к м а н н : Ты видишь только те ухищрения, к которым прибегает каж-

дый в отдельности — и так действительно может сложиться впечатление, что, если сле-
довать твоим советам, то выиграть можно больше, чем проиграть. Но как только мы 
начнем сравнивать тихие достижения отдельных людей с теми огромными потеря-
ми, которые  мы несем по причине молчания, равнодушия и трусости, становится 
ясно, что нас каждый день только бьют, бьют и бьют. И мы не отдаем себе в этом от-
чета только потому, что роль каждого отдельного человека в этих огромных потерях 
столь мала, что на первый взгляд вообще не видна. Поэтому и проще утверждать, что 
в происходящем никто не виноват — это объективная неизбежность, против которой 
мы бессильны. Хотя на самом деле эта неизбежность — плод нашего раболепия. 

Д о б р о ж е л а т е л ь : Давай дальше.
Д р .  С т о к м а н н : Нами овладело иллюзорное спокойствие, которое возникает 

у того, кто видит только собственные крохотные достижения и не обращает внимания 
на то гигантское свинство, которое формируется общими усилиями и которое, как 
внушается ему стремлением к самооправданию, его зуб неймет.

Д о б р о ж е л а т е л ь :  Еще что-нибудь?
Д р .  С т о к м а н н : Мы пока говорили только о внешних потерях. Но у этого дела 

есть еще одна сторона... Ты меня слушаешь? 
Д о б р о ж е л а т е л ь : Просто каждое слово на лету ловлю. Ты закончил?.. Ясно.
Д р .  С т о к м а н н : Что ясно?
Д о б р о ж е л а т е л ь : Верти, как хочешь, все равно в конце выяснится, что среди 

нас лишь один умный и прозорливый человек, один-единственный настоящий граж-
данин — пожалуйста, познакомьтесь, доктор Стокманн, наша гордость и слава! А мы, 
остальные, все до последнего, трусы, свиньи и, как сейчас выяснилось, что именно 
мы сами — ты, ты, ты и ты, конечно, тоже — виновны в том, что в течение нашей жиз-
ни, да и в предыдущие столетия  нас постигло кошмарное количество потерь. И вме-
сто того чтобы теперь, когда наш вождь и учитель доктор Стокманн открыл нам 
глаза, искупить свою вину, мы покорно остаемся при наших повседневных заботах 
о хлебе насущном — это теперь стало совершенно ясно.

Д р .  С т о к м а н н : Позволь!
Д о б р о ж е л а т е л ь : Не позволю! Я твоих разъяснений уже нахлебался! Скажи, не-

ужели тебе действительно больше нечего предложить нам, бедолагам, кроме твоего 
собственного воодушевляющего примера? У тебя, кроме жертвенности, больше ниче-
го за душой нет? Стокманн, ты до омерзения неуступчивый.

Д р .  С т о к м а н н : А ты у нас образец гибкости, да? 
Д о б р о ж е л а т е л ь :  Думаю, да.
Д р .  С т о к м а н н : Сейчас посмотрим, насколько ты гибок. Сядь! Нет, не так. Сядь 

между двумя стульями. Вот так. И теперь слушай. Ты спросил, не надоело ли мне 
уже это все. А тебе, друг дорогой, все прочее еще не надоело?

Д о б р о ж е л а т е л ь : Что все прочее? Что ты имеешь в виду?
Д р .  С т о к м а н н : Мы топчемся в грязи — да что там топчемся — мы по уши в нее 

провалились — в грязь лжи, и никто не осмеливается даже пикнуть об этом, чтобы там, 
где надо, не узнали, что мы думаем — хотя там так и так знают, что мы думаем.  И как 
долго нам такое терпеть? Эта покорность, которую мы всосали с молоком матери, это 
раболепие, воспитывавшееся веками, неужели они действительно так сильны, что мы 
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даже разок рискнуть не осмеливаемся? Неужели мы забыли, как трудно сводить счеты 
с теми, кто смел и солидарен? Неужели это повседневное нытье  более ценно для нас, 
чем один-единственный момент, полный гордости и красоты, — момент, когда ты 
чувствуешь, что мы стали людьми — свободными людьми?.. Неужели мы не в состоя-
нии понять, что, продолжая по-старому, утрачиваем мы то самое главное, что нам во-
обще дано, — достоинство? Время идет, ничего не меняется, и если мы намерены так 
и остаться сидеть между двумя стульями, то может случиться, что в один прекрасный 
день окажется поздно, что с нами просто поступят вот так (выбивает один из стульев 
из-под Доброжелателя, тот падает на пол)... и все.  

Д о б р о ж е л а т е л ь  (вставая): Ты стал тверже и уверенней, Стокманн.
Д р .  С т о к м а н н : Только так можно на что-то рассчитывать.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Но твое поведение кажется несколько однобоким.
Д р .  С т о к м а н н : Иной раз надо отбрасывать сомнения. Иначе может случиться, 

что ничего сделать не удастся.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Хватит притворяться. У тебя это получается не слишком 

удачно. Твое несчастье в том, что ты не умеешь хитрить. Я тебя насквозь вижу, Сток-
манн, вижу даже то, чего ты сам не видишь, потому что боишься увидеть. 

Д р .  С т о к м а н н : И что же это?
Д о б р о ж е л а т е л ь : До нынешнего момента мы были в неравном положении, 

Томас. У тебя было мощное оружие, которое тебя защищало, — твоя миссия! Тебе было 
легко добиться морального превосходства надо мной, пока она тебя облагораживала. 
Ты как бы выступал за всех нас. Но когда сомнение вызывает сама миссия, что тог-
да? Что ты будешь делать в таком случае? Признайся, Стокманн, что, несмотря на 
свою целеустремленность, ты в самой глубине души все-таки сомневаешься в том, ну -
жен ли твой гордый и красивый момент вообще кому-нибудь?  

Д р .  С т о к м а н н : Дальше.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Ибо за кого ты борешься? Только за себя. Ну, еще за горстку 

людей. Для остальных — большинства — твоя свобода, гласность и все прочее нуж-
ны так же, как корове седло. Что с того, что они ворчат — человек ворчал всегда, — но 
твои идеалы им ни к чему, без них жить куда приятнее. Ты — не они, а они — не ты — 
так было всегда, так и будет. 

Д р .  С т о к м а н н :  Ты прав. Но это, похоже, проблема неразрешимая. И поэтому 
я солидарен с человеком, который сказал, что большинство никогда не бывает право.

Д о б р о ж е л а т е л ь : Но если так, Стокманн, то ты — враг народа.  
Д р .  С т о к м а н н : Нет. Что с того, что я не могу понять, как люди могут жить та-

кой жизнью, как они живут, это еще не означает, что я их ненавижу или презираю. 
Мне их просто жаль. 

Д о б р о ж е л а т е л ь : А им всем должно быть жаль тебя! Жить — это значит при-
спосабливаться, глубочайшая сущность жизни кроется в приспосабливании к жизни 
как таковой — все равно, в каких условиях!

Д р .  С т о к м а н н : Каждому свое.

ПАУЗА

Д о б р о ж е л а т е л ь : Пора подводить итоги.
Д р .  С т о к м а н н : Да, пора.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Итак, все говорит за то, что надо идти. Идти, чтобы сказать: 

«Так дальше жить нельзя!» 



НЕВА  6’2024

Калле Каспер. Вариант доктора Стокманна / 83

Д р .  С т о к м а н н : Надо.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Надо сказать о том, что мы тонем в омуте лжи.
Д р .  С т о к м а н н : Надо.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Надо сказать, что рабы не достойны свободы, но для того, что-

бы стать свободными, нужна отвага. 
Д р .  С т о к м а н н : Надо.
Д о б р о ж е л а т е л ь : И все же ты не пойдешь. 
Д р .  С т о к м а н н : Не пойду...
Д о б р о ж е л а т е л ь : Ты выжал из себя все, ты выговорился до конца. На большее 

у тебя сил нет. А ко всему ты еще и боишься. Ты даже не знаешь, чего ты боишься, ра-
зумом ты как бы свои страхи преодолел — и все-таки боишься...

Д р .  С т о к м а н н : Боюсь...
Д о б р о ж е л а т е л ь : Так-то, дружок. Наше время прошло. Пошли спать, Томас. 

Утро вечера мудренее. 
Д р .  С т о к м а н н : Наверное.
Д о б р о ж е л а т е л ь : И то, что вечером казалось таким жутким и безнадежным, 

может утром выглядеть весьма приемлемым. Не так ли? Я имею в виду жизнь. 
Д р .  С т о к м а н н : Может.
Д о б р о ж е л а т е л ь : Вставай. Пошли спать. Катрине тоже смертельно устала... 

И все-таки я тебя спрошу, Стокманн, доктор Стокманн, курортолог или естествоис-
пытатель, инженер или философ: как долго еще?  Скажи мне: доколе? 

Д р .  С т о к м а н н : Я не знаю.
Д о б р о ж е л а т е л ь : А кто знает?!
Д р .  С т о к м а н н : Хватит, пошли спать. 
Д о б р о ж е л а т е л ь : Спокойной ночи, Томас, и хороших снов!
Д р .  С т о к м а н н : Спокойной ночи.

ЗАНАВЕС

1979

Перевод с эстонского Лейви ШЕРА
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Ольга АНИКИНА

ДЕРЖАВИНА ВОСЕМЬ, 

КВАРТИРА 

ШЕСТНАДЦАТЬ1

Маленькая поэма

I.

Красно-коричневая краска на двери,
в ее потеках цифры — это номер.
Тут нет глазка: тебя не видно изнутри. 
Наверное, хозяин экономил,
звонок не устанавливал. 
Тук-тук.
Кто там?
Свои. 
И где-то там, в глубинах
я слышу шорох лапок голубиных,
а может, скрип драконьей чешуи,
и слышу, как пылинки бьются в паутинах, 
как воздуха сдвигаются слои.

За дверью, в коридоре у стены 
есть вешалка и сверху антресоли. 
Две комнаты проходом соединены. 
Заглянем, что ли.

1 Адрес моего детства.

Ольга Аникина — поэт, прозаик, переводчик, эссеист. Окончила Новосибирский медицин-
ский институт, Литературный институт им. Горького, курсы повышения квалификации Европей-
ского университета в Петербурге по специальности «Перевод с идиша». Автор пяти книг стихов, 
четырех книг прозы. Член оргкомитета и один из создателей литературной премии «Антонов-
ка 40+». Редактор отдела малой прозы в журнале «Эмигрантская лира» (Бельгия). Дипломант 
(2015) и лауреат ( 2022) премии им. Н. В. Гоголя. Лауреат премии журнала «Зинзивер» (2016), 
Волошинского конкурса (2021). Стихи, проза, переводы, критические эссе опубликованы в жур-
налах «Новый мир», «Знамя», «Волга», «Аврора», «Сибирские огни», «Зинзивер», «Дети Ра», 
«Этажи» и др. Живет в Санкт-Петербурге.
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II.

В гостиной есть буфет, там хрупкое стекло,
которое легко разбить назло.
Под ним комод, в нем письма и альбомы, 
но что-то там еще такое есть,
и очень хочется в комод залезть — 
я лезу, если взрослых нету дома.

Резная ручка на двери еще цела,
а рядом стол, и скатерть со стола
укроет все, что я нашла на полках.
С газетою и книгой на столе
соседствуют катушка и иголка,
и чья-то смерть хранится в той игле.

Стоит диван, укрытый покрывалом,
внутри него пружины из металла,
на нем растет зеленый в клетку ворс,
к нему когда-то леденец примерз,
и я тайком его спилила бритвой,
остался след, овальный ровный ноль,
и бабушка, найдя его, сердито
ворчала — дескать, снова в доме моль.

Диван был дедушкин — наверно, там он спал,
но почему-то мне казалось, будто
из вечера он сразу входит в утро,
из прошлого — в сегодня, сквозь портал.
Ход, через ночь ведущий напрямик, 
лежал в шкафу, запрятан между книг,
с потертыми цветными корешками,
их все берут, а мне нельзя пока.

Вот чемодан в углу, зеленые бока
с заклепками и звучными замками.
(Был у него особый статус-кво.
«На всякий случай» — звали мы его.)

Вот светятся, как золотые, днем
оранжево-коричневые шторы.
Вот подоконник: ящики на нем, 
в них тонкие восходят помидоры,
и тянут листья в сторону окна,
как тянет ножку балерина.
 
У входа в маленькую комнату стоит
закрытое и строгое на вид,



86 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2024

похожее на маму пианино,
я каждый день
играть на нем должна. 

И если елку приносили в дом, 
она вставала рядышком, сюда же.
Подставка деревянная крестом
и ворох веток в серебристой пряже.
Вот хвоя на полу, бумажные флажки,
божки игрушек и снегурка без башки.

III.

Вторая комната была почти моя,
я днем сидела здесь. И своды трех кроватей
меня скрывали, словно муравья,
и красным жаром дул обогреватель
под темным куполом пружинных крон 
меж тонких металлических колонн.

Одна кровать — прабабкина. В углу
над ней висела под платком икона.
Прабабушкины ноги на полу — 
обутые в носки ступни дракона,
незрячего, неслышащего, но
летающего в ночь через окно.

В другой кровати бабушка спала,
и ночью к бабушке под одеяло
тихонько судорога заползала,
упрямая змея или пчела,
и пряталась, и случая ждала,
чтоб высунуть невидимое жало.

А третья, деревянная, кровать
стояла у стены посередине.
И я на ней плыла, как на дельфине,
ловила сон и не могла поймать.
И желтый шкаф, как голый великан,
стоит с приросшими к бокам руками,
и табуретка, и на ней стакан,
и что-нибудь невкусное в стакане.

Где были в нашем доме зеркала?
И мама — мама, где она спала?

Не помню. Может, мама по ночам
вслед за прабабкой прыгала в окно. 
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На пару
они в пустынном небе, хохоча,
летели на проспект, потом к бульвару,
оттуда — в парк, когда вокруг уснули все — 
на чертовом кататься колесе.

IV.

Еще за кромкой штор я вижу двор,
сирень и клен, переплетенье веток. 
Над ними тополь, словно дирижер,
Качает палочкой — то так, то этак.
И музыканты смотрят с табуреток,
и все играют пьесу до мажор,
вздыхают скрипки, вздрагивают цитры,
а я никак не попадаю в ритм,
и дирижер мне строго говорит:
из-за тебя — с начала, с первой цифры.
И все с укором на меня глядят,
и листья снова по ветру летят. 

V.

Шаг от окна, и снова шаг назад.
Кровати, шкаф, игрушки, табуретка,
на белом фоне черная розетка,
и запахи — гвоздика и мускат,
и желтый с красной крышечкой флакон
хранятся в ящичке, что под замком.
В белье на полках корки апельсина,
от моли.

Снова шаг назад. Диван, 
буфет, и книжный шкаф, и пианино,
и елка, и зеленый чемодан,
и тянутся к окошку помидоры,
и тянет холодком из коридора.

VI.

На кухне пустота и чистота.
Спят по шкафам кастрюли и тарелки,
считают время луковые стрелки,
растет корней густая борода,
и страшно прорастает в никуда,
собою хочет все заткать вокруг,
сама себе и паутина, и паук.
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Ползет по стенам, через потолок
в дверной проем, навек преображая
весь дом и каждый тайный уголок. 
Была когда-то комната большая,
а нынче словно съежилась она. 
Обшивка, ламинат, стеклопакеты.
В шкафах чужие прячутся скелеты,
и все вокруг чужое, кроме света,
текущего из каждого окна.

VII.

Он остается, даже если ты
уехал навсегда. Он остается,
он, как и прежде, льется, льется, льется — 
им все пространства в доме залиты.
Его волна то холодней, то горячей. 
Он, как хранитель, связкою лучей
гремит и, дверь за дверью отпирая,
за жизнью жизнь приводит в старый дом:
вот эта первая, а вслед за ней — вторая,
и третья, и четвертая потом.

И я в одной из них, я в шарике на елке,
я в каплю памяти помещена, 
подобно отражению в осколке,
где старина становится видна,
и в этой амальгаме, в этой пене
мелькает девочка — 
я это или нет? — 
она бежит, бежит.
Ее ведут ступени 
по лестнице, туда, откуда свет.
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Рассказ

— Слышь, братан, не мог бы ты в субботу за меня подежурить, а? Мне 
во как надо, — провел ребром ладони по горлу спасатель второго класса Ванька Кор-
дуба, обращаясь к своему сослуживцу Олегу Фомину. 

— Не могу, дорогой, — развел тот руками, — теща припахала на дачу ее отвезти, 
я уже пообещал. 

— Теща — это святое, — вздохнул расстроенный Иван. — А попросить-то мне боль-
ше и некого: Пашка к свадьбе готовится, Вертоградов — на больничном, Палыч — 
на курсах повышения квалификации, Юрец уволился. Прям вилы...

— Анек в тему, — раздался в раздевалке задорный голос начинающего спасателя 
Женьки Рокотова, недавно влившегося в коллектив взвода военизированной горно-
спасательной службы МЧС. — Чтобы сэкономить на бензине, Олег отвозил тещу на дачу 
в субботу, а забирал ее в ноябре.

— Ха-ха-ха-ха! — грохнула раздевалка смехом.
— Кстати, вот тебе и замена, — мотнул Фомин подбородком в сторону новенького. — 

Молод, полон энергии, рвется в бой. А, Жень? Подежуришь в субботу за Ваньшу? За 
ним не заржавеет, он потом отбатрачит, а ты получишь плюсик в карму.

— Говно-вопрос! — не стал ломаться парень, мечтающий стать своим в суровом 
мужском коллективе. — Анек в тему: звонит тетка в Службу спасения: «Алло, помо-
гите!!! Мой дом в дачном поселке Дубки взял и загорелся». — «Оппаньки!!! Какие 
люди! Лидия Прокофьевна, зятек ваш на проводе. Вы как? По-прежнему, считаете, 
что лучше сдохнуть, чем еще раз увидеть мою противную рожу?»

Мужчины снова разразились хохотом — настроение у всех было отличным, де-
журство спокойным, грядущие выходные обещали хорошую погоду, отдохновение 
от забот праведных и полный дзен...

После окончания Технического пожарно-спасательного колледжа двадцатилет-
ний Женька Рокотов попал на стажировку во взвод военизированной горноспасатель-
ной службы МЧС, базирующийся в промышленном городке Кумаринске. Там и остался 
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служить по контракту. «А почему нет? Поднаберусь опыта и, имея приоритет, поступ-
лю в Санкт-Петербургский университет ГПС МЧС России, продвинусь по службе, 
женюсь, возьму в ипотеку приличную квартиру, куплю автомобиль... — оптимистич-
но рассуждал он. — Это сейчас я — последний подползающий, живу в общаге и на 
тусовку в областной центр добираюсь на автобусе. Со временем же все изменится, про-
фессия-то уважаемая: стабильный доход, возможность получения ипотечного сертифи-
ката, полтора месяца отпуска, график работы сутки через трое, возможность подработ-
ки в свободное от дежурства время, бесплатный санаторно-курортный отдых, оплачи -
ваемый проезд к месту отдыха и обратно... Как при таких условиях не дослужиться 
до спасателя международного класса? Впрочем, все это — не самое важное. Главное — 
ощущение причастности к ответственному делу спасения человеческих жизней».

Мать Женьки, вдова погибшего на службе пожарного, его выбор не одобряла.
— Куда тебя несет, сынок? — вздыхала она. — Зачем тебе этот ад вдали от родно-

го дома? Ненормированный рабочий день, психологическое напряжение и риск для 
жизни за зарплату в тридцать тысяч рублей? Ведь это же — вызовы среди ночи, уче-
ния, тревоги, внезапные командировки, запрет на выезд за границу... Ты не будешь 
себе принадлежать и ничего не сможешь планировать... Неужели в жизни тебе так 
не хватает драйва? 

— Не хватает, мам, — признался Женька. — А зарплата будет со временем повы-
шаться, появятся надбавки за звание, выслугу, опасные условия труда, командировки 
в отдаленную местность. И вообще — я хочу быть, как папа. Спасатель — это не ра-
бота, это — призвание, а оно нам посылается свыше. — С тем и уехал далеко за Урал.

В Кумаринске его приняли хорошо, без издевательских шуточек и тупых прико-
лов, сопутствующих «прописке» новичка в коллективе. Оно и понятно: Женька — 
парень симпатичный, компанейский, мастер спорта по кикбоксингу, КМС по арм-
рестлингу, гитарист, шутник и балагур, всегда готовый помочь ближнему.

В тот день он заменял своего коллегу респираторщика1 Ивана Кордубу. Заняться 
в выходные ему все равно было нечем: любимой девушкой и друзьями парень на но-
вом месте пока не обзавелся. С развлечениями и культурным досугом молодежи 
в шахтерском моногородке было не просто плохо, а совсем никак. «Вот куплю авто-
мобиль и буду гонять „на выгул“ в областной центр на все три выходных, хотя нет, 
на два», — вспомнил он напутствие командира взвода. Зачисляя Женьку на службу, 
тот строго предупредил, что сутки, предшествующие дежурству, предназначены не 
для загулов и напряженной работы, а для сна и занятий спортом, иначе от усталости 
можно не только подставить коллег, но и самому погибнуть. Любой «зевок» в шахте 
может закончиться смертью.

Впрочем, его это не касается. Какие загулы могут быть в Кумаринске? А до по-
купки автомобиля ему — как до китайской границы. Да, у всех ребят их взвода ма-
шины есть, так они и пашут в свои свободные дни, как заведенные. Кто занимает-
ся промышленным альпинизмом, кто работает инструктором по технике безопасно-
сти, кто подвизается на шахте каким-нибудь консультантом. А он, Женька, пока еще 
не освоился на местности, но это — дело наживное. Будут и у него подработки, от-
сутствие финансовых проблем и весь пакет жизненных благ: квартира, машина, дача, 
приличная техника в доме, модные шмотки.

Ход мыслей парня, занимавшегося проверкой исправности своей кислородно-дыха-
тельной аппаратуры, прервали сигнал тревоги и голос оперативного дежурного по гром-

1 Сотрудник военизированной горноспасательной части, подготовленный к проведению спасатель-
ных работ с применением средств защиты органов дыхания и владеющий приемами оказания пер-
вой медицинской помощи.
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кой связи: «Первое и второе отделение, — на выезд!» Через две минуты спасатели 
уже стояли в гараже рядом со своими белыми спецмашинами, на борту которых кра-
совался девиз: «Предотвращение, спасение, помощь».

— Классные у нас тачки! — восхитился Женька, любуясь тяжелыми автомобиля-
ми на шасси КамАЗа с эмблемой ВГСЧ на двери.

— Это еще что! — многозначительно хмыкнул респираторщик Илья Корзухин, от-
кусывая один из шоколадных батончиков, которых у него было напихано по всем 
карманам. — В прошлом году я был в командировке в Якутии, так тамошние коллеги 
ездят на трехосных вездеходах на пневматиках низкого давления. Вот это машинки! 
Кабина с системой обогрева и шесть колес, каждое — размером с бегемота. Прикинь, 
для пневмохода любое бездорожье нипочем, как зимой, так и летом. Он может пре-
одолевать водные преграды, не оставляет после прохода глубоких следов, безопасен 
при движении по тонкому льду. Нам бы такие!

— Раскатал губу! Ты не за Северным полярным кругом служишь, — скептически за-
метил командир отделения сержант Мамаев. — А ты, Рокотов, что там мнешь в руке? 
Ну-ка покажи! 

Женька разжал кулак. На его ладони лежал старый оловянный солдатик в форме 
рядового бойца Советской армии. Фигурка была темно-серой, и только каска на го-
лове — светлой, отполированной. Видно, игрушку часто гладили по голове.

Брови сержанта удивленно поползли вверх.
— Что это? 
— Наш семейный талисман, — смутился Женька. — Сначала он был у моего деда, 

потом — у отца. Батя всего один раз забыл его взять с собой на работу и в тот же день 
погиб на пожаре, вынося из огня двух пацанят. Он у меня был огнеборцем.

— Понятно, — уважительно произнес командир отделения, возвращая Рокото-
ву оберег. — Никогда его дома не оставляй, а то у нас на службе... всякое случается.

— Анек в тему, — зажал Женька солдатика в кулаке. — На вопрос: «Что получает 
горноспасатель после смерти?» — армянское радио ответило: «Три дня отпуска, а по-
том — опять под землю».

И снова мужчины, привыкшие ходить по лезвию бритвы, зашлись в истерическом 
хохоте. К смерти, которой они не единожды бросали вызов, спасатели относились 
не то чтобы несерьезно, но как-то отстраненно, по-философски.

— А вот еще один, — решил вставить свои пять копеек респираторщик Руслан Ся-
битов, который с появлением во взводе Рокотова лишился титула первого шутника 
и балагура. — Объявление в газете «Спасатель»: «Приглашаем молодежь на работу 
в МЧС. Только у нас: ненормированный рабочий день, оплата труда триста у. е. в ме-
сяц, отсутствие тринадцатой зарплаты, возможность переходить улицу на красный сиг -
нал светофора, заплывать за буйки, стоять под стрелой, ходить по крышам без страхов-
ки, работать с открытым огнем и другие узкосоциальные льготы. Также вы получи-
те уникальный шанс редко видеться с родными, близкими, друзьями и за максималь-
но короткий срок сможете приобрести различные заболевания (от начальной ста-
дии алкоголизма до глубокого маниакально-депрессивного психоза). Проверьте себя 
на прочность!!!»

Спасатели хохотали так, будто надышались веселящим газом. До икоты, до колик 
в животе. Смех оборвался, как только в дверях появился заместитель командира взво-
да майор Топорков с «путевкой на аварию» в руках. Он не стал делать подчиненным 
замечание, поскольку понимал: смех — это один из способов отогнать от себя тре-
вогу перед неизвестностью. Что-то вроде «наркомовских ста грамм», выдаваемых 
бойцам Красной армии перед атакой. 
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— Вот что, орлы, — окинул он взглядом выстроившихся в шеренгу спасателей. — 
Едем в Шахтерск. На шахте «Разлогая» в вентиляционном штреке произошло задым-
ление. Вентиляция вышла из строя. Сейчас под землей, на глубине четырехсот метров, 
находятся двести сорок три горняка. Наша задача — определить причину задымле-
ния, оказать первую помощь пострадавшим и вывести живых на-гора. Одним сло -
вом, все как обычно. По машинам! Ни пуха нам, ни пера!

— К черту! — выдохнули спасатели, запрыгивая в пассажирские отсеки автомоби-
лей с оранжево-синей полосой на борту. Включились сирены, замигали проблеско-
вые маячки, и белые КамАЗы понеслись в пекло — до Шахтинска было более сорока 
пяти километров.

— Очкуешь? — поинтересовался у Женьки Руслан Сябитов, остро завидовавший 
его чувству юмора, самоиронии и мастерской игре на гитаре.

— А что, уже пора? — погладил подушечкой большого пальца каску своего оло-
вянного солдатика не нюхавший пороху парень, 

— Вот ты, Сябит, новенького все время троллишь, а он сегодня возьмет и подвиг 
совершит, — лукаво улыбнулся сержант Мамаев. — Его наградят медалью, а тебя — 
нет. Тогда и посмеемся.

— Дай бог нашему теленку волка съесть! — скривился спасатель первого класса, 
дайвер, водитель снегоходной техники и речных судов, бывший шире в плечах и на 
голову выше Рокотова.

— Анек в тему, — совсем не обиделся Женька, всегда готовый сам над собой по-
смеяться. — Награждают, значит, меня, отличившегося во время спасательных работ 
на шахте... э-э-э...

— «Разлогая», — подсказал ему спасатель второго класса Олег Белобородов.
— Точно! — поблагодарил его кивком Рокотов. — Как водится, вокруг девушки 

с цветами, звучат речи, пресса щелкает фотоаппаратами, телевизионщики стрекочут 
своими камерами. Директор шахты распинается: «...и этот замечательный парень, 
зная о возможности взрыва метана, не удрал из забоя, а, лежа на спине, удерживал 
своды галереи до тех пор, пока не были закончены восстановительные работы и сня-
ты все временные домкраты». Я стою и скромно улыбаюсь. Корреспонденты вы-
крикивают: «Потрясающе! Евгений — настоящий герой! У него — открытое доброе 
лицо, с которого не сходит широкая улыбка!» — «Ну, улыбка — дело временное, — че-
шет директор лысину. — Просто коллеги-спасатели второпях установили домкрат 
на его подбородке».

— Га-га-га-га! — взорвался смехом автомобиль. И даже ревнивый Сябитов растянул 
в полуулыбке уголки своего скептически скривленного рта.

— Премия за лучший анекдот месяца! — протянул Корзухин Женьке шоколадный 
батончик.

Тот механически засунул его в карман брюк, поймав на себе завистливый взгляд 
Руслана.

— Станция Березай, кому надо — вылезай! — остановил спецмашину водитель. — 
Гляньте, пацаны, папарацци раньше нас приехали, — кивнул он головой в сторону 
машины с маркировкой «Пресса». — Опять эти уроды пристроились у самого устья 
ствола, перегородив дорогу! 

— Куда только менты смотрят? Вон их сколько сегодня нагнали! — покачал голо-
вой Мамаев, глядя в окно. — Зевак за черту оттеснили, а то, что эти стервятники раско-
рячились посреди дороги, в упор не видят.
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— Это, сержант, не зеваки, это — близкие оставшихся под землей горняков. Ви-
дишь, слезы вытирают? — тяжело вздохнул Белобородов. — Видно, плохи дела сегод-
ня. Не иначе, метановоздушная смесь взорвалась.

Пока замкомвзвода получал у главного инженера предприятия информацию, не-
обходимую для работы спасателей, последние надевали спецодежду, проверяли ис-
правность аппаратуры, готовились к спуску в шахту. 

Недалеко от них возмущались и рыдали вытесненные со двора шахты родствен-
ники потерпевших аварию.

— Сын не раз мне рассказывал, что уровень содержания газа в забое во много раз 
превышает допустимые показатели, поэтому руководство изнутри проклеивает дат-
чики скотчем, — плакала седая женщина в скромном платочке. — Спастись при такой 
загазованности просто нереально. Даже если прижаться к стенке, плотно прикрыв ды-
хательные пути, все равно выдержишь не больше пяти часов.

— Во-во! Полная безалаберность! — подхватил эстафету мужчина в шахтерской 
куртке. — Перед тем как приехать на «Разлогую», проверяющие всегда предупре-
ждают местное руководство о своем визите. Иногда, чтобы создать видимость кон-
троля, выписывают мелкие штрафы. Сами же никогда не спускаются под землю. Что 
им наши жизни?

— Муж давно жаловался на условия труда, говорил, что метан у них просто за-
шкаливает. Прибор пищит, мужики его смочат водой, он и замолкнет, — всхлипыва-
ла невысокая беременная женщина в берете, наспех натянутом на влажные волосы. — 
Руководство же на это безобразие никак не реагирует. Говорит: «Не нравится — 
увольняйтесь». Легко сказать! Попробуй найди в нашем регионе другую работу. В шах-
те они получают грязными тысяч пятьдесят-шестьдесят, в лаве — все семьдесят. За-
работок зависит от выполнения плана, вот и не увольняются. Наши мужики для 
хозяев предприятия — расходный материал.

— Это точно! — поддержал ее сухонький, без конца кашляющий старичок. — Если 
горнорабочий уволится, ему могут выставить крупный штраф. И запись в трудовой 
электронной книжке сделают такую, что на другую шахту уже не устроишься, а се-
мью-то нужно кормить. У всех же — кредиты, ипотека, алименты.

— Да что тут говорить, шахта находится в руках холдинговой компании, чей вла-
делец — долларовый миллиардер, — развела руками пожилая интеллигентная дама 
в шляпке. — Еще в прошлом году обещали создать комитет по вопросам охраны тру-
да и промышленной безопасности. И где он? Прибыль, господа, и ничего личного. 
Налицо — преступление без наказания.

Записав на диктофоны все произнесенное родственниками, пасшиеся в толпе жур-
налисты заметили наконец белые машины МЧС.

— Братва, черепахи прибыли! — выкрикнул кто-то из них, и представители СМИ 
бросились к спасателям с неуместными в данный момент вопросами. Напрасно. Те 
в их сторону даже головы не повернули. 

— Ну и наглые — пробы негде ставить, — возмутился Евгений. — Сначала черепа-
хами нас обзывают, а потом тычут под нос свои диктофоны. Пусть бы сами попробо-
вали раньше нас из Кумаринска добраться.

— Темный ты, Рокотов, как дупло! — снисходительно хохотнул Сябитов. — Мы 
не потому черепахи, что вечно опаздываем, а потому, что похожи на них в своем 
специальном снаряжении.

К моменту возвращения Топоркова все они уже стояли на старте в герметичных 
защитных костюмах, касках с аккумуляторным фонарем и лицевой маской. Послед-
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няя соединялась гофрированной трубкой с висящим за спиной дюралюминиевым ран-
цем, в котором находился респиратор.

— Вот что, ребятки, — нахмурился майор, — по предварительной версии, причи-
ной аварии стал взрыв метана. По закону подлости случилось это в пересменку, когда 
рабочих в шахте бывает вдвое больше обычного. Из двухсот сорока трех находивших-
ся под землей горняков ста семидесяти четырем удалось самостоятельно выбраться 
на поверхность. Им сильно повезло: когда произошел хлопок, электричество какое-то 
время еще работало, и те, кто оказался рядом с «бабой Леной»2, упали на нее и вы-
ехали наверх. Остальные шестьдесят девять человек ждут сейчас нашей помощи. Бу-
дем надеяться, что еще ждут. С богом!

На разведку в штрек первое отделение спускалось с опаской. От перемены атмосфер-
ного давления закладывало уши. 

— Это с непривычки, — пояснил Женьке Сябитов. — Как сказал о нашей работе один 
остряк: не привыкнешь — подохнешь, не подохнешь — привыкнешь.

— Оптимист, блин, — фыркнул недовольно Корзухин. — Вечно ты на новеньких 
жуть наводишь и каркаешь под руку...

С разведки ребята вернулись с двумя телами и двумя живыми горняками. Послед-
ние были ранены и обожжены. На них спасатели натянули свои вспомогательные 
респираторы. Оно и понятно: собственные портативные дыхательные устройства шах-
теров, рассчитанные на один час работы, давно исчерпали свое полезное действие.

Увидев шатающихся из стороны в сторону спасателей и перепачканных угольной 
пылью горняков, к ним тут же бросились Топорков и четверо медиков в синих курт-
ках с надписью «Медицина катастроф». Горняков они увезли сразу и тут же вернулись 
за спасателями, трое из которых уже едва держались на ногах.

— Товарищ майор, в шахте — раскаленные угольные пласты, сильная задымлен-
ность и нулевая видимость. Взрывом выбиты все шлюзы, способные остановить рас-
пространение газа. Нами обнаружены два нулевых забойщика и два живых проход-
чика, которые умудрились на козе3 проехать двести метров нам навстречу, — пы-
тался удержать равновесие сержант Мамаев. — По их свидетельствам, бобик сдох4, 
верблюд тоже. Аварийный участок с людьми отрезан обрушившейся горной породой. 
В шахте кислорода нет, полно маргарина6, температура — плюс пятьдесят. Взяли про-
бы на треугольник взрываемости и...

Закончить он не успел: потерял сознание. Медики подхватили отравившегося 
оксидом углерода мужчину и вслед за Корзухиным и Белобородовым повезли к свое-
му реанимобилю, вызывая по рации подмогу — число медицинских бригад экстрен-
ного реагирования сегодня было критически малым. 

Из первого отделения в строю остались только двое: Руслан Сябитов и Женька 
Рокотов. 

— Ну, тебя, Сябит, и оглоблей не перешибешь, а ты-то, Жека, как не скопытился? — 
кинулись коллеги обнимать выбравшихся из ада спасателей. — Видать, твой ангел-хра-
нитель на перекур не отлучается.

«Это точно», — подумал парень, поглаживая оловянного солдатика у себя в кармане. 
— В забое остались шестьдесят пять человек, — задумчиво произнес Топорков. 

2 Ленточный конвейер.
3 Вагонетка для перевозки людей и грузов.
4 Поломался проходческий комбайн.
5 Насос, работающий от сжатого воздуха.
6 Газы после взрыва.
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— Или шестьдесят пять тел, — дрожащим голосом добавил появившийся рядом 
с ним заместитель директора шахты. — Бедствия подобного масштаба «Разлогая» 
еще не переживала. Вон уже явились Следственный комитет и губер со свитой. Сей-
час начнется адский движняк.

— И правильно начнется! — психанул майор. — Надо было провести предвари-
тельную дегазацию пласта, поставить дополнительный вентилятор на горах и сни-
зить добычу, чтобы лава успевала проветриться. Экономите на безопасности? Вот 
и доигрались.

После проверки проб, взятых первым отделением, выяснилось, что из-за высокой 
концентрации газа и неработающей вентиляции реальна угроза повторного взрыва. 
Поисковые работы решено было приостановить. Родственники потерпевших зарыда-
ли в голос. Все понимали, что каждая уходящая минута уменьшает шансы на выжива-
ние попавших в беду шахтеров. Вскоре к спасателям явилась делегация заплаканных 
жен и матерей.

– Ребята, миленькие, не бросайте наших мужиков на произвол судьбы, — умоля-
ли отчаявшиеся женщины. — Если сами не хотите, помогите спуститься в забой нам. 
Мы готовы голыми руками их раскапывать.

– Да разве ж мы не хотим? — всплеснул руками Игорь Самарин, командир вто-
рого отделения, на усиление которого Топорков направил Рокотова и Сябитова. — 
Мы — люди служивые, подчиняемся приказам начальства. Вон видите большую ма-
шину с надписью «Передвижной командный пункт МЧС»? Идите туда к майору То-
поркову. Если он даст отмашку, мы тут же начнем спасательную операцию.

Родственники тут же ринулись в указанном направлении. 
— Ребят, а может, все-таки попытаемся? — робко отозвался Рокотов. — Высокая 

вероятность — это значит, что повторный взрыв может быть, а может и не быть. Пра-
вильно? Кто не рискует, тот не пьет шампанское.

— А пьет водку на поминках того, кто рискует, — продолжил Сябитов. — Сказали 
же специалисты: вот-вот рванет. Тебе что, жить надоело?

Женька выскочил из машины и стал наматывать круги вокруг передвижного опе-
ративного штаба. Потом остановился у его приоткрытой двери. 

— А если бы ваш собственный сын был сейчас под землей, вы бы тоже так рас-
суждали? — звенел отчаянием возбужденный женский голос внутри штаба. — Не по-
лезли бы его спасать?

— Полез бы. Один. Но чужих сыновей не потянул бы с собой на верную гибель, — 
уверенно ответил замкомвзвода.

— Так пустите туда нас. Одних. Мы и без вас откопаем наших родненьких, — зазву-
чал другой, более низкий, голос.

— Об этом не может быть и речи. Никто из штатских не проникнет на оцепленную 
территорию. Идите лучше в помещение. Там вас ждут специалисты, приехавшие для 
оказания психологической помощи.

Делегация возмущенно загомонила:
— На фига нам ваши психолухи! Верните наших мужей, братьев, отцов!
— Да вы понятия не имеете о сложностях работы горняков! Только и можете от-

сиживаться в штабе, пока наши мужики задыхаются без воздуха!
— Вы — экстренная служба или кто? Вас бы на шахтерскую адову работу!
Майор откашлялся и совершенно севшим голосом произнес:
— В спасатели я попал именно после этой адовой работы, где трудился вместе 

со своим отцом. Он был стволовым подземного участка шахтных подъемов. Мы с ним 
работали в разные смены, поскольку кто-то должен был ухаживать за прикованной 
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к постели мамой. После гибели отца я дал себе слово, что, став сотрудником МЧС, 
сделаю все от меня зависящее для спасения моих бывших коллег. Но не ценой жиз-
ни молодых ребят, у которых тоже есть малые дети, беременные жены и престаре -
лые родители. Уровень метана в воздухе превышает норму во много раз. Пока он 
не упадет до пя ти процентов, рисковать людьми я не стану. Я все сказал.

— Извините... простите... это все нервы... — зашелестела делегация. — Мы все по-
нимаем, но все же...

Когда женщины вышли из штаба, Женька решился-таки обратиться к замкомвзвода.
— Товарищ майор, а если в забой отправятся только добровольцы? В нарушение 

вашего приказа. Что тогда будет? — поинтересовался он. 
— Если останутся живы, — задумался Топорков, — получат предупреждение о не-

полном служебном соответствии. Если погибнут, накажут меня.
— Есть получить неполное служебное! — щелкнул Рокотов каблуками и тут же по-

мчался к сослуживцам.
— Мужики, майор сказал, что тот, кто ослушается его приказа и спустится в шах-

ту, получит дисциплинарное взыскание в виде «неполного служебного», — сообщил 
он. — Я готов его получить. Кто-нибудь из вас пойдет со мной?

Спасатели молчали, обдумывая ситуацию.
— Братцы, ну что ж вы как неродные! — едва не плакал Женька. — Ну как мож-

но здесь отсиживаться, когда люди видят в нас свою последнюю надежду. Как нам 
в глаза им смотреть? Стыдняк же!

— Ну да, тебе терять нечего, — скривился Сябитов. — А у нас — семьи, дети, ипо-
тека, карьера. И опыт. В отличие от тебя, бравого невменяшки, мы хорошо знакомы 
с последствиями взрыва метана.

— Ваше право, — сник Рокотов. — Тогда я пойду один.
— Погоди, — поднялся с корточек спасатель первого класса старлей Максим При-

ходько. — Я пойду с тобой. Бог не выдаст, свинья не съест.
— Тогда и я с вами! — надел на голову каску респираторщик Жора Горадзе. — Серд-

це кровью обливается, когда смотрю на этих бабонек. Выговором больше, выговором 
меньше — без разницы.

И отчаянная тройка потопала к шахтному стволу. 
— Вернитесь, пацаны! Не чудите, — крикнул им в спину замкомвзвода.
Женька оглянулся, хотел что-то ответить, но, увидев, что Топорков исподтишка 

осеняет их крестным знамением, не стал этого делать. К горлу подкатил ком. В памя-
ти всплыли чьи-то стихотворные строки:

Я верю: избежим мы лиха,
Болезней, смерти, многих бед,
Пока есть тот, который тихо,
Нас незаметно крестит вслед.

Вспомнил, и на душе стало спокойнее. Женька прекрасно понимал, что наверх он 
может уже не подняться. Что если метан рванет, полетят клочки по закоулочкам — 
даже хоронить матушке будет нечего. Он знал, что подобные мысли роятся сейчас 
и в головах у обоих его коллег, а потому решил отвлечь их привычным ему способом.

— Анекдот в тему, мужики: «Алло, это Служба спасения?» — «Она самая. Что у вас 
случилось?» — «Ради бога, помогите мне отсюда выбраться». — «А где вы находи-
тесь?» — «В ТiкТок(е)».
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— Не смешно! — фыркнул сосредоточенный Максим.
— А этот? — не отставал Рокотов. — Редакция газеты «Спасатель МЧС России», 

отвечая на многочисленные вопросы читателей, официально уведомляет: «В опубли-
кованном в прошлом номере газеты предложении: „Горноспасатели Максим При-
ходько, Георгий Горадзе и Евгений Рокотов несколько дней не могли выйти из забоя“ — 
все слова напечатаны правильно».

Жорка хихикнул, а Макс по-прежнему был серьезен и напряжен.
— Вот на фига каркать? — буркнул он недовольно. — Не хватало еще нам тут 

застрять.
Спустившись в «преисподнюю», спасатели долго шли по задымленному треку, за-

тем нырнули под берму7 и поползли по забою. Было очень жарко и, что греха таить, 
страшно. Видимость — нулевая. Наклонные шахтовые выработки уходят глубоко 
в недра, поэтому часть пути была предельно сложной — в гору. К тому же амуниция 
спасателей весит около пятнадцати килограммов, а закрепляющие маску резиновые 
хомуты немилосердно сдавливают голову.

Наконец группа добралась до завала. Лезть напрямую было нельзя: могло прои зойти 
новое обрушение породы, которое похоронило бы всех. Приняли решение идти об-
ходным путем, сделав просек размером сто двадцать на девяносто сантиметров. Пре-
одолев ползком около пятидесяти метров рукотворного лаза, спасатели нашли тела 
десятерых горняков, разбросанные в метре-двух друг от друга. Пройдя на путевой 
штрек, они обнаружили еще двенадцать тел.

— Все нулевые, — выдохнул Горадзе, поправляя на каске фонарь-коногонку. — 
Будем эвакуировать? 

— Им уже торопиться некуда, — отозвался старлей Приходько, старший по зва-
нию в этом микроотряде. — Где-то находятся еще сорок два человека. Они могут 
быть живы, будем их искать. 

И потопали — вверх, вверх, вверх. Вскоре настойчивость отважной троицы была 
вознаграждена. С трудом открыв железную дверь в стене, плотно сбитой из шлакобло-
ков, ребята обнаружили двенадцать живых горняков. Ослабленных, обезвоженных, 
раненых. У кого-то были переломы конечностей, у кого-то — сотрясение мозга, кому-
то посекло углем глаза, кто-то получил многочисленные ушибы...

— Спа-са-те-ли, — едва слышно прохрипел кто-то из них. — Я же говорил, что 
нас обязательно найдут, а вы не верили...

— Как же вам удалось уцелеть? — поинтересовался у них Жора. — На вашем гори-
зонте все разнесло на атомы. Одна пыль осталась.

— Так это... дальняя сбойка нас защитила, — пояснил пожилой горняк. — На удив-
ление прочной оказалась — добросовестно была сделана.

— И сразу железная дверь захлопнулась, не дав к нам хлынуть потоку газа, — 
добавил молодой проходчик, держась руками за разбитую голову.

— Дело совсем не в двери! — прохрипел уже знакомый голос. — Просто тут ря-
дом проходит воздухоподающий ствол. Вот и выдуло вокруг нас всю углекись. Там 
уклон идет, и свежая струя с него омывает эту выработку. 

Спасатели оказали пострадавшим первую медицинскую помощь и стали их гото-
вить к эвакуации.

— Подъем, мужики! — скомандовал Максим шахтерам. — Будем выбираться. На-
деваем самоспасатели.

Нащупав свои кислородные трубки, мужчины с трудом поднялись на ноги.

7 Вспомогательная горная выработка.



98 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2024

— Осталось еще двадцать девять человек, — ни к кому не обращаясь, пробубнил 
Жора Горадзе. — Где они могут быть?

— Мы за ними вернемся! Нужно сначала вывести этих, — пообещал Приходько, 
кивнув подбородком в сторону чудом уцелевших мужчин. 

Задача эта оказалась весьма непростой. Особенно марш-бросок по тесному лазу 
вместе с обессиленными людьми. Передвигаться по шахте, с ее бесконечными пово-
ротами, изменениями высот и риском обрушения породы, было невероятно сложно. 
Время от времени приходилось делать привал: четверо из двенадцати шахтеров са-
мостоятельно идти не могли.

«Главное — дотащить раненых до уклона, который ведет к первым вентиляционным 
воротам, — стучало в мозгу Рокотова, — а там и до клетевого ствола8 рукой подать».

Наконец, уже практически на автомате, отряд добрался до околоствольного двора 
с проводным телефоном.

Старлей позвонил в диспетчерскую и попросил отправить им вниз клеть и питьевую 
воду. Пять минут с «горизонта четыреста» они поднимались наверх и все пять минут 
жадно хлебали воду из двухлитровых пластиковых бутылок.

Когда мужчины выбрались на поверхность, на улице уже было темно. Двор осве-
щали мощные прожекторы, размещенные на крышах эмчээсовких спецавтомобилей. 
У пропускного пункта скопились десятки машин «скорой помощи». Люди, собравши-
еся у служебного транспорта, стали аплодировать героям-спасателям и двенадцати 
выжившим горнякам, черным, хрипящим, едва дышащим. 

Родственники последних со всех ног ринулись к ним, невзирая на окрики медиков
 и полицейских. Защелкали фотовспышки, включились телекамеры, затараторили ра-
дио- и телекомментаторы. Медики стали увозить пострадавших в больницу. 

Растроганный Топорков обнял ребят.
— Спасибо вам, сынки!
— За что? — искренне удивились те.
— За то, что выжили, — произнес тот срывающимся от волнения голосом. — За то, 

что рискнули собой и спасли людей. 
— Это — наша работа! — синхронно ответили все трое.
— Тогда докладывайте!
— Товарищ майор, — стал по стойке «смирно» Максим Приходько. — Обстановка, 

по-прежнему, взрывоопасна. Концентрация метана в забое превышает семь процентов, 
окись углерода — двадцать пять процентов. Кроме двенадцати живых счастливчиков, 
мы обнаружили двадцать двух «нулевых». Таким образом, на этот момент остается 
неизвестной судьба двадцати девяти горняков. И... разрешите обратиться?

Замкомвзода молча кивнул.
— А почему мы не знаем, где они находятся? В лампы же на касках встроены маяч-

ки, которые каждые две секунды должны подавать сигнал для определения локации 
каждого из них. 

— Ну да, ты один у нас такой умный. Остальные погулять вышли, — вздохнул То-
порков. — Сила взрывной волны была такой, что сорвало все стационарные сред-
ства связи. Приборы молчат, сигналы не поступают. Так что придется нам все делать 
вслепую. Потом. А сейчас отдыхайте. На сегодня с вас хватит приключений. Особен-
но с Рокотова, сделавшего два захода в душегубку. На твоем личном счету, Евгений, 
уже и так — два плюс двенадцать. 

8 Шахта пассажирского скоростного лифта.
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— Никак нет, товарищ майор! — возразил тот. — Мы сейчас немного передохнем, 
выпьем горячего чаю и попытаемся найти недостающих. Если с этими двенадцатью 
случилось чудо, может, и остальным повезет.

— Я этого не слышал! Шагом марш в автобус! — нахохлился замкомвзвода. — Нель-
зя испытывать судьбу бесконечно.

— Так точно! Вы ничего не слышали. Мы же готовы получить «неполное слу-
жебное». Да, ребята? — обратился парень к коллегам.

— Так точно! — выпалили те дуплетом.
Немного передохнув, спасатели поменяли дыхательные аппараты и снова полез-

ли в штрек. К ним присоединился четвертый — командир второго отделения Игорь 
Самарин. Не мог он больше сидеть в автобусе, в то время как его подчиненные ри-
скуют жизнью.

— Не найдем живых, принесем мертвых, — пообещал он бросившимся к ним род-
ственникам, воспрянувших духом после возвращения из забоя двенадцати человек.

Спасатели взяли с собой носилки, лопаты для разбора завалов, кайло и лом — 
не исключено, что пропавшие без вести находятся как раз под тем завалом, который 
они обогнули, сделав просек.

Первым шел Рокотов. В одной руке он нес двустороннюю кирку, которую горня-
ки называют «корчагиным». В другой — лом, именуемый ими «поддырой». Следом 
с разборными горноспасательными носилками шагали Горадзе и Приходько. Замы-
кал процессию нагруженный лопатами командир второго отделения Самарин, который 
напевал себе что-то под нос. Парни прислушались. 

Душа горит. Душа в огне.
Душа у горла.
Друзья, не плачьте обо мне.
Живите долго9, — 

фальшиво выводил Игорь.
— Ничего ж себе тематика! — не выдержал суеверный Приходько. — Кончай с этим 

минором — накличешь беду.
Не верящий ни в Бога, ни в черта Самарин лишь презрительно фыркнул. Его всегда 

бесили разговоры коллег о том, что следует вернуться домой, если по дороге на работу 
встретишь женщину в белом платье. Что нельзя говорить «последнее дежурство», толь-
ко — «крайнее». Что не рекомендуется сидеть и уж тем более лежать на носилках — 
на них и вынесут. Что не стоит возвращаться, если что-то забыл дома. Суеверность 
он считал чем-то сродни недоразвитости, поэтому и разозлился на старлея.

— Анекдот хотите? — кинулся разряжать обстановку миротворец Женька. 
— Хотим, — ответили хором Горадзе и Самарин. Приходько промолчал. С юмором 

у него было не очень. 
— На открытии новой шахты по традиции туда первой бросили кошку. Она-то, вы-

бираясь наверх, и нацарапала первые три тонны угля.
— Ха-ха-ха-ха! — затряслись от смеха Жорка с Игорем. — Прикольно!
Приходько, по обычаю, промолчал.
— А вы в курсе, мужики, что когда-то горняки брали с собой в забой клетку с ка-

нарейкой? — поинтересовался Жора, опасливо поглядывая на свой газоанализатор. — 
Пока слышалось пение птицы, они спокойно работали — значит, в шахте нет гремуче-
го газа. Если же канарейка замолкала, они срочно поднимались наверх.

9 Автор Лира Абдуллина.
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— Конечно, в курсе! — хохотнул Самарин. — Я даже в курсе, что сегодня вместо 
канарейки они берут с собой чифирь и в потенциально опасных туннелях смачивают 
им язык. Если горький на вкус напиток становится сладковатым и начинает отдавать 
металлом, это — верный знак повышенной концентрации метана. 

Группа уже преодолела часть пути, как вдали что-то хлопнуло и вспыхнуло. Жень-
ку тут же опрокинуло на спину и приложило головой о раскаленный угольный пласт... 

Когда он очнулся, то не сразу понял, где находится. Все вокруг было затянуто ды-
мом. Темно так, что не видно даже пальцев на руке. И тишина. Гробовая. «А вдруг 
меня контузило? — напрягся парень. — Вдруг я ослеп и оглох?»

Первым делом Рокотов ощупал голову — крови не было. Каски на голове — тоже. 
Не обнаружил он и часов на левой руке. Но часы-то ладно, неведомая сила сорвала 
на последней три ногтя. Аккуратно сорвала — пальцы жгли, но не кровоточили. 

«Так что же здесь все-таки происходит? Я что, на учениях? — никак не мог сооб-
разить Женька. — Ну да, на них, родимых. А где ж еще, если я — в герметичном за-
щитном костюме и дышу через респиратор. Стало быть, это — испытательный поли-
гон, моделирующий угольную шахту — закрытую бетонным саркофагом стометровую 
учебную трубу. Сейчас мы отрабатываем тактику применения спасательного осна-
щения в экстремальных условиях. Только... где все ребята и где инструктор по про-
фессиональной подготовке? Ничего не понимаю. А может, я сплю и весь этот ужас 
мне просто снится?» 

Рокотов встал на четвереньки, начал ощупывать землю под ногами. Вскоре он на-
шел кайло и свою искореженную каску без фонаря. Крепления на ней были дико растя-
нуты, будто какое-то чудище огромной силы содрало ее своей лапой с его головы. 
Сильная боль в висках свидетельствовала о том, что его предположения были неда-
леки от истины. «Береженого Бог бережет! — мысленно произнес Рокотов, нахлобу-
чивая каску. — Кто знает, какие сюрпризы готовит мне этот задымленный туннель? 
Может, я, как кэрролловская Алиса, провалился в кроличью нору и скоро стану участ-
ником необыкновенных приключений».

Спустя какое-то время Женька дополз до перегородившей дорогу кучи. Ему по-
казалось, что под ней сверкает какой-то огонек. Он стал разгребать ее и нащупал 
чью-то ногу. 

В кровь парня выплеснулась целая волна адреналина, и он сразу вспомнил, что 
у него в подсумке есть индивидуальная аптечка. Рокотов обработал пальцы переки-
сью водорода и, забинтовав их, продолжил освобождать от угольной крошки найден-
ное тело.

Последнее оказалось трупом Жоры Горадзе. Он был в защитной каске с включен-
ным фонарем-коногонкой, который и поблескивал из-под завала. 

От нервного напряжения у Рокотова закружилась голова, а сердце заколотилось 
о грудную клетку так, словно намеревалось выбить решетку из его ребер. Он вспом-
нил все! И как они вчетвером шли по нескончаемо длинному подземному коридору, 
и как Самарин пел: «Друзья, не плачьте обо мне. Живите долго», и как он, Женька, 
рассказывал коллегам анекдот о кошке-рекордсменке, и как Жорка пытался всех уди-
вить информацией о канарейках. 

«Значит, все-таки произошел повторный взрыв, — стал доходить до парня весь 
ужас произошедшего. — Ребята погибли, а я каким-то чудом остался жить». Он засу-
нул руку в карман, достал оттуда оловянного солдатика, поцеловал его в каску.

— Выходит, ты и впрямь на перекур не уходишь. Хотя... если я все-таки попал 
в эту задницу... — вздохнул молодой человек. — Вот у Кордубы действительно неку-
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рящий ангел, «припахавший Ваньку везти его на дачу». Иван же, счастливчик, даже 
не догадывается, что своей жизнью обязан «любимой» теще.

Женька надел на голову каску Георгия, чей фонарь оказался единственным лу-
чом света в этом темном царстве, вытащил его труп из кучи угля. Снял с него рюкзак 
с дыхательной аппаратурой и подсумок с индивидуальной аптечкой, достал из Жор-
киного кармана карболитовую коробочку СМП-10. 

Рокотов взглянул на светящуюся шкалу прибора, и у него под каской волосы встали 
дыбом: метана в воздухе было семь с половиной процента. Достаточно сделать два-три 
вдоха — и мгновенная потеря сознания. Не будь на нем сейчас респиратора, это — все. 

«Кислородной аппаратуры хватает часа на четыре, если, конечно, сидеть спокой-
но, дожидаясь подмоги. Если же активно двигаться, то часа на два, — рассуждал Евге-
ний. — Подмоги, ясен пень, не будет. Стало быть, надо идти. У меня — два респиратора 
с уже израсходованной частью газа. Значит, времени в запасе — около пяти часов. 
Если, конечно, я не найду сейчас тел Самарина и Приходько. С четырьмя аппара-
тами мои шансы на выживание несколько повысятся. Да и запасная коногонка мне 
не помешает — без нее не преодолеть километры подземки с ее многочисленными укло-
нами и подъемами». 

Женька закрыл Георгию глаза, положил его тело в обнаруженную в стене нишу. 
Затем взял кайло и в надежде найти тела Игоря и Максима стал разгребать завал 
из огромных влажных кусков угля вперемешку с твердой негорючей породой. 

Вскоре парень понял, что от внешнего мира он отрезан не менее чем тонной рух-
нувшего угля. Значит, назад пути уже нет. Оставалось двигаться только вперед, причем, 
наверх, что сильно усложняло задачу, ведь шел Рокотов не налегке. Кроме собствен-
ного снаряжения, у него еще были кайло, рюкзак Горадзе, его фляга, до половины за-
полненная водой, подсумок с медикаментами и брезентовый мешок со складными 
горноспасательными носилками, которые до взрыва нес Георгий. Последние могли 
Женьке очень пригодиться, ведь в комплект, кроме самих носилок, входили спасатель-
ное изотермическое покрывало, двадцать пять метров бечевы с карабинами, предо-
хранительный пояс, комплект иммобилизационных шин, ножницы и диэлектрические 
перчатки, которые он сразу же надел на руки, чтобы защитить пальцы.

Мандраж постепенно прошел, нервное напряжение сменилось ватной усталостью, 
и Женька стал проваливаться в сон... «Не спать, только не спать! — тормошил он се-
бя. — Надо двигаться вперед. Если за ближайшие пару часов я успею дойти до того 
места, где мы нашли погибших горняков, у меня появится шанс воспользоваться их 
самоспасателями и прожить лишние двенадцать часов».

Настроив себя на позитив, Евгений стал подниматься наверх. Он не торопился, 
ибо знал: при высокой температуре с тяжелым грузом двигаться нужно спокойно и раз-
меренно, иначе можно сорвать дыхание и сжечь гортань. Дышать через респиратор 
было тяжело: воздух поступал сухой и горячий. Парень жадно отхлебнул из Жор-
киной фляги пару глотков воды. Хотелось больше, но нужно было экономить. Кто 
знает, сколько времени придется провести в этом аду. Где-то на отрезке пути от зава-
ла до воздухоподающего ствола в прошлый раз ему на глаза попался пожарный ги-
дрант, но есть ли он там сейчас? При взрыве потоки воздуха превращают замкнутые 
подземные лавы в аэродинамическую трубу, и ударная волна может снести на своем 
пути все, включая гидрант. Оставалось только надеяться на удачу.

Поднимаясь по уклону в гору, Рокотов почувствовал, что теряет силы. Было сы -
ро, душно и жарко. Респиратор запутался в шнуре коногонки, каска все время спол-

10 Сигнализатор метана постоянный.
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зала, пот заливал глаза, ноги наливались свинцом. Появилось головокружение, учас -
тилось дыхание, а одышка ведет к повышенному потреблению кислорода. Последнее 
означает, что за короткое время он, Женька, может «съесть» весь оставшийся воздух 
из своего аппарата. 

Выбравшись на горку, молодой человек остановился, выдохнул, присел на свой 
мешок с носилками. Перед глазами захлопали крылышками мелкие белые мотыльки. 
Их было настолько много, что он даже испугался. «Надо закапать глаза», — решил Ро-
котов, доставая из своей аптечки капли альбуцида. Не помогло. «Значит, это — реак-
ция организма на нехватку кислорода. Видимо, мой респиратор приказал долго жить».

Теряя сознание, Евгений успел натянуть на себя Жоркин дыхательный аппарат 
и отключить налобный фонарь. Мотыльки тотчас исчезли, и на их месте появилось... 
мамино лицо на дисплее его телефона.

— Как твоя служба, сынок? — интересовалась она. — Сильно тяжко?
— Я же вчера тебе об этом рассказывал, мамуль. Все у меня норм: чаи с мужиками 

гоняем, песни поем под мою гитару, на тренажерах качаемся, играем в баскетбол, изу-
чаем горноспасательное оборудование. Периодически у нас бывают выезды на кон-
трольно-тактические учения. Ерунда, короче. Тут главное — суметь десять раз подтя-
нуться на перекладине, пятьдесят пять раз отжаться от пола и пробежать кросс на один 
километр за три минуты пятьдесят секунд... 

Очнувшись в полной тишине и темноте, Рокотов включил коногонку и обнаружил 
себя лежащим в черном каменном мешке. Над головой угрожающе нависал тяжелый 
угольный массив.

«Значит, разговор с мамой мне просто привиделся, — разочарованно подумал 
он. — Интересно, сколько я здесь провалялся и сколько кислорода осталось у меня 
в аппарате?»

Женька поднялся на ноги. Его шатало. Дико хотелось есть и пить. А еще мечталось 
постоять немного под струей теплого душа, чтобы смыть с себя пот и угольную пыль.

Он собрался с силами и, опираясь на кирку, направился вперед. Вскоре понял, 
что уже не в состоянии тащить на себе такой груз. Но бросить столь нужные в экстре-
мальной ситуации вещи было бы легкомыслием. Кто знает, что может понадобить-
ся ему в самое ближайшее время. С помощью спасательного изотермического покры-
вала и бечевы с карабинами он сделал мешок-волокушу, сложил туда весь свой скарб, 
продел руки в веревочные петли, закрепив их на спине карабинами, и, подобно бур-
лаку, поволок поклажу за собой. 

Спустя какое-то время Рокотов решил сделать передышку. Сев на свой мешок, 
он облокотился о стенку, и на него откуда-то сверху посыпался горячий скользкий 
уголь. Парень отскочил к центру коридора, мысленно поблагодарив свой талисман 
за то, что не обвалилась вся кровля. Он лег на землю, положив под голову свой ме-
шок, и вдруг услышал какие-то странные звуки. Сначала где-то очень далеко что-то 
загрохотало, потом, уже ближе, послышались не то скрипы, не то шорохи. 

«А ведь это поскрипывают тонны породы, от которых меня отделяет лишь желез-
ная арматура бортов и потолка, — бросило Женьку в жар. — И эта арматура — про-
сто листочек бумаги, который чудом сдерживает нависающие надо мной тонны угля. 
Идти в ту сторону, где только что прогремело, опасно. Скорее всего, наверху при-
знали, что возможности найти нашу четверку живой уже нет, и дали отмашку для 
бурения дегазационных скважин. Через последние будет закачиваться инертная пе-
на для снижения концентрации газов и охлаждения горных выработок. Что это для 
меня означает? С одной стороны, это плюс: можно будет дышать без респиратора. 
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С другой — минус: от сотрясения породы в любой момент может рухнуть угольная 
скала, и от меня не останется даже мокрого места».

Сверху снова что-то зашуршало. В голове у парня ледяными струйками забились 
панические мысли. Так страшно ему еще никогда не было. Он выключил фонарь, за-
сунул руку в карман, погладил по голове своего оловянного солдатика. Перед глазами 
снова захлопали крылышками тучи белых мотыльков. Их сменило лицо председате-
ля приемной комиссии Технического пожарно-спасательного колледжа подполков-
ника Зубова, который на его, Женькино, «Ого, какие требования!» снисходительно 
хмыкнул: «А ты как думал? Спасатель — это профессия, не терпящая случайных людей. 
Кого попало в МЧС не берут. У нас нечего делать судимым, пьющим, психически не-
здоровым, маломощным хлипакам, нервным и излишне впечатлительным. Так что 
подумай хорошо, действительно ли ты хочешь постоянно сталкиваться с людским 
горем, разбирать места катастроф, искать выживших людей. Далеко не каждый спо-
собен справиться с такой психологической нагрузкой». — «Я справлюсь!» — уверенно 
произнес он тогда. А может, надо было послушать маму и стать филологом? Я ведь 
так люблю литературу...»

В реальность Евгения вернуло зверское чувство голода. Похлопав себя по карманам, 
он обнаружил в одном из них шоколадный батончик, которым его премировал сласте-
на Корзухин. «Надо же, а я о нем совершенно забыл! — обрадовался парень, запихи-
вая находку в рот. — Дай тебе бог здоровья, Илюха! Если выживу, куплю тебе целый 
ящик этих батончиков. А я выживу!».

Рокотов включил коногонку, осмотрелся вокруг, прислушался. Не было ни мо-
тыльков, ни посторонних звуков. Нужно было идти вперед, пока не разрядился фо-
нарь. Руки сами потянулись к фляге, и он сделал еще два глотка. Живительной влаги 
оставалось всего ничего. «Даст бог, доберусь до гидранта, тогда уж и напьюсь от пуза, 
и умоюсь, и заполню флягу, — утешал себя молодой человек. — Главное — не пани -
ковать, решать проблемы по мере их поступления и использовать приемы психоло-
гической саморегуляции».

Потеряв счет времени, Женька не знал, как долго он шел. Ему казалось, что с момен-
та спуска под землю их четверки прошла целая вечность. Если же судить по уже сла-
беющему свету фонаря, то часа три, не больше. В страхе, что коногонка сейчас окон-
чательно погаснет, Рокотов ее отключил, попытавшись двигаться без света. Вначале 
ему это удавалось, потом он стал натыкаться на преграждающие дорогу небольшие 
кучи угля и, наконец, уперся в завал, обойти который не представлялось возможным.

Парень нервно сглотнул, сбросил с плеч свою лямку, включил фонарь, попытался 
поковырять киркой гигантскую кучу. Напрасно. Многотонный завал наглухо заблоки-
ровал его продвижение вперед. Так же, как предыдущий — дорогу назад. «А ведь я — 
в мышеловке! — пронеслась в мозгу пугающая мысль. — Ну, и где ты, мой ангел-хра-
нитель? Ушел-таки на перекур? И как мне теперь быть?»

Ангел молчал. Видно, был здорово озадачен сложившейся ситуацией. Женька 
присел на корточки, упершись своим дюралюминиевым рюкзаком в угольную кучу, 
попытался успокоиться. Он знал: если страх окажется сильнее его — это крышка! Зна-
чит, нужно какое-то время пересидеть, а еще лучше переспать. Утро вечера мудре-
нее. Хорошо отдохнув, он обязательно что-нибудь придумает. Не может не приду-
мать! Он умный, находчивый и... везучий. Во всяком случае, был таковым до недав -
него времени.

Рокотов отключил издыхающий фонарь, закрыл глаза и, засыпая, увидел свое от-
ражение в зеркале в тот момент, когда впервые облачился в форму сотрудника МЧС. 
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Как же его тогда распирало от гордости! До чего же он был хорош в костюмчике 
темно-синего цвета: курточке на молнии с нашивками «МЧС России», Государствен-
ным флагом страны и собственной фамилией с инициалами на клапане левого кар -
мана. Правду говорят, что военная форма украшает любого мужчину, даже косого, 
лысого и отчаянно неспортивного... 

Проснулся Женька от внезапно озарившей его мысли, что находится он сейчас 
на месте первого встреченного их тройкой завала. Того самого, который они обогну-
ли и недалеко от него сделали просек. Значит, нужно найти этот лаз, проползти по не -
му метров пятьдесят, а там уже — и воздух, и гидрант с водой, и свет коногонки, при-
надлежавшей кому-то из погибших горняков. 

Молодой человек не ошибся: вскоре он и в самом деле обнаружил просек. «Ста-
ло быть, мой ангел-хранитель вернулся с перекура, — мысленно перекрестился Роко-
тов, смазывая губы оставшимися у него каплями воды. — Очень вовремя — фонарь 
вот-вот сдохнет, а без него фиг найдешь выход. Я же не летучая мышь».

Встав на четвереньки, Евгений пополз вперед, волоча за собой мешок с инструмен-
тами. Метров через двадцать остановился передохнуть. И вдруг что-то сверху удари-
ло. «Упал кусок породы, — догадался парень. — Не дай бог...» Додумать свою мысль 
он не успел — обрушилась кровля. Страх лизнул Рокотова холодным языком вдоль 
позвоночника, и он отключился.

Когда Женька пришел в себя, то сразу понял: с правой ногой что-то не так — он 
ее просто не чувствовал. Правое плечо тоже ныло, но это было нормально: ушиб — 
боль. А вот онемение — совсем другое дело. Когда боль придет, она уже не позволит 
зафиксировать место повреждения, нужно немедленно выбираться из-под завала.

Парень дернулся вперед, пытаясь выпрямить ногу, но та не сдвинулась с места ни 
на сантиметр — была чем-то зажата. «Вот так номер! Неужели моя тушка здесь так 
и останется? — испугался Евгений. — Только спокойствие. Дышать ровно и глубоко. 
Все будет в порядке».

Но порядок не наступал. Ни одна из попыток выдернуть конечность из клещей за-
вала не увенчалась успехом. Рокотов собрался с силами и, глубоко вдохнув, сделал оче-
редной рывок. Острая боль пронзила все тело, и он в очередной раз потерял сознание. 

В себя Евгений пришел в полной темноте — коногонка уже разрядилась, и от пер-
спективы все дальнейшее время барахтаться в потемках у него аж мороз пошел по ко-
же. «Ну, и что теперь делать? — мысленно обратился он к своему талисману, немеющей 
рукой гладя его по голове. — Идти я теперь уже вряд ли смогу, хотя... в моей аптечке 
есть три ампулы кеторола, а в мешке с носилками — несколько иммобилизацион-
ных шин. Надо начинать спасать ногу. Я — спасатель или кто?»

Превозмогая дикую боль, Женька попытался двинуться вперед. Не вышло: про-
сек был засыпан обвалившимся углем. «Значит, надо делать новый, — решил он. — 
Вариантов-то все равно нет». 

Молодой человек с трудом дотянулся до кирки и, привстав на левое колено, стал 
мало-помалу разгребать породу. Дышать было тяжело, глаза никак не могли при-
выкнуть к кромешной тьме. Минуты ему казались часами, часы — сутками. Были 
моменты слабости, когда хотелось все бросить и навеки уснуть, но тут же в памяти 
всплывали строки Джеймса Олдриджа из рассказа «Последний дюйм»: «Упорство 
обеспечивает тебя неким запасом сил, когда ты веришь в окончание того, что заду-
мал», и парень продолжал бороться за свою жизнь.

Выбравшись наконец из-под завала и вытащив из-под него свой мешок со скар-
бом, Рокотов достал из аптечки шприц и ампулу кеторола, сделал себе обезболива-
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ющий укол. Когда почувствовал, что боль отпускает, выпрямил ногу и наложил на 
нее шину. «Ну, вот, Евгений Сергеич, а ты уже думал, что тебе пришел конец, — мыс-
ленно сказал он себе. — Не-е-ет! Мы еще повоюем. Тут где-то недалеко есть выход 
на путевой штрек, а там уже — и пожарный гидрант. Только как его найти в этом тем-
ном подземном лабиринте?» 

Женька попытался подняться с четверенек — не вышло: правая нога сильно опухла, 
и ею невозможно было ступить. «Тогда буду ползти, — сказал он себе. — По-любо-
му нужно двигаться вперед». Парень подтянул к себе мешок, положил в него кирку 
и пополз в направлении того места, где в прошлый раз лежали тела погибших горняков.

Вскоре он нащупал одно из них, потом второе, а затем и остальные восемь. На 
головах четырех из них касок не было совсем. На следующих двух — были, но без 
фонарей. Видимо, их сорвало взрывной волной. Еще на двух касках коногонки не ра-
ботали. И только на двух зажегся свет. 

Рокотов издал клич триумфатора, ведь без освещения в незнакомой выработке он 
бы непременно заблудился. К тому же у семи из десяти погибших были с собой ра-
ботающие самоспасатели, а это — семь часов жизни. А еще на руках некоторых тел 
были часы, малая стрелка которых указывала на четверку, а большая — на двенадцать. 
«Стало быть, сейчас — четыре, — подумал Евгений. — Интересно, утра или вечера. 
И вообще, какой сегодня день? Суббота или воскресенье? А может, уже понедельник?»

По ощущениям парня, потерявшего счет времени, прошло уже дней десять, но это-
го просто не могло быть, иначе батареи фонарей давно бы разрядились. «Значит, дня 
два, не больше, — определился он. — Всего два, а я уже смертельно устал».

Женька и в самом деле чувствовал себя скверно: у него дико болела нога, треща-
ла голова, в глазах рябило так, будто в них попали электросварочные искры. «Дают 
себя знать жажда, голод и отсутствие нормального воздуха, — решил он. — С этим 
нужно что-то делать, иначе я не смогу продолжить путь».

Парень засунул руку в карман, погладил по голове солдатика в надежде, что тот 
подскажет ему выход из незавидного положения. И тот подсказал.

«Возможно, у горняков в карманах есть что-нибудь съедобное», — прозвучало у Ро-
котова в голове, и он бросился к телам, чтобы проверить эту версию.

Прощупав карманы погибших, молодой человек разжился лишь пачкой гемато-
гена с семечками, двумя вафлями и одним большим яблоком. Последнее он прогло-
тил сразу же — так сильно хотелось пить. Остальное не вызвало у него особой радости. 
Женька рассчитывал найти тормозок11 с обычным шахтерским перекусом: бутербро-
дами с салом, вареными яйцами и картофелинами, какой-нибудь выпечкой, но, увы...

«На безрыбье и рак рыба», — вздохнул спасатель, разглядывая надписи на упа-
ковке гематогена: «Изготовлен на сгущенном молоке. Рекомендуется в пищу как до-
полнительный источник железа. Полезен для иммунной и нервной систем в период 
физических и эмоциональных нагрузок».

«Актуальненько, — хмыкнул парень, распаковывая батончик. — „Вороне где-то 
бог послал кусочек сыра...“ А ведь мог бы и в самом деле послать что-то стоящее, хо-
тя... и на том спасибо».

Он перевел взгляд на лежащие на земле тела горняков, которых ему так хотелось 
спасти. В глазах Евгения блеснули слезы: «Простите меня, мужики, за то, что не ус-
пел вам помочь. За то, что сижу сейчас рядом с вашими телами и поедаю ваши про-
дукты. Не сочтите меня мародером. Вам они уже не пригодятся, а я благодаря им 
попытаюсь выжить».

11 Набор продуктов, которые горняки берут с собой на работу.
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Женька смахнул с ресниц слезу, с трудом поднялся на ноги и, опираясь на «кор-
чагина», похромал искать гидрант. Каждый шаг причинял ему нестерпимую боль. 
Пришлось сделать еще один укол.

Наконец гидрант нашелся, но воды в нем не оказалось. Совсем. Рокотов был 
потрясен до глубины души и едва не закричал от досады, понимая, что «без воды — 
и не туды, и не сюды». 

«Зря я заточил все яблоко в один присест, — корил себя Евгений, — ведь мог же 
разделить его хотя бы на две части! Одно хорошо: дорога по путевому штреку не под-
нимается вверх, и можно без напряга брести по тоннелю, волоча за собой мешок 
с инструментами».

Пройдя какое-то количество метров, Рокотов почувствовал, что совершенно вы-
бился из сил. Перед глазами снова замелькали белые мотыльки, и он понял: кислород 
в Жоркином аппарате заканчивается — пора делать привал и менять издохший ре-
спиратор на один из имеющихся в запасе самоспасателей. Парень сел на землю, опер-
шись рюкзаком о горячую стену, достал из кармана вафлю, отломил половину и стал 
есть. Поужинав, выключил фонарь и закрыл глаза. 

Мотыльки тут же исчезли. Их сменило лицо молодого отца, читающего маленько-
му Женьке его любимую сказку «Стойкий оловянный солдатик»: «Ружье — на плече, 
смотрит прямо перед собой, а мундир-то какой великолепный — красный с синим!
Он был немножко не такой, как все: у него была только одна нога, потому что отли-
вали его последним, и олова не хватило. Но и на одной ноге он стоял так же твердо, 
как остальные на двух...» Как же он плакал, когда узнал, что его любимого сказоч-
ного героя глупый мальчишка швырнул в печку и тот расплавился, превратившись 
в кусочек олова в форме сердца. Как же хотел, хоть немного, быть на него похожим!

И вот спустя много лет и он, Женька, в синем с красным защитном костюме, пе-
редвигается по подземному лабиринту на одной ноге и так же, как андерсеновский 
солдатик, плавится в горной выработке от высокой температуры. «Еще немного, 
и я тоже превращусь в черный обгорелый комочек», — с горечью подумал он, за-
сыпая. Парень настолько устал, что отключился, так и не поменяв свой респиратор 
на свежий самоспасатель.

Проснулся Рокотов от боли в ноге. Включив коногонку, сразу заметил, что уголь-
ная пыль, которая все время висела в воздухе, почти рассеялась. Значит, откуда-то 
пробилась свежая кислородная струя. Решив проверить свою догадку, Женька подбро-
сил вверх горсть пыли, и ее потянуло куда-то вправо. Да и стена за его спиной была 
уже не такой горячей, как раньше. Выходит, шахту сейчас проветривают.

Чтобы убедиться в этом, парень вытащил изо рта трубку респиратора и осторож-
но вдохнул. Легкие наполнились относительно чистым воздухом. Он сбросил с себя 
на землю изрядно поднадоевший дюралюминиевый ранец и на радостях прикончил 
оставшуюся вафлю. Затем сделал себе последний обезболивающий укол и, продев ру -
ки в петли своего самодельного вещмешка, двинулся вслед за свежей струей.

Поток воздуха вывел Евгения в штольню и поманил по уклону наверх. «Не ина-
че, у этой выработки есть выход на поверхность, — сообразил он. — Именно оттуда 
и идет накачка воздуха. Господи, дай силы мне, крещеному атеисту, выбраться отсю-
да, и я поверю в твое существование».

Рокотов упорно двигался наверх, время от времени останавливаясь и делая пере-
дышки. «Начинал я свой подъем с „горизонта четыреста“. А сейчас я на каком? И сколь-
ко еще осталось? — вопрошал он мифического Горного Хозяина, который, по преда-
нию, живет в шахте, помогая достойным горнякам и наказывая плохих. — Дорого бы я 
отдал за то, чтобы получить ответ на последний вопрос».
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То ли от усталости, то ли от жажды, то ли от боли в ноге сознание Евгения начало 
мутиться. Он четко видел перед собой огромного седобородого старца, одетого в чер-
ную рубаху. Последний опережал Женьку на пару шагов и что-то ворчал себе под нос.

Рокотов прислушался. 
— Молись, пацан! Молитва тебе поможет! Если ты не веришь в Бога, это еще не зна-

чит, что Бог не верит в тебя, — бормотал старик жутким гортанным голосом.
— Я бы с удовольствием, — стушевался парень, — но не знаю ни одной молитвы. Раз-

ве что, первый куплет «Отче наш!»
— Читай первый! — велел Горный Хозяин.
— Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие твое, 

да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли...
В этот момент старик неожиданно испарился, превратившись в поднимающуюся 

вверх тонкую струйку дыма. 
Облегченно вздохнув, Женька упал на свой мешок и отключился. Дыша чистым 

воздухом, он проспал довольно долго. Парню снился дождь, настоящий ливень, хле-
щущий упругими струями в окна домов, прибивающий к асфальту вездесущую уголь-
ную пыль, превращающий улицы в озера. Подобно пустой вагонетке, раскатисто гремел 
гром. Везде были мутные глубокие лужи, а он, Женька, стоял посреди двора и, задрав 
голову вверх, ловил ртом живительную влагу. По его телу стекали холодные струй-
ки, сырость забиралась буквально под исподнее, уровень воды во дворе поднимался 
до щиколоток, а ему — хоть бы что — он вдыхал запах озона, пил и никак не мог на-
питься дождевой водой...

Проснувшись, молодой человек едва разлепил рот. Тот был настолько сухим, что 
язык прилип к нёбу. Слюна была густой, клейкой и совсем не глоталась. Евгений знал, 
что без воды человек может выдержать суток пять, и то, если его окружают благо-
приятные температура и влажность и при этом он не выполняет никакой физической 
работы. Без еды же можно протянуть и сорок суток. Вот у него, например, чувство го-
лода куда-то улетучилось. Есть не хочется совсем — только пить. И если в самое бли-
жайшее время он не поднимется на-гора, произойдут необратимые изменения вну-
тренних органов, а там — смерть от обезвоживания. Так что надо торопиться.

Женька встал на ноги, надел на спину мешок, примостил кайло стальной дугой — 
под мышку, рукояткой — вниз и с этим «костылем» продолжил свой путь наверх. 
«Вперед! Только вперед! Горноспасатели не сдаются! — мотивировал он себя. — Спа-
сение хромающих — дело ног самих хромающих!»

На этот раз он шел дольше обычного — минут двадцать без перерыва. Потом еще 
столько же после перерыва, и наконец до его слуха донеслись гул шахтного вентиля-
тора, ритмичный лязг металла, собачий лай и какие-то неясные хлопки... «Неужели 
без воды и еды, передвигаясь на сломанной ноге и задыхаясь от угольной пыли, я все-
таки выбрался из подземелья?» — боялся парень поверить своей удаче.

Он миновал сооружение для сброса горной породы... несколько боковых ходов 
с металлическими дверями... горизонтальную трубу, уходящую в глубь угольного пла -
ста... вертикальную шахту, ведущую на верхний уровень штольни. И тут впереди по-
казался заполненный дневным светом прямоугольник выхода из «преисподней». 
«С днем рождения, Евгений Сергеич!» — произнес Рокотов, жадно вдыхая пьянящий 
воздух свободы. 

Тяжело опираясь на «корчагина», чумазый, как трубочист, парень выбрался 
на «белый свет» через запасной выход, находящийся в нескольких километрах 
от центрального. У него ныла нога, чесались глаза, кружилась голова, но Женька 
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осознавал главное: ползя по нейтральной полосе между Жизнью и Смертью, он су-
мел-таки вытащить себя с опасной заболоченной нейтралки на земную твердь.

Увидев бегущих к нему людей, Евгений на ватных ногах сделал несколько шагов 
им навстречу. В этот момент он еще не знал, что на прорыв сквозь толщу антрацита 
у него ушло четверо суток. Что мама, приехавшая в Шахтерск за его телом, попала 
в местную больницу с инфарктом. Что вскоре после его появления на поверхности 
в радио- и телеэфире прозвучит сообщение: «По уточненным данным, поступившим 
из оперативного штаба, двадцатилетний спасатель Кумаринской военизированной 
горноспасательной службы МЧС Евгений Рокотов, награжденный вчера орденом Му-
жества (посмертно), выжил. Благодаря силе воли, мужеству и целеустремленности 
он сумел преодолеть под землей три с половиной километра и самостоятельно вы-
браться из задымленной шахты. У спасателя — закрытый перелом правой голени, 
интоксикация и истощение, но угрозы для жизни нет. Это была первая спасатель-
ная операция Рокотова, его боевое крещение, которое он прошел с честью. Евгений, 
как и его погибшие коллеги, рискуя собой, спас жизнь четырнадцати горнякам. Его 
„воскрешение из мертвых“ является настоящим чудом, поскольку шансов на выжива-
ние после взрыва метановоздушной смеси практически нет».

Обо всем этом Женька узнает немного позже, а сейчас, опираясь на кирку и щу-
рясь от яркого света, он стоит на заднем дворе израненной шахты. Стоит на одной 
ноге так же твердо, как остальные стоят на двух, и благодарно гладит по голове сво-
его оловянного солдатика.
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Посвящается Наталье Гранцевой, 
с чувством бесконечной благодарности

* * *

необходимое средство
мед молоко в стакане
кнопочки на баяне
и никуда не деться

может быть старый велик
разом решит проблемы
ближе к концу недели
может быть ритм арены

или метнуть монетку
звонкую на удачу
ты и небо в придачу
легкий шепот не к месту

* * *

вакуум времени снова
черной дырой в перспективе,
теодолит на штативе
до половины восьмого,
где-то за кадром строитель,
невероятный создатель

нет, ничего не заметно,
кто зафиксировал планку,
законсервировал банку
существованья, конкретно,
всякая малость живая
и безусловно трамваи

прочие скрытые формы
для посвященных субъектов,
тайны секретных объектов,
пресса и мир иллюзорный,
без комментариев страсти,
дух и натура отчасти

Дмитрий Евгеньевич Зиновьев родился в 1960 году в Казахстане, в г. Чимкенте. Окончил 
Оренбургское музыкальное училище и Литературный институт им. А. М. Горького. Публико-
вался в журналах «Новый мир», «Арион», «Топос», «Textonly», «Дружба народов», «Северная 
Аврора», «Нева», «Пироскаф», «День поэзии-2024». Автор книг стихотворений «Снимок на па-
мять» (2010) и «Бозон Хиггса» (2024). Живет в Санкт-Петербурге.
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руки раскинул эколог,
местности всякой хранитель,
впрочем, методика ниппель,
только вперед, археолог,
на полпути или больше,
но неизвестно, что дальше

* * *

очень серьезный подход,
обстоятельный и приятный,
внешний вид аккуратный,
привлекательный,
какой-нибудь, скажем, доход
натурой или деньгами,
увлечение оригами

строем за сапогами,
за каблуками в поход,
на выход, рота, на вход,
часовой, на обед компот,
какой без дохода год,
никто ничего не дает

ну, хоть бы что-то сказали,
не сразу, хотя бы в финале,
в спортзале бы где-нибудь, в зале
консерватории зале,
или бы намекнули,
подмигнули бы, что тут не ясно,
без дохода ужасно

ИЗ ЦИКЛА «ИТАЛЬЯНСКОЕ ТУРНЕ»

* * *

Италия манит, волнует, зовет,
встречает улыбкой гостей,
и зной предъявляется дни напролет
поклонникам теплых морей.

Ушедшего времени тянется счет,
и все и всегда налегке,
и кажется, будто античность вот-вот
представится накоротке.

То профиль мелькнет из далеких времен,
то взгляд обожжет глубиной,
то площадь собором и ритмом колонн,
то море и небо ценой.
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* * *

По флорентийским камням
в средневековье куда-то,
кажется, встретился нам
Данте в хитоне помятом,

кажется, сам Леонардо
вскинул глаза на ходу,
кажется, сонная Арно
определяет судьбу.

Может быть, все это сказка —
ратуша, площадь, собор,
может быть, книжка-раскраска —
голый Давид и синьор.

В РИМЕ

Нет слов, одни эмоции
на площадях твоих,
расписанные лоции
и вечность на двоих.

Вокзал почти мифический,
а дальше мы пешком,
и Колизей физический,
и Форум на потом.

Фигуры Пантеона —
известная семья,
и мрамор, и промзона,
и золото, друзья.

А мы сидим в тенечке
с водичкою в руках,
с мороженым в кафешке,
монетки в кошельках.

Фонтаны — как утопия,
фонтан Треви — как сон.
Так это ж Эфиопия,
по Цельсию притом.

И где-то в дальних далях
как тайна — Ватикан.
Ну все, как обещали,
иллюзия, обман.

* * *

Как Афродита из моря,
вышла Венеция в мир
и одарила собою,
счастьем и съемом квартир.

Как это чудо возможно,
город в воде отражен,
ходим кругами тревожно,
между счастливых персон.

Лодочки бьются бортами,
колокол вскрикнул вдали,
а на Сан-Марко за нами
толпы туристов пошли.
 
Видимое пространство
и неизменность вещей,
таинство венецианства
суетной жизни людей.

* * *

осознавать себя в бездонной глубине
внутри сквозного мироздания и все же
копать отходы эволюции, вполне
оригинальное занятие, о боже
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не зря загадочные медики в очках
берут анализы, к примеру, для работы,
не зря шахтеры в неолитовых пластах
лопатят уголь круглосуточно, до рвоты...

и жизнь по-своему прекрасна, как арбуз,
под микроскопом оживленное движенье,
послы, министры, президенты, встречи, груз
решений, тосты, разговоры, напряженье

перекликаются, как утром петухи,
обеспечение, развитие, границы...
прошли по пастбищам и звездам пастухи
с дарами старыми, с баранами собаки

подобны мыслям, нарушающим покой,
неподдающимся физическим законам,
вошли, сказали: — добрый вечер, дорогой,
вы понимаете, как плохо в мире клонам

как страшно мучаются роботы в цехах
и надрываются на каторжной работе,
им не хватает силы думать о стихах,
у них проблемы с электричеством в народе

в распредкоробках замыкают провода,
ток прекращается, вращение вращаться,
турбины глохнут, рубикон, туман, вода,
во всех компьютерах все разом перестанет

вы понимаете, что делать, что почем,
кого доить, кого на бойню, чтобы мясо,
как разговаривать с народом обо всем,
какие суммы проворачивать инкассо

озон кончается, образовал дыру,
как бы зимой не оказаться без морковки,
порядок в солнечной системе до конца,
конец ужасный у народов, если ссора

договориться надо между всем собой,
дарить питание всегда и сразу детям,
вообще тогда не спекулировать мукой,
еще оружие на космос, для защиты

ответил: — трудно без по разуму друзей,
они летают очень быстро, но не с нами,
не захотели нашей дружбы навсегда,
мы можем плохо прогнозировать цунами
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но мы прорвемся, мы построим корабли
для дальних странствий по галактикам далеким,
умом постичь всю обстановку на местах,
дружить домами, умножать культуру жутко

ФРАГМЕНТ № 3

...Куртка замшевая... три...

А. С. Шпак. Из к/ф «Иван Васильевич 
меняет профессию»

Я потерял три телефона,
мобильных три, какая драма,
невероятно, невозможно,
в душе любовь и пилорама,
три сотовых, какие страсти
в душе, измученной страстями,
куда же смотрят наши власти,
функционеры с новостями...

Взят из контекста произвольно
фрагмент слезы внутриутробной
словарной массой отглагольной
и массой слов себе подобной,
а на повестке дней нирвана
для в целом каждого дивана,
об этом думы день и ночь,
и снова день, и снова ночь...

Эфир гудит, как рой пчелиный,
в трудах прайм-тайм неотвратимый,
участники страстей студийных
и с ними стресс мультимедийный,
у каждого любовь и драма,
и свой сценарий для экрана,
и театральной новой сцены,
и оперы, какие цены...

Почти возможно что угодно
сказать, почти что, где угодно,
с особым чувством, как со сцены...
немая сцена... что угодно
не скажешь...
Нет, не современно,
фонтан вчерашний Заратустра,
не чтобы то, включите Пруста,
и тут же, это не искусство,
включите Джойса, чтобы устно,
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искусство — как бы не искусство,
а как бы жизнь, и как бы чувства,
и зарифмованные трансы,
и бесконечные баллады,
и нерифмованные стансы,
и плюс на минус перепады,
и все случайности случайно,
и тайной все покрыто, тайной...

Лежат бесцельно три коробки,
три мушкетера на мели,
ну как расстаться, где обновки
и обновления... вдали
какие-то смешные суммы,
былое, кажется, и думы.

Забыть о прошлом невозможно,
и фестивальные тусовки,
и премиальные разборки,
и тексты навсегда, серьезно,
словарные слова и точки...
И глянцевые ждут коробки
определения, как строчки,
как обновления системы —
администраторы системы,
несохранившиеся фотки
лишь миражи в контексте темы
неповторимого... и глянец
необходим, когда со сцены,
на камеру, когда румянец,
когда, по Цою, перемены,
какой финал, какие цены...

Финал на фоне аварийки
на улице, особый случай,
три паспорта, три гарантийки,
печальный голос аварийки,
и три зарядника на случай,
и зарифмованные чувства,
и современное искусство.
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Инна НАЧАРОВА 

ЖИТЕЙСКИЕ ИСТОРИИ
Рассказы

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ

Жил на свете мальчик. Отца у него не было. А мать слабохарактер-
ная. Потому жил он у бабушки с дедом. Чтобы матери, значит, жизнь облегчить. Ба-
бушка что ни день пироги печет. В доме у стариков чистота, пирогами пахнет, гера-
ни цветут. Тюль на окнах такой белоснежный, что к нему и прикасаться-то руками 
страшно. А он и не прикасался. Пироги уплетал за обе щеки да с ребятами во дво-
ре играл. Иногда они хулиганили, и тогда соседи приходили к его бабушке с дедом 
и громко жаловались. Старики вечером за чаем его журили, гладили по голове и про-
сили больше так не делать. 

Учиться он не старался, потому как школу любил за возможность встретиться 
с друзьями и поозорничать. Классная руководительница частенько вызывала его 
стариков в школу. Жаловалась на него. И опять за вечерним чаем они просили его 
больше так не делать. От матери письма приходили нечасто. Да он уж и призабыл 
ее, иногда называя бабушку мамой. 

На выпускном вечере его старики всплакнули. А на следующий день сквозь сон 
он слышал, как они обсуждали, что ему делать дальше. А дальше он пошел в военко-
мат согласно повестке. Прошел медкомиссию. Врач-психиатр долго беседовала с ним, 
подробно расспрашивала про мать. Качала головой, вздыхала и поставила подпись 
«годен». Прощание со стариками было коротким, но очень горьким. Он едва сдержи-
вал слезы, думая о том, доживут ли они до его возвращения. Дожили. Его привезли 
военным самолетом в стандартном цинковом гробу, возле которого старикам вручили 
его золотую звезду «Героя России». Все жали им руки, обнимали и благодарили за то, 
что вырастили героя. А они растерянно стояли посреди этого большого зала, смотрели 
на все происходящее и плакали широко открытыми глазами. А потом на их дом при-
били табличку с именем их внука и надписью: «За мужество и героизм, проявленные 
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при выполнении воинского долга на территории Чеченской Республики». Под та-
бличкой прибили полочку, на которую они всегда клали свежие цветы. Зимой двор-
ники расчищали тропинку к этому месту. Классная руководительница на День России 
приводила к табличке школьников, говорила много добрых слов о нем. Школьники 
пели песни, читали стихи. Иногда приходили чиновники разных уровней и пафосно 
выступали, говоря о заложенном в утробе матери героизме и любви к Родине. И толь-
ко его мать так ни разу и не приехала.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ

— Верочка, я блинов напекла. Приезжай. Почему? А-а... Я так скучаю. Вот сижу 
одна и даже вязать не хочется. Да! Да! Я, конечно, все те журналы, что ты приносила 
на прошлой неделе, прочитала. Ты уж не траться так. Они красивые, дорогие, поди? 
Спасибо, Верочка, спасибо! А ты помнишь, как я тебе на выпускной вечер в школе 
платье сшила? То, с рюшечками, из немецкого журнала? И шелк тогда купила. Ладно, 
достался, а то очередь на весь квартал была. Верочка, ты в этом платьишке самая кра-
сивая была во всей школе! Я? Нет, Верочка, я не пошла сегодня. Очень уж скользко. 
Да и что с того, что молоко еще в понедельник закончилось! Я ж блины на воде пеку. 
Очень вкусные получаются и тоньше, чем на молоке. Жаль, что приехать не можешь... 
А как твоя наука? Защитилась?! Вот новость-то! Поздравляю тебя, моя милая! Ты всег-
да у меня умненькая была. Жалко, отец не дожил... Верочка, вот бы по весне к нему 
на могилку съездить... Нет! Нет! Милая, конечно, я понимаю, что ты занята. Лето длин-
ное. Как у тебя время будет, так и съездим. Мне вот вчера Нина Петровна звонила. 
Помнишь Нину Петровну? Да, та самая, которая со мной вместе работала. Так она го-
ворит, что из всего нашего цеха только мы с ней и остались. Вот ведь как. Кажется, что 
все только недавно, а вот уж и целая жизнь прошла. Я гераньку тебе отсадила. Очень 
хорошо цветет. Ты когда приедешь, не забудь. Да, милая. Я теперь нечасто выхожу. 
Скучно дома-то одной. Все уж перестирала да перегладила. Нет, Нина Петровна вся 
в хлопотах. У нее ведь пять внуков. Верочка, ну что ты! Я не имела в виду, что у тебя, 
доченька, детишек нету. Ты что! Я тебя, кровиночку, очень люблю. На шута нам еще 
кто-то. Ты когда поедешь ко мне, может, на рынок заскочишь, курочку деревенскую 
купишь? Я тебе супчику сварю, как раньше. Ты ж все в столовой институтской, поди, 
питаешься. А там что за еда. Помнишь, как у нас бабуля супчик-то варила? Эх, хо-
рош всегда у нее борщец выходил! Да, да, милая. Знаю, что дел у тебя много. Вот снег 
растает, так, может, я и сама до рынка доеду. А то сижу все, в окно гляжу. Шубу-то мою 
помнишь цигейковую? Так моль ее съела! Я и сама не ожидала. Вроде хлопаю ее. Так 
вот и съела, окаянная. Ну да ладно, скоро весна, и в пальто уже можно будет ходить. 
Верочка, а зарплаты-то тебе хватает на жизнь? Если тебе деньги нужны, ты у меня 
бери. Мне-то к чему так много! Пенсия двенадцать тысяч. Мне только за квартиру 
с нее заплатить да хлебушка с творожком купить. Иногда картошечки. Ладно, милая, 
иди. А то уж я тебя уболтала. Мне-то делать нечего, а у тебя и оглянуться некогда. 
Целую тебя, милая.

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ

Он рассказывал этой женщине о том, как его Люся забирает их детей и увозит, 
не предупреждая его. Он хочет быть со своими детьми. Воспитывать их, водить 
в парк, поить чаем со всякими сладостями. Он рассказывал сначала о детях. А потом 
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рассказал ей о своей любви, о своей ревности, о своей терпимости. Он рассказал ей 
свою любовь, свою жизнь. Женщина слушала его внимательно, сжав губы и легким 
прищуром глаз разглядывая детали его лица. Он вспомнил о старой бабушке Люси, 
которая говорила ему, чтобы он привязал жену, как собаку, к батарее и не выпускал ее 
из дома. Он знал, когда женился на Люсе, что она сирота. Что ее родственники пьют 
беспросветно. Ему было жаль эту маленькую хрупкую курносую девушку с черными 
раскосыми глазами. Он тогда поклялся ей, что никогда не обидит. Что будет любить 
ее всю жизнь. Он и любил. И заботился. Когда она была беременна первым ребенком, 
он не разрешал ей вставать по утрам, чтобы проводить его на работу. Он сам нали-
вал себе чай, целовал ее и тихо уходил на заработки. Когда ребенок подрос, он не то-
ропил ее с устройством на работу, решив про себя, что она еще не готова. Он не жалел 
денег на нее и сына. И как-то само собой получилось, что в ходе приватизации его 
квартира стала записана на нее. Он отказался от друзей и дружеских посиделок с кол-
легами. Ему хотелось быстрее к ней и к сыну. Его Люся иногда стала уезжать к себе 
в родную деревню. Она не предупреждала его. И он волновался, искал, звонил род-
не и друзьям. Ехал туда, в деревню. Его сын, весь грязный и мокрый, играл то в доме, 
то во дворе. Предоставленный самому себе. Он брал сына на руки, прижимал к се-
бе и плакал. Ходил по деревне искать Люсю. Часто не находил. Она приходила сама 
за полночь. Всегда навеселе. Он журил ее и уговаривал ехать домой. И они ехали. 
А потом у них родилась дочь. И он был на седьмом небе от счастья, не замечая частых 
звонков ее сотового, ее разговоров полушепотом в ванной. Он у нее не спрашивал, 
кто звонил. Он думал, что пока он не придает этому значения, все это не страшно. Он 
не позволял ее подругам делать ему скользкие намеки. Дочка подросла, и теперь уже 
ее забирала Люся в свои отлучки на родину. Он оставался с сыном. Был рад этому. 
Но сердце щемило. И он в очередной раз, наказав мальчику никому не открывать 
дверь, ехал за ней и за дочкой. Да, он пытался уходить. Жить с другой. Подавал на раз-
вод. Но жизнь без Люси была пустой. Он тосковал по детям, которыми она его порой 
шантажировала. И всю зарплату тратил на них. Он хотел забрать их у нее. И поэтому 
пришел сюда, к этой усталой женщине, которая, по его разумению, могла ему помочь. 
Она слушала его, иногда переспрашивала и что-то записывала. Он был откровенен 
до слезной изнанки своих переживаний. И вот вроде бы все рассказал и ждал ее вер-
дикта. А она покачала головой и, причмокнув, сказала что может пригласить его жену 
на заседание комиссии в администрации и провести с ней профилактическую беседу. 
А он хотел забрать своих детей. Быть с ними. Не зависеть от Люси. Он просто хотел 
быть счастливым.

ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

Получилось все само собой. Она, изголодавшаяся за время эвакуации тощая дев-
чушка, так и не превращалась в девушку. Тяжелый труд и голод измотали ее организм. 
Они с мамой всю войну прожили на Дальнем Востоке. Нет, ее мама не была вдовой 
бойца-красноармейца. Ее мама была разведенной еще до войны. Отец ушел к дру-
гой. Молодой и веселой. А они остались вдвоем с мамой и, как могли, старались жить. 
Война продолжалась теперь уже здесь, когда она, худенькая и застенчивая, повстречала 
свою любовь. Он был бравый военный, уверенный во всем герой Халхин-Гола. Этой 
его уверенности хватало и на нее. Они поженились. И ее жизнь превратилась в сказ-
ку. Ее мужа назначили военным комендантом одного китайского города. Волнение 
не отпускало ее ни на секунду, пока они ехали в поезде до Харбина. Когда она увидела 
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служебную квартиру, в которой им предстояло здесь жить, она подумала, что попала 
в сказку. Об этом она постоянно говорила своему мужу. А он был рад, что его жена 
счастлива. Ее гардероб стал разрастаться. Он наполнялся красивыми нарядами из не-
мыслимых китайских тканей. Шелковые халаты с вытканными райскими птицами и яр -
кими цветами наполняли ее душу ликованием. Они с мужем ходили на торжественные 
обеды, званые приемы. Она постигала красоту и мудрость Поднебесной. Всю остав-
шуюся жизнь она будет вспоминать, что здесь несколько раз к ним на обед приезжал 
сам Кожедуб. И когда они вернутся на родину и когда у них родятся два сына, она 
всем будет об этом рассказывать. Ее нарядам завидовали все женщины, с которыми 
она встречалась на родине. А немыслимые шелковые халаты она будет носить уже бу-
дучи на пенсии, похоронив мужа, дожив до свадеб внуков. Эти халаты, как и воспо-
минания, всегда будут с ней. Даже тогда, когда она упадет на крыльце своего дома 
и будет долго лежать со сломанной рукой, приноравливаясь по-стариковски, чтобы 
приготовить себе еду и помыться. Не дети, не их жены и не внуки будут дарить ей 
тепло. Они даже не позвонят ей, чтобы справиться о здоровье, сидя в своих кварти-
рах, которые в свое время они с мужем дали своим детям. Ее будут согревать воспо-
минания. И эти вещи из прошлой жизни. 

ИСТОРИЯ ПЯТАЯ

Они жили долго и счастливо. И работа у них была, и дети, и почетные грамоты. 
Не было только жилья. Нет, они жили в двухкомнатной «хрущевке». Эту квартиру 
когда-то дали ее мужу — заслуженному нефтянику СССР. Это он был одним из строи-
телей нефтепровода в Каракумах. Тогда они жили в вагончике, открытые всем ве-
трам. Здесь песок был всюду. Но они были счастливы. У них рождались дети. Три 
дочки радовали их, взрослея посреди пустыни. Потом их на неделю отвозили в школу 
в райцентр, а на выходные тем же школьным автобусом их детей и детей из близлежа-
щих кишлаков развозили по домам. Одну дочку она родила прямо здесь, в вагончике. 
Потому что «скорая», вызванная по рации, не успела приехать. Песчаная буря здесь 
огромное препятствие для транспорта. Ее муж работал. Она вела хозяйство, смотрела 
за детьми. Его награждали грамотами. А потом отправили на пенсию, предваритель-
но выдав двухкомнатную «хрущевку». Время шло. Дочери выросли, повыходили за-
муж. У всех уже есть свои дети. А квартира все та же — двухкомнатная «хрущевка». 
Миллионов в семье никто не зарабатывал, ипотек в то время не было. Так и жили. 
Средняя дочь с мужем устроились сторожами на свалку. Здесь был вагончик. В нем 
они жили. По очереди. По месяцу. Все три семьи их дочерей. А они, чувствуя ответ-
ственность за своих дочерей и их детей, ходили по всем инстанциям, прося о рас-
ширении жилплощади. Писали письма в прокуратуру с жалобами на руководите-
лей всех уровней власти. Показывали чиновникам его грамоты и благодарственные 
письма. Они были хорошими и заботливыми родителями своих никчемных детей. 
Потом они стали ходить к новому депутату. Рассказывали ему историю своей жиз-
ни, неотделимую от стройки, пустыни и своих детей. Глаза их уже слезились от ста-
рости. И они никак не могли понять, что за их трудовые заслуги им дали эту двухком-
натную «хрущевку», грамоты и благодарственные письма. А их взрослые дети и их 
семьи уже сами должны строить свой быт, не притесняя стариков. И ни при чем 
здесь чиновники и депутаты. Эти старики когда-то в молодости ели песок вместе 
с едой, дышали этим песком и были счастливы. Лень их детей смазала это счастье. 
Сделала его далеким и призрачным.
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ИСТОРИЯ ШЕСТАЯ

Марьюшкина аллея показалась ему холодной и неуютной. Хотя его друг, местный 
писатель, много говорил о необходимости ее постройки. О памяти. О корнях. С возрас-
том он и сам все чаще возвращался к своим корням. Любил повторять, что в Сибири 
зарыта его пуповина. Древняя, старообрядческая. Раскол не изменил мировоззрения 
его предков и их жизненного уклада. В середине своего жизненного пути он старал-
ся забыть его начало. Но затем, уйдя из театра, стал все чаще вспоминать это начало. 
Море, корабли. Свою не сломленную жизненными обстоятельствами мать. И эти ста-
рообрядческие корни. Петь под гитару он начал давно. Работа в театре позволяла 
ему в этом совершенствоваться. И теперь всем этим он зарабатывал. Жизнь его изме-
нилась. Новая семья стала частью этих изменений. На своих творческих вечерах он 
теперь упоминал и про пасынка. Хотя возраст берет свое. Вчера он перепутал аэро-
порты и в результате опоздал на рейс. А поездка была хорошей. Короткой и высоко-
бюджетной. Местные банкиры не «стояли за ценой». Здесь, на периферии, бренд фон-
да раскрученный. Хотя не только деньги были приятны в этом процессе. Сама встреча 
с местными учредителями, спонсорами и просто зрителями приносила ему наслаж-
дение. Дома его нечасто слушали вот так, затаив дыхание. Писали восторженные за-
писки из зала, вспоминая его роли в кино. В самолете он думал об этом. И пришел 
к выводу, что больше всех времени ему уделяет его маленький пасынок.

Его выступление в этот раз было долгим и трогательным. Переполнено старческой 
патетикой. Он читал стихи, записки, отвечал на вопросы, пел грустные песни и пу-
блично ностальгировал. Рассказал даже о своей поездке на Северный полюс. Он рас-
сказывал людям, сидящим в темном зале, свою жизнь. 

Поздно вечером они, веселые, пьяненькие и оба по-своему счастливые, прибыли 
в местный аэропорт. Его друг, местный писатель, предложил закрепить теплоту этой 
встречи еще рюмочкой коньяка в буфете. Рюмочкой, разумеется, не обошлось. Сча-
стье коньячным теплом заливало организм. Потом шумно прощались, соревнуясь 
в крепости объятий. Они еще споют, думал каждый из них.

Самолет набирал высоту в темноте ночного неба. Один день переходил в следую-
щий, не прерывая круговорота лет.



НЕВА  6’2024

Павел ВЯЛКОВ

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ 

ПЕРСИДСКОЙ КНЯЖНЫ
Рассказ

Пролог

Он мирно сидел в лодке и ловил рыбку, и ничто в то раннее весеннее 
утро не предвещало грозных событий, которые черной тучей уже вовсю собира-
лись за его спиной. Гроза шла с севера, против течения Волги и набирала обороты, 
всасывая в себя все новые и новые силы. Люди попадали в этот водоворот событий, 
не в силах им противостоять.

Ему в тот день исполнилось двадцать, а он ничего в жизни не достиг. Ни отца, ни 
матери, ни двора, ни кола: «Сиротой в этот мир пришел, сиротой из него и уйду... — 
думал он, таская на удочку одну стерлядь за другой. — У меня даже нет денег, чтобы 
купить себе невод и поймать нормального осетра или севрюгу... И что я в этой жиз-
ни делаю? И что я в этом мире забыл? Вот бы податься куда-нибудь в иные места, 
в иные миры ... к звездам, например...» Не успел он подумать о звездах, как кто-то сза-
ди набросил на него сеть, и она, рванув его в сторону, потащила за собой по речным 
волнам. Рыбак сам оказался кем-то пойманным.

Когда его извлекли из воды и грубо выбросили на палубу, он смог отдышаться 
и выплюнуть изо рта речную муть, которой он нахлебался. Над ним склонилась чья-
то бородатая рожа и спросила его, кто он будет.

— Рыбак... — растерянно отвечал наш рыбак, беспомощно барахтаясь в воров-
ских сетях. 

— Точно! Это Пашка с Болды, по кличке Пахан! — признал его кто-то из ватажни-
ков. — Свой правильный пацан... 

— Выбирай: или с нами за зипунами, или за борт рыб кормить... 
Пойманный ворами в их воровские сети трезво рассудил, что рыб кормить ему 

не с руки, и тут же записался в волжское казачество. Поздно отпираться, когда тебя 
уже захомутали...

По пути к взморью казаки сетями поймали и вытащили к себе на палубу еще па-
ру таких же, как и он, незадачливых рыбачков. И всем предлагали на выбор — идти 
за зипунами или рыб кормить... Отказавшихся не было. Все выбирали зипуны. И по-
нятно, для нищеброда не до идеализма, а как бы выжить любой ценой! В последнем 
случае наш Пашка помог даже забрасывать казакам сети, поскольку уже почувствовал 
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себя вольным казаком. Так, под его знамена, помимо казацкого сословия, собрались 
все ярыжные люди волжского понизовья: чернорабочие, грузчики, бурлаки, гребцы 
на речных судах, беглые холопы, кабацкая голь.

Всеми заправлял атаман, которого все уважительно называли Степаном Тимо-
феевичем, был он из донских казаков. Много курил и пил, но пьяным бывал редко. 
Зато насчет красного словца был Мастером с большой буквы. Но всегда по делу, по-
напрасну свой дар красноречия не тратил. Экономный был, гад.

Над вольной рекой Волгой в разные стороны раскатом зазвучал знаменитый раз -
бойничий клич: «Сарынь на кичку!» И все торговые суда задрожали и понесли 
свою дань.

В воровской ватаге все было четко и отлажено — не забалуешь! Пашку, посколь-
ку он знал грамоту, определили писарчуком: строчки ровные, буквы полные. А через 
неделю подфартило: по пьяни утонул завхоз-счетовод, и атаман самолично доверил 
ему всю их ватажную бухгалтерию: выпили, закусили, ударили по рукам... 

— Ежели обсчитаешь, повесим! — благословил он его на ответственный пост.
Вырвавшись на раскаты, казаки радостно вострубили и забили в бубны и бараба-

ны — воля вольная, Хвалынское море-озеро, но для них оно было целым океаном.

* * *

Зимовала казачья ватага на Яике (Урале) в захудалом казацком городишке. Скуч-
нейшее зимовье, единственным развлечением которого были охота — травили зайцев 
и местных лисиц. Зато по весне все были в мехах, с мечтами о шелках. Даже находив-
шийся при атамане его походный «скоморох» Филька не веселил уже никого своими 
песнями да плясками.

Как-то вечером атаман призвал к себе своего друга детства цыгана (по кличке 
Цыган), который разложил перед ним веером колоду карт и начал что-то очень 
важное обсуждать. 

— Нечего нам здесь прозябать в безделье! — сетовал после этого совещания ата-
ман. — Надобно и о будущем лете подумать! Пошлем Корнея в разведку! Он смышле-
ный, ох, и проныра! Пущай разведает все: что да как у персов... Вслепую идти опасно... 
Какой-то крестовый король мне постоянно дорогу перебегает... 

Весной ветер надежд наполнил ушкуйные паруса, и ладьи понесли вольных казаков 
за добычей на манящей своим богатством каспийский юг. 

И теперь уже восточные купцы услышали молодецкую «Сарынь на кичку!». Прав-
да, по первой им пришлось объяснять через толмача, что это значит. Но зато когда 
они вразумили, дело пошло как по маслу...

Как-то поутру Пашка-счетовод пришел к атаману, чтобы подписать одну важную 
бумажку.

— Что это? — глянув в нее, не разобрался спросонок атаман.
— Акт списания на потраву... — объяснил ему счетовод. — Вчера вечером одну 

ладью потопили с добром казенным! Велел утопленное поднять, да там глубины 
большие... Море все-таки... Ты как знаешь, а у меня дело учет и точность требует... 
Подписывай...

— А не засиделся ли ты, любезный, на этой работе? — подписывая его бухгалте-
рию, поинтересовался у него атаман. — Не закопался ли ты в бумагах...

— Честно? Чернила эти мне уже поперек печенки встали! — признался ему Паш-
ка. — Все ребята на приступ идут, а я доход и расход подсчитывай... 
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— Есть мнение употребить тебя в разведке... — предложил ему атаман. — Корней 
пропал... С самой зимы ни слуху ни духу... Решили тебя заслать в стан врага... Ты па-
рень смышленый, справишься...

Атаман вновь призвал Цыгана, и тот снова взялся за свои замусоленные карты.
— Вот видишь, — показал он им червового короля в восточном тюрбане на голо-

ве, — это Мамед-хан Астаринский, наместник Астрабада, наш главный противник... 
Он сейчас собирает огромный по здешним меркам флот, что-то около шестидеся-
ти судов, с пушками и с ратными людьми... В открытом бою нам его не одолеть... Их 
в три-четыре раза больше будет... Поэтому мы его должны бить своими тузами и ко-
зырями... — Он достал из рукава несколько запасных тузов и джокера...

— Это как? — усмехнулся будущий разведчик. — Так разве можно?
— А кто сказал, что мы должны играть по каким-то правилам? Наша задача его 

перехитрить... Нас мало, их много, они у себя дома, мы — у них в гостях... Да и го-
сти мы незваные и нежеланные! Ты, подумай, Пахан, что можно сделать, когда 
имеешь таких тузов? — задал Цыган вопрос и сам постарался на него вразумитель -
но ответить.

Пашка слушал и понимал, как на самом деле цыгане воруют лошадей. Карточный 
мастер доходчиво объяснил новичку, по каким правилам играют в политические кар-
ты и что от него требуется в сложившихся условиях.

— В поддавки играть не будем... — заверил его Цыган. — И дурака лепить тоже 
не станем... Раскатаем покерок с элегантным блефом... Или предпочитаете преферанс... 
В твоем лице мы им подсунем троянского коня...

Пашка отродясь таких слов не знал, поэтому перекинулся с карточным шулером 
в дурочка... Во время игры ему популярно объяснили, что к чему, а полученные щел-
баны (игра шла на них, родимых) закрепили полученные в ходе обучения знания, 
навыки и компетентность. 

Цыган остановил свой цепкий взгляд на его мозолистых и грязных руках: 
— Н... да... А руки-то рыбацкие... Надо будет их отмочить в молоке молодой осли-

цы... Иначе на первой же проверке вычислят и спалят...
Пашка осмотрел свои руки. Руки как руки. Иных нет. Но с использованием молока 

молодой ослицы согласился.
— Смотри мне прямо в глаза! — Колдовал тем временем своим мистическим взгля-

дом сын вольного цыганского табора. — Смотри и запоминай... — Пашка взглянул 
и в момент отключился. — Слабак! Его еще долго надо учить! — посетовал он атаману.

Через месяц Пашка уже мог смотреть ему в глаза и не дуреть. Постороннему на-
блюдателю могло показаться, что они просто играют в игру, кто кого переглядит, 
не моргая. Но дело было в таинственном цыганском гипнозе...

— Я тебе, сынок, объясню, что с тобой должно случиться и как ты себя должен 
будешь вести... — по-отечески говорил ему Цыган, а атаман одобрительно кивал го-
ловой. — Мы тебя подбросим персам в качестве приманки... Ну как «подбросим»? 
Якобы забудем при поспешном отступлении, а ты якобы все проспал... Пьян был... 
Понятно? Ну, так вот... — продолжил он дальше свои инструкции и наставления...

* * *

Через неделю Пашка проснулся на безымянном морском побережье, возле догора-
ющего костра, один среди покинутого казачьего лагеря. Он услышал за спиной при-
ближающиеся шаги. Он знал, кто это, и потому ничего не делал. И даже когда на него 



НЕВА  6’2024

Павел Вялков. Правдивая история персидской княжны / 123

набросились и крепкие руки стали вязать его толстой веревкой, он ничего не сделал, 
чтобы помешать этому. Было тревожно, но страха он не почувствовал. Вместо него 
ему на ум пришли слова Цыгана, сказанные неделю назад: «Они тебя свяжут и даже 
побьют, но не сильно, потому что сразу увидят в тебе очень важную персону... Поче-
му? Потому, что ты будешь одет в дорогую шелковую одежду, шитую золотом и жем-
чугом, на шее будет толстая золотая цепь с увесистым крестом, а на пальцах дорогие 
перстни с уральскими самоцветами. В карман мы тебе положим кошелек с золотыми 
дукатами, а на поясе будет висеть дамасская сабля в золотых ножнах...»

«Все так... Все на мне... — анализировал он, пока его брали в плен и разглядывали 
воины бакинского шамхала. — Сейчас они начнут меня допрашивать, и я им все выло-
жу как Цыган меня учил... — и словно как заклинание, повторял себе: — Я очень важ-
ная персона, поэтому буду разговаривать только с тоже очень важными персонами...»

И такая встреча состоялась. Его привели к начальству, одетому так же, как и он, 
и с дамасской саблей в золотых ножнах на боку.

«Теперь они должны будут меня отправить в Астрабад, к шахскому наместнику 
Мамед-хану Астаринскому... — Вспомнил следующую страницу их плана „троянский 
конь“ казачьего войска. — Что ж... Неплохо, неплохо... И бока не сильно помяли, и уже 
кумыс предложили... Будем далее ломать цыганскую комедию... А что дальше? А даль-
ше я должен повторить цыганскую грамоту...»

В памяти всплыла хитрая морда сына кочевого народа:
— Самое главное — не бояться и помнить, что мои цыгане постоянно будут где-то 

рядом с тобой находиться и ты с ними будешь поддерживать связь... Запомни, сы-
нок, нашу цыганскую грамоту... — Он разложил перед ним карты. — Каждая комби-
нация карт будет что-то означать... Их всегда будет не меньше двух... Запоминай... — 
И он начал показывать ему разные комбинации карт, объясняя, что они значат...

— Хитро! — подивился тогда Пашка. — Нам до такого самим не додуматься...

* * *

Итак, его везли на небольшом быстроходном судне, которое персы называли «бу-
сой», а русские — «сандалей». Везли по всем приметам в Астрабад в резиденцию Маме-
да-хана Астаринского. Руки ему не связали, но поставили возле него десять кызылба-
шей («красноголовых», то есть с красными верхушками тюрбанов, знаком верности 
шиизму) со зверскими выражениями лиц. Таких головорезов он даже в ватаге-шайке 
Степана Тимофеевича не видывал.

По дворцу Мамеда-хана в Астрабаде разгуливали важные павлины, и на пальмах 
повсюду чирикали неугомонные попугаи. Дворец окружал вечнозеленый сад с фонта-
нами, живой изгородью, клумбами южных цветов и вымощенными дорожками. Рай, 
да и только.

«Гм... Про это Цыган мне ничего не говорил... — Первый раз уличил своего на-
ставника в неточности Пашка. — Повторим цыганскую грамоту... — решил он еще раз 
освежить свою память умственным упражнением. — „Но самое главное, — неожидан-
но вспомнил он одно из наставлений своего инструктора, — опасайся женских чар: 
там есть такие гурии («райские девы»), что запросто сведут тебя с ума...“»

Вспомнил он это, заметив в саду одинокую женскую фигуру, гуляющую среди ку-
стов цветущего жасмина. Юный девичий стан взволновал его воображение, впрыснув 
в его молодую и горячую кровь дикую порцию серотонина.  

Мамед-хан долго всматривался в его лицо, изучая психотип пленника: белокур, 
голубоглаз, богато одет и совершенно спокойно держится... 
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«Кто он? — размышлял хан. — Сразу его на кол посадить или допросить с при-
страстием? Пытки огнем развяжут ему язык, а потом в нефть его обмакнуть и факел 
для вечеринки сделать? Устроим для него очную ставку...» — решил он и велел при -
везти какого-то колодника.

«Мамед-хан не дурак! — вспомнил он слова Цыгана. — Смотри ему прямо в гла-
за. Сумеешь выдержать его взгляд, считай, ты его победил! А чтобы его победить, 
ты должен научиться смотреть мне в глаза! Мои сильнее...» 

Хан внимательно взглянул на его белые ручки, не привыкшие к тяжелому физи-
ческому труду.

«Этот явно ничего тяжелее хлыста в руках не держал...»
«Рассматривает мои руки.. — Поймал на себе его взгляд пленник. — А ручки-то 

у меня беленькие! А ручки-то у меня холененькие... Ух, Цыган! Вот мозг...»
Следующий момент этой истории стал самым критическим. Момент истины! Фак-

тор неожиданности. Пашка увидел «черного лебедя». Личная охрана шаха вкатила ка-
кую-то небольшую телегу, на которой стояла дубовая колода с несколькими выреза-
ми, в которых торчали голова и руки осужденного преступника. Лицо было покрыто 
шрамами и обгорело на солнце.

Оно было настолько изуродовано физическими муками, что Пашка не сразу узнал, 
кто это. Но «этот некто» его сразу узнал: 

— Пашка! Пахан! Ай... — еле слышно прошептал незнакомец, и пленник признал 
в этом истерзанном теле пропавшего без вести Корнея. — Помоги... Мочи уже нет 
терпеть это... 

Тут же Мамед-хану толмач перевел его слова.
— Паша  аль-Па-хан! — задумчиво повторил наместник Астрабада, понимая, какая 

крупная птица попала в его сети. 
И похоже, данная проверка сыграла свою роль. Хан подтвердил его статус «по-

четного пленника» и пригласил «Пашу аль-Па-хана» на чай как равный равного...

* * *

Его поселили в отдельно стоящий внутри ханского сада домик. Никто его не 
охранял, потому что бежать было некуда, да и незачем. «Золотая клетка». Кормили 
на убой — все приносили с ханского стола. Раз в неделю водили в баню, а после ба-
ни приглашали на собеседование к шаху. И наш Пашка уже через месяц такой жизни 
поймал себя на мысли о том, что это самый лучший период его жизни — он достиг 
вершины, лучшего и быть уже ничего не может! Он ощущал себя попавшим в рай. 

«А персы — культурная нация... — думал пленник, наблюдая каждый день за нра-
вами и обычаями своей „тюрьмы“. — Правда, как помешанные читают все время ка -
кие-то стихи... А так ничего, и поговорить о рыбалке даже можно...»

Наблюдаемый им Астрабад существенно отличался от вспоминаемой им Астра-
хани. Обе каспийские звездочки светили по-своему, но единственное, что их объ -
единяло, была каспийская жара.

Астрабад (он же Горган: «Земля Волка») располагался в тридцати километрах 
от побережья Каспийского моря и в те времена находился в зените своего процве-
тания. Двести лет назад городским головой его был сам поэт Алишер Навои. Поэто-
му в покоях ханской дочери звучала его любовная лирика, а на половине ее сурового 
отца декламировались рубаи Омара Хайяма. У каждого были свои предпочтения.

Каждое утро шах выгуливал в парке своих домашних тигров. Ведя их на поводке, 
он осматривал новые распустившиеся цветы и выслушивал доклады своих подчи-
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ненных, которые гурьбой следовали за ним по пятам. В народе ходили упорные слу-
хи, что нерадивых чиновников хан тут же скармливал своим питомцам. Пашка сам 
лично этого не видел, потому утверждать о подобных суровостях ханского дворца 
не мог. Но ханский визирь утверждал, что он пережил немало своих предшественни-
ков, и не советовал никому ставить ему подножку.

«Запомни, — вспомнил он наставления своего цыганского гуру, — хан — большой 
поклонник китайской культуры: любит китайский чай, дома ходит в китайском шел-
ковом халате, коллекционирует китайский фарфор...» И действительно весь фарфор, 
который китайские купцы привозили по Великому шелковому пути на Каспий, прохо-
дил через его руки. Его дворец ломился от дорогого и старинного китайского фарфора 
и был больше всего похож на современный музей изящных искусств.

В этой чудной стране юного пленника все удивляло, все вызывало неподдельное 
любопытство. И больше всего его любопытство привлекала «райская дева» этого 
вечнозеленого сада, которая, как он выяснил, была любимой ханской дочерью.

— Черноглазая! Большеокая! — романтически восхищался он ею. — Какая удиви-
тельная девушка! А какая у нее прозрачная кожа! А запах! Что за запах? Благоухаю-
щая смесь шафрана, мускуса и амбры... — Он мысленно представил себя в ее объятиях 
и понял, что только в них он сможет обрести бесконечное блаженство. — А имя! Как 
оно благоуханно звучит... Жасмин...

Особенно во дворце шаха ему нравился домашний зверинец, состоящий из раз-
личных экзотических животных. Больше всех ему понравился слон, с которым он 
успел подружиться, начав подкармливать его различными фруктами и овощами. 
А когда ему сказали, что на этом слоне любит кататься шахская дочка, упросил дрес-
сировщика зоопарка научить и его тоже на нем ездить. 

Садовник ему объяснил, что цветущий в саду цветок жасмин с давних времен счи-
тается цветком любви. Это цветок-афродизиак, который специально выращивали 
для восточных шахов и султанов.

Как-то к нему в «тюрьму» наведался сын Мамед-хана, молодой хан по имени Ша-
бын-Дебей, которого Паша  аль-Па-хан стал про себя называть «Шаболда-ханчик». 
То, о чем этот «ханчик» попросил его, сильно удивило бывшего волжского рыба-
ка: он попросил русского гяура научить его правильно пить продукцию «зеленого 
змия»... Само слово «вино» было у них под запретом. Поэтому сало именовалось как 
«оленина», а «огненная вода» проходила как «яд зеленого змия».

— Я слышал, — объяснил свое желание юноша, — что слабые духом спиваются до 
скотского состояния... Но есть методики, как, например, Омара Хайяма, которые возво-
дят страждущего духом на вершины философского анализа и поэтического экстаза...

Выяснилось, что следующим летом Шабан должен будет ехать ко двору падиша-
ха, который подозрительно относился к трезвенникам, потому что сам был тайным 
алкоголиком. 

— В этом деле главное — упорные тренировки и постоянные упражнения... — мно-
гозначительно отвечал неверный. — Но самое главное — качественный «лаборатор-
ный материал»...

В этом деле им помогли армянские купцы.
А с Хвалынского моря чуть ли не каждый день приходили обнадеживающие ново-

сти: казаки в очередной раз взяли на приступ какой-то караван, разграбили такое-
то селение, там-то побили военных и т. д. и т. п. Торговля встала, в народе начали 
расти ропот и разгоняться страхи. Хан пытался разобраться в текущих событиях, по-
этому допытывался у своего пленника о военных хитростях казачьей ватаги. Выда-
вал только те «секреты», которые ему разрешил Цыган.
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В один из дней во дворец к хану пришли известия о том, что вблизи города Реш-
та с казаками произошел тяжелый бой. Стороны пошли на вынужденные переговоры 
о мире. Но переговоры, не успев начаться, были прерваны — по приказу шаха Сефи 
казаки-переговорщики были арестованы и закованы в кандалы. Одного для остраст-
ки других затравили собаками. В ответ на этот беспредел казаки взяли и разграбили 
город Фарабат. Там они зазимовали и, как могли, укрепили городок...

Как-то гуляя по тенистым аллеям сада, он увидел торчащие из зеленой изгороди 
игральные карты. Пришло первое сообщение по цыганской почте. Взглянув на них, 
он понял, что от него требует «Центр».

«Требуют, чтобы я помог Корнею! — поспешно спрятав в карман „послание“, 
задумался он. — Но как это сделать? Они что, думают, я тут всесильный джинн? Про-
сто так взять и освободить его? Чтобы сделать это, я должен выбраться из этой „зо-
лотой клетки“...»

Ханский повар доверительно поведал ему, что пленника ежедневно нукеры возят 
по городу на базар, где над ним издевается всякий желающий, забрасывая его различ-
ного рода нечистотами. А по пятницам его сажают в бочку с жидким дерьмом и во-
зят по всему городу, а над головой стоит палач и каждую четверть часа взмахивает 
над бочкой своим острым кривым мечом. И если узник не нырнет в жижу, голова его 
скатится на землю... И так весь день — от восхода и до заката...

— Очень гуманно... — заключил свой рассказ повар. — Если бы это было каждый 
день, у палача вконец оторвались бы от усталости руки...

* * *

Утром у себя на подоконнике своей комнаты он получил очередное цыганское по-
слание — две карты (шестерка вини и джокер, на шапке которого были нарисованы 
два бубенчика). Что бы это значило, он так и не понял. Зато точно знал, что первая 
карта предупреждала его о какой-то серьезной опасности.

В обед он был приглашен к столу хана и стал свидетелем такого разговора: 
— Отец! — обратилась к Мамед-хану его красавица дочь. — Я прошу тебя отдать 

мне пленника, чтобы он научил меня русскому языку. 
— Зачем тебе учить русский? — Поморщил лоб сердобольный родитель. — Ты 

и так знаешь уже восемь языков!
— Мы должны знать, какой грозный лев живет у нас на севере! — резонно возра-

жала она ему. — У этой белокурой бестии опасный оскал. 
— Ну, хорошо. Но с одним условием. Мы должны будем его сделать евнухом, та-

ков закон...
— Зачем ему отрезать что-то, достаточно его честного слова! — возражала девуш-

ка, противница подобных радикальных мер. — Он из благородных, может выйти 
международный скандал...

— Нет, дочка, для твоей же собственной безопасности мы должны будем отре-
зать ему его бубенцы! — настаивал на своем сердобольный родитель. — Без своих 
«терлям-бум-бум» он будет безопасен и спокоен...

Девушка не соглашалась, отец настаивал на своем. Их деликатный спор немного 
затянулся.

Пашка, уже начавший к тому времени немного понимать фарси, догадался, что 
речь идет о нем и о каких-то «бубенчиках» («терлям-бум-бум»). Когда же толмач 
разъяснил ему, в чем суть их семейного спора, пленник понял, о чем предупреждала 
его утренняя почта... 
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После этого к нему приставили самого противного евнуха, который следил за ним 
и днем и ночью. Даже когда он сидел (pardon) на толчке, за ним поднюхивал и под-
сматривал этот всепронырливый тип. 

Тотальная слежка, зато «бубенцы» остались целы...

* * *

Уроки русского языка стали проходить каждый день.
Ученица была прилежной и очень старательной.
Учить ее было одно удовольствие. Только старый евнух все портил и совал свой 

нос туда, куда этого не следовало бы делать. Но как бы он ни пыхтел своим злорад-
ством, взгляды влюбленных все равно встречались и все дело шло к тому, что рано 
или поздно должно было произойти первое соприкосновение их рук.

И оно случилось, когда юноша передал девушке книгу. От неожиданности она 
вскрикнула и потеряла сознание. 

— У принцессы лихорадка! У нее жар! — засуетился евнух. — Срочно лекаря! Ле-
каря сюда! 

Началась паника, переполошившая не только ханский дворец, но и весь город.
— Так... Ты, развратник, пристаешь к моей дочери, а это харам! — объявил юно-

ше хан, сурово нахмурив брови. — За это ты будешь казнен! За прелюбодеяние у нас 
сажают на кол...

— Гм, так и у нас тоже!
— Этим мы, персы, похожи на вас, русских! 
— Но у нас с ней ничего пока еще не было! 
— Если выдашь главный секрет своего разбойничьего войска и подскажешь, как 

его одолеть, так и быть, награжу тебя по-царски! — пообещал пленнику хан.
— Выдашь свою дочь за меня замуж?! — с надеждой спросил его тот.
— Нет, оставлю тебя мужчиной, чтобы ты мог иметь наследника...
Пленник разочарованно вздохнул, но всерьез отнесся к ханской угрозе. Шантаж то-

же входил в тайные замыслы Цыгана. И он после некоторых колебаний поведал хану 
как на духу то, что ему ранее прописал Цыган...

— Так... — Расправил хмурь на своем лице хан. — Значит, все награбленное каза-
ки прячут на Свином острове вблизи Баку... — Юноша обреченно кивнул головой. — 
А не врешь? — Тот отрицательно ею замотал. — Ладно, на сей раз поверю и прощаю... 
Но гляди у меня... Я собираю большой флот. Пойдешь со мной. Но если солгал, 
найдешь смерть прямо в море...

— Это тебя, о могучий хан, подстерегает в море смерть... — начал вешать обе-
щанную лапшу ему на уши казачий лазутчик. — Пираты только этого и ждут...

— Объясни...
— Казаки нападают на легких ладьях на корабль со всех сторон... — объяснил 

пленник. — Облепляют его, как мухи, и грабят. Они так поодиночке растащат твой 
флот в разные стороны... В том залог их успеха... 

— А что делать?
— Я видел, как они сами поступают во время боя, когда на них нападают бо-

лее проворные пираты... Они скрепляют свои суда цепями и создают единую линию 
обороны...

— Хитро... — призадумался хан. — Идея хорошая... Надо будет ее как следует об-
мозговать на досуге... — И тут ему пришла неожиданная мысль: — А тебе что, и впрямь 
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нравится моя дочка? — Парень утвердительно кивнул головой. — Давай заключим 
с тобой пари: если ты проберешься к ней тайно, минуя всю охрану, и сорвешь ее неж-
ный цветок аленький, то так и быть отдам ее тебе в жены, а если нет — голова с плеч... 
У тебя на все про все будет три попытки...

Парень не думая согласился.

* * *

«А собственно, чем я рискую? — размышлял на досуге хан относительно получен-
ной от пленника информации о тактике пиратов. — У меня пятьдесят судов, семь тысяч 
воинов, пушки, пищали... Если даже он врет, численный перевес на моей стороне. А он, 
судя по всему, врать не будет... Уж больно сильно влюблен в мою дочь... Ради нее он 
на все готов будет пойти... Поманю его ею, а там и на кол посажу... Наступит весна, 
выйдем в море и там со всеми разбойниками разберемся...»

Шах взглянул на своих ручных тигров, которые мирно лежали возле его трона 
и мысленно пожелал им приятного аппетита.

— Ну, сорвать мой нежный цветочек аленький — дело не хитрое... — призадума-
лась Жасмин, когда пленник поведал ей условия заключенного с ее отцом пари. — 
А вот как обойти всю эту стражу? Я нахожусь под сигнализацией системы безопасности 
все двадцать четыре на семь...

— Будем думать... — обнадежил ее влюбленный. — Ведь твой отец уже пошел нам 
навстречу: заключил пари! Теперь надо придумать, как вывести эти систему сигнали-
зации из строя...

Явившийся к нему на урок Шабын-ханчик «притащил» в качестве «лаборатор-
ного материала» две бутылки армянского коньяка. Для храбрости — в самый раз! 
Оставив любознательного юношу декламировать застольные рубаи известного пер-
сидского поэта, в ту же ночь влюбленный пошел на решительный приступ непри-
ступной цитадели. 

Недолго думая, он решил взять ее приступом в лоб. Оттого и получил по лбу. 
Дождавшись полночи, он прокрался под окно комнаты своей возлюбленной, кото-
рая располагалась на третьем этаже ханского дворца, и стал проворно взбираться 
по лозам дикого винограда, который оплетал фасад здания до самого верха. 

И он достиг цели — влез в окно ее спальни и осторожно спустился с подоконни-
ка на пол.

«Фу! — подумал он в ту минуту. — Как легко! Даже как-то неинтересно».
Кровать с массивным балдахином стояла посередине спальни, и до нее было уже 

подать рукой, как вдруг во тьме раздался предательский крик попугая: «Пираты! 
Пираты! Пираты!»

В следующую секунду двери спальни широко распахнулись, и в нее ворвались 
караулившие за дверью в коридоре ночные стражники. Его схватили и, держа вниз 
головой, поднесли к кровати.

— А он проворный тип! — раздался голос отца-хана, который, распахнув балда-
хин, показался лежащим в кровати в своем парадном мундире. — Все-таки залез! Ха-
ха... Думал, что у нас все так просто! Нет, парень, не все... — За стенкой послышались 
грозные рычания оголодавших тигров. — Нет, нет не сегодня... Дайте им какого-ни-
будь козла... Этого мы им оставим на потом... — приказал он своим нукерам и, об-
ратившись затем к парню, добавил: — Будем считать, что первую попытку ты спалил 
впустую... Вышвырните его в окно, из которого он сюда залез, — велел он своим ну-
керам, и те поспешно исполнили его приказ.
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«Ну и баран же я! — ругал себя юноша, оказавшись в кустах сирени уже в ниж-
ней части сада. — Но у меня еще осталось две попытки... Эх, Цыгана бы сейчас сюда, 
мы бы с ним в момент сумели увести из стойла эту породистую лошадку...»

* * *

Весть о его неудачном полете из окна быстро разнеслась по дворцу.
— Хорошо, что только выкинули в окно... — посочувствовала его несчастьям Жас-

мин. — Могли бы и тиграм скормить...
— Ума не приложу, что теперь делать? — Разминал свое зашибленное плечо юно-

ша. — Там каждый шаг находится под контролем стражников твоего отца.
— Умеешь играть на каких-нибудь музыкальных инструментах? — поинтересова-

лась у него красавица.
— Ага, могу! — Утвердительно кивнул он головой. — На деревянных ложках...
— Придется научиться... — Сунула она ему в руки какую-то бандуру. — Будем 

брать стражу измором на износ... Предпримем психологическую атаку...
Чуть стемнело, как к ханскому дворцу на любимом слоне принцессы Жасмин 

подъехал юноша и, остановившись под ее окнами, взял в руки музыкальный инстру-
мент. Что было потом? Потом он два часа мучил струны, играя не столько на них, 
сколько на нервах шаха и его стражников, которые поначалу начали над ним смеяться, 
потом морщиться, а под конец уже взвыли от этой пытки ужасными звуками. Слон сто -
ял как ни в чем не бывало, поскольку ему заблаговременно заткнули тряпками уши.

— Да заткните его хоть кто-нибудь! — сердился сам хан с уже перевязанной бан-
ным полотенцем головой. — У тигров понос уже случился...

Кто-то додумался показать слону мышь, и тот, взбесившись, ринулся прочь, сметая 
все на своем пути. Проломив ограду сада, он понесся по узким лабиринтам городских 
улиц. Страже пришлось бежать за ним, чтобы вернуть ускакавшего на его спине седока. 
Слон влетел в какую-то посудную лавку и там застрял.

— Меня атаман в разведку сюда заслал! — ворчал незадачливый его наездник, 
выбираясь из-под завалов разрушенной лавки. — А я чем тут занимаюсь?! На сло-
нах катаюсь! Мать вашу!!! Но уже одно хорошо: в первый раз выбрался в город на-
род посмотреть...

И его тут же вернули обратно в золотую клетку ханского дворца. 

* * *

На следующую ночь юноша вновь явился под те же самые окна уже на хромом 
верблюде, но с тем же самым инструментом игры на чужих нервах.

— Он что, над нами решил издеваться? — возмущался хан, нервно ходя из угла 
в угол в своей опочивальне. 

— Спустить на него собак? — предложил визирь.
— Верблюд их не боится... Придумай что-нибудь более умное...
— Облить его кипятком...
— Я сказал, придумай такое коварство, чтобы оно его размазало, как масло по го-

рячему хлебу... — С презрением посмотрел на него хан. — Коварное, а не этот дет-
ский идиотизм...

Министр задумался.
— Есть одна идея, но только она вам может не понравиться...
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— Говори...
— Его надо заманить в вашу ханскую сокровищницу, чтобы свести его с ума...
— Хорошая, между прочим, идея... — реально задумался хан.
— Подкинем ему записку, в которой будет говориться, что принцесса Жасмин на-

значила ему там свидание...— Ухватился за эту историю визирь. — Он туда явится, 
мы его там закроем на пару дней и будем через смотровое окошко наблюдать, как 
он станет сходить с ума от сокровищ вашего высочества...

— Действуй! — Дал добро на проведение этой операции Мамед-хан. — Мои сокро-
вища и меня с ума сводят, а такой, как этот Паша  аль-Па-хан, и вовсе должен превра-
титься в труху... — И, высунувшись в окно, уважительно произнес: — Слышь, Паша  
аль-Па-хан, заткнись, пожалуйста, а?!

* * *
Юноша готов был все ночи напролет бренчать на струнах так и не ставшего ему 

родным музыкального инструмента, но дело с мертвой точки все равно не сдвигалось. 
Все нервничали, но выжидали, кто первым совершит неверный ход.

«Одному мне их всех не одолеть... — рассуждал юноша, прохлаждаясь в зной-
ный полдень под ветвями тенистого сада. — Надо призвать на помощь цыган... Пусть 
подсобят...»

На том же самом месте, где он нашел в прошлый раз игральные карты, он оставил 
комбинацию из своих трех карт и в ожидании ответа пошел кормить своего любимо-
го слоника.

«Запомни, — вспомнил он слова Цыгана, запихивая в хобот слона очередную мор-
ковку, — правоверные мусульмане пять раз на дню совершают намаз: (1) утренняя 
(рассветная) молитва (фаджр); (2) полуденная молитва зухр (в промежутке времени 
от момента, как солнце отклоняется от зенита, до момента, когда тень от предмета ста-
новится равной самому предмету); (3) предвечерняя молитва аср (когда длина тени 
объекта в два раза превышает высоту объекта); (4) вечерняя молитва магриб (после 
захода солнца); (5) ночная молитва иша (идет через полтора часа после вечерней мо-
литвы). По ним будешь определять время. Муэдзины кричат с минаретов, призывая 
их на молитву... Когда они молятся, то ничего вокруг себя не замечают... Это самое 
уязвимое для них время, когда можно действовать...»

«Так, все ясно... — что-то решил он. — Дождемся вечернего намаза и посмотрим, 
что у нас там получится...»

Как впоследствии удалось выяснить, некий дамасский еврей предложил в тот день 
местным ворам принести ему за большое вознаграждение ханских попугаев, которых 
у того было две дюжины голов. Воры не могли пройти мимо такого куша и ринулись 
на ночной приступ дворца правителя. Естественно, сработали все секретные закладки 
ханской безопасности — во дворце начались форменный переполох и беготня. 

«Пора!» — решил наш пленник и сам со всех ног побежал... но только не к дворцу, 
а прочь от него. 

Следивший за ним старый евнух неотступно следовал за ним, совершенно не по-
нимая, куда и зачем он бежит. А бежал он на рыночную площадь, где в колодке сидел 
уже ранее упомянутый нами казак Корней. Был четверг, а следующую за ним пятни-
цу он мог уже не выдержать.

Оказавшись на пустынной ночной площади, евнух потерял из виду объект своей 
слежки и растерянно начал озираться по сторонам. Не успел он ничего увидеть, так 
как сильный удар по голове тупым предметом лишил его чувств. Когда он пришел 
в себя, то понял, что сам находится в колодах, на месте преступника-иноверца.
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— Помогите! — начал было кричать он, но сильный удар в челюсть лишил его 
способности говорить.

— Думаешь, они не заметят подмену? — спросил молодой казак старого казака.
— Они на мою рожу давно уже не обращают внимания. — Махнул рукой осво-

божденный из позорного полона Корней. — А если этот будет только мычать своей 
выбитой челюстью, его никто и не поймет... А через день меня ищи-свищи... Давай 
возвращайся в свой гарем, а мне к морю пора...

Казаки обнялись (больше казацкой братской дружбы и быть ничего на свете не мо-
жет!) и разбежались в разные стороны... 

* * *

Утром на известном нам подоконнике вместо цыганских карт появилась записка 
на ломаном русском языке. По кривизне русских букв Пашка понял, что писала его 
ученица. Из прочитанного он понял, что она приглашает его на свидание в укромное 
место (план маршрута прилагался ниже надписи).

— Куда пропали мои попугаи? — орал с утра хан. — Куда они улетели?
— Вчера вечером во дворце шастали какие-то подозрительные лица, говорив -

шие, что они уборщики... — доложил ему один из его министров. — Но ни метел, 
ни тряпок у них в руках не было...

— По моему дому бродят какие-то проходимцы, а мои министры ничего об этом 
не знают! — взорвался снова гневом правитель Астрабада. — Какого... — и он тут упо -
требил нецензурное слово, которое мы не вправе воспроизводить в тексте нашего соб-
ственного рассказа, — вы вообще тут у меня на диване, — в кабинете министров, — делаете?!

Ответом был дикий трепет, который прошелся по рядам незадачливых чиновни-
ков, которые в тот момент уже мысленно успели попрощаться со своими жизнями.

— Осмелюсь доложить, о великий, — поспешил разрядить грозовую ситуацию 
главный визирь, — Паша аль-Па-хан уже отправился по указанной вами схеме в тай-
ное подземелье...

Данная новость отвлекла внимание хана от праведного гнева, и он сменил тему 
на более интересное занятие. С некоторых пор преследование незадачливого жениш-
ка своей дочки он стал воспринимать как забаву, как охоту на редкостную по своей 
глупости дичь.

В тот раз все опять пошло не так, как замышлял коварный визирь. В дело вновь 
вмешался случай. А именно то, что гуляющая в саду Жасмин вдруг увидела краду-
щегося куда-то своего возлюбленного и, приревновав его к таинственному объекту 
внимания, решила проследить, куда, а самое главное, к кому именно он так тщатель-
но крадется. 

Извилистая дорожка привела их к подземелью ханского дворца. Сцену ревности 
и шумной разборки молодых мы описывать не будем, скажем только, что когда они 
разобрались, то пришли к однозначному выводу: подстава! 

— Узнаю почерк своего отца! — призналась Жасмин. — Это он! Сомнений быть 
не может... Предлагаю подыграть ему и устроить для него самого ловушку-капкан... — 
Она задрала подол своего платья и сняла одну из семи своих юбок черного цвета. — 
Сделаем вид, что мы грабители и пришли похитить его драгоценности... — предложи-
ла она свой план, разрывая юбку на несколько частей. — Сделаем из юбки себе маски 
и посмеемся над провокаторами...

План так себе, но в тех условиях и он мог сработать. Выбирать не приходилось. 
Приходилось импровизировать уже по ходу самих событий. Девушке пришлось снять 
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с себя еще пару юбок, чтобы на скорую руку смастерить из них мешки. И хотя оба 
в первый раз шли на такое криминальное дело, в их действиях чувствовались профес-
сиональный опыт и ощущение собственной безнаказанности: «Все равно, — думала 
девушка, — у своих берем... Да и не воруем вовсе, а так просто слегка хулиганим... 
Возьмем, а затем все равно ведь вернем...»

Секретная кладовая представляла собой каменный мешок, практически доверху 
набитый различного рода драгоценностями — от золотых и серебряных монет до раз-
личных ювелирных изделий, представляющих музейную материальную ценность.

— Ого! — только и мог воскликнуть юноша, никогда в своей жизни не видевший 
подобного рода антиквариат.

— Что «ого»?! Два столетия мои предки собирали эти богатства... — пояснила ему 
его проводница в мир прекрасного. — Столько всего скверного совершили для того, 
чтобы ты сейчас сказал просто «ого»!

Но тут внимание их привлек какой-то нестандартный предмет. Приглядевшись 
к нему при свете коптящего факела, они увидели нечто, что совсем не ожидали здесь 
увидеть.

К массивной колонне золотой цепью был прикован скелет, на шее которого бле-
стел золотой обруч.

— Кто это? — отшатнувшись в сторону, спросил у своей спутницы Пашка, чувствуя, 
как все внутри него холодеет от ужаса.

— Согласно нашему семейному преданию, — обыденно отрапортовала Жасмин, — 
это индийский принц, которого так казнил мой дед за то, что тот позволил себе 
взглянуть на одну из его жен без паранджи...

— Так и меня ждет подобная участь?
— Нет, тебя отец обещал скормить своим тиграм... — Пашка заметно погрустнел. — 

Ты чего?
— Не хочу быть кошачьими какашками... — проглатывая ком в горле, отвечал па-

рень. — Тигр, конечно, кошка царских кровей, но он всего лишь кошка...
— Времени в обрез! Некогда любоваться! — поторопила своего спутника девуш -

ка. — Давай набивай мешки золотишком... — В ее устах этот призыв прозвучал как 
широко известный еще со времен седого неолита призыв: «Грабь награбленное»...

Молодые люди весьма быстро забили мешки сокровищами, и Жасмин торже-
ственно водрузила их на своего ухажера.

— Я словно нагруженный осел... — согнувшись под тяжестью мешков, пошутил он.
— Терпи... 
«Сюда бы наших казачков, — подумал Пашка, ковыляя в обратную сторону, — 

они бы вмиг этот склад сокровищ растащили...»
— Что там? — спрашивал хан, стоя вместе с визирем и с отрядом янычар возле слу-

хового окна сокровищницы, которое служило одновременно и вытяжкой. 
— Он пришел... — отвечал тот, заглядывая в узкую щель бойницы, — но не один... 

Осла с собой привел...
— Ну, я ему и за осла сейчас впаяю! — предвкушая скорую расправу над обидчиком, 

пригрозил ему хан. — Решил меня по-крупному грабануть! Мерзавец! — И хан спустил 
на грабителей всех своих верных «псов».

Без сомнения, их задержали и приперли к стенке. Одного («осла») поставили 
на четвереньки, а главного грабителя усадили на него сверху. Из разорванных меш-
ков на пол высыпались золотые монеты и вываливались золотые кубки и другая 
драгоценная посуда. 
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— Ну что, гяур, доигрался! — радостно потирая руки, обратился к задержанной 
Мамед-хан. — Ты догадываешься, какое наказание я для тебя уготовил?

— Тиграм скормишь! Только подавятся они мною! — Сняла с головы черную ма-
ску-повязку Жасмин. — Или ты дочь свою родную не пощадишь?! 

— А где он?! — осекся в своем жутком разочаровании недавний триумфатор. 
— Я вместо него! И хотела бы знать, зачем ты устроил эту провокацию! — Пошла 

в открытое наступление на своего родителя Жасмин.
В той ситуации на «осла» вообще никто внимания не обратил. Он так и простоял 

в полумраке всю эту сцену, пока папа разбирался с дочкой, а дочка высказывала 
своему папаше все свои веские претензии. 

«Нет, все так, с „осла“ взятки гладки... — думал юноша, чувствуя, как приятно по его 
спине ерзает пятая точка его возлюбленной. — Хорошо в зависимости от обстоятельств 
быть ослом... Главное, чтобы не заставили кричать по-ослиному...» 

* * *

Пашка долго думал, каким образом ему израсходовать свой последний шанс по-
хитить возлюбленную из строгих лап ее сурового родителя. И ничего лучшего, как 
переодеться в дервиша или в какого-нибудь звездочета, ему в голову не пришло. Прав-
да, подаренный Жасмин попугай советовал ему пойти другим путем, но казак решил 
не слушать бред вздорной птицы.

— Если я прикинусь звездочетом, то хан примет меня за своего, — рассуждал он, 
с присущей ему наивностью, наклеивая себе длинную бороду и напяливая лохматый 
парик, — и, быть может, тогда не обратит никакого внимания...

И ведь нарядился, дурень, и ведь пошел. Правда, в таком виде далеко не ушел. 
Спалился на первой же заставе. А поскольку плана «Б» у него, как всегда, не было, 
пришлось бежать куда глаза глядят. Впрочем, надо полагать, бегать от погони бы -
ло его любимым занятием. Именно на бегу ему в голову приходили самые ориги-
нальные идеи. Так вышло и на этот раз...

Срывая на бегу с себя костюм звездочета, Пашка уже успел попрощаться с жизнью. 
Он бежал от погони, но вскоре понял, что бежать было уже некуда. Лживый звездочет 
устало остановился и обреченно посмотрел на стоящую на мраморном постаменте 
дорогую старинную китайскую фарфоровую вазу.

— Эх, пропадать, так хоть с честью... — решил юноша и, подойдя к вазе, демонстра-
тивно опрокинул ее на пол.

Та тяжело упала и разлетелась на множество осколков. Парень устало сел на ее 
мраморный постамент и скрестил ноги в виде лотоса. Через четверть минуты в залу 
ворвался уже сам хан с толпой своих верных янычар. Хан еще больше побагровел 
от увиденного: разбитая ваза и наглая физиономия какого-то лохматого типа его 
окончательно доконали.

— Ты кто? — заревел он, выпуская из себя пар гнева и лютой злости.
— Джинн... — спокойно отвечал мошенник. — Три тысячи лет сидел в этой вазе, 

теперь ты меня расколдовал, и я обрел свободу...
— А чем докажешь? — Изменился в голосе хан.
— Выполню три любых желания: два твоих и одно свое... Приказывай... 
Хан почесал бороду и выдал самое сокровенное:
— Хочу быть падишахом... Вселенной...
Ханский визирь чуть было не подавился. 
— Вообще-то, за такие мысли шахиншах люто казнит...
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— Молчи, несчастный, — отвесил ему затрещину хан, который в тот момент реаль-
но почувствовал, что схватил Бога за бороду, — а то сам окажешься на плахе...

— Изволь! — как-то обыденно произнес «джинн» и громко щелкнул пальцами (он 
был мастером выдавать желаемое за действительное). — Второе желание...

— Хочу выйти замуж за принца! — неожиданно встряла в их мужской разговор 
ханская дочь.

— Нет проблем... — Щелкнул второй раз пальцами самозванец.
Хан опять взревел от ярости. 
— Женщина! Куда ты лезешь! Вот дай бабам волю, они нам всю историю испохабят!!!
— Теперь мое желание... — изрек аферист, не давая никому опомниться.
— Какое?! — рассеянно спросил его хан.
— Отдай мне свою дочку на ночь...
Хан растерянно заморгал глазами и после некоторого замешательство (взвесив 

все «за» и «против») неопределенно (то ли «да», то ли «нет», то ли «не очень, но... 
так и быть... может быть...») махнул рукой:

— Ладно... Бери... Теперь можно... — последовал его обескураживающий ответ. — 
Я теперь падишах Вселенной! Я теперь могу все....

У Жасмин аж отвисла от удивления челюсть.
— Скажи, Жасмин, а сколько лет твоему отцу? — глядя вослед уходящему с важным 

видом новому падишаху Вселенной, спросил Пашка.
— Около шестидесяти будет...
— И он что, до сих пор верит в джиннов?!

* * *

Они сидели на ветви столетнего платана, стоящего посредине ханского сада, и она 
объясняла ему азы поэтического искусства:

— Ночь, звезды, сад, душистый аромат цветов и высокая поэзия любви и пре-
красного — вот что такое культурное обаяние Востока...

Юноша было потянулся своими губами к запретному плоду любви, но строгая пер-
сиянка категорически преградила его устремлениям путь своей раскрытой ладонью: 

— Нет, сначала о звездах и луне, а потом уже все остальное... — был ее жестокий 
и неумолимый приговор.

— Напоминаю, что вчера твой папа отдал тебя мне... джинну...
— Да, но я хотела выйти замуж за прекрасного принца, а не за чудовище... — по-

следовал ее ответ.
— Как думаешь, — обратился Мамед-хан к своему визирю, стоя у корней платана, — 

такое «древесное» общение не оскорбляет королевскую честь?
— Они говорят о поэзии, а это, о великий, великое дело на пути к просвещению 

варварских народов...
— Ну, ладно... Разрешаю... Пусть поворкуют напоследок... — решил хан и зевнул (по-

сле вчерашней встречи с «джинном» он теперь стыдился сам себя). — Завтра все равно 
уже выступаем в поход... С этой молодежью я совсем утратил покой и сон...

А персидская княжна, прикрыв в поэтическом экстазе глаза, читала своему возлю-
бленному любовную лирику Алишера Навои:

Страсть красота рождает. Так в ночи
Горит костер от огонька свечи.
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Сколь ни желанна красотой своей
Любимая, огонь любви сильней.
Так в горле соловья тоска звонка,
Что превосходит силу чар цветка.
Костер дымит, но ты его разрой —
И к небу вихрь взовьется огневой...
Когда огонь великий налетит,
Не только жизнь — он целый мир спалит.
Смягчается жестокий ум тогда,
Как в горне расплавляется руда.
Аскетов сонм смятеньем обуян,
Как вспыхнувший от молнии саман.
Та сила так сильна, что слон пред ней,
Как под ногой слоновьей — муравей.
Кто скажет: «Я влюблен!» — не верь ему.
Не каждый верен чувству своему.
Кто ищет только внешней красоты,
Томим тоской душевной пустоты.
В нем огонек и брезжит, может быть, —
Но на свече булат не размягчить.

«Меня эти стихи уже достали до печенки! — думал юноша, слушая нежное щебе-
тание своей подружки. — Я уже начал рифмами говорить: „шафран — Иран“, „цве -
ток — звонок“, „влюблен — пленен“, „соловей — хоккей“, „орда — белиберда“ и т. д. 
Еще чуть-чуть, и сам щебетать, как она, начну...»

Но все хорошее всегда когда-нибудь заканчивается. Завершились и их мирные 
дни в «раю» ханского сада-дворца. Наутро вострубили военные трубы, и они отпра-
вились в поход.

* * *

Жасмин ничего не стоило уговорить отца-хана взять ее с собой на морскую, как 
она выразилась, «прогулку». Любимая дочь! Ни в чем не знает отказа...

— Ого! — воскликнул юноша, увидев выступившую из города армию хана. — Ну 
и сброд! Прости Господи! Похлеще нашего будет... И где только он этих красавцев 
набрал? По такому войску можно смело заказывать панихиду...

Войско производило очень много шума и поднимало очень много пыли. Но само 
по себе это было разное, пестрое сборище непонятно кого, непонятно для чего назван-
ное армией. А самое главное — это была пехота, которую хан намеревался посадить 
на корабли и сделать из них матросов. Да, были пушки, и весьма неплохие. Но не бы -
ло хороших пушкарей. Были ядра, но порох был настолько скверным, что годился 
только разве что для фейерверков.

Зато сам Мамед-хан сиял и радовался представившейся ему возможности во гла-
ве шумного парада проехаться по городу и до моря, волны которого плескались 
в тридцати верстах от стен его Астрабада. Весь двор вышел проводить своего повели-
теля, словно он Александр Македонский, идущий покорять Индию, а не усмирять шай-
ку русских казаков.
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Приготовленные к походу корабли тоже были в разную масть. В то время, по-ви-
димому, самого понятия военного флота не существовало, и каждая грузовая баржа 
мнила себя прекрасным фрегатом. 

В общем, в море вышли под праздничный фейерверк и с богато накрытыми стола-
ми: хан угощал всех в преддверии ближайшей победы над врагом...

Принцесса Жасмин и Паша  аль-Па-хан были неотлучно при нем.
Единственное, что приметил казацкий лазутчик, поднимая частые бокалы за здра-

вия своего полководца, так это то, что на всех судах были сложенные в пирамидку 
железные цепи...

* * *

На Свином острове (ныне остров Сенги-Мугань, близ Баку) разинцы стояли с вес-
ны того года. Отдыхали, загорали, рыбачили... Они вытащили на берег свои морские 
струги и ремонтировали их поизносившиеся от морского похода днища.

— У нас всего осталось пятнадцать больших морских стругов, оснащенные двад-
цатью большими и двадцатью малыми пушками, — докладывал атаману Цыган. — 
Раньше мы думали, что нас будет больше, но зимние шторма изрядно всех ушкуйни-
ков потрепали... Персы должны со дня на день нагрянуть... Может быть, пока не позд-
но, сняться с места и уйти в Астрахань?

Атаман нервно курил, не имея никаких известий от своего лазутчика. Пашка давно 
уже не подавал никаких вестей. Словно сгинул.

— Место встречи изменить нельзя... — многозначительно изрек он. — Будем ждать 
и надеяться на лучшее...

— А что слышно о нашем Пашке? — поинтересовался атаман.
— Корней говорит, что его персы забрали в гарем...
— Бедный парень! Искренне жаль его... Сгинул бесследно, но задачу свою выпол-

нил... Ненапрасная жертва... Истинный казак! Ватага его никогда не забудет...
— Говорят, у Мамед-хана Астаринского появился какой-то новый советник, ковар-

ный Паша  аль-Па-хан... — сообщил новость кто-то из казаков. — Сказывают, что он 
самый настоящий колдун: ездит на слонах и все ведает наперед, что да как будет...

* * *

Пир на флагмане персидского флота длился два дня. Ровно столько, сколько он 
бороздил просторы Хвалынского моря, чтобы прийти к указанной на карте точке 
предстоящего сражения. Все пировали от души, словно чувствуя, что это их послед-
ний пир...

Сладкая жизнь привела к тому, что у Пашки разболелся зуб и ему разворотило 
всю щеку. Сердобольная Жасмин пыталась его лечить, но из нее получился плохой 
стоматолог. 

— Зуб надо вырывать! — сообщила она ему свое медицинское решение. — Ина-
че никак! Но как? — И тут она вспомнила про своего телохранителя, который специ-
ализировался на этом деле. — Я сама видела, как он однажды в драке выбил сразу 
три зуба одним ударом своего кулака...

Призванный ею костолом критически взглянул на парня и, добродушно улыбнув-
шись, двинул ему прямо в глаз.

— Ему надо не глаз выбить, а зуб! — в гневе закричала на него княжна.
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— А я виноват?! — Простодушно пожал плечами тот. — Он сам увернулся от моего 
удара... Сейчас все сделаем в наилучшем виде... — пообещал он и снова приложился 
к пленнику на сей раз точно в челюсть. 

Выбитый зуб Жасмин заботливо подобрала с палубы и, привязав его за шнурок, 
повесила себя на шею в качестве украшения.

И вот теперь Пашка смотрел на разворачивающееся перед ним сражение с подби-
тым глазом и выбитым зубом. По всему выходило, что он был первый, кто пролил 
кровь в этой баталии. 

А события разворачивались не в пользу его бывших подельников. 
Увидев персидский флот, казаки обратились в ложное бегство прочь от острова. 

Персы погнались за ними.  
Мамед-хан торжественно достал подаренную пару лет назад испанским послом га-

ванскую сигару и важно взял ее в зубы. В следующую секунду вражеская пуля ото-
рвала ему кончик сигары, и он деловито прикурил от нее, вызвав восхищение у всей 
своей армии, которая как завороженная смотрела на его великие полководческие 
способности.

Собственно, на этом все его великие полководческие способности и завершились. 
Он вальяжно курил, а его армия героически погибала. Если бы сигара была еще длин-
нее на пару дюймов, то от армии Мамед-хана и его самого вообще бы ничего не оста-
лось. Но казакам хватило времени разгромить его войска ровно столько, сколько 
он курил.

— Смотри, атаман! — кричал своему вожаку один из старых казаков. — Персы скре-
пили свои суда железной цепью...

— Сработала, значит, наша хитрость! — усмехнулся себе в усы атаман и приказал 
казакам разворачивать оглобли назад.

Бежавшие дружно развернулись и ударили по ничего не подозревающим врагам. 
Те первоначально остолбенели. Пока персы чесались в замешательстве, казаки об-
рушили весь свой удар на флагман их флота. Корабль не выдержал такого натиска 
и загорелся. 

Схватив в охапку княжну, Пашка перескочил на соседний корабль, который был 
еще цел. Мамед-хан с сыном и с другими придворными бежал на корабль, который 
был скован цепью с его флагманом с другой стороны. 

— Это что они такое творят! — недоумевал хан, глядя, как его горящий флагман 
начинает медленно тонуть. 

Казаки теперь рыскали повсюду, и везде, где они появлялись, возникал пожар. 
Корабли вспыхивали, как сухая солома. 

— А что происходит, когда разбойники захватывают судно? — поинтересовалась 
у него Жасмин.

— Обычное дело: все грабят, а всех женщин насилуют...
— Это как?
— Очень быстро...
— Все пропало! — вопили в ужасе персы, бросая оружие и кидаясь за борт. — 

Спасайся кто может!
— Что делать? — Умоляюще взглянула персиянка на своего учителя русского языка.
— Раздевайся! — коротко скомандовал он ей, сам срывая с себя одежду. Княжна 

не возражала и через минуту стояла уже нагой. — Переодевайся! — велел он ей, про-
тягивая свои штаны и рубаху. — Теперь ты будешь мной, а я — тобой!

— Но ведь тогда тебя изнасилуют!
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— Ты посмотри на мою рожу! Кому я «такая красавица» сдалась!
Тонущий тяжелый флагман потащил за собой на дно и ближайшие суда. Казаки 

захватывали и топили одно судно за другим. Казалось, от них нет никакого спасения.
Когда главнокомандующему персидского флота доложили о боевых потерях, он 

схватился за голову. Когда ему сообщили о пленении его любимой дочери, он схва-
тился за сердце.

— Если он мне не вернет дочь, — ревел от дикой ярости Мамед-хан Астаринский, — 
я этому Паше аль-Па-хану башку оторву и золотом ему глотку залью! — торжественно 
поклялся он, поспешно ретируясь с поля брани.

Разгром был полнейший.
Казаки захватили три десятка пушек. От них удалось спастись только трем судам, 

на которых были сам Мамед-хан и его сынишка Шабын-ханыч... 
Атаман обозрел «поле» морской битвы. Кое-где догорали тонущие суда неприя-

теля, вокруг них плавали трупы вражеских солдат. Но и среди казаков безвозвратно 
ушло две сотни их побратимов.

— Говорят, княжну персидскую взяли в полон! — поинтересовался у своих сподруч-
ных атаман. 

— Взяли! 
— Мне уже не терпится с ней поближе пообщаться...
— Не советую...
— Что так?
— Я давеча было заглянул ей под чадру, а там такая рожа, Кривая, косая... Про-

сти Господи, страшнее крокодила! Цыгана даже стошнило! Ржал так, словно сам же-
ребцом ретивым стал! Зато взяли также в плен ее брата Шабын-Дебей! Вот за это-
го «Шаболдая» мы точно можем хороший выкуп с его папашки истребовать... Жаль 
только, что он безусый — за бородатого можно было больше взять...

— Ладно... Вы эту убогонькую не обижайте... — проявил удивительную снисходи-
тельность к пленнице атаман. — Запишите ее за меня. Дескать, это я ее взял в жены, 
а то наш Филька ни перед чем не остановится... Ему все равно кого...

* * *

Казаки гуляли, празднуя свою победу две недели.
Бакинцы все видели, поэтому старейшины города решили: русы опять будут их 

грабить... Чтобы предотвратить это, их надо задобрить.
Баку уже в те времена был каспийским Вавилоном. Среди его армянского, грузин-

ского и гилянского населения сразу же нашлось очень много тех, у кого родственни-
ки жили в России. Особенно их много оказалось почему-то в Астрахани. Среди побе-
дивших казаков тоже много оказалось астраханцев. 

— Э! Слушай, дорогой, что нам делить? — говорили одни другим. — Ты у меня сей-
час в гостях, завтра я у тебя... Э! Заходи, выпьем, поговорим, закусим... — И все несли, 
и все ставили на стол.

Над Каспием начинал дуть ветер перемен с преобладанием северных румбов...
Племенные рядовые персы были тут же обменяны на спиртное, а для самых знат-

ных персон был назначен «золотой выкуп». «Брата и сестру» поместили на отдельный 
захваченный персидский корабль, которым оказался чудом уцелевший личный ко-
рабль великого визиря Астрабада, на котором уцелел во время побоища его велико-
лепный шелковый шатер. 
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— Будем считать, что это наш свадебный пир и свадебное путешествие! — Постарал-
ся увидеть во всем дурном все хорошее Пашка, ставший на неопределенное время пер-
сидской княжной. — Поедем ко мне на родину, я тебя со своей мамой познакомлю... 
Она у меня хорошая, хотя и приемная...

Восседая в Девичьей башне на банкете по случаю победы над персами, атаман ми-
лостиво даровал всем бакинцам казацкие вольности, и над старинной крепостью мно-
гократно прокатилось с чудовищным кавказским акцентом: «Любо! Любо! Любо!»

— Персы говорят о том, что они потеряли какого-то очень важного Пашу аль-Па-
хана, — доложили ему на другой день. — Утверждают, что за его голову шах обещают 
кучу золота...

— Сыскать и истребовать обещанную мзду! — коротко приказал он своим казакам, 
отвечавшим за подобного рода финансовые махинации.  

Когда через две недели после морского сражения тяжело груженные добычей ка-
зачьи струги отвалили от бакинских берегов, на пристань вышла проститься с ними 
половина города. Другая половина не смогла поднять голов от прошедшего по городу 
буйного отвального пира.

Дорога домой выдалась тяжелой и натужной. Струги шли медленно, хотя и при по-
путном ветре. Нагруженные добычей, они стали неповоротливыми и с низкой осанкой. 
К тому же за каждым стругом тянулся длинный хвост из скрепленных цепями винных 
бочек, которые заботливые и радостные бакинцы (радостные, потому что их никто 
больше не грабил!) отдали в дорогу все свои винные запасы.

И тянулись эти морские составы, раскачиваясь на волнах седого Каспия, на мно-
гие морские мили. Понятно, что над флотилией стоял тяжелый дух винного перегара. 
И достаточно было одной малой искры, чтобы все это враз воспламенилось и пошло 
рыбам на корм. 

— Богато живет наш атаман... — озабоченно вздыхал Пашка, поправляя чадру. — 
По пути из Баку в Дербент перепились и утопили сразу три струга... А если еще нале-
тит буря? Кто и с чем доберется до Астрахани?

— Он может все море застелить шелками и все равно останется богатым челове-
ком... — возражал ему Цыган, отряженный самим атаманом для присмотра за име-
нитыми пленниками. — Ты, кстати, для персидской княжны имеешь слишком рево-
люционные мысли... Ты вообще изменился... — многозначительно усмехнулся он. — 
Я когда тебя в этом наряде в первый раз увидел, чуть было от смеха не помер...

— Но все-таки не выдал меня атаману...
— Так мне до сих пор интересно, как ты будешь выпутываться из всей этой ситу-

ации... То, что ты это сделал ради спасения своей возлюбленной, спора нет. Но что 
будет дальше? Я имею в виду, как она будет рожать?

— Ты думаешь, она уже беременна?
— И к цыганке не ходи... И когда вы только это успели?!
Дело не хитрое. Природа сама обо всем позаботилась...

* * *

В тот день и час, когда казачья ватага вошла в дельту Волги, стал для всех самым 
долгожданным праздником.

— Наконец-то! Вернулись! Дома... — послышалось со всех сторон. — Бог не выдал, 
свинья не съела! — Пашке пришлось долго объяснять своей подружке значение этой 
русской поговорки.
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Та тяжело вздыхала, поняв, что при русском муже ей придется привыкать к свини-
не. Самое главное — не к свинскому отношению! Но поскольку их план работал без-
отказно, они решили пока придерживаться его. 

А тем временем в календаре того года медленно, но верно надвигался Новый год, 
который тогда на Руси справляли 1 сентября.

Поэтому атаман приказал украсить свои струги и даже их покрасить.
И вот когда из-за острова на стрежень, на просторе речной волны показались род-

ные астраханские берега и в глаза бросился белокаменный кремль, казаки невольно 
закричали «Ура!» и стали бросать в воздух свои казачьи шапки.

В Астрахани царские воеводы с тревогой взирали на то, с каким триумфом  возвра-
щаются из дальнего морского похода воровские шайки атамана Степана Тимофееви-
ча и с какой радостью встречает их астраханская голытьба: многие уходили босяками, 
а вернулись королями...

Толпа на берегу глазела и завидовала тому богатству, с которым казаки верну-
лись домой. В глазах черного тяглого люда они все теперь были боярами и князьями. 
Ярыжники кричали «Любо» и бросали вверх свои дырявые шляпы.

— Вознесся атаман! — ворчал главный астраханский воевода князь Иван Семе-
нович Прозоровский, издали подсматривая украдкой за казацким весельем. — Ца-
рем себя возомнил! Вон с персидской княжной сидит и пирует! Надо будет его по-
щипать! Оберем его казенной данью, вот тогда и поглядим, кто у нас в боярах да 
в князьях останется... 

Из Астрахани начался их поход за зипунами, в Астрахани он и завершился. А это 
значит, что надо было отпустить на волю всех своих походных жен, так как дома 
каждого ждала своя законная жинка. 

— На волю! Всех на волю! — кричал грозный атаман. — Всем дать вольную! Да 
здравствует наша вольница!

У него самого за время похода таких жен сменилось два десятка. Поэтому, упразд-
няя свой походный гарем, он решил одарить каждую богатым приданым. Поэтому 
на новогодние праздники атаман велел устроить прощальную «антисвадьбу», самый 
буйный на свете развод... 

Веселились все от души, навеки расставаясь со своим прошлым. Казаки разъезжа-
ли вокруг городских стен Астрахани на своих богато убранных лодках, всех поили, 
и кормили, и задаривали подарками. На городских стенах толпы праздного народа 
с любопытством наблюдали за этим новогодним весельем.

— Зипуны добыли, мечту осуществили... — вздыхал во хмелю атаман, не радуясь 
завершению своего похода за зипунами. — А что нас ждет дома? Старая жена! Холод-
ная постель... Скукотень! Нет, надобно, братца, на следующий год нам эту вольни-
цу повторить... — Блеснула в его глазах снова похоть. — Взлохматим Волгу-матушку 
и Каспий-батюшку... Пошлем сарынь на кичку...

Отвальное застолье было смесью свадьбы и панихиды. Вокруг атамана жались его 
многочисленные походные жены, и каждая старалась если не быть, то хотя бы вы-
глядеть как любимая жена. Поздравить атамана с вольной пришло столько казаков-
побратимов, что им не хватило в его челне места. Казаки стали роптать, дескать, ба-
бам место на ладье нашлось, а нам нет. От этих упреков у атамана глаза налились кро-
вью. Его окружение давно знало, что, если такое происходило и на его лице сдвига -
лись  черные брови — быть грозе...

— Чтобы я променял на баб своих боевых друзей! — вскричал Стенька. — Да ни 
в жизнь! Эй, девки! — обратился он к своим походным женам. — А ну все за борт! 
Вам здесь не место!
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Женщины послушно «вышли» за борт и, ухватившись за край судна, поплыли ря-
дом, бойко брызгаясь в речной воде.

Видя все это, Пашка решил действовать.
— Я сейчас для храбрости хлебну, — дал он сам себе установку, — и пойду с ата-

маном объясняться! 
И он выпил, и он пошел.
— А эта шалава куда прет? — увидев его, возмутился атаман. — Что, и ей тоже при-

даное подавай? Вот наглая! Эй, Филька! — крикнул он скомороха. — А ну немедленно 
женись на этой персидской каракатице! Княжна все ж...

Филька, казацкий скоморох, потирая руки, было вознамерился обнять свою но-
вую жинку, но та, проходя мимо него, грубо его оттолкнула, и казак кубарем полетел 
через борт в реку.

— Ах ты! Она еще драться вздумала! — нахмурился атаман.
— Да, кстати! — поддержал его идею Цыган. — Нам тут еще драки не хватало! Давай, 

казаки, кулаками мериться! Какая свадьба без драки?!
— Погоди! Погоди! — остановил его Стенька. — Я для начала эту шмару проучу!
Хоть и пьян был атаман, но в нем взыграла удаль молодецкая. 
— Иди сюда, бешеная! — Схватил персиянку за стан и поднял над головой. — Охла-

дись, стерва! Не мучай нас своим кошмаром! — И он размашисто швырнул ее в набе-
гавшую волжскую волну.

С астраханских стен все хором только ахнули:
— Утопил персидскую княжну в Волге! — прокатился по стенам изумленный ше-

пот только что рожденных сплетен и слухов. — Ничего, дескать, атаману для Вол-
ги-матушки не жалко...

Увидев, как ее возлюбленного швырнули в реку, Жасмин неистово закричала и по-
няла, что от стресса у нее начались преждевременные роды.

— Ну вот, началось! — недовольно заворчал Цыган, приходя к ней на помощь. — 
И что бы вы без меня только делали?!

— Я, конечно, многое на своем веку видывал, — трезвел на глазах атаман, наблюдая 
за родами, — но чтобы такое...

— Так это персы! Чего ты от них хочешь! — старался смягчить ситуацию Цыган, 
принимая роды.

— Ну, все равно! — не унимался уже практически трезвый атаман. — Чтобы мужик... 
и вот так на скорую руку... рожать?

Услышав крик Жасмин, Пашка из всех сил бросился ей на выручку, по дороге сры-
вая с себя намокшее женское платье.

— О! — Увидев подплывшего к судну уже без женской одежды Пашку, узнал его 
атаман. — А вот и наш Пашка объявился! Ты где, чертеняка, был? За персидской княж-
ной, что ли, нырял! Она того не стоит! Там такая, братец мой, рожа! Не советую... Утоп-
ла, да и хрен с ней!

Не обращая внимания на атамана, Пашка кинулся к своей рожающей жене.
— Так это что? Твое, что ли?! — удивился атаман. — Ну ты, братец, и хват... Когда 

успел все сделать?! 
— Что там у них за шум? — допытывался один астраханский воевода у другого, на-

блюдая за ними из-за зарослей речного камыша.
— Жен своих неверных топит! — отвечал ему другой. — Совсем озверел в басур-

манских странах, законов наших уже не признает! 
— И что мне с ним делать? — спрашивал Цыгана Стенька, когда ему дали на время 

подержать новорожденного.
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— Ты его просто держи и ничего не делай! — отвечала цыганская повитуха, привык-
шая принимать роды у коней. — Человеческий детеныш точно так же, как и жеребе-
нок, ласки просит... 

— Крестник, значит! — Посмотрел на него атаман. — Вот он, наш самый главный 
«зипун»! Быть ему великим казаком... 

Ну вот, в принципе, и все...
А что было дальше? А дальше начались скучные серые будни: дом, работа, дети, 

быт...  затем  снова  дом,  потом  снова  работа,  и  снова  дети,  и  снова  быт...  Ничего 
интересного... 

О самом интересном мы вам уже все поведали...

Эпилог

Когда через два года царские войска входили под барабанный бой в сдавшуюся им 
на милость Астрахань, никто не заметил удаляющуюся от города в сторону кыпчак-
ской степи одинокую цыганскую кибитку, в которой сидели двое мужчин и женщина 
с тремя маленькими детишками.

— К тестю в Персию пока не поедем, он что-то нынче не в духе... — поделился свои-
ми планами на будущее молодой. — Поживем покуда на своих вольных хлебах...

— Я бы тоже такое не простил... — поддержал разговор старший, тот, что был по-
цыганистей. — Умыкнул девку и в ус не дует...

— Тише, тише, дети... — успокаивала своих малышей мать-персиянка. — Вот при-
едем, папа сам расскажет вам, как он в молодости на слониках катался и караваны вер-
блюдов грабил...

Молодой многодетный папаша тяжело вздохнул, и приятные воспоминания унес-
ли его далеко-далеко за воды Хвалынского моря, на те счастливые берега его моло-
дости, где он жил в «золотой клетке» персидской неволи и кормил морковкой своего 
любимого слоника...
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Эдуард РУСАКОВ

РАССКАЗЫ 
из цикла «Комсорг дурдома»

ПОЧИТАЙТЕ РУСАКОВА

По моему выстраданному убеждению, Эдуард Русаков в наступившем ХХI веке 
по праву заслуживает звания одного из самых крупных и оригинальных современ-
ных наших прозаиков. Я больше скажу: он, на мой взгляд, пожалуй что, и самый 
завлекательный российский беллетрист, если возвратить обрусевшему француз-
скому выражению «belles lettres» его первоначальный смысл — «изящная словес-
ность», каковой, в принципе, является вся незанудная и непопсовая мировая лите-
ратура, начиная с Петрония. Уметь с легкой ухмылкой или делая нарочито скорбную 
«позу рожи» говорить очень серьезные вещи — это высокое искусство, и облада-
тели его — высокие люди, которые, рискуя, могут позволить себе в литературе все 
или почти все. 

Русаков, который пишет с детства, сочинил за шестьдесят с лишним лет литера-
турного труда сотни рассказов, десятки повестей, несколько романов, пьес и даже 
для собственного развлечения издал сборничек «упаднических» стихов под псев-
донимом Эд Чахлый.

Испытавший с одной стороны влияние Достоевского, Чехова, Кафки, Оруэлла, 
с другой — Мамина-Сибиряка, Вяч. Шишкова и Шукшина, он расположил на ми-
ровой литературной карте свой дивный сибирский город Кырск, за которым, есте-
ственно, угадывается огромный, прокопченный заводами и обезображенный зна-
менитой ГЭС Красноярск, его и моя родина, город, в котором он, врач-психиатр 
по образованию, живет практически всю свою жизнь, не соблазнившись ни сто-
лицами, ни заграницами. Думаю, что, как Макондо или Чегем, этот русаковский 
Кырск теперь — навсегда. 

Его литература — фабульная, сюжетная, увлекательная, сострадательная.
Увы, при советской власти его почти не печатали, при власти нынешней он, 

не умеющий толкаться, юлить и пиарствовать, издается поражающим воображение 
тиражом 100 (сто!) экземпляров (почти самиздат), в Москву не суется, очевидно, 
помня, как обчистили его столичные издатели, распродав и переиздав безгонорар-
но его книгу с характерным названием «Палата № 666».

Однако я пишу эти строки вовсе не для того, чтобы кого-то разжалобить. 
Я просто о том, что мне обидно — ведь многие российские читатели, ждущие 

от современной литературы не новорусских глупостей попсовых или заумного вы-
соколобого слова, от которого жить становится еще тошнее, не знают Русакова, 
который мог бы стать одним из любимых ими писателей, потеснив в их сознании 
другие звучные и раскрученные имена.

РЕЗЮМЕ: Настоящие читатели, читайте настоящего, а не назначенного кем-
то писателя.

Евгений ПОПОВ
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МОЯ ЖЕНА — КОРРЕКТОР

Моя жена работает корректором в краевой газете «Кырская заря».
Она очень хороший корректор, моя жена. Дважды была участни-

цей всероссийского тотального диктанта — и дважды получала оценки «отлично». 
Единственная отличница в нашем городе двоечников и троечников.

Правда, есть у нее один недостаток: она правит не только газетные тексты, но и мои 
рассказы, хотя никто ее об этом не просит. И ладно б еще только рассказы — она 
правит мою устную речь, мой характер, мои вкусы, привычки, мою повседневную 
жизнь. Она правит меня как личность! А это уже, согласитесь, слишком.

И чего ей неймется? Сегодня, к примеру, суббота, выходной день, — занялась бы, 
к примеру, домашней уборкой, приготовлением обеда или, к примеру, сходила бы 
в парк с нашей дочкой Маришей... Так нет же — лезет ко мне со своими замечаниями:

— В одной фразе три раза подряд «к примеру»... Это плохо, мой милый!
— Отстань ты, ради Христа! — восклицаю я. — Сколько раз просил: не мешай мне 

работать. Если хочешь знать, я специально трижды повторил «к примеру» — уж таков 
мой стиль!

— Тоже мне, стилист, — хмыкнула жена. — И не надо всуе упоминать имя Божие...
— Твое место — на кухне! — кричу я, отталкивая ее. — Киндер, кухен, кирхен!
— Тебе мало калечить русский язык? — усмехается жена, отступая. — Пожалел бы 

хоть немцев... Не «кухен», а «кюхе»! «Кю-ю-хе»!.. Эх ты... полиглот!
И она прикрывает за собой дверь.

А я продолжаю писать рассказ из цикла «Сказки для взрослых». Рассказ называ-
ется «Спящий красавец».

Герои этого рассказа — два брата-близнеца Ваня и Вася, призванные на военную 
службу из сибирского города Кырска (а откуда ж еще?) в Москву, в Президентский 
полк, или, как его чаще называют, в Кремлевский полк. Да, им сказочно повезло, Ване 
и Васе. Впрочем, они заслужили эту почетную службу...

— «Заслужили»... «службу»... — шепчет незримая тень моей жены. — Тавтология, 
милый...

— Отвали! — рычу я.
И продолжаю писать рассказ.
О том, что братья-близнецы Ваня и Вася больше всего мечтали попасть в роту спе-

циального караула, откуда формировались наряды на пост № 1 возле могилы Неиз-
вестного солдата, что в Александровском саду, а также часовые у Мавзолея Ленина. 
Если честно, то близнецы особенно сильно мечтали охранять хрустальный гроб, где 
покоилось нетленное тело вождя Великой Октябрьской социалистической революции. 
Они очень любили великого Ильича, их воспитала в этой любви мама, старая несги-
баемая коммунистка, и братья прочли много книг о Ленине, видели много фильмов 
и знали наизусть много стихотворений, посвященных этому великому человеку...

— Два раза — «великому», три раза — «много»... — прошептала невидимая жена.
Да, да, да! И не два, и не три, а сто тысяч раз — «великому человеку»! Братья 

очень, очень, очень любили этого великого человека. И были поражены, когда в пер-
вый же день в Москве, на Ярославском вокзале, старуха цыганка им нагадала два чуда: 
во-первых, сказала она, если Ваня (ткнула цыганка ему в грудь сухим коричневым паль-
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цем) будет два часа подряд читать вслух ленинские тексты, а во-вторых, продолжала 
цыганка, повернувшись к Васе, если ты, Васек, поцелуешь Ленина прямо в губы...

— Но как же?!. — прошептал растерянно Вася. — Как же я его поцелую — ведь он 
в гробу?..

— Главное — очень хотеть и верить! — грозно сказала цыганка, воздевая свой ко-
ричневый палец. — Верьте — и оба чуда свершатся!

— Какие? — пролепетали братья. — Какие два чуда?..
— Увидите, — усмехнулась цыганка. — С вас по тысяче рэ.
— У нас всего одна... — извиняющимся голосом произнес Ваня.
— Давай хоть одну, — и цыганка вздохнула. — Главное — верить. И все сбудется, 

как я сказала!

— ...Что за бред?! — прошептала мне прямо в затылок незримая тень жены. — Да не-
ужто эти твои близнецы такие уж идиоты?..

Отмахнувшись, я продолжал писать свой рассказ про Ваню и Васю, мечта которых 
очень скоро сбылась: их направили стоять в карауле возле Мавзолея Ленина.

Вот стоят они, значит, стоят, и брат Ваня, едва шевеля губами, читает вслух фраг-
менты из ленинского произведения «Государство и революция»:

— «До тех пор, пока не наступит „высшая“ фаза коммунизма, социалисты требуют 
строжайшего контроля со стороны общества и со стороны государства над мерой тру-
да и мерой потребления, но только контроль этот должен начаться с экспроприации 
капиталистов, с контроля рабочих за капиталистами и проводиться не государством 
чиновников, а государством вооруженных рабочих...»

— Слишком длинная фраза! — хрюкнула мне прямо в ухо жена, но я — ноль вни-
мания, я продолжал торопливо записывать сакральный текст, произносимый солда-
том Ваней, словно в забытьи:

— «Но научная разница между социализмом и капитализмом ясна. То, что обыч-
но называют социализмом, Маркс назвал „первой“ или „низшей“ фазой коммуни-
стического общества. Поскольку общей собственностью становятся средства произ-
водства, постольку слово „коммунизм“ и тут применимо, если не забывать, что это 
не полный коммунизм...»

— Постой! Ты слышишь? — перебил брата Ваню брат Вася, кивая в сторону закры-
той двери мавзолея.

— Н-нет... А что?
— Там... там... там... — бормотал дрожащий Вася.
— А ну тебя. Читаю дальше!
«Великое значение разъяснений Маркса состоит в том, что он последователь-

но применяет и здесь материалистическую диалектику, учение о развитии, рассма-
тривая коммунизм как нечто развивающееся из капитализма...» Нет, ты понял, Васек? 
Ты понял?!

— Что-о?..
— А то, что коммунизм неизбежен! И капитализм, который сейчас временно воца-

рился в России, был запланирован Ильичом еще тогда... он давно предсказывал, что из 
капитализма разовьется коммунизм! Но в 1917 году у нас не было настоящего капита-
лизма, а сейчас он есть!

— И чего?
— А то, что, как и предсказывал Ленин, очень скоро из капитализма разовьется 

коммунизм! И наступит рай на Земле!
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— Ой! Что это?! — взвизгнул вдруг Вася, роняя от страха карабин.
Двери мавзолея распахнулись — и оттуда вылетел хрустальный гроб с нетленным 

телом Владимира Ильича.
Братья-близнецы оцепенели от ужаса и восторга. Так же замерли и прохожие, и ту-

ристы, которых в тот момент было немало на Красной площади. Хрустальный гроб ле-
тал над площадью — круг за кругом, круг за кругом. Это было потрясающее, сказоч-
ное зрелище!

— Вот оно, первое чудо! — воскликнул Ваня. — Цыганка не соврала....
— А второе? — спросил нетерпеливый Вася. — Где второе чудо?
— Ты не в цирке, — строго одернул его Ваня, который был старше брата-близнеца 

на тринадцать минут. — Имей терпение, Васек!..
Совершив над Красной площадью тринадцать кругов, хрустальный гроб аккуратно 

вернулся на свое место, в мавзолей.
Двери мавзолея остались открытыми, словно вождь приглашал близнецов к себе.
— Айда! — сказал Ваня. — Теперь твоя очередь, Васек! Ведь ты любишь Ленина?
— Еще как люблю! — восторженно прошептал Вася и шагнул во мглу мавзолея.
Брат — за ним.
Гроб стоял на прежнем месте, только крышка лежала в стороне.
— Ну, давай же! — подтолкнул Ваня брата. — Не бзди, Васек!
Бледный и трепещущий Вася приблизился к нетленному телу любимого вождя, на-

клонился над его прекрасным лицом — и поцеловал в фиолетовые губы.
И второе чудо свершилось!
Ильич распахнул красивые, чуть раскосые карие глаза — и ласково улыбнулся 

братьям, которые смотрели на него, не мигая и не дыша.
Когда Ленин привстал в гробу, братья отшатнулись и попятились.
— Не бойтесь, братцы, — сказал Ильич, приятно грассируя. — Все в полном поряд-

ке. За меня не волнуйтесь.
Он  легко  выпрыгнул  из  гроба,  размял  затекшие  плечи  —  и  направился  прочь 

из мавзолея.
— Куда же вы, Владимир Ильич? — воскликнул Вася.
— Продолжать начатое дело, — ответил, не оборачиваясь, вождь мирового проле-

тариата. — А вы — продолжайте свою службу. Каждый должен оставаться на своем 
посту. Каждый должен вносить свой посильный вклад в дело построения коммуниз-
ма. Коммунизм неизбежен!

И  на  этом  закончился  мой  рассказ  «Спящий  красавец»  из  цикла  «Сказки  для 
взрослых».

— Как ты мог?.. — прошептала ошеломленная жена. — Как ты мог сочинить подоб-
ную ахинею?! Это даже не постмодернизм — это детский лепет и старческий маразм 
в одном флаконе! Ау, Альцгеймер! И хоть бы придумал что-нибудь оригинальное... 
А то смешал гоголевского «Вия» со сказкой о спящей царевне — и доволен! И вооб -
ще, сколько можно терзать труп бедного Ильича?! Это просто пошло! Пошло!..

«Нет, не буду, не буду с тобой спорить, — думал я, глядя на разгневанную супру-
гу, которая в гневе казалась еще привлекательнее и сексапильнее (или это — тавто-
логия, ма шер?). — Говори, что хочешь, кисуля. Уж я-то знаю, что эта история будет 
иметь успех и скоро, очень скоро выйдет моя новая книга «Сказки для взрослых», 
за которую я обязательно получу одну из престижнейших литературных премий... 
и тогда... и тогда...»
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— Разбежался, — хмыкнула жена, словно услышав мои мысли. — Не будет ни кни-
ги, ни премии, ни читательского успеха, ни славы, ни денег, ни обещанной мне норко-
вой шубы. Ничего не будет. Скорее Ильич и впрямь воскреснет, чем ты, ничтожество, 
станешь знаменитым. Скорее коммунизм победит во всей вселенной, чем тебе улыбнет-
ся удача в одной отдельно взятой стране. 

...Я смотрел на нее, онемев от ужаса и мазохистского восторга. Жена не просто чи-
тала мои мысли — она их правила! Я ее обожаю, мою царицу!

ГОРДАЯ МАМА

Моя мама никогда ни у кого ничего не просила.
Она с детства была приучена немилосердной судьбой к тому, что 

не стоит ждать от людей поддержки и помощи. Надо во всем рассчитывать только 
на себя.

Ей было четыре года, когда мой дед, ее отец умер от туберкулеза на германском 
фронте. Он был ветеринарным фельдшером, и когда началась Первая мировая вой-
на, его призвали в кавалерийские войска, лечить лошадей. Лошадей он лечил хо-
рошо, а вот за собственным здоровьем не уследил. В ту пору не было ни ПАСКа, 
ни фтивазида, и поэтому дед мой прекрасно понимал, что он обречен. Месяца за два 
до смерти он выпросил увольнительную, чтобы съездить домой и проститься с же-
ной и детьми. Сохранилась фотография, на которой изображены смертельно боль-
ной дед с вымученной улыбкой, печальная бабушка и четверо детей, среди которых 
можно видеть и мою маму — маленькую, с короткими растрепанными волосами, насу-
пленную и даже сердитую. По этому снимку можно понять, что маме уже тогда не нра-
вилась предстоящая жизнь.

Мой дедушка, ее отец умер вскоре после возвращения на фронт, летом семнадца-
того года. Там, на западе, и был похоронен. В ту лихую революционную пору ника-
кой поддержки от государства ждать не приходилось. Власть менялась неоднократно, 
и разномастным представителям этой власти было не до молодой вдовы и ее осиро-
тевших детей. И моя бабушка осталась одна с четырьмя детишками на руках. Один 
сын, три дочери, средняя — моя мама. Но бабушка выстояла, вырастила всех четверых, 
работая учительницей начальных классов, выкормила, вывела их в люди. Впрочем, 
мама моя уже со школьных лет привыкла сама зарабатывать, чтобы помогать семье.

Мама была пионеркой и комсомолкой, звонко распевала вместе со всеми «Взвей-
тесь кострами, синие ночи», хотя в комсомол ее приняли не сразу как члена семьи 
социальных лишенцев: ведь отец бабушки был деревенским священником, и поэто-
му ей и ее детям нельзя было ни участвовать в выборах, ни поступать в вуз без рабо-
чего стажа. Вот и пришлось маме сразу после окончания школы отправиться на Се-
вер, в деревню Ворогово, где она три года проработала учительницей в местной шко-
ле. В те годы голод добрался и до Сибири, и мама подкармливала своих сестренок 
и братишку, посылая им с попутными пароходами свежесоленую рыбу, топленое мас-
ло, муку и прочие необходимые для выживания продукты.

Обеспечив себе рабочий стаж, мама поступила в Ленинградский институт народ-
ного хозяйства, сдав все вступительные экзамены на отлично. После окончания ин-
ститута она поехала по распределению в Магнитогорск и вот там познакомилась с мо-
им отцом, который был на комбинате большим начальником. Дальше все понятно — 
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любовь, планы на будущее. Молодые влюбленные стали жить вместе, обзавелись хо-
зяйством. У меня дома от тех маминых юных лет сохранились вилка из нержавеющей 
стали и стеклянная вазочка в стиле модерн (явно дореволюционная). Даже сплю я на 
той самой кровати с никелированными шарами на спинке, на которой когда-то спа-
ли мои родители и на которой я был зачат в Магнитогорске... Но тут началась война — 
и отец мой стал рваться на фронт, хотя у него как у большого начальника была 
бронь. Мама очень переживала, ведь она уже была «в положении», и ей, конечно же, 
не хотелось остаться одинокой вдовой с ребенком на руках. Но гордость мешала ей 
просить отца остаться, да это было бы все равно бесполезно.

«Роди мне сына!» — кричал отец, высовываясь из вагона, когда мама его прово-
жала. «Рожу, не сомневайся!» — отвечала она, не вытирая слез. «И не плачь!» — кри-
чал отец. «Я вовсе не плачу! — отвечала плачущая, но гордая мама. — Это ветер!.. А я 
не плачу!»

Она была гордой, а он был порывистым и торопливым. Они даже расписаться 
в загсе не успели. Поначалу маме казалось, что это все равно, ну какая разница — 
расписались, не расписались. Но вскоре она поняла, что разница большая: потому 
что если бы они расписались, то мама получала бы от отца аттестат, то есть деньги. 
А так она не получала от него никакого аттестата, и деньги он ей присылал нерегуляр-
но и понемногу. И гордая мама ничего не писала ему об этом. А он тоже об этом ни-
чего не писал, но зато каждое его письмо было переполнено объяснениями в любви 
и обещаниями грядущего счастья. Мама вскоре вынуждена была уехать из Магнито-
горска и вернуться рожать меня в Кырск, к своей маме, вернее, к своей младшей сестре, 
которая охотно ее приютила. По вечерам они читали друг другу письма от своих му-
жей. И если в письмах мужа младшей сестры были постоянные упоминания о денежном 
аттестате и напоминания о заготовке на зиму дров, картошки и прочих домашних де-
лах, то в письмах моего отца были только бесконечные объяснения в любви и моль-
бы простить его за какую-то давнюю, непонятную мне вину... 

Когда спустя много лет мне довелось прочесть все эти письма, я с жуткой ясно-
стью понял, что больше всего моя гордая мама страдала от унижения, от роли прижи-
валки, нахлебницы в доме родной сестры. Это она-то, привыкшая быть в семье глав-
ной добытчицей, быть всегда и во всем свободной и независимой, вдруг по вине моего 
отца стала... да, да! — нахлебницей, приживалкой, незаконной женой, нерасписанной 
матерью-одиночкой. Именно это терзало ее уязвленную душу куда сильнее, чем раз-
лука с любимым... Да и таким ли уж он был любимым, мой бедный отец? 

Когда я все это понял — мне стало так жаль их обоих... Особенно, конечно, ее, 
мою бедную гордую маму! Бедная, бедная мама... 

 Но когда я перечитываю письма моего отца с фронта — мне жаль и его. «Здравствуй, 
моя „сердитка“...» — вот как он к ней обращался. «Буду верен тебе до последнего вздо-
ха. Твой „страшненький“...» «Прошу тебя, не рискуй здоровьем, береги ребенка и на-
шу любовь...» «Моя любимая, ты стыдишься перед своей мамой за свой „поступок“?.. 
Напрасно. Скажи маме только правду — что, мол, все произошло по обоюдному со-
гласию, как мы хотели вместе с тобой. Ведь это правда. Мама тебя любит и поймет...»

Уверен,  что  бабушка,  мамина  мама,  все  понимала  прекрасно.  И  нисколько  их 
не  осуждала.

Но письма мамы к отцу становились с каждым разом все более злыми и ожесточен-
ными. И наконец она совсем перестала ему отвечать.

Два с лишним года — вы только представьте! — отец ей писал, умолял о прощении, 
о пощаде... Хотя если уж совсем честно — в чем он был виноват? Только в том, что 
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слишком поторопился на фронт, не успев узаконить их отношения? А на фронте он, 
между прочим, ежедневно рисковал жизнью... Два с лишним года — с ума сойти! — 
он писал ей, писал, писал — и не получал ответа. Мама, мамочка, почему ты была так 
к нему жестока?.. Ведь могла бы и пожалеть, и простить.

Отец не вернулся с фронта, пропал без вести, скорее всего — погиб.
Бедный, бедный отец. Бедные мы люди.
Бедный я, сирота-одиночка.
Бедный Боженька — не может дать бедным людям хоть капельку счастья. Не мо-

жет или не хочет?
Если мы созданы Им по Его образу и подобию — значит, Он так же несчастлив, 

как и мы все?

Такой же гордой, независимой и одинокой мама оставалась всегда. Ни разу не вы-
шла замуж. Никогда ни один мужчина не переступал порог нашего дома. У нее никог-
да никого не было — это я знаю точно, потому что мама всегда была со мной, я всегда 
был при ней, с ней рядом. Я был вечным ее стражем, спутником и невольным свиде-
телем ее вечной верности, моей гордой мамы, хотя никогда и не задумывался об этом. 
Мне казалось это само собой разумеющимся — мама только моя! И ничья больше! 
Ничья рука не смеет коснуться моей мамы! И не касалась никогда.

«Ты никогда ни в чем не сможешь меня упрекнуть», — сурово нахмурившись, 
говорила мне частенько моя мама. Да, жила она только ради меня. И я ее ни в чем 
не упрекаю.

Она была гордой и независимой даже в последние дни своей жизни, когда катего-
рически отказывалась от врачей, от больницы. Никого не подпускала к себе. Никого, 
кроме меня. А разве мог я остановить смерть?

Мамы нет уже много лет, но она всегда рядом, всегда со мной.
Ее фотографии передо мной, ее вещи нетронуты, даже любимое ее сиреневое 

платье с брошкой из чешского стекла висит в шкафу и будет висеть там, пока я жив. 
И все ее безделушки, сувениры и фарфоровые статуэтки стоят на полках, и даже 
значок «Ворошиловский стрелок» лежит там же, напоминая о том времени, когда 
мама, на зависть всем мужчинам, выбивала в тире центрального парка десять бал-
лов из десяти... Она очень метко стреляла, моя мама! И я до сих пор пью из мами-
ной серебряной рюмки и ем маминой вилкой из нержавеющей стали, на которой от-
четливо видно клеймо: «Нерж., Магнитогорск, 1937 г.». Да что вилка! В той самой 
старинной вазочке из фиолетового стекла до сих пор стоят три засохшие хризанте-
мы, поставленные туда мамой незадолго до смерти. И я до сих пор сплю на маминой 
кровати с никелированными шарами на спинках, на той самой кровати, на которой 
когда-то я был зачат...

...Я до сих пор слышу мамин голос, я вижу ее, она снится мне каждую ночь — она 
учит меня, как надо жить, чтобы не терять своего достоинства и свободы, хотя жизнь 
моя тоже ведь скоро кончится.

Мама, мама, ну хватит же, хватит учить меня жизни. Научи меня лучше, как уме-
реть достойно.

Мама... мамочка... оставь ты меня в покое, ради Христа.
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МАШИНА ВРЕМЕНИ

Открываю глаза — где я? Что со мной? Почему я лежу в этой белой 
комнате, на белой больничной кровати? Голова моя забинтована, правая рука в гипсе.

 В распахнутое окно влетает белая бабочка, бе-ба-бо, я слышу шелест ее крыльев, 
она мечется, бьется в стекло, порхает по комнате, ударяется о стеклянный плафон 
над моей головой, осыпает мое лицо легкой прозрачной пудрой. Я желаю поймать 
крылатую гостью — но загипсованная рука плохо мне повинуется. Я откидываюсь 
на подушку, закрываю глаза.

И густой красноватый туман вновь окутывает мое сознание.

— ПРОСЫПАЙТЕСЬ, БОЛЬНОЙ!

...Это было давным-давно, в послевоенном детстве, мы с мамой сидим в примор-
ском ресторанчике, на веранде, мама совсем молодая, веселая, смотрит на меня и сме-
ется. Мы едим горячие хачапури с соленым сыром и сливочным маслом и пьем обжи-
гающее какао. А рядом, за соседним столиком, сидит загорелая белозубая красавица, 
она жадно грызет куриную ножку — ее волчий аппетит меня восхищает. Красавица 
сверкает жемчужными зубами, жмурится от солнца, как кошка, разрывает куриные 
сухожилия, ее алый рот и румяные щеки запачканы жиром... Она так хороша!..

— Что с вами, больной?
— Мне кажется, я попал под машину. Под машину времени.
— Да вы, я смотрю, уже шутите. Значит, дело пошло на поправку.
И мужчина в белом халате улыбается.
А какая-то заплаканная женщина (очень знакомое лицо!) склоняется надо мной.
— Сколько раз тебе говорила: не переходи на красный свет! А ты все на красный, 

на красный. Вот и...
— Где я?
— В больнице. И я с тобой.
— А кто вы... кто вы такая?
— Как?! Ты меня не узнал?..

...Растянута гармошечка (там, за стеной), и рядышком милашечка (там, там — 
за стеной), и теплая, как кошечка... а у него такие твердые, мозолистые руки, пальцы 
с обломанными ногтями, желтые, пахнущие табаком, а у него (там, за стеной) такие 
руки, а у нее такие плечи...

...Она такая мягкая, ах! рот — конфетка мятная, ах! нос — ну прямо пуговка, а он — 
ну прямо пугало...

...Там, за стеной — морщинится гармонь:

Не ходите, девки, к морю —
Море колыхается.
Не любите, девки, Колю —
Коля матюкается!..

— И куда же вы так спешили? — спрашивает мужчина в белом халате. — В рай, 
что ли?
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— Не помню, — говорю. — Ничего не помню.
— Амнезия, потеря памяти. Поспешил — людей насмешил. Тяжелая черепно-моз-

говая травма, перелом правой плечевой кости...
— Он в редакцию торопился, — поясняет женщина с ужасно знакомым лицом. — 

Его несколько лет не печатали, он совсем уж отчаялся... а тут вдруг позвонили — 
мол, срочно приезжай, будем подписывать договор. Вот и помчался...

— Так, значит, ваш муж — писатель?

...Я спутал все. Я себя с кем-то спутал. Я тебя с кем-то спутал. Впрочем, ты ни при чем.
Кто я? Как меня зовут? Что со мной? Неужто и впрямь — попал под машину? Мир 

вокруг — совершенно неузнаваем и странен...
 Небо было серое, стало розовое. Крыши были черные, стали серебряные. Была 

ночь, стало утро. Солнце взошло.

— Значит, говорите — попал под машину времени? Весьма остроумно. Сразу вид-
но, что сочинитель. А что вы пишете, если не секрет?

— Н-не помню... 
— Ну, в каком хотя бы жанре? Прозу, стихи, эссе?
— Не помню я. Ничего не помню.
— А хоть помните, как ваше имя?
— Нет. Не помню...
— Постарайтесь все же припомнить. Это ж надо, такая глубокая амнезия... 
Женщина, молча стоявшая у окна, заплакала.
— Перестаньте, — сказал ей мужчина в белом халате. — Он идет на поправку. Ско-

ро будет совсем молодец.
— А память? — всхлипнула она.
— И память восстановится. — Мужчина в белом халате вновь обернулся ко мне. — 

Какой год сейчас — можете сказать?
— Н-нет. А какой сейчас год?
— В какой стране вы живете?
— Н-не помню...
Он громко расхохотался.
— Замечательно! Просто великолепно! Таких, как вы, надо студентам на лекциях 

демонстрировать.
— Доктор, как ему помочь? — воскликнула женщина.
— Не беспокойтесь, память восстановится. Принесите ему газет...
— Газет? Каких газет? Старых или новых? У нас дома — целый архив. Полный шкаф 

газетных вырезок и подшивок.
— Вот и тащите любые, пусть читает. Глядишь, быстрее в себя придет.

«...Как недавно это было!.. Первомай, праздничная Красная площадь. Весенний ве-
тер треплет полотнища алых флагов. Демонстранты с песнями проходят мимо Мавзо-
лея. Там, на трибуне, среди своих соратников — любимый вождь. Спокойный, полный 
глубокой думы и затаенной улыбки взор.

— Сталин! Сталин! — кричат люди. И смех, и счастье, и нежность во взглядах...»

...А помнишь, одна знакомая пожилая женщина тебе как-то призналась, что она 
впервые испытала оргазм лет в сорок, когда шла по первомайской Красной площади 
в праздничной колонне — и увидела на трибуне Мавзолея любимого вождя?..
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«...И тогда, в тот счастливый день, на трибуну Мавзолея поднялась маленькая школь-
ница. Как горячо, как гулко билось сердце в груди, когда, замирая от любви и восторга, 
она протянула Иосифу Виссарионовичу цветы.

— От советских детей, — сказала она. 
И девочка прижалась к плечу вождя, к его сильному, отцовскому плечу, и близко 

посмотрела в родные глаза. Сталин все понял и обнял девочку. Вместе с ней он мыс-
ленно обнял детей всей советской страны — юное племя, которое он всегда так ще-
дро любил...»

— Я вспомнил! Вспомнил! — кричу я радостно. — В тот день у нас не было уроков, 
только траурная линейка в школьном дворе... А потом нас заставили пришить в концам 
красных пионерских галстуков черные траурные уголки...

 «...Три дня и три ночи развевает ветер траурные флаги на улицах Москвы. Колон-
ный зал Дома Союзов. Вот от группы детей отделяется девочка. Она крепко закуси-
ла губу, чтобы удержать рыдания, теснящие грудь. Девочка положила цветы к гро-
бу Сталина.

— От советских детей, — чуть слышно шепчет она. И смотрит, смотрит в род -
ное лицо...»

Мы в Отечестве своем
К изобилию идем!
Чай да сахар! Хлеб да соль!
К нам пожаловать изволь
На выставку!
На выставку!

Оборона — наша честь, 
Дело всенародное.
Бомбы атомные есть, 
Есть и водородные!

...Ведь это счастье — верить в счастье.
Все очень просто и очень сложно. Все можно оправдать и все можно опровергнуть. 

Все хорошо и все плохо — оценка зависит от точки зрения и настроения оценщика.
И не нужно цепляться за истину, которую ты постиг сегодня, — завтрашний день 

принесет свою правду.

— Я пришла! Здравствуй!
И сердце запрыгало от счастья, как ребенок под дождем.
В этом огромном, шумном, дымном городе — нам тесно, тесно, тесно. В этой 

маленькой темной комнате — нам просторно, просторно. Мир — это я и ты. И на -
ша любовь.

Студенческая общага. Заплеванный пол. Грязная кровать. Чистая любовь.

И эль, и ю, и бэ, и эль, и ю,
И ель у дюн, и белый день в июль...

Ты, нежная!
Ты счастье мне сулила!..
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Итак, это сон, моя маленькая,
Итак, это сон, моя милая,
Двоим нам приснившийся сон...

Помню — осенью — вместе в колхоз. Уборочная страда. Нары. Песни под гитару.

Вот окончим мы вуз, 
Диплом получим
И поедем с тобой
В колхоз могучий.

Ах ты, чува моя, чува!
Тебя люблю я!
За твои трудодни
Дай поцелую!..

Подружился я там, в колхозе, с одним бывшим зэком — он песни блатные, лагерные 
пел потрясающе задушевно. «Так здравствуй, поседевшая любовь моя!» — например. 
А еще на ходу сочинял-импровизировал забавные стишки, вроде этого:

А ну, — сказал У-Ну, —
Х..ну я на Луну!

Чушь собачья — а ведь запомнилось. Всякая чепуха осела в памяти. Мусор, ко-
нечно... Драгоценный мусор. Антикварный мусор моей памяти. Руки прочь. Мне мой 
мусор дороже всех ваших премудрых мыслей.

Прошла молодость, и друзья институтские разлетелись, забылись, половина спи-
лись, половина выбились в большое начальство, никто ни с кем не встречается, не пе-
реписывается... И та девочка кареглазая, моя первая любовь, дважды уже выходила 
замуж и разводилась и живет где-то в Забайкалье, если, конечно, не умерла...

А музыка льется, светла, легкокрыла,
В ней юности нежность и звонкая сталь.
Флаг поднят! Молодость мира открыла
Сегодня Московский шестой фестиваль!..

 «...Неужели это та самая нищая страна с неграмотными, бородатыми мужиками, 
та самая горстка опьяненных свободой людей, которые отбивали натиск всего мира; 
неужели это та самая страна без электричества, почти бех железных дорог, с печами, 
в которых не было угля, с пустыми закромами, страна, где белый отец стрелял в крас-
ного сына, где Иван-колчаковец убивал своего брата Павла-большевика?.. Скажите 
мне, неужели это вы спустя немногим более тридцати лет построили Ту-104?!.

ПАРТИЯ ТОРЖЕСТВЕННО ОБЕЩАЕТ: НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ СОВЕТСКИХ 
ЛЮДЕЙ БУДЕТ ЖИТЬ ПРИ КОММУНИЗМЕ! (Бурные, продолжительные апло-
дисменты, переходящие в овацию.)
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«...Нет, как бы ни плакал Пастернак о русской интеллигенции, будто бы погибшей 
в революции, как бы ни клялся он в любви своей к ней, каким бы непрошеным Мес-
сией якобы неотъемлемого от нее христианства он себя ни воображал, называть себя 
русским интеллигентом он не имеет оснований...»

— И как мы себя чувствуем?
— Спасибо, доктор. Вроде получше.
— Пришли в себя?
— Прихожу... понемногу.
— Вы только не переутомляйтесь. В меру читайте, в меру. А то мне придется ото-

брать весь этот ваш архив. Ишь, обложился... Архивариус. А как голова — не болит?
— Голова не болит.

...На каждом шагу — запреты, табу, светофоры заклинило на красном... 
— Но я, как и многие, предпочитал как раз все запретное. Доставал и читал старые 

издания Фрейда, Ницше, Гумилева, Ходасевича, Розанова, Бердяева... 
— И при этом испытывал наслаждение ослушника и еретика, сопровождаемое, впро-

чем, горьким чувством хронического греха, постоянным сознанием неизбывной ви-
ны, социальной ущербности. Быть изгоем — невеликая радость. Так и осталось во мне 
это смешанное чувство. И даже потом, когда времена изменились, когда то, что бы-
ло нельзя, стало можно, и то, что считалось плохим, стало считаться хорошим, — да-
же тогда ощущение собственной ненормальности и неизбывной греховности меня 
не оставляло.

В старом Китае девочек с раннего возраста заставляли носить тесную обувь — что-
бы ножка навеки сохраняла миниатюрное изящество. Наши души с рождения тоже 
были втиснуты в тесные колодки — и попробуй теперь распрямись!

Ни о чем не жалею.
Ничего не желаю.
От стыда не алею,
От любви не пылаю...

«...ГДЕ, В КАКОЙ СРЕДЕ ВОСПИТЫВАЛСЯ ЭТОТ МОРАЛЬНЫЙ УРОД ?!.»

...Я лежал и ждал терпеливо, как рыбак ждет клева, ждал хоть слабого намека на 
воспоминание, и хватался за кончик светящейся нити, запутанной в клубок, и тянул, 
и разматывал, мучительно и надсадно стараясь восстановить прошлое, но ничего 
не видел, кроме густого душного мрака, кроме желтого промелька наискосок — что 
это? желтая аллея? ага! вспомнил! по желтой аллее, по желтой аллее... а сквозь ды-
рявую листву ага вспомнил прорывалось солнце а с тополей вспомнил вспомнил ле-
тел белый пух и лез в рот в нос в уши а она смеялась и убегала от меня по желтой ал-
лее туда нет еще ага вспомнил вспомнил тонкие руки с гладкой кожей а ее волосы пах-
нут калеными орешками ага вспомнил ямка над ключицей круглое плечо ага вспомнил 
это нежная ее грудь это нежно твердеющие соски под моими пальцами вспомнил 
вспомнил но где же она сама?!

Вот ведь только что — рядом стояла. На железнодорожном вокзале, в душном зале 
ожидания. Куда же она пропала?

Кинулся к двери — перед глазами: «Нет выхода».
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Отшатнулся. Прислонился к толстой белой колонне. И долго, не мигая, смотрел 
на черную безнадежную надпись: «Нет выхода».

Кинулся прочь от этой двери. Бежал по сумрачным коридорам, подземным пе-
реходам, грязным заплеванным лабиринтам — и всюду натыкался на одно и то же:

— Нет выхода!
Наконец с толпой пассажиров из только что прибывшего поезда вырвался нару-

жу, на привокзальную площадь. И увидел на черном беззвездном небе грозно сверка-
ющие гигантские буквы:

НЕТ ВЫХОДА!..

САЙГОНСКИЕ МАРИОНЕТКИ У КРАЯ ПРОПАСТИ
РАСПОЯСАВШИЙСЯ ДИПЛОМАТ
ВПЕРВЫЕ В МИРЕ
НА ОКОЛОЛУННУЮ ОРБИТУ ВЫВЕДЕНА СОВЕТСКАЯ АВТОМАТИЧЕСКАЯ 

СТАНЦИЯ «ЛУНА-10». МИР ВОСХИЩЕН ПОБЕДОЙ СОВЕТСКОЙ НАУКИ!
ЦЕЛИ ЯСНЫ, ЗАДАЧИ ОПРЕДЕЛЕНЫ. ЗА РАБОТУ, ТОВАРИЩИ! (Бурные, про-

должительные, долго не смолкающие аплодисменты.) 

— Так, значит, мы с вами коллеги? — улыбнулся мужчина в белом халате. — И сколь-
ко лет вы проработали врачом-психиатром?

— Не помню.
— А что вас потянуло именно в психиатрию? 
— Это было так давно... так давно... Возможно, я просто прятался в психиатрию от 

реального мира, где не мог напечатать свои рассказы?..

«...Злопыхатели озабочены лишь одним: изобразить душевнобольного человека 
этаким „борцом за идею“. В действительности же речь идет о лицах, совершивших об-
щественно опасные действия в состоянии невменяемости или заболевших в период 
следствия, суда или после вынесения приговора душевной болезнью...»

УРОЖАЙНАЯ ВАХТА
«КОСМОС-17» В ПОЛЕТЕ
ЖАН ПОЛЬ САРТР: ПИСАТЕЛИ ПЛАНЕТЫ, ЗА КРУГЛЫЙ СТОЛ!
ОНИ ЖИВУТ В ТРУЩОБАХ
ПОСМЕРТНАЯ РОЛЬ МЭРИЛИН МОНРО

«...Литература и искусство в нашей стране не могут развиваться без руля и без ве-
трил, — сказал в своем докладе товарищ Ильичев Л. Ф. — И мы благодарны ленинско-
му ЦК и лично Никите Сергеевичу Хрущеву за то, что ими своевременно поставлен 
вопрос перед работниками литературы и искусства о чувстве настоящей ответственно-
сти за свою работу...»

— А вы наукой не пробовали никогда заняться? — спросил человек в белом халате.
— Какой наукой?
— Ну, вы же были врачом... Не пытались, как многие, поступить в аспирантуру? 

Кандидатскую написать, а?
— Как  же...  пытался.  Собирал  материал.  Особенно  поначалу,  когда  еще  жил 

в  деревне.
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— Ну и?..
— Тема оказалась запретной. Я, видите ли, хотел написать о самоубийцах. Меня 

это всегда очень интересовало.
— А-а. Да, эта тема, конечно, у нас была закрыта...
— А я не знал. Множество случаев описал, привел выписки из историй болезней, 

провел статистический анализ, попытки прогнозирования... И все зря. Только сунул-
ся со статьей в журнал — оказалось: табу.

— Понятно. А другую тему взять не пробовали?
— Зачем?
— Значит, отказались от науки?
— Не только от науки. Я и от литературы несколько раз отказывался. Там ведь за-

претных тем куда больше... 
— Было. Сейчас времена вроде бы изменились.
— А какие сейчас времена?
— Шутите? Ну, какой хоть год нынче — помните?
— Нет, не помню.
— А перестройку — помните?
— Пере — что? А-а... немного припоминаю... что-то такое хорошее и приятное...
— Да-а. Вам еще надо лечиться, голубчик.
— Как прикажете.
— Крепко же вас долбануло!
— А разве только меня?
— Ну, не меня же.
— А мне кажется, все мы попали под эту машину...
— Под какую машину? Вы, голубчик, слишком уж любите навязчивые аллегории... 

Впрочем, понятно — ведь вы писатель... сочинитель!

Золотые студенческие годы, золотые шестидесятые... а такие ль вы были уж зо-
лотые? Почему-то вдруг вспомнилась пьяная вечеринка после получения диплома: 
застолье в общаге, массовая эйфория, атмосфера триумфа, праздника... А я вдруг — 
неожиданно даже для себя! — швырнул на стол свой свеженький диплом и воскликнул: 
«Зачем?!» — и все стали надо мной потешаться, а я все повторял, повторял с пьяным 
упорством лишь одно это слово: «Зачем? Зачем? Зачем?!.»

Помню, на пятом курсе, когда меня за пропуски лекций лишили стипендии и я вы-
нужден был подрабатывать сторожем на острове Отдыха (караулил там склад спор-
тивного инвентаря), была у меня сторожевая собака. Правда, очень уж бестолковая: 
лаяла без нужды, спать не давала, будила меня по ночам. Я долго не мог понять: 
чего она лает? Однажды среди ночи, когда глупая псина разбудила меня своей брех-
ней, я вышел из сторожки, прислушался — и наконец-то понял: она перекликается 
с собственным эхом! Лает, лает — а эхо ей отвечает, и она снова лает, и так без конца. 
Бедная, глупая псина — совсем спятила от одиночества.

Не так ли вот и сам я сейчас — перекликаюсь с собственным эхом? Мне лишь ка-
жется, что кто-то мне откликается издалека, кто-то мне отвечает, и кто-то спорит, 
а кто-то поддерживает... Но скорее всего, эти пестрые голоса — лишь иллюзорные 
отголоски, отзвуки собственного бормотания, осколки моего эха...

Я таскал за собой свое одиночество, как улитка таскает раковину. 
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СТРАННАЯ ПРАВДА РОЖЕ ГАРОДИ
САМОРАЗОБЛАЧЕНИЕ ИЛИ САМОВЫРАЖЕНИЕ ПЕТЕРА ВАЙСА?
ПОЧЕМУ АЛЕКСАНДР ДУБЧЕК БЫЛ ИСКЛЮЧЕН ИЗ РЯДОВ КПЧ?
ЗА ЧТО «ВЕЛЬТ» ХВАЛИТ ГЕНРИХА БЁЛЛЯ?
ГЕНРИ МИЛЛЕР — РАСТЛИТЕЛЬ ДУШ
КОНЕЦ ЛИТЕРАТУРНОГО ВЛАСОВЦА

...А сегодня мне приснилось, что я пришел к тебе домой — как говорится, просить 
руки. Сколько можно тянуть резину? Не маленькие, пора и о семейной жизни поду-
мать. Вот и пришел, вот и объяснился, вот и сделал тебе предложение.

Ты запрыгала от радости, захлопала в ладоши, стала всех созывать: маму, па -
пу, дядю.

— Мамочка! Папочка! Дядечка! — кричала ты. — Он меня любит, любит! И мы 
с ним поженимся!

Папа сказал, откладывая газету:
— Рад за вас, очень рад.
Мама сказала, всхлипывая:
— Будьте счастливы. Берегите ее, мою глупышку.
Я сказал:
— Да, конечно...
А дядя взлетел вверх, сел на люстру, раскинул перламутровые крылья — и гром-

ко крикнул:
— Дур-р-рак!!!

Постепенно я понял, понял: люди сгорают от любопытства. От любопытства — 
не от любви.

Вот и наша любовь очень скоро приобрела привкус горечи и хронического обма-
на. Но страшнее всего — скука, скука...

Женщины — совсем иные существа... быть может, они марсиане, пришельцы 
из космоса?

Гармония невозможна. Гармония вообразима лишь в искусстве — но сколько же 
можно путать искусство с жизнью? 

Человек — это звучит горько.

ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА ШУМИХОЙ О ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА?
ТЫ КРИТИКУЕШЬ? В СУМАСШЕДШИЙ ДОМ! (Корреспонденция из Рима.)
ПРОВОКАЦИОННАЯ АКЦИЯ
НЕДОСТОЙНАЯ ИГРА
ПО КАКОЙ РОССИИ ПЛАЧЕТ СОЛЖЕНИЦЫН?

— Мне страшно! — кричал больной. — Я боюсь выходить на улицу! Там машины, 
трамваи, троллейбусы... я их жутко боюсь! Это железные дикие звери, обожравшиеся 
бензином... железные людоеды!

— Что ж... Боишься — не выходи. Сиди дома. А еще лучше — у нас, в палате, под 
хорошим присмотром.

— Мне страшно, доктор... Жить вообще — страшно!

Всем помогу, всех успокою. Добрый доктор Айболит.
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Доброта — броня. Доброта помогает мне сохранить внутреннюю свободу. Я добр — 
и я сам по себе. Я добр — и оставьте меня в покое. Я добр — и провалитесь вы все к чер-
товой матери!..

Ловля читателя — как рыбная ловля. Читатель должен клюнуть на сюжетную при-
манку — и заглотить смысловой крючок.

И поменьше словесного флера, лирического тумана. И не стоит винить в своих бе-
дах других. Особенно — винить время... ведь время — фикция! Я прекрасно же пони-
маю: я сам во всем виноват.

Никогда ни к чему я не относился всерьез. Все вокруг казалось мне поводом для 
пародии, для насмешки. «Есть вещи, над которыми нельзя смеяться?» Врете! Нету 
таких вещей! Тем более что от смеха никто никогда не умирал...

Я не жил никогда, я лишь играл в жизнь. В детстве — помню — играл в председате-
ля совета отряда, в старосту класса, позднее — в комсорга группы, в председателя мест-
ного комитета... Удивительно, как я еще не попал в номенклатуру? Впрочем, ничего 
удивительного: я ведь так и не отважился вступить в партию... Играл в психиатра, 
в заведующего отделением, в начмеда, потом играл в мужа, в отца своих детей (а вот 
как их зовут — забыл), играл в любящего сына, играю в пи-са-те-ля, играю в гражда-
нина своего Отечества...

Если хочешь быть свободным — будь, как все. Не выделяйся — и останешься не-
видимкой. Ведь главное — это внутренняя свобода, не так ли? О, лукавый самообман.

Вот если бы жив был отец... Быть может, в этом одна из главных причин бесхре-
бетности моего поколения — безотцовщина?

Оправданий — тьма.
Вся наша жизнь — оправдание для неудачника. 
Только бездельник может считать себя нравственно безупречным. Вот в чем суть 

нашей вечной обломовщины. Не случайно же в слово «бизнес» многие продолжают 
вкладывать только отрицательный смысл.

«Самая читающая в мире страна»... Нашли чем гордиться! Самая ленивая в мире 
страна, потому и самая читающая. Читать-то легче, чем вкалывать до упора. И вооб-
ще — читать интереснее, чем жить.

А еще нам всем было очень приятно осознавать себя гражданами ВЕЛИКОЙ ДЕР-
ЖАВЫ. Ведь это так лестно. Палец о палец не ударяли — и оставались гражданами 
ВЕЛИКОЙ ДЕРЖАВЫ. Самый последний бич, самая зачуханная шлюха вокзаль-
ная, самый засраный алкаш — все они тоже постоянно чувствовали себя гражданами 
ВЕЛИКОЙ ДЕРЖАВЫ. И я — к чему скрывать? — тоже частенько ловил этот обще-
доступный кайф.

ЛЖЕЦЫ И ФАРИСЕИ
МЕМУАРЫ САДАТА — УДАР ПО СОВЕТСКО-ЕГИПЕТСКОЙ ДРУЖБЕ
С КЛЮШКАМИ НАПЕРЕВЕС
ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА «ЕВРОКОММУНИЗМОМ»?
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ГОРМОН УДОВОЛЬСТВИЯ ВЗАМЕН СЧАСТЬЯ?
БЛЕСК И НИЩЕТА САЛЬВАДОРА ДАЛИ

В один прекрасный день я твердо решил: все! хватит! хватит писать о себе. Хватит 
вариться в собственном соку. С завтрашнего утра начинаю писать о других. От треть -
его лица.

Чужая душа потемки — но я ведь, как кошка, вижу и в темноте.
Вот я вышел на улицу, вот я прогуливаюсь, присматриваюсь, прислушиваюсь, при-

нюхиваюсь, проникаю в чужие души — и тут же фиксирую: ага! — вот этот хорошень-
кий мальчик вчера утопил собаку в проруби, а вот эта десятиклассница идет в го-
стиничный номер, где ее дожидается страстный базарный торговец, прилетевший 
из Баку; а вот эта аккуратненькая бабуся ежедневно на кухне в своей коммунальной 
квартире ворует мясо из чужих щей; а вот этот кудрявый юноша со скрипкой го-
тов убить своего лучшего друга за то, что тот талантливее его; а вот этот очкастый 
с портфелем... да это же мой коллега! наш известный писатель, милейший человек... 
но куда это он направляется?.. что ему делать в этом серьезнейшем учреждении на ули-
це Дзержинского?.. и что это за папочка у него под мышкой?.. и что у него на уме?!

ЖИВУЩИЙ В МЮНХЕНЕ АВСТРИЕЦ КОНРАД ЛОРЕНЦ, «ДОКАЗАВШИЙ», 
ЧТО ЧЕЛОВЕК ПО ПРИРОДЕ СВОЕЙ БУДТО БЫ НЕ СОЗДАН ДЛЯ ВНУТРЕННЕ 
СОЛИДАРНОГО, СВОБОДНОГО ОТ АГРЕССИИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕ-
СТВА, БЫЛ ДАЖЕ ОТМЕЧЕН НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИЕЙ...

Нет, никто нас, прозаиков и поэтов, не заставлял писать под диктовку — сами ста-
рались отличиться. Внешне все было вполне пристойно, по сути же — сплошное бес-
стыдство. Мясорубка работала безостановочно. Подавляющее большинство «масте-
ров культуры» превратилось в фарш... какая уж там творческая индивидуальность! 
И лишь считаные единицы становились костью поперек горла — и мясорубка скре-
жетала и ненадолго притормаживала свой вечный ход. Стоп, машина.

Стоп, машина времени.

...А теперь ответь по возможности честно: кто же ты сам? Кость в горле? Или куч-
ка фарша?

А что? Сработала, значит, проворная мясорубка — и ты уже фарш, и вот уже на 
издательской сковородке шкворчит горячая котлета — твоя первая книжка. Ах, сча-
стье какое.

И жизнь продолжается.
И вот уж какой-то румяный мальчик ко мне обращается за советом: гляньте, по-

жалуйста, мой рассказец. И я читаю, даю советы, цитирую Чехова и Моэма. И мне 
не стыдно.

Думаю одно. Говорю другое. Пишу третье. Предлагаю четвертое. Требуют пятое. 
Пишу шестое. Исправляют на седьмое. Добавляю восьмое. Печатают девятое... хоть 
и редко, но ведь печатают же!

О Боже мой, Боже... как мог я так жить?

А разве можно было иначе?
Что вы так смотрите на меня, доктор? Чем я лучше других? Не лучше, не хуже. 

Круговая порука. Правила игры. «Черно с белым не берите, „да“ и „нет“ не говорите... 
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Вы поедете на бал?» Поеду, поеду! Обязательно поеду! Хоть на запятках господской 
кареты — а уж помчусь! Так хочется на бал!.. Приезжаю, значит, на бал — а там все 
свои... здра-а-асьте... Дружный, тесно спаянный коллектив. О, фарш единодушный...

КАМПУЧИЯ СБРАСЫВАЕТ ОКОВЫ ПОЛ ПОТА
ГАРСИА МАРКЕС: Я ПРИНЯЛ РЕШЕНИЕ НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ К ЛИТЕРАТУ-

РЕ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА НЕ ПАДЕТ РЕЖИМ ПИНОЧЕТА
ШПИОН С БОЛЬНИЧНЫМ ЛИСТОМ

Вдруг я понял: жизнь проходит, проносится мимо, а я — неподвижен. Ничего 
не успел, не смог, не сумел.

Бег на месте — вот моя жизнь.
Бег на месте, за двумя зайцами — это совсем уж двойная бессмыслица. Или так — 

бег в мешке. Выбирайте образ по вкусу.
Нет-нет-нет. Никого не виню. Сам во всем виноват, и не только перед самим собой.

 О, родина моя. Строгая моя родина. Не уйти, не вырваться из душных твоих объ-
ятий. Вот уж трудно идти, ноги вязнут, почти невозможно сдвинуться с места, как 
во сне, и нет сил... да и незачем. И я сдаюсь, останавливаюсь и погружаюсь все глуб-
же в родную трясину. И вот уж я весь, почти весь погружен в болото, вот и сердце мое 
охвачено клейкой ледяной протоплазмой... о, родина моя!.. вот и рот мой залеплен 
болотной гущей... одни лишь глаза — перепуганные глаза таращу я в белое небо.

 Родина моя, серьезная моя родина, не признающая шуток и шутников, мой роди-
мый край — бескрайний и беспощадный!.. Я твой, никуда я не денусь, никому я не ну-
жен, и тебе я не нужен, но я без тебя не смогу, и нет сил вырваться из твоих душных 
ленивых объятий. Я твой раб, крепостной, я твой блудный сын, я твой бедный род-
ственник. Седьмая вода на киселе. Не ругай, не гони, моя родина, будешь гнать — сам 
вернусь, приползу, упаду, скорчусь под твоими справедливыми пинками, поцелую твой 
тяжкий сапог и, жалобно скуля, свернусь приблудным щенком у твоего порога, гряз-
ным ковриком для вытирания хозяйских ног...

— Ну-у, дорогой товарищ... Знаете, как это называется?
— Знаю, доктор. Мазохизм. Эксгибиционизм. Маразм.
— Ну, пошел, поехал... Не такой уж вы разнесчастный, каким хотите казаться. Два 

диплома, автор дюжины книг, прекрасная квартира, верная жена, здоровые умные 
дети... И вам не стыдно?

— Очень стыдно, доктор. Особенно стыдно бывает, когда кто-нибудь из читате-
лей вдруг обращается за советом: как жить, что делать, кто виноват... А я ведь сам 
ничего, абсолютно ничего не понимаю! Я даже в самом себе разобраться путем не мо -
 гу... Вот сегодня утром смотрел на себя в зеркало — и не мог понять: кто это? что 
за личность такая отвратная?

МОСКВА ПРОЩАЕТСЯ С БРЕЖНЕВЫМ
РОДИНА СКОРБИТ
«НЕТ» ЗВЕЗДНЫМ ВОЙНАМ !
СИОНИЗМ — УДАРНЫЙ ОТРЯД ИМПЕРИАЛИЗМА
РОБОТ-УБИЙЦА НА СЛУЖБЕ ПЕНТАГОНА
 
— Отец, отец, зачем ты нас оставил? — бормотал больной старик-ветеран, обра-

щаясь к портрету любимого вождя, вырезанному из журнала «Огонек» сорокалетней 
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давности. — Неужели все зря? Неужели мы зря надрывались и проливали кровь? Не-
ужто гнилая вонючая либеральная плесень покроет грандиозное здание, возведенное 
нашими руками по твоему проекту? Неужто все рухнет?! Отец, умоляю — не допусти!

БЕЗАЛКОГОЛЬНЫЙ БЮДЖЕТ?
НИ СЛОВА О ВОДКЕ!
ПЕРЕСТРОЙКА И ГЛАСНОСТЬ — НА УСТАХ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
ПОСЛЕДНИЙ ШАНС !
НОВОЕ МЫШЛЕНИЕ — ДЛЯ ВСЕГО МИРА

...А вы знаете, доктор, я даже рад, что почти ничего не помню.
Кто это? Моя жена? Очень приятно, мадам, добрый вечер. Извините, но я вас впер-

вые вижу. А кто эти славные молодые люди? Ах, мои сыновья! Надо же, какой сюрприз. 
Нет, я не шучу, мне и впрямь очень приятно... И чувствую я себя прекрасно. И аппетит 
замечательный — быка бы съел. И голова ну ни капельки не болит.

Но, доктор... вы мне вот что скажите: ЗАЧЕМ Я РОДИЛСЯ НА ЭТОТ НЕ ОЧЕНЬ-
ТО БЕЛЫЙ СВЕТ?..

— Хватит, хватит вам дурью маяться! — раздраженно воскликнул доктор. — И не 
надо тут корчить из себя симулянта — ваша память давно уж восстановилась... Коро-
че! Все! Завтра я вас выписываю!

Но я не стал дожидаться завтрашнего утра.
В ту же ночь я сбежал из больницы. И домой возвращаться не стал. И я очень наде-

юсь остаток своих дней провести в покое и одиночестве. Не спрашивайте, где я сейчас 
нахожусь — все равно не отвечу.

КОМСОРГ ДУРДОМА
Исправление прошлого

...Мы в ответе за тех, кого недолечили...

Каждое утро, направляясь на службу в родную газету, встречаю зна-
комые лица бывших своих пациентов, спешащих на очередной прием к психиатру.

Ничего удивительного — недалеко от моего дома, на берегу Енисея, располагает-
ся краевой психоневрологический диспансер, куда и торопятся не долеченные мною 
больные... Прошло более тридцати лет, как расстался я с медициной, но каждая такая 
встреча служит мне живым укором. И встречаю я их повсюду — среди бомжей и пен-
сионеров, литераторов и актеров, бизнесменов и даже политиков. Кстати, политика — 
самая заразная и трудноизлечимая болезнь, которой в последнее время захворали 
многие, даже очень далекие от политики люди.

Вон, к примеру, в мусорном баке роется мой бывший одноклассник Леня Сидоров — 
типичный бомж, небритый, грязный, в каких-то вонючих обносках, а ведь в школе 
он был отличником, потом стал талантливым авиаконструктором, лауреатом какой-то 
премии. И все рухнуло в один прекрасный день, когда Леню бросила жена. Разлюбила 
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такого умницу и красавца. Он впал в глубокую депрессию, дважды пытался покон-
чить с собой (мне лично приходилось вынимать его из петли!), опустился, бросил ра-
боту, свел в могилу несчастную матушку, потерял квартиру, которую выманили у него 
аферисты — и теперь ночует по чердакам и подвалам, собирает пустые бутылки и ре-
гулярно устраивает во дворе для таких же бомжей политинформации — читает им 
вслух газеты. И во всех своих и общероссийских бедах Леня винит, конечно же, ковар-
ную Америку... А ведь Америка тут ни при чем — во всем я виноват, я, я, я, который 
недолечил в свое время его и многих прочих.

Ну а это гордо вышагивает только что выскочивший из «мерседеса» и направляю-
щийся к «серому дому» другой мой бывший пациент Альберт Пущенко, депутат крае-
вого парламента от компартии, тоже яростный патриот. Он давно уж забыл дорогу 
к психиатру, считает себя здоровее всех врачей мира, а когда-то — я помню, я помню! — 
лечил я его от белой горячки. И ведь вылечил, и не только от горячки вылечил, но 
и провел ему курс противоалкогольной терапии с использованием гипноза — и Аль-
берт навсегда избавился от алкогольной зависимости, больше в рот ни капли не брал 
спиртного. Но лучше б я этого не делал! Лучше бы он продолжал пить по-черному, 
чем заниматься политикой! Я давно заметил, что у многих бывших пьяниц, оказав-
шихся в полной завязке, катастрофически едет крыша. Вот и Альберт — перестав пить, 
он, неплохой журналист, увлекся политикой, учредил патриотическую газету, где, 
разумеется, стал главным редактором, а потом его выбрали депутатом, и вот тут он 
окончательно сошел с ума. Если выражаться чисто по-медицински, ему можно поста-
вить диагноз: паранойяльное развитие личности в стадии декомпенсации. Обострение, 
как и у многих, у него наступило после воссоединения Крыма с Россией. Альберт 
выступал на митингах, размахивал красным флагом, клеймил украинских нацистов 
и американских империалистов, призывал немедленно послать из Кырска в Донбасс 
батальон добровольцев. Правда, сам записываться в этот батальон не спешил, пред-
почитая роль дистанционного командира. Что ж, прости и ты меня, Альберт, за то, 
что я тебя недолечил...

На тех же митингах у памятника Ленину частенько встречаю Жору Кормилицы-
на, вечного диссидента, которому я когда-то заменил уколы аминазина на таблетки — 
и зря это сделал, потому что таблетки Жора прятал за щекой, а потом выплевывал. 
Он так и остался невылеченным и до сих пор шатается по митингам, сражается за 
свободу и демократию, борется с ненавистным режимом Путина, дерется с комму-
нистами, называет себя «теневым губернатором», создателем Сибирской демократи-
ческой партии, произносит пламенные речи: «Руки прочь от независимой Украины! 
За ев ропейские ценности! За вашу и нашу свободу!..»

Обычно его забирают в кутузку, а потом отпускают.

А вон из-за угла вышла еще одна моя бывшая пациентка — Раиса Кудрявцева, из-
вестная кырская поэтесса, тоже свихнувшаяся на политической почве. Прошла мимо 
меня, насупив брови, будто и не узнала, и не заметила. Ну да я не в обиде. Когда-то 
помог я ей выйти из реактивной депрессии на почве несчастной любви, но, видимо, 
не закрепил медикаментозный эффект психотерапевтическим внушением — и вот 
Раиса окончательно сошла с ума, на нее обрушились слуховые галлюцинации (в ос-
новном она слышит со всех сторон ненавистный «Голос Америки»!) — и недавно ее 
увезли на «скорой помощи» прямо с выступления в краевой библиотеке, где она вы -



НЕВА  6’2024

Эдуард Русаков. Комсорг дурдома / 163

крикивала со сцены патриотические лозунги и призывала немедленно сбросить на Аме-
рику ядерную бомбу. Спустя несколько дней ее выписали из психбольницы, но назна-
чили длительное амбулаторное лечение. И вот она идет, постукивая каблучками и гор-
до подняв голову, к своему участковому психиатру... А ведь это я, я должен был ее до-
лечивать! Это был мой профессиональный долг, от выполнения которого я уклонился! 
Хотя когда-то давал клятву Гиппократа...

А вот еще один представитель писательской братии — прозаик Леша Скворцов — 
безвольная жертва Интернета, заблудившийся в сети, круглосуточный обитатель фейс-
бука и всяческих сайтов и блогов... Заметив меня, перебежал на другую сторону ули-
цы — и мелким шажком устремился туда же, туда же, в психдиспансер, за очередной 
порцией транквилизаторов и психотерапевтической лапши на свои заячьи уши. Как 
и у многих, как и у сотен тысяч, как и у миллионов наших сограждан — у него тоже 
поехала крыша от бесконечного участия во всевозможных интернетских форумах, 
где царят вечная перебранка, виртуальное хамство, и никто не фильтрует базар, и где 
Леша не раз уже зарабатывал неприятности на свою нежную толерантную шею. То 
его побьют в подворотне, то взыщут через суд сто тысяч рэ за клевету, то в том же 
Интернете обзовут всяческими нехорошими словами. Ему бы задуматься, притормо-
зить, а Леше все неймется — и вот схлопотал бессонницу, тремор рук и чрезмерную 
потливость, мешающую общаться с прекрасным полом... А ведь я его предупреждал! 
Значит — плохо предупреждал... неубедительно...

А уж сколько таких не долеченных мною моих пациентов приходит ко мне в ре-
дакцию газеты, где я сейчас работаю... Шизофреник Миша Лошак с развевающейся 
рыжей бородой — обычно в дни очередного обострения он появляется на пороге мо-
его кабинета с диким воплем: «Ну что, враг народа?! Пришел час расплаты!..» Спаси-
бо моим коллегам, которые оттаскивают его от меня и вызывают «скорую помощь». 
А ведь когда-то лечил я его и шоковым инсулином, и электросудорожной терапией, 
и чем только не лечил... Значит, плохо лечил. Mea culpa... Моя вина...

Частенько вижу на телевизионном экране одного из заместителей губернатора 
(уж не буду называть его имени), которого много лет назад я лечил гипнозом от ноч-
ного недержания мочи. Он тогда был совсем мальчишкой, отставал в умственном раз-
витии от сверстников, но, похоже, потом наверстал упущенное и даже преуспел в раз-
ных науках. Боюсь, что он — один из немногих моих пациентов, кого я все-таки 
сумел вылечить. Во всяком случае, его безумие в глаза не бросается. Хотя кто его 
знает... Будущее покажет.

Или тот же эпилептик Гарик Сазонов — сейчас он дряхлый старик, ветеран труда, 
заслуженный строитель России... Однажды во время очередного визита ко мне в га -
зету, прямо в коридоре редакции, с ним приключился эпилептический припадок: Га -
рик упал с пронзительным воплем, его жутко трясло, изо рта шла кровавая пена (ве-
роятно, он прикусил язык), а когда наконец приехала «скорая помощь», Гарик дол-
го сопротивлялся санитарам и визжал: «Не дамся! Фашисты! Звери!.. А ты, — тыкал 
пальцем он в мою сторону, — ты самый главный преступник!..»

А я и не спорил. Я знал, что он прав.

Недавно меня прямо на улице остановил еще один бывший мой пациент — Слава 
Вайс, который лет сорок назад лечился по поводу маниакально-депрессивного психо-
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за. Но сейчас мне кажется, что я тогда ошибся в диагнозе. «Ну что, доктор, — вкрад-
чиво заговорил он, хватая меня за ворот, пугая прохожих и сверкая голубыми глаза-
ми, — не удалось вам от меня скрыться? Только не притворяйтесь, что не понимаете, 
в чем дело! Товарищи! Господа! Граждане! Перед вами — резидент американской раз-
ведки! У меня есть неоспоримые доказательства! Этот человек в течение многих лет 
создавал в нашем городе разветвленную сеть агентов — и сейчас в каждом учрежде-
нии, в каждом офисе, даже в краевой администрации сидят его агенты, враги наше-
го государства! Сотни осведомителей-стукачей на него работают! Он им платит валю -
той — долларами и евро! Проверьте его карманы — они набиты валютой! Он хо-
чет купить нас всех! Много лет назад он пытался купить и мое молчание, но это ему 
не удалось! Держите его! Держите!»

Подоспевшие полицейские задержали нас обоих. И вскоре Слава Вайс вновь ока-
зался в родной психбольнице, а я отделался легким нервным расстройством. «Из-
вините за беспокойство, — сказал, отпуская меня, капитан полиции. — Вы ни в чем 
не виноваты». 

Он ошибался. Я был виноват во всем.

Я виноват абсолютно во всем, что происходит вокруг, с другими, с моей страной, 
я виноват и в том, что происходило со мной на протяжении всей моей жизни. 

Я виноват в том, что родился и до сих пор живу.
Я виноват в том, что не слушался мою маму, когда она мне настоятельно совето-

вала не увлекаться «писаниной».
Я виноват в том, что был плохим пионером и никогда не относился всерьез к то -

му, что поручала мне наша пионервожатая.
Я виноват в том, что долго не хотел вступать в комсомол, и сделал это лишь тог-

да, когда наша классная руководительница Майя Ильинична предупредила меня не-
задолго до выпускных экзаменов, чтобы я даже не мечтал о вузе, если срочно не вступ-
лю в комсомол. И тогда я помчался в райком комсомола — и меня приняли без 
волокиты. И я сдал на пятерки вступительные экзамены в медицинский институт — 
и стал учиться на врача. 

В институте я надолго забыл про комсомол, но когда после окончания вуза и рас-
пределения оказался в деревне, в краевой психоневрологической больнице, комсо-
мол о себе напомнил: меня выбрали секретарем комсомольской организации. Так 
я стал комсоргом дурдома.

В моем прямом подчинении оказались два пьющих врача, один запойный фельд-
шер и несколько слегка выпивающих медсестер и санитарок — целый гарем цветущих 
сибирских красавиц. Иногда я давал им комсомольские поручения: сбегать в мага-
зин за водкой, или поджарить картошки, ну, или еще чего-нибудь такого. Но я очень 
халатно относился к повышению нравственно-политического уровня личного соста-
ва нашей комсомольской организации, даже членские взносы собирал нерегулярно, 
а комсомольские собрания за три года провел только дважды. Второе (и последнее) 
собрание я провел накануне своего отъезда из деревни. В тот вечер весь личный со-
став ужасно напился. Женский контингент провожал меня народными сибирскими 
песнями, солеными слезами и сладкими поцелуями. 

Больше я никогда в жизни никем не руководил, из комсомола был вскоре отчис-
лен по возрасту, в партию не вступал, хотя братья-писатели настойчиво уговаривали... 
Особенно старался один престарелый поэт-либерал с многолетним партийным ста-
жем, который частенько нашептывал мне за рюмкой портвейна: «Старик, ты не пони-
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маешь!.. Все хорошие люди должны вступить в партию, чтобы развалить ее изнутри!..» 
Но по причине природной лени, робости и некоторой брезгливости мне не хотелось 
ничего разваливать, ни изнутри, ни снаружи. И я так и не вступил в партию... Но я 
вовсе не горжусь этим! Потому что, если бы я в нее вступил, я бы смог благотвор-
но влиять на своих партийных товарищей, смог бы оказывать на них умиротворяю-
щее, суггестивно-седативное, психотерапевтическое воздействие... А я — уклонился. 
И не горжусь этим!

Особенно же я не горжусь тем, что так и недолечил своих недолеченных пациен-
тов. И вот теперь, на склоне лет, пожинаю плоды своего халатного отношения к вра-
чебным обязанностям.

...А вчера меня пригласили на телестудию Тринадцатого канала для участия в пе-
редаче «Злоба дня».

— Вот вы — уважаемый писатель и журналист, — начал, обращаясь ко мне, веду-
щий. — Что вы можете сказать телезрителям о нынешней ситуации в мире и в России? 

— Прежде всего хочу напомнить, что я не только литератор и журналист, но 
и бывший психиатр, — заметил я с присущей мне скромностью. — А психиатры, как 
и чекисты, бывшими не бывают... Так что на ваш вопрос я отвечу как психиатр: всем 
нам надо хорошенько лечиться! Лечиться, лечиться и еще раз лечиться! Это — глав-
ное! Мы совсем запустили свое душевное здоровье! Я бы мог посоветовать нашим 
федеральным, краевым и городским властям следующее: над каждым городом, над 
каждым населенным пунктом бескрайней России должны регулярно летать самолеты 
МЧС и поливать сверху аэрозольными смесями из нейролептиков. Лучше всего это 
делать еженедельно, по понедельникам, пусть именно этот день недели станет Днем 
душевного здоровья! Но... я, конечно же, понимаю, что эта моя идея не найдет откли-
ка в широких народных массах и во властных структурах, хотя иногда мне кажется, 
что подобным манипуляциям нас всех давно уже подвергают... Впрочем — не уверен... 
не знаю! И поэтому хочу взять инициативу на себя. Да, прямо сейчас! — Я откашлял-
ся. — Для начала предлагаю всем телезрителям поудобнее устроиться в своих креслах, 
расслабиться, закрыть глаза — и представить себя... ну хотя бы летящей чайкой... 
Да, да, вы — чайка, вы белая чайка, парящая над бескрайними просторами России... 
Вы спокойны, вы совершенно спокойны... Ваши руки тяжелые... ваши веки тяжелеют... 
ваши крылья неутомимы... Вы засыпаете... вы слышите только мой голос... Только мой 
голос вы слышите, черт бы вас всех побрал! Вот так... хорошо... прекрасно... Все бу-
дет хорошо, я вам обещаю... Постараемся же спокойно досмотреть это кино до кон-
ца, понимая, что режиссеры не очень вменяемы, а актеры не очень талантливы. Будем 
верить — а что нам еще остается? — в милосердие всеблагого и всемогущего Главвра-
ча, который где-то там, в небесах, пока дремлет, но скоро ведь Он проснется и про-
пишет нам всем спасительные пилюли. Ну а если не верите в Главврача, верьте в са-
мих себя. Наше будущее зависит от нас... Когда проснетесь — повторяйте эти слова: 
«Все будет хорошо!» — и все само собой образуется. Все будет хорошо! Все будет хо-
рошо! Все будет хорошо! Повторяйте эти слова три раза в день, после еды или вме-
сто еды — и все будет хорошо. Ну, давайте же — повторяйте! Все будет хорошо! Аллес 
гут верден! Все будет вери вел! И це хэнь хао! Все будет мольто бэнэ! 

Так за один сеанс я вылечил всю страну, всю планету. Я — гений! Я — комсорг все-
мирного дурдома!

...А кто исцелит меня?
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Татьяна МИХАЛКОВА

МОЕ ДЕТСТВО

Сегодня мне семьдесят три, и уже с половины восьмого утра я при-
нимаю телефонные поздравления. Я никуда не пошла, не стала заниматься уборкой 
и готовкой, а просто положила рядом мобильный и городской телефоны и исправно 
отвечаю на звонки. Они самые разные: звонят родные, соседи, коллеги и ученики ма-
мы, друзья юности и зрелых лет, но, конечно, самые приятные звонки друзей детства, 
а такие друзья у меня еще есть.

Воейково. Предыстория

Детство мое прошло в поселке Воейково Всеволожского района Ленинградской 
области. Это бывшая деревня Сельцы, где до войны проживали русские, эстонцы, но 
в основном финны. После снятия блокады Ленинграда постановлением Правитель-
ства РФ здесь решено было возродить загородную базу Главной геофизической об-
серватории (ГГО) (прежняя до войны находилась в Павловске  — тогда Слуцке  — 
и оказалась полностью разрушенной еще в начале немецкой оккупации в сентябре 
1941 года). В Павловске мой дедушка по линии мамы, Николай Николаевич Калитин, 
работал директором Института актинометрии и атмосферной оптики. 

В августе 1944 года дедушка, бабушка и моя будущая мама, которой тогда испол-
нилось только восемнадцать лет, вернулись из эвакуации (поселок Косулино Сверд-
ловской области), их привезли не в Ленинград (где семья Калитиных имела городскую 
квартиру), а прямо в Сельцы — требовалось как можно быстрее воссоздать подобие 
павловской системы наблюдений.

В домах, построенных военными еще до начала Великой Отечественной войны, 
Калитиным выделили казенную площадь, и дедушка представил проект нового Пави-
льона актинометрии, строительство которого быстро превратило заштатную деревень-
ку в научный городок. Развивалась инфраструктура — в домах военных поселились 
бывшие сотрудники Павловской обсерватории, но большая часть построек приспоса-
бливалась под нужды геофизики и метеорологии. В 1949 году торжественно отмечал-
ся столетний юбилей Геофизической обсерватории, и Сельцы переименовали в Воей-
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ково в честь известного климатолога Александра Ивановича Воейкова. Он в Сельцы, 
правда, никогда не заезжал, умер за год до революции, да и делать там ему было совер-
шенно нечего — повторюсь, что до 1944 года Сельцы оставались обычной деревней. 
Наименование поселка — дань уважения и признания заслуг Воейкова перед наукой.

Николай Николаевич Калитин приходил посмотреть, как строился по его проекту 
Павильон актинометрии, но до открытия здания не дожил — война и блокада сдела-
ли свое дело. Заслуженный деятель науки, почетный полярник, председатель Посто-
янной актинометрической комиссии (ПАК) Н. Н. Калитин умер в августе 1949 года. 
Павильон актинометрии начал работать четыре года спустя, в 1953-м. Ученого по-
хоронили рядом с его строящимся детищем — могила существует и поныне и взята 
на федеральный учет.

Оля К.

После смерти дедушки моя мама вскоре вышла замуж, и в 1950 году родилась я. 
Бабушке в память о дедушке выделили в Воейкове участок для дачного дома, и вско-
ре образовался целый «куст» стандартных сборно-щитовых домов сотрудников 
обсерватории. Дети этих сотрудников и стали моими самыми ранними друзьями.

Деловитая, рассудительная Оля К. и ее старший брат Володя проживали с родите-
лями и бабушкой по улице Северной, которую всю занимали обсерваторцы. Эта ули-
ца была чуть ли не единственная в поселке, которая имела в начале 60-х название. 
Правда, семья Оли жила не в деревянном щитовом доме, а в солидном каменном, 
двухэтажном. Володя увлекался футболом, а Оля — математикой. Впоследствии она 
стала студенткой матмеха ЛГУ. Математиком была и мама Оли, а папа работал в ГГО, 
возглавляя отдел атмосферного электричества. Эта дружная, крепкая семья завела на 
участке возле дома прекрасный сад и огород. Огородом занималась мама Оли, а папа 
увлекался цветоводством. Олю с детства приучали к обязанностям хозяйки, жены, ма-
тери, которые следовало обязательно совмещать с престижной работой, и именно так 
все и сложилось у нее в последующей жизни. Но когда мы были детьми, головы на -
ши были еще не забиты амбициозными планами: мы играли.

ТМОК

Я и Оля образовали «тайное общество», оно называлось ТМОК — по первым бук-
вам наших имен и фамилий. Конечно, у всех нас в городе имелись телефоны, но мы 
писали друг другу открытки, где намечали план действий. Что же нас волновало? Как 
выгуливать Олиного пса, которого звали Боб Карлыч. Как совершить по поселку пя-
тичасовое дефиле на велосипедах. Что посадить на «своей» грядке весной. Что выра-
щивала Оля, я не помню, я же придерживалась сугубо цветочного направления: росли 
махровый многолетний мак, душистый горошек и цветок с сакраментальным назва-
нием «разбитое сердце».

Но это было не главное. Главным являлась «художественная декламация». Я чи-
тала стихи, а Оля становилась за моей спиной и с помощью затейливых движений рук 
устраивала мимическое сопровождение излагаемому. Больше всего мы любили пред-
ставлять стихи Сергея Михалкова «Про Бориску». «Ровно восемь раз подряд бьет уса -
тый циферблат. Звонко плещет умывальник. Слышны робкие шаги. И тогда на ков-
рик в спальне выползают две ноги. Это значит встал Бориска, а Бориске восемь лет...» 
Оля изображала, как бьет циферблат, как плещется умывальник, а также ноги Бори-
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ски, вылезающие на ковер. Мы очень гордились этим своим «эстрадным номером», 
ведь мы его придумали сами, и он казался нам совершенством.

Позже мы перешли к стихам «Про кота и про кита» Бориса Заходера  — каждый 
читал по строчке и так до конца: «Вот что сказка говорит: жили-были кот и кит. Кот 
огромный, просто страшный, кит был маленький, домашний. Кит мяукал, кот пых-
тел. Кит купаться не хотел, как огня воды боялся — кот над ним всегда смеялся...» 
С большим удовольствием Оля декламировала финал этой загадочной истории: «Кто-
то против всяких правил в сказке буквы переставил: переправил „кит“ на „кот“, 
„кот“ на „кит“ — наоборот». Мы довольно долго «держали» наш союз ТМОК, и толь-
ко в старших классах школы он распался естественным путем, так как изжил себя — 
беззаботные девчушки становились барышнями.

Наши игры. Чем кончилась для меня 
игра в бадминтон

Конечно, играли мы в основном летом. Играли в штандер, в лапту, «море волну-
ется», «я садовником родился», в «казаки-разбойники», в пятнашки, прятки. После 
экскурсии в городок Павлово (там Иван Петрович Павлов проводил эксперименты 
на собаках и обезьянах в 30-е годы и располагался филиал Института физиологии 
РАН) узнали, что на досуге Павлов любил играть в городки, и попытались органи-
зовать что-то подобное. Успеха затея не имела.

Записались в местный воейковский клуб обучаться игре в настольный теннис, 
но дело не пошло, зато новомодный бадминтон пришелся по душе. К сожалению, 
для меня игра в бадминтон кончилась плохо. Как-то раз мы играли «командами» — 
по парам, и моя напарница случайно заехала мне ракеткой по лицу. Получилось кро-
воизлияние глаза — он стал совершенно красным. Меня поместили в глазную боль-
ницу на Моховой улице. Ко времени моего приезда туда все отделение уже знало, что 
сейчас появится новая пациентка — контуженная (дети говорили «конфуженная»). 
Я росла домашним ребенком и впервые оказалась вне дома.

Больницу я переносила плохо, я совершенно не могла спать по ночам и написа-
ла маме записку с просьбой поскорее забрать меня оттуда. Мама мне ответила пись-
мом, в котором возмущалась не моим поведением, а тем, что в короткой своей запи-
ске я умудрилась сделать четыре орфографических ошибки! Но верная моя подруга 
по ТМОК Оля К. приезжала навестить меня. Правда, ее не пустили. Но она смогла 
передать мне передачку и даже поговорить с моим лечащим врачом. Вскоре крово-
излияние рассосалось, зрение восстановилось до единицы, и я поехала домой.

Настольные игры. Блошки

Во времена моего детства особой популярностью пользовались настольные игры. 
Прекрасно помню, как играли в кегли с волчком, крокет, лото (мы называли его «бо-
чоночки»). Я очень любила игру «в блошки». Вся игра размещалась в маленькой ко-
ричневой пластмассовой коробочке. «Блошки», внешне напоминавшие таблетки или 
конфеты драже, были четырех цветов: голубые, зеленые, желтые и красные. В ка-
ждом наборе по пять блошек и одна «бита». На столе расстилалось байковое одеяло, 
и игроки по очереди пытались забить блошку в коробочку, стоявшую на равном рас-
стоянии от каждого из играющих. Забивать следовало нажимая битой на одну из бло-
шек. Если блошка попадала в коробочку, разрешался еще один ход. Блошку противника 
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можно было «съесть», наскочив на нее своей блошкой, тогда тоже разрешался до-
полнительный ход. Победителем считался тот, кто раньше забьет все свои блошки 
в коробочку, а проигравшим тот, у кого осталось незабитыми больше блошек, или 
тот, у кого больше блошек съели. Но мы редко «ели» блошки противника, мы были 
невредными и любили честную игру. Обычно играли двое или трое на нашей веран-
де за обеденным столом. На клеенку расстилалось тоненькое розовое байковое оде-
яло. Бабушка приносила нам оладьи с домашним вареньем, гостям чай, а мне пар-
ное «пятичасовое» молоко, которое я обязана была пить каждый день. Я не люби-
ла молоко, но вынужденно выпивала кружку — я боялась насмешек подруг-чаевниц 
и не капризничала.

Кегли и крокет

В плохую погоду (а во времена моего детства лето часто бывало дождливым и сы-
рым) мы, девчонки, собирались у нас на веранде и играли, кроме блошек, еще во мно-
жество всяких настольных игр. Я любила «кегли» — маленькие, деревянные, резные, 
они расставлялись на клеенке как можно более причудливо. Игрок «запускал» вол-
чок, тоже деревянный; кто собьет больше фигур, тот считался выигравшим. Случа-
лось порой, что оставалась одна-единственная кегля, которую никак никто из игроков 
(а число играющих не ограничивалось) не смог сбить, в таком случае побеждал тот, 
кому это удавалось сделать. Если же кегли падали быстро и не всем игрокам пришлось 
поучаствовать в соревновании, запускался новый кон, который открывали не играв-
шие в предыдущем. Призы ждали тут же, в уголке стола, обычно это были ягоды, ле-
денцы или домашняя выпечка. Спорные вопросы всегда решала моя бабушка, причем 
так, что все оставались довольны — обиженных не было: как ей это удавалось, не знаю. 
Почему мне так нравились кегли? Я с детства тяготела к гармонии и монохромности, 
а это присутствовало в данной игре с избытком.

Менее любимой, чем кегли, был у меня крокет. И я теперь понимаю почему: если 
в кеглях требовалось поражать, сбивать, то в крокете, наоборот, следовало провести 
шарик через «арку», не опрокинув и не задев ее, и затем забить в «футбольные» воро-
та. Арки и ворота были металлические, тоненькие, на «ножках»-подставках, молото-
чек деревянный, резной и достаточно тяжелый, шарики красные, белые, голубые — 
деревянные, полированные, величиной с незрелое яблоко-завязь. Эта игра комбини-
рованного типа совмещала элементы бильярда, футбола и хоккея. Я не слишком хо-
рошо играла в крокет, но любила расставлять воротца и вести учет удачным и неудач-
ным ходам. Если в кегли интереснее было играть командами, то с крокетом вполне 
можно было заниматься одному.

Парные картинки

«Парные картинки» — детская разновидность карт. Игры с ними можно было при-
думывать самые разные, но с одним условием: найти своей картинке пару. В отли-
чие от карт в «картинках» отсутствовало деление по старшинству («дама» покрыва-
ет «валета», а ее — «король», а того — «туз», так же и с цифрами). Что изображалось 
на «картинках»? Кукла, горн, барабан, галстук (пионерский!), мячик, волчок, иголка 
с ниткой, карандаш, ручка — и еще многое другое. То есть направленность их явля-
лась «дошкольно-пионерской». Игра эта нравилась всем — кому-то потому, что удер-
живала его еще в быстро пролетавшем детстве, кому-то (мальчишкам) в предчувствии 
юности, когда на кладбище дулись в карты, «запивая» их пивком с воблой.



170 / Вселенная детства

НЕВА  6’2024

Рыбки на магнит

Отлично помню еще одну настольную игру. Называлась она «Поймай рыбку». Она 
представляла собой картонное раскладное поле, изображавшее дно аквариума. На не -
го ставилась «загородка» — стенки, но не прозрачные, на них присутствовала разно-
образная морская и речная тематика. Игрок имел удочку, состоявшую из палочки, 
веревочки и прикрепленного к ней на свободном конце магнита. В аквариум высыпа-
лись картонные рыбки с маленькими магнитиками. Играющий старался, не загляды-
вая внутрь аквариума, поймать рыбку. 

Рыбки различались по ранжиру, каждая имела свои «очки». Некоторых было 
по две или по три. Но самые важные персоны — сом, осетр, форель, карп — в един-
ственном числе. Для хохмы существовали и другие «трофеи» — рваный башмак, пус -
тая консервная банка, порожняя бутылка. Вытащив нечто подобное, игрок терял все 
свои накопленные ранее очки. К тому же ему предстояло придумать историю про этот 
посторонний предмет: вообразить, какому человеку принадлежал ранее башмак, уга-
дать содержимое консервной банки, «поместить» в бутылку письмо— послание. Поз-
же мы стали придумывать истории и для пойманных рыбок: где они плавали, как 
их можно приготовить, сколько они стоят в магазине и на рынке, видели ли мы их 
в живой природе и т. п. Мне очень нравилась эта игра, может, потому, что для нее 
не требовалась компания — с возрастом я стала тяготеть к одиночеству. И это вполне 
объяснимо: мои родители были занятыми научными работниками и не всегда могли 
уделить мне время, на бабушке же был весь дом.

Моей любимой картонной рыбкой был сом. Самое удивительное, что сом стал 
впоследствии любимой рыбкой моего уже взрослого сына, тоже в аквариумном ва-
рианте, но только одушевленном. У меня же дома имелись и живые рыбки, но к этой 
истории мы вернемся немного позже. Вот так я и сидела на диване с удочкой и чув-
ствовала себя хорошо и спокойно — эта игра, как ни одна другая, давала мне уверен-
ность в собственных силах.

Калейдоскоп и мозаика

Времена меняются, появляются новые игры, но, наверное, никогда не уйдут из 
детства калейдоскоп и мозаика. Отлично помню свою мозаику и те «картины», ко-
торые я вместе с мамой из нее выкладывала. Она, конечно, не отличалась таким 
разнообразием представленных на образцах сюжетов, как современные мозаики, 
но на «подсказках» можно было видеть и зайца, и куклу, и птичку — все это пре-
доставляли возможности мозаики. Кроме того, играющий имел возможность вы-
брать свой собственный сюжет. 

Калейдоскоп являлся одной из моих любимых игр, и то, что он в конце концов 
разбился, стало для меня настоящей трагедией. Я долго хранила разноцветные сте-
клышки, из коих, увы, уже не складывались узоры. Вообще же, надо сказать, что дру-
гие мои настольные игры содержались очень аккуратно, и в том, что они «дошли» 
до детства моего сына в отличном состоянии, заслуга, конечно, опять же моей бабушки.

Головоломки, снежинки, бумажные куклы и бильбоке

Пазлов как таковых в моем детстве не было, но существовала их «предтеча», прав-
да, очень скромная и малопопулярная.
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Когда я стала постарше, кто-то из родственников подарил мне «головоломки». 
Они хранились в простой картонной коробочке, не очень большой. Состояли «голо-
воломки» из пластмассовых колечек, металлической спирали и маленьких пластмас-
совых шариков, соединенных кожаными хомутиками. Головоломок было несколько, 
и каждая причудливо переплетена. Следовало распутать их, не повредив. С голово-
ломками я потерпела неудачу — с логикой у меня явно были нелады. В результате 
игра эта «перешла» к папе, который быстро с ней справился. 

Еще хочу сказать пару слов об играх, вырабатывающих усидчивость и терпение. 
Сейчас в детских садах очень популярны лепка и рисование цветными мелками. Цвет-
ные мелки были и в период моего детства, но считались особым раритетом, пласти-
лин же — игра традиционная. Глядя на композиции, создаваемые моими внуками, 
я могу увидеть достойный пример эволюции — у нас было все скромнее. Помню ко-
робочки с брикетиками пластилина — мрачных, скучных цветов — делать что-то из 
них не хотелось.

 Зато как веселы были снежинки и салфеточки, которые предлагалось вырезать 
из белого тетрадочного листа в клеточку! Трафареты были собраны в специальной 
книге — я ее отлично помню; на синей обложке — белая снежинка. Игра эта была 
связана с ожиданием прихода Нового года, бумажными снежинками украшались окна, 
за которыми падали уже настоящие, живые снежинки. Сразу вспоминается «Щелкун-
чик», Мари Штальбаум в розовом кисейном платье и Дроссельмеер в черном плаще 
в исполнении Никиты Долгушина. Театр оперы и балета имени С. М. Кирова (ныне 
Мариинский) на зимние каникулы отдавался детям.

Вырезыванием снежинок занимались в основном девочки, но еще более «дев-
чоночьей» была игра, которую я постараюсь описать сейчас. «Одень куклу» — так, 
кажется, она называлась. На листах плотной бумаги были нарисованы фигуры: 
девочки, мальчика, мамы, папы и ребенка. Все они — в трусиках и открытой майке 
(девочки) или без нее (мальчики). На листах бумаги потоньше изображалась различ-
ная одежда: например, для девочки — юбка и кофта, платье, сарафан, пальто, плащ, 
шубка, шапка, панамка, косынка. Обувь — сандалии, ботинки, сапоги, балетки и т. п. 
Следовало вырезать эту одежду и обувь вместе с пририсованными к ней защипами 
и закрепить на кукле. К бумажным куклам приклеивались специальные подставки, 
так что фигурки могли стоять вертикально. 

С куклами я разыгрывала разные сценки. Например, «одевала» девочку и маль-
чика в школьную форму, «повязывала» пионерские галстуки, у них был сбор отряда, 
который проводил учитель, одетый в темно-синий костюм. В это время мама отводи-
ла малыша в детсад, где его переодевали в голубой комбинезон, а сама она надевала 
кокетливую шляпку и летнее платье и шла в поликлинику, где облачалась в белый 
халат: женщина работала участковым врачом. Игра эта на самом деле очень старая, 
в нее играли еще несколько веков назад, просто мода менялась с течением лет, но 
не менялась суть этой игры — она очень хорошо отражала свое время.

 Помню, года четыре назад я готовила очерк об одной блокаднице, жившей не-
подалеку. В блокаду ей было пять лет. И она с энтузиазмом рассказывала мне, что, 
будучи целый день предоставлена самой себе, она с увлечением часами (!) играла в эту 
игру, заменявшую ей счастливые времена мирной жизни и сокращавшую долгую 
разлуку с мамой, служившей в ПВО.

Очень я любила игру бильбоке, думаю, еще более старую, чем ранее описанная. 
Бильбоке состояло из деревянной палочки, один конец которой был заострен, а к дру-
гому прикреплялась деревянная чашечка. Посередине палочки на относительно длин-
ном канатике закреплялся шарик с дырочкой. Надо было либо «надеть» шарик на 
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острие палочки, либо «поймать» его в чашечку на другом конце палочки. Обе операции 
достигались путем подбрасывания шарика. «Улететь» он никуда не мог, так как был за-
креплен на веревочке. Эта игра развивала ловкость, глазомер, координацию движений. 
Первый вариант оказался мне совершенно недоступен, второй — порой удачен. Зато 
мой друг Никита (о котором я скажу ниже) был очень искусен в игре бильбоке, вызы-
вая недоумение и зависть окружающих.

Маша и Мэри

На примере игр и игрушек можно проследить характер эпохи: они отражали поли-
тику. Приведу только один пример. Во времена моего детства очень популярна была 
песня «Дети разных народов». И они у меня были, эти «дети» — в виде пластмассовых 
маленьких куклят. Узбечка и таджик, эскимос и грузинка, испанец и француженка... 
Я хранила их в специальной коробке и, когда оставалась дома с мамой, чтобы ей 
не мешать, устраивалась на ковре на полу возле ее секретера и расставляла свое «во-
инство» парами. 

Моей любимой парой были русская девочка Маша и негритяночка Мэри. Маша — 
в голубом сарафане с длинной русой косой; Мэри — в широкой короткой красной юб-
ке и белой открытой кофточке с рукавами-фонариками. Было мне тогда лет пять. 
Я уже занималась английским языком в группе детей, чьи родители состояли чле-
нами Дома ученых, и пыталась «озвучить» роль Мэри на ее родном языке. Парой 
Маша — Мэри я протестовала против «холодной войны» и надеялась на советско-
американскую дружбу.

Валя. Пупс

Когда я кому-то рассказываю, что у меня сохранилась дружба более чем шести-
десятилетней давности, собеседники мои качают головой: разве такое возможно? 
Правда, ряды моих друзей детства постоянно и неуклонно редеют. Аня Ш. уже бо-
лее двадцати лет проживает с семьей в Германии. Оля С. еще раньше уехала в Амери-
ку. Ляля С. и Аленка Л. умерли. Женя Р. и Наденька П. живут до сих пор в Воейкове, 
но мы лишь здороваемся при встрече. Прекрасная дружба связывает меня с другими 
детьми обсерваторцев — Леной Р. и Ирой Г., но она относится уже ко временам более 
поздним — юности, зрелости. А я хочу сказать здесь о подруге, такой же старинной, 
как Оля К., — это Валя Б. (Лера).

Мама Вали в молодости являлась аспиранткой моего дедушки Николая Николае-
вича, о котором я уже говорила. Знакомство завязалось еще в Павловске и «пере-
шло» в воейковское. До того как семья Вали стала обладателем такого же, как и у нас, 
сборно-щитового дома и участка, она жила в Воейкове в разных местах. Но мне хо-
рошо запомнилось одно. 

Крутая деревянная лестница вела на второй этаж большого, немного мрачно-
го и оттого загадочного деревянного же дома, крашенного не то в коричневый, не то 
в темно-бордовый цвет. В мансардном помещении находилось «царство» двух со-
вершенно прелестных существ — сестричек Вали и Нины. Разница между ними была 
в четыре года, Валя была младшей.

Мама Вали вышла замуж за грузина, правда уже прочно связанного с Ленинградом. 
Но грузинские корни в его дочерях чувствовались. Позже, когда я с увлечением чита-
ла «Витязя в тигровой шкуре», я всегда вспоминала Валю — медлительность и плав-
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ность ее движений, взор карих глаз с поволокой, крупные кольца темных кудрей — 
да, она была самая красивая из нас, девочек, а позже — барышень.

У Вали в доме стояла большая клетка, где высоко на перекладинах сидели волни-
стые попугайчики, один голубой, другой — желто-зеленый. Они были неговорящие, 
но щебетали изумительно, приковывая всеобщее внимание. Они и развлекали гостей 
и одновременно отвлекали их от Вали, маленькой хозяйки своего детского царства, 
что ей не очень нравилось. Тогда она подходила к клетке и накрывала ее легкой тка-
нью, чем-то вроде узбекского сюзане, говоря: «Все. Спокойной ночи».

Не помню, когда именно у Вали появились попугайчики, но Пупс появился гораз-
до раньше. Как-то, поднимаясь по лестнице в Валин мезонин в Воейкове, я увиде-
ла на смотровом окошке... ребенка. Это был мальчик, одетый во все голубое: голу-
бую распашонку, вязаные голубые с белым кантом пинетки, голубой чепчик. Он лежал 
на голубой пеленке, а рядом с ним покоился голубой колокольчик. 

Я остановилась на полпути и как завороженная смотрела на малыша, который ле-
жал совершенно спокойно, уставившись в потолок широко открытыми глазами с длин-
ными темными ресницами. Я замерла, боясь потревожить это милое создание. Так 
я стояла пару минут. Малыш не двигался, не менял позы, не моргал, не издавал ни-
каких звуков... — да это же кукла! Сейчас таких «натуральных» игрушек пруд пруди, 
но во времена моего детства они являлись большой редкостью и роскошью, которую 
мало кто мог себе позволить. Я осторожно приблизилась к кукле и провела рукой по 
ее тельцу. «Ма -ма», — сказал мне Пупс по слогам, и я счастливо засмеялась: игра бы-
ла принята.

Наверху показалась Валя, которая, оказывается, молча наблюдала всю сцену мо-
его приобщения. «Можно мне взять его?» — робко спросила я. «Конечно, Татка, бе -
ри — неси его наверх, его надо покормить», — Валя протягивала мне руку, и я, взяв 
Пупса, поднялась к ней в комнату. Там Валя показала мне гардероб своей любимой 
(а она просто не могла быть другой!) игрушки. Ползунки, распашонки, чепчики, про-
стынки, подушечки — все было сложено в идеальном порядке. Сейчас я подумала, 
что моя подруга уже с детства готовила себя к роли многодетной мамы, коей она 
впоследствии и стала, но тогда, конечно, такие мысли не могли прийти мне в голову.

«Хочешь поиграть?» — спросила Валя и, видя мое замешательство, протянула мне 
искусно имитированный рожок с молоком — у Пупса было целое хозяйство! «А впро-
чем, нет, сейчас мы его искупаем ...» Но тут в комнату вошла мама Вали и что-то ей 
сказала. Такое, что она тут же забыла и про Пупса, и про меня. Я вовсе не обиделась — 
маму нужно слушаться — Валя махнула мне рукой, тем самым давая знак, что сегод-
няшний мой визит завершен. Я перевернула Пупса, на что услышала что-то среднее 
между «ау» и «мяу», посадила его на детский стульчик, погладила по голове и, поце-
ловав на прощание, осторожно спустилась вниз по лестнице. Внизу уже стояли Нина 
в открытом сарафане и Валя в розовой кофточке и плиссированной юбочке — им 
достали билеты в цирк!

Мне ничего не оставалось, как поклониться им и их дому и подумать о Пупсе, ко-
торый на несколько часов будет предоставлен сам себе.

Идя домой, я размышляла о том, что я придумаю для Пупса в следующий мой 
приход, и сожалела, что многие мои куклы сгорели в соседнем доме, когда там был 
пожар — я приходила к Оле С. играть, и хозяйство наше находилось на чердаке, а он 
выгорел дочиста.

Как это ни покажется странным, я не помню более поздних своих игр с Валиным 
Пупсом — видимо, разгадав его «загадку», я совершенно утратила к нему интерес, 
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сохранив в памяти лишь ту «картинку» нашей первой встречи, которая так поразила 
мое детское воображение.

Никита

Никита не входил в нашу почти исключительно девичью компанию, мы жили в Во-
ейкове, его семья в соседнем селе — Кирполье. На самом деле расстояние между эти-
ми селами очень небольшое, к тому же с Никитой был случай совершенно особый: его 
семья проживала в городе не просто на одной улице, не только в одном доме, но и на 
одной лестнице с нами. Родители Никиты не работали в обсерватории, они были 
преподавателями Политеха, но опосредованно были связаны с воейковцами-обсерва-
торцами и многих знали. 

Никита получил в детстве отличную спортивную закалку: он хорошо катался на 
лыжах, прекрасно плавал, но любимом видом спорта являлся для него велосипед. 
Насколько я помню, дружба с Никитой началась несколько позже, чем дружба с во-
ейковскими девочками. Однако он так не считает, приводя шуточный пример: «Мы 
с тобой, Таточка, познакомились еще до рождения — наши мамы ходили в одну и ту 
же женскую консультацию!» Несколько лет назад Никита подарил мне свою книгу 
(она называлась «О моей вере» и была связана с богоискательством), в ней он сде-
лал надпись: «Моей старинной подруге». Меня особенно тронуло, что он написал 
не «старой», а именно «старинной».

Дом Никиты в Кирполье частично перестроен, но он сохранился с тех далеких 
времен. Мой друг с супругой проживают сейчас там уже постоянно. В свои неча-
стые визиты я всегда вспоминаю светлый мир нашего с Никитой детства и Ники-
тиных родителей, которые покоятся на сельском кладбище недалеко от моих. Они 
были дружны, и такое невольное кладбищенское соседство представляется мне глу-
боко символичным.

Что же запомнилось больше всего? Ответ однозначен: Рождество в доме Никиты.
Мы уже оба школьники и зимние каникулы проводим на дачах — я в Воейкове, 

Никита — в Кирполье. Рождественский вечер. Я с бабушкой иду по заснеженной до-
роге из Воейкова в Кирполье. Дорога расчищена плохо, но утоптана десятками прохо-
дивших здесь днем людей, и только большие сугробы по краям говорят путнику, «как 
могло бы быть». Задувает ветер, раскачивая редкие придорожные фонари, и они бро-
сают косые полосы янтарного света на искрящееся и хрустящее под ногами снежное 
пространство. В придорожных домах воют псы, и мне немножечко жутко, но я стара-
юсь не подавать виду и только крепче вцепляюсь в бабушкину руку чуть пониже лок-
тя. Бабушка что-то мне говорит, чтобы отогнать мои страхи: она, конечно же, давно 
догадалась о моем состоянии — ну вот мы и у цели. Дверь распахнута, в проеме сто-
ит Никитин папа. Из кухни доносятся невообразимые ароматы — неужели настоящий 
рождественский гусь?

Мы с бабушкой заходим в комнату. Елка украшена флажками, бусами, шарами, 
конфетами, мандаринами и «позолоченными» грецкими орехами; на макушке сияет 
пятиконечная звезда — вот таков он, наш «сельский Вифлеем». Мама Никиты зовет 
всех к столу. Нас собралось человек семь местных детишек. Стол нас, конечно, привле-
кает, но ненадолго, Мы ждем, когда загорятся свечи (где ты, техника безопасности?!). 
Простые белые свечи в подсвечниках, которые крепились на елках, видимо, еще во вре-
мена детства Никитиной мамы, радуют нас невероятно, и мы хлопаем в ладоши. 

Но все ждут главного события — гадания. Не «крещенский вечерок», но для нас 
хорош и рождественский. Мама Никиты приносит белый табурет и ставит на него 
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большой таз. Мы наполняем его водой. На края таза прикрепляются свернутые в тру-
бочку бумажки, внутри которых написано, что тебя ждет в ближайшем и отдален-
ном будущем. С елки снимаются орехи, в расколотые скорлупки вставляются за-
жженные свечки, и «кораблик» спускается на воду. Пустивший его с нетерпением ждет, 
куда он пристанет, иногда пытаясь изобразить с помощью пальца волнение в тази-
ке. Раскрываем записку. «Предсказания» самые разные: кому-то много детей, друго-
му — повидать мир, третьему — себя показать. Мне досталось что-то о любви к жи-
вотным, и ведь сбылось! Кирпольской девочке Тане — успехи за границей. Не знаю, 
были ли успехи, но она уже давно живет в Финляндии. Все довольны, плохих пред-
сказаний просто нет. Мы беремся за руки, водим хоровод и довольно складно поем 
«В лесу родилась елочка». И тут, у Никиты, компания наша в основном девчачья — 
что поделаешь, сильная половина человечества обычно в дефиците. А елки эти за-
помнились и хранятся в памяти уже более 60 лет...

...Вот мы, распаренные и счастливые, выбегаем в сад. Мороз крепчает и зацеловы-
вает щеки. В руках у главы семейства бенгальский огонь. Кто-то хлопнул хлопушкой 
и надел маску... медведя, оказавшуюся внутри.

Мы с бабушкой прощаемся и уходим — нам предстоит самый дальний путь. На по-
вороте я оглядываюсь — все собрались вместе и машут нам рукой, я машу им в ответ.

...Небо ясно, и ковш Большой Медведицы помогает нам не сбиться с пути. С пу -
ти жизни. 

Оля Я.

Не всякая детская дружба, однако, имела столь радужное продолжение. Но я про-
сто не могу не сказать здесь о подруге детства, дружба с которой так и не достигла 
порога юности. Родители Оли Я., как и Валины, и Оли К., тоже были обсерваторца-
ми. Но в отличие от нас всех Оля была им не родная, а приемная дочка. Однако это 
обстоятельство тщательно скрывалось. И сделать это было нетрудно: Оля как две кап-
ли воды походила на своего приемного отца. Как и мама Вали, папа Оли Я. являлся 
в свое время аспирантом моего дедушки. Он слыл очень способным и разносторон-
не развитым человеком: знал три иностранных языка, причем свободно переходил 
с одного на другой, мог быстро починить любой прибор (в том числе и собственный 
«москвич»), был талантливым изобретателем и помимо геофизического образования 
имел еще и биологическое. Все перечисленные выше качества делали его совершенно 
неотразимым в глазах воейковской детворы. 

Его жена вскоре после войны ушла с работы, посвятив себя дому. Как и другие 
обсерваторцы, семья Я-ских сменила в Воейкове несколько мест жительства, пока 
Хозяин не построил сам (а было ему тогда уже 70 лет) на отведенном ему обсерва-
торией участке летний дом с верандой. Помню чудесное время, проведенное на этой 
веранде, когда мы, дети, собирались у Шурочки (так все, от мала до велика, звали 
Ал-ру Петр.) и угощались горячими еще пирожками с клубникой, которые Шурочка 
пекла в чудо-печке.

Нельзя сказать, что приемные родители уделяли Оле мало внимания или же изо-
лировали ее, лишив детской компании, но наши игры с Олей Я., поначалу весьма без-
обидные, с течением времени стали приобретать все более «взрослый» (в плохом 
смысле этого слова) характер. Видимо, сказывалось то, что Оля родилась, по слухам, 
от четырнадцатилетней девчонки. Дурные гены, огонек которых в раннем детстве 
чуть теплился, разыгрались в полную силу, когда Ольге стала известна тайна ее про-
исхождения (постарались «добрые люди»). Но память почти стерла события того 
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финального нашего с Ольгой дружеского периода, сохранив в неприкосновенности 
предыдущий, полный радости и беззаботности.

Не Шурочка, не мои родители, а именно Олин приемный отец и моя бабуш-
ка стоят в центре этой так грустно закончившейся истории. Олин папа был выдумщик 
и фантазер, чего только он с нами не вытворял! Он сажал нас в свой «москвич» и вез 
на Коркинское озеро, расположенное в лесу, в нескольких километрах от поселка. 
Олин папа отлично фотографировал, и сохранились снимки наших купаний: я бояз-
ливо жмусь к ногам Шурочки, Ольга, у которой из одежды одна панамка на голове, 
лихо сдвинутая на бок, смело плещет на меня холодной озерной водой. У нас рядом 
с поселком имелись еще озера, но мелкий песчаный берег был только у Коркинского, 
и оно по праву считалось лучшим. Хоть недальняя поездка и не занимала много вре-
мени, родители Оли брали сладкий чай или морс и бутерброды. Мы стелили одеяло 
на берегу и устраивали пикник. Ну да, для нас это была целая вылазка-экспедиция. 
Детишек иногда набивалась целая машина. На обратном пути пели песни, открывали 
все окна машины и, покрывшись налетом придорожной пыли, довольные и счастли-
вые, возвращались обратно в Воейково.

Но было у нас с Олей Я. увлечение, которое считалось только нашим. Мы лови-
ли и коллекционировали бабочек, выращивали и «закукливали» гусениц, бабушка 
и Шурочка шили нам специальные сачки, у которых в отличие от покупных кон-
чик был не острый. Дело в том, что все у нас было на полном серьезе, мы запаслись 
популярными книгами, где говорилось, как и чем кормить гусениц, когда и где луч-
ше ловить бабочек, как их сажать сначала в морилку, а потом в расправилку (руково-
дил всем Олин папа, вот так неожиданно пригодилось его биологическое образова-
ние). Но и мои родители не стояли в стороне. Из Москвы папа привез мне «Маленький 
атлас бабочек», а мама купила книжку про Маакова махаона. 

Из этой книжки я узнала, что махаон этот водится на острове Мадагаскар, нашла 
этот остров на карте и решила, что, когда вырасту, обязательно поеду туда на поиски 
самой крупной на свете бабочки. Одна женщина, большой друг нашей семьи, даже на-
писала мне на 1 сентября стихи: «Быть энтомологом, конечно, мы пожелать тебе хо-
тим. Но только помни, не годится быть энтомологом плохим. Учиться много, много 
надо, забыть на долгие года, что есть на свете двойки-тройки, дружить с „отлично“ 
лишь всегда!» Двоек и троек у меня, правда, было мало, но я стала не энтомологом, 
а филологом. Работая в газете, в том числе и корректором, я как-то услышала от сво-
ей коллеги: «Вам бы энтомологом быть, вы бы наверняка какую-то „лишнюю“ лапку 
у насекомого открыли!»

Коллекции мы с Олей хранили в специальных ящиках с выдвижным стеклом. Что 
стало с Олиными коллекциями, я не знаю, мои же два ящика (один изготовил сосед 
по даче, другой мой ташкентский дедушка) хранились очень долго — как кладбище 
разбитых надежд.

Олю очень скоро перестали интересовать природные бабочки, и она быстро пре-
вратилась в «ночную бабочку», да-да, ту самую, о которой позже Газманов пел в своей 
песне «Путана». Дружбе нашей был положен резкий конец, но я не сильно переживала, 
что не делает мне чести: Оля ведь все мое раннее детство была моей лучшей подругой...

Кукла Моника

Моя мама была искусствоведом. В начале ее карьеры ей очень повезло: в 1960—
1961 годах она стажировалась в Сорбонне. Оттуда мама привезла книги, конспекты, 
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справочники, что позволило ей в сорок лет защитить докторскую диссертацию, став 
самой молодой в СССР женщиной-искусствоведом, имеющей степень доктора наук.

А еще мама привезла мне куклу. Моника (так мы назвали вновь прибывшую) пе-
режила долгий и непростой путь из Франции в Советский Союз. По рассказам мамы, 
таможенник тщательно исследовал игрушку в поисках тайников и прочего криминала. 
Не найдя ничего подозрительного, он нехотя пропустил молодую женщину. Моника 
улеглась в специальную коробку. На кукле были сарафанчик салатного цвета в полоску 
и белая блузка с короткими рукавами. На шее — маленький «золотой» медальон. Мо-
ника была резиновая, с великолепной прической и большими глазами с длинными рес-
ницами, которые закрывались, когда она лежала. На юбочке внизу — надпись на фран-
цузском: «Я сплю». Кукла наделала в Ленинграде много шуму — в начале 60-х подоб-
ных игрушек у нас не было. Моника была прелестна — в ней чувствовалось изящество 
истинной француженки. Эффект ее появления можно сравнить, пожалуй, лишь с тем 
впечатлением, которое произвел в начале 70-х тролль из папье-маше, привезенный 
мною из Норвегии. Моника хранится у меня дома до сих пор, тролль же перешел во 
владения сына и внуков.

Сказать, что я любила Монику, значит не сказать ничего — я боготворила ее. Я сши-
ла ей несколько костюмов, но так и не решилась нарядить ее в них. Моника осталась 
в своем французском одеянии — лучшего для нее просто было не придумать. Я бережно 
хранила свою куклу и всегда вспоминала рассказ мамы, которой в детстве папа привез 
из Франции целлулоидную куклу с «настоящими» волосами и закрывающимися голу-
быми глазами. Дело в том, что моя бабушка, когда ее дочка немного подросла, отда-
ла все ее игрушки в павловский детский сад. Мама-девочка взмолилась: «Пожалуйста, 
оставь мне только Любочку!» (имя кукле дали не французское), и бабушка не стала 
огорчать своего подросшего ребенка. К сожалению, у Любочки судьба не сложилась 
так счастливо, как у Моники: она погибла в оккупированном Павловске...

Впоследствии мама привозила мне из своих заграничных поездок разных сувенир-
ных куколок: у меня была француженка во фригийском колпаке, бельгийская кру-
жевница, соломенная полячка, английский королевский страж Букингемского двор-
ца, капитан Брасс из Германии, зажигательная испанка и еще целый ряд сувенирных 
куколок, из которых я сделала мини-экспозицию. 

Краткие истории домашних питомцев

«Дети должны расти вместе с животными», — говорила одна наша соседка. Но 
я думаю, и без ее советов мои домочадцы понимали, что жизнь мою должны укра-
шать какие-то зверушки. Сначала мне завели синичек и снегиря, но они быстро за-
кончили свой земной путь. Парочка чижей дотянула до лета, и мы выпустили их в лес, 
что рос возле поселка Янино, по дороге к нашему дачному дому в Воейково.

Потом  была  черепаха.  Появление  ее  в  нашем  доме  было  не  совсем  обычным. 
К нам на городскую квартиру приехала моя тетя Наташа и торжественно поставила 
на стол перевязанный ленточкой тортик. Я росла довольно наблюдательной и сразу 
заметила, что с тортиком что-то не так: коробка казалась мне бэушной, а веревочка 
завязанной явно самостоятельно, а не в магазине. Раскрыв коробку, я увидела черепа-
ху! Голову и лапки она спрятала в свой панцирь и очень напомнила виденную мною 
ранее, кажется у той же тети Наташи, пепельницу. Я поставила черепашку на пол и на-
лила ей в блюдечко молока. Любопытство пересилило страх перед неизвестностью, 
и вскоре из панциря показалась змееобразная голова и высунулись четыре лапки. 
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Коготочки были острые, и по ночам наш новоявленный домовой зацокал по кварти -
ре — ритмично и методично. Летом мы вывезли черепашку на дачу и поместили в боль-
шой картонной коробке, постелив ей сено в качестве «одеяла». Прогуливали мы ее 
в детской песочнице, и плутовка прорыла ход и удрала. Я долго оставалась безутеш-
ной и искала свою подопечную по всему участку, но тщетно — питомица исчезла. 

Мои родители поняли, что мне нужно что-то, что не может убежать или улететь, 
и лучше — неозвученное, и они остановили свой выбор на рыбках. К тому же они по-
считали, что рыбки не смогут уплыть: они замкнуты в ограниченном пространстве 
аквариума. Но и здесь нас всех ждал неприятный сюрприз. В один, отнюдь не пре-
красный день рыбки стали плавать брюхом вверх. Я находилась в это время в школе, 
и родители мои срочно поехали в зоомагазин, чтобы осуществить подмену таким обра-
зом, что я бы ничего не заметила. Но как назло, в этот день выбор был очень ограни-
ченным, и маленьких рыбок (и того же вида, что у меня был, и вообще других) не ока-
залось, и родители приобрели больших, размером чуть ли не с карасика. Когда я вер-
нулась из школы, родители сказали мне, что рыбки мои просто подросли, и наивный 
и глуповатый ребенок поверил. Я вообще в раннем детстве была очень доверчива, 
и обвести меня вокруг пальца не составляло большого труда. Так, например, я долго 
верила, что глазированный сырок в шоколаде — это мороженое, просто растаявшее.

Так вот, о рыбках. Я посчитала, что раз мои рыбки стали взрослыми, им пора 
пускаться в большое плавание. Стоял сентябрь, и уличные водоемы в городе еще 
не замерзли. Пересадив рыбок в банку с водой, я отправилась в Таврический сад (он 
рядом с моим городским домом) и выпустила своих пленниц в пруд, помахав им на 
прощание ручкой. Я верила, что для них пруд Таврического — большой океан и там 
им будет хорошо.

Кот Кишай ознаменовал мой постепенный переход из детства в юность. Мой па -
па был родом из Ташкента, его отец, как и отец моей мамы, тоже был метеорологом, 
и в Средней Азии достаточно известным. Папа оказался в Ленинграде, когда еще не 
кончилась война: в Ташкенте он поступил в эвакуированный из Ленинграда Институт 
авиа приборостроения, который потом вернулся обратно в город на Неве. Переехал 
в Ленинград и папа — продолжать учебу. Жизнь в общежитии, по-видимому, была 
несладкой, а тут еще послевоенное время — в общем, родители-ташкентцы порекомен-
довали моему будущему папе «заходить к своим давним (еще по довоенному Пав-
ловску) знакомым». Это была семья моей мамы. «Походы» закончились свадьбой, 
и папа стал ленинградцем. А его родители остались жить в Ташкенте. Папа очень то-
сковал и каждое лето ездил к ним. Иногда вместе с мамой, часто со мной.

Когда мне исполнилось двенадцать лет, родители оставили меня на сентябрь с мо-
ими ташкентскими бабушкой и дедушкой (со школой смогла договориться моя ле-
нинградская бабушка). В доме у бабы Лены и деды Вени жила кошка Пуся, которая 
в мою бытность там как раз окотилась. Согласовав по телефону вопрос с ленинград-
ской бабушкой, я привезла в нашу квартиру на Тверской совершенно очарователь-
ное маленькое существо бухарской породы (аналог нашей сибирской). Мы везли его 
на самолете, в Свердловске самолет задержался, и мой котенок чуть не убежал. Я не-
осмотрительно выпустила его погулять, и он пролез за ограждение. Хорошо, что у меня 
были тонкие руки, и я смогла просунуть их за решетку и поймать беглеца. Один пас-
сажир тогда сказал, увидев у меня на руках котенка: «Вот из-за этого кота нам никак 
не дают взлет». Мне было не до споров с ним: я крепко прижимала к груди свое со-
кровище, на транспортировку которого в те времена еще не требовалось оформлять 
специальные документы и брать переноску,
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Долго мы не могли подобрать коту имя: Дымка, Серый — победило, не помню 
откуда взявшееся, Кишай. Котенок стал всеобщим любимцем и прожил семнадцать 
лет, тем самым «сопроводив» меня не только по юности, но и в более зрелые годы. 
Больше всех Кишай любил моего папу, часто устраиваясь у него на коленях во вре-
мя просмотра телепередач. Кишай спал на подстилке под кухонным столом, возле 
батареи. Летом он вывозился на дачу, где поначалу исчез с участка и вернулся толь-
ко через пять дней. Он сидел на крыше нашего гаража и имел вид совершенно дикий. 
Однако это оказалось всего лишь эпизодом из его последующей долгой и счастливой 
жизни. Кишай был вальяжный и изнеженный, за что получил от моей няни кличку 
«Барин номер два» (под «номером один» шел мой папа). Потом в нашем доме жили 
еще два кота, но это были уже животные, которых приголубил мой сын.

Эпилог

Хорошее у меня было детство — не босоногое, но безоблачное, наполненное раз-
ными интересными (для нас, детей) событиями: от «кукольных чаепитий» до шитья 
одинаковых ночных рубашек, от концерта для родителей до занятий английским язы-
ком в группе «при клубе».

Я вовсе не против того, как проводят свое время мои внуки (сын перестроил дач-
ный дом, и его семья живет там круглый год), но мои детские затеи кажутся мне сейчас 
проще, естественней и интересней.

Зимой мы рьяно катались на лыжах: каждые выходные, зимние и весенние кани-
кулы, праздничные дни мы проводили на даче. Парового отопления у нас не было, 
согревались у чугунной плиты, на ней же разогревали еду и сушили на «плечиках» 
промокшее от пота лыжное исподнее. Вся жизнь сосредотачивалась на кухне, кото-
рая была для всего этого достаточно просторной. Привезенные из города бутерброды 
шли на ура вприкуску с заготовленными летом папой самодельными маринованны-
ми овощными и грибными ассорти. У нас были свои заповедные места, которым папа 
придумывал названия: «Пупин гроу» («папин гроб» — там папа всегда падал), «Цар-
ская тропа», «Домик лесника» (лесника там и в помине не было).

Хорошо, что есть память, и она хранит все то доброе, светлое — СЧАСТЛИВОЕ, 
которого, конечно же, в детстве всегда больше, чем скучного и неприятного.
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«БОЙЦЫ ДОЛЖНЫ 

ВИДЕТЬ ДРУГ ДРУГА»

Когда-то мне показалась остроумной эта шутка: живем, как в авто-
бусе: одни сидят, другие трясутся. Но когда ее начали применять к нашей жизни 
чуть ли не всерьез, заговаривать о стране рабов, это уже начало отдавать подловатой 
клеветой. В североказахстанском окружении моего детства отсидели довольно мно-
гие, но не трясся НИКТО. Ссыльная интеллигенция одолевала свою жизненную ка-
тастрофу утроенным достоинством, а шахтерщина-шоферщина вообще ничего не бо-
ялись, для них было самым простым делом что-то спереть на производстве или по-
драться и срубить за это треху-пятерку. Запуганным у нас выглядело только начальство 
со своей надутостью, оно без крайней необходимости в своих шляпах и «польтах» ста-
ралось не соваться в шанхайский мир кепок и «куфаек». Вот в их мире, возможно, и пи-
сали те самые четыре миллиона доносов, хотя цифра эта, скорее всего, взялась оттуда 
же, откуда берется все общеизвестное, — с потолка. А в том мире, в котором я жил, ес-
ли бы даже кому-то и вздумалось написать донос, он бы не знал, куда с ним сунуться, — 
мир государственной власти не имел с моим миром решительно ничего общего, он 
воспринимался как климат, не более того.

Хотя и не менее — это была вечная безличная стихия, на которую могли сердиться 
только дураки и дети.

Миф о миллионах доносов, бывших якобы главной причиной массовых репрес -
сий в СССР (типичное перенесение вины на жертву), разоблачил историк Олег Хлев-
нюк: «Первые серьезные сомнения по поводу доносов появились в начале 1990-х гг., 
когда ненадолго открылся доступ к материалам следственных дел 1937–1938 гг. Вы-
яснилось, что основой обвинительных материалов в следственных делах были при-
знания, полученные во время следствия. При этом заявления и доносы как доказа-
тельство вины арестованного в следственных делах встречаются крайне редко.

Глубокое изучение механизмов „большого террора“ помогло понять, в чем тут 
причины. Организация массовых операций 1937–1938 гг. не требовала использова-
ния доносов как основы для арестов. Первоначально изъятия антисоветских элемен-
тов проводились на основе картотек НКВД, а затем на основе показаний, выбитых 
на следствии. Запустив конвейер допросов с применением пыток, чекисты были в из-
бытке обеспечены „врагами“ и не нуждались в подсказках доносчиков.

В конце 1937 г. Ежов разослал в УНКВД краев и областей указание с требовани-
ем сообщить о заговорах, которые были вскрыты с помощью рабочих и колхозни-
ков. Результаты были разочаровывающими. Типичная шифровка пришла 12 дека-
бря 1937 г. от начальника Омского УНКВД: „Случаев разоблачения по инициативе 
колхозников и рабочих шпионско-диверсионных троцкистско-бухаринских и иных 
организаций не было“».

Причины «большого террора». Олег Хлевнюк о мотивах, мифах и послед -
ствиях репрессий 1937—1938 гг. Ведомости № 4358 от 7 июля 2017 г.
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Интеллигенции часто кажется, что если она не может внушить народу свои идеи, 
то это означает, что он слушается кого-то другого, начальства прежде всего. Это глу-
бокое заблуждение — он не слушается никого. Но чужому начальству доверяет еще 
меньше, чем собственному.

О мнимой покорности народа написано предостаточно, однако еще никто не на-
писал нужнейшую книгу о повсеместном скрытом сопротивлении, которое позволило 
выжить — даже и оценить невозможно, какому числу преследуемых властью. Если бы 
каждый вспомнил о спасительной руке, протянутой кому-то из гонимых в тяжелую 
минуту, могла бы получиться драгоценнейшая книга. 

Своего рода «архипелаг Верности». Верности родственнику, другу, любимому. Или 
чести, великодушию. Вполне возможно, что незаметные разрозненные искорки че-
ловеческой взаимопомощи по своей совокупной массе окажутся сопоставимы с чер-
ным океаном государственного террора. Как писал Толстой, Наполеона победили му-
жики Карп и Влас, отказавшиеся даже за хорошие деньги подвозить ему сено. О побе-
де над внутренним оккупантом речи идти не может, но о выстаивании, о сохранении 
своих ценностей очень даже может.

Попробую внести и я свои три искорки.
После войны моему отцу, отсидевшему с 1936-го по 1941-й, удалось устроиться в Рос-

сошанский пединститут (взят он был из Киевского университета), но когда началась 
космополитическая кампания, какая-то бдительная гнида подняла на парткоме во-
прос, почему у них работает бывший осужденный. И ректор, в недавнем прошлом 
командир партизанского отряда Пустогаров на голубом глазу соврал, что отец дав-
но реабилитирован. Поступок был настолько отчаянный, что никому не пришло в го-
лову проверить.

Чем он рисковал, вы догадываетесь — партбилетом и должностью, как минимум.
Мне кажется, мы просто НЕ ИМЕЕМ ПРАВА забывать о таких невидимых миру 

подвигах.
А через некоторое время еще и начали брать «повторников», то есть отсидевших, 

и подполковник, начальник местного МГБ, а заодно отцовский студент-заочник, вы-
звал его к себе и спросил: «Скажите по совести, есть за вами хоть что-то?» — и отец 
вложил в свой ответ последние запасы искренности: «Клянусь, НИЧЕГО». И тот ска-
зал: «Немедленно уезжайте, завтра я уже ничем помочь не смогу». Отец с мамой схва-
тили под мышку меня и брата... Но уже на вокзале у отца оборвалось сердце: он увидел 
того же подполковника, в своей шинели перешагивающего через обессилевшие тела. 
Но оказалось, он пришел спросить, не нужно ли помочь с билетом.

И уж он-то рисковал не меньше как свободой.
А потом в Северном Казахстане отца не брали на работу, и муж другой моей тети 

Ксении, страшный партийный зануда и секретарь захудалого района в Южном Ка-
захстане, позвал их к себе и пообещал куда-нибудь пристроить. Тоже серьезно при 
этом рискуя. 

Эти искорки верности и чести тем более драгоценны, чем непрогляднее та тьма, 
среди которой они вспыхивали. Я думаю, едва ли не в каждом пострадавшем семействе 
помнится что-то в этом роде. Поднапрягшись, я вспомнил еще один эпизод из исто-
рии нашего семейного клана. Брат моего деда Кузьмы дядя Левонтий по мобилиза-
ции служил у Колчака, и о его белогвардейском прошлом знала вся родня, а значит, 
еще и все ее друзья и подруги, это, минимум, около сотни человек, — и никто никуда 
не стукнул.

И еще вспомнил. В двадцатых сам дед Кузьма, тогда, впрочем, еще не дед, а преуспе-
вающий кузнец и токарь, увидел на маленькой площади села Боровое перед какой-то 



182 / Архипелаг Благородства

НЕВА  6’2024

начальственной конторой растерянную девушку нехарактерной для Кустанайщины 
внешности. «Ты кто такая?» — «Я сионистка», — времена были сравнительно веге-
тарианские, их всего лишь высылали. Дед Кузьма и слова такого никогда не слыхал, 
но взял ее котомку и повел к себе домой, — так у них она и прокантовалась, пока ее ку-
да-то не перевели. И когда мама выходила за ссыльного еврея, дедушка тоже не вы-
казал никаких особых чувств, — еврей не еврей, ссыльный не ссыльный — это как 
кому повезет.

А за отцовским лучшим другом, угодившим таки в поток «повторников», его же-
на, нормальная русская женщина, совершенно не склонная к красивым жестам, от-
правилась, подобно княгине Волконской, в сибирскую ссылку на песенную Бирюсу 
и этим спасла ему жизнь, очкарику, не приспособленному для выживания среди 
тайги. Никогда не рассматривая свой поступок как какой-то особенный подвиг — 
а как же иначе?

На архипелаге Верности иначе действительно не бывает.
А отец посылал ему туда деньги через свою жену, мою маму, его жене под видом 

возвращения долга, чтобы не сшили еще одно дело.
Хотя вполне могли и не посчитаться с этой хитростью Полишинеля.

Надеюсь, еще не поздно собрать сохранившиеся воспоминания о подобных эпизо-
дах. Или хотя бы воспоминания о воспоминаниях. Нужно дорожить каждой искоркой 
света, каждым именем и поступком, которые хотелось бы спасти от забвения.

Поэтому призываю всех, кому это кажется важным, присылать максимально сжа-
тые и точные рассказы из истории невидимого противостояния государственному тер-
рору, по возможности избегая сведения счетов. О подлостях и жестокостях написано 
достаточно, хотя океан этот вычерпывать можно бесконечно, но если мы даже не по-
пытаемся вспомнить тех, кто выстоял, не поддался страху и соблазну, это будет под-
лостью и жестокостью уже с нашей стороны.

Все это, к счастью, дела сравнительно давно минувших и, надеюсь, миновавших 
дней. Но и в наши дни каждому ежедневно приходится бороться с соблазнами алч-
ности и цинизма, и делать это тем труднее, чем чаще приходится слышать, что в на-
ше-де время такие романтические добродетели, как щедрость, верность, бескорыстие, 
давно повывелись.

Разумеется, этого нет и никогда не будет, но многие благородные люди уже начи-
нают представляться себе чудаками, последними солдатами в брошенной траншее. 
А маршал Рокоссовский, в первые дни войны посидев в изолированном окопе, ощутил 
острое желание каждую минуту проверять, не сбежали ли остальные, не остался ли он 
один, — и сделал очень важный вывод: бойцы должны видеть друг друга.

Для этого мы и открываем рубрику «Архипелаг Благородства» и призываем на-
ших читателей рассказывать о будничных благородных примерах. Именно буднич-
ных, невидимых миру, иногда кажущихся не стоящими внимания. Но возможно, 
именно общая масса рассеянного в мире архипелага Благородства не позволяет миру 
скатиться в ад.

Порадуйте нас такими примерами, а мы будем радовать вас. Открывать нам всем, 
что жизнь далеко не так безнадежна, как ее малюют пошляки и циники.

Присылайте ваши истории по адресу nevaredaction@mail.ru, обозначая тему пись-
ма «Архипелаг Благородства».
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А пока я хочу обратиться к известным литераторам с двумя вопросами: в каком на-
правлении они посоветовали бы развивать эту идею, и нет ли у них в памяти приме-
ров будничного благородства, о которых они хотели бы поведать миру.

Денис Драгунский

Вот моя дневниковая запись.
Есть вещи, которые не позволяют отчаиваться. Какая-то женщина в 1938 году по-

добрала на железнодорожной насыпи написанное на тряпочке письмо заключенной, 
моей двоюродной бабушки — выброшенное из окна на авось: авось добрый чело -
век найдется.

Она отнесла это письмо не в НКВД, а по адресу.
Сейчас это письмо в музее, в витрине. А эта «какая-то женщина», я точно знаю, пре-

бывает в раю. Милая! Моли за нас Царицу Небесную!

(16 мая 2016 года)

Вера Калмыкова

1. Откуда взялся сюжет с миллионами доносов? Источник — выступления Н. С. Хру-
щева. Придя к власти, он, во-первых, озаботился уничтожением документов, выдавав-
ших его личную причастность к «большому террору» (насколько понятно из публикаций, 
преуспел), а во-вторых, постарался выставить И. В. Сталина единственным виновни-
ком репрессий (тоже преуспел). Второе особенно интересно, если вспомнить, напри-
мер, историю борьбы Сталина с украинскими коммунистами за восстановление добро-
го имени писателя М. А. Булгакова. Напомню: украинские коммунисты возненавидели 
Булгакова за роман «Белая гвардия» и пьесу «Дни Турбиных», в которых, как они 
считали, революционный процесс на Украине был представлен в искаженном виде. 
В этой борьбе, как мы знаем, Сталин победил, но ценой не репрессий, а долгих пере- 
и уговоров.

Космические цифры, озвученные Хрущевым, подхватил, как ни парадоксально, 
А. И. Солженицын. И, как говорится, понеслось.

Смиренно полагаю себя предпоследним человеком, которого можно обвинить в ста-
линизме. Доказательство: Калмыкова В. Человеческое измерение // Сибирские огни. 
2023. № 101. Однако уверена, что в одиночку «большой террор» не организовать, в та-
ком деле нужна поддержка. Теперь же необходимо создание специальной институ-
ции по изучению этого времени и событий. Мы должны для самих себя и потомков 
воссоздать по документам ход событий и выпустить подготовленные специалистами 
правдивые исследования ситуации. Нас качает от миллионов доносов к внутренней 
активности органов власти, а ведь это две абсолютно непохожие модели социально-
го поведения. Такие исследования — и на их основе кино, документальные и художе-
ственные, и информация в СМИ, и др. — нужны прежде всего нам и для нас. Мы долж-
ны знать себя.

Александр Мелихов как социальный философ, на мой взгляд, предлагает небыва-
лый в России проект, нацеленный на слом самых стойких стереотипов, касающихся 
не поведения и даже не мировоззрения, а буквально национального характера и на-
циональной картины мира. Уникальность проекта в том, что автор предлагает поме-
нять точку сборки: один из немногих русских деятелей культуры (чтобы не сказать 
единственный — вдруг все-таки нет?), он предлагает не отрицание отрицания, не нега-

1 https://сибирскиеогни.рф/content/chelovecheskoe-izmerenie (дата обращения: 26 апреля 2024).
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тивную реакцию на негатив. Мелихов принципиально отталкивается не от того, «что 
в России (и, соответственно, в русских людях) плохого», а от того, что хорошего, 
уникального. Парадоксально, что и саму национальную уникальность он выводит 
из сравнения не с другими нациями, а с представлениями русских о самих себе.

Пример — то, что Мелихов предлагает сейчас. Искать не приспешников «большо-
го террора», а тех, кто ему даже не сопротивлялся — игнорировал его, жил по законам 
человечности. Обращаю внимание, что такого до сего дня никто не предлагал: наше 
представление о самих себе как о народе традиционно строится на критике наших же 
собственных недостатков, «отклонений», «отставаний» и др. Русские как будто все 
время с кем-то соревнуются, или кого-то догоняют, или перед кем-то оправдывают-
ся за собственную недостаточность. При таком подходе игнорируется положительное 
содержание — оно просто не рассматривается, и это очень странно. Мы должны от-
носиться к себе без гордыни или уничижения, которое, как известно, паче гордости, 
но с достоинством.

2. Мой дед, Владимир Васильевич Калмыков, член большевистской партии с 1918 года, 
участник Гражданской войны, политработник, в 1930-х годах работал на химкомбинате 
в Березниках (Пермская обл.). Арестован Ворошиловским РО НКВД 3 марта 1938 года 
как участник контрреволюционной диверсионной и террористической меньшевист-
ской организации (статья УК 58-6-8-9-11). 5 ноября 1939 года решением нарсуда 2-го 
участка Ворошиловского района дело прекращено за отсутствием состава преступления.

Как рассказывал отец, признательные показания из деда в буквальном смысле вы-
бивали — струей воды из шланга. Пытались выбить. В свои сорок мой Василий Кал-
мыков оставался могучим русским мужиком с очень крепким здоровьем и стабильной 
нервной системой. Никто, кроме жены, Песи-Гели Гилелевны Тодриной, нарушить 
его неколебимое спокойствие был не в состоянии. Ледяная струя на морозе не при-
надлежала к числу факторов, способных заставить деда оболгать себя и кого-то друго-
го (материалы дела я не смотрела, но раз речь идет об организации, понятно, что име-
лась в виду некая группа). Именно поэтому состава преступления и не оказалось: пытка 
не вынудила его этот самый состав себе и другим обеспечить. Люди менее устойчивые 
физически и психически, как мы знаем, признавали вину, отправлялись, кто в лагерь, 
кто на расстрел, и тянули за собой некоторое количество сограждан. Все время, пока 
Василий Калмыков находился под следствием, у двери комнаты в московской ком-
муналке, где жили его жена и сын, стоял саквояж с бабкиными вещами: традицион-
ной «сменой белья» и предметами личной гигиены. Бабка ждала, что придут и за ней, 
и не хотела, чтобы ее застали врасплох.

После освобождения дед еще некоторое время работал на Дятьковском (Мальцов-
ском) хрустальном заводе. В июле 1941 года в возрасте 43 лет он добровольцем от-
правился на войну. Перед уходом на фронт получил подарок от сослуживцев — гра-
фин в виде хвостатого медведя (длинный хвост — третья точка опоры) из зеркального 
стекла. Как я понимаю, таких медведей после революции не делали, и для деда ста-
рался кто-то из старых мастеров. Долгое время это была единственная драгоценная 
вещь в нашем доме.

Елена Долгопят

Моей семье повезло: никто не отбывал. Случаи, которые вспоминаются, все ка-
кие-то малозначительные. В сравнении с твоими, когда люди рисковали (благопо-
лучием, жизнью).

Тем не менее:
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1. Наум Ихильевич Клейман (киновед, первый директор Музея кино и мой друг) 
рассказывал (не только мне), как их семью погнали из Молдавии (бывшей Румынии) 
в Сибирь (1949 год). Мне запомнилась женщина из его рассказов, она гадала по кар-
там всем желающим — и всегда только хорошее. Люди (женщины, я полагаю) ходили 
к ней за утешением. Чего ей это утешение стоило? Да ничего.

А в школе у них были прекрасные учителя (большинство, насколько я понимаю, 
из таких же ссыльных или отсидевших). Они им устроили в школе что-то вроде Тре-
тьяковской галереи (или, может быть, Эрмитажа) на репродукциях.

Что им это стоило? Ничего. Наверное.
Я что-нибудь да путаю, а вот его рассказ от первого лица очень, мне кажется, в те-

му: https://web.archive.org/web/20160329135730/http://oralhistory.ru/talks/orh-1878.
2. Мама рассказывала, что у нас в Муроме (район под названием Казанка, одно-

этажные дома с участками, полугород-полудеревня, рядом завод) жил один человек, 
о нем говорили, что он писал доносы. Не начальник, а просто рабочий. Его сын вое-
вал, вернулся в красивой моряцкой форме, женился на учительнице, она преподава-
ла английский язык и была хромоножка (говорили, попала под поезд), я училась у нее 
в пятом классе.

А в другом доме жил человек, который был в армии Власова, рядовым солдатом, 
поневоле вместе со всеми, не по идее. Он отсидел. Никто его не обижал. На 9 Мая он 
всегда плакал.

3. Я сломала руку лет так пять уже назад, попала в больницу (слава богу, в Москве), 
сделали операцию; в нашей палате была женщина, она сломала руку на катке ВДНХ: 
повезла туда своих учеников-кадетов (будущие следователи) кататься. Она всем бро-
салась помогать, кто сам не мог себе помочь (нога сломана, лежачие). Я тоже прини-
мала участие, неловко было не принимать, а когда она выписалась, я как бы продол-
жила ее дело. 

Ничем, конечно, ни она, ни я не рисковали.
Вообще, добрых людей я встречала немало. Мне на них везет.

Светлана Щелкунова

Ваше начинание бесценно. У меня обязательно найдутся друзья, которые что-то 
да добавят. Сама я, увы, ничего добавить не могу. Мои родители не распространялись 
на эту тему. Знаю только, что дядя Вася, так звали бабушкиного брата, попал к нем-
цам в концлагерь, бежал оттуда, бежал долго, а потом прямиком — уже в наш лагерь. 
Дедушки мои умерли довольно рано, и бабушки тоже, прежде чем я стала интересо-
ваться этой темой. И ничего мне не рассказывали (только немножко и выборочно 
про войну), а родители тоже... А больше спросить не у кого. Но у меня обязательно 
должны найтись такие друзья, в семьях которых могут быть подобные истории... ког-
да люди поступали по-человечески. И я тоже ни за что не верю в историю о миллионе 
доносов. А тема сейчас очень важная и актуальная...

Игорь Шумейко

Прекрасная идея Александра Мелихова будет, надеюсь, развиваться по многим на-
правлениям. Зрительный образ — кристаллизация (кажется, воды в научпопфиль-
ме): к каждой грани кристаллика пристраиваются новые и новые. Узор растет. (Другой 
образ «цепной реакции» — взрыв — стараюсь отодвинуть...)
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Я бы посоветовал растить «кристаллы благородных примеров» в сторону... офици-
ально выражаясь, «сферы межнациональных отношений». Частные примеры добро-
ты, благородной человеческой солидарности порой заслонены — именно этими «офи-
циальными выражениями», но они, «будничные», нарисуют нам, составят узоры ис-
тинной красоты. 

Частный пример № 1.
Перед походом в чукотские края казак Семен Дежнёв женился на якутской кра-

савице Абакаяде Сючю. Мимоходный, бытовой, но популярный «титул» открывате-
ля пролива меж Азией и Америкой я услышал от поэтессы Натальи Харлампиевой: 
«первый якутский зять».

Близ Ледовитого океана отряд Дежнёва порой объединялся с группами Михаила 
Стадухина и Семена Моторы. Чаще они расходились, рыская по просторам размером 
со среднюю евространу. Задание у всех одно: «объясачивать». Собирать ясак, забирать 
аманатов (заложников, которых воеводы держат при себе, следя за выплатами).

Ясак, шаблонно понимают: дань. В действительности это «проекция» Ясы, закона 
Тенгри, неба — на определенную территорию. Россия и платила ясак, и взимала, ког-
да «хан переехал в Москву» (Рюриковичи сменили Чингисидов). Сдавший ясак (в ос-
новном меха) получал «государево жалованье» (топоры, пилы, иглы, ткани).

Это дела масштаба государственного, даже глобального: тогда же шла колониза-
ция других частей света... с другими итогами. И «освоение Сибири», и «величайший 
в истории геноцид» (индейцев), работорговля, «опиумные войны»... давно включе-
ны в межгосударственные, цивилизационные споры. Но «Архипелаг Благородства» 
Мелихова собирает примеры частные, простые поступки людей, своей малостью укры-
тые от госпропаганд. 

Таковой была... драка, случившаяся на самом востоке Азии, близ Ледовитого оке-
ана. Михаила Стадухина бил Семен Дежнёв — он был против взятия ясака и аманатов 
у очередного племени: «Эти слишком бедные!» Стадухин требовал все же взять ясак. 
Спор и перешел, как у нас случается, в драку.

Пример хорош именно полной свободой от любой пропаганды, «высокой полити-
ки». Записка о той драке, жалоба Стадухина несколько веков лежали среди истлева-
ющих бумаг, перечней взятой рухляди (шкурок соболей, черно-бурых лис...). Так же 
безнадежно был затерян и отчет Дежнёва о пройденном проливе меж Азией и Аме-
рикой. Век спустя открывать его послали Витуса Беринга. Вспомнив через много лет, 
крайнюю точку Азии назвали мыс Дежнёва. 

Надеюсь, откроют и «виртуальный остров» архипелага Благородства. Где на скри-
пящей гальке, близ только что открытого пролива... Семен в кровь лупит Михаила. 
Хриплые выкрики: «Взять ясак!», «Да они и так бедные!» — безмерно удивляют тюле-
ней, лежащих на берегу студеного моря.

Мария Бушуева

На эти факты стоит посмотреть не с позиций сегодняшнего дня, а представив то 
время, когда любая, даже незначительная помощь или добрый совет осужденному по 
58-й, а также уже отбывшему наказание, но не реабилитированному грозила той же 
статьей или всевозможными неприятностями помогающему.  В газетах тогда публи-
ковали заявления отказавшихся от своих близких родственников (знаю известные 
фамилии, но не стану их называть) — люди боялись, что тень 58-й упадет и на них: 
не только рухнет карьера, но — жена и дети отправятся вслед за арестованным отцом.
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Сейчас биографию писателя, уроженца Петрограда, Ю. М. Магалифа легко най-
ти в Интернете. Цитирую по сайту: «В июле 1941 года его арестовывают, осуждают 
по статье 58, в связи с тем, что в его вещах найдены стенограммы первого съезда Со-
юза писателей с фамилиями Радека, Бухарина, и отправляют в лагерь возле Новоси-
бирска. <...> В 1946 году Юрий Михайлович освобождается с запретом проживания 
в 146 городах страны. Благодаря помощи начальника лагеря, он остался в Новосибир-
ске, где устроился работать в филармонию. Женится <...> на Ирине Михайловне Ни-
колаевой, концертмейстере, бывшей ленинградке-блокаднице. С ней он проживет до 
ее смерти в 1995 году и посвятит ей множество стихов» (https://fantlab.ru/autor5008?
ysclid=lvxtrsi92k875445379).

Рисковал ли своим служебным положением начальник лагеря,  помогая бывшему 
заключенному? Вполне возможно. Его помощь Магалиф всегда вспоминал с благо-
дарностью. Моя бабушка-радиожурналист близко Юрия Михайловича знала, с его 
слов знала и его сложную биографию. Она первой, еще до публикации, дала по ра-
дио его сказку о симпатичной обезьянке, попавшей в Сибирь, — сохранилась его 
книжка, подаренная ей (тогда еще не бабушке), с забавной надписью: «Крестной ма-
тери моего Жакони».

Но еще с большей благодарностью и теплом Юрий Михайлович всегда говорил 
о жене. Дело в том, что вышел он из лагеря тяжелобольным и тогда же познакомил-
ся с  Ириной Михайловной, в то время пианисткой. Она  буквально выходила зэка-
туберкулезника. Ирина Михайловна была лет на десять старше Магалифа, и в конце 
ее жизни он так же преданно ухаживал за ней...

Когда репрессированные возвращались, далеко не все подавали им руку, некото-
рые продолжали видеть в них «врагов» и опасались за самих себя. Но гораздо важ-
нее другие факты: если вернувшимся из лагерей негде было даже переночевать, по-
скольку в родной город часто им дорога была закрыта или их квартиру уже заняли 
беспринципные ловкачи, все-таки находились люди (была такая женщина и среди 
моей родни), которые, сочувствуя, предоставляли  им на первое время свой кров, по-
могали лекарствами.

И еще один факт. Один из моих близких родственников в 1930-е годы работал за-
местителем директора крупной организации. Как-то раз его в коридоре остановил 
один из сотрудников и посоветовал срочно уволиться и уехать из города. Родствен-
ник сразу понял, в чем дело: нескольких человек из их организации уже арестовали. Он  
сориентировался и уехал на Север. Это его и спасло. А сотрудник рисковал...

Архипелаг Благородства или обычной человечности, сохраненной вопреки всему, дол-
жен  проступить из тумана. Идея,  на мой взгляд, очень нужная именно сейчас. Спаси-
бо Александру Мелихову.
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Евгений ПОПОВ, 

Михаил ГУНДАРИН

ЯВЛЕНИЕ 

«НЕВОЗВРАЩЕНЦА»

Тридцать пять лет назад, в июньском номере журнала «Искусство кино» за 1989 год 
вышла в свет повесть Александра Кабакова «Невозвращенец». Успех был оглуши-
тельным. Эта книга стала едва ли не первой «перестроечной» прозой о настоящем 
и будущем, она была издана огромными тиражами в только появившихся коопера-
тивных издательствах. С выходом «Невозвращенца» навсегда изменилась судьба 
его автора: вчерашний журналист в одночасье стал богатым и знаменитым, причем 
не только в Советском Союзе, но и за его пределами. И такая модель писательско-
го успеха тоже стала для тех лет, когда литературные институции находились в глу-
боком кризисе вместе со всеми остальными в стране, абсолютной новинкой. «Невоз-
вращенец» до сих пор переиздается и читается, изучается литературоведами. Пред-
лагаем вашему вниманию главу из первой биографии Александра Кабакова, которую 
пишут многолетний друг автора «Невозвращенца» и множества других романов, 
рассказов и эссе Евгений Попов и прозаик, критик, поэт Михаил Гундарин (Попов 
и Гундарин уже выпустили в соавторстве биографии Фазиля Искандера и Василия 
Шукшина, книгу о литературной истории 1968 года).

КГБ И ПРОЧИЕ 
МОТИВИРУЮЩИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

Жизнь у 45-летнего Александра Кабакова к началу перестройки складывалась на за -
висть многим. А с приходом Горбачева все стало еще удачнее. Юрий Визбор некогда пел: 
«Я получил отдел, Вовка съездил в Париж»... За 10 с небольшим лет московской жизни 
приехавший из Днепропетровска провинциал Кабаков и отдел получил (то есть стал 
завотделом информации крупной, уважаемой и авторитетной газеты «Гудок» — вошел 
в профессиональную журналистскую элиту). И за границей побывал, причем в кап -
стране (летом 1987 года его с женой Эллой Евгеньевной выпустили во Францию по при-
глашению ее тамошних родственников).

Вращался он в самой крутой творческой тусовке: литераторы, художники, джаз-
мены, конечно, все в разной степени критически настроенные к власти. Одевался 
и дорого, и стильно, разве что от буйной кудрявой шевелюры молодости мало что оста-

Евгений Анатольевич Попов родился в 1946 году. Писатель, драматург и эссеист, секре-
тарь Союза писателей Москвы, один из основателей и вице-президент Русского ПЕН-центра. 
Автор более двадцати книг, переведенных на множество языков. Заслуженный работник куль-
туры РФ, награжден орденом Дружбы.

Михаил Вячеславович Гундарин родился в 1968 году. Окончил факультет журналистики 
МГУ им. Ломоносова. Преподает в вузах, кандидат философских наук. Автор более 10 книг 
стихов и прозы, многочисленных литературно-критических статей и эссе. В соавторстве с Ев-
гением Поповым написал биографии Ф. Искандера и В. Шукшина. Живет в Москве.
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лось — но это только придает ему шарма. Активно публиковался (пусть и юмористиче-
ские вещи, пусть и в газетно-журнальной периодике, но даже премию «Литературной 
газеты» завоевал!). Полагаем, вот-вот должны были появиться в печати ранее непе-
чатные его вещи. Но впереди Кабакова ждал воистину звездный час.

Повесть «Невозвращенец» поменяла его судьбу. Да настолько, что у Александра 
Абрамовича одно время появились опасения: не останется ли он в глазах аудитории 
автором одной книги. Книг он до самой кончины в 2020 году написал много, публи-
кой был любим, премиями отмечен — но будем искренни: первая ассоциация при упо-
минании имени Александра Кабакова — именно эта, до сих пор приходится слышать 
о нем: «А, тот самый автор перестроечного супербестселлера». Да ведь и сам говорил 
уже в 2018 году: «До сих пор, с десятком опубликованных романов, почти сотней рас-
сказов и несколькими пьесами, с пятитомником неполного собрания сочинений и ог-
ромным количеством отдельных сборников, с двумя премиями „Большая книга“ 
и прочими регалиями, я остаюсь в общественном сознании автором только „Невоз-
вращенца“. Я возненавидел бы это сочинение, если бы не чувство благодарности». 
Да, было, было за что благодарить «Невозвращенца»!

Александр Абрамович, как и многие другие его коллеги по перу всех стран и времен, 
с удовольствием работал над своим «биографическим мифом». А «Невозвращенец» 
в этом мифе занимает важнейшее место. Поэтому историю создания и публикации по-
вести Кабаков рассказывал часто и охотно, причем с различными (иной раз и противо-
речащими друг другу) подробностями.

Вот одна из наиболее полных версий — в интервью Игорю Свинаренко, данному 
к десятилетию выхода в свет книги (ее журнального варианта). Интервью опубли-
ковано в газете «КоммерсантЪ», одним из руководителей которой Кабаков в момент 
интервьюирования был.

«Это было в 1988 году. Я тогда работал в газете «Гудок» редактором отдела ин-
формации. И вот вызывают меня однажды в отдел кадров, а там в кабинете двое муж-
чин, один помоложе, другой постарше. Они начали меня вербовать... Я там даже со-
хранил имена-отчества этих людей, только поменял их крест-накрест. И портретное 
сходство сохранил. Один такой пухлый, молодой, а другой худой, с чеканным лицом, 
этакий человек с плаката. Они потом еще несколько раз приглашали меня на встре-
чи в гостиницу „Интурист“, в „Центральную“, где у них были служебные номера. Это 
все у меня там описано с небольшим гротеском, с очень небольшим преувеличением. 
Ну, одежда их превращается в форму НКВД... А то, что они в книге несли чушь, они 
и так несли чушь.

Они объясняли, что если я советский человек, то должен иметь совесть. Напом-
нили мне, что я ездил за границу, встречался с там с нашими эмигрантами, что у меня 
есть знакомая датская журналистка, так вот она работает на спецслужбы... Мы ж, го-
ворят, не призываем тебя стучать на своих, а просим выполнить долг патриота и по-
мочь разоблачению вражеского агента. Я мямлил, что у меня не получится. Я прики-
дывался Швейком.

— А эта датчанка, она действительно работала на спецслужбы?
— Меня это не интересовало. А если б действительно работала, то мне оставалось 

только молча пожать ей руку. Ведь я же был противник существовавшего в этой стра-
не строя. И все, что его подрывало, было мне близко, я это приветствовал. Потом тот 
строй рухнул.

— А было страшно, что на тебя „наехал“ комитет?
— Мне было действительно не по себе. Они меня пытались запугать. Я даже, пом-

ню, советовался с отцом.... Отец сказал: „Кончай с ними играться. Эти не те люди, с ко-
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торыми можно играть. Нет, значит, говори им ‚нет‘. Все“. Я сказал „нет“. Тем более что 
свой интерес к их методам работы я удовлетворил. И уехал в отпуск — писать про них 
эту повесть. О чем их честно предупредил перед отъездом.

Эта повесть была мне нужна по двум причинам. Во-первых, я не читал в русской со-
ветской литературе ни единого художественного описания процесса вербовки... Кро-
ме художественной задачи, я перед собой ставил и практическую: отмазаться. Чтоб 
они, вымещая неудачу, не записали меня в стукачи. Как это они сделали со многи-
ми людьми». О таком исходе дела его, кстати, предупреждал мудрый отец, советский 
подполковник-инженер Абрам Яковлевич.

Говоря откровенно, готовность пожать руку иностранному шпиону (шпионке) как-
то Александра Абрамовича не совсем красит. И вряд ли осторожный Кабаков был во -
обще на такое способен. Но вот храбриться — это он мог, как и большинство пред-
ставителей советской творческой интеллигенции. Ведь «Невозвращенец» при всех 
его инвективах в адрес советского строя рожден как способ психологической ком-
пенсации страха. Обычного, повторим, чувства советской интеллигенции по отно-
шению к спецслужбам. Это было одной из главных причин большого успеха книги: 
Кабаков угадал интеллигентскую доминанту и талантливо ее выразил. Ну и отыграл-
ся на «плохих» кагэбэшниках.

В другом месте Кабаков говорит более откровенно: «Скажу честно: я перепугал-
ся. Наверное, не так, как перепугался бы лет за пять до этого, но перепугался здоро-
во. Главное, я не мог решить, как себя вести, чтобы и не подыграть им, не дай бог, 
и себя не подставить».

Насчет «игры», сдается нам, Кабаков, рассказывая об этом, входит в роль своего 
персонажа из романа «Подход Кристаповича». Какие уж тут, прямо и честно гово-
ря, игры...

Но это и неважно. Главное — появился импульс к созданию книги. Кабаков, как 
видный «гудковец», вместе с женой едет на юг, в пансионат железнодорожников неда-
леко от Одессы, но уже в Молдавской ССР. Там хорошо. Там поет Пугачева. Там пах-
нет дустом (им посыпают розы). Кабаков, сидя на балконе, как проклятый стучит на 
стильной (как иначе) портативной пишмашинке «Rheinmetall» (и годы спустя писатель 
вспоминал о ее сереньком в белую точку, как у дорогих саксофонов, футляре). Сидит 
он на табуретке, машинка стоит на другой. Сидеть жестко, некомфортно, зато атмо -
сфера получается соответствующая дисгармоничному настрою повести.

Отметим ради объективности, что в другом интервью Кабаков говорит о старень-
кой портативной пишмашинке «Москва». Ну, это для него обычная история, а «Rhein-
metall» в «саксофонном» чехле — такая яркая деталь!..

Итог — 75 страниц будущего мегахита за 20 дней 1988 года.
Далее было чтение в узкой аудитории. Кстати, по словам автора, это мероприя-

тие оказалось удачным хотя бы потому, что «за десять минут до начала этого домаш-
него чтения я заменил название — называлась повесть бессмысленно и претенциоз-
но „Потом наступает рассвет“. Мгновенно, по наитию, я зачеркнул эту чушь и вписал 
то название, которое, я думаю, принесло едва ли не половину успеха сочинению».

Кабаков «собрал литературных приятелей дома — Игорь Иртеньев, Юра Арабов... 
Кто еще? Боря Гуреев, Дима Попов, киновед, он сейчас живет в Германии...

Закончил я читать, и тут Володя Эфраимсон (сейчас в Америке) говорит: „Ну, Сань, 
ты даешь! В разгар гласности написать непроходняк, это ж надо!“

Я сам понимал, что непроходняк. Там же был Горбачев и крах перестройки. Я и не 
мечтал это напечатать.
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Но Дима Попов забрал у меня рукопись и отдал своему начальнику по „Искусству 
кино“, Константину Щербакову. И тот ее, к общему офигению, лично протащил через 
цензуру!»

Почему «Невозвращенец» вдруг стал киноповестью? Ответ прост. Прежде всего 
потому, что так было легче его опубликовать в КИНОжурнале, которым руководил 
блестящий журналист, кинокритик и киновед Константин Щербаков, родной сын, 
кстати, того самого первого секретаря Московского обкома ВКП(б) Александра Щер-
бакова, похороненного в Кремлевской стене, за гробом которого шли в 1945-м Ста-
лин, Ворошилов, Маленков, Шверник, Берия, Каганович.

Он сделал из отраслевого органа печати популярный и очень интересный вестник 
нового, «прогрессивного» искусства, с огромными, а по сегодняшним меркам и вовсе 
космическими, тиражами. Опять же, «Невовзвращенец» ему очень в этом помог (жур-
нал позже опубликует и другие вещи Кабакова). 

Что характерно: в том же номере, что и повесть Кабакова (отметим стильное даже 
и для сегодняшних дней оформление издания, а тогда это было просто чем-то неви-
данным), Щербаковым были напечатаны материалы, далекие от кино. Целый блок 
статей о художниках (ругают Илью Глазунова, хвалят Сальвадора Дали; Эрнст Не-
известный рассказывает о себе). Да и о кино говорится, например, применительно 
к авангардистам-«параллельщикам» (им посвящен еще один блок текстов).

В общем, «Искусство кино» на рубеже 80—90-х было одним из лучших культур-
ных изданий страны. И умным, и влиятельным, и популярным.

На волне популярности издания, Щербаков в 1992 году пересядет в кресло зам-
министра культуры РФ (в правительстве Гайдара). Замом, потом первым замом про-
будет до 1998 года, своих 60 пенсионных лет. Далее займется общественной рабо-
той, станет почетным членом Российской академии художеств. До сих пор окружен 
всеобщим уважением.

Надо заметить, что за несколько месяцев, прошедших с момента написания до пу-
бликации «Невовзращенца», в жизни и карьере Кабакова произошли серьезные из-
менения (а уж какие изменения происходили в стране на рубеже 1988—1989 годов!). 
Во-первых, Кабаков покинул «Гудок» ради суперпопулярных «Московских новостей», 
которые на глазах у всех становились газетой номер один в стране, рупором, знаме-
нем радикальных «прорабов перестройки». Кабаков, который любил быть «на волне», 
в центре моды и стремился к этому, конечно, сделал логичный выбор.

Во-вторых, он собрал и отнес в одно из первых кооперативных издательств сбор-
ник своей прозы под лихим названием «Заведомо ложные измышления» — форму-
лировка политической статьи советского Уголовного кодекса. Все же одну из повестей 
издатель публиковать побоялся, но и остальное было невозможно представить в пе-
чати не то что год — полгода назад, в середине 1988-го.

Параллельно произошло вот что: перед сближением с «Искусством кино» он ока-
зался на «Мосфильме». Не с «Невозвращенцем», а с «Кристаповичем», своим первым 
романом, написанным (не до конца, впрочем) еще до «Невозвращенца». Вспоминать 
об этом он будет так: «...сочинение попалось на глаза знаменитому режиссеру Вла-
димиру Наумову, и он взялся снимать фильм, один из первых официально антисо-
ветских, „Десять лет без права переписки“, вышедший только в 1990 году... Я стал, 
ни мало ни много, сразу модным дебютантом-сценаристом главной киностудии, со-
автором народного артиста СССР».

И поэтому в «Искусство кино» он пришел все же не с улицы — а с главной сту-
дии страны.
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Повесть вышла в июньском, за 1989 год, номере журнала «Искусство кино» с пре-
дисловием Щербакова. Предисловие отлично показывает те особенности восприятия 
читателей, которые обеспечили «Невозвращенцу» такой успех. И вообще, очень ха-
рактерный для эпохи документ. Стоит привести его почти полностью:

Киноповесть Александра Кабакова «Невозвращенец» — антиутопия, род ли-
тературы для нашего читателя непривычный. Только сейчас мы прочли Замяти-
на, Оруэлла.

Конечно, литература не влияет на реальность впрямую, но вот о чем вдруг по-
думалось: если бы эти книги были прочитаны раньше, если бы содержащиеся в них 
предупреждения были услышаны, быть может, что-то в нашей недавней реальности 
сложилось бы иначе — гуманнее и разумнее.

Способность пережить в воображении ужас, апокалипсис дает силы ему проти-
востоять, уменьшает возможность того, что нечто подобное может случиться в дей-
ствительности. Это важно понять и применительно к киноповести, которая предла-
гается вашему вниманию.

Сколь бы пессимистичной ни казалась на поверхностный взгляд позиция авто-
ра «Невозвращенца», речь здесь может идти никак не о безнадежности, а о жестком 
и трезвом предупреждении. О том, что может произойти, если нам не удастся спра-
виться с существующими в нашем обществе деструктивными, антиперестроечны-
ми процессами. Предупреждении об опасности, не считаться с которой мы не имеем 
права, которую должны исторгнуть, изжить.

Вспоминаю в этой связи фильм Константина Лопушанского «Письма мертвого 
человека», рассказывающий о страшных последствиях атомной войны. Он не о том, 
что атомная война неизбежна. Он о том, что каждый — каждый! — должен осознать 
угрозу и сделать все, что в его силах, чтобы катастрофы не произошло.

«Невозвращенец» Александра Кабакова о том, что перестройка — это, быть мо-
жет, наш последний шанс, и мы не имеем права его упустить.

В общем, публикация прямо играла на руку Горбачеву и его команде, которая пы-
талась для укрепления своих позиций сформировать «образ врага» из партийных кон-
серваторов. То есть «перестройщики» шли привычной дорогой властей всех времен 
и народов: напугать публику и предложить себя как гарантию спасения от злодеев. Это 
в итоге удалось, и «Невозвращенец», став суперпопулярным, тут им здорово помог.

Итак, повесть вышла — и Кабаков проснулся знаменитым. Вернее, как шутил он: 
«Я не проснулся знаменитым. Я знаменитым уснул». Приведем мемуар Кабакова о при-
ятнейших для всякого автора моментах.

Это было в одно июльское воскресенье (точнее не помню) 1989 года.
...Еще возясь с ключами от входной двери, я услышал, как особым, международ-

ным звоном заливается телефон.
 — Это Юлиан Панич, радио «Свобода»1, — сказала трубка прекрасным актер-

ским голосом, который я и без представления сразу узнал, этим голосом звучали 
на «Свободе» тексты Солженицына. — Мы вас разыскиваем уже месяц, нам нуж-
но ваше разрешение на трансляцию радиоспектакля по вашему «Невозвращенцу». 
Постановку мы уже сделали. С вами хочет поговорить редактор программы Сер-
гей Юрьенен...

В тот же вечер я слушал свой текст, по ходу действия сопровождавшийся сту-
дийными взрывами и стрельбой.

1 Здесь и далее: внесено Минюстом РФ в реестры иностранных агентов и нежелательных организаций.
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Почти с самого начала передачи телефон звонил не умолкая. «Свободу» слуша-
ли все. Потом всю ночь перезванивались — уже было можно.

Вот так я и заснул знаменитым.

И степень этой знаменитости была удивительной.

ИСТОРИЯ БУДУЩЕГО

Но сначала — о самой повести.
Краткое содержание таково. Юрий Ильич, научный сотрудник академического 

НИИ, в годы перестройки становится объектом вербовки некой организации, име-
нующей себя «редакцией». Явившиеся к нему прямо на работу «редакторы» Игорь 
Васильевич и Сергей Иванович требуют, чтобы он использовал по их заданию свои 
необычные способности: Юрий Ильич — экстраполятор, умеющий переноситься 
в будущее. 

Перемещаясь во времени, Юрий Ильич оказывается в 1993 году — в эпохе, име-
нуемой Великой Реконструкцией. По темной, пронизанной ледяным ветром Москве 
опасно передвигаться без оружия; пальто у героя, как и у других прохожих, оттопы-
ривает «калашников». По Тверской то и дело проносятся танки, у Страстной площа-
ди грохочут взрывы, а по улицам проходят облавы истребительных отрядов «углов -
цев» — борцов за трезвость, именующих себя так в честь хирурга Федора Углова, 
объявившего войну алкоголю... 

Изредка герой включает транзистор, экономя драгоценные батарейки. По радио 
звучат новости о съезде в Кремле бесчисленных партий, названия которых звучат фан-
тасмагорически — вроде Конституционной Партии Объединенных Бухарских и Са-
маркандских Эмиратов, сообщаются также сведения из газеты американских комму-
нистов «Вашингтон пост»... 

Спасаясь от очередной облавы, Юрий Ильич оказывается в темном подъезде до -
ма, где прошло его детство. Здесь он встречается с женщиной из Екатеринославля (быв-
шего Днепропетровска), которая приехала в Москву за дефицитными тогда сапогами. 
Через черный ход им удается скрыться и от отряда «афганцев», убивающих пассажи-
ров старенького «мерседеса», и от облавы Комиссии Народной Безопасности, очища-
ющей московские дома от бюрократов. Они проходят мимо черных руин гостиницы 
«Пекин», обжитых московскими анархистами. Недавно в одном из окон висел на це-
пи труп парня-«металлиста», казненного палачами из Люберец. Возле дома с «нехо-
рошей квартирой», описанного Булгаковым, дежурят пикеты «свиты сатаны» в ко -
шачьих масках.

Узнав, что Юрий Ильич обладает бесценными талонами, по которым выдаются 
предметы первой необходимости, женщина не отстает от него ни на шаг. Она рас-
сказывает неожиданному спутнику о том, какая богатая жизнь была у нее раньше — 
пока мужа, работавшего на автосервисе, не убили собственные соседи. Женщина сна-
чала заискивает перед обладателем талонов, потом отдается ему прямо на покрытой 
инеем скамейке, а потом, матерясь от классовой ненависти к «журналисту московско-
му», пытается застрелить его из его же автомата — все ради тех же талонов. Только 
очередная облава Комиссии Народной Безопасности, от которой они оба вынуждены 
спасаться, позволяет герою избежать такой смерти.

После разных других увлекательных приключений, все в том же роде, вернувшись 
в настоящее, Юрий Ильич опять попадает в лапы вездесущих «редакторов». В следую-
щее путешествие в 1993 год герой отправляется уже вместе с женой. У Спасских ворот 
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они видят, как мчится в Кремль белый танк диктатора генерала Панаева в сопрово-
ждении всадников на белых конях. На Красной площади выдают по талонам продук-
ты: мясо яка, крупу саго, хлеб производства Общего Рынка и т. п. Юрий Ильич с же-
ной идут домой. 

Их обгоняют беглецы из Замоскворечья, Вешняков и Измайлова, из рабочих рай-
онов, где боевики Партии Социального Распределения отбирают у людей все вплоть 
до рубашки и выдают защитную форму. Юрий Ильич выбрасывает карточку с теле-
фоном своего ночного собеседника, предлагавшего ему изменить жизнь, несмотря на 
то, что понимает: его жена была бы на месте только там, куда звал «ночной барин» — 
где «пьют чай с молоком, читают семейные романы и не признают открытых стра-
стей». В этот момент Юрий Ильич видит своих «редакторов», грозящих ему писто-
летом из проезжающих «Жигулей». Но в кошмарном будущем времени, в котором он 
решил остаться по собственной воле, герой не боится этих людей.

Поэтому и «Невозвращенец», собственно.
Ну и несколько характерных цитат:

— Вот, радуйтесь, дождались! То, что вы, вся наша паршивая интеллигенция, 
так ненавидели, рухнуло. Аномалия, умертвлявшая страну почти век, излечена, ле-
чение было единственно возможным — хирургическое... Госпитальная хирургия: 
кровь, ошметки мяса, страх и никакого наркоза...

— Извольте: мы начали лечение... А в девяносто втором — метастаз: его превос-
ходительство генерал Панаев. Это — верная смерть. Что же — прикажете ждать, по-
ка этот рак страну сожрет? Или все же хирургия?

— Варварство и идиотизм. А разве лучше умереть зарезанными, чем естественно?

Какой-то человек влез на железный ящик помойки, взмахнул рукой, в которой 
был зажат длинный нож-штык, и негромко прокричал:

— Всем стоять смирна-а! Вы заложники организации Революционный Ка-ами-
тет Северной Персии! Наши товарищи захвачены собаками из Святой самооборо-
ны. Если через час они не будут освобождены, вы будете зарезаны — здесь, в этом 
дворе. Кто будет кричать — будем резать сейчас!

А вот еще:

— Вчера в Кремле, — сказал диктор, — начал работу Первый Чрезвычайный Учре-
дительный Съезд Российского Союза Демократических Партий. В работе съезда при-
нимают участие делегаты от всех политических партий России. В качестве гостей 
на съезд прибыли зарубежные делегации — Христианско-Демократической Пар-
тии Закавказья, Социал-Фундаменталистов Туркестана, Конституционной Партии 
Объединенных Бухарских и Самаркандских Эмиратов, католических радикалов При-
балтийской Федерации, а также Левых коммунистов Сибири (Иркутск). В первый 
день работы съезда с докладом выступил секретарь-президент Подготовительно-
го Комитета генерал Виктор Андреевич Панаев. Московское время — ноль часов 
три минуты. Продолжаем передачу новостей. Вчера в Персидском заливе неопо-
знанные самолеты подвергли очередной ядерной бомбардировке караван мирных 
судов, принадлежащих Соединенным Штатам. Корабли шли под нейтральным поль-
ским флагом, но это не остановило клерикал-фашистов. Мировая общественность 
горячо поддерживает миролюбивые усилия...

А вот как выглядит «Выравнивание»: из московского дома, где жила столичная эли-
та, выводят все его население.
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Мужчины были все как один в хороших серых пальто и меховых шапках, в ру-
ках они несли плоские чемоданчики. Женщины были в шубах и полушубках из ов-
чины. Дети и подростки шли в куртках, без шапок, в небрежно накинутых капюшо-
нах. Их было около сотни.

— По специальному поручению Московского отделения Российского Союза Де-
мократических Партий я, начальник третьего отдела первого направления Комис-
сии Национальной Безопасности тайный советник Смирнов, объявляю вас, жиль-
цов дома социальной несправедливости номер — он взглянул в какую-то бумажку, — 
номер восемьдесят три по общему плану радикального политического Выравнива-
ния, врагами радикального Выравнивания и, в качестве таковых, несуществующи-
ми. Закон о вашем сокращении утвержден на собрании неформальных борцов за Вы-
равнивание Пресненской части.

К слову о предсказаниях. Критики лет десять назад, то есть, уже в 2010-х, заметили, 
что «правые» страхи писателя: диктатор-генерал Панаев на белом танке, рутинные ядер-
ные бомбардировки, клерикал-фашисты, социал-фундаменталисты, католические ра-
дикалы и прочее — либо осуществились, пусть и не в такой густоте, либо вполне пред-
ставимы. А вот вкрапленные им там и сям «левые» страхи остались втуне. «Вашингтон 
пост» так и не стала, увы или к счастью, «газетой американских коммунистов», в Ир-
кутске не правят Левые коммунисты Сибири, боевики из предсказанного Кабаковым 
«Сталинского союза российской молодежи» не орудуют на Тверской, и никакого «ра-
дикального Выравнивания» пока даже не намечается. 

Еще интересный факт — существует лингвистический анализ текста повести, так вот, 
согласно ему, она построена на диалогах — их в тексте аж 49 процентов, значительно 
больше, чем в среднем.

В общем, как заметил один литературовед, «„Невозвращенец“ — он о чувстве ката-
строфы, которая в России носится над всем. Понимаете? Это всегда предощущение ужа-
са, в котором русский человек живет. Ну и конечно, это контролируемость всех наших 
мыслей, именно мыслей определенной конторой, потому что, если вы помните, имен-
но эта контора отправляет героя в будущее, и он в нем остается, потому что в нем есть 
подлинность». 

В уже процитированном интервью 1999 года Кабаков, как представляется, доста-
точно откровенно говорит Игорю Свинаренко: «Ну, если ты интересуешься насчет трех 
источников и трех составных частей, то это вербовка, известное сочинение Оруэлла 
„1984“ и предчувствие гражданской войны...

Я тогда домой с работы ходил пешком через Пушкинскую площадь. И останавли-
вался возле кафе „Лира“, где все время шли митинги. Стоял, рассматривал и слушал.

— А как ты угадал, что стрелять в Москве будут именно в 93-м?
— Роман Виктора Гюго „93-й год“ в свое время произвел на меня такое впечатле-

ние, что действие своей повести я перенес в 1993 год. Только поэтому, уверяю тебя. 
И я пытался представить, как же будет выглядеть гражданская война в Москве.

— Да... ты тогда почти точно угадал фамилию главаря путчистов — Панаев.
— За это спасибо цензуре. Она потребовала изменить фамилию диктатора Гонча-

рова — чтоб не было созвучно с Горбачевым. Цензоры не просто понимали литера-
туру, они понимали авторский замысел! Подсознательный замысел! Так сегодня уж 
никто больше не читает. Я и поменял Гончарова — ну, Гончаров, Скабичевский, Па-
наев — на Панаева.

— А какой еще вклад цензура сделала в твое произведение?
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— Выкинула описание большого котлована на месте Мавзолея и маленьких ямок 
у Кремлевской стены. На которое меня вдохновил Марк Захаров, потребовавший не-
медленно закопать Ленина».

В общем, мир «Невозвращенца» сложился по кусочкам. И эти кусочки, понятные 
и лакомые для каждого позднесоветского интеллигентного читателя, образовали ап-
петитное блюдо. Этакую, продолжая сравнение, пиццу, которая в те годы только на-
чинала завоевывать СССР. 

В обстоятельном разборе еще 1990 года Михаил Золотоносов выделял в этой «пиц-
це» два основных слоя — аллюзии на текущие политические события и аллюзии лите-
ратурные, из которых хорошо виден круг авторов, интересных, условно говоря, ран-
нему Кабакову (хотя, напомним, в год выхода легендарной повести ему исполнилось 
46 лет). И в самом деле «Невозвращенец» представляет своеобразный каталог, ко-
торый можно снабдить «реальным комментарием»: «отряд угловцев» — и цитаты из 
выступлений профессора Ф. Углова, можно сказать, на глазах у всех идейно пород-
нившегося с «Памятью» после декларации о вине сионизма за народный алкоголизм; 
Партия Социального Распределения — и программа «крестного отца» Российской ком-
партии (учрежденной 21 апреля 1990 года в Ленинграде) М. Попова; «витязи» — чер-
ноподдевочники — и описание «Памяти», ее лидеров: И. Сычева, Д. Васильева, Н. Лы-
сенко... Все изображенное здесь — знаки политических реалий, доведенных до логи-
ческого завершения.

Однако в романе представлены и «приметы» сопряжения с литературными перво-
источниками: М. Булгаковым («Роковые яйца», «Иван Васильевич», «Мастер и Мар-
гарита»), Е. Зозулей («Рассказ об Аке и человечестве»), Ю. Даниэлем («Говорит Мо-
сква»), В. Аксеновым («Остров Крым» (кстати, Крым у Кабакова назван именно остро-
вом, а В. Аксенов — автором «бездарной книжонки» «Материк Сибирь», которая 
благословила кровавый мятеж азиатских повстанцев в Оренбурге, Алма-Ате и Влади-
кавказе)). Образ главного героя, фиксирующего происходящее, со всей очевидностью 
отсылает к персонажу замятинского «Мы», также ведущего «дневник», репрезентую-
щий устройство Единого Государства. Во внешности же «сочинителя, песни которого 
пела вся страна», проносящегося в вагоне метро (куда его засунули анархисты, чтобы, 
«остановившись где-нибудь в Дачном под утро, вытащить на перрон и заставить 
петь»), нетрудно узнать Б. Окуджаву: возможно, был задуман резкий контраст Мо-
сквы, по которой «Александр Сергеевич прогуливается» и в которой «ах, завтра, на-
верное, что-нибудь произойдет», и Москвы, где «танк привычен, как такси, без „ка-
лашника“ по Тверской никто не ходит, а памятник Пушкину сбрасывает озверелая мо-
лодежь постсоциализма».

«НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ» 
ЗАВОЕВЫВАЕТ МИР

Итак, суперуспех повести и ее автора начался с трансляции на «Свободе», которую 
как раз тогда перестали глушить в СССР.

А дальше были:
Договор о мировых правах с издательством Christian Bourgois.
Переводы и издания во всех европейских странах, в США и Японии.
Promotion-тур по Европе, с интервью и рецензиями в газетах, от «Le Figaro» до 

«The Guardian».
Без малого месяц с лекциями в Австралии.
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Ну и другие приятности, о которых Кабаков вспоминал с удовольствием несколь-
ко десятилетий спустя: «Раннее утро в Париже, возле метро Odeon, киоск, сверху до-
низу увешанный Paris Match с моей фотографией...

И фотография на рекламной тумбе во Франкфурте — „сенсационный автор ярмар-
ки этого года“».

Из откликов прессы: «Потрясающий сценарий советского коллапса» («Тайм»). 
«„Невозвращенец“ Кабакова — это нечто, произросшее из антологий, включающее всю 
литературу антиутопий, от Хаксли до Оруэлла и Замятина» («Нувель обсерватор»). 
«Мистер Кабаков один из первых горбачевских удачников, писатель, чья профессио-
нальная жизнь переменилась, когда советский лидер положил конец многим огра-
ничениям самовыражения» («Нью-Йорк таймс»).

Прямо скажем, не слабо. По словам Кабакова, ему написал из Штатов Аксенов (с ко -
торым он познакомился в 70-х по джазовым делам) примерно с такими вопросами: 
а правда ли, мой друг, что ты колоссально сочинил какое-то колоссальное сочинение 
и теперь колоссально выступаешь по Москве как модный сочинитель? (Он всю жизнь 
любил слово 50-х «колоссально»...) Да, было колоссально.

А что по деньгам?
Дело щекотливое, так что снова дадим слово автору: «...звонок из Парижа: хотят 

у меня купить мировые права на повесть, предлагают шесть тысяч франков. Тысяча 
долларов, бешеные деньги! — если кто помнит 1989 год. Я... по совету сведущего че-
ловека — французский родственник, журналист — отказываюсь. Они через десять ми -
нут перезванивают и предлагают в десять раз больше. Тогда согласился».

И по нынешним временам нормально. По тем — для советского человека — 
состояние.

Были и гонорары за публикации. Первая книжная публикация состоялась еще 
в 1989 году, как раз в том томе избранного, книжном дебюте, о котором вспоминал 
Кабаков. В книгу вошло несколько глав из «Подхода Кристаповича» (весь роман даже 
не был дописан), две повести или больших рассказа. И срочно добавленный «Невоз-
вращенец». Издательство «Книжная палата». Тираж — всего пять тысяч. То есть из-
дано еще ДО международного супербума. Потом понеслось...

В 1990 году книжных изданий почти одновременно вышло несколько, и даже 
не очень понятно, кто успел первым обработать большую аудиторию. Возможно, уш-
лые одесситы, некое издательство «Вариант», пустившие в свет под аляповатой об-
ложкой просто перепечатку журнального текста. Тираж неизвестен, но совершенно 
точно составляет не одну сотню тысяч экземпляров!

Официально же первой «большой» книжной публикацией считается выпущенная 
кооперативным издательством «Международная ассоциация „Диалог культур“» в Мо-
скве, в 1990 году. Под одной обложкой там «Невозвращенец» и «Вам отказано окон-
чательно». Тираж 300 тысяч! Была в том же году и публикация в «Молодой гвар-
дии», под одной обложкой с «Записками экстремиста» Анатолия Курчаткина. Тираж 
100 тысяч! В общем, за 1989—1990 годы тираж повести перескочил за полмиллиона 
(а учитывая неофициальные, пиратские тиражи, может, и за миллион перебрался).

Кабаков через десять лет рассказывал откровенно: моментальная волна суперус-
пеха породила у него самую обычную, можно сказать, базовую иллюзию человека — 
мол, так будет всегда.

Да, я решил, что раз я теперь знаменитый писатель, то на жизнь мне хватит, 
причем на какую жизнь! Так что я уволился из «Московских новостей». Меня тор-
жественно проводили, выпили хорошо... Я один из первых в Москве получил пла-
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стиковую карточку! Но после я понял: мне просто казалось, что я богатый. Я потом 
увидел столько людей, которые были по-настоящему богаты, о богатстве которых 
я раньше просто не знал!

Я довольно долго жил в Париже. На радио «Свобода» я много выступал, почти 
как штатный сотрудник, с комментариями — долбал все. У меня в городе появи-
лись свои любимые места. Меня там знали. Бывает, даже теперь приедешь в Париж, 
зайдешь в любимое кафе La Palette, это на Левом берегу, а там спрашивают: «Что ж 
вы к нам давно не заходите?» — «Да вот,— отвечаю, — дела». Они не догадываются, 
что я просто на три дня в Париж заехал.

И тут в Париж приехал Егор Яковлев, мы встретились, и он велел мне по возвра-
щении в Россию выходить на работу. Я послушался его и вернулся на работу. И надо 
сказать, что за это я ему благодарен. На что б я тогда жил, если б не он? Деньги-то 
быстро исчезли! За эти годы и куда большие деньги у людей успевали исчезнуть... 
А когда-то я мог купить «Ягуар».

Вспоминал Кабаков и о мошеннике из бывших соотечественников, который кинул 
его ни много ни мало на 30 тысяч франков...

Стали появляться пиратские издания, повесть перепечатывали чуть ли не в ка-
ждом регионе. Например, челябинская газета «Комсомолец» выпустила «Невозвра-
щенца» полностью, в нескольких выпусках. Как вспоминает очевидец, «газета на-
зывалась „Комсомолец“ и очень этого стеснялась, так что в шапке у нее был нарисо-
ван кубик с большой буквой (как в детском лото), а по вертикальному краю некрупно 
виднелось полное название)... Прочел там Кабакова, потому что земля слухом уже 
полнилась сверх меры».

Денег со всего этого Кабаков не получал. Хорошо хоть, автора указали (а бывало, 
и не указывали!).

В общем, не в деньгах счастье. Три года прошли, как в сказке. Жаль, что Кабаков от-
казался от контракта с западными киношниками — чуть ли не сам Оливер Стоун со-
бирался снимать. Отказался под смешным предлогом: мол, уже подписан контракт 
с «Ленфильмом». Снятым там фильмом режиссера Снежкина Кабаков остался жут-
ко недоволен.

Причем на родине «солидная» критика долго как будто не замечала «Невозвра-
щенца». Заметили — когда начались события в Закавказье, в частности, когда войска 
применили в Тбилиси саперные лопатки (прямо как в книге), потом прошел путч-91, 
и многое стало как будто сбываться... Да, заметили, но ни новых денег, ни новой 
славы автору, собственно, это уже не принесло.

Зато сейчас в досье откликов о «Невозращенце» можно занести сотни страниц. 
Будут тут и критика, и литературоведение, и — больше всего — публицистика.

Вот Валерия Новодворская разразилась пламенным, как обычно, панегириком 
книге: «Сценарий всех напугал. Он не о нас. Он про расколдованное царство, где прин-
цессы, разбойники, короли, пажи неловко и тяжело пытаются сделать первые шаги, 
размять члены, окаменевшие от столетнего сна... Персонаж Кабакова делает то, чего 
не сможет сделать породивший его автор, не сможем сделать мы, — он выбирает сво-
боду, неприкаянную и бесшабашную, когда только от твоей ловкости и мужества за-
висит, доживешь ли ты до рассвета».

Ну что тут скажешь... Да ничего не скажешь.
Если брать современную повести критику, то преобладали, прямо скажем, не очень 

лестные оценки. Мол, политически правильно и читается хорошо, но разве ж это серь-
езная проза?.. Кто-то писал, что «Невозвращенец» — «литературно-политическая кри-
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тика». Кто-то отмечал торопливую манеру письма, обилие чужих текстов, разговор-
ных и идеологических штампов.

Андрей Василевский все в том же 1990 году сравнивал повесть с жанрами, лежа-
щими вне литературы: «...образцом (колодкой) служит в данном случае типовая мо-
дель западного фильма-катастрофы... Важно, что истинным содержанием таких про-
изведений является, в первую очередь, сама катастрофа, на воспроизведение которой 
усилий не жалеют, а основным действием оказывается борьба героя, сильного духом 
и телом, за свое выживание и за спасение хотя бы одной красотки, он просто обязан 
выжить, в противном случае нарушается чистота жанра...»

Между прочим, сам Александр Кабаков в этой ситуации занял абсолютно выиг-
рышную, наверное, единственно верную позицию. В многочисленных интервью (еще 
одна примета успеха: журналисты рвали его на части!) он без устали повторял, что 
для него всего важнее сатира, что фантастика — это только прием, и вообще: «Единствен-
ное, что я мог сделать, это развлечь читателя на то время, пока он читает книжку». 
Не придирешься! 

Конечно, если подумать, то были еще блаженные времена, когда казалось, что ли-
тература должна воспитывать и наставлять на путь истинный. Торжественно отказав-
шись это делать, Кабаков сразу занял свое, особое место — между жанрами, между 
«высоким» и «низким». И этот «срединный путь» он пройдет четко и честно, до конца.

Вот что еще важно: очевидно, пытаясь как-то самоидентифицироваться в литерату-
ре, обозначить свое место «между» низкими и высокими жанрами, Кабаков поднял — 
публично одним из первых — знамя постмодернизма. Видимо, решив, что этот метод, 
как раз (по крайней мере, с внешней точки зрения) предполагающий смешение вер-
хов и низов, философии и детектива, это самое его. Говорил он об этом в начале 90-х, 
говорил и, например, в 2013 году, когда постмодернизм уже вел, так сказать, арьергард-
ные бои: «Постмодернизм — это воздух. Самые отчаянные и твердокаменные реа-
листы сейчас — все равно постмодернисты. Так что я самый настоящий постмодер-
нист. Когда-то я придумал для себя определение — романтический постмодернист. 
Да, наверное. В моих сочинениях присутствуют все приметы жанровой литературы. 
Добро со страшной силой побеждает зло. У меня никогда не гибнет главный герой. 
И вообще все хорошо. Все очень нехорошо, но... хорошо. Чем меня и попрекают, по-
чему серьезные критики и называют меня беллетристом». Но нам представляется, что 
даже если понимать постмодернизм именно так — несколько все же упрощенно, то 
к нему больше относятся вещи Кабакова 1990—2000-х годов. А «Невозвращенец» — 
прямое следование его любимому Аксенову, этакие приключения «с подковырочкой» 
и «двойным дном».

В 90-х «Невозвращенца» продолжали издавать за рубежом, в довольно экзоти-
ческих переводах. Например, в Японии, где комментарии занимают более половины 
тома. Чем не постмодернистская традиция «комментарий больше текста», вызванная, 
впрочем, экзотичностью советской жизни для японцев.

Из довольно забавных фактов: «Невозвращенец» был выдвинут на отечественную 
премию фантастики «Великое кольцо». В 1989 году в списке претендентов кого толь-
ко не было. Кабаков «боролся» со Стругацкими, Булычевым, Вячеславом Рыбаковым, 
Крапивиным... Победили Стругацкие, их, может быть, лучший роман «Град обречен-
ный». Но! кабаковский «Невозвращенец» оказался на почетном втором месте.

Когда страсти улеглись, за дело взялись литературоведы. Вот, например, цитата 
из научной статьи о «Невозвращенце»: «Жанр произведения — антиутопия — кодиру-
ет пространство особым образом: художественный мир романа катастрофичен, ката-
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строфа становится смыслообразующей характеристикой пространства... Хронотопич -
ность героя романа „Невозвращенец“, на наш взгляд, связана с постоянным движени-
ем героя, анализ пространства через посредство сознания и действия героя приводит 
к выявлению особого локуса — локуса дороги. ...Ключевая пространственная оп-
позиция, выявленная в ходе анализа, — семиотическое противопоставление про-
странства „настоящего“/„будущего“ как пространства свободного/несвободного. 
...Категориальными семами, которые, выстраивая смысловую и семантическую ие-
рархию, раскрывают ключевую оппозицию и образуют оппозиционные семанти-
ческие ряды с пространственной семантикой, могут быть названы: „замкнутость“, 
„отнесенность к быту“, „пустынность“, „статичность“, „поломанность“, с одной сто-
роны, и „открытость“, „историчность“, „заполненность“, „динамичность“, „неразру-
шимость“ — с другой».

Скулы сводит, но, в общем, тут поспорить не с чем. И главное — незачем.
Все в порядке было у Кабакова и тогда, и потом, когда успех «Невовзращенца» 

стал забываться. Он много лет работал в «Московских новостях», в «Коммерсанте», 
потом в других медиа. Отнюдь не бедствовал. А главное — писал книги и активно 
публиковался. 

А что «Невозвращенец» для многих оставался его главной книгой — что ж! Не са-
мый плохой вариант. Он и сейчас переиздается, например, в 2023 году в «Редакции 
Елены Шубиной». Но тиражи, само собой, не те, что в 1990-м. А у кого они те — ров-
но ни у кого, кроме Донцовой.

Интересно читать отзывы современных — совсем молодых — читателей. «Невоз-
вращенец» вызывает у них смешанные чувства:

«„Совковое“ произведение, которое придется по душе читателям преклонного воз-
раста, пожившим в Советском Союзе, встретившим лихие 90-ые. Авторские фантазии 
разбушевались не на шутку. Скорее всего, больше не вернусь к произведениям Каба-
кова. На большого ценителя такое странное чтение. Догадываюсь, что роман пред-
ставляет собой аллегорию».

Есть, впрочем, и иные суждения, не менее залихватские — но в другую сторону: 
«Небольшая 40-страничная повесть Александра Кабакова, возможно, спасла Рос-
сию от гражданской войны. Когда во второй тур президентских выборов вышли Ель-
цин и Зюганов, вся страна прекратила платить налоги и жила ожиданием открытого 
противостояния.

У Кабакова эта война случилась. И есть вероятность, что растиражированная в сот-
нях тысячах экземпляров повесть сыграла свою роль в том, что элитные подразделе-
ния МВД отказались поддерживать ГКЧП и не пошли против народа».

Вот так-то!

КОММЕНТИРУЕТ ЕВГЕНИЙ ПОПОВ

Да, действительно! После выхода триумфального «Невозвращенца» стал реальной 
литературной звездой, сиянию которой завидовали многие даровитые советские сочи-
нители, поднаторевшие в мастерстве создания «кукишей в кармане», а также «борь-
бе нанайских малышей» с цензурой. Отсюда и злоба, отсюда и лесть. Так не принято 
было писать ни в либеральной «Литгазете», ни в почвенническом «Нашем современ-
нике», ни в любом другом официозе. Про «андеграунд» умолчим, там и «Метро поль» 
сначала сочли детищем КГБ, пока не начались у его авторов РЕАЛЬНЫЕ неприятно-
сти вплоть до того, что меня и Виктора Ерофеева выгнали из Союза писателей, а пра-



Евгений Попов, Михаил Гундарин. Явление «Невозвращенца» / 201

НЕВА  6’2024

вославного философа и богослова, математика Виктора Тростникова — из МИИТа, где 
он прежде, чем УВЕРОВАТЬ, сочинял советские брошюры типа «Человек и информа-
ция», «Конструктивные процессы в математике», «Жар холодных чисел и пафос бес-
страстной логики».

Кабаков в Москве знал ВСЕХ, даже Аллу Пугачеву и ее дочку Кристину Орбакай-
те, которую катал на плечах, изображая из себя во время квартирных застолий до-
брую лошадку. Брал интервью у будущего министра внутренних дел Владимира Ру-
шайло, когда тот еще служил опером по раскрытию квартирных краж в Московском 
уголовном розыске. 

И неудивительно, что Кабакова вербовали. А как, спрашивается, такого орла было 
не вербовать? Допуск к секретам имел? Имел. В Париже черт его знает с кем общал-
ся. Еще работая после технического вуза на Южмаше, где ему строго-настрого был 
запрещен «контакт с иностранцами», ухитрился во время отпуска переспать в Питере 
со шведской туристкой, что ему по возвращении на работу в Днепропетровск предъ -
явили в первом отделе бдительные чекисты. Сошло как-то... Не с иностранцем же 
контактировал, а с ИНОСТРАНКОЙ! Везло Кабакову. Умел себя подать, умел угово -
рить, приврать.

Повезло ему и с Константином Щербаковым, который был уже тогда знаменит и ува-
жаем в избавляющейся от коммунизма Москве. Дивны Твои дела, Господи! Сын вы-
сокопоставленного партийного функционера оказался высокой личностью. Реально 
заботился о стране и ее культуре, а не разводил пропагандистское бла-бла-бла. Я лич-
но помню его как блестящего корреспондента тогдашней «Комсомольской правды», 
который в своих очерках о Сибири мало того, что написал про меня, непечатающего-
ся, да еще вдобавок процитировал огромный кусок моего «андеграундного» расска-
за, опубликованного значительно позже в альманахе «Метрополь»! Я действитель но 
так считаю, что если бы все коммунисты были такие же толковые и рассудительные, 
как Константин Щербаков (здоровья ему!) или идеологический начальник комсо-
мола Лен Карпинский, то, глядишь, и перестройка не обернулась бы трагифар-
сом, и не было бы такого количества изломанных судеб в ЭВОЛЮЦИОНИРУЮЩЕЙ, 
а не берущей все нахрапом стране. Да... «Съесть-то он съест, да только кто ж ему 
даст», — гласил старый советский анекдот примерно на эту же тему, посвященный про-
блеме рационального питания бегемота в московском зоопарке.

Константин Щербаков в предисловии к сенсационной повести Кабакова сказал, как 
припечатал, что хочется вопреки всем редакционным правилам повторять и повто-
рять этот его пассаж: «„Невозвращенец“ Александра Кабакова о том, что перестройка — 
это, быть может, наш последний шанс, и мы не имеем права его упустить».

Хотя мало ли на что мы имеем право или, наоборот, не имеем в нашей непредска-
зуемой стране, где чего и кого только нет!

Вот был такой знаменитый хирург, писатель, общественный деятель, доктор ме-
дицинских наук, профессор, академик, лауреат Ленинской премии Федор Григорье-
вич Углов, доживший до 104 лет. Он на протяжении всей жизни был последователь-
ным пропагандистом трезвого образа жизни, предлагал полный запрет продажи ал -
когольной и табачной продукции в СССР. Ведь, по мнению Углова, даже кефир, кото-
рым женщины вскармливают грудных детей, есть источник и причина алкоголизма. 
«Широк русский человек...» Провал горбачевской антиалкогольной кампании объяс-
нял сговором бюрократии и «этнических нерусских», противостоящих идее трезво-
сти русского народа. Лично мне интересно, успел ли он, ушедший из жизни в 2008 го -
ду, ознакомиться с «Невозвращенцем», где его сторонники «угловцы» изображены 
как полная шпана, гнобящая простых граждан во имя недостижимых целей?
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Странен все-таки был гражданин СССР Кабаков! Когда я как-то спросил его, на кой 
черт он купил у какого-то отставного генерала двухэтажный деревянный дом в посел-
ке Павловская Слобода, почти 50 километров от Москвы, и перестроил его «под себя» 
за огромные деньги, Кабаков смутился, а потом вдруг разоткровенничался:

— Я-то думал, что после сногсшибательного успеха «Невозвращенца» буду «как 
Фолкнер». То есть поселюсь в БЛИЗКОЙ ПРОВИНЦИИ, буду писать, что хочу, и пить, 
сколько хочу. Денег-то у меня тогда куча была, я еще и квартиру в Испании прику-
пил, повинуясь тогдашней моде. Был там раза два, потом продал «хату», которой прак-
тически не пользовался — меня И ТАК по всему миру приглашали, все оплачивали: 
дорогу, гостиницы, выступления. А только выяснилось, что без постоянной работы 
я жить не могу — раз, Павловская Слобода, где гениально отреставрировали потря-
сающую церковь Александра Невского и храм Пресвятой Богородицы, стала излю-
бленным местом пребывания «новых русских» — два. Есть еще и третье, и четвертое, 
о чем я, извини, умолчу.

Не посягая на «прекрасную тайну товарища», я свидетельствую: кабинет себе Ка-
баков на втором этаже перестроенной «виллы» — так я назову бывшую генераль-
скую жилплощадь — устроил гениальный, с уютными книжными полками, именно 
что ПИСАТЕЛЬСКИЙ.

Нанял «обслуживающий персонал», мужика и бабу родом с Украины, ИЗ ЕГО, за-
мечу, МЕСТ. Но, увы, открыть окно там было невозможно, тихая улочка, где был ку-
плен дом, превратилась в бойкий проспект, по которому богатые машины день и ночь 
шли, как по Тверской, бывшей улице Горького. 

Кабакова раньше возила из Слободы на работу казенная машина, он привык к это-
му, и когда его выперли из им же созданного «Коммерсанта», не придумал ничего луч-
шего, как купить дорогущий ПОДЕРЖАННЫЙ «мерседес» и вдобавок нанять там же 
в Слободе шофера «кавказской национальности», который большую часть времени 
этот автомобиль ремонтировал с помощью дефицитных деталей, которые заказыва-
лись чуть ли не в Америке. В этом и был весь Кабаков, да, пожалуй, и не только пе-
риода «Невозвращенца», которому, как справедливо было замечено, некоторые «зна -
токи» отказывали тогда в принадлежности к великой русской литературе. И уж не тог-
да ли он, кстати, возненавидел ВСЕ постсоветские Союзы писателей, которых рас-
плодилось при перестройке видимо-невидимо, как грибов после дождичка? И сделал 
исключение только для Русского ПЕН-центра, куда самолично написал заявление 
дрожащей рукой, перед самой своей кончиной, объяснив это любопытствующим тем, 
что «там компания хорошая». И ведь действительно, что хотел, то и делал. И во всех 
своих удачах, а также наивных глупостях виноват сам, только сам.
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Критика и эссеистика

Вера ЗУБАРЕВА

СМИРЕННАЯ ЛАЧУЖКА: 
Коломенский сюжет 

на «встречном течении»*

К 75-летию Игоря Шайтанова

Игрушка с секретом

Эта «игрушка, сделанная рукою великого мастера» [Белинский 1926: 
176], — с секретом и полна неожиданностей, обрушившихся в том числе и на самого 
автора. «Когда в сокращенном виде напечатана она была в „Новоселье“ 1833 года, 
то почти всеми принята была за признак конечного падения нашего поэта. Даже в об-
ществах старались не упоминать об ней в присутствии автора, щадя его самолюбие 
и покрывая снисхождением печальный факт преждевременной потери таланта» [Ан-
ненков 1984: 271].

Воспитанный на нравоучительных романах широкий читатель не увидел ниче-
го, кроме банального сюжета. Критик увидел чуть больше, поскольку намеки на ли-
тературные споры во вступительной части были ему ясны и не очень лицеприятны. 
По тем же причинам «Румяный критик мой», написанный в то же время, не вызвал 
особого энтузиазма. Для рядового читателя эта часть не была занимательной. То ли 
дело романы Булгарина!

«У нас есть критика? где ж она? Где наши Аддиссоны, Лагарпы, Шлегели, Sismon-
di? что мы разобрали? чьи литературные мнения сделались народными, на чьи кри -
тики можем мы сослаться, опереться?» — с горечью вопрошал Пушкин еще в 1825 го-
ду в «Возражениях на статью А. Бестужева „Взгляд на русскую словесность в течение 
1824 и начала 1825 годов“» (Пушкин 7: 17). Это был глас вопиющего в пустыне.

Дальше — хуже. «К началу 30-х годов окончательно обозначился разрыв между 
Пушкиным и современным ему кругом читателей. Уже „Борис Годунов“ был встре-
чен полным непониманием. Ряд других величайших созданий Пушкина нашел са-
мый холодный прием со стороны критики и общества. Все, даже молодой Белин-
ский, говорили „об упадке пушкинского таланта“ именно тогда, когда гений поэта 
вполне раскрылся. Пушкин понял, что должен оставить все попытки подойти к сво-
ему читателю, т. е. снизойти до него <...> „Домик в Коломне“ в значительной степе-

* Глава из книги «На „встречном течении“: Пушкин сквозь призму Веселовского» (готовится к печати).

Вера Кимовна Зубарева — доктор филологических наук Пенсильванского университета. 
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ское безрубежье».
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ни недоступен широким кругам читателей и теперь, вероятно, таким и останется», — 
писал Брюсов, повествуя о неудачах, постигших произведения Пушкина этой поры 
[Брюсов 2014: 112].

Сегодня ситуация существенно изменилась. Широкий читатель не признает нраво-
учительности и приветствует развлекательный и игривый тон «Домика», наслаждаясь 
мастерством, легкостью и остроумием Пушкина. Поклонники пушкинской поэзии на-
зывают «Домик» одним из своих любимых произведений, и даже вступительная часть 
привлекает благодаря популярным в среде начинающих поэтов публичным разбо-
рам стихов, ведущимся мастерами с обсуждением формы, стиля и прочих немаловаж-
ных для общего образования составных поэзии. Воистину «воспринимается лишь то, 
к чему сознание подготовлено и что способно оценить как нечто для себя необходимое» 
[Шайтанов 2011: 19]. И это касается не только творчества: у читателя и писателя тоже 
должно быть «встречное течение».

Приоткрыв дверь в гостеприимное, остроумное и дружелюбное пространство «До-
мика», постепенно осознаешь, что оно построено по типу лабиринта, выход из кото-
рого читающий должен проложить самостоятельно. Именно проложить, а не найти.

Интереснейшие, фундаментальные исследования литературоведов показывают, 
насколько изощрен пушкинский «простенький» текст, насколько многопланов и ги-
потетичен и насколько непосильна задача для рядового читателя/критика сформу-
лировать смысл прочитанного в одной-двух фразах, не впав в банальность. 

Так что и сегодня повесть стоит в одном ряду загадочных пушкинских произве-
дений. Более ста лет назад Гершензон писал о том, что «до сих пор никто не мог ска-
зать, что разгадал смысл этой странной поэмы» [Гершензон 1919: 138], и ситуация 
остается той же. «Поэма эта принадлежит к числу наиболее значительных и вместе 
с тем наименее осмысленных произведений Пушкина зрелого периода его творче-
ства», — отмечает Л. С. Сидяков [Сидяков 1968: 3]. В современном прочтении зага-
дочный смысл «Домика» иногда прочитывается «как импульс для размышлений, как 
пост-идея уже не текста, но мира, который не ведом ни духу, ни физике, а существует 
после них» [Палехова 2007: 106], как «алгоритм некой программы, по которой, соб-
ственно, просчитывается вся дальнейшая периодичность пост в художественной куль-
туре» [Палехова 2007: 108]. 

 Непонятная связь

Загадки начинаются со вступительной части. «Непонятна связь между тем вступле-
нием и самой повестью» [Гершензон 1919: 138]. Так или примерно так можно сфор-
мулировать ситуацию, касающуюся первых восьми октав. Разумеется, то, о чем пишет 
Пушкин во вступлении, всем ясно. Вкратце это можно определить как «вызов крити-
кам...» [Гиппиус 1941: 261]. Дальнейшее рассматривается литературоведами как во-
площение «вызова». «„Литературность“ Домика в Коломне выходит за рамки „игры“. 
Под пером Пушкина шутливый курс историко-сравнительной поэтики становится ору-
жием в литературной борьбе», — пишет Л. И. Вольперт [Вольперт 1998: 198]. По мне-
нию Шкловского, вступление «почти целиком занято описанием приема, каким напи-
сано. Это поэма о поэме. Это почти чистая беспредметная фактурная вещь. „Сюжет“, 
если взять это слово в смысле фабулы, играет в ней еще меньшую роль, чем в „Евгении 
Онегине“» [Шкловский 1923: 213]. Поэтому для Шкловского сюжет «Домика» «дан 
как пародия» на его «будущих критиков» [Шкловский 1923: 213].

Если придерживаться такой точки зрения, то можно вполне согласиться с крити-
кой ведущих литературоведов. «Полемический характер носит и непропорционально 
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длинное вступление, где Пушкин рассуждает о технических вопросах поэтического ис-
кусства: о рифмах, о стихотворных размерах, цезурах, о трудности выбранной им стро-
фической формы — октавы Сами по себе эти рассуждения очень интересны, несмотря 
на их шутливую форму, но вне полемической цели, всерьез, Пушкин никогда не стал 
бы посвящать им столько места в стихотворном произведении» [Бонди 1959: 515].

Действительно, чтобы высказать свои несогласия с критикой, не нужно «Домик» 
городить. Можно было бы вполне обойтись первыми восемью октавами.

Только не в пушкинском стиле мудрствовать лукаво и разливаться мыслию по дре-
ву ради того, чтобы попенять критикам или — того хуже! — поучить всех, как надо 
писать, основываясь на литературных высказываниях вступительной части. Для из-
мышлений критического толка восьми первых октав было бы вполне достаточно. Са-
мостоятельное емкое высказывание в стихах вместо повести вполне бы потрафило 
вкусу критики и читателей. Именно так бы все и было, если бы перед Пушкиным сто-
яли те задачи, которые ему приписывались. Но тогда бы он не был Пушкиным.

Во вступительной части Пушкин делает несравнимо больше. Он вводит читате-
ля в свою творческую лабораторию, позволяя ему увидеть, как из формы стиха рож-
дается художественная идея, не привязанная к форме, а оживляющая ее наподобие 
Творца, вдохнувшего душу живую в глиняное детище. В плане теоретическом это вычле-
нение «жизненной идеи» искусства в процессе художественного сотворения. «Искус-
ство должно овладеть ею, удалить то, что относительно ее представляется не разви-
тием, а привесками и ненужными дополнениями; что имеет смысл лишь в запутанном 
обилии конкрета и никакого относительно его жизненной идеи. После такого выделе-
ния побочных идей и форм, их осложнивших (предполагается, что этот акт соверша-
ется бессознательно), в результате получается та чистая форма, которой существен-
ная идея покрывается без остатка; другими словами, восстанавливается гармония идеи 
и формы, недостижимая в действительности» [Веселовский 2011: 95] 

Начиная разговор с формы, Пушкин как бы пробует новый материал, разминает 
его в пальцах, ибо «идея предмета — не что-либо данное, объективно существующее; 
мы создаем идею предмета; формы, которые всего рельефнее очерчивают эту идею, 
мы называем характеристическими для нее. И там и здесь происходит акт субъектив-
ного, хотя и бессознательного выбора, только искусство не выделяет сначала идею 
предмета, освобождая ее от формальных затемнений, чтобы оставить за нею лишь 
всецело отвечающую ей форму <...>» [Веселовский 2011: 95—96]. И вот уже на на-
ших глазах начинает лепиться живой мир городка, которым позднее будут заселяться 
образы его обитателей, с их отношениями, с создателем и его alter ego в образе пове-
ствователя. Уже в первой строфе читаем:

Ведь рифмы запросто со мной живут;
Две придут сами, третью приведут.

Антропоморфизм здесь не случаен. Он знак того, что сотворение началось, «что 
формальные особенности предмета более других останавливают на себе внимание, де-
лаются характерным признаком предмета, его символом, его идеей. Но процесс совер-
шается ни в ту, ни в другую сторону, ни от идеи к форме, ни от формы к идее: он совер-
шается совместно, путем особой психической апперцепции» [Веселовский 2011: 96]. 
Обладающий мало-мальским воображением дорисует городок с военными на постое, 
направляющимися на званый ужин или на игру, куда приводят друзей, как Нарумов 
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Германа, или просто «бредут» «одни или с товарищем вдвоем». Картинка военного 
городка незамедлительно подтверждается сравнением рифм с войском в конце тре-
тьей октавы:

...что слог, то и солдат —
Все годны в строй: у нас ведь не парад.

Четвертая октава расширяет и конкретизирует этот «строй», весьма любопытным 
образом накладывая мужское и женское начало на типы слогов:

Ну, женские и мужеские слоги!
Благословясь, попробуем: слуша й!
Равняйтеся, вытягивайте ноги
И по три в ряд в октаву заезжай!

В стихосложении термины «мужские» и «женские» слоги условны, но, превращен-
ные в солдат, они вочеловечиваются, и создается довольно нелепая для того времени 
картинка. Представишь себе эти «женские слоги», вытягивающие носок наподобие 
мужских, и подивишься: неужто Пушкин и впрямь не смог подыскать более умест-
ной метафоры для них? А может, они вовсе не «женские»? Тогда к чему рядить солдат 
в женское и выставлять их в такой смехотворной функции? Почему бы четко все это 
не разграничить! Мы немного запутались...

Однако Пушкин на этом не останавливается. Он уже вошел во вкус, сотворение на-
чалось, и сквозь оболочку рифм все сильнее просвечивает образ «строя». Еще чуть-
чуть, и вот уже автор взаимодействует с ними как с характерами, а не с формами стиха, 
всячески подбадривая их:

Не бойтесь, мы не будем слишком строги;
Держись вольней и только не плошай,
А там уже привыкнем, слава богу,
И выедем на ровную дорогу.

В сюжетной части наблюдаем как раз обратное. Вместо того чтобы держаться «воль-
ней», переодетая Мавруша (чье имя также на границе мужского и женского) «при-
жалась в угол, фартук разбирая». И — «оплошала». На «ровную дорогу» ей выйти так 
и не удается.

А стихотворец... с кем же равен он?
Он Тамерлан иль сам Наполеон.

Сравнение с Тамерланом и Наполеоном любопытно. Тамерлан, как известно, был 
тем самым непобедимым полководцем, который слыл еще и покровителем искусств. 
Увы, после его смерти основанная им империя Тимуридов распалась. Наполеон так-
же познал горечь поражения, разбившего в прах миф о его непобедимости. Так что 
в этом сравнении большая доля иронии, реализующаяся в разрешении конфликта, 
где Мавруша позорно бежит от хозяйки дома, как Наполеон от Кутузова. Да, полко-
водец славен победами, но исход боя в руках Божьих. 
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Мотив Присутствия возникает в шуточном тоне во второй октаве, рождаясь из об-
суждения типов рифм и неожиданно воплощаясь в образе Шихматова, на которого 
Пушкин не раз писал пародии и эпиграммы.

А чтоб им путь открыть широкий, вольный,
Глаголы тотчас им я разрешу...
Вы знаете, что рифмой наглагольной
Гнушаемся мы. Почему? спрошу.
Так писывал Шихматов богомольный;
По большей части так и я пишу.

В таком же шутливом тоне этот мотив будет обыгрываться и в сюжете повести. 
Но к легкому тону начнут примешиваться нотки лиризма.

Так постепенно, октава за октавой, Пушкин формирует художественное простран-
ство, состоящее из неясных пока до конца образов и отношений, которым в последу-
ющих частях суждено реализоваться из «слогов» и «рифм» в героев повести. В тер-
минах Веселовского, здесь нам предоставлена возможность присутствовать при акте 
«апперцепции» художника, «воспринимающей исключительно внешние, формаль-
ные признаки явлений, которые и становятся содержанием, художественной (в отли-
чие от социальной, нравственной и т. д.) идеей поэтического произведения. Наблюде-
ние над этим психическим актом приведет нас впоследствии к другому определению 
поэзии — со стороны ее творческого процесса» [Веселовский 2011: 96]. Это в наибо-
лее точных терминах описывает значение вступительной части со стороны творче-
ского процесса.

Автор или повествователь? 

Несмотря на то, что образ повествователя в «Домике» сближен с Пушкиным, их 
нельзя отождествлять. 

Понимание того, что автор и повествователь не идентичны, не новость в литера-
туроведении. Однако в анализе они идут бок о бок, постоянно сливаясь. «Рассказчик 
сливается с личностью А. С. Пушкина, но не до конца: читатель может подозревать 
в образе рассказчика разновидность И. П. Белкина» [Томашевский 1961: 394]. 

Такая сплавленность мешает четкости понимания границы между автором и пове-
ствователем, что, в свою очередь, сказывается на интерпретациях. Если использовать 
опыт древнейшей книги, то можно увидеть, что в Сотворении определение Творца 
строится прежде всего на структурной отделенности Творца от тварного мира. Тво-
рец находится вне системы, которую сотворяет, хотя и взаимодействует с тварным 
миром, в том числе и посредством «повествователей» типа Моисея с Аароном, про-
роков и др. То же относится и к автору произведения, который структурно отделен 
от своих героев.

Структурная разделенность автора и повествователя согласуется и с различными 
функциями обоих. Прежде всего, «автор — тот, кто стоит за композицией, архитек-
тоникой, героями, повествователем и подтекстом, проявляющимся в деталях» [Зу-
барева 2021: 13]. Именно его сознание, а не сознание повествователя «обретает не-
ограниченную осведомленность, оно не только в каком угодно ракурсе, с какой угодно 
пространственно-временной позиции панорамирует внешний мир, но и, в меру раз-
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вития многосубъектного повествования, поочередно совмещается с сознанием каж-
дого из героев (проблема „точки зрения“, изучаемая Б. Успенским, А. Чудаковым, 
Б. Корманом и др.)» [Роднянская 1978: 32].

Автор живет в историческом континууме, а повествователь — в художественном. 
Повествователь связан только с происходящим в произведении. У него нет ни той 
полноты видения, ни того опыта, которыми обладает автор. Повествователь «знает 
немного больше тех, о ком он повествует, но ему не дано всевидящее око автора» [Зу-
барева 2021: 13]. Например, повествователь может видеть и слышать Парашу, давая 
описание ее портрета и исполнение романсов. Но он не может знать, какой у нее «тай-
ный том / Дремал до утра под подушкой». Этим ведает автор, он дает бо льшую пол-
ноту представлений о героях.

В «Домике» автор раскрывается еще и в размышлениях профессионального пла-
на. Так, вступительная и заключительная части идут от лица автора, создателя тек-
ста, руководимого определенными литературными интенциями, а не повествователя, 
который рождается под пером автора, как все остальное. 

Помимо всего, автор дает возможность проанализировать внутреннее повество-
вателя, который не так уж разговорчив, когда дело касается его самого. Как известно, 
в криминальном расследовании личность свидетеля влияет на свидетельство, и понять 
нужно прежде всего, кто кроется за определенными показаниями. Повествователь 
является таким свидетелем, и прежде, чем принять или не принять его слова на веру, 
нужно проанализировать его самого, его интенции. Автор помогает в этом, но не за счет 
внутренних монологов, как это было принято в литературе того времени, а при помо-
щи деталей, играющих в пушкинском жанре «действительности» роль рассыпанных 
путеводных знаков. Вот, к примеру, отступление, в котором повествователь признает-
ся, что часто в грезах мечтает вернуться

В Коломну, к Покрову — и в воскресенье
Там слушать русское богослуженье.

Это настраивает на воспоминания картины богослужения, ее возвышенных особен-
ностей, столь памятных сердцу повествователя. Увы! вместо описания службы двад-
цать первая октава начинается описанием графини. Какой в этом смысл?

Литературоведы интерпретируют функцию графини как способ оттенить Парашу 
и «обогатить образы обеих героинь», а в плане структурном как своеобразный «пере-
ход» «к самой анекдотической истории» [Вольперт 1998: 108]. Бесспорно, выведя ге-
роинь по контрасту, повествователь раскрывает дополнительные качества Параши. 
Нас интересует не только это, но и факт несовпадения слов и действий повествователя.

Повествователь утверждает, что частенько грезит о службе в Покрове, а по его вос-
поминаниям выходит, что он не особенно-то и вовлечен в службу. Зато он очень во-
влечен в разглядывание двух женщин, о чем свидетельствуют их детальные психоло-
гические описания во время богослужения. Невзирая на то, что с того времени про-
шло уже «лет восемь», повествователь живописует каждый нюанс в их облике. Это 
ставит под сомнение предмет его частых грез «наяву». О службе ли как таковой гре-
зил он все эти годы?

Базируясь на биографическом аспекте, литературоведы склонны видеть в образе 
графини Екатерину Буткевич (в замужестве графиня Стройновская), на которую яко-
бы заглядывался Пушкин. Возможно, графиня в какой-то мере и послужила прото-
типом. Но это совершенно не означает, что и все остальное должно быть привязано 
к биографической подробности и что строки «Тогда блажен, кто крепко словом пра-
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вит / И держит мысль на привязи свою, / Кто в сердце усыпляет или давит / Мгно-
венно прошипевшую змию» (Пушкин 4, 237) непременно полнятся автобиографиче-
скими намеками. «По-видимому, во время прогулки с товарищем поэту удалось сдер-
жаться, а сейчас он проговорился — в беседе с тем, на сочувствие кого он полагается 
(в работе Якобсон 1987 убедительно показано, что в этих строфах поэмы нашли выра-
жение сугубо личные мотивы Пушкина — необходимость превентивной самоцензуры)» 
[Перцов 1996: 181]. Мне ближе точка зрения, что повествователь имеет право на свою 
собственную влюбленность, тайну и историю, относящуюся к его личному пребыванию 
в Коломне. Имеется в виду литературный, а не автобиографический пласт.

Литературный сюжет отношений повествователя и двух женщин может выстра-
иваться следующим образом. Графиня принимает взгляды повествователя за инте-
рес очередного поклонника. Тем не менее интенции повествователя, похоже, поня-
ты ею превратно, судя по тому, что он сфокусирован на другой женщине, за которой 
следит не только на службе, но и околачиваясь у ее дома. Иначе откуда ему знать, что 
делала «под окном» мать Параши, и как сама Параша «то у окна, то на дворе мель-
кала», и как по ночам у открытого окна «дочка — на луну еще смотрела»? Да и пер-
вый визит он наносит не Покрову, по которому так ностальгировал, а домику, описы-
вая с неприкрытой горечью эту первую встречу, явно раздираемый воспоминаниями, 
мучающими его. 

Мне стало грустно: на высокий дом
Глядел я косо. Если в эту пору
Пожар его бы охватил кругом,
То моему б озлобленному взору
Приятно было пламя. 

Сказанное выше позволяет предположить, что в описании службы в Покрове пове-
ствователь предстает в роли псевдопоклонника графини. Это напоминает аналогичную 
ситуацию в «Моей жизни» Данте. По наущению Амура Данте делал вид, будто влюблен 
в «благородную даму» («дама для прикрытия»), на которую случайно упал его взгляд 
во время богослужения, в то время как он смотрел на Беатриче. Ситуация схожа 
с той, что описана Пушкиным. Так, может, графиня служит повествователю «дамой 
для прикрытия», в то время как он наблюдает за Парашей? Может, Параша и есть его 
тайная муза, его Беатриче? Не случайно же он (или автор) ассоциирует ее с русской 
музой («Поет уныло русская девица, / Как музы наши, грустная певица»)!

Нужно еще учесть, что 1830 год признан годом Данте в творчестве Пушкина. В этом 
году Пушкин особо активно обыгрывает Дантовы сюжеты и символику (см. подроб-
нее мою статью о «Каменном госте»: Вопросы литературы, 2024, № 3). К Дантову 
полю в «Домике» относится и употреб ленное, словно мимоходом, число «три» в опи-
сании октавы:

И по три в ряд в октаву заезжай!

Это, в свою очередь, дает возможность интерпретировать октаву как включающую 
в себя терцину, что само по себе является аллюзией к Данте. В девятой (!) октаве число 
«три» вынесено в конец, завершая октаву, и «утраивается» оно благодаря добавочно-
му двукратному повторению в десятой.

Светелку, три окна, крыльцо и дверь.
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                             Х

Дни три тому туда ходил я вместе
С одним знакомым перед вечерком.
Лачужки этой нет уж там. На месте
Ее построен трехэтажный дом.

Троичная структура в описании двух домов в соединении с троичностью в описа-
нии времени дает Дантову девятикружную конструкцию, включающую в себя доволь-
но драматичное движение повествователя из прошлого в настоящее. За подобными 
построениями стоит автор. Он позволяет увидеть на метауровне, как могут быть по-
няты отношения повествователя с другими героями. 

К той же категории относится и метафора змеи в двенадцатой октаве («Кто в серд-
це усыпляет или давит / Мгновенно прошипевшую змию»), вновь возникающая в двад-
цать пятой октаве в описании Параши.

Коса змией на гребне роговом,
Из-за ушей змиею кудри русы,
Косыночка крест-накрест иль узлом,
На тонкой шее восковые бусы <...>

 Объединенные метафорой змеи мысль, сердце и Параша образуют единое поле 
в восприятии повествователя — подробность, которую не обошли вниманием лите-
ратуроведы. А. А. Бельская проводит связь змеиного с именем Параши, производном 
от «Параскева», которая является «покровительницей женщин и нередко восприни-
мается существом своенравным, меняющим свои настроения, свои действия <...> По-
казательно, что большинство пушкинских Параш, а также тургеневская Параша — 
натуры если не своенравные, то противоречивые», поэтому «образ „простой и доброй“ 
Параши из „Домика в Коломне“ сопровождает образ змеи, который ассоциируется с со-
блазном» [Бельская 151].

Действительно, «змия» олицетворяет соблазн, и Параша также ассоциируется с со-
блазном («И девушка прельщать умела их»). Да и «коса змией на гребне роговом, / 
Из-за ушей змиею кудри русы» вызывает в памяти образ Змия-искусителя, нашепты-
вающего Еве запретные желания. Но и в данном случае нельзя ограничиться анали-
зом метафоры «змии». Не менее важен тот, кто описывает Парашу в этих терминах. 
Согласимся, что не каждый так увидит Парашу, а только тот, для кого она является 
источником соблазна. 

Автор и повествователь различаются и по интонации. Интонация повествовате-
ля более лиричная, с оттенком грусти, ностальгии по прошлому. Интонация автора 
ироничнее, острее. Связано это с тем, что один видит ситуацию изнутри, а другой — 
изнутри и снаружи.

Еще одна зона пересечения автора и повествователя связана с принципом неопре-
деленности. И автор, и повествователь постоянно что-то не договаривают, но автор 
дает более широкое полотно, предоставляя читателю больше ракурсов и, стало быть, 
больше возможностей для догадок. 

Принцип неопределенности напрямую соотносится с «поэзией действительности», 
органично вырастая из нее. В действительности мы не можем знать до конца, как все 
увязано, у нас нет полноты информации, но даже если бы она и была на определенный 
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момент времени, то в силу развития и изменчивости окружающего сложно было бы 
предсказать с точностью, как все сложится в следующий момент. Это отличает жанр 
«действительности» от других жанров, где развязка ставит все точки над «i», выводя 
читателя из зоны неопределенности.

На перекрестке сакрального и мирского

Включив в название повести строение, Пушкин направляет движение сюжета от 
малого строения (домика) к большому (церкви) и назад. Малое строение — мирское, 
большое — сакральное. Пространства пересекаются благодаря взаимодействию геро-
ев. Детали сакрального мира настолько вживлены в общую картину, что их не заме-
чаешь, принимая только за колорит, хотя за ними кроется большее. 

И церковь, и домик являются непосредственным местом развития сюжета — от за-
вязки до развязки все происходит в их пределах. Их взаимодействие идет по типу со-
общающихся сосудов, где сюжет, в который они погружены, перемещается из мир-
ского в сакральное, всякий раз обогащаясь новым качеством. При этом появляется 
больше возможностей для толкований и гипотез происходящего.

Завязка относится ко второй части (всего их пять — по восемь октав в каждой) и за-
креплена за пространством домика. Эта часть базируется на описаниях домика и Па-
раши. Первое, что мы узнаем о домике, это его расположение. 

У Покрова
Стояла их смиренная лачужка
За самой будкой.

К чему такая точность? Многие ассоциируют домик с реальным домом в Коломне, 
сопоставляя его то с домом, где жил Пушкин с семьей (две версии адреса), то с доми-
ком, изображенным на деревянной гравюре Е. Бернардского (1819—1889), послужив-
шей иллюстрацией к «Домику в Коломне». Дома по указанным адресам не подпада-
ют под описание. Дом на гравюре почти в точности ему соответствует. Даже история 
в чем-то схожа: позднее на его месте был построен трехэтажный дом, который затем 
надстроили. Одна только неувязка: трехэтажный дом был построен в 1859 году...

«„Домик В Коломне“. Почему „домик“? Чем он знаменит, какой-то домик и где-то 
далеко?» — задается правомочным вопросом О. Палехова вслед другим литературове-
дам. Ее ответ эмоционально окрашен, что предполагает оппонентов со стороны био-
графического подхода: «Да ничем. Ничем. Дом — фантом. Его нет. Его придумал Пуш-
кин, изобретая формальный контроль над хлынувшими предчувствиями какого-то не-
обходимого, неминуемого состояния, которое строит свой собственный мир далеко 
от уже пережитого <...> [Палехова 2007: 105].

Скорее всего, домик — собирательный образ, который не должен быть сведен ис-
ключительно к одному конкретному строению. Домик — такой же герой повествования, 
как остальные характеры, и соткан из исторических и художественных деталей, уча-
ствующих в раскрытии художественного замысла.

Как одушевленный характер домик имеет свою независимую внутреннюю жизнь, 
которая не является производной от внутренней жизни его обитателей. У него своя, 
суверенная, душа. Эпитет «смиренный», которым он охарактеризован, означает его 
«мир с Богом». Не случайно он поставлен в пространственную близость к Покрову. 
Жизнь обитателей, их решения и интриги не меняют его собственной внутренней при-
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роды. Например, он «выдает» «лазутчика», словно «заманив» его в наиболее доступ-
ное для обнаружения место. Не без подмоги высших сил, конечно, проявивших себя 
во время службы. 

Мысль о том, что в доме происходит что-то неладное, посещает вдову совершен-
но неожиданно и в самое неурочное, казалось бы, время — на богослужении. Сцена 
внезапно возникшего беспокойства настолько комична и полна приземленных деталей, 
что невозможно удержаться от смеха. Сколько ни читаешь ее, не перестаешь рукопле-
скать пушкинскому остроумию и психологичности. 

Развитие сюжета: жанр «действительности»

Ничего не может быть дальше от «поэзии действительности», чем сюжет с пере-
одеванием, использовавшийся в комедиях и авантюрных романах. И хотя литературо-
веды давно согласились на том, что бессмысленно искать, какой именно из вариантов 
этого сюжета лег в основу «Домика», ряд работ направлен на сопоставление пушкин-
ского сюжета с аналогичными сюжетами в мировой литературе. Наиболее близко 
к пушкинскому сюжету подходит В. Степанов, обратившись к романам Эмина, упо-
мянутого в повести.

Размышляя о том, какого именно Эмина Пушкин имел в виду — Эмина-отца или 
Эмина-сына (оба были писателями), В. Степанов приходит к выводу, что имелся в виду 
все-таки Эмин-отец, этот «авантюрист и делец, Чичиков русской литературы XVIII ве-
ка» [Гуковский 1999: 153], автор нравоучительных романов, «не всегда благонрав-
ных по цели» [Степанов 1974:113]. Параллели, которые нашел Степанов, достаточно 
убедительны, и мы приведем их ниже, но под немного другим углом зрения.

Для литературы «действительности» важно не только, что происходит, но и кто 
стоит за происходящим. Откуда мечтательной коломенской девушке пришла экзоти-
ческая мысль привести в дом переодетого возлюбленного? Не иначе как из романов.

В. Степанов специально останавливается на одном из эпизодов «Мирамонда», на-
поминающем сюжет «Домика». 

Наперсник Мирамонда Феридат рассказывает другу историю своей любви к до-
чери губернатора провинции — Наркизе. <...> Как выясняется из рассказа Фери-
дата, довольно легко можно проникнуть в дом семейного человека, переодевшись 
в женское платье. Сам он таким путем попадает в число служанок Наркизы, вско-
ре открывается ей в любви и остается в роли прислужницы до того момента, когда 
складывается ситуация, достаточно удобная, чтобы можно было сделать официаль-
ное предложение. <...> Судьба вскоре разлучает платонических любовников, а когда 
Феридат, верный прежней страсти, вновь находит Наркизу, то узнает, что она бы-
ла вынуждена выйти замуж за его бывшего воспитателя и сообщника в альковной 
истории, который повторил опыт своего воспитанника, но с бо льшим успехом исполь-
зовал свое положение на ролях служанки [Степанов 1974:113].

Параша вполне могла воспользоваться этим сюжетом, уверовав на примере того же 
Феридата в благородные намерения своего возлюбленного (а были ли они таковыми, 
кто знает?). Само имя «Мавруша», которым она нарекла его, звучит как «мавритан-
ское» имя в русском варианте по ассоциации с восточными героями Эмина. 

В осуществлении задуманного Параше помогли все три качества, отмеченные в за-
вязке: любовь к чтению романов Эмина, незаурядные способности управляющей 
и мечтательность. Сочетание этих качеств убеждают в том, что Параша была способ-
на реализовать книжную интригу.
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Получается, «простая» Параша не так уж и проста, коль смогла закрутить такой 
сюжет у себя в доме? Все зависит от того, с какой точки зрения на это посмотреть. 

Если подходить с точки зрения предпринятой ею авантюры, то, с одной сторо-
ны, план действительно хитроумен. Никому во всей православной Коломне не придет 
в голову такая экзальтированная идея. С другой стороны, план потерпел крах. В чем же 
тут дело и какая пушкинская мысль кроется за этим? 

Вот как это может быть проинтерпретировано в рамках жанра «действительно-
сти». Параша является не только инициатором замысловатой интриги, но и читатель-
ницей, воспитанной на примитивной литературе. В этом смысле она «простая». В жан-
ровой литературе атрибуты действительности упускаются во имя занимательности. 
Читатель таких романов не обращает внимания на жизненные «мелочи», что сказыва-
ется в дальнейшем на его образе мышления. План Параши провалился в силу его нежиз-
неспособности. В отличие от сюжета Эмина, где «природа» не выдала мужского нача-
ла в переодетой служанке, у Пушкина разрешение конфликта строится на этой «незна-
чимой» детали: герою элементарно нужно побриться. Наложение неправдоподобной 
ситуации (в гареме мужское начало обнаружилось бы мгновенно) на «действитель-
ность» приводит к краху «выдумки». Это своего рода шутливый приговор «выдумке», 
а на метауровне — авантюрно-романтическому нравоописанию. 

Также с точки зрения жанра «действительности» невозможно обойти стороной 
вопрос, касающийся практических деталей плана, а именно: как удалось Параше 
их реализовать?

Основательная часть организационной работы Параши, без которой невозмож-
но было бы привести план в действие, от нас скрыта, но по неприметным деталям кое-
что возможно гипотетически восстановить.

Прежде всего вспомним, что нам известно о том времени, когда умерла кухарка 
и потребовалась новая. Только то, что Параша через несколько дней приводит позд-
ним вечером другую кухарку. Далее следует описание «кухарки».

За нею следом, робко выступая,
Короткой юбочкой принарядясь,
Высокая, собою недурная,
Шла девушка и, низко поклонясь,
Прижалась в угол, фартук разбирая.

Первый вопрос: откуда появился женский наряд для Мавруши? Не в магазин же 
отправилась Параша за покупкой! Обычно наряд в сюжете с переодеванием помо-
гает добыть другая женщина, имеющая в арсенале нужную одежду. В данном случае 
одежда должна была быть для служанки. Как это было, скажем, в «Барышне-крестьян-
ке». Так как у служанок не имелось платьев в избытке, предоставить нужный наряд 
могла только госпожа. При этом требовалась примерка, чтобы выбрать мало-маль-
ски подходящий размер для Мавруши, судя по «короткой юбочке», достаточно рос -
лой. Не в казарме же примеривал одежды тайный возлюбленный Параши! Без по-
мощника здесь не управиться. Кто же это мог быть? 

Нам известна только одна фигура, находящаяся в поле зрения повествователя 
наряду с Парашей, — графиня. В этой связи вспоминается странная подробность 
на богослужении:
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Порой графиня на нее небрежно
Бросала важный взор свой.

Что могло привлечь внимание графини хоть на минуту к «бедной» Параше? Тем 
более делать это не единожды (о чем свидетельствует наречие «порой»)! Где графиня 
и где Параша! Разве могло быть между ними что-то общее! Да и «важность» взора от-
метала всякие, даже мимолетные мысли по поводу ее сообщничества. Или это было 
тоже «прикрытием»? В таком случае что же могло сближать этих двух героинь? 

Пушкин кое-что подбрасывает читателю, задавшемуся этими вопросами. 
Несмотря на то, что у читателя создается впечатление о семье Параши, как принад-

лежащей к небогатой мещанской среде, это не совсем верно. Исследуя место действия 
«Домика», Е. Лямина пишет следующее о Коломне: 

<...> перечень заслуживающих внимания точек Коломны пролонгирует ее гра-
ницы до Никольского собора, отражая еще один важный момент — ее внутреннюю 
неоднородность, акцентированное деление на Коломну Большую, относительно 
престижную и тяготеющую к центру, и Малую, места «плохо обстроенные и насе-
лением бедные: это Козье болото, это Пряжка с казенными казармами». <...> При 
этом наиболее однородными по составу домовладельцев были 2-й и 3-й кварталы, 
т. е. Малая Коломна; наиболее пестрыми — 4-й и 5-й (от тайного советника графа 
Стройновского и вице-адмирала Клокачева, в доме которого в 1817—1820 гг. снимали 
квартиру С. Л . и Н. О. Пушкины, до надворной советницы Даревской, мещанина Пел-
торакова, чиновника 14 кл. Фокина и наследников купеческой жены Вавиловой 5), 
относившиеся к приходу Покрова Богородицы. В 5-м квартале и живут героини ДвК.

<...> Эти обитательницы Коломны у Пушкина обрисованы без абсолютной од-
нозначности. При неоднократно отмеченной (и подчеркнутой) «бедности» они 
«два, три дня — не доле» могут жить без кухарки, не заняты снисканием хлеба на-
сущного и располагают досугом, который девушка проводит, в частности, за чте-
нием книг, не сдают комнат в своем домике, а в церкви становятся «перед толпою 
У крылоса налево». Все это, и в особенности последний штрих, заставляет предпо-
ложить, что перед нами не мещанки, а скорее вдова и дочь чиновника (возможно, 
выслужившего дворянство) [Лямина 71—72].

Теперь становится ясней суть намека на то, что у Параши могли бы в будущем по-
явиться возможности жить светской жизнью, которой жила графиня. 

Покамест мирно жизнь она вела,
Не думая о балах, о Париже,
Ни о дворе <...>

Здесь «покамест» поставлено в сильную позицию и привлекает внимание. То есть 
временно Параша вела простую жизнь, но в перспективе ее возможности позволили бы 
ей подумать и о светской жизни, в особенности имея родственников при дворе, о чем 
мы узнаем в той же строфе:

(хоть при дворе жила
Ее сестра двоюродная, Вера
Ивановна, супруга гоффурьера). 

В этой части в сильной позиции оказывается «хоть», что говорит о большой веро-
ятности такой возможности.
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Гоффурьер — это придворная должность, позволявшая после десятилетней службы 
получить право на чин, соответствующий девятому классу «Табели о рангах». В обя-
занности гоффурьера входило распределение жилых покоев для придворных. Вполне 
возможно, графиня из Коломны могла знать супругов, имеющих родство в Коломне.

Все это обрисовывает некое гипотетическое поле, объединяющее Парашу и графи-
ню за пределами Покрова. Давая понять, что у графини было практически все и даже 
Фортуна «была подвластна» ей, повествователь намекает на внутренние истоки ее не-
удовлетворенности. Из таковых вероятнее всего — несчастливое замужество. Возмож-
но, это сыграло свою роль и помогло молодой графине проникнуться судьбой девуш-
ки, посодействовав ей в осуществлении ее плана с возлюбленным. 

Никто, разумеется, не утверждает, что скрытый сюжет развивался именно в этом 
русле, но детали, которые рассыпает лаконичный Пушкин, позволяют размышлять 
о возможных увязках в поле «действительности». При этом мы никогда не получим 
«прямых улик», потому что именно так все и происходит в жизни, которая полнит-
ся слухами, предположениями и всякого рода догадками. Главное, что автор не «упу-
стил» намеков на скрытые увязки, без которых жанр «действительности» был бы 
недействителен. А что упустил читатель, не так важно.

ДВА ДОМИКА: СЮЖЕТ И МОТИВЫ

Заимствование или...?

Еще один нерешенный вопрос касается выбора места действия повести. На сей раз 
вопрос относится не к повествователю, а к автору. Почему вся эта история должна 
была происходить в Коломне? Только потому, что Пушкин жил там в свое время? Но 
в Болдине он тоже жил! А также в Одессе, в Кишиневе и в других местах. И с каждым 
из них связаны воспоминания. Автобиографический аспект — слабый довод в качестве 
единственного пояснения. Здесь мы вновь возвращаемся к «жизненной идее» искус-
ства. Что могло бы стать такой идеей в пространстве Коломны с ее богатой историей? 
Было ли какое-то особое предание, в котором мог бы пустить корни «Домик»? 

На предание настраивает фольклорное начало повествования («Жила-была вдо-
ва»), на что обращали внимание литературоведы. М. И. Шапир полагает, что фабуль-
ную основу «Домика» составляет «похабная сказка о батраке Марфутке, впервые 
напечатанная только в 1997 г.». Далее автор сопоставляет два текста, однако из со-
поставления не следует, что пушкинский сюжет является заимствованием этой сказ-
ки. «В некотором царстве, в некотором государстве был поп с попадьей, у него было 
три дочери-красавицы; а недалечко от них жила вдова <...>» (Афанасьев 1997: 393). 
Ср. у Пушкина: «Теперь начнем. — Жила-была вдова <...>» («Домик в Коломне», стро-
фа IX, стих 67). Обращает на себя внимание не только дословное совпадение поэмы 
со сказкой, но и специфически сказочный зачин (жила-была) отнюдь не сказочного 
сюжета» [Шапир 2009: 121].

Не знаю, о каком «дословном совпадении» идет речь в данном случае, но кроме 
глагола «жила» (даже без «была»!) и существительного «вдова» в приведенном выше 
отрывке ничего нет. Но даже если бы и были, это не могло бы быть доказательством, 
так как заимствование не выводится из употребления одинаковых слов или сходных 
описаний.

Приведу еще несколько сопоставлений такого же рода из работы Шапира:
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<...> Короткой юбочкой принарядясь <...> (XXX: 234); ср.: «Нарядился в женское 
платье <...>» (Афанасьев 1997: 393);

<...> Высокая, собою недурная, // Шла девушка <...> (XXX: 235–236); ср.: «<...> 
девка-то пришла славная, пригожая <...>» (Афанасьев 1997: 393) <...> [Шапир 2009: 
122] и т. п.

Да и сюжет сказки в той же мере совпадает с сюжетом «Домика», в коей приведен-
ные выше фразы. Привожу краткий пересказ фабулы «похабной сказки». Она выстра-
ивается на похотливом попе, взявшем на работу приглянувшуюся ему «девку», ока-
завшуюся на деле таким же похотливым переодетым юношей. Развитие сюжета стро-
ится на отъезде попа. Он берет слово, что дочери будут вместе с Марфуткой. Марфутка 
соблазняет дочерей. Дочери беременеют. Обман вскрывает попадья в бане. 

В чем здесь заимствование? И вообще, как определить, что является заимствова-
нием, а что — нет?

Обратимся к Веселовскому. Сюжет определяется Веселовским как тема, «в кото-
рой снуются разные положения-мотивы» [Веселовский 2011: 542], где мотив — про-
стейшая повествовательная единица. Какова, в этих терминах, тема сказки, на кото-
рую ссылается Шапир? Ее можно сформулировать так: похотливый парень и глупые де -
вушки. Сюжет «Домика» не описывается этой темой. 

Различая сюжет и мотив, Веселовский дает два варианта формулировки сюжета 
(темы). Упрощенный вариант: «1) сказки о солнце (и его матери; греческая и малай-
ская легенда о солнце-людоеде); 2) сказки об увозе» [Веселовский 2011: 542]. Услож-
ненный вариант: «а) бегство Фрикса и Геллы от мачехи и златорунный овен = сказки 
о таком же бегстве и в тех же условиях; помощные звери; b) трудные задачи и помощь 
девушки в мифе о Язоне и сказках <...>» [Веселовский 2011: 542]. Усложненные вари-
анты появляются с течением времени, в результате того, что «и мотивы и сюжеты вхо-
дят в оборот истории: это формы для выражения нарастающего идеального содержа-
ния. Отвечая этому требованию, сюжеты варьируются: в сюжеты вторгаются неко -
торые мотивы, либо сюжеты комбинируются друг с другом» [Веселовский 2011: 542].

В случае «Домика» мы имеем дело с усложненным вариантом поэтического сюже-
та, который можно сформулировать в той же шутливой форме и с элементом драма-
тизма, которыми отмечена сюжетная часть: «Переодевание во имя любви и спасение 
Параши коломенским Провидением».

Обратимся к мотивам в сказке и в повести.
«Простейший род мотива может быть выражен формулой а + b: злая старуха 

не любит красавицу — и задает ей опасную для жизни задачу. Каждая часть формулы 
способна видоизмениться (курсив мой. — В. З.), особенно подлежит приращению b; за-
дач может быть две, три (любимое народное число) и более; по пути богатыря будет 
встреча, но их может быть и несколько» [Веселовский 2011: 538].

По аналогии выделим мотивы в сказке (а + b):
— парень хочет соблазнить поповских дочек и переодевается в женскую одежду, что-

бы наняться в работники;
— поп принимает переодетого работника за девицу и мечтает согрешить с ней;
— поп уезжает — и переодетый парень соблазняет глупых девушек;
— попадья замечает, что дочки беременны, и велит всем идти в баню;
— все идут в баню, и там вскрывается обман.
Ничего подобного — ни по отдельности, ни в комбинации — в «Домике» нет. 
В «Поэтике сюжета» Веселовский подчеркивает, что «на почве мотивов теории за-

имствования нельзя строить; она допустима в вопросе о сюжетах (курсив мой. — В. З.), 
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то есть комбинациях мотивов» [Веселовский 2011: 546]. «Чем сложнее комбинации 
мотивов (как песни — комбинации стилистических мотивов), чем они нелогичнее 
и чем составных мотивов больше, тем труднее предположить, при сходстве, например, 
двух подобных, разноплеменных сказок, что они возникли путем психологического 
самозарождения на почве одинаковых представлений и бытовых основ» [Веселов-
ский 2011: 542]. В таком случае речь будет идти не о совпадении, а о заимствовании. 

Составные мотивы повести описываются следующими формулами: 
— кухарка неожиданно умирает, и это влечет за собой перемены в доме; 
— кухарку хоронят на охтинском кладбище, и вскоре в дом приходит переодетый 

гвардеец;
— переодетый гвардеец нанимается на работу и замещает умершую кухарку; 
— провидение посещает хозяйку дома, и она разоблачает гвардейца.
Как видим, мотивы, кроме переодевания и разоблачения (общих для многих сю-

жетов с переодеванием), не совпадают со сказкой. Сравнивая мотивы из румынско-
го фольклора и романа Лонга Хлоя, Веселовский пишет: «Как румынский парень же-
лал бы срезать девушку-тростинку, чтобы играть на ней и ее целовать, так в романе 
Лонга Хлоя хотела бы обратиться в Сирингу своего Дафниса. Тут нет заимствования 
образа, как и к самой схеме желаний нельзя приложить этого критерия, если он не вы-
зван сложностью сходных формул и совпадением последовательности (курсив мой. — 
В. З.) <...>» [Веселовский 2011: 396].

Коломенский сюжет

Интрига с переодеванием возлюбленного воплощается Парашей, начитавшейся 
Эмина. Правда, здесь есть небольшая неувязка с четвертой октавой, где переодева-
ние впервые представлено как переодевание «женского» в «мужское», и не просто 
в «мужское», а в военное (см. выше). Конечно, можно сказать, что это всего лишь от-
правная точка, зачин, из которого разовьется несколько другое, а инверсия несуще-
ственна. Но тогда это шло бы вразрез с поэтикой Пушкина — лаконичной и базиру-
ющейся на деталях неслучайного толка. Если отталкиваться от этого понимания де-
тали у Пушкина, то нужно искать еще один сюжет с переодеванием, где бы любящая 
женщина переодевалась в мужскую одежду, а точнее — в военную форму. Главное — 
он должен быть связан с Коломной.

Такой сюжет есть. Будем называть его здесь «коломенским сюжетом». Широко из-
вестный коломенский сюжет базируется на смеси документальных фактов и устных 
свидетельств, смыкающихся с чудесным. Как предание он вполне мог бы стать матери-
алом «поэтической сюжетности» [Веселовский 2011: 537] «Домика». Имеется в виду 
сюжет, касающийся Ксении Петербургской и связанными с ней преданиями, зафикси-
рованными в различных источниках.

Начнем с истории Покрова, с которой, вне сомнений, знаком был и Пушкин.
В 1703 году в Петропавловской крепости была заложена деревянная церковь апосто-

лов Петра и Павла, которую перенесли на Петербургскую сторону и вновь отстроили 
и освятили во имя апостола Матфея (1720). В 1754 году около неотапливаемой церк-
ви Матфея выстроили теплую деревянную церковь Покрова, на месте которой затем 
возвели двухпридельный каменный храм в 1799 году. По преданию, в XVIII веке при-
хожанкой деревянной церкви была Ксения Петербургская (она же Ксения Блаженная). 
Там ее венчали и отпевали.
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История Ксении Блаженной одна из замечательных историй любви и самоотрече-
ния, непосредственно связанная с мотивом переодевания. 

В юном возрасте Ксения влюбилась в полковника лейб-гвардии Преображенского 
полка Андрея Федоровича Петрова, с которым вскоре обвенчалась. 

Андрей Федорович был певчим придворного хора в приходе церкви Апостола Мат-
фея. В повести певуньей выведена Параша. Интересно, что Пушкин дает подробность, 
касающуюся молитвенного места вдовы с Парашей в Покрове. 

По воскресеньям, летом и зимою,
Вдова ходила с нею к Покрову
И становилася перед толпою
У крылоса налево.

«Крылос» (клирос) — место для певчих. На правом «крылосе» находятся опытные 
певцы, близкие к оперным(«праздничные»). На левом — те, что выполняют роль слу-
жащего хора («простые»). Муж Ксении Блаженной не был оперным певцом, он был 
военным и, скорее всего, находился в левом клиросе, где должна была стоять и его 
жена. Так позиционно сближены в метатексте пушкинские герои и герои коломен-
ского сюжета.

Дом Петровых был куплен на приданое Ксении и находился в приходе на Петер-
бургской стороне. На Петербургской стороне находился и дом вдовы в повести, рас-
положенный, как мы знаем, вблизи Покрова. Это усиливает позиционную близость 
двух домов.

Прожив три с половиной года с молодой женой, Андрей Федорович внезапно уми-
рает от тифа в 1757 году, не успев покаяться. Смерть мужа Ксении становится поворот-
ным моментом в ее судьбе. Глубоко потрясенная тем, что муж ее скончался без долж-
ного покаяния, Ксения приняла решение вымолить покаяние мужу. В тот же день, 
переодевшись в его военную форму, она отправилась за гробом, называя себя отныне 
его именем и оглашая, что умерла Ксения Григорьевна. Она ходила так до конца своей 
жизни, и когда форма мужа истлела на ней, обрядилась в его лохмотья. Эхо этого пе-
реодевания и слышится в четвертой октаве, хотя и в комической инверсии.

Буквально в той же последовательности внезапная кончина Феклы («Но горе вдруг 
их посетило дом» (курсив мой. — В. З.) влечет за собой перемены: вскоре на место ку-
харки нанимается переодетый возлюбленный Параши. Если Ксения надевает на себя 
военную форму покойного мужа, то поклонник Параши ее снимает, чтобы играть роль 
кухарки. В этом комичном «замещении» Фекла словно обретает вторую жизнь, как по-
койный муж Ксении обретает вторую жизнь в момент ее переодевания в его форму. 
Только если переодевание Ксении мотивировано желанием покаяния, то переодева-
ние возлюбленного Параши мотивировано как раз обратным — греховностью замыс-
ла. В такой вариации коломенского сюжета идеальное содержание расторгнуто, и это 
заземляет его, внося элемент комичности. 

Похоронив мужа, Ксения решает раздать все свое имущество, включая и домик 
в Коломне, чтобы совершать подвиг юродства. Дом находился на улице Андрея Петро-
ва (улицы тогда назвались по имени домовладельцев), нынешней Лахтинской. Про-
даже дома воспротивилась снимавшая часть его небогатая и бездетная вдова, которой 
Ксения пожелала оставить все свое имущество. 

Нет, речь не о том, что в плоскости художественного пространства это, возможно, 
тот же дом, что и дом вдовы в повести. Хотя такие ассоциации вполне могут возник-
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нуть. Речь о будущей хозяйке дома. Она была женщиной благочестивой и, видя со-
стояние Ксении, испугалась, что Ксения пойдет по миру. Тогда она обратилась в суд, 
чтобы он не допустил разорения Ксении, заявив, что Ксения не в себе и не может рас-
поряжаться имуществом по причине ее невменяемости. (Тревога, связанная с мыслью 
о разорении, охватывает и вдову в повести, и она тут же предпринимает все возмож-
ное, дабы это предотвратить.) Однако после обследования медицинская комиссия объ-
явила Ксению здоровой, и суд постановил, что она вольна распоряжаться собственным 
имуществом по своему усмотрению.

В конце концов Ксения настояла на том, чтобы вдова стала хозяйкой дома. Она 
обещала помогать во всем, в том числе и с содержанием дома, на которое требовались 
немалые средства. Взамен она взяла с вдовы слово, что та никогда не откажет в крове 
тому, кто в этом будет нуждаться. Когда согласие было получено, Ксения отдала но-
вой владелице все оставшееся имущество, став ее покровительницей, и с того момен-
та начала скитаться, помогая людям и предсказывая им будущее, включая и скорую 
смерть с тем, чтобы человек сумел покаяться. 

Новую хозяйку дома Петровых звали Параскева Антонова. Или попросту Параша.
О Параскеве и ее доме Ксения Блаженная пеклась до конца своих дней. Как гла-

сит одно из преданий, она помогла ей обрести сына, отправив ее на набережную, где 
в этот момент произошла страшная трагедия: беременную женщину задавили лоша-
ди, и она перед смертью успела родить мальчика. Ребенок и был отдан Параскеве, так 
как других родственников найти не смогли. Параскева вырастила прекрасного забот-
ливого сына, ставшего ей подмогой и опорой на всю жизнь.

В повести наблюдаем инверсию этого мотива. Провидение (не та же ли покро-
вительница Параскевы Ксения Блаженная?) воспрепятствовало приросту семейства 
вдовы столь греховным образом.

Если отвлечься от специфики двух сюжетов (коломенского и пушкинского), то 
в схеме их мотивы можно представить следующим образом:

— домочадец неожиданно умирает, и это влечет за собой перемены в доме; 
— влюбленный  переодевается  в  одежду  противоположного  пола  и  замещает 

умершего; 
— дому грозит разрушение, и хозяйка становится на его защиту.
Помимо мотивов сюжет включает в себя образы. Некоторые из них ключевые, 

другие — побочные. 
Ключевые образы для обоих сюжетов:
— дом;
— Покров;
— переодетый;
— Параша.
Думал ли Пушкин именно в таком ключе, останется в зоне пушкинской неопреде-

ленности. Речь не о разгадке, а о возможности обнаружения увязок в рамках гипоте-
тического целого на основе методики, разработанной Веселовским. Пушкинский текст 
не предполагает разгадок, он только стимулирует догадку. 

Две музы

В повести «встречное течение» формируется при помощи наложения сюжета Эмина 
и коломенского сюжета. В поле жанровых ассоциаций Параша действует как неопыт-
ный подражатель, прилагая впрямую заимствованный сюжет и не учитывая особен-
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ностей своей культуры. Отсюда чужеродность и смехотворность ее придумки, полной 
драматизма в сюжете Эмина. «Сюжет» Параши выглядит как подражание, которое 
«действует более в ширину» [Веселовский 2010: 62].

Пушкин переводит «чужое» на новые рельсы, устанавливая связь с «преданием» 
(«„чужое“ случайно в том смысле, что не связано преданием» [Шайтанов 2011: 43]). 
Две музы в повести олицетворяют «встречное течение». Одна — «резвушка», то есть по-
кровительница «быстрых повестей». (Как писал Пушкин А. А. Бестужеву, «твой „Тур-
нир“ напоминает „Турниры“ W. Scott’а. Брось этих немцев и обратись к нам право-
славным; да полно тебе писать быстрые повести с романтическими переходами» [Пуш -
кин, IX, 151].) Эту музу в повести он пытается приструнить:

Усядься, муза: ручки в рукава,
Под лавку ножки! не вертись, резвушка!

Другая — Дева-муза, ее полная противоположность. Предпочтение отдано послед-
ней как музе «действительности».

Печалию согрета
Гармония и наших муз, и дев.
Но нравится их жалобный напев.

Этот «напев» и задает тональность метатекста, в котором возникает коломенский 
сюжет. Там перед нами уже не комедия нравов, построенная «исключительно на на-
ружной оболочке людской» [Катенин 1981: 165], лучшим изобретением которой Ка-
тенин считал сюжет с переодеванием. «Правда, что иные задачи уже истасканы, как 
сначала ни казались забавны и любопытны», — прибавляет он, советуя «дать всему 
этому отдых, и выдумывать, и перенимать, что менее пригляделось; кому бог пошлет 
по этой части новую счастливую мысль, может быть уверен в успехе блестящем и про-
должительном» [Катенин 1981: 166]. 

Словно отвечая на этот призыв, Пушкин, всегда чутко относившийся к работам 
Катенина («Катенинская октава и полемика отозвались на „Домике в Коломне“» 
[Ты нянов, Прибой 1929: 123]), создает сюжет «на встречном течении», вынося его 
в Коломну и Покров, где развивался самый необычный, уникальный, трагичный 
и правдивый сюжет покровительницы семьи и дома, Параскевы и Петербурга Ксе -
нии Петербургской. 
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ЕДИНСТВО ПОЭЗИИ 

И ПРОЗЫ
(И. С. Тургенев и Алоизиюс Бертран)

Иван Сергеевич Тургенев ввел в русскую литературу новый жанр — сти-
хотворение в прозе, создав цикл произведений под двойным заглавием — «Senilia. 
Стихотворения в прозе» (1878—1882). 

Оригинальность, национальное своеобразие и общечеловеческое значение турге-
невского цикла были отмечены уже современниками писателя. По отзыву П. В. Аннен-
кова, это «оригинальное и обаятельное явление в высшей степени»1. Для характери-
стики этого необычного литературного явления критик использовал и сравнения не-
обычные: определил собрание стихотворений в прозе как «ткань из солнца, радуги, 
алмазов, женских слез и благородной мужской мысли» (10, 456). Н. Невзоров не ме-
нее образно назвал тургеневский цикл «калейдоскопом, составленным из разнообраз-
ных по величине и качеству бриллиантов», отмечая «необычайную силу выраженных 
в этом калейдоскопе мыслей и чувств» (10, 462). 

Несмотря на значительные успехи в их изучении, «Стихотворения в прозе» по-
прежнему представляют для читателей и исследователей ряд загадок. Так, до конца 
не проясненной остается проблема творческой истории и литературных источников 

1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. — М.: Наука, 1978—1982. — Сочинения: В 12 т. — 
Т. 10. — С. 456. Далее сочинения И. С. Тургенева цитируются по этому изданию с указанием тома 
и страницы.

Алла Анатольевна Новикова-Строганова — доктор филологических наук, профессор, член 
Союза писателей России (Москва), историк литературы.
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цикла. В литературоведении предпринимались попытки соотнесения отдельных сти-
хотворений в прозе Тургенева с произведениями Гейне, Гофмана, Леопарди2 — с уче-
том определенной близости жанровой природы. Однако, как подчеркнул академик 
М. П. Алексеев, из всех параллелей «важнее всего те, которые ведут нас во француз-
скую литературу, так как во Франции возник и самый термин, которым пользовался 
Тургенев, и создано было наибольшее количество произведений, близких к его „Seni-
lia“ в жанровом отношении» (10, 472—473). В то же время ученый указал, что прове-
денные сопоставления отдельных стихотворений в прозе Тургенева и Бодлера мало-
убедительны (см.: 10, 474). 

Действительно, сходство Тургенева с французским поэтом Шарлем Бодлером пре-
увеличенно и формально. Прежде всего отличаются источник вдохновения и общее 
настроение созданных ими произведений. Печаль Тургенева по-пушкински «светла». 
«Что за гуманность, что за теплое слово при простоте и радужных красках, что за грусть, 
покорность судьбе и радость за человеческое свое существование» (10, 455), — восхи-
щался критик Анненков. Но — в отличие от тургеневского — чувство Бодлера испол-
нено разочарования и гнева. 

Итальянская исследовательница Анна Ло Гатто Мавер в статье «Несколько гипо-
тез по использованию французских образцов в „Стихотворениях в прозе“ Тургенева» 
справедливо заметила: «Меланхолия и понимание человечества со всеми его ошиб-
ками, некоторый вид абстракции в выражении чувств и мыслей в поэзии сближают 
Тургенева с Бертраном, но не с Бодлером. Грусть Бодлера полна боли и горечи, кото-
рые трансформируются в ярость, иронию и сарказм. В ней нет нежности, печальной 
мечтательности Тургенева и Бертрана»3.

Именно с Бертраном связано зарождение стихотворения в прозе как особого поэ-
тического жанра — не только во французской, но и в мировой литературе. 

Жак Луи Наполеон Бертран, или — как он любил именовать себя на старинный 
манер — Алоизиюс Бертран (1807—1841), — поэт-романтик, умерший от туберкуле-
за в возрасте 34 лет, малоизвестен за пределами Франции. В настоящее время его зна-
ют как автора единственной небольшой книги стихотворений в прозе. При жизни он 
не был оценен по достоинству, а после смерти почти забыт. Показательной самоха-
рактеристикой-предвидением могут служить строки из письма поэта: «Прошло время, 
а мой час не настал. До сих пор я лишь червь, который дремлет в своей куколке, ожи-
дая, что его либо раздавит нога прохожего, либо луч солнца дарует ему крылья. <...> 
Погруженный в созерцательную жизнь, заточенный, как монах в келье, в круге своих 
занятий и искусства, изолированный и никому не известный, я с невыразимо тоскливой 
болью, от которой кровь приливает к сердцу, делюсь с Вами моим горем»4.

Бертран не надеялся, что книга «какого-то бедного бумагомарателя», «бывшего 
иной раз замечательным поэтом»5 (как он именовал себя), обретет широкое читатель-
ское признание. Обращаясь в посвящении к Виктору Гюго, поэт говорит о «неведо-
мом библиофиле», который когда-нибудь «извлечет из могилы эту заплесневевшую, 

2 См.: Чистова И. С. Тургенев и Леопарди (к вопросу о литературных источниках «Стихотворений в про-
зе») // Тургенев и его современники. — Л.: Наука, 1977. — С. 142—152. 

3 Lo Gatto Maver Anna. Quelques hypotheses sur les modèles français des «Poèmes en prose» de Tourguè -
niev // Tourguèniev et l’Europe. Actes du Congrès du Centenaire 1883—1983. Association des d’ Tour-
guèniev, Pauline Viardot et Maria Malibran. — 1983 . — № 7. — P. 55.

4 Цит. по: Балашов Н. И. Алоизиюс Бертран и рождение стихотворения в прозе // Бертран Алоизи-
юс. Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло. — Серия: Литературные памятники. —
М.: Наука, 1981.— С. 263.

5 Там же. — С. 266.
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трухлявую книжицу» и «на первой странице прочтет твое прославленное имя, которо-
му моего имени не спасти от забвения»6.

Тургенев, будучи маститым писателем, также высказывал сомнения относитель-
но долговечной судьбы своих «Стихотворений в прозе». Он писал Д. В. Григоровичу 
3 (15) декабря 1882 года: «...и „река времен в своем теченьи“ унесет в лоно забвенья эти 
легонькие листки...» (10, 460). Время не подтвердило этот пессимистический прогноз. 
Цикл «Senilia» («Старческое»), одно из наиболее совершенных созданий «позднего» 
Тургенева, признанный шедевр мировой литературы, показал, что для жанра стихо-
творений в прозе «час настал».

Бертран — родоначальник стихотворения в прозе — этим жанровым обозначени-
ем еще не пользовался. В то же время французский художник слова хорошо сознавал 
жанрово-стилевое новаторство своего литературного детища, говоря о нем как о «но-
вом жанре прозы»: «„Гаспар из тьмы“, эта излюбленная книга моего сердца, в которой 
я попытался создать новый жанр прозы»(263). Полное название книги Бертрана — 
«Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло» (1842). Первое издание бы -
 ло осуществлено с большими трудностями — и лишь через год после смерти поэта.

Литературные эксперименты Алоизиюса Бертрана впоследствии вдохновили Шар-
ля Бодлера на создание его «Маленьких стихотворений в прозе» («Petits poèmes en 
prose» — 1869), с появлением которых новый жанровый термин вошел в употребление. 
Бодлер прямо ссылался на художественный опыт своего предшественника в преди-
словии к циклу, адресуясь к журналисту Арсену Уссе: «Я должен сделать Вам малень-
кое признание. Перелистывая по меньшей мере в двадцатый раз знаменитую кни-
гу Алоизия Бертрана „Гаспар из тьмы“ <...>, я набрел на мысль — попытаться сделать 
нечто в том же роде, применив к изображению современной жизни или, вернее, духов-
ной жизни одного современного человека тот самый прием, который был применен 
им к описанию жизни былых времен» (10, 473—474).

Продолжатель Бертрана отчетливо понимал, какие широкие творческие возмож-
ности открывает перед писателем новая жанровая форма, насколько она может быть 
привлекательной и «удобной» для читателя: «Мы можем прервать в любой момент 
я — свои мечтания, вы — просмотр рукописи, читатель — свое чтение, ибо я не свя-
зываю своенравной воли его бесконечной нитью сложнейшей интриги. Выньте лю-
бой позвонок, и обе части этого капризно извивающегося вымысла соединятся между 
собой без малейшего затруднения» (10, 473). 

На тот же принцип относительно свободной композиции впоследствии указал Тур-
генев в авторском обращении «К читателю», помещенном в качестве предисловия 
к циклу «Senilia»: «Добрый мой читатель, не пробегай этих стихотворений сподряд <...> 
Но читай их враздробь: сегодня одно, завтра — другое, и которое-нибудь из них, мо-
жет быть, заронит тебе что-нибудь в душу» (10, 125). 

Вопрос о том, знал ли Тургенев о Бертране, читал ли его книгу «Гаспар из тьмы», 
остается в литературоведении открытым. Насколько известно, русский писатель ни-
где и никогда не упоминал имени поэта, основательно забытого даже в его родной 
Франции к тому времени, когда туда переехал Тургенев.

Называя творение Бертрана «знаменитой книгой», Шарль Бодлер выдавал же-
лаемое за действительное, стремясь вернуть «Гаспара из тьмы» из тьмы забвения. 

6 Бертран Алоизиюс. Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло. — Серия: Литератур-
ные памятники. –М.: Наука, 1981. — С. 27. Далее произведения А. Бертрана цитируются по этому 
изданию с указанием страниц.
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В письме к Арсену Уссе Бодлер в скобках замечал: «(книга, известная Вам и нескольким 
нашим друзьям, неужели она не имеет права быть названной знаменитой?)»7

В то же время не исключается возможность, что Тургенев мог, по крайней мере, 
слышать о Бертране в кругу французских литераторов. Анна Ло Гатто Мавер выдви-
нула предположение о том, что русский писатель мог также знать о Бертране по рас-
сказам о его «закадычном друге» — французском актере Гаспаре Дебюро — «знамени-
том ярмарочном клоуне» в амплуа «печального Пьеро», хорошо известном в литера-
турном мире Франции, куда его ввел Шарль Бодлер. «Мэтр романтизма» Виктор Гюго, 
который одобрительно отзывался о стихотворных опытах Бертрана, лично встречал-
ся с Дебюро. Не исключено, что дружба поэта Алоизиюса Бертрана и актера Гаспара 
Дебюро проясняет загадку заглавия книги «Гаспар из тьмы», хотя существуют и дру-
гие версии истолкования смысла заглавия.

Все же гипотезу итальянской исследовательницы следует признать маловероятной, 
поскольку и Бертрана, и Дебюро к тому времени, когда Тургенев тесно общался с фран-
цузскими писателями, уже давно не было в живых, и они мало кого интересовали. Но 
бесспорен тот факт, что «печальный писатель России» («самый печальный из лю-
дей», как отзывалась о Тургеневе Полина Виардо) для того, чтобы описать свои мысли 
и самые глубокие лирические переживания, избрал ту же форму стихотворения в про-
зе, которую во французской словесности открыл Бертран — «маленький печальный 
Пьеро», подверженный приступам меланхолии и душевной тоски.

В «Стихотворениях в прозе» Тургенева и «Фантазиях» Бертрана творческая инди-
видуальность русского писателя-реалиста и французского поэта-романтика проявля-
ется настолько ярко, что вопрос о том, знал или нет Тургенев о книге Бертрана, отхо-
дит на второй план. Вместе с тем лирико-философские раздумья, определенный круг 
проблем: человек и мироздание, быстротечность жизни и неизбежность смерти, гар-
мония и трагизм бытия — позволяют установить типологические связи между цикла-
ми произведений двух авторов. 

Сюжетно-содержательная сторона стихотворений в прозе русского и французско-
го художников слова не имеет практически ничего сходного. Бертран целиком погру-
жен в средневековое прошлое Франции, в историю своего родного города Дижона — 
некогда славной столицы Бургундии. Трепетная мечтательность романтика, безза-
щитного и растерянного перед жестокой и совсем непоэтичной реальностью, вызы-
вает острое желание укрыться, спрятаться от нее в идеальном мире, созданном в соб-
ственном воображении Бертрана. Для личности и мироощущения художника, который 
не только сочинял, но и жил как романтик, показателен следующий факт его биографии: 
умирающий поэт-одиночка, страдавший, по его словам, «дикарской гордостью и необ-
щительностью» (266), сгорая от стыда за свою нищету, буквально спрятался, укрыв-
шись с головой, под одеялом, когда в больнице для бедных его навестил скульптор 
Давид д’Анже, желавший предложить дружескую помощь. 

Книга Бертрана изобилует типично романтическими образами, уводящими их со-
здателя в дивное царство волшебной мечты. Бертрановские стихотворения в прозе 
переполнены старинными замками, готическими храмами, башнями и колокольня-
ми, рыцарскими турнирами и разбойничьими набегами, феями и гномами, водяными 
и сильфидами, алхимиками и астрологами, кудесниками и палачами. Эта доходящая 
до пестроты многоликость в описаниях жизни, по словам Бодлера, «столь странной для 
нас и столь живописной» (10, 474), в эстетике романтизма создает ощущение «картин-
ности», непосредственной связи творчества художника слова с творениями художни-

7 Baudelaire. Oeuvres completes. Prèface, presentation et notes de Marcel A. Ruff . — Paris. Ed. du Seuil, 1968. — 
P. 146. 
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ков кисти. Вторая часть заглавия книги Бертрана — «Фантазии в манере Рембрандта 
и Калло» — напрямую отсылает к живописной манере старых мастеров. 

Искусство великого голландского художника Харменса Ван Рейна Рембрандта 
(1606—1669) и французского живописца, гравера, офортиста периода перехода 
от Ренессанса к барокко Жака Калло (1592 или 1593—1635) явилось для поэта источ-
ником вдохновения и творческой энергии, породившей стремление новаторски со-
единить литературную манеру с живописной. Бертран ощутил, что для воплощения 
этой цели требуется особая художественная форма — более свободная, чем стихи, 
и в то же время более организованная ритмически, чем проза. Необычный жанр, от-
крытый поэтом, определил оригинальность его творчества и позволил не только сле-
довать мастерам голландской и фламандской художественных школ XVI–XVII ве-
ков, но даже творчески состязаться с ними, живописуя словами затейливые сценки, 
причудливые пейзажи и замысловатые интерьеры. 

Тургенев также выступал знатоком и тонким ценителем живописи. Например, его 
очерк «Поездка в Альбано и Фраскати (воспоминание об А. А. Иванове)» (1861) сви-
детельствует об активном взаимодействии двух видов искусства — словесного и жи-
вописного. В то же время очевидна самобытность тургеневской художественности. 
Созданные писателем на закате дней неповторимые «пейзажи души» не передаваемы 
живописью и не имеют аналогов в изящной словесности. 

«Литературная живопись» тургеневских «Стихотворений в прозе» представлена 
в иной манере, чем у экзальтированного романтика Бертрана. На пересечение искус-
ства слова и живописи в поэтике цикла указывал сам Тургенев, когда объяснял редак-
тору журнала «Вестник Европы» М. М. Стасюлевичу, посетившему писателя в Бужи-
вале, особенности жанровой природы своего нового творения: «это нечто вроде того, 
что художники называют эскизами, этюдами с натуры, которыми они потом пользу-
ются, когда пишут большую картину» (10, 452).

Эскизы, этюды, предварительные наброски более динамичные, композиционно 
свободные, «воздушные» по сравнению с законченными полотнами. Эту особенность 
почувствовали современники Тургенева, расценив его «Стихотворения в прозе» как 
«мимолетные наброски», «отрывки», «поэтические искры». Так, в газете «Одесский 
листок» 8 (20) декабря 1882 года отмечалось: «Искры дышат поэзией и глубиною 
мысли; нужно ли говорить о том высоком наслаждении, которое испытывает чита-
тель, любуясь этими мимолетными набросками, этими художественными отрывками, 
от которых веет бодростью, свежестью, молодостью великого бессмертного таланта 
и глубоко любящего сердца» (10, 461).

Анализ цветового строя стихотворно-прозаических циклов Тургенева и Бертрана 
показывает, что французский поэт пользовался полноцветными, насыщенными кра-
сками: доминируют «синий», «зеленый», «золотой», «красный». В палитре русского 
художника слóва превалируют пастельные тона, краски более нежные, прозрачные: 
«синеватый», «бледно-зеленый», «лазурный», «перламутровый» — с преобладанием 
«серого», «дымчатого», «седого» цветовых оттенков. Цветопись цикла «Senilia» по-
зволяет читателю не только понять, но буквально увидеть, что размышления и воспо-
минания автора словно подернуты пеплом отгоревшей, угасающей жизни, сочные кра-
ски которой лишь на миг выхватывает из сгустившегося ночного мрака «трепетный 
огонек» (10, 129) («Собака», «Роза», «Старик» и другие). 

Многокрасочность в миниатюрах Бертрана также предстает как яркое световое пят-
но, выхваченное из тьмы, будто на потемневшей от времени картине, «столь закопчен-
ной, что на ней уже ничего нельзя разобрать» (55) («Библиофил», «Продавец тюль-
панов», «Серенада», «Алхимик», «Готическая комната», «Келья» и др.). Например, 
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в миниатюре «Саламандра» нарисована темная «каморка из копоти и пепла». Но в оча-
ге разгорается пламя, переливающееся «розовыми, голубыми, красными, желтыми, 
белыми и лиловыми блестками» (68). 

Стихотворения в прозе обоих авторов представляют собой по преимуществу «ноч-
ной пейзаж души». Вокруг художественных полотен словно сгущается ночная мгла. 
В этом отношении показательны лирические миниатюры Тургенева «Песочные ча -
сы», «Я встал ночью...», «Как хороши, как свежи были розы...» и, например, «Ноч-
ные бродяги», «Лунный свет», «Вечерня» Бертрана; в целом третья книга его «Фанта -
зий» — «Ночь и ее причуды».

Философско-поэтическая символика света и тьмы, развернутая метафора угасаю-
щей жизни последовательно раскрываются в мотивном комплексе тургеневского ше-
девра «Как хороши, как свежи были розы...»: «...в темной комнате горит одна свеча. 
Я сижу, забившись в угол <...> А в комнате все темней да темней... Нагоревшая све-
ча трещит, беглые тени колеблются на низком потолке <...> Свеча меркнет и гас-
нет <...> Мне холодно... Я зябну... И все они умерли... умерли... Как хороши, как све-
жи были розы...» (10, 168). Рефренный повтор строки полузабытого стихотворения 
И. П. Мятлева (1796—1844) «Розы» (1834) задает элегическую тональность и ритми-
чески организует весь текст.

На философско-содержательном и отчасти стилистическом уровнях сходные мо-
тивы различимы в стихотворно-прозаических строках Бертрана: «Но увы! У меня уже 
нет солнца с того дня, как закрылись прекрасные очи, согревавшие мне душу!» («Шев-
реморт» — 100); «И мне слышались как бы вздохи и рыдания, в то время как пламя, 
ставшее мертвенно-бледным, затухало в опечаленном очаге» («Саламандра» — 68).

Общность эмоциональной атмосферы, лидирующей тональности циклов стихо-
творений в прозе двух авторов во многом объясняется тем, что оба создавали свои 
творения в последние годы жизни, рассматривая их как итоговые, подводящие чер-
ту земному и творческому пути. Л. Пич вспоминал, что когда Тургеневым все силь-
нее овладевала старческая тоска, «он написал много поэтических видений, воспоми-
наний и аллегорий глубоко пессимистического содержания, замечательных то гран-
диозной смелостью, то увлекательной грацией рисунка. Он назвал эти произведения 
„Senilia“» (10, 458). 

Бертран, имевший, по словам современника, «чело серьезного и задумчивого стар-
ца», так же, как и Тургенев, мог бы сообщить своей книге подзаголовок «Senilia» 
(«Старческое»). Во внешнем и внутреннем облике поэта парадоксально соединялись 
юность, даже детскость, и умудренность с приметами старения и дряхлости. Психо-
логический портрет Бертрана, нарисованный его другом и единомышленником Тео-
филем Готье в повести «Онуфрий, или Фантастические невзгоды некоего поклонника 
Гофмана» (1833), передает самую суть характера молодого романтика, рано надлом-
ленного столкновением с жизнью, нуждой, болезнями, предчувствием преждевремен-
ной смерти: «...всматриваясь в черты его бледного и усталого лица, вы начинали заме-
чать, что в них сквозит нечто неопределенное, нечто детское, какое-то неуловимое 
сочетание ребячества и дряхлости» (313). Бертран писал: «Еще одна весна — еще луч 
майского солнца на челе юного поэта среди людской сутолоки, на челе старого дуба 
в лесной чаще!» («Еще одна весна» — 101).

Русского и французского авторов объединяют тоска по утраченной молодости, не-
увядаемое жизнелюбие и элегические раздумья в преддверии близкой кончины. По-
казательны в этом смысле тургеневские шедевры «Посещение», «Чья вина?», «О моя 
молодость! О моя свежесть!» и «Еще одна весна», «Ангел и фея» Бертрана. Безнадеж-
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ный характер носят лирические миниатюры Тургенева «Старуха», «Черепа», «Встре -
ча» и другие. Полны ужаса и мучений такие бертрановские «фантазии», как «Сон», 
«Ночь после сражения», «Виселица».

Один из характерных тургеневских образов, символизирующих трагизм челове-
ческой жизни, — «насмерть раненная птица» (10, 167) («Без гнезда», «Куропатки», 
«Что я буду думать?»). Не тождествен, но близок этому символу образ «недоно-
шенного орленка», с которым Бертран сравнивает самого себя. В кругу той же образ-
ности — метафора жизненного пути поэта-романтика: «...яйцо судеб моих, не согретое 
в гнезде теплыми крыльями благоденствия, осталось таким же пустым, таким же убо-
гим» («Господину Давиду д’Анже, скульптору» — 122). 

В миниатюре «Шевреморт» мотив вселенского одиночества человека приобретает 
новое семантическое наполнение, усиливающее чувства трепета и отчаяния перед не-
ведомым и неизбежным. Метафора судьбы-пустыни трансформируется в образ души-
пустыни, «где уже не слышится голос Иоанна Крестителя!» (100): «Так и душа моя — 
пустыня, и я, стоя на краю бездны, воздев одну руку к жизни, другую протянув к смер-
ти, безутешно рыдаю» (100). Подобно тургеневскому, мироощущение лирического 
героя Бертрана столь же трагично: «Скажи мне, друг, если знаешь, — обращался поэт 
к Давиду Д’Анже, — не представляет ли собой человек, хрупкая игрушка, подвешен-
ная за ниточку страстей, не представляет ли он собою всего лишь паяца, которого 
подтачивает жизнь и разбивает смерть?» (122).

Иногда поразительно родственными выступают проявления духовно-душевной 
жизни лирического героя стихотворного цикла Тургенева и «фантазий» Бертрана. 
Так, в миниатюре «Мне жаль...» Тургенев пишет: «Мне жаль самого себя, других, всех 
людей, зверей, птиц... всего живущего» (10, 174). Подобное острое переживание все-
объемлющей любви-жалости, сострадания ко всему живому, но с элементами мифо-
логического, сказочного восприятия мира испытывают маленькие герои Бертрана 
в стихотворении в прозе «Дождик»: «Им жалко лань-беглянку <...> и забившуюся 
в расщелину дуба белочку <...> Им жалко птичек — трясогузку, которая только соб-
ственным крылышком может накрыть свой выводок, и соловья, потому что с розы, 
его возлюбленной, ветер срывает лепесток за лепестком. Им жалко даже светлячка, 
которого капля дождика низвергает в пучины густого мха. Им жалко запоздавше-
го путника <...> Но особенно жалко им ребятишек, которые, сбившись с пути, могут 
прельститься тропой, протоптанной шайкой грабителей, или направиться на огонек, 
зажженный людоедкой» (109—110).

Обоих художников роднит также стремление постичь загадки бытия, метафизиче-
ские глубины вселенской жизни, проникнуть в сокровенную сущность природы с ее 
поэзией и тайной. В Тургеневе, по словам Тютчева, поражает «сочетание реальности 
в изображении человеческой жизни со всем, что в ней есть сокровенного»8. Яркие 
примеры — в «стихотворениях в прозе» «Разговор», «Нимфы», «Природа», «Дрозд 
(I)» и других. 

Бертран же, в отличие от Тургенева, — романтик до мозга костей — полностью 
погружался в свой ирреальный мир («Хоровод под колоколом», «Ундина», «Водя-
ной», «Два ангела» и другие). По отзыву Т. Готье, «находясь в самой гуще реальной 
и кипучей действительности», поэт «умудрялся <...> создавать свой собственный мир, 
полный экстатических видений, куда нелегко было проникнуть непосвященному. 
В самых обычных вещах он привык искать их сверхъестественную сущность, и не-
редко какая-нибудь банальная и незначительная деталь обретала под его пером фан-
тастический смысл» (313—314). 

8 Цит. по: Пигарев К.В. Жизнь и творчество Тютчева. — М.: АН СССР, 1962. — С. 186.
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«Фантазии» Бертрана нередко носят характер колдовского наваждения, так что 
читатель вовлекается в чародейную атмосферу загадочного «Гаспара из тьмы». Поэт 
гипнотически завораживает картинными образами, подыскивая для их создания ис-
ключительно редкостное слово, обретающее душу и плоть.

Тщательная словесно-художественная отделка творений Бертрана, беззаветно слу-
жившего культу искусства, сродни священнодействию. Французские поэты XIX ве -
ка, отмечает современный исследователь, «лелеяли „религию“ своего труда как ду-
шеспасения и вместе с тем спасения рода людского через Красоту (она же Истина, 
и непременно с большой буквы), взращивали в себе и насаждали в своих кружках 
самосознание такого священничества от культуры»9.

Эстетизм как принципиальная поэтическая установка просвечивает буквально в ка -
ждой строке Бертрана: «Луна расчесывала свои кудри гребешком из черного дере-
ва, осыпая холмы, долины и леса целым дождем светлячков» (59); «...земля — благо-
ухающий цветок, пестиком и тычинками коему служат луна и звезды!» (57); «...вете-
рок, распахнув неплотно затворенное окно, бросил мне на подушку сорванные гро-
зой лепестки жасмина» (63). Выразительно-изобразительные примеры такого рода, 
из которых видно, как художник шлифовал текст, взвешивая каждое слово, можно 
продолжать и множить. 

Молитвенное преклонение перед божеством Красоты сочеталось с острым виде-
нием безобразных сторон жизни. Воображением поэта был создан жуткий и отврати-
тельный персонаж — гном Скарбо, напоминающий то ли паука, то ли жука-скарабея 
с человечьей головой («Готическая комната», «Скарбо», «Карлик», «Дурачок»). «От-
вращение, страх, даже ужас» (10, 151) возбуждает зловещий символ смерти — насе-
комое, описанное в тургеневской миниатюре («Насекомое»).

Обоим авторам также присуще предчувствие вселенской катастрофичности («Конец 
света» в цикле Тургенева, «Второй человек» у Бертрана). «Труба Архангела прогре-
мела из бездны в бездну, в то время как все с грохотом рушилось: и небосвод, и зем-
ля, и солнце, ибо не стало человека — краеугольного камня мироздания» (103—104), — 
писал французский романтик.

В отличие от него Тургенев постепенно идет к преодолению ужаса вселенской ка-
тастрофы и метафизического одиночества («Собака», «Нищий», «Воробей», «Мило-
стыня», «Голуби», «Морское плаванье», «Ты заплакал», «У — а... У — а!»). Идея о все -
ленской гармонии как законе бытия — в центре раздумий автора «Стихотворений 
в прозе». Из множества разрозненных индивидуальностей, единичных «конечных» 
существований складывается в итоге бесконечность всеобщей жизни: «...нужно, что-
бы жизнь не прекращалась, собственная и чужая — все та же всеобщая жизнь» («Два 
брата» — 10, 156).

Из беспросветных трагических размышлений о хрупкости и мимолетности земно-
го существования лирический герой Тургенева обретает выход к свету, в «неувядае-
мый рай» — «царство лазури, света, молодости и счастья» («Лазурное царство» — 10, 
152), тогда как Гаспар Бертрана в финале его книги окончательно погружается во тьму 
мрака и отчаяния: «Я тоже отметил свою фишку в житейской игре, где мы беспрестан-
но проигрываем» («Господину Сент-Беву» — 194). Единственной наградой и утеше-
нием поэту становятся открытые им «новые основы гармонии и красок» (23—24).

Новаторская жанрово-эстетическая структура, изобретенная Бертраном для ре-
шения сравнительно узких романтических художественных задач, в творчестве Тур-
генева получила мощный импульс к дальнейшему развитию. Автору «Стихотворений 

9 Великовский С. Вехи и мастера французской поэзии XIX века // Поэзия Франции. Век XIX. — М.: 
Худож. лит., 1985. — С. 17.
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в прозе» тоже свойственно романтическое переживание мира, но при этом тургенев-
ский цикл охватывает самый широкий круг тем, проблем, настроений. На это разно-
образие обратили внимание уже современники писателя: «...здесь и <...> мечты, и на-
дежды, и любовь к родине, и сомнения в русском обществе, и мысли о себе самом 
и своей судьбе» (10, 463), — отмечал А. Незеленов в работе «Тургенев в его произ-
ведениях» (СПб., 1885).

Так, в стихотворении в прозе «Деревня» реалистически точно рисуются средне-
русский пейзаж и деревенский быт в узнаваемых деталях и приметах. В то же время 
этнографически тщательные описания представлены столь прочувствованно и глубо-
ко лирично, что из каждой любовно выписанной детали простонародной жизни вы-
растает обобщенный образ родины, России: «Безветрие, теплынь... воздух — молоко 
парное!» (10, 125); «Над каждой крышей высокий шест скворечницы; над каждым 
крылечком вырезной железный, крутогривый конек»; «...целые вороха только что ско-
шенного, до истомы душистого сена. <...> То-то будет спать на нем славно!» (10, 125).

Особым национально-патриотическим настроением проникнуто знаменитое стихо-
творение в прозе «Русский язык» (1882), которое со временем не покрылось ни пылью 
забвения, ни коркой хрестоматийного глянца, но и сегодня звучит столь же актуально, 
как и за все более чем 140 лет, прошедшие с момента его создания.

Свое достойное выражение, свои отзвуки нашли в тургеневском цикле христиан-
ские упования («Христос», «Молитва»); мысли и чувства человека из народа («Ни-
щий», «Маша», «Щи», «Два богача»); жертвенный героизм («Порог», «Дрозд (II)», 
«Памяти Ю. П. Вревской»); извечное человеческое желание «остановить прекрасное 
мгновенье» («Стой!», «Когда меня не будет...»); многие другие темы, мотивы и образы.

Тургенев, новаторски разрабатывая жанр стихотворения в прозе, представил его 
в многообразных разновидностях. Это зарисовки, мини-рассказы, философские раз-
мышления, развернутые аллегории, «то элегии, то басни, то эпиграммы» (10, 462), — 
замечал современник Тургенева, — то «возвышенные мечты и сказки маститого бел-
летриста» (10, 463). Таким способом писатель открывал самые широкие возможно-
сти в развитии плодотворной и емкой художественной структуры, переплавляющей 
поэзию и прозу в новое эстетическое единство. 

Тургеневу принадлежат открытия не только стиховедческие, но и психологиче-
ские, человековедческие. О глубоком облагораживающем, нравственно возвышаю-
щем воздействии тургеневского цикла говорил современник писателя Арс. Введен-
ский: «„Стихотворения“ И. С. Тургенева — действительно стихотворения, проникну-
тые гуманной мыслью, которая постоянно и неумолчно звучит в каждом отрывке. <...> 
Но и короткие отзвуки душевной жизни поэта, выражающиеся в чрезвычайно поэти-
ческих, целостных, западающих в душу образах, не пройдут бесследно в душе читателя 
и вызовут чувства, не совсем обычные в наше беспощадное время» (10, 461).

При всем разнообразии тематики тургеневского цикла он воспринимается как еди-
ное художественное целое. Цельности восприятия способствуют ритмико-стилисти-
ческая организация текста, некоторые повторяющиеся композиционные приемы. 
Так, например, обращают на себя внимание финалы стихотворений в прозе — ито-
ги раздумий умудренного жизнью автора. Зачастую они сформулированы как емкие, 
врезающиеся в память афоризмы: «Житье дуракам между трусами» («Дурак» — 10, 
138); «Только любовью держится и движется жизнь» («Воробей» — 10, 142); «Дале-
ко Ротшильду до этого мужика!» («Два богача» — 10, 153); «Хочешь быть счастли-
вым? Выучись сперва страдать» («Житейское правило» — 10, 179); «Благодарность — 
долг; всякий честный человек платит свои долги... но любовь — не деньги» («Путь 
к любви» — 10, 185).
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Концовки «фантазий» Бертрана по большей части непредсказуемы. Например, 
в миниатюре «Каменщик» герой весь свой день посвящает самому мирному, созида-
тельному труду — высоко на воздушных строительных лесах возводит сооружение, 
с любовью обозревая сверху архитектурные постройки города «с его тридцатью церк-
вами», «бездну галерей, башенок, окон, парусов, колоколенок, крыш и балок» (32), 
«крепостные сооружения звездоподобных очертаний» (33). Но финал звучит рез-
ким диссонансом — неожиданно возникает картина пожарища, войны и разрушений: 
«Вечером же, когда прекрасный неф храма уснул, сложив руки крестом, он (камен-
щик. — А. Н.-С.) со своей лесенки увидел на горизонте деревню, подожженную сол-
датней» (33). Так трагически переплетаются небо и земля, прекрасное и ужасное, со-
зидание и разрушение, мир и война.

Герой бертрановского стихотворения «Щеголь» с его нарядной внешностью, фран-
товато закрученными усами, на первый взгляд ведет себя хвастливо и вызывающе: 
«разгуливал, лихо подбоченясь, расталкивал мужчин и улыбался дамам» (49). Но фи-
нал показывает, что это лишь бравада обедневшего человека, который и в безобра-
зии нищеты силится остаться эстетом: «На обед денег у него не хватало, поэтому он 
купил себе букетик фиалок» (49).

Известно, как тщательно работали русский и французский художники слова над 
тем, чтобы придать своим творениям совершенную, изысканную форму. Бертран в сво-
ей книге признавался: «Эта рукопись поведает вам <...> сколько инструментов ис-
пробовал я, прежде чем нашел тот, что издает чистый и выразительный звук, сколько 
кистей я извел, прежде чем заметил на полотне слабые признаки светотени» (23).

Оттачивая выразительные возможности слова, Тургенев провел огромную ритмико-
стилистическую правку текстов стихотворений в прозе и дал читателям «понимание 
красоты языка, красоты фразы, любовь к этой красоте, к музыке речи»10. «Сам язык, 
известный, гармонический, образный тургеневский язык — производит впечатление 
скорее стихов, чем прозы» (10, 461), — отмечали современники писателя.

В рукописях Тургенев дал следующее жанровое обозначение цикла: «Стихотво-
рения без ритма и размера» (10, 445). «Синтез поэзии и прозы» у писателя «имеет 
осознанный характер, акцентностиховую ритмическую основу с противостоящим сти -
ху гашением ритмической инерции»11. Работая над стилем, Тургенев сознательно 
убирал в тексте рифмы и стихотворные ритмы. В то же время его произведения — 
настоящая поэзия даже в прозе. Многие строки сохраняют стихотворную ритмиче-
скую организацию. Так, например, миниатюру «Нимфы» венчает поэтическая строка: 
«Но как мне было жаль исчезнувших богинь!» (10, 159).

Тургеневская художественная практика шла в направлении от живописности к углуб-
лению психологизма, лирического самоанализа в форме внутреннего авторского моно-
лога. Личностное, лирико-эпическое начало сформировало «удивительно симпатич-
ный образ автора» — композиционный центр «Стихотворений в прозе». По отзыву 
Анненкова, «личное-то в них и играет первую и самую блестящую роль; личное-то 
и составляет их parfum <аромат> и прелесть» (10, 455). В целом цикл стихотворений 
в прозе Тургенева приобрел качества своеобразного лирического дневника, осерде-
ченного искренним чувством и проникнутого глубокой мыслью умудренного жизнен-
ным опытом писателя. Бертран же всецело растворился в своих романтических грезах, 
ирреальных фантазиях и причудах. 

10 Нелидова Л. Ф. Памяти И. С. Тургенева // И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: В 2 т. — 
М.: Худож. лит., 1969. — Т. 2. — С. 236.

11 См.: Балашов Н. И. Ритмический принцип «Стихотворений в прозе» Тургенева и творческая инди-
видуальность писателя // Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. — 1979. — № 6.
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«Кто из нас не мечтал в часы душевного подъема создать чудо поэтической прозы, 
музыкальной без ритма и без рифмы, настолько гибкой и упругой, чтобы передать ли-
рические движения души, неуловимые переливы мечты, содроганья совести?» (10, 
474) — риторически вопрошал Шарль Бодлер. Такое «чудо поэтической прозы» со-
здал в русской словесности Иван Сергеевич Тургенев. У истоков этих художественных 
свершений в литературе французской стоял Алоизиюс Бертран.

ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Александр БАЛТИН

К 100-ЛЕТИЮ 

В. СОЛОУХИНА

Счастье тихой охоты — отодвигаются тугие, слегка пружинящие ла -
пы елей, и — под ними крепкий, будто литой боровик, источающий такой аромат, 
что поверишь в концентрацию чувства счастья.

Или — на полянке милый круг, называемый почему-то ведьминым: желтеют ли-
сички, их много, сразу наберешь половину лукошка...

Владимир Солоухин писал сочно и смачно, забираясь в самые дебри грибного сча-
стья, повествуя о бесконечных разновидностях чудесных, почти как эльфы, существ. 
Впрочем, эльфы — слово не из лексикона Солоухина: он очень русский, так сокровен-
но связанный с русским космосом, с правдой его, силой, неповторимостью. И в поэ-
зии его заложены коды и ноты счастья, вспыхивающие, например, огнями зимы, даже 
ежели близкий пейзаж не слишком хорош, но — такое открывается за ним:

Зима разгулялась над городом южным,
По улице ветер летит ледяной.
Промозгло и мутно, туманно и вьюжно...
А горы сверкают своей белизной.

Есть отливы и отзвуки небесной белизны в поэзии и прозе Солоухина: в прозе-
поэзии, предложенной им миру, ибо прозаические его тексты строились по принципу 
необыкновенного внимания ко всякому слову, то есть — поэтически.

«Третья охота» — скорее поэма: царственная, лесная, грибная, а то, что именуется 
она повестью, так это скорее издательские правила, чем правда творчества. 

Александр Львович Балтин родился в Москве в 1967 году. Поэт, прозаик, литературный кри-
тик. Автор 85 книг (включая Собрание сочинений в пяти томах) и свыше 2000 публикаций в бо -
лее чем 150 изданиях России, Украины, Беларуси, Башкортостана, Казахстана, Молдовы, Ита-
лии, Польши, Болгарии, Словакии, Чехии, Германии, Франции, Дании, Испании, Израиля, Эсто-
нии, Якутии, Дальнего Востока, Ирана, Канады, США.
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«Владимирские  проселки»  требуют  своего  пути:  книгу  надо  пройти,  чтобы 
прочувствовать.

Лирический лад — и в каждом слове слышатся родные звуки, и радуга радости рас-
простерта — легка и красива. Иди. Смотри. Увидишь самую суть вещей или — сущ-
ность пути. И метафизика осмысления яви зажигается огоньками в стихах поэта:

Откуда в сердце сладкая тревога
При виде звезд, рассыпанных в ночи?
Куда нас манит звездная дорога
И что внушают звездные лучи?

Какая власть настойчиво течет к нам?
Какую тайну знают огоньки?
Зачем тоска, что вовсе безотчетна,
И какова природа той тоски?

Постигнет ли мозг самые корни таинственных огоньков? Не так уж важно, ибо путь 
постижения подразумевает рождение стиха... Или прозаического повествования, бе-
рущего силу у поэзии. Лето полыхнет ярко:

Безмолвна неба синева,
Деревья в мареве уснули.
Сгорела вешняя трава
В высоком пламени июля.

Картины Солоухина всегда точны, и разные техники использует он: и графику, 
и акварель, и гуашь — словесные, разумеется.

То, насколько Солоухин болел Россией, сильнее всего явлено в «Последней сту-
пени», повествовании жестком, требующем вдумчивости и... сострадания.

И наследие В.Солоухина играет нетускнеющими красками.
«Третья охота» раскрывается пышной радостью грибных троп... Рыжики можно 

есть сырыми, а вовсе не сыроежки, точно по ошибке получившие свое название; а ведь-
мин круг великолепных желтых, с китайскими складочками, лисичек всегда отзывается 
детским трепетом в сердце. Нижние, пружинящие ветви елей отгибая, найдешь боро-
вик, в крепости своей точно вышедший из древнерусских преданий...

Солоухин-поэт или Солоухин-прозаик? Взаимодополняющие данности, и в каждой 
разливается млеко и пахнет домовито хлебом.

...Существует ли гриб-чесночник? Описание его дано, но позволит ли данность встре-
титься с оным, затерянным в травах знания, мечты и фантазии?..

Хорошо, когда три ипостаси пересекаются, — результат будет загадочен, занятен. 
Солоухин-поэт раскрывается в прозе не меньше, чем в стихах, и лирика его прозы про-
ступает сквозь каждую линию фразы...

Прошагать с ним по владимирским, столькими поколениями исхоженным тропам, 
почувствовать то тайное, что редко удается уловить быстро идущему нынешнему че-
ловеку, остановиться, попробовать поймать мгновение... Да и не так их много, слагаю-
щихся в жизнь, и ближе к финалу становится понятно, как все быстро.

Россию Солоухин любит мучительно, страстно... Как в «Последней ступени» писа-
тель, крепко укорененный в жизни (этакий боровик!), получающий спецпайки и рас-
хваливающий вождей, встречается с человеком, который переворачивает его миро-
воззрение, представляя подлинной русской славой — монархизм...
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И то, и то разливы русскости: и бездны исчезнувшей империи, и мощь советскую 
любит Солоухин, ибо все — Россия, ибо столько еще троп в ней не исхожено, столько 
еще сил не раскрыто...

Плавно и величественно разворачиваются ленты строк: замедленно, будто выку-
панные в том волшебном зное, о котором идет речь, текут они — торжественные, как 
церковная служба:

Ветер
Летит над морем.
Недавно он не был ветром,
А был неподвижным, теплым воздухом над землей.
Он
Окружал ромашки.
Пах он зеленым летом
(Зыбко дрожал над рожью желтый прозрачный зной).

В. Солоухин необыкновенно чувствовал природу: вместе — природу русского, лес-
ного, часто потаенного, церковного. Он использовал крупные слова, словно из них, 
как из хорошо обработанных камней, созидал здания стихотворений.

Белый стих его действительно играл (но совершенно всерьез) великолепною бе-
лизною мгновения, тянувшего на откровения, и чудо жизни, словно стекавшее, сры-
вавшееся с проводов строк, попадало прямо в читательское сердце, заражая восторгом:

Жить на земле, душой стремиться в небо —
Вот человека редкостный удел.
Лежу в траве среди лесной поляны,
Березы поднимаются высоко,
И кажется, что все они немножко
Там, наверху, друг к дружке наклонились
И надо мной смыкаются шатром.

Солоухин совмещал — рифмованный стих, белый, верлибр... Он стремился впи-
тать все возможности поэтической субстанции, чтобы, пропустив ее через фильтры 
собственного дара, вырастить свой, поэтический лес.

Разворачиваются житейские истории: переложенные стихами, они, опаленные 
проносящимися лентами трагедии жизни, воспринимаются столь необычно, будто 
смотришь кино, снятое так, что в него можно войти:

«Журавли улетели, журавли улетели!
От холодных ветров потемнела земля.
Лишь оставила стая средь бурь и метелей
Одного с перебитым крылом журавля».
Ресторанная песенка. Много ли надо,
Чтоб мужчина сверкнул полупьяной слезой?
Я в певце узнаю одногодка солдата,
Опаленного прошлой войной.

Густ и медов стих Солоухина, ладно скроен, крепко сшит.
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И седые, обомшелые валуны, и пение ручья, и дремучая гущь лесная — они персо-
нажи и собеседники, они — часть человеческой, поэтической души и, живописанные 
Солоухиным, словно приобретают новые оттенки — в своей бесконечной сложности:

Здесь гуще древесные тени,
Отчетливей волчьи следы,
Свисают сухие коренья
До самой холодной воды.
Ручья захолустное пенье
Да посвисты птичьи слышны,
И пахнут лесным запустеньем
Поросшие мхом валуны.

Зайти на базар, поэтически представленный Солоухиным, увидеть краски его, 
ощутить запахи: старинный базар, вероятно, ибо поэт всегда тяготел к старорусско-
му, сочный и плотный, такой:

На базаре квохчут куры,
На базаре хруст овса,
Дремлют лошади понуро,
Каплет деготь с колеса.
На базаре пахнет мясом,
Туши жирные лежат.
А торговки точат лясы,
Зазывают горожан.

Поэт взрастил свой лес: поэтический, густой и пышный, наполненный деревьями 
чувств и подлеском ощущений, предлагающий валуны мысли и весь пронизанный зо-
лотистым светом — надежды, счастья, добра...

РЕ Ц Е Н З И И

ЧТО НАША ЖИЗНЬ?

Леонид Юзефович. Поход на Бар-Хото. М., 2023.

Один мой знакомый — немецкий историк Райнхард Айзенер, игравший доволь-
но профессионально на трубе, — рассказывал, как однажды чуть не упал в обморок — 
был на грани этого, — когда однажды на концерте музыкант, исполнявший соло 
на трубе, выдал фальшивую ноту.

Вот, наверное, почему, чем старше мы становимся, тем труднее читать художе-
ственную литературу. Я имею в виду не классику, а современных авторов. Любая не-
верная интонация звучит нестерпимой фальшью. Вызывает протест. И уже невозмож-
но преодолеть сопротивление. Откладываешь книгу, чтобы избавиться от чувства не-
годования, через несколько дней, «остыв», снова берешь то же издание в руки и снова 
слышишь фальшивые интонации: либо пафоса, либо высокомерной иронии, либо на-
думанной скорби. И все.

«Не верю!» — основной посыл невозможности продления разговора с автором.
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Вот, наверное, почему, чем старше становишься, тем чаще направляешь свои сто-
пы в библиотеке не к разделу «художественная литература», а к тем полкам, где рас-
положились произведения документального жанра: мемуары, воспоминания, био-
графии, записки очевидцев, — с тем бо льшим основанием, что в стилистическом 
отношении они не только не уступают современной беллетристике, но чаще всего 
и превосходят ее.

Вот, наверное, в чем главный секрет мгновенной популярности, большого количе-
ства рецензий и откликов читателей на последнюю книгу Леонида Юзефовича «По-
ход на Бар-Хото». Ведь это — самый настоящий мемуар, в чем нам на первых страни-
цах признается герой книги, которому писатель отдает свой голос и свое видение мира.

«Стиль — это человек» — не случайно из всех существующих определений самым 
цитируемым стало высказывание Бюффона.

Так что же это за человек, которому автор отдал свой голос и свою интонацию, 
от имени которого он ведет рассказ?

Про Солодовникова — героя романа — можно не колеблясь сказать, что он посе-
тил сей мир в более чем роковые минуты: сначала Монголия, потом Первая мировая 
война, революция, Гражданская война и, наконец, годы ссылки, которые он проводит 
в местечке Селенга.

Солодовников стал не только свидетелем «высоких зрелищ», но и участником. 
Правда, Юзефович оставляет нам его «записки» лишь о самом драматическом момен-
те жизни: стремительного, кровавого и, как потом становится понятно, совершенно 
бессмысленного сражения в местечке под названием Бар-Хото.

Сразу оговорюсь, что если мы, зная, чем закончится любой классический роман, 
будь то Пушкин, Лермонтов или Достоевский, перечитываем его раз за разом, не те-
ряя интереса, то не считаю, если пользоваться современным выражением, «спойле-
ром» изложение некоторых сюжетных линий произведения Юзефовича. Не только 
сюжет приковывает нас к книге. Интонация — вот что держит наше внимание на ко-
ротком поводке.

Правда, «приступая к запискам», Солодовников делится с нами сомнениями: имеет 
ли он право писать мемуары, — поскольку сыграл слишком скромную роль в истории.. 
Но ведь для нас важна не его роль. А то, как он рассказывает о случившемся.

Поэтому мы и читаем не отрываясь историю жизни Солодовникова, гадая, что 
его ждет: сума и тюрьма, пойдет ли он по этапу или вытащит «счастливый билет» — 
будет мирно доживать свои дни на берегу Селенги, вслушиваясь и вглядываясь в те-
чение жизни, куда ему уже не суждено окунуться.

Горькая, мудрая интонация записок оставляет такое впечатление подлинности, 
такое ощущение достоверности и правды, что забываешь, кто истинный их автор.

Описания Монголии — страны, которая кажется «дикой, забытой всеми богами: 
голые степи, странной формы сопки, скудная растительность, холодный вечер, «без-
жалостный и полный какой-то космической чистоты», — завораживают. Эти описа-
ния ощущаешь почти на физическом уровне: и обжигающее солнце, и острый колю-
чий мелкий песок, которым заполнено пространство. Создается даже впечатление, 
словно Солодовников вернулся к «родным берегам», хотя сам герой признает, сколь 
неуютен для европейца этот мир.

И вот здесь впервые закрадывается мысль: может быть, буддисты правы и суще-
ствует такое явление, как перерождение? Иначе откуда вдруг у молодого человека ро-
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дом из средней полосы «монгольская грусть»? Каким образом в его сердце вспыхну-
ла необъяснимая любовь, понимание и близость почти марсианской природы? Иначе 
чем объяснить ощущение родства и близости к столь суровому миру?

Догадываясь, что такой вопрос может возникнуть, автор дает нам прямой ответ 
от имени героя: потому что «в Петербурге близость верховной власти искажает про-
порции вещей», там призраки выдают себя за мужчин и еще чаще — за женщин, «там 
нет правды, а есть только целесообразность. А здесь, на этой скудной земле, я жил 
среди живых, видел все цвета мира».

Это осознает почти в самом начале книги герой романа. Осознает на уровне ло-
гики, на уровне понимания. Но вспоминая о пережитом через много лет, он находит 
иные смыслы: «Там, на юге, лежит бедная, пустынная, дикая, прекраснейшая в ми-
ре страна моей молодости. Там осталось мое сердце, но я не могу объяснить, почему 
не пытаюсь вернуть его обратно. У ненависти обязательно найдется причина, а лю -
бовь — беспричинна».

Афоризм не просто умного, это афоризм мудрого человека.

Как известно, авторы не случайно выбирают имя и фамилию для героев. Посмо-
трим, что пишут про фамилию героя: «...люди, носящие эту фамилию несомненно, мо-
гут гордиться своими предками, сведения о которых содержатся в различных докумен-
тах, подтверждающих след, оставленный ими в истории России. Так называли людей, 
приготовлявших солод — сладкое (в полногласной форме „солодкое“) вещество, про-
дукт брожения хлебных злаков. Солод считался на Руси дорогим продуктом. И те, 
кто им занимался, пользовались уважением. Пиво, солод и хмель входили в состав 
оброков крестьян за пользование землей. В сборнике норм древнерусского права 
„Русской правде“ говорится, что вирнику (сборщику платежей и штрафов) в день по-
лагалось ведро солода, а мастерам, занимавшимся ремонтом городских укреплений, 
помимо денег, корма и питья выдавался солод».

Не побрезгуем и дополнительными сведениями, как, например: «Солодовниковых 
отличает чувство ответственности, они всегда выполняют свои обязательства, трудо-
любивы и настойчивы, не боятся преодолевать трудности, они честные, искренние, 
всегда говорят правду и делают то, что считают правильным».

Похоже, что Леонид Юзефович именно это имел в виду. Герой романа как военный 
советник «на хорошем счету», о чем говорит его соперник — предприниматель Серов. 
Герой не покидает поле боя, не бежит (несмотря на уговоры) от реальной опасности, 
от возможности погибнуть в чужой стране, в непонятно зачем затеянной военной экс-
педиции. Он взял на себя обязательства и считает, что должен выполнить долг. За-
вещанное еще Пушкиным наставление Петруше Гриневу «беречь честь» герой принял 
и для себя как нечто важное, настолько важное, что даже не подлежит обсуждению, 
что принимается как само собой разумеющееся.

Честность автора записок позволяет ему видеть все происходящее с предельной 
четкостью, даже когда речь идет о любимой: «К апрелю наши отношения достиг-
ли той стадии, когда мужчина и женщина отлично сознают, к чему у них идет дело, 
но по молчаливому взаимному согласию предпочитают не торопить неизбежное и не 
делают последнего шага».

В его словах нет ни цинизма, ни пафоса. Есть понимание.
С такой же простотой и беспощадностью показан чрезвычайно сложный для опи-

сания момент близости влюбленных — сцена полна той неловкости и нелепостей, 
из которых часто состоит обыденная жизнь. И в то же время на какую высоту подни-
мает переживание героя заключительный аккорд: «Телесная опустошенность блажен-
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но и при этом болезненно сочеталась во мне с наполненностью души. Помню, я тогда 
подумал, что единство этих двух противоположных состояний и есть счастье».

Очередное афористическое высказывание, которое тоже ближе к поэзии, чем к про-
зе, а если продолжить мысль, то вся книга — это поэма в прозе.

Однако удивляться мастерству писателя, имея опыт чтения «Филэллина», «Власте-
лина ветра», «Карлики и журавли», было бы даже странно, это вполне закономерно, 
это можно сказать ожидаемо.

Но вот когда Леонид описывает сцену камлания — это уже какое-то запредельное 
постижение.

Действие описано вроде бы также просто, почти бесстрастно, без аффектации, без 
нажима, с той же ровной интонацией... но выглядит настолько фантастически ярко, 
что становится страшно... Физически страшно. Словно вырвавшаяся на свободу дикая 
сила хаоса способна захлестнуть не только участников похода, но и читателя...

Вот тогда понимаешь всю степень писательского мастерства.
Ведь этого похода не было, этого штурма тоже, этого камлания Юзефович не мог 

видеть!
Но описание вынуждает нас стать свидетелями — очевидцами — случившегося.

Жизнь героя, как признается он сам, прошла «под знаком четырех женщин». Две 
из них названы близким по звучанию именем.

Одна Лина, а другая Ия. Не правда ли, есть что-то общее в звучании имен — протя-
женное, ускользающее, неуловимое, что невозможно удержать в руках. И на подсо-
знательном уровне мы улавливаем намек автора: ни та, ни другая не останутся с ним...

Если бы мы были более сведущими в греческой мифологии, то сразу бы угадали, 
что женское имя Лина в переводе с греческого означает «скорбная песнь».

А если бы мы были более сведущими в христианстве, то поняли, по какой причи-
не автор наделил другую героиню не совсем распространенным именем. Ия — почи-
таемая преподобомученица.

Только одно показалось мне странным в романе: ни разу Солодовников — даже 
мельком, даже косвенно — не упоминает о семье, о близких ему людях. Ведь не мог 
он, если поминать недобрым словом латынь, — ex ovo natus, — родиться из яйца. 
Образ матери, какой бы черствой она ни была, все же сохраняется в душе человека 
навсегда...

Почему же герой оказался свободен от воспоминаний детства?
Вполне возможно, я не прониклась глубинным замыслом автора показать абсо-

лютное сиротство героя?
Если так, тогда все верно. Солодовников действительно чрезвычайно одинок. 

Как одинок, наверное, всякий не просто умный, а мудрый человек, переживший столь-
ко, что другим и за три жизни не дано увидеть.

Одним из тяжких испытаний стало то, что его умение, способности, знания военно-
го советника — все оказалось в этом походе ненужным, никакой роли они не сыгра-
ли, не стали решающими, более того, оказались неуместными. Сражение развивается 
не по законам военной логики, а вопреки ей, абсолютно иррациональным образом. 
Многое европейцу трудно понять в недоступном ему способе мыслить, однако Соло-
довников смиренно и спокойно формулирует для себя вывод: «Этично ли мне вста-
вать в позу существа с развитой легочной системой, которое с высот своей эволюции 
взирает на тех, кто для получения кислорода вынужден обходиться жабрами?»

Надеюсь, вы тоже снова слышите почти поэтическую формулу...
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Герой романа — глубоко русский человек. В то же время любовь к Монголии слов-
но бы позволила ему принять, воспринять буддийское мировоззрение. Как вы знае-
те, одна из главных благородных истин учения свидетельствует: «Жизнь есть стра-
дание», а если короче, то просто «существует страдание». С чем часто трудно спорить, 
даже если человек понятия не имеет о буддизме.

Но вот вторую истину нам принять труднее, потому что причину страдания буд-
дисты видят в страстном желании или привязанности.

Услышав слово «привязанность», сердце европейца вскипает, потому что ему пред-
ставляется, что, вступив на восьмеричный путь, нужно будет немедленно оставить 
родных, любимых, близких, то есть какую-то крайнюю степень отрицания, с чем не-
возможно смириться.

Но вот мы видим, что Солодовников потерял все. Ту страну, которая его взрасти-
ла, ту страну, которой он присягал на верность. Женщина, которую он полюбил, ока-
залась не той, какой она ему представлялась.

Два столпа, на которые опирается человек: любовь к родине, любовь к женщине 
и семье, оказались майей.

Что же осталось в сухом и горьком остатке?
Верность себе.
А это немаловажно.
Герой не озлобился. Не превратился в ненавистника, который брызжет ядом зло-

бы и разочарования. Он не проклинает окружающую действительность. Солодовни-
ков даже не стал едким скептиком. Он по-прежнему глубоко чувствующий и... пони-
мающий человек.

Вот отчего он не соглашается принять жертвенный поступок Ии — как мы помним — 
«преподобномученицы».

И в то же время Солодовников не смирился: об этом можно судить уже по тому, что 
он «пишет» записки о пережитом — на память и в назидание потомкам. Это «сумма 
переживаний» — опыт, который, может быть, когда-нибудь найдет отзвук в душе дру-
гого человека.

Да, мы понимаем, в какие минуты он посетил сей мир, мы понимаем, что пере-
житые им «высокие зрелища» подняли героя над житейскими буднями. Как если бы, 
осознав, «что жизнь есть страдание», он осознал, что потери принесли важный опыт, 
который дает ему возможность выразить в афористических формулах свое видение 
мира. Эти потери сделали его мудрее, позволяют подвести итог и закончить тем, с че -
го он начал: «Смысл того, о чем рассказывает герой, меняется в процессе работы и пол-
ностью открывается лишь после ее завершения».

И что же нам открылось?
Почти чудо.
И оно открылось непосредственно во время выступления Леонида Юзефовича на 

встрече с читателями в Библиотеке иностранной литературы — неожиданная (на пер-
вый взгляд) перекличка между романом и жизнью.

Чтобы немного прояснить смысл случившегося, позволю себе еще одну цитату 
(ну куда денешься от цитирования, если речь идет о писателе?), которая передает со-
стояние, знакомое многим пишущим, многим исследователям и составителям, когда 
после какого-то долгого вхождения в поток нужные факты, книги, тексты вдруг на-
чинают сами идти в руки.

«Бывают периоды, когда судьба подчиняет себе жизнь и вопреки теории вероят-
ности преобразует ее в ряд якобы случайных совпадений. Я сам создал вокруг себя это 
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силовое поле...» — пишет герой романа, отмечая, как неожиданно удалось встретить-
ся с теми, кто, казалось бы, должен был находиться за тысячи километров от места 
ссылки. И благодаря невозможным с точки зрения привычного хода вещей встречам 
Солодовников узнает многое, что позволило дополнить записки, как бы завершить 
их, поставить точки в судьбах тех, с кем он был связан.

А мы стали свидетелями того, как начинает работать такое «силовое поле», ког-
да увидели документальные фотографии, сделанные в Монголии примерно в то самое 
время, когда происходили описанные в романе события.

Появление этих снимков относится к числу невозможных явлений.
Человек (хорошо знавший Леонида Абрамовича) снимал квартиру в Москве и... 

случайно (!!!) обнаружил под кушеткой папку с фотографиями.
Авторство установить не удалось. Как не удалось узнать и кому принадлежала папка.
Но эти фотографии словно бы стали «документальным свидетельством» досто-

верности описанных Юзефовичем событий.
Одна из фотографий даже появилась на обложке книги (жаль, что не в полном 

формате).
И когда мы смотрели эти кадры на экране, меня не покидало чувство, что они были 

вызваны из акаши.
На всякий случай напомню, что приведенный (из санскрита) термин означает 

«первичная субстанция» — вселенская система записи, которая фиксирует все мысли, 
слова и действия, хранилище всего человеческого опыта, запись всех событий или 
знание прошлого, настоящего и будущего всех вещей...

И похоже, что эти фотографии (недаром мы так и не узнали имени автора) были 
извлечены из акаши для того, чтобы подтвердить подлинность, достоверность опи-
саний, которые приводятся в книге. Остается только процитировать еще один афо-
ризм Леонида Юзефовича:

«Наша жизнь — то, что мы о ней написали. Все остальное — мираж, майя...»

Людмила СИНИЦЫНА

КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ ПРОШЛОЕ?

На Потсдамской конференции Черчилль спросил у Сталина, простил ли он его при-
зывы к интервенции во время Гражданской войны. 

—Это было в прошлом,— ответил Сталин. — А прошлое принадлежит Богу.
В этом есть определенный смысл, поскольку изменить прошлое мы не можем. Но 

мы можем его понять. Или попытаться понять.
Именно это обстоятельство сподвигло меня прочитать огромную по сегодняш-

ним меркам книгу Евгения Попова и Михаила Гундарина «1968» (СПб.: Але-
тейя, 2024).

Два автора этой книги — очевидец и действующее лицо тех лет с одной стороны 
и тот, кто в то время был ребенком, а сегодня смотрит на это время с позиции иссле-
дователя — образовали интереснейший тандем, потому что всякая идея, объясняющая 
эпоху, тут же подтверждается или опровергается фактами.

И постепенно, по мере погружения в книгу, вдруг становится ясно, что 1968 год был 
началом времени, в котором мы живем. Ну посудите сами — вот небольшой поселок 
на берегу Черного моря в Крыму. Утро, люди тянутся к магазинчику, чтобы поправить 
голову. И вдруг — известие: в Чехословакии советские танки!
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Большинство тех, кто это услышал, продолжают идти в магазин, и только поэт 
Евгений Евтушенко идет в контакт и пишет гневный пост. Точнее, он идет на телеграф 
и посылает телеграмму протеста Брежневу. 

Точно по такой же схеме бунтует молодежь во всем мире, все люди доброй воли, 
словно кто-то отыскал способ играть на нервах людей, как на пианино, и принялся 
исполнять симфонию, вздымая волны человеческого гнева.

Тогда это был первый год информационной эры. Видимо, поэтому он и запомнил-
ся. Теперь мы в этом живем ежедневно и уже привыкли посылать телеграммы про-
теста в «Телеграме» или где-то еще.

Все эти поводы, по которым мы гневаемся, уже забыты, а в книге про 1968 год они 
выстроены в единый ряд и как-то по-детски наивно обнажены. Возникают разного 
рода вопросы, и становится понятно, что для чего было сделано.

Становится ясно, отчего Чехословакия в 1968 году вдруг взбунтовалась. Это же для 
нее нетипично. Чехи послушно легли под Гитлера, потом легли под Сталина. Чего это 
им бунтовать против милейшего Леонида Ильича?  Ну чтобы показать, что Леонид 
Ильич тиран хуже Гитлера и Сталина, ра зумеется. Эта технология с тех пор успешно 
применяется, не находите?

Но это зачин книги, а в целом она посвящена судьбам писателей, которые, конеч-
но же, чувствовали, что живут на рубеже эпох, и каждый по-своему пытался приспо-
собиться к новым временам. Эдуард Лимонов покинул свои родные места, на мину-
точку, Харьков, переселился в Москву, а потом отправился на Запад, в самый центр 
информационной революции. 

Шукшин и Николай Рубцов погибли на взлете, писатели-деревенщики рассерди-
лись, а «шестидесятники» стали массово эмигрировать — кто на Запад, кто во вну-
треннюю эмиграцию. Владимир Высоцкий успешно освоил новую технологию, что 
такое его песни как не посты ежедневные в контакте? Стал мегауспешен и сгорел 
на волне этого успеха.

Солженицын уехал на Запад и засел в тамошней глухомани. Он выбрал путь игно-
рирования времени. 

Бардовскую песню пытались сделать послушным орудием в руках партии. Не вышло. 
Стругацкие стали настолько популярными, что с ними пришлось мириться. Каждый 
выбирал свой путь, в конечном итоге приведший к тому, что советская культура раз-
валилась окончательно. Она оказалась не приспособленной к новой информационной 
эпохе. Этот же процесс мы наблюдаем сегодня. С корабля современности падают 
за борт вчерашние кумиры, в одночасье превратившиеся в иноагентов. Сегодня не кры-
сы бегут с корабля, сегодня с корабля бегут пассажиры первого класса.

Книга странным образом показывает нам, что главенствующая культура сильна, 
по ка за ней стоят армия и флот. Появляется слабина, и от культуры летят клочки по 
закоулочкам. Холодильник побеждает не только телевизор, но и библиотеку. И та -
ким же странным образом выясняется, что литература, основанная на архетипах, про-
должает жить. Здесь не вольны ни холодильник, ни главенствующая культура. 

Возникает вывод, что стратегия, когда все силы и ресурсы отдаются злобе дня, 
не работает. Что в культуре должны быть направления, работающие на вечность. Что 
их надо поддерживать, чтобы в нужное время можно было именно там черпать под-
держку и силы, чтобы жить. 

Так что смотрите, какую интересную, нужную и важную книгу написали товарищи 
Попов и Гундарин! Она помогает осмыслить время, в котором мы живем. А это самое 
важное, что нам нужно сегодня, как думаете?

Айдар ХУСАИНОВ
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Пилигрим

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

ХАРБИН — 

«РУССКИЙ КИТЕЖ»
Часть 13

Часовня-памятник Венце носным мученикам

В 1936 году при Доме милосердия, у самого входа была воздвигну-
та часовня-памятник Венце носным мученикам. Это памятник императору Нико-
лаю II, царской семье и королю Югославии Александру I (Карагеоргиевичу), покрови-
телю русской эмиграции, убитому в 1934 году. Дата мученической смерти Николая II 
и членов его семьи ежегодно отмечалась российской эмиграцией во всем мире. По-
всеместно в церквах служились панихиды по убиенным. Владыка Нестор очень чтил 
па мять об императоре Николае II и цесаревиче Алексее.

Через всю свою жизнь пронес владыка почитание царст венных мучеников. Вот 
как, например, описывает харбинская газета «Заря» празднование 20-летия пребыва-
ния архиепископа Камчатского и Петропавловского Нестора в сане епископа 19 ок тября 
(1 ноября) 1936 года: «Владыка совершил в храме Дома милосердия всенощную и по 
окончании ее панихиду по Импера торе Николае II, Августейшем Покровителе Камчат-
ского Братства наследнике Алексее Николаевиче, всей Царской Семье, почившим ар-
хипастырям, принимавшим участие в хиротонии — митрополите Евсевии, епископе 
Павле и о. Иоанне Кронштадтском по случаю дня его Ангела [преп. Иоанна Рыльско-
го]. Юбилейное торжество началось литургией, которую совершал высокий юбиляр 
в сослужении с причтом и городским духовенством. Владыка был в облачении, пожа-
лованном ему [императором Николаем II] в день хиротонии»1.

Купол часовни Венце носным мученикам был выполнен в виде шапки Мономаха, 
напоминавший собой шапку-корону русских царей. В часовне находилась неугасимая 
лампада в форме императорской короны и хоругвь в виде Георгиевского креста, на ко-
торой находились российские боевые ордена2. Впоследствии в этой часовне был уста-
новлен иконостас, и там некоторое время совершались богослужения в будние дни.

1 Заря. Харбин. 02.11.1936. № 297. С. 5.
2 Тыкоцкий Т. Б. // Русская Атлантида. 2003. № 9. С. 16.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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Вспоминает бывший харбинец Н. Г. Шарохин: «В Модягоу находилась Батальон-
ная улица, на которой располагался замечательный архитектурный памятник — ча-
совня „Шапка Мономаха“, находившаяся на подворье „Дома милосердия“. Это была 
часовня округлой формы, завершающаяся имитацией Шапки Моно маха, в которую 
были вставлены цветные стекла, в вечернее время блистающие красными, синими, зеле-
ными огнями. Это было незабываемое зрелище. Там были замечательные жи вописные 
и иконописные сюжеты, привезенные из России. Несмотря на некоторую удаленность 
от центра, люди любили приезжать сюда полюбоваться этим архитектурным памят-
ником. Подворье и часовня заслонялись обширным парком фирмы Воронцовых, где 
осенью дети любили смотреть диких амурских косуль, бродивших среди растений. Парк 
выходил на основную магистраль — Хорватовское шоссе, которое тянулось от Пионер-
ной базы русских строителей Старого Харбина до Нового города. К Модягоу примыкал 
Сла вянский городок — веселый конгломерат из небольших одноэтажных домиков, 
утопавших в зелени садов. В Славянском городке находился интернат для мальчиков 
„Русский Дом“ с домовой церковью без колокольни, которую заменяла звонница»3.

Приложение 10. А. К. Караулов, В. В. Коростелев. Елей русского 
покаяния и скорби (Предисловие к публикации брошюры архиепис-
копа Нестора «Часовня — памятник памяти Венценосных Мучеников 
в г. Харбине»)4

До 1945 г. владыка Нестор на Соборной площади Харбина, привселюдно, а по-
сле — тайно совер шал ежегодно 17 июля панихиду по убиенной в Екатеринбурге 
Царской Семье и Алапаевским Мученикам. В 1948 г. это обстоятельство, как и сам 
факт строительства Часовни-Памятника, по служили, среди прочего, основанием 
для обвинения владыки Нестора в антисоветской деятельно сти и заключения его 
в сталинские лагеря.

Югославский король Александр почти не известен русскому читателю. Имя его 
долгие годы, даже в самой Югославии, замалчивалось, а значение его благород-
ной деятельности умышленно приуменьшалось. Его Королевское Величество Алек-
сандр I Карагеоргиевич родился 16 декабря 1888 г. Крестник императора Александра 
III Миротворца, названный сын Царя Мученика Николая II. Он был вос питанником 
Петербургского Пажеского корпуса, как русский, говорил по-русски и любил Рос-
сию. Во время балканских освободительных войн командовал армией сербов, а в Пер-
вой мировой вой не был Главнокомандующим сербской армии. С 1921 г. — король 
Королевства сербов, хорватов и словенцев (с 1929 г. Королевство Югославия), про-
званный за мудрую внутреннюю политику «Объединителем».

Октябрьскую революцию и исход многих достойных людей России в эмиграцию 
король Алек сандр воспринял как личную трагедию. Благодаря его усилиям десятки 
тысяч русских беженцев получили не только приют в королевстве, но и были прирав-
нены в правах к югославским гражда нам. Русские офицеры принимались в армию, 
казаки — в пограничную стражу, инженеры пригла шались для работы в промыш-
ленности и строительстве. Были созданы десятки русских школ и кадетский корпус. 
Много выходцев из России окончили Белградский университет, среди препода вателей 
которого также были наши соотечественники. Ежегодно проводились Дни русской 
куль туры, проходили выставки русских художников, съезды писателей, издавались 
русские газеты. В Сремских Карловцах получил убежище Заграничный Синод Рус-
ской Православной церкви, став ший на многие годы Духовным Центром всей русской 
эмиграции. В этой благородной деятельности королю активно помогали премьер-ми-
нистр Никола Пашич и Сербские Патриархи Димитрий и его преемник Варнава.

3 Шарохин Н. Г. Мой Харбин // Русская Атлантида. 2006. № 21. С. 47.
4 Русская Атлантида. 2004. № 12. С. 22—25.
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В 1934 г. король Александр отправился во Францию для заключения договора 
о союзе. 9 октяб ря 1934 г. вместе с министром иностранных дел Франции Л. Бар-
ту он был убит в г. Марселе аген тами хорватской националистической организации 
(усташами).

Убийство короля Александра глубоко потрясло российскую эмиграцию. Многие 
находили яв ные параллели между трагическими судьбами короля Александра и его 
названного отца — Импе ратора Всероссийского Николая II. Именно тогда у влады-
ки Нестора родилась мысль о необходи мости совместного почитания Венценосных 
мучеников и строительства Часовни-Памятника в Харбине.

Эту идею поддержал Н. К. Рерих, также глубоко почитавший Императора Нико-
лая II и короля Александра. Он стал автором первого проекта часовни. Проект, од-
нако, не был осуществлен и не сохранился. Дадим краткое пояснение причин этого. 
Н. К. Рерих прибыл в Харбин в конце мая 1934 г. и был восторженно принят всеми 
слоями харбинского общества. Попали под обаяние личности Николая Константи-
новича и харбинские иерар хи. Был запланирован ряд начинаний с участием Н. К. Ре-
риха, которым, однако, не суждено было сбыться.

В середине ноября 1934 г. началась массированная атака на Рериха харбинских 
газет «Харбин ское Время», «Возрождение Азии» и «Наш Путь». В его адрес вы-
двигались тяжкие обвинения в деятельности, противоречащей учению Православ-
ной Церкви. Газетная кампания продолжалась (с перерывами) до середины 1935 г., 
а отголоски ее ощущались даже в конце 1938 г.5

Не будем судить о достоверности этих обвинений, о которых до настоящего вре-
мени сущест вуют полярные точки зрения, и идут жаркие споры. Так или иначе, но 
с конца 1934 г. — начала 1935 г. от Рериха отшатнулось большинство харбинцев, 
в том числе и архиереи. О строительстве часовни по проекту Н. К. Рериха не могло 
быть и речи6. Разработка проекта была поручена харбин скому епархиальному архи-
тектору М. М. Осколкову.

Строительство Часовни-Памятника осуществлялось небывало высокими темпа-
ми. Всего не сколько месяцев оказалось достаточным, чтобы всколыхнуть российскую 
эмиграцию во всех странах рассеяния и сформировать Строительный Комитет. Ду-
шой всего предприятия был архиепископ Нестор. Именно благодаря его авторитету, 
энергии и настойчивости почетными членами Строительного Комитета согласились 
стать выдающиеся деятели эмиграции, откликнулись меце наты и многие жертвова-
тели, проживавшие в Маньчжурии, Китае, Югославии, Чехословакии, Англии, Фран-
ции, Германии, Японии и США.

5 После революционных событий 1917 года Финляндия закрыла границы с Россией, и Н. К. Рерих 
с семьей оказался отрезанным от Родины. Рерих организует кампанию против большевиков, за-
хвативших власть в России. Входит в руководство Скандинавского общества помощи российскому 
воину, которое финансирует войска генерала Н. Н. Юденича, после вступает в эмигрантскую орга-
низацию «Русско-Британское 1917 г. Братство». В Лондоне Рерих налаживает контакты с члена-
ми Теософского общества и в июле 1920 года вместе с женой вступает в его английское отделение. 
Существует распространенная версия о том, что Рерих был агентом Коминтерна и ОГПУ, а экс-
педиция в Индию (1925—1928) была организована на деньги советской разведки, целью которой 
было свержение Далай-ламы XIII (см.: Шишкин О. Битва за Гималаи. НКВД: магия и шпионаж. 
М.: ОЛМА-Пресс. 1999).

6 Рериховская концепция культуры основана на слиянии ранних историко-культурологических воз-
зрений художника с религиозно-философскими идеями учения Живой этики (Агни Йога). Позиция 
Русской православной церкви в отношении учения Агни Йоги была сформулирована на Архиерей-
ском соборе 2 декабря 1994 года: «Усиленно пропагандируется „Учение живой этики“, введенное 
в оборот семьей Рерихов и называемое также Агни Йогой. [...] Освященный Архиерейский Собор, 
следуя апостольской традиции, свидетельствует: все вышеперечисленные секты и „новые религи-
озные движения“ с христианством несовместимы. Люди, разделяющие учения этих сект и движе-
ний, а тем более способствующие их распространению, отлучили себя от Православной Церкви».
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На строительство часовни было собрана и израсходована сравнительно неболь-
шая сумма — чуть более шести тысяч гоби. Денежные средства были истрачены 
главным образом на строительные материа лы, оборудование и оплату наемных ра-
бочих. Основные работы по проектированию, а также внутреннему и наружному 
оформлению часовни выполнялись безвозмездно.

Однако заслуга владыки Нестора в строительстве Часовни-Памятника была 
не только и не столько в том, что были собраны необходимые средства. Ему удалось 
объединить в едином поры ве очень разных людей, представлявших самые различ-
ные слои погрязшей в распрях русской эмиграции. Вокруг благородной идеи собра-
лись люди, которые в повседневной жизни были не только друзьями, единомыш-
ленниками или союзниками, но и являлись подчас соперниками, про тивниками 
и даже врагами. Основными жертвователями были тысячи безымянных простых 
людей, внесших свою трудовую копейку на благое дело во время тарелочных сбо-
ров в церквах и на специальных собраниях.

Поражают приведенные в брошюре списки почетных и рядовых членов Строи-
тельного Комите та, а также всех тех, кто оказал ценную помощь делу построения 
Памятника-Часовни. Среди них царствующие особы, политические деятели, военные, 
представители высшей аристократии, дворянства, казачества, купечества, мещанства 
и крестьянства. Вместе с тем, весьма показательным является отсутствие в списках 
представителей нераскаявшихся левой и либеральной частей эмиг рации. Разнообра-
зен и национальный состав жертвователей и благотворителей. Среди них великорос-
сы, белорусы, украинцы, армяне, грузины, немцы, швейцарцы, поляки, сербы, чехи, 
евреи, греки, татары, китайцы, корейцы и японцы.

Активную поддержку начинанию оказали лидеры русской эмиграции на Даль-
нем Востоке Ни колай Львович Гондатти7, атаман Григорий Михайлович Семенов8, 
генералы Алексей Проклович Бакшеев9 и Вениамин Вениаминович Рычков10. Поли-
тические деятели и дипломаты представлены в списке именами доктора Карела Пе-
тровича Крамаржа11 — «отца русской эмиграции», бывшего в 1918—1919 гг. главой 
правительства Чехосло вакии; Корэкие Такахаси12 — министра финансов Японии, экс-
премьер-министра «Страны Восходя щего Солнца»; Василия Николаевича Штранд-

7 Николай Львович Гонда тти (1860—1946) — исследователь-этнограф Северной и Северо-Восточной 
Сибири. Шталмейстер Двора Его Императорского Величества Николая II, приамурский генерал-
губернатор, действительный статский советник. Умер 5 апреля 1946 года в Харбине. Похоронен 
на Новом кладбище, которое до настоящего времени не сохранилось.

8 Григорий Михайлович Семенов (13 [25] сентября 1890 — 30 августа 1946) — казачий атаман, дея-
тель Белого движения в Забайкалье и на Дальнем Востоке, генерал-лейтенант Белой армии. 30 ав-
густа 1946 года был приговорен к смертной казни с конфискацией имущества как «враг советского 
народа и активный пособник японских агрессоров». В тот же день Семенов был повешен, приговор 
привели в исполнение в Москве.

9 Алексей Проклович Бакшеев (12 [24] марта 1873 — 30 августа 1946, Москва) — офицер Забайкальско-
го казачьего войска, герой Первой мировой войны, генерал-лейтенант Белой армии, политический 
деятель эмиграции. В августе 1945 года захвачен в Маньчжурии советской контрразведкой. Осуж-
ден вместе с атаманом Г. М. Семеновым, К. В. Родзаевским и др. Расстрелян 30 августа 1946 года.

10 Вениамин Вениаминович Рычков (12 декабря 1867, Тифлис — 22 августа 1935, Харбин) — генерал-лей-
тенант Русской императорской армии и первый председатель Бюро по делам российских эмигран-
тов в Маньчжурской империи. Член Русской фашистской партии, руководил ее военным отделом.

11 Карел Кра марж (27 декабря 1860 — 1937, Прага) — первый премьер-министр независимой Чехосло-
вакии (1918—1919). Крамарж был активным сторонником Белого движения, состоял в друже-
ских отношениях с Антоном Ивановичем Деникиным. Умер незадолго до оккупации чехословацко-
го государства нацистской Германией. Похоронен рядом с супругой в крипте православного храма 
Успения Пресвятой Богородицы на Ольшанах.

12 Такахаси Корэкие (1854—1936, Токио) — японский финансовый эксперт и государственный деятель, 
председатель партии Риккэн Сэйюкай (1921—1925), премьер-министр Японии, возглавлявший 
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мана13 — благодетеля эмиграции, бывшего русского посланника в Югославии; Алек-
сея Александровича Татаринова — французского консула в Цин дао, бывшего воен-
ного атташе России в Пекине.

Список в изобилии содержит имена высоких иерархов, клириков и мирян, при-
надлежавших к разным ветвям Русского Православия, (в XX веке, увы, расколотого 
по Божьему попущению), а также Сербской Православной Церкви. Наиболее полно 
представлен Зарубежный Синод в лице Первоиерарха митрополита Антония (Хра-
повицкого) и его преемника митрополита Анастасия (Грибановского), членов Сино-
да владык Гермогена (Максимова), Феофана (Гаврилова), Тихона (Лященко), Вита-
лия (Максименко), а также всех архиереев, находившихся в Китае и Маньчжурии — 
Мелетия (Заборовского), Нестора (Аниси мова), Виктора (Святина), Иоанна (Мак-
симовича), Димитрия (Вознесенского) и Ювеналия (Кили на). Представлена Амери-
канская Православная Церковь в лице ее главы митрополита Феофила (Пашковско-
го) и даже Московская Патриархия — в особе признававшего ее юрисдикцию митро-
полита Японского Сергия (Тихомирова).

Способствовали строительству часовни многие лица, входившие в состав близ-
кого окружения митрополита Антония. Среди них митрополичий келейник архи-
мандрит Феодосий (Мельник), влиятельнейшие граф Юрий Павлович Граббе (поз-
же протопресвитер, а с 1979 г. епископ с име нем Григорий) и Николай Павлович 
Рклицкий (позже архиепископ Никон), первый настоятель Свято-Троицкого со-
бора в Белграде протоиерей о. Петр Беловидов, известный православный писа тель 
Владислав Альбинович Маевский и другие.

Особенно примечательно наличие в списке имени студента Белградского Уни-
верситета Влади мира Михайловича Родзянко, также близкого к окружению митро-
полита Антония. Это внук по следнего председателя Государственной Думы, в 1917 г. 
столь много «посодействовавшего» при нятию Государем решения об отречении от 
престола, а затем искренне сожалевшего об этом. Вла дыка Нестор лично знал и бла-
гословлял благие начинания Владимира Михайловича по сохране нию единства Церк-
ви и был даже крестным отцом его сына. Живя в Англии и приняв священни ческий 
сан, В. М. Родзянко получил широчайшую известность как многолетний ведущий 
религи озных передач на волнах русской редакции радиостанции «Би-Би-Си». Поз-
же принял монашество с именем Василий. Скончался в сане епископа.

Вошли в состав Почетных членов Строительного Комитета и выдающиеся пред-
ставители Серб ской Православной Церкви: покровитель, защитник и благодетель 
русской эмиграции Святейший Патриарх Варнава (Росич) и его «правая рука» ми-
трополит Иосиф (Цвийович), а также исповедники митрополит Досифей (Васич) 
и епископ Николай (Велимирович), причисленные недавно к лику Святых.

Важным, с точки зрения их высокого научного и нравственного авторитета, было 
участие в деле строительства Часовни-Памятника интеллигенции. Это профессора 
харбинских высших учебных заведений Г. К. Гинс, К. И. Зайцев, Н. И. Никифоров, 
Н. Е. Эсперов и видные школьные педагоги: Владимир Михайлович Анастасьев, ди-
ректор Харбинской женской гимназии М. А. Оксаковской, инспектор Департамен-
та народного просвещения; Василий Савельевич Фролов, директор харбин ской гим-
назии им. Ф. М. Достоевского, а позднее гимназии в Дайрене. Не остались в сторо-

20-е правительство (1921—1922). Убит на посту министра финансов организаторами путча 26 фев-
раля 1936 года у себя дома, в токийском квартале Акасака.

13 Василий Николаевич Штра ндман (Штрандтман) (1873—1963, Вашингтон) — русский дипломат. 
С 1914 года поверенный в делах Российской империи в Сербии. В 1919—1924 годах представлял 
в Королевстве сербов, хорватов и словенцев в ранге посланника правительство адмирала Колча-
ка. Монархист. Масон. До 1929 года был членом русской парижской ложи «Астрея № 500» Вели-
кой ложи Франции. После Первой мировой войны переехал в Германию, жил в Швейцарии, а затем 
в США. В 1945 году переехал в Вашингтон. Похоронен на Старом кладбище в русском Свято-Тро-
ицком монастыре в Джорданвилле, штат Нью-Йорк.
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не наи более уважаемые в Харбине медики — Николай Павлович Голубев, Самуил 
Исаакович Тарков ский14, Всеволод Владимирович Кожевников, К. С. Оглоблина, 
Н. Ф. и П. Ф. Орловы. В. К. Степанек, А. И. Сунгуров и др. Помогали и известные 
харбинские благотворительницы — княгиня Л. В. Голицына и наместница Богоро-
дице-Владимирской обители игумения Руфина (Кокорева).

Существенным в процессе строительства Часовни-Памятника был финансовый 
вклад в общее дело самых состоятельных представителей деловых кругов Харбина 
и русской колонии в Китае. Прежде всего это видные промышленники, предприни-
матели, администраторы и банкиры: Дмитрий Матвеевич Воронцов с супругой Ека-
териной Петровной и братом Михаилом (кстати, ближайшие соседи владыки Нестора 
по ул. Батальонной в Модягоу); Иван Васильевич Кулаев, — известный русский ку-
пец, меценат и создатель знаменитого в эмиграции, поныне действующего, благотво-
рительного «фонда Кулаева», уехавший в конце 20-х годов в США, однако и оттуда 
про должавший поддерживать харбинский «Дом милосердия»; крупнейший предпри-
ниматель Семен Федорович Ганин; строительные подрядчики, владельцы харбин-
ских топливных складов Павел Степанович и Флор Степанович Маркизовы; вла-
дельцы транспортной фирмы Бринеры: Леонид Юльевич с супругой Еленой Михай-
ловной и Борис Юльевич с супругой Екатериной Ивановной (урожд. Корнаковой), 
бывшей актрисой МХАТа; Семен Леонтьевич и Соломон Леонтьевич Скидельские, 
наследники капиталов и предприятий крупнейшего предпринимателя Дальнего Вос-
тока Рос сии и Маньчжурии Леонтия Соломоновича Скидельского (Хайма-Лейбы 
Шимановича); владелец дровяного склада Петр Гаврилович Державин; крупные до-
мовладельцы Ивлиан Леванович Хаиндров и Евгений Зенонович Комар; бывший 
председатель Правления Добровольного флота К. В. Компанион; директор фанер-
ного завода фирмы «Лиддел» Михаил Александрович Гинце и другие.

Среди жертвователей представители торгового капитала: чаеторговцы и круп-
нейшие благотворители Илья Федорович и Ираида Петровна Чистяковы, Елизаве-
та Николаевна Литвинова, вдова известного купца и мецената Семена Васильевича 
Литвинова; Иван Цхомелидзе (магазин «Цхомелидзе-Микотадзе» на углу улиц Ки-
тайской и Саманной, торговавший копченостями и кондитер скими изделиями); Ми-
хаил Иванович Шитухин (магазин «Товарооборот» на ул. Мостовой, торго вавший 
валенками, кожанками и тулупами); Н. Г. Ипсиланти (магазин восточных сладо-
стей — халва, буза, баклава); К. Ю. и А. К. Лейтловы (гастрономические магазины 
на Пристани и в Модягоу — потрясающий вкус знаменитой вареной «лейтловской» 
колбасы до сих пор не забыли многие бывшие харбинцы); владелец аптек Федор Ни-
колаевич Зимин; президент Торговой фирмы «И. Я. Чурин и Ко» Н. А. Касьянов и дру-
гие. Были и коллективные пожертвования, например, от сотрудников фирмы «Лион», 
полицейских станции Хан-чин-тун, охранников концессии «Кондо» ст. «Яблоня» и др. 

Нельзя не упомянуть имена ближайших сотрудников владыки Нестора по «Дому 
милосердия», принявших на себя основной груз безвозмездной технической работы 

14 Тарковский Самуил Исаакович родился в 1887 году в Киеве. Из крещеной еврейской семьи. Окончил 
медицинский факультет Казанского университета. В 1910—1914 годах — вольнопрактикующий 
врач, затем участковый врач в Уфимском уезде. Во время Первой мировой войны — полковой и ди-
визионный военный врач. В годы Гражданской войны в Челябинске — главный врач 3-го Ураль-
ского армейского корпуса, затем Западной армии. Участник Сибирского ледового похода. В 1920—
1921 годах — главный врач Дальневосточной армии атамана Г. М. Семенова. Генерал-майор по во-
енно-медицинскому ведомству. Эмигрировал в Китай в 1921 году, занимался частной лечебной 
практикой в Харбине. Жертвователь на нужды женской монашеской общины в Харбине в период 
тяже лейшего материального положения (1923) и на строительство часовни-памятника в честь Цар-
ственных мучеников в Харбине (1936). Врач Модягоуской больницы в Харбине, директор Мариин-
ской общины Красного Креста. Принимал участие в создании детских приютов. Сторонник восста-
новления православной монархии. Арестован в 1945 году. Работал в заключении лагерным врачом. 
Скончался в Сиблаге Кемеровской области 19 июля 1953 года.



248 / Пилигрим

НЕВА  6’2024

по сбору средств, строи тельству и украшению Часовни — настоятеля Свято-Скорбя-
щенской церкви протоиерея о. Иоанна Тростянского, игумена Николая (Гиббса), 
быв шего воспитателя Цесаревича Алексея Николае вича, а также игумена о. Нафа-
наила (князя Львова), иеромонаха о. Мефодия (Савелова-Иогеля), про тодиакона 
о. Петра Задорожного, замечательную иконописицу инокиню Олимпиаду (Болото-
ву), Сергея Григорьевича Жалнина, Кирилла Алек сандровича Караулова.

По-разному сложится дальнейшая судьба этих людей. Некоторые из них вскоре 
«непостыдно и мирно» покинут этот мир. Остальным, с началом Второй мировой 
войны, придется пережить раз деление на «оборонцев» и «пораженцев». Часть прой-
дет суровое испытание гитлеровскими или сталинскими лагерями. Некоторые там 
и погибнут. Часть будет казнена за реальные или мни мые прегрешения перед во-
юющими державами. Одни будут обесславлены в глазах грядущих по колений, дру -
гие — прославлены в лике Святых.

В 1936 г. брошюра владыки Нестора оказалась в Югославии и была прочитана 
при дворе сле дующего монарха, вступившего на югославский престол. В знак при-
знательности за память о его отце Александре король Петр II Карагеоргиевич15 по-
жаловал архиепископу Нестору высшую гражданскую награду Югославии орден 
св. Саввы I степени, а автору проекта Часовни-Памятника М. М. Осколкову и руково-
дителю строительства К. А. Караулову орден св. Саввы II степени. Обла дателям пер-
вых двух степеней этого ордена жаловалось потомственное югославское дворянство.

Пр иложение 11. Архиепископ Нестор (Анисимов). Часовня — 
памятник памяти Венценосных Мучеников в г. Харбине. 
Харбин. Дом милосердия. 1936 г.16

4-го апреля 1935 г. начал работать Строительный Комитет по созданию часов-
ни-памятника. И 6 (19) мая, в день рождения Государя Императора Николая II, была 
совершена закладка часовни. Литургию в этот день совершали три архипастыря: 
архиепископ Нестор, епископ Димитрий17 и епископ Ювеналий18. Мощно пел хор 
церкви Дома Милосердия, и вся церковь пела «Вечную па мять» Благочестивейшему 
Государю Императору Всероссийскому Николаю II Александровичу и Благочестивей-
шему Государю королю Югославии Александру I Карагеоргиевичу.

Глубокое и сильное слово произнес Преосвященный епископ Димитрий, указав-
ший на смысл и значение сооружаемой часовни как памятника Венценосным Му-
ченикам и как места нашей мо литвы за них. «Памятник этот будет свидетельство-

15 Петр II Карагеоргиевич (1923—1970) — сын Александра I Карагеоргиевича. В 1934 году наследовал 
югослав ский престол при регентстве принца Павла. В марте 1941 года взял правление в свои руки 
после революции, начавшейся из-за прогерманской ориентации князя Павла (Павел Карагеорги-
евич (1893—1976) — великий князь, принц-peгeнт Югославии в 1934—1941 годах). Однако че-
рез несколько недель Гитлер завоевал Югославию, и король Петр вынужден был искать убежище 
в Греции, Египте, а затем Англии. После прихо да к власти маршала Тито остался в эмиграции. Умер 
в г. Денвере (США). Его сыну, наследному принцу Александру Карагеоргиевичу (р. 1945), в 2001 го -
ду возвращены югославское гражданство и часть собствен ности.

16 Русская Атлантида. 2004. № 12. С. 27—31.
17 Димитрий (Вознесенский) (1871—1947), епископ Хайларский, викарий Харбинской епархии, с 1944 го -

да архиепископ. Отец Первоиерарха Русской православной церкви за границей (РПЦЗ) митропо-
лита Филарета. В 1946 году вернулся в Россию, где находился на покое в Псково-Печерском мо-
настыре. Скончался в Ленинграде, похоронен на Охтинском кладбище.

18  Ювеналий (Килин) (1875—1958), епископ Синьцзянский, викарий Пекинской епархии, с 1941 года 
епископ Цицикарский, викарий Харбинской епархии, а с 1946 года викарий Пекинской епархии. 
В 1947 году возвратился в Россию. Епископ Челябинский и Златоустовский (с 1947 года). Иркутский 
и Читинский (с 1948 года), архиепископ Омский и Тюменский (с 1949 года). Ижевский и Удмурт-
ский (с 1952 года). Перед кончиной принял схиму с именем Иоанн.
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вать, что мы не забыли своего императора, об этом он будет говорить как нам, так 
и нашему молодому поколению, сменяющему нас», — сказал владыка Димитрий. 
К концу литургии в Дом Милосердия прибыл Архиепископ Мелетий19 и все четве-
ро архипас тырей, вместе со множеством духовенства и бес численными толпами на-
рода, крестным ходом направились к месту закладки часовни. К этому времени весь 
двор Дома милосердия, приле гающая улица, даже крыша храма и соседних домов 
были заполнены бесчисленными народ ными толпами.

Я обратился к народу со словом: «Христос Воскресе! Мы все собрались на мо-
литву и на за кладку часовни-памятника Венценосным Муче никам — Государю Им-
ператору Всероссийскому и всей Его Царской Семье, и Государю королю Югос-
лавии Александру I Объединителю. Не на родной земле, а на чужой созидаем мы 
этот молитвенный памятник, ибо сами мы в изгнании, вдали от родной земли, где 
не позволя ют молиться за Венценосных Мучеников. Не от избытков своих, не от 
богатства приносят нам жертвователи жертвы на священное дело, но от скудости, 
среди нужды, когда часто сами жертвователи питаются горькой коркой хлеба. Но 
„не хлебом единым жив будет человек“, и не о хлебе только должны мы заботить-
ся в эти годы испытаний и мук.

Нет, прежде всего должны мы посмотреть, почему мы лишились и хлеба, и крова, 
и благопо лучия, и славы, и самого Отечества нашего. По тому, что прегрешили мы, 
и прежде всего пре грешили пред Царем нашим — Помазанником Божиим, о котором 
сказал Господь: „Не прикасайтесь Помазаннику Моему“. Мы все повинны в падении 
нашего царства, в утрате нашего царя. Иные ругались над Ним и клеветали на Него, 
а иные, как Пилат, умывали руки. Этот грех мы должны искупить ежечас ным посто-
янным покаянием, постоянной покаянной молитвой перед Богом. Об этом-то нашем 
непременном долге да будет постоянно напоминать ныне воздвигаемая часовня-па-
мятник, в ко торой, если благословит Бог, будет приноситься и Бескровная Жертва.

Некоторые говорят, что лучшим памятником Государю было бы собирать детей 
бедняков, устраивать бесплатные столовые, ибо кругом много нужды. Истинно, нуж-
ды много, и тому до казательством является наш Дом милосердия, полный и детьми, 
которых здесь более восьми десятков, и убогими, и больными. Есть около храмов 
Божиих и столовые, и другие приюты. Эта работа во имя милосердия Божия обяза-
тельно должна совершаться, потому что страдания че ловеческие вопиют к каждо-
му сердцу. Но ни приюты, ни столовые, ни богадельни не могут быть памятниками 
Государю, потому что самая нужда наша, самые страдания наши родились от наше-
го греха против Царя и Родины, и все наши благотворительные учреждения явля-
ются по следствием нашего греха, а не искуплением его. Памятником Государю мо-
жет быть только дом молитвы, дом Божий, где будет возноситься молитва за Царя 
Мученика и молитва нашего по каяния.

Памятник этот должен быть скромным, как скромным должно быть все у нас 
на чужбине. Итак, объединимся сейчас все в вере и молитве, прося Бога принять 
от нас эти малые жертвы, эти малые лепты и труды во искупление нашего вели кого 
греха. Аминь».

Потом мы — все архипастыри — совершили молебен и с молитвой закладку часов-
ни-памятника. Вечером в тот день в Русском клубе было многолюдное траурное засе-
дание, посвященное памяти Мученика Государя. Я рассказал о том, как имел сча стье 
и великую честь многажды видеть Государя и Семью его в дни мира и счастья Рос-
сии, так же, как и в дни страшной войны; бывший воспитатель Наследни ка Цесареви-
ча — о. игумен Николай20 рассказал о своих воспоминаниях жизни при Царском Дво-

19 Мелетий (Заборовский) (1869—1946), архиепископ Харбинский и Маньчжурский, с 1939 года митро-
полит. Скончался в Харбине, был похоронен в Благовещенской церкви.

20 Николай (Гиббс Сидней Иванович) (1876—1963), игумен. Родился в г. Ротерхэме (Великобритания). 
Окон чил Кембриджский университет. С 1908 года преподавал английский язык у великих княжон, 
дочерей импера тора Николая II, а затем и у цесаревича Алексея. После революции последовал 
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ре; Н. Л. Гондатти и проф. К. И. Зайцев21 обрисовали светлый образ Мученика-Царя. 
В этот день множество русских людей принесло свои посильные лепты для общего 
священного дела. Деятельно и энергично закипела работа. Вице-председателями на-
шего Строительного Комитета были генерал В. В. Рычков22 и В. С. Фролов23. Проект 
часовни создан архитектором инженером М. М. Осколковым24. Наиболее энергично 
принимал участие в работе серб — М. А. Авдалович.

Я посетил самые разнообразные слои населения Харбина с призывом помочь 
делу созидания часовни. И повсюду видел добрый жертвенный отклик. Столь же 
тепло и усердно откликнулись многочисленные патриотически настроенные рус-
ские люди из других стран и городов русского рассеяния.

По моему поручению отец игумен Нафанаил25 объехал все станции и поселки ли-
нии бывшей КВЖД26 с призывом к русским людям. Он проник с этим призывом в са-

в ссылку за царской семьей в Сибирь. В 1934 году в Харбине принял от владыки Нестора крещение 
в Православной церкви с именем Алек сей, а в 1935 года — монашество с именем Николай и свя-
щенство. В 1937 году возвратился в Англию. Архиепи скопом Нестором в дни его визита в Англию 
возведен в сан архимандрита (1938). В первой половине 1940-х годов основал православный при-
ход св. Николая Чудотворца в Оксфорде. В 1945 году перешел в юрисдик цию Московской патри-
архии. Похоронен на кладбище Хэдингтон в Оксфорде.

21 Зайцев Кирилл Иосифович (1887—1975), профессор политической экономии юридического факуль-
тета Харбинского института им. Св. Владимира (1936—1938). В 1945 году принял священство, слу-
жил в Пекине и Шанхае. После Второй мировой войны переехал в США. Пострижен в монашество 
с именем Константин в Свято-Троицком монастыре в г. Джорданвилль (США) в 1949 году. Архи-
мандрит (1954). Многолетний редак тор журнала «Православная Русь». Профессор пастырского 
богословия и русской литературы в Свято-Троицкой семинарии.

22 Рычков Вениамин Вениаминович (1870—1935), генерал-лейтенант, георгиевский кавалер. Участник 
Первой миро вой и Гражданской войн. Первый председатель Бюро по делам российских эмигран-
тов в Харбине (1934—1935).

23 Фролов Василий Савельевич (1879—?), известный русский педагог-словесник. Окончил учительскую 
се минарию в Благовещенске (1898). Заведовал школой № 1 на станции Маньчжурия (1921—1922), 
директор гимназии им. Ф. М. Достоевского в Харбине, а после ее закрытия до 1945 года — дирек-
тор русской гимназии им. А. С. Пушкина в Дайрене (Дальнем). В 1944—1945 годах воспрепятство-
вал поклонению учащихся своей гимназии японской языческой богине Аматерасу. Репрессирован 
НКВД в 1945 году. Срок отбывал в инвалидном лаг пункте Востураллага в Свердловской области.

24 Осколков Михаил Матвеевич (1872, Симферополь — после 1944), военный инженер. Окончил Ни-
колаев ское инженерное училище (1899) и Николаевскую инженерную академию (1904). Работал 
в Виннице. На Дальнем Востоке с 1904 года. В Благовещенске построил Свято-Троицкую церковь. 
До 1918 года работал городским инженером в Хабаровске, откуда эмигрировал в Маньчжурию 
(Харбин). С 1921-го по 1937 год в Харбинском городском самоуправлении занимал должность город-
ского инженера. Действительный член, а затем председатель правления Общества русских инжене-
ров в Маньчжоу-Го. Кроме храма в Харбине в честь Со фии Премудрости Божией (1933, сохранил-
ся) и часовни-памятника Венценосным мученикам (1936, утрачена), автор сотни частных домов.

25 Нафанаил (князь Львов Василий Владимирович) (17 (30) августа 1906 года, Москва — 26 октября 
(8 ноября) 1986 года, Вена), игумен. Родился в семье члена Государственной думы, обер-прокуро-
ра Святейшего Синода в 1917 году. Учился в гимназии в Санкт-Петербурге, в реальных училищах 
в Бугуруслане и Томске. Окончил Харбинское реальное училище (1922). Работал рабочим на Ки-
тайской Восточной железной дороге (1922—1929). Учился на вечерних богословских курсах (1928—
1931). Принял монашество. Посвящен в иеромонахи (1929). Законоучитель в детском приюте при 
«Доме Милосердия» в Харбине. Архимандрит (1936). Настоятель Воскресенского собора в Берлине 
(1945). Епископ Брюссельский и Западно-Европейский (1946—1951). В 1952 году служил в Туни-
се. Преподавал Ветхий и Новый Завет в монастыре преп. Иова Почаевского (1953—1956). С 1966-го 
по 1980 год был настоятелем обители преп. Иова в Мюнхене. Епископ Венский и Австрийский 
(1971). Архиепископ (1981).

26 После продажи Советским Союзом Японии КВЖД она была переименована в СМЖД (Северо-Мань-
чжурская железная дорога).
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мые глубокие дебри Мань чжурской тайги, к русским охран никам и рабочим. И эти 
закаленные в опасностях и трудах люди, затерянные в глуши, почувствовали се бя 
снова русскими, которым близко и дорого общее русское дело, об щая русская скорбь. 
С воодушевле нием собрали они свои трудовые, окропленные кровью и потом гро-
ши и копейки, радуясь, что и они, затерянные в глубинах тайги, могут принять уча-
стие в общем деле.

Был он с этим призывом и у при граничных русских поселков, где особенный 
смысл, особенное зна чение приобретал призыв к созда нию часовни-памятника на-
шего покаяния, потому что, казалось, и близкие просторы России прислушиваются 
к этому призыву. Так общими трудами, общими усилиями стало возможно осущест-
вление священного дела. И 15 (28) июля, в день памяти святого князя Владими-
ра, торжественно поднят был крест на купол часовни — первая самая трудная часть 
работы была закончена. В дальнейшем работа проводилась, главным образом, по 
внутреннему украшению часовни и по отделке ее наружных деталей художником 
скульптором В. Ф. Винклером под руководством К. А. Караулова27.

Наконец 4 (17) мая [1936 г.] настал день освящения священной часовни. С ули-
цы перед часовней возвышается чугунная ограда, украшенная художественными 
литыми медными двуглавыми орлами — даром полковника С. Д. Иванова от Рус-
ского Шанхайского Волон терского полка и К. Э. Мецлера от Русского Эмигрант-
ского Комитета в Шанхае. Эти орлы укра шали некогда Российское Императорское 
Генеральное Консульство в Шанхае как стражи русской славы на рубеже Дальне-
восточных стран.

Над входом в часовню широко простер свои царственные крылья величавый 
огромный Двуглавый Орел. Немигающим взором смотрит он, овеянный тысячелет-
ней славой, вспоен ный победами своих сынов, столь многажды видевший стра дания 
своей страны. На колонных постаментах справа и сле ва у входа в часовню возвыша-
ются императорская и королев ская короны — венцы царственных Страдальцев, ко-
торые сменили они на мученические венцы. И об этом мучениче ском их избранни-
честве вещают слова церковной молитвы, начертанные над входом в часовню: «Все-
ленная приносит Ти, Господи, Богоносныя Мученики». Древняя Шапка Мономаха и 
Держава украшают боковые постаменты, осененные надписями: «Нет у нас Царя, яко 
не убояхомся Господа» и «Боже, суд Твой Царева даждь».

Святое Распятие Христово (работы инокини Олимпиады28, копия с Распятия Пе-
тербургского «Храма на крови» — места мученической смерти Императора Алексан-

27 Караулов Кирилл Александрович (12 августа 1913 года, Хабаровск — 20 сентября 1983 года, Ки-
ровоград). Родился в семье командира парохода «Амурского речного пароходства», работавшего 
с 1907 года на маршруте Амур—Сунгари. В 1920 году его отец вывел пароход из уже занятого 
красными Хабаровска и очутился в Харбине без средств существования. Заболел туберкулезом. Сы-
на Кирилла в 1924 году пришлось отдать в приют к епископу Нестору. Кирилл окончил в Харби-
не гимназию Андерса, иконописную школу, военное училище РОВС, богословские курсы, зубовра-
чебное училище и Харбинский зубоврачебный институт, слу жил в Русском волонтерском полку 
(Шанхай). С 1931-го по 1955 год был заведующим приютом, а затем управляющим Дома мило-
сердия. По поручению владыки Нестора руководил строительством зданий на территории Дома 
милосердия, постройкой часовни-памятника Венценосным мученикам, харбинского госпиталя 
Красного Креста и др., а также типографией. Одновременно имел медицинскую практику в боль-
ницах Харбина, а также в Доме милосердия и Лицее им. Св. Александра Невского. В 1955 году 
выехал с семьей в CCCР «на освоение целинных и залежных земель» в Кокчетавскую область. По-
сле освобождения владыки Нестора в 1956 году из заключения и назначения на Новосибирскую 
кафедру семья переехала в Новосибирск, а затем в Кировоград (место нового назначения владыки). 
В последние годы работал врачом-стоматологом в поликлинике Кировограда.

28 Олимпиада (Ольга Болотова) (1880 — после 1967 года), инокиня, выдающаяся иконописица. Роди-
лась в Сло бодском уезде Вятской губернии. С детских лет воспитывалась в Вятском женском мо-
настыре, где изучи ла азы иконописи. После революции уехала на Дальний Восток, где подвиза-
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дра II) с мо литвенной надписью: «Господи, прости им: не ведят бо что творят», на-
чертаны на стене часовни, противоположной от входа и обращенной к храму. «Госпо-
ди, прости Россию!»29 — этот молитвенный вздох связан с каждым камнем, с каждой 
песчинкой в часовне. Много, много прегрешила наша Родина. Не снесла она креста 
своего избранничества, не послушалась голоса луч шего из сынов своих, пророчески 
возвестившего Ее судьбу:

Помни, быть орудьем Бога
Земным созданьям тяжело:
Своих рабов Он судит строго.
А на тебе, увы, как много
Грехов ужасных налегло!

О, недостойная избранья,
Ты избрана! Скорей омой
Себя слезою покаянья.
Да гром двойного наказанья
Не грянет над твоей главой!

С душой коленопреклоненной,
С главой, лежащею в пыли, 
Молись молитвою смиренной
И раны совести растленной 
Елеем плача исцели!

(А. С. Хомяков)

И вот эта часовня и молитвы, которые мы принесем в ней, да будут елеем русско-
го покаяния и русской скорби в страшный переживаемый нами час.

Войдем в часовню... У стены, противоположной от входа, возвышается вели-
чавый иконостас (работы инокини Олим пиады и ее учениц — детей сирот приюта 
Дома милосердия) с большим величавым изображением святителя Николая Чудо-
творца и св. князя Александра Невского. На крыльях иконостаса и в верх ней части 
его изображены святые: царица Александра, Алексий — Митрополит Московский 
и дру гие Небесные Покровители Царственных Мучеников. С молитвой предстоят 
они у Божьего Пре стола, так же как предстояли тогда, когда созерцали они мучени-
ческий подвиг царственных ду ховных чад своих и молитвой своей исходатайство-
вали у Бога дивную крепость и великое муже ство им в мучительный смертельный 
час. На иконостасе опять двуглавые орлы и короны. Русская и вся славянская мно-
гострадальная сла ва запечатлелась в этих священных символах, венчающих муче-
нический памятник.

Перед иконостасом на колонном пьедестале возвышается серебряная доска с на-
чертанными именами убиенных Царя, Царицы, Короля, Великих Князей, Княги-
ни и Княжон. Вечная им память и вечная им слава! Этот пьедестал с мученическими 
именами венчается императорской короной-лампадой (эта неугасимая лампада соо-

лась в женском монастыре Рождества Пресвятой Богородицы в Приморском крае (с. Линевичи). 
В 1930 году бежала в Харбин. Инокиня, а за тем игумения Скорбященской обители Дома мило-
сердия, под попечением которой находились дети и престарелые обитатели приюта. Руководи-
тельница иконописной школы. В конце 1950-х годов выехала во Францию.

29 Фактически на восточной стене часовни-памятника была надпись: «ГОСПОДИ, СПАСИ РОССИЮ». 
Та кое несоответствие можно объяснить тем, что брошюра издавалась до окончательного заверше-
ния строительства часовни.
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ружена русскими людьми, чтящими память Мученика Царя30), украшен ной самоцвет-
ными камнями, блестящими, словно звездочки в полумраке вечера. «Тако да просве-
тится свет» их имен у Божьего Престола.

Перед пьедесталом с именами убиенных Венценосцев покоится крест — дар ар-
хиепископу Несто ру Великой Княгини Марии Павловны31. На нем четко значится 
год его создания — 1814 г. — год величайшей русской славы, когда перед победо-
носными рядами русских полков раскрылись врата побежденного Парижа. Снова 
веяние былой славы, снова мучительная боль в израненном сердце.

На посеребренных цепях из высокого купола часовни спускается лампада-пани-
кадило, создан ная из пожертвованных в часовню орденов и медалей — знаков поче-
сти, данных некогда русским людям царской рукой. И ныне, когда от этих былых по-
честей, от прежней славы остались лишь мучительные раны в сердце, нет лучшего ме-
ста для славных орденов и медалей, нежели лампада в молитвенной часовне памяти 
Царя, даровавшего эти знаки славы. По бокам центральной лампады видны другие, 
также украшенные орденами и медалями. И, ко нечно, прежде всего здесь приковы-
вает взор священнейший орден — крест святого Георгия.

Святой Георгий — белая эмаль,
Простой рисунок... Вспоминаешь кручи 
Фортов, бросавших огненную сталь, 
Бетон, звеневший в вихре пуль певучих.

(А. Несмелов)

Перед самым образом опускается золоченая большая лампада — дар коренной 
жительницы Хар бина И. Т. Вересотской. И неугасимыми огоньками светятся все 
эти светильники в святой прекрас ной часовне — памятнике нашей былой славы. 
По бокам иконостаса, на аналоях в особых кивотах, хранятся дары архиепископу Не-
стору в 1911 г. от Государя Императора — образ преподобного Серафима Саровско-
го и от Наследника Це саревича — панагия Всемилостивого Спаса — Крест Камчат-
ского Братства (Наследник Цесаревич был Августейшим Покровителем Камчатско-
го Братства, созданного мною, с 1911 г.). Обе цар ские святыни украшены боевыми 
орденами и медалями и вправлены в ажурный серебряный ху дожественный оклад.

Но не только о земной, так быстро переходящей славе вещает эта часовня. «Воз-
несох избранного от людей Моих», гласит надпись над входом в часовню, внутри ее. 
В тот страшный час, когда вра гам казалось, что они повергли Божиих Помазанни-
ков в самую глубокую пропасть падения и мучительной смерти, тогда-то Воля Боже-
ственная избрала их и вознесла Избранников Своих на вы соту Вечной Славы в века 
и века. И тут же, под осенением этих слов псаломских, видим мы литые изваяния 
самих Мученика-Царя и Мученика-Короля, Богом избранных и венчанных снача-
ла царственным, а потом мученическим венцом.

Грозным предостережением и постоянным напоминанием нам о покаянии зву-
чат слова других двух надписей по пра вую и по левую сторону во внутренности ча-

30 По свидетельству Г. Б. Тыкоцкого, неугасимая лампада и хоругвь в форме Георгиевского креста для 
ча совни-памятника были изготовлены его отцом, Б. Н. Тыкоцким // Русская Атлантида. 2003. 
№ 9. С. 16.

31 Мария Павловна Романова (1890—1958) — дочь великого князя Павла Александровича Романова от 
его первого брака с греческой принцессой Александрой. Супруга шведского кронпринца Вильгель-
ма. С 1913 года разведена. Во время Первой мировой войны — медсестра во фронтовых госпиталях. 
Эмигрировав после 1917 года во Францию, открыла в Париже первую мастерскую-салон художе-
ственной вышивки. Сотрудничала с домами моды Коко Шанель и Валентины Саниной. Автор ме -
муаров, профессиональный художник-фотограф. По томки Марии Романовой и ее сына Леннарта 
наследовали шведскую корону.
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совни: «Бога бойтесь, царя чтите» и «Не прикасайтесь Помазанным Моим». С ка-
ждой стороны этих надписей смотрят очи херувимов, застывших в молитвенном 
спокойствии. Как стражи божественных глаголов взирают они спокойными оча-
ми на греш ную землю, но самый взор их непрестанно напоминает о вечности и не-
преложности Божественной Правды. И в святой час освящения священной часов-
ни да раскроет ся каждое русское сердце перед веянием молитвы, перед теня ми бы-
лой славы, зовущей нас, и да вознесутся пламенные молитвы к Творцу, в Чьих руках 
все судьбы Вселенной.

Не говорите: то былое,
То старина, то грех отцов:
А наше племя молодое
Не знает старых тех грехов.
Нет, этот грех он вечно с нами,
Он в наших жилах и в крови,
Он сросся с нашими сердцами, 
Сердцами, мертвыми в любви.

(А. С. Хомяков)

...До 1945 года соверша лись панихиды по царской семье и в Харби не, и по всей 
Маньчжурии. В 1960-х годах подво   рье было закрыто китайскими властями. Впослед-
ствии все постройки подворья были снесены. На месте снесенной часовни-памят ника 
построен семиэтажный жилой дом...
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