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Дмитрий БИРМАН

ОБ АВТОРЕ ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Я родился в 1961 году.
Город Горький, а именно в нем мне посчастливилось появиться на свет, был 

«закрытым». Большое количество предприятий, работающих на оборону СССР, 
не давали возможность заграничным туристам посетить наш райский уголок на 
слиянии Волги и Оки. 

Как следствие, полки в наших магазинах были пустыми, а мы росли патриотами.
Обуреваемый жаждой строительства светлого нового общества, я поступил в Горь-

ковский инженерно-строительный институт, окончив который пошел уверенной 
походкой строителя коммунизма работать мастером в строительно-монтажное 
управление № 7.

Тут-то я и споткнулся первый раз.
Именно там, в холодной прорабской, солнечным январским днем я начал пи-

сать стихи. 
Да, было стыдно. Да, никому не показывал. Прятал измятые листочки в карма-

ны одежды, а мама, перед тем как ее стирать, складывала их в папочку.
Из этой папочки и родилась в 2000 году первая книга стихов.
Кстати, мама долго не верила, что из меня получится литератор, а папа, отси-

девший десять лет в ГУЛАГе, верил — он видел и не в такие чудеса.
Между тем надо было кормить семью (стихами, увы, сыт не будешь), и я снова 

пошел уверенной походкой, теперь уже по дороге строителей капитализма.
Этот извилистый, тернистый путь и завел меня на пятнадцать лет в депутаты Го-

родской думы Нижнего Новгорода и довел до должности заместителя главы города.
Тут я споткнулся второй раз. Окружение давало такое количество литературно-

го материала, что я не смог сдержаться и начал писать прозу.
Это занятие так увлекло меня, что увело из Городской думы в свободное плава-

ние, в котором я и пребываю по сей день.

* * *

По майскому небу
летит гражданин
в сером пальто.
Казалось бы, 
нет особых причин,
и не летает никто.

Казалось бы, 
правильно — быть внизу,
где по свежей 
майской траве
граждан в серых пальто везут
навстречу счастливой судьбе.
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А он летит себе 
в облаках,
шляпа еще набекрень!
То ли сам дурак, 
то ли в дураках
останется этот день...

* * *

По божьей, похоже, милости,
а может, усмешке дьявола
ко мне ты спустилась, милая,
в момент совершенно адовый.

Пока в облаках сиреневых
закат, догорая, мучился,
я думал — пришло прозрение,
все точно теперь получится!

Сжимались сосуды в ниточку,
в виски било сердце молотом, 
и я за твою улыбочку
отдал бы любое золото.

Мне пела песню охрипшую
судьба под шарманку нищего, 
и карты сдавала, подпившая,
мне жизнь на бумагу писчую.

Я видел — карты крапленые,
но шел ва-банк опрометчиво,
а что нам, когда мы влюбленные,
терять-то особо нечего!

Терять-то лишь небо полынное,
да пух одуванчика белого,
да размышленье постылое:
было ли что-то, 
не было...

* * *

Мимолетная встреча. Дрожание рук
и перекрестье взглядов.
Нам еще далеко до разлук,
до измен и разладов.

До холодной и тягостной мглы
равнодушия и безразличья,
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далеко до сумы, и тюрьмы,
и до маски двуличья.

Мимолетная встреча, она
словно море,
и горячая страсти волна
нас накроет...

* * *

И снова танго, объятья
и поцелуи в ночи,
и снова снимаешь ты платье
под яркое пламя свечи.

Мы снова танцуем неспешно,
тебя я веду,
и ты отвечаешь, конечно...
Благодарю я судьбу!

За наше танго нежное,
за блеск твоих чудных глаз,
за время безмятежное,
что Бог нам надолго даст.

* * *

Я целую тебя спящую,
и далекую, и близкую,
недоступную, манящую,
а вокруг желания искорки.

Я целую тебя с нежностью,
ты тихонько отзываешься,
сонно-томно-неокрепшая,
улыбаясь, раскрываешься.

Всю целую тебя ласково,
проникая в потаенное,
и плывем как будто в сказке мы, 
все от страсти раскаленные...

* * *

Любовная бессонница,
под утро зыбкий сон,
томление в груди 
и шелк чуть влажной кожи,
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пластинка все звучит, 
и старый патефон
все крутит черный диск,
вдруг становясь моложе.

А были времена,
под томный саксофон
сплетались в темноте
тела самозабвенно,
и дым от сигарет, 
и долгий сладкий стон,
и тихий шелест звезд
отзывчивой Вселенной.

Иные времена настали,
но вчера 
достали патефон 
и старые пластинки,
и музыка лилась до самого утра,
то звучный саксофон,
то плач волшебной скрипки.

И рядом снова стон, 
и вновь сплелись тела,
и тени, как тогда, 
на потолке сливались,
а за окном одна 
забытая луна,
а в комнате любовь 
на белом покрывале.

* * *

Танцуй со мной до конца любви,
на крыше и в море.
Ко мне по волнам не бойся, беги
и в счастье, и в горе.

По небу рассыпали жемчуг звезд,
и в раме оконной
Созвездие Девы
мне ангел принес,
увы, незаконно...

Неверьем в судьбу 
судьбу не гневи
и Бога, конечно!
Танцуй со мной до конца любви,
Практически бесконечно!
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* * *

Разница во времени 
не фатальна,
разницы в возрасте
просто нет,
пока мы двигаемся
горизонтально,
вдали от проигрышей
и побед.
Пока разговариваем
тихо,
пока в ладонях
изгибы тела,
вся мировая
неразбериха
по фиг!
Нам до нее 
нет дела!
Все морозы
и снегопады
не напугают
горячие души.
Часто вопрос
задавать не надо,
ответ уже
прошептали в уши.
Дни затянулись,
но ненадолго,
время тащится, 
но так, налегке...
А впереди — 
просто дорога,
и твоя рука 
в моей руке.

* * *

Во всем, что казалось бессмысленным,
есть скрытый, загадочный смысл.
Шуршащими крыльями-листьями 
по осени парусник плыл.

Над черно-зеркальными лужами,
под небом свинцовым,
и по
воздушному легкому кружеву,



8 / Нестоличная Россия

НЕВА  9’2024

и по 
разноцветным пальто.

Раздув паруса свои белые
под взглядами странных людей,
летела вперед каравелла,
и
все птицы летели за ней.

И в осени этой таинственной,
с плывущим по ней кораблем,
для встречи с той самой, единственной,
наверно, на свете живем.

* * *

Как быстро закончилось лето,
как быстро проносится жизнь...
Жаль, нет проездного билета.
Не крикнет никто: «Пристегнись!»

В полночный гипноз полнолунья 
вползает гадюка-беда,
туда, где незлая колдунья
тебе ворожила всегда.

Теперь, как завзятая лгунья,
прикрыв ядовитый укус,
в беспамятстве шепчет колдунья:
«Судьбу намотай ты на ус!»

Клубок неудачи намотан,
размотан удачи клубок.
Обычная, в общем, 
забота — 
когда ты хотел, но не смог.

И, дамой довольно капризной,
судьба в закоулки ведет.
Там правят налетчики тризну
и быстро возьмут в оборот,
хотя ты не верил в приметы
и долго мечтал пировать...

Так быстро закончилось лето,
что осень бы не прозевать.
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Кира ГРОЗНАЯ

РОУДЛЕНТА
Роман

1. АВАРИЯ 

Loser

Ночью завыли автомобильные сигнализации. Взревели хором, прон-
зительно и жутко. Дом в одночасье проснулся. Щелкали замки, хлопали двери, гуде-
ли лифты, плавно подходившие к лестничным площадкам. Люди, встревоженно пере-
говариваясь, втискивались в кабины; если те спускались сверху уже переполненными, 
жильцы не ждали, отправлялись пешком, грохотали вниз по лестницам до цокольно-
го этажа, к лифтам гаражным, более вместительным, работавшим на подземный спуск.

Раскинувшись в мертвенном величии северной белой ночи, Полис безмолвство-
вал. Его небоскребы выглядывали из густого тумана мачтами затопленных кораблей. 
Близился рассвет, утро спешило в город, изнуренный многодневными ливнями.

Все еще спали, и только дом номер сто сорок восемь, стоящий в ряду других вы-
соток на Гаражнокомплексной улице мегарайона А, напоминал огромный зудящий, 
копошащийся муравейник, в который воткнули соломинку.

Инга Косоротова проснулась, села на диване, нащупывая очки. Олег натягивал 
джинсы. В соседней комнате куксился разбуженный маленький сын, а умница дочка 
его увещевала: «Ну, что ты расхныкался? Все хорошо. Это просто машинки, их дождик 
разбудил...» 

Как им повезло с дочуркой! Алиса — добрая и одаренная девочка. Она наверня-
ка с легкостью сдаст экзамены в автошколе и поступит в Автоакадемию. Весной Олег 
сделает взнос за Алискины подготовительные курсы; к моменту поступления дочка 
будет уже первоклассным водителем. 

— Дождались, — крикнул Олег уже из прихожей. — Все затопило!
— Думаешь, наши парковки затоплены? — переспросила Инга. 

Кира Грозная — петербургский поэт и прозаик, журналист, редактор. Родилась в 1975 году 
в Майкопе. Окончила РГПУ им. А. И. Герцена, специальность — «практический психолог». 
Кандидат психологических наук. Член Союза писателей Санкт-Петербурга, Союза журнали-
стов Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Автор шести изданных книг. Стихи и проза 
публиковались в журналах «Юность», «Дружба народов», «Звезда», «Урал», «Зинзивер» и дру-
гих, в коллективных сборниках и альманахах. Лауреат литературной премии им. Н. В. Гоголя 
в номинации «Шинель» (2018) и премии Правительства Санкт-Петербурга в области журна-
листики в номинации «Лучшие публикации в городских печатных СМИ» (2019). Финалист 
Всероссийской премии искусств «Созидающий мир» в номинации «Лучшая проза» (2020) 
и Всероссийской литературной премии им. А. И. Левитова в номинации «Проза. Масте ра» (2022). 
Заняла первое место в номинации «Поэзия» на фестивале авторской песни «Покровский со-
бор» (2024). Живет в Санкт-Петербурге.
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— Слышишь сирены? — судя по звуку (мягкий стук каучуковой подошвы о плитку 
пола), муж надевал кроссовки.

Она сидела в растерянности, покачиваясь, обхватив плечи руками: маленькая, взъеро-
шенная, похожая на птичку. 

— Наверное, страховая уже приехала... 
— Наша страховая за копейку удавится! Я тебе говорил: не оформляй через «Авто-

помощь»? Говорил или нет? 
— Если помнишь, — голос сорвался, и она откашлялась, — компании «Автонадежда» 

и «Автоспасение» нам отказали...
— Ладно, извини, — буркнул с порога. — Все, я побежал!
Хлопнула дверь.
От резкого звука Инга вздрогнула. Что же она сидит? Нужно тоже бежать к пар-

ковкам. Муж в одиночку не выведет две машины. 
Она вскочила, сбросила ночнушку, быстро напялила футболку и лосины и прошла 

в детскую. 
Дочка в розовой пижаме с аппликацией панды сидела на ковре у Ванюшиной 

кроватки.
— Алиса, почитай Ванечке и дай ему теплого сока, — велела Инга.
Алиса взглянула вопросительно-растерянно. Поняла, кивнула и тут же раскрыла 

большую надувную книжку с пузатым автомобилем на обложке:
— А  кто  тут  хороший  мальчик?  Кому  почитать  про  похождения  Автоежки 

и Колесунчика? 
Ваня в ответ залепетал и радостно забулькал. 
Набросив на плечи легкое пальто, Инга вышла на площадку.
Урчали лифты, перемещая жильцов к подземным парковкам. Лифт, в который 

се ла Инга, был загружен под завязку. Она была последней, восьмой пассажиркой. 
Знакомых не встретила; впрочем, соседей по подъезду столько, что и за целую жизнь 
не запомнишь. 

Зеленая надпись: «Все на выборы!» то всплывала, то гасла на интерактивном ин-
формационном стенде лифта. 

Прижатая со всех сторон к чужим людям, Инга слушала разговоры жильцов. Все 
взволнованно обсуждали случившееся.

— Я был соавтором петиции о строительстве выносной парковки-многоэтажки! 
Ес ли бы все жильцы подписали, сейчас бы...

— Ну, подписали бы — что толку? Нашу придомовую территорию никто перепла-
нировать не станет. 

— Нет де-енег, нет де-енег... — передразнил кто-то, отлично сымитировав гнусавый 
тенор градоначальника. 

Раздавшийся смех чуть снизил напряженность. 
— Противоливневые системы никуда не годятся. Черт бы подрал этого Алтурмесова!
— Позвольте, он ведь первый трубит на каждом канале, что из бюджета выделяется 

недостаточно средств для переоборудования канализации и противоливневых систем! 
На него-то как раз вся надежда.

Дальнейшую дискуссию соседей Инга слушала вполуха. Когда приходит беда, уже 
не до политики. 

Скоростной лифт быстро спускался вниз: переполненный на тридцать девятом, 
он больше не останавливался на других этажах. На цокольном этаже Инга пересела 
в просторный гаражный лифт; тот двигался куда медленнее, словно с неохотой ухо-
дил в промозглую сырость подземелья.
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Запах сырости чувствовался уже в лифте. Люди переглядывались. 
В подземном секторе все выходили один за другим. Парковочные секции Косоро-

товых находились на «минус четвертом». Не самое худшее (как и не самое дешевое) 
место — есть еще парковки на «минус пятом» и «минус шестом» этажах. Но и не люкс. 
Не с косоротовским счастьем — парковаться в верхних отсеках...

Тут выяснилось, что на «минус четвертый» этаж нет доступа: он затоплен. Лифт 
протяжно загудел и встал на «минус третьем». Красная кнопка «Опасность!» замига-
ла на световом табло.

Инга и все, кто был в лифте, вышли. Жители, парковавшиеся на «минус третьем» 
этаже, поспешили осматривать свои машины. Она присоединилась к толпе на площад-
ке. Там собрались владельцы парковок класса «Б» и «С»: «минус четвертый» и ниже. 
Там же торчал ее высокий, худой муж.

— ...Страховая компания рассмотрит ваши заявления в ближайшее время, — басо-
вито гудел толстяк в желтой униформе сотрудника фирмы «Автопомощь». — Мы бы-
стро примем необходимые меры...

— Черта с два вы их примете быстро! — рявкнула полная тетка лет пятидесяти. — 
В прошлый раз девять месяцев нас мурыжили, пока не выплатили — стыдно сказать 
сколько!

— Суммы страховых выплат рассчитываются по формуле, включающей в себя из-
ношенность транспортного средства, доходы владельца, отсутствие у него действую-
щих административных взысканий, — заученно забубнил толстяк, моргая глазками.

— Лучше рассчитай по формуле, во что тебе выйдет вставить новые зубы, — высту-
пил вперед низкорослый субъект с лицом, обтянутым желтоватой кожей, по виду — 
работник сферы вредного производства.

Толпа зашумела, качнулась в направлении страхового комиссара. Тот попятился, 
достал из кармана экосалфетку и вытер мокрый лоб.

В этот момент подошел лифт, и из него вышли представители двух других страхо-
вых компаний (синий и лиловый жилеты). К прибывшим тут же потянулись их кли-
енты — обладатели парковок на «минус третьем» этаже. Они разом загалдели: ма-
шины многих на ходу, но чтобы эвакуировать их наверх, следует откачать воду — 
на выезде образовался целый водоем... У кого-то машины затоплены до порожков — 
пострадали подрамник и ходовая часть, зато не залило двигатель...

— Нам бы их проблемы, — шепнул жене Олег. 
На площадке образовался затор. 
Толстяк в желтом, воспользовавшись суматохой, вскочил в лифт и слинял. 
— Везет же нам, — проговорил Олег, обернувшись к Инге. — Нижняя парковка, 

отстойная страховая фирма...
Им всегда так «везло». Они с мужем были, что называется, «люди маленькие». Олег 

работал рядовым клерком в сфере шпионажа. Он не имел даже нулевой формы до-
пуска. Инга обучала коучей низшего звена находить первых заказчиков. Машины у обо-
их — малолитражки, парковка — «минусовая», квартира — окнами на Роудленту... 

Станет ли серьезный страхователь возиться с такими клиентами? Конечно, нет. 
Только «Автопитер» соглашается оказывать услуги неудачникам, норовя при этом 
обсчитать их и обидеть. 

— Ладно, — Инга вздохнула, — не переживай. Выплатят, никуда не денутся. Пона-
добится, подадим на них в суд. Ну, а если ничего не получится, за свой счет купим но-
вые машины. 

— Конечно, купим. Только тогда на Алискины подготовительные курсы денег уже 
не останется.
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— Что делать... Будет тянуть на бюджетные. Недотепы мы с тобой. Неудачники. 
Лузеры... 

— Это ведь старик Кулагин... твой отец меня так обозвал, — вздохнув, отозвался 
Олег. — Помнишь? «Лузер ты, чучело»...

Олег помрачнел и сник. Он, казалось, сделался ниже ростом. Инга почувствовала 
себя виноватой: это ведь она расстроила мужа, напомнив ему и о статусе, и о «везе-
нии». Правда, тестя он упомянул сам. 

Инга представила отца: красивого, вальяжного, уверенного в себе. Вспомнила, как 
он жирным голосом читал нотации дочери и недотепе зятю. Отец много лет прора-
ботал в Департаменте импортозамещения. Позднее, когда департамент ликвидирова-
ли в связи с многолетним отсутствием импорта и производственной «фишкой» стал 
международный промышленный шпионаж, отца перевели на Автозавод. Там он сде-
лал карьеру: стал заместителем самого генерального директора, Федора Андрееви-
ча Кобрина. 

Инга в детстве видела этого, страшно сказать, Кобрина в гостях у родителей, в их 
просторной квартире. «Легенда отечественного автопрома» уже тогда был мордаст 
и сед. Отец же, в противовес гендиру, выглядел моложавым и спортивным. На всех 
презентациях и банкетах его окружали красивые практикантки.

Инге исполнилось тринадцать, когда Кулагин ушел из семьи. Он развелся с Ин-
гиной мамой и женился на двадцатилетней кукле, работавшей моделью в презента-
ционном автосалоне. Новая папина жена демонстрировала автомобили класса «А». 
Каждому, кто видел рекламный ролик с нею, игриво распростертой на капоте спор-
тивной красной «тринити», был понятен посыл: купи такую машину — получишь 
в придачу такую красотку.

Почти сразу «молодая семья» произвела на свет еще одну куклу — нахальную дев-
чонку Аньку. Сначала — девочка-вундеркинд, круглая отличница, королева выпуск-
ного бала. Затем — талантливая изобретательница, виртуозная шпионка... 

Отец самодовольно говорил про Аню: «Вся в меня!» — хотя сам не был ни шпио-
ном, ни изобретателем. Из него получился хороший хозяйственник, финансист. Он ню-
хом чуял любую опасность для фирмы: угрозу банкротства, ненадежных партнеров, 
финансовый риск. За это Кобрин и ценил отца, и платил ему огромную зарплату.

Инга втайне думала, что Анька унаследовала гены «куклы»: увести из семьи до-
бропорядочного мужа и отца способна далеко не каждая, пусть даже очень красивая 
девушка. Для этого нужно быть хваткой, смелой и беспринципной. 

Инга тоже пошла в свою мать — простую и добрую женщину. Она видела с детства, 
как мама обихаживала отца, создавая ему уют и комфорт, забыв о собственной на-
учной работе и потребностях молодой женщины. И что мама получила? Маленькую 
квартирку с парковкой на «минус третьем» этаже и скромное ежемесячное пособие 
«за любовь и верность» (отцу еще хватило наглости пошутить)! 

Отец требовал, чтобы «сестрички» общались друг с другом. Мать не поощряла, но 
и не препятствовала. Как могла она противостоять «старику Кулагину»? Да и кто бы 
мог... Кроме всемогущего Кобрина, которому отец подчинялся. 

Инга минимум раз в неделю гуляла с «сестрой», и та росла у нее на глазах, хоро-
шея и наглея год от года, но не становясь ни роднее, ни ближе.

Инга еще не представляла, какой неприятный сюрприз ее ждет. Она выросла, вы-
шла замуж, родила дочь Алису... И первой Алискиной подругой, хранительницей ее 
ранних тайн, дарительницей дорогих волшебных подарков стала — кто же? — «лю-
бимая тетя»! 
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По мере взросления Алиска все больше и больше привязывалась к Аньке, а та от-
ветно тянулась к племяннице. Теперь «сестрица» являлась к Инге домой уже без при-
глашения и без повода. Приносила Алиске подарки, обсуждала с ней мальчиков из ав-
тошколы, учила женским хитростям и ухищрениям...

Инга понимала, что, запретив Алиске общение со сводной тетей, она добьется об-
ратной реакции. Да и с чего бы запрещать? Анька добросовестно исполняла роли се-
стры и тети. Была весела и приветлива, поздравляла с праздниками. А когда Алиска за-
болела и всецело потребовала Ингиного внимания, Анька предложила забрать Ванеч-
ку к себе. Будучи востребованной карьеристкой, она без колебаний оформила отпуск 
по семейным обстоятельствам, потеряв в деньгах, и на месяц стала образцовой няней 
для малыша.

Инга была благодарна за помощь. Она понимала, что Анька все делает искренне. 
Но пересилить себя не могла. 

Да, она не любила сводную сестру. Не просто недолюбливала — терпела с трудом. 
Не могла простить Ане маму и свой подростковый комплекс «дочки, которую заме-
нили». Может, именно комплекс — причина того, что она неудачница? И ее нынешние 
раздолбаи ученики, и муж, мелкий клерк без перспективы роста, и парковка на «ми-
нус четвертом» — все оттуда? 

Конечно, Аня перед нею ни в чем не виновата. И никто ни в чем не виноват. Про-
сто так вышло. 

Но раз никто не виноват, значит, нужно всем жить в мире. И дружба тетки с пле-
мянницей становилась все крепче и нежнее. Инга не препятствовала, Олег даже по-
ощрял, а отец был просто рад. 

Впрочем, тесть и зять сходились только в этом. Жестокий, бестактный Кулагин 
при каждом удобном случае норовил ткнуть Ингиного мужа в «больное»: посмеять-
ся над промахом зятя, очень похоже и обидно изобразить, как Олег, ссутулившись, 
бредет к своей машине, с напускным сожалением пожурить за недостаточное служеб-
ное рвение. Еще бы: его младшая (любимая!) дочка, сотрудница Автозавода, получа-
ет крупные заказы от Института шпионажа, а муж старшей дочери в этом институте 
с отчетами ковыряется.

Олегу бы вовсе прекратить общение с тестем или, еще лучше, хоть разок поставить 
его на место. Да не тот характер у Олега...

Инга вздохнула, обняла мужа: 
— Ладно, справимся. И Алиска справится. Вспомни, как мы с тобой сдавали во-

дительские экзамены: без всякого репетитора, без подготовительных курсов. И ведь 
не пропали.

— Ага. Вспомни еще дремучую древность, когда были автошколы с двухмесячным 
обучением. 

— Но люди жили как-то.
— Да, но что это была за жизнь? Сплошные аварии. Горе-водителей обучали, как 

газовать и тормозить, и после этого выпускали на дороги. 
Ингу передернуло. 
— Хорошо, что сейчас все иначе. Алиска будет учиться, сколько положено. Она 

у нас талантливая. В автошколе отличница — и в Автоакадемии будет лучшей.
Лицо Олега посветлело:
— Действительно... Наша Алиска! Она уж точно не лузерша... 
— И, слава богу, не потенциальный паникер! Помнишь сводку, сколько зарегистри-

рованных паникеров в этом году? Уже двадцать пять процентов. Четверть всех води-
телей реестра!
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Олег промолчал. У него самого в последнее время случались на Роудленте эпизо-
ды паники... Разумеется, жене об этом лучше не знать. 

— Этот желтопузый взял наши данные? — спросила Инга. 
— Да, успел — до того, как его начали бить, — Олег усмехнулся, очевидно вспом-

нив, как толпа прижала толстяка к стене. — Я все заполнил в приложении, как он про-
диктовал. Пойдем домой.

Олег обнял жену за плечи, и они медленно двинулись к площадке. 
Люди, стоявшие в очереди к лифтам, были хмуры. Теперь им оставалось ждать, 

когда откачают воду, продиагностируют затопленные машины и определят степень 
ущерба. А пока — по домам, досыпать.

В восемь утра Олег свяжется с Институтом шпионажа и предупредит, что не вый-
дет на службу. Его шеф не будет огорчен известием. Без Олега Косоротова про-
изводство дронов-шпионов не остановится. Вряд ли кто-то вообще хватится его 
на работе.

Что касается Инги, то ее коучи-раздолбаи будут рады побездельничать недель-
ку-другую. Все равно из них толку не выйдет. И они это понимают. Перспективных 
коучей обучает тренер рангом повыше...

Главное — зарплату не удержат. Ни ему, ни ей. 
Поломка транспортного средства — не только страховой случай, но и уважитель-

ная причина для неявки на службу. Каждого пострадавшего от наводнения ждал не-
запланированный оплачиваемый отпуск. 

Crash

Лина Бельчонок курила, стоя на лоджии. Из ее угловой квартиры открывался обзор 
на Гаражнокомплексную улицу: синие и оранжевые высотки (три дома, две назем-
ных парковки), втиснутая между ними маленькая белая мечеть (наследие нулевых).

Далеко внизу двигался по тротуару поток самокатчиков. Преимущественно это 
был «офисный планктон», спешащий на службу, но и черные плащи сектантов, покло-
няющихся Роудленте, мелькали то тут, то там: поклонение — дело раннее, безотла-
гательное... Лина завидовала им всем, хотя — если уже объективно — сама она была 
в гораздо лучшем положении. Ее время — полдень, когда река из машин и людей об-
мелеет. Это большое везение — разрешение на поздний выезд из дома. Но как давно 
хотелось выбраться куда-нибудь утром!.. Нельзя! До девяти утра — время техническо-
го персонала, а с девяти до одиннадцати — «офисного планктона». А она, Лина, «сво-
бодный художник». 

Зато у нее есть право допоздна находиться в Центре, а у этих бедняг ровно в девять 
вечера — дистанционная блокировка скоростного режима. Не ключа — вдруг водите-
лю придется перемещать свою машину на придомовой территории в неурочное время. 
Но скорость офисным работникам вечером блокируют. Конец рабочего дня — девят-
надцать часов, два часа на дорогу домой, и все. 

Лина потянулась и зевнула. Она не выспалась: ночью в соседнем доме истошно ве-
рещали автомобильные сирены. Лина вышла на лоджию, постояла, ничего не увидела 
и, замерзнув в легком халатике, отправилась досыпать. Но долго ворочалась без сна, 
а под утро, когда ее все же срубило, приснилось, что это ее машина посылает сигнал 
бедствия, а потом вовсе затянуло в кошмар. 

Она стояла одна посреди дороги, ногами прямо в большой луже крови — и лужа 
все росла и росла, растекаясь в стороны...
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Лина зажмурилась, как делают маленькие дети, пытаясь вынырнуть из тяжелого 
сна, — и тоже вынырнула. Было темно, еще спать и спать. Но сон ушел. А спешить не-
куда, делать нечего. Разве только пить кофе и размышлять.

Зеркало ванной комнаты отразило высокую молодую женщину с длинными кашта-
новыми волосами. Глаза — большие, серо-зеленые. Сейчас они смотрели вымучен-
но, а уголки губ, обычно вздернутые в ироничной полуулыбке, слегка опустились, что 
определенно старило Лину. 

«Какая я страшная, — подумала она. — Мне уже тридцать два...»
Не то плохо, что ей тридцать два, а то, что тридцать два — и она одна. 
Как много на тротуаре людей! Просто муравьиная тропа. Самокатчики ползут 

к своим авто, ожидающим хозяев у въезда на всемогущую Роудленту. Там они садятся 
в машины и разделяются на потоки. Первый ярус, шумный и смрадный, забит ляз-
гающими и грохочущими фурами, бензовозами, мусоровозами и бетономешалками. 
По второму выезжает на службу разномастный технический персонал: рабочие, масте-
ра, ликвидаторы аварий, пожарные, полицейские и прочие силовики; этот ярус открыт 
круглосуточно, и все равно всегда переполнен. Третий ярус — для «офисного планкто-
на». Лина пользуется четвертым: он условно предназначается для «элиты творческо-
го планктона», тех, кого ее отец называл «трутнями». Популяция, к которой принад-
лежит Лина, не отнесена к какой-либо определенной нише. 

Пятый ярус — бизнес, премиум-класс. Наиболее обеспеченные горожане, а так-
же лица, «имеющие особые заслуги перед правительством» (строка из Закона), вправе 
пользоваться им. Шестой ярус — административно-правительственный, а кто поль-
зуется седьмым, Лина представляла себе довольно смутно. Видимо, только Главы...

Ходят слухи о восьмом ярусе, якобы существующем. Очевидно, враки. 
Она потушила окурок, сунув его в экопепельницу. Раздалось тихое урчание: окурок 

был измельчен. То, что от него осталось, теперь можно вытряхнуть в унитаз. Пробле-
ма с многими видами мусора решена. Пластик давно запрещен, а его заменители легко 
распадаются на составляющие элементы, превращаясь в безвредный порошок.

Родители Лины и Леньки стояли у истоков современных экосистем. Даже к самому 
главному изобретению последних десятилетий — топливному очистителю — был при-
частен их папа! Он запатентовал очиститель и защитил новаторскую докторскую, в свое 
время наделавшую много шума. 

В то время когда крупнейшие компании страны тратили огромные средства на 
построение электрокаров, развивающаяся фирма, в которой работала мать и кото-
рую курировал научно-исследовательский институт отца, боролась за внедрение то-
пливных очистителей. Как только очистителям «дали зеленый свет», с электрокарами 
было покончено. 

Исключение составили электробусы. Впрочем, их мало. 
Лине и Леньке было шесть лет, когда по Мегатубу показали ролик, после которого 

в одночасье заглохло производство электрокаров. Как будто их вычеркнули, выки-
нули с рынка. То была настоящая промышленная революция. А ведь эти «совершен-
ные автотранспортные средства» уже к середине тридцатых годов занимали большую 
часть льготных и VIP парковочных мест. Поскольку в первую очередь ими начали 
массово пользоваться правительственные чины, на «электрификацию дорог» выде-
лялись огромные государственные дотации. 

Производители электрокаров покидали отечественный рынок с проклятиями, су-
дебными исками и саботажем. Папин проект пытались застопорить во всех инстан-
циях. Впрочем, когда отец одержал победу, над проектом принялись работать сразу 
две лаборатории.
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Энергичная бабуля Лора, папина мама, заправлявшая хозяйством и присматривав-
шая за детьми, говорила в сердцах: 

— Тратились бюджетные деньги, как в двадцатые — на вакцины, так в тридцатые — 
на электрокары. Айрону Мунку не удалось — так мы сами с усами, устроим аккумуля-
торную революцию. Устроили! И получили! Рост налогов, подорожание электричества... 

— Я не пойму, мама, — отец пожимал плечами, — ты рада или не рада, что с электро-
карами покончено и не тратятся больше понапрасну огромные средства? 

— Чему же тут радоваться? — бабуля с грохотом ставила на стол мультиварку. 
Папа и мама переглядывались, пряча улыбки, а дети передразнивали бабулю. 

«Айрон Мунк! Где твой ак-ку-мулятор?» — кривляясь, выкрикивал маленький Лень-
ка. Кроха Лина хохотала, падала на ковер и задирала ножки. 

Бабуля сердилась. Она в доме была «командиршей». Очки на носу, складка меж-
ду бровей, ежик пегих волос, худоба и строгий четкий голос. Она не только много чи-
тала, но и писала: блоги, заметки, комментарии. Все свободное время, когда не стоя-
ла у плиты и не муштровала внуков, гоняя их по развивающим программам, бабуля си-
дела в кресле за компьютерным столом и вела переписку или беседовала с друзьями. 
На экране ее монитора мелькали известные личности: видеоблогеры, писатели, ар-
тисты. В ее ленте возникали попеременно то поэт-лауреат главной международной 
литературной премии, то манерный модельер, то холерический писатель, то импо-
зантный бородатый политолог в кипе и очках...

Когда антиблокировочные средства, позволявшие гражданам Полиса посещать 
«заполисные» ресурсы, были убиты взрывной волной мощных блокираторов и мель-
кнувший на экране последним зарубежный политик-блогер вдруг заткнулся на по-
луслове, задрожал, покрылся рябью и, словно сказочный джинн, навсегда исчез в «чер-
ной дыре», папа грохнул в настенный экран раритетной вазой. По счастью, экран был 
противоударным. Бабулина ваза разбилась, но бабуля не услышала грохота. Запер-
шись в своем кабинете с бутылкой молодого вина, почти вцепившись в монитор, она на -
всегда прощалась с иудеем-политологом. 

Расставание с «забугорными» друзьями надолго выбило бабулю Лору из колеи. 
Ее супы и котлеты теперь подгорали и выкипали либо вовсе были безвкусными. Да, 
конечно, у нее оставались друзья внутри Полиса, но почти у каждого из них прерва-
лись столь же значимые связи. Видеочаты в бабулином кабинете теперь напомина-
ли похоронные застолья. 

 
Лина и Леня выросли, и каждый выбрал себе профессию. Папа надеялся, что его 

дети станут химиками, но его сын теперь носит черную форму, выписывает штрафы 
и оформляет эвакуацию автотранспорта. 

Ну а Лина пошла в деда, папиного отца. Дедушка женился на бабушке в пожилом 
возрасте. Он считался в свое время известным писателем и, по семейной легенде, ни-
когда в жизни не сидел за рулем.

Весь период, пока Лина осваивала матчасть в Автоакадемии, семья всерьез беспо-
коилась, что она ее так и не окончит. Вылетит, останется «бесправной». А это — ка-
тастрофа, социальная смерть.

Катастрофа — таково было ее прозвище. 
Поначалу Лина ужасно злилась, когда ее так называли близкие. Какая еще «ката-

строфа», если она совсем не подвержена панике — «техногенной чуме» двадцать пер-
вого века? Позже, впрочем, она привыкла, однако с бойфрендом Денисом, запустив-
шим прозвище в жизнь, рассталась именно по этой причине. 
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Они тогда отправились в лес на выходные. По заверениям туроператоров, это был 
райский уголок: окультуренный гектар зеленых посадок; две гостинично-парковочных 
высотки; озеро с невидимой оградой — можно сниматься в купальнике на его фоне, 
как в старину на природе; в общем, «пять звезд». Денис вдобавок жаждал посмотреть 
жуков, которые якобы жили в специальных коробах-вольерах в этой экзотической 
местности; птицы там и вовсе обитали на свободе.

Съездили, посмотрели. Для Лины отдых и так стал бы памятным уже потому, что 
на лоне природы в волосы ей нагадила самая настоящая птица. Никаких «жуков», 
разумеется, в помине не было. Зато шикарные фото в купальнике на фоне озера впо-
следствии украсили ее страницу в мегабуке, — и это, увы, было последнее, что оста-
лось в ее жизни от Дениса.

В воскресенье вечером Денис должен был вернуться в город, а наутро выехать на 
службу в шесть. Он относился к «техническому персоналу». По отношению к Лине — 
«низший класс». Если бы ее спросили, она не смогла бы объяснить, почему встреча-
ется с ним. Собирается за него замуж? Конечно, нет! Тогда зачем он ей нужен?.. Лине 
трудно было признаться даже самой себе: Денис, невысокий и неприметный парень 
с «поросячьими глазками» (как он сам однажды шутливо назвал свои невыразитель-
ные глаза), — лучший любовник, с которым впервые за свои тридцать лет она сумела 
высвободить всю «ведьмаческую энергию». Это он так говорил.

Еще у них было общее хобби: просмотр фильмов-ужастиков Догуманистической 
эры. Классических, в которых, по сюжету, компания в пять-шесть студентов приезжа-
ет куда-то отдохнуть, и их там убивают. Обычно в живых остается либо нелепый па-
рень (Шут), либо самая некрасивая девушка (Девственница), либо оба-два. Прочие — 
Красотка (она же Блудница), Супермен, Умник (или Алхимик) — умирают страшной 
смертью один за другим. «Тебя бы прикончили первым, — однажды заметила Лина, 
когда они валялись в постели после киносеанса. — Ты — Супермен!» — «Так ведь ты, 
ведьмачка, тоже умерла бы в самом начале», — расхохотался Денис. 

«Ты — моя ведьмачка», — говорил он ей. И: «Ты женщина-катастрофа». 
Непонятно почему, но Лину всегда заводила последняя фраза. На его глазах, за се-

кунды, она менялась: становилась нежной и податливой, потом, без перехода, страст-
ной и ненасытной, и просто бешеной... а затем — вновь ручной и послушной. И в такие 
моменты между ними исчезали все те границы — телесные, душевные, ментальные, — 
что отделяют цивилизованного человека от пещерного. 

Ее Дэн был на высоте. Она же была — «катастрофой», стихией, которую только 
он и умел укрощать. 

И вот они отправились в лес. Лина только что приобрела новое авто и предложи-
ла «обновить». Когда собрались в обратный путь, машина не завелась. Денис прове-
рил все: электрику, аккумулятор, генератор... Что за чертовщина, где поломка? Пе-
ренервничав, они поссорились, и вот тогда Денис в запальчивости и ляпнул: «Ну ты, 
Линка, и женщина-катастрофа!»

Удивительно: то самое слово, которое в постели играло роль триггера, выпускав-
шего на волю ее внутреннюю «ведьмачку», на фоне бытовой поломки вызвало у Лины 
страшную ярость. 

Лина была вспыльчива. Отходила она обычно быстро, но успевала наговорить та-
кого, чего мужчины обычно не прощают. Денису Лина напомнила, что это он, а не 
она «технический персонал». 

Денис вызвал и оплатил эвакуатор. Машину вместе с ними транспортировали в го-
род. В автосервисе Лина оплатила комплексную диагностику. Сумма получилась не то 
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чтобы разорительная, но весомая, учитывая стоимость дальнейшего ремонта: за ко-
пейку ей поставили на аккумулятор слетевшую клемму.

Так что вопрос, кто был большей «катастрофой» — она или Денис, не сумевший 
нормально продиагностировать мотор и установить причину поломки.

Больше они не встречались.
И угораздило же ее пожаловаться Леньке, как Денис ее обозвал в критической си-

туации! Она ошиблась в Ленькиной реакции: брат долго смеялся, и симпатии к Денису 
у него только прибавилось. «Жаль, что вы расстались, — искренне сокрушался Лень-
ка. — Отличный мужик, с юмором!»

Леньке так понравилось прозвище, что он с тех пор иначе и не называл сестру. 
Crash!1 Катастрофа. И если бы только брат!.. 

Волнофон отозвался на ее воспоминания смешной песенкой из древнего фильма, 
скачанной Ленькой с музыкального ретросайта. Песенку пели полицейские прошлого 
века. Слова и мотивчик казались легковесными, однако сами исполнители были су-
ровыми силовиками Догуманистической эры. Может быть, они ликвидировали горо-
жан, нарушивших требования самоизоляции в эпоху пандемии, или разгоняли митин-
ги и марши протеста.

«Марши протеста» — это толпы людей, идущие по городу пешком, без машин, без 
самокатов и даже без велосипедов. «Митинги» — это когда толпы уже не идут, а сто-
ят перед трибунами, с которых горластые главари выкрикивают агрессивные лозунги. 
Понятно, почему этих людей разгоняли, — непонятно лишь, что им было нужно?..

Лина ответила на вызов. 
— Привет сатрапам! 
— Привет, Крашечка, — суровый бас майора Бельчонка плохо вязался с ласковой 

формой обращения. — Ты не забыла про Валькин юбилей? В пятницу вечером ждем. 
В семь. 

— Конечно, помню. 
Разумеется, она забыла. На брата была возложена обязанность напоминать сестре 

о праздниках других членов семьи. 
— Отлично! Будем ждать. Как бабуля Лора? 
— Жива, бодра... 
— Ну, и славно. А как ты, Крашунчик? — в Ленькином рыке проступили почти неж-

ные нотки. — Заказов много?
— Немного, но есть один неплохой, — Лина оживилась, как и всякий раз, когда раз-

говор заходил о ее работе. — Поручили целую веранду. Генерал один, отставник.
— Ого! Надеюсь, заплатит по высшему разряду. 
— Я тоже надеюсь. 
— Еще надеюсь, что приставать к тебе не будет, — Ленька засмеялся. — А то генера-

лу я давно не чистил вывеску...
И он расхохотался, как будто вправду сказал что-то смешное.
— Ленька, перестань, — урезонила она брата. — Расскажи лучше, что у тебя. 
— Расскажу при встрече, — загадочно отозвался Ленька.
— О, есть новость? Валька опять беременна? Тебя повысили? Я же мучиться буду! 
— Ну, ты уж сразу... Нет, ничего такого пока не произошло... Ладно, — брат сдал-

ся, — только без подробностей! Мы сейчас на Роудленте внедряем одну штучку. «Щи-
пач» называется. В минувшем году одна проектировщица, девчонка-вундеркинд, вы-
играла тендер. Теперь и она, и ее изобретение просто нарасхват. «Щипач» — изобре-
тение этой девочки. 

1 Авария, катастрофа, крушение, крах, обвал (англ.).
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— И что это за «щипач» такой? 
— Пока — военная тайна. Не по волнофону... 
— Какой ты противный! Я до пятницы от нетерпения лопну!
— Ну, хорошо, — сжалился брат. — Знаю, какая ты любопытная... «Щипач» — это 

шпион. 
— Шпион? — переспросила Лина. 
— Ага. Нарушителей на дорогах будет ловить. Технологию я тебе потом разъясню. 
— А у нас что, нарушители по дорогам ездят? — удивилась Лина. — Где ты их вооб-

ще находишь?
— Бывают, — проворчал брат.
И спохватившись, что заболтался с сестрой, да еще и разглашает по волнофону 

«военную тайну», брякнул: 
— Ладно, Крашуня, мне пора. До пятницы.
— Ну, пока.
Близнецы — обычно это наследуется. У Леньки и его жены Вальки тоже двойняш-

ки — правда, две девочки. 
В их семье и раньше появлялись двойни. Например, у бабули тоже был брат-близ-

нец, погибший подростком. 
Как и Лина с Леней, бабуля с братом носили созвучные имена: Лора и Лоуренс. Ба-

булиного брата на улице задавила машина. Она рассказывала, что они с родителями жи-
ли в том же месте, где сейчас живет бабуля в мегарайоне А, только в «маленьком доме 
на две-три семьи». (Как выглядит такой маленький домик, в котором было всего две-
три семьи, Лина попыталась представить, но ей не удалось.)

Лина сочувствовала бабуле: с детства она сама боялась потерять любимого бра-
та. Однако ни Лина, ни Ленька не могли вообразить, как это человека может «зада-
вить машина на улице». Для этого следовало бы лечь перед машиной, стоящей в до-
рожном потоке, у ее передних колес, — лежать и ждать, когда задавят. Причем пар-
ковщик должен либо быть пьян — а известно, что любая машина самоблокируется, 
если в нее садится водитель даже с одним промилле в крови, либо внезапно ослеп-
нуть или сойти с ума. Но если бы такое и случилось — дурачащийся мальчик под ко-
лесами, пьяный или сбрендивший парковщик — как могли допустить подобное пар-
ковщики соседних машин?

 
Бабуля Лора до сих пор жива. Ей перевалило за девяносто. А папы нет. 
Нелепая гибель отца из-за утечки газа в институте потрясла всех. Бабуля Лора 

мгновенно постарела, словно потухла. Ей уже не суждено было восстановиться: гибель 
сына переломила ее жизнь на «до» и «после». Лина и Ленька в растерянности наблю-
дали, как самая сильная в их роду догорает, будучи еще фактически живой.

Бабулин компьютер окаменел года на два. Позднее, правда, бабуля вернулась к ком-
пу, но не к прежней активности. Теперь она в основном раскладывала пасьянсы и просма-
тривала давнишние ролики с зарубежными друзьями, большинство из которых к тому 
времени уже покинуло этот мир. 

Мама, миниатюрная красивая женщина (Лина не в нее пошла — в бабулю Лору дыл-
да), после папиной смерти повторно вышла замуж и переехала в дальний пригород, 
еще не ставший окраиной Полиса, — на машине добираться несколько дней. Она из-
редка приезжала и жила у Леньки. Тогда Лина и навещала маму. Поддержка и забота 
детей той пока что не требовались. 

А бабуля Лора находилась теперь на попечении Лины. В последние годы она почти 
не покидала свою квартирку.
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Навещая бабулю, брат и сестра часто слышали, как она разговаривала вслух со сво-
им покойным сыном, их отцом. Лина и Ленька молча переглядывались. Им было 
не по себе. Впрочем, оба понимали, что все как раз нормально: чем ближе бабуля Ло -
ра подходила к финишу, тем живее для нее становился сын. 

Ленька однажды проговорился: он подозревает, что отца убили. Как убили? — ужас-
нулась Лина. Ты что? Зачем? Ну, если быть точными, то не убили, а устранили. Кто? 
Производители электрокаров, конечно. Доказательств только нет, и вряд ли их те-
перь добудешь. 

Брат был уверен в убийстве отца, как пожилой параноик начала века — в сущест-
вовании мирового правительства. 

Лина не понимала, зачем оппонентам понадобилось «устранять» отца именно тог-
да, когда все уже и так случилось. Топливный очиститель совершил переворот в авто-
промышленности. Теперь-то никому бы в голову не пришло расходовать дорогущую 
электроэнергию в прежних объемах. 

В наши дни, подумала Лина, уже не увидишь на дорогах машин «с выхлопом». 
Она хорошо помнила, как они с братом и папа застряли в той злополучной пробке. 
Им с Ленькой было по восемь лет. Перед ними стоял пассажирский автобус («брат-
ская могила», как называл папа общественный транспорт; сегодня автобусов уже нет, 
а электробусы выполняют в основном социальные заказы). Из выхлопной трубы ав-
томонстра полз черный дым. Заволокло весь салон, хоть папа и включил усиленную 
внутреннюю вентиляцию. Лине и Леньке стало плохо. Отец бросил машину прямо по-
среди дороги, в средней полосе. Вынес из салона детей, оттащил на обочину, положил 
на травку, вызвал полицию и «скорую помощь». 

Потом папа выступал свидетелем обвинения в суде, тряс медицинскими заключе-
ниями из стационара, где проходили реабилитацию дети, наглотавшиеся отрав-
ленного дыма. Водителя приговорили к крупному штрафу, выплате компенсации 
за мо ральный вред и оплате лечения Лины и Леньки. Но к сожалению, ответчика 
не дисквалифицировали. 

Сегодня такому водителю заблокировали бы выезд из гаража. Ущербный транс-
порт сам себе вызвал бы эвакуатор для добровольной отправки в утилизацию. А во-
дителя ожидало бы пожизненное лишение прав.

Взглянув на часы, Лина спохватилась, полезла в волнофон. Пора искать свобод-
ного парковщика. Полчаса — на поиск, потом примерно час до Роудленты. А пока 
можно сходить в Дворомаг.

Ей повезло: Дворомаг у них был отличный. Далеко не все дворомаги в городе тянут 
на пять звездочек. Многие пытаются открепиться от своего Дворомага и закрепить-
ся за соседским, но это обычно не встречает понимания у жильцов соседнего двора.

Дворомаг размещался во втором подъезде ее дома, занимая первый и цокольный 
этажи. Все его сотрудники жили в одном из зданий, образующих Линин просторный 
двор с собственным микроклиматом. Управлял Дворомагом Павел Николаевич Ми-
тин. Пятнадцать лет назад его лишили водительских прав. История Митина — драма-
тичная и дикая (хоть роман пиши), никак не вязавшаяся в сознании с лысым весельча -
ком — была известна в деталях жителям обоих домов, объединенных придомовой тер-
риторией. Павел Николаевич охотно рассказывал о себе соседям-покупателям, спра-
ведливо полагая, что так будет меньше сплетен и выдуманных деталей. 

Павел Николаевич тогда уже был зрелым, солидным. Жена донимала: покупай се-
бе машину, не позорь семью! У нее автомобиль был. Но Митин брыкался. В тот период 
шла бурная волна протестов: бунтовали сторонники каршеринга. Их аккаунты горели 
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лозунгами: «Автовладельцы — рабы частной собственности!», «Пробки и автоочереди 
отдай боссу: у него есть личный шофер!» 

Каршеринговые машины, новые, благоустроенные, тогда еще стоили недорого 
и были распространены на дорогах. Павла Николаевича вполне устраивала «грета» — 
скромный внедорожник класса «Б». Он пользовался машиной каждый день. Для удоб-
ства арендовал авто на неделю и менял, как меняют постельное белье или фильтры 
в водоочистителе. Ну, и чтобы не привыкать к одному и тому же авто. 

Ранним субботним утром Митин забронировал машину и отправился в ближний 
пригород Полиса навестить мать. Теперь этот бывший пригород входит в структуру 
северных мегарайонов Полиса. Загородная трасса была свободна, так как выехал он 
практически на рассвете. 

Митин мчался (тогда еще можно было мчаться) по средней полосе и слушал му-
зыку. Попсовые песенки его не раздражали, хотя можно было и обойтись без них. 
На пятидесятом километре его тормознул полицейский. Митин остановился, открыл 
окно, приглушил музыку и показал свое водительское удостоверение, а также свиде-
тельство о регистрации арендованной машины и страховку, скачанные с куар-кода 
на торпеде автомобиля. Полицейский проверил документы, козырнул и, прежде чем 
отойти от машины, бегло поинтересовался, с нажимом на первое слово:

— Ваш аккаунт открыт? 
— Да, — так же механически ответил Митин.
И в ту же секунду спохватился: аккаунт был не его. Когда он заводил двигатель, 

аккаунт уже был активирован: предшественник-арендатор, раззява, оставил дверь 
в свой интимный мир настежь открытой. Разумеется, Митин знал, что ему следует сде-
лать — все водители ежегодно сдают экзамен на знание новых автозаконов: немедлен-
но заглушить мотор, выйти и завершить поездку, затем повторно арендовать машину 
и открыть собственный аккаунт. Однако он спешил к матери... 

Теперь ему светил штраф — как минимум.
Тем не менее после встречи с полицейским он поехал дальше, слушая чужую музы-

ку. Вдруг раздались звуки лирической ретропесни, которую приглашенные музыкан-
ты исполняли на его свадьбе. Митин и жена его Ольга — тогда еще податливо-нежная, 
застенчивая — танцевали под эту музыку отрепетированный танец... Он заслушался, 
поймал себя на том, что уже некоторое время стоит на обочине, под знаком «останов-
ка запрещена». Нужно срочно сваливать отсюда: кто знает, нет ли поблизости камер 
(любые антирадары уже запретили на законодательном уровне: все проверки должны 
быть внезапны, а граждане — безупречны всегда, а не только по предупреждению).

И все-таки, прежде чем съехать с обочины, он, воровато оглядевшись по сторонам, 
открыл чужую страницу в соцсети и посмотрел личные данные и фото владельца.

Она — молодая, рыжая, худенькая — летела на доске с гребня волны. Мокрые во-
лосы, сплошной спортивный купальник. И почти никакого фотошопа (он кое-что 
в этом понимал). Девушку звали Арина Елистратенко. Нескладное имя, подумал он. 
Зато фигурка...

Павел Николаевич так и не закрыл чужой аккаунт, хотя знал, к чему это может 
привести. 

В тот же вечер, по возвращении от матери, уже после блокировки скоростного режи-
ма прокатной «греты», Митин долго сидел на платной парковке и читал ее переписку, 
смотрел ее фотографии, заочно знакомился с ее друзьями (сплошь милота, как и сама 
Арина, годившаяся ему в дочки). 

Он начал следить за ней. Жадно отслеживал свежие сообщения, с волнением читал 
личную переписку (у нее был парень, настолько занятой, что их любовь, похоже, была 
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сугубо виртуальной). Слушал ее музыку и ловил тихое треньканье всякий раз, когда 
друзья лайкали ее фото...

Все закончилось быстро и ожидаемо: его арестовали. Вломились в дом. Статей наве-
сили несколько, одна серьезнее другой: грубое нарушение правил эксплуатации транс-
портного средства, вторжение в частную жизнь, незаконное ознакомление с чужими 
персональными данными, введение в заблуждение правоохранителя... 

На суде его спросили:
— Зачем вы это сделали?
— Не знаю, — честно отвечал Митин.
— Но вы хотя бы осознавали, что совершаете преступление?
— Да, конечно. 
— Чертов ублюдок! — донесся выкрик из зала: это был ее отец. 
Арина на заседании не присутствовала. Павел до последнего надеялся, что дверь 

зала суда откроется, и войдет она. Пусть бы подошла, плюнула в лицо — он был к это-
му готов... 

Но она не пришла.
Адвокат постарался: Митин отделался условным сроком. Сразу после суда начал 

искать себе работу. Без руля и без колес: водительского удостоверения его лишили 
пожизненно. 

Митин нашел хорошую должность: как раз освободилось место управляющего в его 
же Дворомаге. Он забрал к себе мать, чтобы не таскаться к ней на электричке. Раз-
велся с Ольгой; естественно, та его бросила. Завел новую семью. Старшую дочку на-
звал Ариной.

Вспоминая Митина, Лина всякий раз жалела, что она — свободный художник, а не со-
чинитель. Написать бы стори о его жизни — и миллион сетевых подписок обеспечен!

Лина уважала Митина за жизнелюбие, за то, что он не пропал, оказавшись бесправ-
ным. Кто-то на его месте — возможно, и она — выпилил свой куар, и за ним бы при-
слали робота для транспортировки в Специальный отдел с целью трансмиссии. Мало 
кто согласится жить неполноценным. Митин же неплохо приспособился к новой реаль-
ности. Нашел свою нишу, что называется. Даже если тоскует иногда по рулю и коле-
сам, то никак этого не показывает. Всегда бодрый, улыбчивый, словоохотливый. Жена 
бросила — Митин женился вторично, на глуповато-болтливой, миловидной Татья-
не. Нашел ее через каталог «отбракованных невест», куда включают девушек Полиса, 
не умеющих водить машину. Бывают и такие: ни одна, даже самая совершенная попу-
ляция не обходится без неполноценных особей. Вот и эта Танька: едва дотянула авто-
школу, в Автоакадемию даже не поступала, не говоря уже об Экзамене. Так бы и тор-
чала дома, шпыняемая родителями, если б не несчастье, случившееся с Павлом Ни-
колаевичем и побудившее его искать «бракованную» жену.

Теперь Танька Митина сидела в Дворомаге на второй кассе. Будучи болтливой, как 
и ее супруг, только еще и бестактной, она всегда расспрашивала Лину про «детишек», 
постоянно забывая, что у Лины их нет. Сама Танька нарожала от Николаича аж чет-
верых! То, что у современной женщины могут быть другие интересы, помимо раздви-
гания ног, ей даже в голову не приходило.

Сегодня Татьяна не работала. Лине, впрочем, не суждено было порадоваться от-
сутствию назойливой кассирши: у касс для депривантов торчали очереди, и все поку-
патели, словно сговорившись, увлеченно обсуждали затопление подземных парковок.

«Кассы для депривантов» — специальные, открытые по итогам соцопросов, кото-
рые Аналитическое управление регулярно проводит в целях благоустройства и без того 
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благоустроенной жизни горожан. Оказалось, что существуют люди, нуждающиеся в жи-
вых продавцах, кассирах, консультантах, менеджерах. Если депривантов обслужива-
ют роботы и терминалы, они чувствуют себя угнетенными, жалуются на расстройство 
сна и аппетита, чаще страдают гипертониями и сердечно-сосудистыми заболеваниями. 
И разумеется, больше подвержены панике — «техногенной чуме двадцать первого века».

Лина была депривантом. Хорошо хоть, не паникером — хватит с нее и «катастрофы». 
Деприванты доставляют своим близким куда меньше неприятностей, нежели паникеры. 

Кассиры кивали, поддерживали разговор, сочувствовали жалобщикам. Словно на-
рочно, все покупатели в этот утренний час оказались из соседнего дома — того самого, 
с затопленной парковкой. Ну конечно, кто еще может ошиваться в магазине утром? 
Только люди, оставшиеся без транспорта и не уехавшие на работу.

— Вас затопило? И вас тоже? У нас три машины на семью — все затоплены! — с удов-
летворением в голосе переговаривались жильцы. 

— Я направлял свои предложения по оптимизации жилых кварталов в администра-
цию города, — разорялся худой старикан («Ну тебе-то, дед, куда ехать?»). — Рисовал 
проекты спиралевидных парковок, занимающих мало места. Я — бывший архитектор, 
получал награду от губернатора. Не-ет, всем плевать!.. 

— Страховая издевается, ничего толком не сказали: ни по срокам выплат, ни по вре-
менным машинам. Когда мне пригонят автомобиль? Сколько нам тут торчать?

Лина нетерпеливо дожидалась своей очереди. Расплатившись за покупки, она не вы-
шла, а вылетела из Дворомага, перепрофилированного в клуб утопленников. 

Посреди широкого двора в воздухе болтался интерактивный портрет губернатора 
Лозового. При малейшем дуновении ветра по невзрачному лицу политика пробегала 
рябь. Портрет-голограмма отличался такой особенностью, что глаза Лозового смо-
трели в глаза каждому жителю, проходившему двором. Лина отвела взгляд.

Остановившись на пару секунд, она прикурила электронную сигару.
Курение табачных изделий разрешается только в помещениях — специальных ку-

рилках и собственных квартирах — при условии, что они оборудованы лицензирован-
ными поглощателями дыма и экопепельницами. Каждому потребителю табака необ-
ходимо отправить заявку в противопожарный контроль. Инспектор проверит поме-
щение, засвидетельствует наличие в нем средств безопасности и выдаст лицензию на 
приобретение и потребление табачной продукции. Затем табачный инспектор оформит 
заказ и доставку. Сигареты, сигары, прессованный табак в упаковке для эстетов и лю-
бителей архаики — товары на любой вкус, по баснословной цене, произведенные на та-
бачном заводике специальными умельцами, передающими технологии от отца к сы -
ну, изготовляются по прихоти лицензионных курильщиков. 

В основном это свободные художники...
Высоко-высоко над головой Лины раздался приглушенный хлопок. На одном из 

ярусов Роудленты что-то случилось. Запрокинув голову, Лина увидела небольшое чер-
ное облачко.

Неужели авария? Быть не может! Это какая-то техническая поломка...
Сквозь перекрещенные серые полосы Роудленты кое-где просвечивало небо. После 

недавнего ливня наступило прояснение. Солнечный луч, просочившийся через бе-
тонные нагромождения, легонько пощекотал Лине нос. 

Роудлента

Роудлента — кольцевая автодорога нового поколения, центр мироздания автомо-
бильного Полиса.
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Тяжелые бетонные восьмерки, нависающие одна над другой, косо, под наклоном 
заслоняют небо от горожан. Густой, плотный воздух пропитан запахами машинного 
масла, нагретой пыли и топлива с отдушкой. 

И — вечное движение-копошение, не прекращающееся никогда, даже в позднее 
время суток.

Впрочем, ночью транспорта на ярусах Роудленты меньше — только редкие маши-
ны привилегированного офисного планктона, а также типовые автоперевозки техни-
ческих и дежурных служб. И только в эти часы можно разглядеть красоту и величие 
Роудленты. А значит, большинство горожан ничего этого не видит. Время «большин-
ства» — утро, задавленное многочасовыми пробками, и непоздний вечер. 

Водители большегрузов, загромождающих первый ярус, никогда не смотрят в не-
бо. Представители офисного планктона иногда лишь могут ухватить самый его крае -
шек — голубой треугольник, лукаво мелькающий и прячущийся вновь, как трусики 
кокетливой девчонки, носящей мини-юбку в ветреную погоду. Только бизнес-класс 
и администрация могут любоваться небом, проезжая по Роудленте. 

Впрочем, водителям не до созерцания небес. Хотите увидеть небо — отправляйтесь 
в дальний пригород Полиса и любуйтесь себе на здоровье. 

Пилоны и ванты удерживают семь восьмерок-ярусов. Если подняться в небо на вер-
толете и оттуда взглянуть на самое сложное творение человеческих рук, то покажет-
ся, что восьмерки держатся на одном честном слове. Однако Роудлента — сверхпроч-
ная конструкция, она прошла сотню испытаний, прежде чем была допущена в экс-
плуатацию. Сама композиция красива. Она лаконична. Пожалуй, она совершенна. 
Современные художники пишут пейзажи с видом на Роудленту, используют ее образы 
в оформлении интерьеров жилых домов. Это очень современно и стильно: Роудлен-
та на кухонной барной стойке, на лоджии и даже в спальне. Некоторые искушенные 
любовники, плетущие паутину соблазнения, обустраивают свои постели — ловушки 
для доверчивых барышень-мушек — в переплетении подвешенных на столбах ярусов 
миниатюрной Роудленты.

Каждый ярус имеет форму кольца Мёбиуса. Восьмерки соединены между собой, 
но дорожные полотна ярусов нигде не пересекаются. Пилоны и ванты не позволя-
ют им сблизиться и попадать друг на друга. В то же время создается впечатление, что 
восьмерки висят в воздухе. Роудлента — величайшее изобретение архитекторов воз-
душного пространства Кауля и Бенедиктова. Оба изобретателя получили Государ-
ственную премию и были включены в Почетный реестр выдающихся ученых Полиса.

Как уже говорилось, восьмерок — семь. За ересь о якобы существующем восьмом 
ярусе полагается уголовная ответственность. Раньше это было тюремное заключение. 
В Гуманистическую эру закон смягчился: антигосударственных пропагандистов сле-
дует перевоспитывать, а не наказывать! Разъяснительные беседы, крупные денеж-
ные штрафы... и трансмиссия в исключительных случаях. Гуманизм гуманизмом, но да -
же самая лояльная власть иногда вынуждена идти на крайние меры.

Впрочем, борьба с фейками — святой долг не только властей, но и сознательных 
граждан. 

И все-таки «восьмой ярус» до сих пор кулуарно обсуждают в компаниях. Хотя его 
никто никогда не видел. Если, опять-таки, смотреть на Роудленту с вертолета, отчет-
ливо видно именно семь «восьмерок»! 

Напиши о восьмом ярусе дерзкий блогер или сочинитель, изобрази его свободный 
художник — цензура изымет их творения из сети, авторы же заплатят крупные денеж-
ные штрафы, и ими займется Специальный отдел.
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О восьмом ярусе даже думать нежелательно. Ходят слухи, что куар-коды послед-
него поколения шпионят за своими обладателями, время от времени отправляя теле-
патические отчеты в ВНКННПВ — «Ведомство, Название Которого Никто Не Произ-
носит Вслух». Если в этих отчетах содержатся фейки, виновного не спасает даже то, 
что он не успел никому выболтать свои соображения либо художественно воплотить 
свой замысел. 

Фейки, которые необходимо искоренять, и послужили причиной возникновения 
секты так называемых «Динамистов седьмого дня». Основной постулат духовных 
лидеров секты: как Господь Бог создал землю за семь дней, так и главное Божье тво-
рение — Роудлента — имеет семь ярусов! А посему кощунственно верить в восьмой 
ярус, помышлять о нем и распространять свою ересь. Если сектанты встретят в тем-
ном переулке адепта еретических измышлений, то ему даже Ведомство, Название 
Которого Никто Не Произносит Вслух, покажется чем-то вроде санатория. 

Роудлента лязгает и грохочет, медленно ползет, словно бесконечная механиче-
ская гусеница, а сверху, с вертолета, напоминает гигантского шевелящегося осьмино-
га. Это перпетуум-мобиле, вписанное в культурный код каждого горожанина, никого 
не раздражает и не угнетает. Это форма жизни, устоявшаяся десятилетиями. 

Это и есть — жизнь.
В то же время со стороны может показаться, что Роудлента стоит на месте. Маши-

ны неподвижно застыли на ярусах; похоже, их водители никогда никуда не доедут... 
Но вот происходит оживление, и разноцветная железная лента перемещается на не-
сколько метров... чтобы застыть вновь... 

Если бы кому-то вздумалось пройтись по дорожному полотну вдоль рядов с за-
мершими железными тушами, заглядывая в окна, то наблюдатель заметил бы нечто 
странное. Люди в кабинах, на водительских местах, периодически начинают дрожать, 
вначале — едва заметно, будто их познабливает, затем — все сильнее, по нарастаю-
щей амплитуде, и вот уже их тела сотрясаются в конвульсиях. Лица людей сереют 
и искажаются, покрываются каплями пота. В каждой четвертой машине можно уви-
деть водителя, дрожащего и плачущего, сморкающегося в многоразовый экоплаток, 
бормочущего что-то в динамик и жадно внимающего ответу. Это — паникеры, сидя-
щие в дорожных «панических чатах». В этих чатах специальные модераторы-добро-
вольцы и другие паникеры, только находящиеся в ремиссии, помогают водителям 
преодолевать приступы паники. Все паникеры зарегистрированы, им полагается ква-
лифицированная помощь за счет государства.

Впрочем, встречаются также паникеры анонимные. Власти уже анонсировали ме-
ры дисциплинарного воздействия на подобных нарушителей: их ожидают крупные 
штрафы, эвакуация транспортных средств, лишение прав на год и больше. Не случай-
но над Роудлентой — чадящим, плавящимся в облаках выхлопного газа монстром — 
Титаном! — урбанистики поднимаются огромные красные буквы, объединенные в ги-
гантскую интерактивную надпись: «ПАНИКЕРЫ! В ЧАТ!»

И еще — исчезающие и вновь взмывающие зеленые буквы: «Все на выборы!»
...Но вот раздается визг тормозов, затем — громкий хлопок. Крики, шум, резкий за-

пах: что-то горит... 
Из машин высовываются водители. Они кашляют, жестикулируют, прижимают 

к лицам ватно-марлевые маски, затем вновь прячутся в салонах, быстро поднимают 
стекла вверх, блокируют щели и включают внутреннюю циркуляцию воздуха. Некото-
рые смельчаки, надев респираторы, покидают салоны и спешат к месту происшествия. 

Неужели авария?
Над Роудлентой медленно развеивается черное облачко.
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Victim

Слушая утренние новости, изредка поглядывая на экран, Сергей Рябинин — пол-
новатый лысый мужчина — отправлял запрос в парковочную фирму. Наконец экран 
волнофона осветился: запрос подтвержден, парковщик назначен. Рябинин отложил 
волнофон и уставился на экран. Его красное лицо с пухлыми щеками и круглым вы-
ступающим подбородком, казалось должное выражать благодушие и сытость, было 
недоверчиво-скептическим. Это выражение давно стало его личиной. Сергей словно 
сигнализировал всем встреченным, что ничего хорошего он от них не ждет. 

— Губернатор Игорь Лозовой, выставивший свою кандидатуру на очередные гу-
бернаторские выборы, обещает, что повышение автомобильного налога не превысит 
двух процентов...

— Хорошо поет, — промурлыкала дочь, выходя на кухню. — Привет, папа!
— Привет, совушка, — грубовато-ласково откликнулся Сергей.
И уже совсем другим тоном отреагировал на первую реплику дочери:
— Врет, как всегда. 
Дочь обняла его сзади, прижалась щекой к щеке. Рябинин засмеялся, потерся отрас-

тающей щетиной. Настя ахнула, отстранилась:
— Колючка!.. Я сварю тебе кофе и еще посплю, ладно?
— Хорошо быть автостудентом, — вздохнул он.
— А ты не завидуй, — укоризненно отозвалась дочь. — Скоро лафа закончится.
— Знаю, детка, знаю...
Настя доучивалась в Автоакадемии, и вскоре ее ожидали экзамены и торжествен-

ный выпуск.
На экране мелькали то ведущий программы, то седоватый дородный мужчина с сон-

ными, изредка помаргивающими глазками на невзрачном лице. Ведущий тараторил, 
задавая вопросы. Градоначальник отвечал вальяжным тенорком, будто мурлыкал. 
Хищный кот после трапезы. 

— ...В то же время Игорь Лозовой, как и почти все его политические оппоненты, 
не видит возможности обойтись без роста автомобильного налога. Бюджету требуют-
ся дополнительные средства, которые будут перенаправлены на экологические про-
екты: постройку очистных сооружений близ дорог и магистралей, создание экологи-
ческих систем последнего поколения...

— Ну конечно, — хмыкнул Сергей.
Карман у губера и так оттопыривается, а он еще и еще повышает автомобильный 

налог. В прошлый раз тоже обещали обновить очистные сооружения... И где они? Сей-
час же в городском хозяйстве есть более серьезные проблемы. 

— ...Кандидат в губернаторы Измаил Алтурмесов заявил, что при распределении 
дополнительных доходов бюджета за счет роста налогов необходимо сделать акцент 
на расширении строительства новых надземных парковочных зданий, а также переобо-
рудовании систем городского водоканала и сливных сооружений...

Сергей жадно слушал.
— Обращаясь к своим избирателям, Алтурмесов обязуется бросить все силы на борь -

бу с затоплением подземного парковочного сектора во время ливней. Одно из таких 
затоплений, беспрецедентное по разрушительному масштабу, произошло не далее 
как минувшей ночью. Мы знаем, что подземные парковки превалируют в густозасе-
ленных кварталах, поскольку в таких районах пятую часть всех наземных сооружений 
составляют дворомаги...
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На экране появился невысокий шустрый мужичок. Выступая, он двигал бровями 
и носом и, видимо не отдавая себе в том отчета, то и дело потирал руки. 

Рябинин слушал и думал, что район, в котором живут они с дочерью, находится в ни-
зине. Канализационные системы города не справляются с сильными ливнями. И пол-
века назад здесь тоже происходили серьезные потопы. Хорошо, что ливни не так ча-
сты, но даже пару раз в году выплачивать ущерб тысячам автовладельцев — слишком 
жирно для страховых компаний. 

— Каким бы ты ни был жуликом, Алтурмесов, — тихо, почти неслышно прогово-
рил Рябинин, — придется голосовать за тебя. 

Красная строка ползла в нижней части экрана: 
«Безаварийные водители, включенные в „Почетный реестр российских водителей 

категории А“, имеют право на налоговые вычеты...»
А следом бежала зеленая строка: 
«Все на выборы!»
— Все-е на выборы, — машинально протянул Сергей. — Все-все-все...
В эту субботу в полдень начнется дистанционное голосование. Закончится оно 

в семнадцать ноль-ноль, а уже через час станет известно, кто стал губернатором. Под-
счет голосов ведется быстро и без проволочек. 

Настя включила кофеварку. Шум поглотил характерное треньканье, но Сергей 
увидел, что волнофон заерзал по клеенке, схватил его и открыл сообщение. 

«Ваш автомобиль поставлен в пробку... Сроки ожидаемого выезда с прилегающей 
ко двору территории — десять минут... сроки выезда с аллеи Налоговиков в карман 
проспекта Отечественного Автопрома — двадцать две минуты... из кармана на про-
спект — пятнадцать минут...» — прочитал он. 

— Да-а. Хорошо иметь договор с парковочной фирмой, — удовлетворенно буркнул 
Сергей.

Однако тут же пришло оповещение о списании денег с его счета, и он вздохнул: 
— ...Но жирновато.
— Папа, зато ты можешь не дергаться каждое утро. А кто-то просыпается и ищет 

на сайте свободного парковщика. 
Это верно. Он пьет кофе, смотрит свой утренний сериал и даже принимает ванну, 

пока кто-то, давясь скорым завтраком, ищет парковщика.
Сергей кивнул, соглашаясь с дочерью, но все же счел необходимым заметить:
— Парковщики никогда не переведутся, Настюша. Молодым всегда требуется 

приработок.
Он поднялся с дивана и подошел к окну. Вдоль аллеи на проезжей части неподвиж-

но стояли машины в два ряда. Но вот они вздрогнули и поползли. Потом опять вста-
ли. И тут же из впередистоящих авто повыскакивали резвые парковщики в одинако-
вых зеленых жилетах со светоотражателями, пересели в машины, стоявшие позади, 
и передвинули их вперед. Потом вернулись к оставленным машинам. Один парнишка, 
бегая взад-вперед, обслуживал сразу пять автомобилей.

— Молодец. И я такой был, — тихо проговорил Сергей, скорее себе, чем Насте, за-
нятой отправкой видеосообщения неизвестному ему абоненту. 

Теперь Рябинину пятьдесят два года. Работа нелюбимая, но стабильная, хорошо 
оплачиваемая; суетиться не нужно — нагрузка пропорциональна возрасту и зани-
маемой должности; машина — «фаворит», верхняя планка категории «Б»; большой 
отпуск... Все неплохо, если оценивать в среднем.

На экране замельтешил политик и блогер, отличавшийся, помимо своей дикой об-
щественной позиции, буйной кудрявой шевелюрой. Он убежденно говорил что-то, 
жестикулируя. Голос диктора, заглушая речь героя ролика, прокомментировал:
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— Кандидат в губернаторы, ведущий программы «Город для людей» и бывший член 
партии «экологов-пессимистов» Назар Копыльцов выступил с очередным скандаль-
ным заявлением. По мнению Копыльцова, нарастание частоты и амплитуды панических 
атак у водителей вызвано не геомагнитными и космическими аномалиями, а ростом 
урбанизации и засильем автотранспорта на Роудленте и на дорогах Полиса.

Сергей аж затрясся. Он схватил со стола пульт и переключил канал. 
— Папа, стой! — взвилась Настя.
Однако увидев его упрямое, насупленное лицо, вздохнула: 
— Ладно, найду на Мегатубе. Я знаю, как ты к нему относишься. 
— А как я должен относиться к этому клоуну? — Сергей пожал плечами. — А ты 

тоже... нашла кому внимать.
— Интересно ведь. Хоть что-то оригинальное в нашем прекрасном, справедливом, 

упорядоченном мире. 
— Смотри не слишком увлекайся, — посоветовал Сергей. — А то станешь много 

думать о том, о чем не надо. Не дай бог, панические атаки начнутся. 
— Не беспокойся, пап. Вот твой кофе. 
Дочка поставила перед ним чашку и вышла. Отправилась в Мегатуб...
Сергей глотнул кофе и задумался. В Настином возрасте он был озабочен тем, как 

купить себе новую машину. Ему нравились прогрессивные политики и автомобиль-
ные магнаты. А его дочери, отличнице Автоакадемии, нравится слушать, как шут Ко-
пыльцов призывает горожан отказаться от автомобилей и вернуться в каменный век. 
Страшно представить, на что этот чудак может пустить средства, которые поступят 
в бюджет после роста налогов и утверждения новой сетки денежных штрафов... Если 
его изберут, разумеется. 

И вообще, Мегатуб — рассадник вольнодумства. Зря, что ли, он приучал дочку 
к телевидению?

Да, когда он был молод, интерес к телевидению падал, все поголовно, кроме ста-
риков, торчали в сети. Казалось, телевидение органично отомрет в ближайшие годы. 
Но этого не произошло. TV по сей день — полноправный вещатель, наряду с сетевыми 
каналами. Власти поощряют телезрителей бонусами и подарками. «Государственная 
линия», не хухры-мухры. Когда-нибудь Настя поймет, как важно держаться линии.

Сергей гордился тем, что они с Настей никогда не ссорились. Отец и дочь жили 
в полном ладу, в любви и дружбе с тех самых пор, как их бросила мамаша, покинув-
шая Полис в короткий период Временной Разблокировки. Бегство жены его скорее 
обрадовало, нежели расстроило: прекратились семейные скандалы и кухонные дряз-
ги, ребенку стало комфортнее и спокойнее. Да, конечно, Настя скучала по маме, пла-
кала втихомолку, когда думала, что он не видит... Но Рябинин был сумасшедшим от-
цом, он окружил дочку такой заботой и нежностью, что, пожалуй, сумел компенси-
ровать эту внутрисемейную однобокость... Или почти сумел. Подрастающая Настя 
вовсе не выглядела обездоленной девочкой — напротив, была веселой и здоровой, 
успешной во всем, за что ни бралась. 

Что касается Сергея, то за свою жизнь он натерпелся от баб. Первая жена, потом 
вторая... Другие стервы, которые унижали, динамили и обирали Сергея, решали за его 
счет свои финансовые и жилищно-бытовые проблемы. 

Его первая начальница (тоже баба!) вкрадчиво говорила: «Сереженька, у вас та-
кой высокий уровень виктимности!» Она потом пожертвовала им, когда пришел при-
каз о сокращении штатов. 

Victim... Бабья жертва! Агнец на алтаре феминизма. 



НЕВА  9’2024

Кира Грозная. Роудлента / 29

Он и в семье был принесен в жертву. Сергей чувствовал, что Настя — не его био-
логическая дочь. Нет, конечно, у него не было никаких подтверждений предатель-
ства. Тест ДНК делать не стал, отмел саму мысль об этом сразу, как увидел крошечное 
тельце в розовом конверте. Тельце, буквально в первые дни жизни подброшенное 
ему. Жена якобы занималась на каких-то курсах переквалификации, чтобы вернуться 
к работе без потери в деньгах, а на деле, конечно, таскалась к другому мужику, насто-
ящему Настиному отцу, выясняла отношения с ним... Сергей уволился и сидел дома 
с ребенком. Купал, кормил, вывозил на прогулки. Жена не кормила дочку грудью — 
у нее и молока не было, у этой бестолочи. Так что правильно она сделала, что в ито-
ге свалила от них с Настей. Какая теперь разница, кто потрудился осеменителем? Глав-
ное — что он не прогадал: подросшая дочка, единственная из всех женщин на свете, 
любила и уважала его. 

Сергей бросил взгляд на экран, где в левом нижнем углу мигали цифры. Еще оста-
лось сорок пять минут на просмотр серии детектива об интернет-угонщиках машин. 
А потом, когда тротуар наводнится самокатчиками, он тоже возьмет самокат и отпра-
вится догонять своего «фаворита». Плюс-минус десять минут до Роудленты. Лучше 
выходить заблаговременно: вдруг все-таки получится — минус. 

Если на подъезде к Роудленте в авто не окажется владельца, парковщик имеет пра-
во оставить ее на близлежащей парковке. Это безопасно, но, во-первых, парков-
ка платная, а во-вторых, оттуда в такой час не выедешь без приключений — опоздание 
на службу гарантировано.

Он взял со спинки стула желтый жилет представителя страховой фирмы. Помор-
щился, вспомнив прошедшую ночь. Был экстренный вызов: затопило подземную пар-
ковку. Пришлось выезжать на место, разбираться со взвинченными клиентами. Они 
его там чуть не отметелили. Как будто это он проектировал чертов квартал с подзем-
ными парковками!..

Тут поступил сигнал от Аллы Юрьевны. 
Да-да! Главным бедствием его жизни была очередная начальница-баба.
— Сергей Саныч, — проговорила Алла Юрьевна, как всегда, вкрадчиво-воркую-

ще, — меняй маршрут! У нас авария на Роудленте. 
— Как авария... Какая авария? — опешил Рябинин. 
— Да, представь себе! Только что получили сигнал. Так что ты давай — ноги 

в руки и... 
Рябинин мгновенно вспотел: 
— Так у меня же затопление... Неделю, не меньше, разгребать. Сегодня уже пойдут 

заявки на возмещение...
— Сама ими займусь, — отрубила Алла Юрьевна. — На полдня тебя прикрою. Или 

до вечера... В общем, приедешь в офис, как освободишься, и все раскидаешь. 
«До ночи сидеть с моим давлением, зараза! А блокировка!» — чуть было не вскри-

чал он вслух. 
— Ладно, понял, — проговорила благоразумная сущность Рябинина голосом Сергея.
Как бы он ни был подавлен, а почувствовал физически, что начальница потепле-

ла. Наверняка ожидала, что будет брыкаться. И то — в отделе помоложе есть. 
— Скинь координаты, Юрьевна, — добавил он. 
— Геолокация ДТП уже у тебя в приложении. Действуй. Доложишь.
Хамоватая бабья начальственная манера прекращать разговор без «до свидания» 

(а начинать без «здравствуйте»). Сергей надел кроссовки, крикнул в закрытую дверь 
комнаты: «Настюша, я ушел!» — и покинул квартиру.
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По счастью, в самокатной не оказалось столпотворения. Свою машину он догнал 
вовремя. 

 
Авария случилась рано утром на одном из типовых участков третьего яруса Роуд-

ленты. Громоздкая робототехника не прибыла к месту ДТП: из-за фантастического 
сбоя в программе не запустился технический траволатор, занимавший правую полосу.

Траволатор, в ординарных условиях играющий роль свободной полосы для «ско-
рой» и МЧС, в критических ситуациях запускается автоматически, превращаясь в ско-
ростную подвижную ленту, с помощью которой аварийщики могут увезти и доставить 
к ремонтным ангарам неисправный автотранспорт. 

Сегодня движущаяся лента не включалась, компьютер лагал. Бригаде аварийщи-
ков пришлось отправляться на вызов в полном составе — хорошо, что дали «зеленый 
свет» на проезд по неподвижному траволатору, — и вручную, без роботов, растаски-
вать железо, освобождая дорожное полотно.

Сергей прибыл вместе с бригадой, подхватившей его по дороге на технической 
станции.

Техническая станция представляла собой изолированную площадку при Роудлен-
те. В последнее время именно эту площадку облюбовали «Динамисты седьмого дня». 
Вот и сегодня вереница их пикапов и мини-грузовичков выстроилась вдоль заезда 
на площадку, загромоздив ее чуть не наполовину. Другую половину почти целиком за-
няли тела молельщиков, распростертые на бетонке. Сектанты бились в конвульсиях, 
а их проповедник, толстяк с красивым высоким голосом, пел понедельничный псалом.

Водитель бригады Антоха долго сквернословил, объезжая сектантов и их массив-
ный автотранспорт.

— Выйти бы, навешать пенделей этим юродивым, — наконец не выдержал он. 
Никто не поддержал Антоху, а старшой велел ему «заглохнуть»: совсем недавно 

секту «Динамистов седьмого дня» признали социально значимой общественной ор-
ганизацией, и власть взяла их под защиту. 

До места аварии ехали молча. 
Обломки бампера, водительская дверь и передняя ось развалившейся на куски 

лег ковушки перекрыли движение на двух полосах, а сама железная туша повисла 
на ограждении. Вторая машина, расплющенная, но оставшаяся нераздельной, валялась 
на боку, тоже перекрыв две полосы. 

Команда труповозки успела до техпомощи, упаковала обоих несчастных водителей 
в черные мешки, но далеко не увезла и теперь стояла в глухом заторе, метрах в двад-
цати от места происшествия.

— Что творится! Вы видели? Труповозке не дают «зеленый свет»! — Антоха опять 
занервничал. — В общей толкучке стоят!

— А этим-то куда торопиться? — возразил бригадир Андрей Вожев. — Ты читал 
перечень служб экстренного реагирования? Ознакомься — полезно. 

Антоха буркнул себе под нос что-то матерное и заглох. 
Аварийщики погрузили на траволатор весь собранный на полосах металлолом. 

Когда траволатор оживет, он утащит с Роудленты разбитые автомобили.
Была и третья машина. Ее задело отлетевшей задней частью первой. Водитель не по-

страдал. Он топтался рядом со своим авто, ждал сотрудника страховой.
При виде Рябинина водитель оживился. Сергей подошел сначала к нему (машины 

погибших водителей ему тоже предстояло диагностировать, чтобы принять решение 
о выплатах родственникам или о наложении на них административной ответствен-
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ности за вину погибших членов семьи). Машина третьего была помята, но на ходу, ей 
не требовалась транспортировка, а водителю — медицинская помощь. Это уже хорошо.

Совместно с водителем, кудрявым молодым мужиком в больших темных очках, 
Сергей заполнил форму в своем мобильном устройстве. Этот пострадавший показал-
ся Рябинину знакомым, но где он его видел раньше, в суете вспомнить не смог. 

Приехавшая полиция удивила Сергея. Во-первых, наряд по численности существен-
но превосходил стандартную группу по разбору обстоятельств дорожно-транспортных 
происшествий. Их было человек двадцать. Во-вторых, прибывшие тут же принялись 
ползать по траволатору с какими-то странными приборами. Полицейские утюжили 
приборами и своими коленками обездвиженное полотно.

Что они делают? Хотят что-то примагнитить? Измеряют уровень радиации? Ава-
рийщики переглядывались. Сергей обследовал разбитые машины. Он покрутился ря-
дом с полицейскими, которые не обращали на него никакого внимания, но ничего осо-
бенного не увидел. В итоге Рябинин выполнил свою работу, а аварийщики — свою, 
и они все вместе сели в служебную машину и уехали. 

Полицейские остались ползать на карачках. 
Общий настрой в бригаде был неважный. Рябинин этих ребят знал давно, но та-

кими их не помнил. Даже старик Петр Анисимов, незатыкаемый болтун, и тот сник, 
не травил свои обычные байки. Обычно Анисимов рассказывал о диких и нелепых ава-
риях, свидетелем или участником которых он становился в молодости, или о других 
автомобильных казусах. Сегодня он подавленно молчал. Рябинин ни за что не стал бы 
допытываться, почему все техники такие мрачные, однако бригадир Андрей Вожев, 
худощавый, крепкий парень с молодой физиономией и седыми висками, сам объяс-
нил: накануне им объявили, что бригада сокращается. Их обязанности в полном объ-
еме будет выполнять робототехника. Служба техников-ликвидаторов в «Автопитере» 
уже менее востребована, чем раньше: аварии стали редкостью, основные страховые 
риски теперь совсем иного рода. 

Так сказал начальник техотдела, по словам Андрея — даже не сказал, а буркнул, 
тут же отвернувшись к окну. Видимо, с ним тоже распрощаются — в администрации 
не нашлось для него вакансии.

— Придется нам всем искать другую работу, — резюмировал Андрей. 
— Парковщиками устроимся, — фыркнул молодой Саня.
— Не переживайте, ребята. На завод пойдете, — проговорил Рябинин и сразу по-

чувствовал себя бестактным гадом. 
Никто не прокомментировал его слова, только Анисимов тяжело вздохнул. А Ан-

дрей вдруг произнес:
— А вот я — не на завод. Я на Сафари уеду. 
— Сафари? — машинально переспросил Сергей.
— Ага. То, что я люблю и хочу делать. Призвание мое это, — спокойно пояснил 

Андрей. 
Техники уважительно промолчали. 
— В Африке? — уточнил Сергей. 
— А где же еще. 
Африка расположена на периферии — за чертой Полиса, южнее самой южной его 

границы. После военных действий там почти не осталось жилых построек (сафаристы 
до сих пор живут в палатках и в полуразвалившихся ангарах). Что касается природы, 
то она сама залечила свои раны. Необходимым для этого условием оказалось двадца-
тилетнее отсутствие людей.
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Сегодняшняя Африка — это место, где есть простор и воздух и куда хотя бы раз 
в году стремятся на отдых граждане, озверевшие за год от пробок, парковок и штра-
фов за все на свете. Там живут дикие животные: львы, тигры, гепарды, антилопы, 
лошади. Долгие годы эти виды восстанавливали, откармливали, лечили, прививали 
и выпускали в условия, близкие к прежней дикой природе. Чтобы, вложив огромные 
средства в возрождение, вслед за этим разрешить их убивать. 

Африка была экзотикой, роскошью. Поездки туда стоили дорого. Сергей знал семьи, 
которые весь год зарабатывали себе «на Африку».

Андрей, словно прочитав его мысли, проговорил:
— Ну, я-то не отдыхать поеду. Африка станет моим бизнесом. В лицензию придет-

ся вложиться, но дело того стоит.
— Хорошо тебе, шеф. У тебя хоть призвание есть, — подал голос молодой Саня.
— А подготовку имеешь? — Рябинин ко всему подходил с практической стороны.
— А то. Знаешь, кто я по первой специальности? Зоотехник! Животных с детства 

люблю. Я, между прочим, в деревне у деда рос. Да, в самом натуральном заповеднике 
по типу деревни — их всего-то десяток наберется, на задворках Полиса. Сейчас уж 
там не живут. Помер мой дед, ушла вся его популяция — и все. Реквизировали наш де-
ревянный дом под музей. А потом и вовсе разрушили. Ну, а тридцать лет назад там 
жили... Доживали, вернее. И охотиться власти разрешали, только не на всех, разуме-
ется, животных. Жители заповедников никогда не нарушали указы: для них зверь — 
это святое. Раз в году волка завалить, чтобы жизнь почувствовать. Дрожь в коленках 
охотничью. Я, мелкий, с дедом на охоту ходил. Вот подстрелили мы однажды волка... 

— А я никогда не убивал, — высунулся Саня.
— Получишь по башке, — сурово предупредил мальца старик Анисимов, впервые 

за дежурство подавший голос. 
— А через несколько лет, — продолжал Андрей, — за отстрел животных, рыбалку, 

вырубку лесов и разведение костров ввели уголовную ответственность. А потом умер 
дед. Не дожил до Сафари...

Сергей молча, уважительно слушал Вожева. Этого парня он знал уже лет пятнад-
цать, а вот сейчас не узнавал: рядом с ним сидел по-настоящему увлеченный человек.

А что он сам? Увлекало ли его что-то когда-либо настолько же сильно? Кроме дочки... 
— Сафари — это те же бои без правил. Это драйв! И там нужны профессиональные 

аварийщики. 
— Ага, главное — верить в свои силы, — поддакнул Антоха. 
Помолчали с полминуты. Потом разговор почти без паузы потек в другое русло: 

Петр Анисимов отошел, ожил и принялся рассказывать свои истории.
— Пацаны! Я вам не рассказывал, как моя баба на права сдала? 
— Рассказывал, — отозвался Андрей. — Как она полплощадки снесла — помним. 

Как такое забыть.
— А как я ей машину купил, слышали? Нет? В общем, купил... Тридцать лет назад. 

Да-а... Она сама за руль села — хочется же покрасоваться, права свежеполученные 
обновить — и поехали мы от места сделки к ее маме. С нами сын-подросток был. Едем, 
я ей и говорю: «Ты куда так гонишь? Видишь, машины вокруг будто на месте висят. 
Вот как ты летишь». Она: «Да посмотри, на дисплее — скорость девяносто киломе-
тров в час!» Это при разрешенной в то время скорости — шестьдесят. Я ей: «Дурын-
да! То девяносто миль, а не километров!» Вот как: машину-то мы забугорную взя -
ли — там было в милях все...

Сергей слушал с нескрываемым интересом. Вожев, увлеченный размышлениями 
о будущем, и тот хмыкнул. Водитель Антоха расхохотался, а молодой Саня воскликнул: 
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— Вот так прямо забугорную?
— Ну да. Это, вишь ли, последний год шел, когда можно было еще покупать бэуш-

ные иномарки. Через четыре года мы ту машинку на утилизацию сдали. 
— Нормально... И она, значит, на ста двадцати по городу летела? 
— Таки да! В общем, она послушалась, — продолжал Петр Анисимов, — заземлилась 

чуток. На самом подъезде к кварталу, значит, тупик: проспект заканчивается, недостро-
ен. Надо развернуться и проехать обратно по противоположной стороне. Там и дом 
тещин. А перед тупиком — канава в ширину проспекта да полметра вглубь, не меньше. 
И вот моя на полной скорости — влетела-вылетела! Развернулась и опять — влетела-
вылетела! Бам-бам, бам-бам! Четыре удара было.

Сергей подумал: познакомиться бы с Петровой старухой, посмотреть на такое чудо.
— От удара, — продолжал тем временем Анисимов, — отлетела номерная табличка. 

Я говорю: «Что ж ты, гадина, машину новую убиваешь? Сама же не работаешь, один 
я добытчик». А она — глазами хлоп-хлоп и орет: «Почему нет знака, что ведутся до-
рожные работы?» — «Да потому, дура, что они не ведутся!» 

Петру удалось невозможное: он всех развеселил.
— Ну а дальше-то что?
— Дальше сынок высунулся: «Я сбегаю, подберу номер, принесу!» Убежал. Воз-

вращается и рассказывает: «Там народ собрался, табличку рассматривали и маму об-
суждали: „Вот так черти бешеные на иномарках летают! Эти все иномарки согнать бы 
на свалку за городом да взорвать“». Не любили уже иномарки-то. Нам, помню, на при-
домовой стоянке то зеркальце коцнут, то шину пропорют... 

— А тогда — восстановили машинку? — поинтересовался Антоха.
— Восстановили. Подрамник она пополам расколола. В ремонт влетели на треть 

от стоимости тачки, вот так. 
— А на мой взгляд, баба не виновата, — вклинился молодой Саня. — Она — жертва 

системы. Виноват тот, кто издавал законы, допускающие водительский беспредел! 
Вот сами подумайте — что было и что есть... 

— Это точно. Теперь подготовка в автошколах не такая, как прежде.
— Еще бы! Есть разница — обучаться два месяца или три года?
— Да-а. В дикое время мы с вами родились, — подытожил Антоха. 
Бригадир Вожев выразительно покосился на него, и Антоха, не выдержав, засме-

ялся. А следом и вся бригада, и Рябинин. 
После этого какое-то время вновь ехали молча, но чувствовалось: парней отпустило. 
На технической станции Сергей попрощался с аварийщиками и пересел в свою ма-

шину. Проверил заполненные формы в приложении и отправил их на модерацию. 
Родные погибших получат страховые выплаты за порчу наследуемого ими автотранс-
порта. И пострадавший водитель номер три — как там его зовут (Сергей заглянул 
в приложение) — тоже получит... Что-что? 

Перечитав фамилию и инициалы пострадавшего, Рябинин просто взмок. 

Lucky

Валери (в концерне он числился как Валерий Олегович Рощин, для друзей — Lucky 
или ВОР, в соответствии с инициалами) был двадцатишестилетний, высокий, темно-
волосый и накачанный. По натуре — делец: нахальный, нахрапистый. Благодаря са-
моуверенности и броской привлекательности у Валери никогда не возникало проблем 
с девушками.
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Фортуна — избалованная красавица: любит, чтобы ее завоевывали. Валери был за-
воевателем. Все, за что он ни брался, у него получалось. 

Lucky. Везунок. 
Он был игроком: лотереи, рулетка, розыгрыши TV-шоу. Случалось, что проигры-

вал, но всегда умел вовремя остановиться. И однажды сыграл по-крупному, — и ему 
опять повезло: Lucky выиграл свою «тринити» — новейшую модель спортивной тач-
ки, похожую на летящую пантеру, тревожного красного цвета. По условиям выигры-
ша к машине прилагались сниженная налоговая ставка и льготное место в парко -
вочной высотке напротив дома!

Теперь, заезжая на Роудленту в новом красном автомобиле премиум-класса, он чув-
ствовал завистливые взгляды водителей, ползущих в соседнем ряду в морально уста-
ревших «грантах» или «гретах» и паркующих свои машины на минусовых этажах. 
И это было справедливо: он был лучшим — и ему завидовали. 

Несмотря на свой солидный возраст — тридцатник, — Валери никогда не был 
женат. Разумеется, при случае он бы не упустил свою Самую Лучшую Девушку, не ху-
же машины способную стать предметом зависти окружающих. Не то чтобы он ее до 
сих пор не встретил — в автоказино и в элитном спортивном клубе, куда он имел або-
немент, тусовались ослепительные красотки. Но даже такие яркие девушки достава-
лись ему сравнительно легко, поэтому торопиться с женитьбой не имело смысла. За-
чем жениться, когда и так дадут? «Всему свое время, — любил повторять Везунок, — 
вот сейчас, например, время для наслаждений».

Он повторял эту фразу приятелям последние десять лет. 

Lucky обходился без парковщика: еще машину поцарапают! Как можно доверить 
такое сокровище какому-то пацану? Невзирая на откровенное непонимание окружа-
ющих — сотрудников охранной службы парковок, соседей, — он изо дня в день выво-
дил машину сам.

В тот долгий промежуток времени — от парковки до Роудленты — он успевал в ма-
шине побриться, посетить несколько чатов, лайкнуть примерно двести фоток френ-
десс, пробежаться по рабочему плану и даже подремать. Валери, на службе произво-
дивший впечатление человека дельного и деятельного, по сути своей был лентяем, так 
что вынужденное сидение на месте его не тяготило. 

Утром понедельника въезд на Роудленту был не особенно захламлен, если не счи-
тать сектантов, расположившихся близ отбойника со своими молельными ковриками. 
В последние месяцы они отжали там целую площадку, шесть на шесть метров (в связи 
с чем одну из въездных полос городским властям пришлось ликвидировать), отгоро-
дили ее тросом и преспокойно молились, невзирая на копоть, смог и металлическое 
лязганье, доносившееся со всех сторон. 

Валери  с  интересом  наблюдал  за  сумасшедшими.  Он  был  постоянным,  хоть 
и не очень дисциплинированным прихожанином христианского храма по месту жи-
тельства и к сектантам относился без пиетета. Однако с тех пор, как сам губернатор 
вручил главе секты «Динамистов седьмого дня» орден «За заслуги перед городом» 
первой степени, Lusky перестал их задирать. Он относился к базовому слою горожан — 
законопослушному «офисному планктону», и все, что исходит от властей — даже рост 
налогов и вторжение в частную жизнь водителей, — уважал и принимал как данность.

Да, что касается контроля скорости — тут бы он поспорил... Впрочем, гонять-то 
все равно негде. 

...Легкоходная маневренная «тринити» чуть дрогнула и почти бесшумно сорвалась 
с места, набирая скорость, — и вот он уже летит по трассе, легко обгоняя по левому 
ряду тихоходов на типовых седанах или массивных кроссоверах...
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Но это — только грезы. Третий ярус в восьмом часу утра — там особенно не разго-
нишься. Рожденная летать «тринити» не «летает». «Тринити» — ползет.

Как и все граждане Полиса, Валери изо дня в день торчал в многокилометровых 
пробках. Даром что Lucky. Однако в этот день именно его везение сыграло ключе-
вую роль в последующих событиях, в немалой степени повлияв и на его собственную 
судьбу. После часа нудного прозябания на дороге он вдруг услышал резкий звук сире-
ны, и характерная подцветка вспыхнула, замерцала в зеркале заднего вида.

Валери моментально подобрался, как гепард перед прыжком. По траволатору, 
приближаясь, мчалась машина «скорой помощи» с проблесковым маячком. 

Современная дорожная Система Отслеживания Нарушителей — СОН — вполне 
функциональна и эффективна, однако имеет свои минусы и недоработки. Как и, впро-
чем, любая компьютерная техника, разработанная людьми. Взять хотя бы роботов; 
изначально «железные дровосеки» замышлялись в качестве универсальных помощни-
ков человека, — а что имеем на выходе? Нахальные андроиды теперь не только ман-
кируют своими обязанностями, но даже сумели добиться того, что власти защищают 
их от людей, возмущенных некачественным сервисом, обвесом и обсчетом, а зачастую 
и откровенным хамством... 

Так думал Валери, анализируя недостатки сложных механизмов, окружающих го-
рожан в быту. 

СОН распознает летящее по траволатору транспортное средство — если только 
в радиусе действия СОНа нет проблескового маячка, создающего ауру. Мигающая 
подсветка на несколько секунд вырубает чувствительные датчики, так что, пока специ-
альный транспорт не проедет и аура не рассеется, показания фиксироваться не будут.

Валери знал этот фокус. Да кто из водителей о нем не знал? Просто не все позво-
ляли себя то, что позволял Везунок. 

А точнее — он был одним из граждан Полиса, кто на такое способен.
И всегда старался держаться в крайнем правом ряду — поближе к траволатору. 

На всякий случай. 
И вот теперь он как бы невзначай потянулся, «случайно» отключил камеру сле-

жения за водителем (через десять минут он ее включит, отправит в полицию от-
чет о техническом сбое и «поползет» себе дальше) и, молниеносно перестроившись 
на траволатор, понесся следом за «скорой». 

Кто-то возмущенно засигналил слева. Неужели настучит, с досадой подумал Вале-
ри. Впрочем, оно ему надо?.. Словно извиняясь, он помигал соседу аварийкой.

Да! Все происходило так, как он и мечтал! «Тринити» летела на скорости и ревела 
от удовольствия. Зачем тебе гоночная машина, если она целыми днями простаивает 
в пробках? И почему ты должен ползать, если ты не червяк? 

Валери так увлекся гонкой (та еще задачка — не отстать от «скорой»), что едва 
не пропустил свой съезд. 

Чтобы покинуть траволатор, ему следовало перестроиться в соседний ряд, а за-
тем уйти резко вниз, под траволатор, и, наконец, пройдя небольшой тоннель, выйти 
на спусковую дорогу, ведущую в офисный район Полиса. 

Тот момент, когда перестраиваешься после гонки за «скорой», — самый опасный 
во всей авантюре. Необходимо замедлить движение, но тогда, отставший от проблес-
кового маячка, выпавший из «ауры», ты становишься виден. Тебя засекают радары, 
машину фотографируют, отправляют фотоотчет и... 

Тут уже одним штрафом не отделаешься.
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Валери (Везунок, ВОР!) не мог допустить постыдного падения с заоблачных вы-
сей, в которых только что рассекал на гоночной машине. Тем более что, пока он раз-
мышлял, движение зашевелилось, и автомобили, до того стоявшие неподвижно, дер-
нулись вперед, как кони, почуявшие возбуждение от предстоящей скачки. Поток пошел 
в те самые секунды, когда Валери лихо перескочил в соседнюю полосу.

Разумеется, он и поворотник включил, и даже посигналил, дабы предупредить за-
мешкавшихся. Однако в тот момент, когда Валери резко вильнул влево, вклиниваясь 
в общий ряд перед носом у какой-то малолитражки, не все водители успели среагиро-
вать на опасность, как должны были реагировать, как их учили этому в Автоакадемии.

Испуганный рев, послышавшийся сзади, не обескуражил Lucky — он лишь мигнул 
аварийкой, извиняясь, и исчез в тоннеле, уходящем резко вниз, под траволатор.

Он, конечно, слышал лязгающий шум, но везункам свойственно отбрасывать тре-
вожащее и мгновенно забывать о неприятном. Ничего не случилось — и баста!

...Уже через двадцать минут Валери въезжал в деловую часть города с небоскреба-
ми крупных корпораций и престижными офисными зданиями. Здесь машины переме-
щались свободнее, чем в перенаселенном районе, в котором он жил. Впрочем, неуди-
вительно: Lucky работал в фешенебельном месте.

Мегарайон V (символ «V» ему нравился и приятно будоражил, символизируя в со-
знании как первую букву его имени, так и аббревиатуру VIP), где находился его офис, 
прежде был настолько перегружен припаркованными машинами, что, по рассказам 
старикана шефа, приезжающим на службу некуда было воткнуться ни ранним утром, 
ни в полуденные часы. Но власти уже лет двадцать как навели здесь порядок: снесли 
исторические постройки и расселили по окраинным мегарайонам весь жилой фонд. 
Теперь здесь только крупные предприятия и офисы. Департаменты, концерны, фонды. 
И высотки надземных парковок — ряды, ряды, ряды... 

Валери был мальчиком, когда по всей длине огромного проспекта, тогда еще но-
сившего какое-то древнее смешное название, а теперь — проспекта Делового, стоя-
ла длинная шеренга пикетчиков с плакатами. Жители старого города — предшествен-
ника современного Полиса — пытались предотвратить уничтожение старых зданий. 
Модерн, видите ли. Памятники... 

Ему не было жаль старых домов — ни тогда, ни теперь. 
 
Валери отчетливо помнил, как остро пахло кошками и мочой в просторном, вечно 

промозглом подъезде с кафельными плитами пола, как в открытом лестничном про-
лете гулко отзывалась каждая хлопнувшая дверь, как он играл на широченном под-
оконнике лестничной клетки второго этажа, сталкивая друг с другом самоуправляемые 
машинки, которые покупал ему отец. Помнил, как влетал в этот подъезд и несся вверх 
по лестнице, и жал на звонок, а потом отчаянно колотил в дверь и звал бабушку, по-
тому что за ним гнались дворовые хулиганы. И как соседская девочка Света — краси-
вая, тоненькая, с длинной косой — здесь же, на подоконнике, шепотом призналась ему, 
что на ее плоской, детской груди выросла шишечка, размером с вишенку, и даже раз-
решила ему потрогать... У него стучало в висках, когда он вспоминал и свой старый 
дом, и маленькую Свету, и себя — чувствительного, нервного, изнеженного мальчика, 
мечтавшего вырасти и стать самым сильным, и накостылять всем обидчикам, и увез-
ти девочку Свету с длинной косой на далекие острова из своей любимой, еще бумаж-
ной книжки с картинками...

С тех пор от старого дома, как и от прилегающих к нему соседских построек поза-
прошлого века, ничего не осталось, а девочку Свету увез «на острова», то есть на Са-
фари, старший брат Мишка, ставший инструктором по охоте. Теперешняя Света — или 
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Светлана Игоревна — врач-ветеринар, а также Мишкина жена и мама двух малолет-
них Валериных племянниц, а ее грудки, до сих пор сохраняющие упругость, скорее 
напоминают кокосовые орехи, нежели вишенки... 

Зато у Валери — высокий стабильный заработок, и просторная квартира класса В, 
и  много  красивых  грудастых  девчонок,  а  еще  у  него  есть  чудесная  «тринити», 
на которую Мишке вовек не заработать на своем Сафари, куда бы он ни отправился 
инструктировать охотников — в Африку или на Луну... 

Каждому — свое. У Мишки — семья и охота, а у него — «время для наслаждений». 
И сейчас, и последние десять лет, с той поры, как женился брат.

...Валери ехал по Деловому проспекту. Кажется, здесь — да, точно, здесь стоял тот 
дом, а в нем была высоченная арка, перекрытая для чужаков витыми чугунными воро-
тами. Давно уже и ворота переплавлены, и нет двора, а ему до сих пор изредка снится 
небо над домами — синее-синее и маленькое, как будто он стоит на дне высокого стака-
на и смотрит наверх, туда, где заканчиваются стенки, где открывается простор... «Двор-
стакан» — вроде так и назывался их двор! Кажется, так... 

Призрак старого дома. Призрак папы... Прошлое, о котором он почти не вспоми-
нал, сейчас вдруг зашевелилось, ожило, придвинулось к нему почти вплотную. Вале-
ри стало так жарко, что пришлось понизить температуру в салоне. Он мысленно обру-
гал себя: он — уже не тот отчаянный и отчаявшийся мальчик, а состоявшийся творец 
собственной жизни, победитель, герой! 

Все изменилось с того дня, когда маленький Валерка очнулся в больнице, и мама 
и женщина-врач сообщили ему, что он — герой: на него напал на темной улице «недо-
битый велосипедист», а он, совсем мальчик, сумел не только уцелеть, но, более того, 
победить врага!.. Он слушал молча, только сопел: сказать ему было нечего. И тогда 
заговорила мама. «Он у меня еще и скромный!» — сообщила она женщине-врачу, 
и та закивала, восторженно улыбаясь красивому мальчику с забинтованной головой 
и обескровленным лицом, но живыми и внимательными глазами, в которых уже со-
всем не оставалось ничего детского...

После выздоровления они переезжали в новый мегарайон А, и Валерка, естествен-
но, радовался, а бабушка плакала. Она долго стояла, повернувшись лицом к желез-
ным воротам, рядом с контейнером, набитым последними вещами семьи, изгнанной 
из родного дома. Здесь бабушкина семья прожила более ста лет! Даже в страшную вой-
ну, когда на город падали бомбы, бабушкин папа и его родители не покинули дом. 
Сюда, именно сюда привозили крошечных, завернутых в конверты бабушкиных сына 
и внука.

Но все заканчивается — в том числе и жизнь; бабушка садилась в машину обмяк-
шая, уже без слез.

Под высоким козырьком типового серого небоскреба болтался интерактивный мо-
тивационный плакат: «Все на выборы!» У плаката выцвел нижний левый угол. Это бы-
ло заметно как издали, так и вблизи. А на содержание надписи никто из работников 
дано не обращал внимания. Выборы и выборы. Валери, как и все успешные работники 
«офисного планктона», вновь проголосует за Лозового. Его все устраивало в нынеш-
ней власти. И в первую очередь устраивали перспективы собственного роста.

Валери вошел в офис, где он трудился пока что рядовым коучем. Ключевое сло-
во — «пока». Профессия у него не новейшая — скорее, неизменно востребованная. Еще 
полвека назад считалось, что коуч — это «профессия будущего», «профессия-тренд». 
И вот будущее наступило, однако коучинг в тренде по сей день. 
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Концерн продвинутых коучей, или КПК, в котором работал Валери, занимался 
тем, что обучал развивающиеся коучинговые фирмы, специализирующиеся на прода-
же своего коучинга начинающим коучам в сфере страхования. В этом бизнесе Lucky 
был востребован: смазливый, напористый умеющий подстраиваться под клиента. Он 
убеждал клиентов попробовать те или иные методы, которые «непременно выстрелят, 
вот увидите!» Методы краткосрочного безошибочного действия, дающие мгновенный 
(пусть крайне недолговечный) результат. 

Ему верили — и росли продажи, и он вместе со своим «счастливым» креслом пере-
езжал с этажа на этаж. Все выше и выше, все ближе к фартовому руководству и фено-
менальному успеху. 

Правда, от этажа к этажу, как Валери давно уже подметил, ничего особенно не ме-
нялось. Проблемы оставались те же, как и установки, и задачи коучей. Пожалуй, по-
больше зарплата и пожирнее клиенты — вот и все.

Однако он верил, что именно на следующем этаже его будет ждать Успех. Имен-
но так, с большой буквы. Возможно, на предпредпоследнем. Или на предпоследнем. 
А уж самый последний этаж... Впрочем, об этом лучше не думать, чтоб преждевремен-
но не закружилась голова. 

В этот день секретарь шефа Олечка — зарегистрированный паникер — прибыла 
на работу с большим опозданием, трясущаяся и заплаканная: она оказалась очевид-
цем аварии. Движение, и так еле живое, встало на целый час. Еще час был потрачен на 
то, чтобы выбраться из затора. Даже этого времени не хватило Олечке, чтобы отойти 
от пережитого. Захлебываясь, она повторяла: «Там были трупы...»

Блистательный Lucky, который по милости Олечки утром выполнял все обязан-
ности секретаря, от заваривания кофе до технического руководства зум-конферен-
цией Глав КПК, встретил Олечку неласково, а когда та принялась «ездить по ушам» 
по третьему кругу, он попросту заткнул ее, отправив мыть кофейные чашки шефа, за-
местителя шефа и свою собственную.

От Олечки в этот день на работе толку было мало. Руки ее тряслись, она разби-
ла чашку и порезала пальчик. Олечка плакала навзрыд в санитарной комнате, словно 
в той аварии погибли близкие ей люди. 

— Да что это такое! — заорал Lucky. — Принесло на мою голову эту идиотку! Зай-
митесь ею кто-нибудь! У меня важный заказ! Не весь же день чужие обязанности 
выполнять!

Две коллеги женского пола, Неля и Валя, посмотрели на него с укором. Обе де -
вушки занимали должности на порядок выше Валериной. Они были уже коучами-
супервизорами в отделе преподавателей теории коучинга. Однако Lucky то и дело 
«забывал» об этом и вел себя так, будто старший в их маленькой группе — он. Девуш-
ки подыгрывали — не то по доброте душевной, не то из симпатии к такому красавцу. 
И сейчас они увели Олечку подальше от Валери. 

Вот пожалуйста: стоит кому-то засветиться в качестве паникера — тут же нахо-
дятся доброхоты, берущие его под опеку. Хорошо быть паникером, подумал Lucky. 
И сам рассердился: что за мысли? Он рожден, чтобы стать гонщиком, лихачом, его 
стихия — бесконечная дорога... и высший ярус Роудленты, над которым восходит 
солнце и веет Борей... 

Впрочем, если задуматься — а он все-таки коуч, и довольно толковый, — то выхо-
дит, что у него причин для паники больше, чем у кого-либо.

— Олечка, возьми влажную салфетку, — кудахтали девицы в комнате отдыха, — 
у тебя пластыря нет? Вот, нашла... сейчас заклеим тебе пальчик... вот новопассит, 
водичка...
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Олечка постепенно успокаивалась.
Перестав плакать, она тут же защебетала. Даже не вслушиваясь, Валери поневоле 

обогатился совершенно ненужной ему информацией. Как оказалось, у Олечки с само-
го утра не задался день. Парковщика было с фонарем не найти, а потом, когда служ-
ба «Полиспаркинг», не справляясь с наплывом заявок, начала выбрасывать их в сеть, 
появились предложения от так называемых «партнеров», иначе говоря, фрилансеров. 
А эти нахалы и дерут за свои услуги больше, и ответственности не несут, и вообще 
они непонятно кто... Скорее бы вышел закон, запрещающий нелицензированным «пар-
ковщикам» предлагать свои услуги!

— Интересно, где бы ты взяла сегодня парковщика, если бы «партнеров» запре-
тили? — задала Олечке резонный вопрос Неля.

— Ой, не знаю, девчонки. Но после того, как этот «партнер» мне нахамил — а служ-
ба «Полисфрилансер», представляете, не принимает жалобы на хамство своих парт-
неров, — у меня прямо все пошло наперекосяк! На Роудленте началась паника...

— Бедная Олька, — посочувствовала Олечке Валя. — Паника, да тут еще и авария...
— От этого ведь паника может заякориться, — воскликнула Неля. 
— Да, я сама этого боюсь! Сейчас же отправлю заявку на снятие якоря в Государ-

ственную психологическую службу!
«К психологу она обратится, сволочь эдакая, — разъярился Валери. — А потом на-

берет себе выходных по количеству кейсов!»
Зарегистрированному паникеру полагается квалифицированная психологическая 

помощь за счет государства — в разумных пределах, конечно.
— Хотя, знаете, не все мрачно, — продолжала Олечка. — До аварии мне уже по-

могли. Модератор хороший попался... Нет, просто классный! Он сначала еще парню 
помог, а потом мне...

— Здорово... Как давно я не была в панических чатах, — вздохнула Неля.
— Ну, и радуйся, что тебе сейчас не надо! — воскликнула Валя. 
Валери скрылся в кабинете для совещаний, повесив на дверную ручку красную та-

бличку с надписью: «Коуч занят». 
Отголоски болтовни долетали и сюда. 
— И главное, — Олечкин голос возбужденно вибрировал. — Вы не поверите! Я ви-

дела на Роудленте этого кудрявого, из передачи «Город для людей»! Ну, который сей-
час баллотируется в губернаторы. Он был одним из участников аварии.

Lucky надел наушники, включил компьютер и начал диалог с перспективным кли-
ентом, заявка от которого была первой в очереди. 

 Из-за двери доносилось:
— Да ладно!.. Ничего себе... А это точно был он?
— Он-он! С такой шевелюрой... Его ни с кем не спутаешь! 
— Ты фото сделала? Покажи! 
— Вот, смотрите!
— И вправду похож! Такой смешной... Клоун просто.
— Клоун он и есть.
— Злая ты, Валька! Он довольно милый. Симпатяга!..
Валери вежливо извинился перед клиентом. Отключил звук. Тихонько снял на-

ушники и аккуратно положил на столешницу. Встал из-за стола. Бесшумно вышел 
из кабинета. Подкрался к комнате отдыха, приоткрыл дверь и грохнул:

— А ну заткнитесь! Шумно очень!
Девицы-трещотки вздрогнули от неожиданности. Осознав, что из-за них может 

сорваться важный заказ на проведение тренинга по обучению перепродавцов коучинга 
по пятиступенчатой программе, они принялись извиняться: 
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— Валерик, прости! Не каждый день встречаешь кучерявого чувака из «Города для 
людей»! 

— Слышите, балаболки! Хоть кучерявого встречайте, хоть лысого, только молча! — 
гаркнул Lucky и от души хлопнул дверью. 

Clown

Назар Копыльцов вышел из дома в восьмом часу. Он двигался пешком, без са-
моката. На нем были джинсы, клетчатая рубашка и клетчатая же кепка, кроссов-
ки и рюкзак. Если бы отец увидел его сейчас, то обязательно обозвал бы «пугалом». 
Или клоуном... 

При мысли об отце Назар вздохнул. Конечно, не стоило вчера вечером ссориться 
с ним, омрачать старику отход к блаженному сну. Все равно отец ничего не поймет.

До Роудленты путь неблизкий. Назар вышел за сорок минут, чтобы проветрить 
голову и размять ноги. Самокатчики старательно объезжали его, никто не сигналил 
неадекватному утреннему пешеходу. 

Парковщик, белобрысый пацан, в ожидании курил электросигару рядом с плака-
том «Все на выборы!». Когда оба подтвердили выполнение заказа в своих мобиль-
ных приложениях, пацан вытащил свой самокат из багажника Назара и укатил, пару 
раз оглянувшись. 

Узнал или нет? Его часто узнавали на улице, даже темные очки не спасали. Хоть 
наголо брейся. 

Он сел за руль, закрыл аккаунт парковщика и авторизовался. 
«Последнее предупреждение, — пришел сигнал от робота. — После третьей блоки-

ровки скоростного режима Вы будете на два месяца отстранены от управления транс-
портным средством». Действительно, поздние возвращения, уже два подряд... Хмыкнул: 
напугали... 

Ровно год назад его ролик впервые набрал миллион просмотров. Назар тогда сде-
лал нарезку из двухминутных видео, записанных на улицах Полиса, третьем ярусе 
Роудленты и загородных трассах, чередуя их с ретрозаписями старого города: полу-
пустые улицы, свободно несущиеся машины, тормозящие перед пешеходными перехо-
дами, наземный общественный транспорт — автобусы, троллейбусы, трамваи, чистое, 
ослепительное небо над головами людей. А заканчивался ролик видами велогородка: 
парковые зоны, частные дома, велосипедисты, пешеходы... и полное отсутствие машин. 

В тот же день хейтеры снесли его аккаунт.
Что только не делали его враги! Однажды сектанты-«динамисты» закидали его ав-

томобиль птичьим дерьмом. Вспомнив об этом, Назар расхохотался: жаль, не видел 
со стороны, какая была у него физиономия, когда он обнаружил свою испоганенную 
машину на стоянке телеканала! Однако бывают в жизни чудеса: камера слежения за-
фиксировала хулиганство, и назавтра с ним связался вежливый представитель рай-
онной администрации. Он извинился «за подведомственных граждан Полиса, Божь-
их братьев и сестер», и сообщил, что муниципалитет, в целях защиты Закона о част-
ной собственности, подал в суд, и теперь сектанты заплатят крупный штраф и по 
решению судьи на средства паствы оформят Назару годичный абонемент в авто-
мойку. Назар поблагодарил чиновника и вежливо, но твердо отказался от сектант -
ского абонемента. 

Через пару дней — вряд ли это было обычным совпадением — его пригласили для 
записи интервью на один из центральных каналов Полиса, а вскоре ему выделили 
собственные часы в эфире этого канала. Оказалось, что и в правительстве есть здраво-



НЕВА  9’2024

Кира Грозная. Роудлента / 41

мыслящие люди. Назар Копыльцов и его партнер Наум Лунц чувствовали поддержку, 
хоть и понятия не имели, кто же их покровитель. Очевидно, властям хотелось видеть 
оппозицию без мученического венка. Разумно, ничего не скажешь. 

Интерактивные надписи «Все на выборы!», а также портреты всех пятерых канди-
датов на пост губернатора (включая самого Назара) плавали над въездом на Роудленту.

Социальный электробус в соседнем ряду замигал, перестраиваясь в его ряд. Ко-
пыльцов включил диктофон и четко, раздельно проговорил: 

— Необходимо улучшить условия транспортировки инвалидов и пенсионеров. Уве-
личить количество социальных электробусов и разрешить им проезд по траволатору.

Он щелкнул пальцами; запись была автоматически сохранена.
И тут же на приборной панели замигала сенсорная кнопка вызова.
Назар был волонтером-модератором в паническом чате. Так он вносил свой посиль-

ный вклад в борьбу с паникой. 
В чате было многолюдно. Взвинченный мужской голос с истерическими интонаци-

ями запрашивал «дежурного модера». 
— Здравствуйте. Я — дежурный модератор, — подключился к чату Назар. — Рабо-

таю под ником «Юнг». Как я могу обращаться к вам? 
— Я — Алексей, — голос паникера звучал напряженно и сдавленно, как из подземе-

лья. — У меня паника. 
— Дышите глубже, Алексей. Все хорошо. Я с вами. Кто еще хочет поддержать 

Алексея?
— Я хочу поддержать, — откликнулся низкий грудной женский голос. — Привет, 

Алексей! Привет, Юнг. Меня зовут Любовь. 
— Здравствуйте, Любовь...
— А я — Ольга, — влился в эфир молодой девичий голосок. — У меня тоже начи-

нается паника. Но я чувствую, что Алексею помощь нужнее.
— Отлично. Втроем — нет, вчетвером, Алексей ведь тоже очень старается — мы 

справимся. Но если кто-то еще захочет стать активным участником, то я не стану воз-
ражать... Алексей, как вы там?

— Трясет, — судя по звукам, мужчина высморкался. — Дрожу весь. Мокрый. Как-
как... Сказать по правде, когда впервые накрыла эта штука, я подумал: инфаркт!

— Вы извините, — вмешалась Любовь, — но панические атаки, как еще сто лет на-
зад установлено медиками, практически безвредны для здоровья.

— Да знаю я! Думаете, я не читаю ничего, что ли?
— Ну, это самое главное — вы осознаете, что не умираете, и, по большому счету, 

вам ничего не угрожает.
— Понимаю, не понимаю... Я вообще сейчас не могу рассуждать! У меня руки вспо-

тели, в глазах темно...
— Сколько вам лет, Алексей? — Назар опять выступил на первый план. 
— Пятьдесят два. А паника прицепилась ко мне четыре года назад!
Это было большой удачей для модератора, что паникер сам назвал цифру: четыре 

года. Модератор не вправе расспрашивать клиентов, как давно они страдают паниче-
скими атаками. А это очень важная информация. Паникер с застарелым неврозом кап-
ризнее, но устойчивее новичка. Он больше склонен упиваться вниманием окружаю-
щих: паника стала существенной частью его жизни, и он по-своему привязан к ней. 
Приступ несложно купировать, просто уделив подопечному время, поговорив с ним. 
Другое дело, что чем «старше» паника, тем труднее избавиться от нее. 

— Ладно, — произнес Назар. — Любовь, Ольга — и все, кто с нами в чате. Давайте 
вместе поддержим Алексея. Справимся, как думаете?
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Нестройная многоголосица подтвердила: да! 
— Тогда повторяйте: «Алексей, мы с тобой! Дыши ровно и глубоко! Представь зе-

леную лужайку со свежей травой. Ты — на лужайке. Пройдись, поприседай, разомни 
затекшие в пробке ноги. Твои ноги — теплые и легкие. Твои руки — теплые и легкие... 
Ты абсолютно спокоен. Ты аб-со-лют-но спокоен!»

— Алексей, мы с тобой! Дыши... Представь... Ты абсолютно спокоен. Ты аб-со-
лют-но спокоен!

— Ох... Спасибо, братья и сестры, — Алексей наконец-то подал свой настоящий 
голос — у него был грудной глубокий бас. — Спасибо, Юнг! Отпустило... Хорошо-
то как!

— Я рад, — проговорил Назар. — Берегите себя, Алексей!.. А теперь мне хотелось бы 
услышать Ольгу... Ольга, вы еще здесь? Вы в чате?

— Да-а, — Ольга всхлипывала. — Я здесь...
Назар подумал: судя по геолокации, Ольга едет в том же потоке, что и он. Она на-

ходилась на расстоянии каких-то ста метров от него. Бывают же совпадения. 
— Ольга, вам ведь тоже нужна помощь? Не молчите. Я с вами. И вы будьте со мной. 

И я, и другие пользователи чата встревожены вашим молчанием. Не бросайте нас.
— Я... Тут я, — голос Ольги был бестелесным и тихим. — Извините... У меня зу -

бы стучат...
— Друзья, давайте поддержим Ольгу!
— Я готова поддержать, — вновь выплыл низкий хрипловатый голос Любови (На-

зару она представлялась крупной, уверенной дамой лет пятидесяти). — Ольга, доро-
гая, дышите глубже.

— Спасибо, Любовь! Ну, кто еще с нами? Откликнитесь, друзья.
— Я тоже хочу помочь Ольге, — жизнерадостно загремел бодрый мужской голос. — 

Меня зовут Кирилл. Работаю менеджером по продаже прикладного автомобильного 
оборудования. Зарегистрированный паникер, холост, опыт трехступенчатой группо-
вой терапии — и паническая ремиссия восемь месяцев и пять дней! 

— Это замечательно, Кирилл, что вы с нами. Нам необходимы такие помощники. 
Если вы захотите зарегистрироваться в качестве волонтера, Антипаническая ассоци-
ация, я уверен, единодушно проголосует за вас.

— Я и сам об этом думал, Юнг! Готов подать заявку! 
— Спасибо, Кирилл. Считайте вопрос решенным. А сейчас поговорите, пожалуй-

ста, с Ольгой. 
— Ольга, здравствуйте еще раз. Я — Кирилл. Как вы себя чувствуете? Если сильно 

потеют руки, возьмитесь за ушки-сушилки на рулевом колесе и легонько сожмите 
их, как два эспандера!

«Молодец Кирилл! — с симпатией подумал Назар. — Грамотная работа». 
— Да, конечно, я знаю об этой функции, — Ольга не говорила, а повизгивала, слов-

но напуганная собачонка. — Я сразу так и сделала! Руки высохли, но теперь неприят-
но немеют пальцы...

— Если немеют пальцы, надо постукать по рулевому колесу — сначала пальцами 
правой руки, потом левой. Посжимать и поразжимать ладони. Начните делать эти 
упражнения прямо сейчас... Правильно я говорю, Юнг?

— Кирилл, вы все делаете правильно. Спасибо вам! Ольга, главное — не забывай-
те глубоко и ровно дышать. Так вы быстро нормализуете пульс. Друзья, давайте вме-
сте поддержим Ольгу!

Подготовкой к онлайн-дискуссии, работа в паническом чате... Время в любых, са-
мых беспросветных пробках пролетало для Назара незаметно. 
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У него никогда не было панических атак. 
 
Ближе к съезду Назар вышел из чата. Его сменил другой модератор.
Неврозы — следствие стремительно ухудшающейся экологии, думал он. А пло-

хая экология — прямое следствие перезагруженности дорог. Слишком много машин! 
В городе скоро дышать будет нечем. Люди, проводящие часы, дни, недели своей жиз-
ни в бетонных тисках Роудленты, в принципе не могут быть психически здоровыми. 

В дискуссии, которую он проведет с подписчиками своего канала, Назар собирал-
ся поговорить о панических атаках. Наум поддержал выбор темы, хотя оба понима-
ли: такое выступление не прибавит популярности кандидату на пост губернатора. 
Процент паникеров сознательно занижается, чтобы у населения не возникло еще боль-
шей паники. 

Железная логика! 
Назар давно хотел перебраться в Велогородок. Но потом он включился в предвы-

борную кампанию, стал кандидатом на пост губернатора. А градоначальник должен 
жить в административном здании...

Даже если понимаешь, что проиграешь выборы, — пока ты в игре, необходимо со-
блюдать ее правила. Назар ждал Дня Выборов. Уже год он снимал в Велогородке до-
мик, который собирался впоследствии выкупить. Скоро ему не потребуется дорогу-
щая аренда в офисной высотке в мегарайоне V... 

Раздался режущий душу вой: по траволатору, мигая синим проблесковым маячком, 
промчалась машина «скорой помощи». Назар забыл бы о «скорой» через пару секунд,
если бы не нахальная спортивная «тринити» красного цвета, пронесшаяся следом. 
Он даже присвистнул: что за обнаглевший мажор, как называли зарвавшихся богате-
ев во времена молодости его отца? Мелькнула также мысль: почему на такой машине 
он гоняет по третьему ярусу, а не по пятому? Что-то явно не то... Вернее, все не то.

Назар потянулся к тумблеру камеры-навигатора, чтобы отрегулировать четкость 
и приблизить картинку... Да так и застыл с протянутой рукой. 

Красная машина, истошно взревев, метнулась влево, и это было последнее, что 
он увидел. Скрежет, хлопок, резкий запах гари — все, что успел услышать и ощутить 
Назар, прежде чем сознание обволокло ватой.

Последнее, о чем он успел подумать: с ним случилось самое невероятное, что толь-
ко может произойти с современным человеком. 

Авария.

Очнулся он довольно быстро. Средства защиты сработали, так что Назар отделался 
лишь парой синяков. Подумал: нужно выбираться... Машину снесло к разделительно-
му барьеру, в который она и уткнулась передним бампером, развернувшись от удара 
на девяносто градусов. Какой-то человек снаружи, пытаясь ему помочь, раскачивал 
заклинившую водительскую дверь. Сквозь ту же вату, которой все еще была наби-
та голова, до Назара приглушенно доносились повизгивание металла и бормотания: 
«Давай, давай, пошла...» Как только дверь подалась, человек протянул ему руку, по-
могая выбраться. 

Роудлента стояла. Водители выходили из машин. Вокруг двух разбитых автомоби-
лей сгрудилась приличная уже толпа. Назар находился в эпицентре аварии; он не толь-
ко увидел бурую лужу рядом с водительской дверью перевернутой машины — его про -
сто замутило от острого запаха крови. 

Над замершим траволатором мигали красные буквы: «Тревога! Посторонний на тра-
волаторе!» Однако никакого «постороннего» не наблюдалось.
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К Копыльцову протиснулся полицейский:
— Вы в порядке? Видели, что произошло?
— Красная машина, — пробормотал Назар. — Какой-то сумасшедший летел сле-

дом за «скорой»... 
— Марка автомобиля? 
— «Тринити», машина класса «А». 
— Госномер? 
— Не разглядел... Извините...
Назара подташнивало. Больше всего на свете он нуждался сейчас в глотке воды; 

кажется, в бардачке есть бутылка минералки. 
— Мне жаль. Он мчался, как сумасшедший...
— Камера слежения не зафиксировала на траволаторе постороннего транспорта, — 

кроме «скорой помощи», разумеется.
Последнюю фразу, как показалось Назару, служитель закона и порядка произнес 

ни к селу ни к городу. Все знают, как работают камеры слежения. «Скорая помощь» 
мчалась с проблесковым маячком...

Странно, что система безопасности траволатора вообще сработала. Датчики со-
образили: что-то не так. Хотя камера показывала: все чисто. 

Лучше бы показания приборов снимали люди, а не роботы. Эти роботы такие тупые 
и наглые. После того как один ученый додумался внедрить андроидам эмоциональ-
ную сферу, первое, чему они научились — манкировать своими обязанностями, «про-
сыпать» сигналы тревоги и срочные вызовы, обманывать людей. Мало того, «же-
лезные дровосеки» высшей категории тусуются в клубах и в соцсетях, обсуждая там, 
какие люди кретины. 

Разумеется, Назар никогда не говорил об этом вслух. За клевету на андроидов в на-
ши дни одним штрафом не отделаешься.

— Предъявите документы.
Как в тумане, он подал полицейскому свои права. 
— Господин Копыльцов, у вас два нарушения скоростного режима. Оба штрафа 

не оплачены.
Он еле заметно кивнул. 
Полицейский то ли не узнал его, то ли ему было все до светодиода. 
— Почему у вас отключен автоплатеж? Приказываю вам настроить его немедленно.
Второй кивок.
— Оплатить штрафы сегодня же!
Он кивнул в третий раз, как болванчик. 
— Служба техподдержки осмотрела вашу машину. Она на ходу. Вам нужна меди-

цинская помощь?
На этот раз Назар отрицательно качнул головой. 
Ему выдали направление в страховую компанию и повестку в полицию. Повестка 

была с датой. Мельком взглянул: пятница. Удобные дата и время. Если только на пят-
ницу не назначат День водителя. Когда это знаковое мероприятие проводилось в про-
шлом году? Примерно в тех же числах.

— Постарайтесь к пятнице вспомнить все, что сможете, о нарушителе. Марку и гос-
номер машины. Вы же понимаете, как это важно?

— Понимаю. Постараюсь. 
— А вот и страховой комиссар, — заметил полицейский, кивнув на аварийную ма-

шину, из которой вылезал толстяк в желтом форменном жилете. — Ваш?
Назар кивнул:
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— Да. У меня «Автопомощь».
— Что ж, вам повезло — он быстро добрался. Видите — дорога встала. Боюсь, 

на полдня...
Полицейский взял под козырек, намереваясь отойти, но Назар остановил его. 
— Офицер, а что если подать нарушителя во всеобщий розыск? Объявить воз-

награждение в виде снижения налоговой ставки, скажем, на год. Тогда, возможно, 
найдутся свидетели — более внимательные, нежели я.

— Господин Копыльцов! Это же паника! Мы не вправе заставлять граждан паниковать.
Вот их официальная позиция. «Этожепаника» — значит, ничего предпринимать-

ся не будет. 
Назар — «сеятель паники». Так его называли журналисты. Что ж, пусть лучше вос-

принимают как паникера, нежели как серьезную угрозу «официальной линии». Впро-
чем, предпочтительнее — чтобы власти считали его клоуном, шутом балаганным. 
Clown2 — так и зовут его конкуренты. Безобидный Clown. Ха-ха! 

Назар выступил в прямом эфире на авторском канале «Город для людей». Но пе-
ред этим он провел около часа в санитарном блоке. Там его хорошенько прополоска-
ло. Все-таки похоже на сотрясение. Наум уговаривал его вызвать «скорую» и сделать 
диагностику, а запись отменить, вернее, перенести. «Друг мне дороже ста тысяч голо-
сов избирателей» — так сказал Наум. Назар возразил: если и сотрясение, то легкое. 
Завтра он уже будет в норме, а ролики на канале должны выходить бесперебойно.

Что касается самой аварии, то Наум, узнав от Назара о чрезвычайном происше-
ствии, отреагировал неожиданным образом. Не нужно раздраконивать власть и обна-
родовать происшествие в эфире, сказал он. Правоохранители хотят «замылить» про-
исшествие, чтобы уберечь граждан от паники? Ради бога. Пусть «замыливают». На-
зару перед выборами следует быть покладистым, а не бодаться. 

Назар возразил: на третьем ярусе Роудленты было полно свидетелей. На что На-
ум ответил, что слухи, кулуарные обсуждения — это одно, а публичные заявления — 
совсем другое. 

«Скандалы нам не нужны, старик. Ты и сам по себе — скандальное явление». 
После прямого эфира Назар принял душ. Выпил две таблетки шипучего обезболи-

вающего. Отпустил пораньше двоих молодых помощников. Сообщил Науму, что он 
в полном порядке, и, когда тот отбыл домой, еще немного повалялся на диване в арен-
дованном офисе. И даже вздремнул. 

На потемневшие окна офисного здания автоматически опустились жалюзи с под-
светкой. Пора было собираться с силами, вставать и ехать домой. Иначе — позднее 
возвращение, как следствие — третье нарушение скоростного режима.

Старик уборщик, плешивый и низкорослый, по-отечески относившийся к Наза-
ру, самолично заварил и принес кофе. Две чашки. Так повелось: уборщик, заступая 
на вечернее дежурство, всегда заходил, чтобы посидеть с ним полчаса и выпить кофе. 
Наум всегда рано уезжал домой: его ждали жена и маленькая дочка. Холостяк Назар, 
напротив, вечно задерживался в офисе сверх положенного. Ему нравилась тишина, 
которая наступала в огромном офисном здании после шести. 

И всякий раз к нему заходил приятель — вечерний уборщик.
Головная боль почти прошла. Помешивая свой кофе, Назар все думал, думал... На-

конец он обратился к уборщику: 
— Анатольич, поехали со мной в Велогородок! Насовсем. Мне нужен будет помощ-

ник и там.

2 Клоун, шут (англ.). 
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Старик хмыкнул.
— Я не шучу. Все эти молодые креаклы, коучи... Толку от них никакого. Мне нужен 

человек. Понимаешь? 
Анатольич глянул внимательно, опустил глаза в свою чашку с кофе, куснул сухарь. 

Он был немногословен — настоящий подарок, а не работник. 
— У тебя велосипед есть? — уточнил Назар.
Анатольич кивнул.
— Ну, так переселяйся! Сдашь свою тесную хату какому-нибудь студенту. Снимем 

тебе в Велогородке домик, а потом и выкупим. Автомобиль тебе ведь побоку... 
— Да уж... Где мне, — отозвался Анатольич. — Я бесправный...
— Я помню, — мягко произнес Назар. 
У Анатольича — пожизненное лишение прав, а в прошлом — тюремный срок. Он 

жил в двух шагах от офиса, где трудился вечерним уборщиком, и ходил на работу пеш-
ком, без самоката. Назар давно знал его историю.

В молодости Анатольич (тогда его звали Владом) круто водил машину. Личное авто 
Влада постоянно мелькало в блогах возмущенных граждан, а фото машины выставля-
лось на публичной сетевой странице с тегом #вожу_как_олень. Жена верещала всякий 
раз, когда оказывалась рядом с ним на переднем пассажирском сиденье. 

«Что ты творишь! — пронзительно кричала она. — Тормози, тормози! Видишь, 
он едва увернулся из-под колес! Он же двигался на зеленый!»

Смуглый велосипедист с коробом за плечами — курьер, разносчик еды, действи-
тельно чудом увернувшийся от встречи с массивным кроссовером, поворачивавшим 
на зеленый свет, беззвучно ругался вслед.

«Он на велосипеде ехал по пешеходному переходу, — невозмутимо отзывался 
Влад. — Он обязан был спешиться. Таких уродов надо учить!» 

«Да блин, Влад! Пусть даже ты прав, а он нет, — ты же его сбить мог! Зачем это 
тебе нужно — полиция с разбирательствами, кто был прав, а кто неправ... и смерть 
человека!» 

«Завали жало, истеричка. Владислав Анатольич знает, что делает».
Он так лихо перелетал через «лежачих полицейских», что однажды от резкого 

толчка из бачка-омывателя вывалилась трубка, и вся жидкость вытекла. Вечером то -
го же дня, увязнув в грязи за городом, он не смог омыть заляпанные стекла и ехал 
фактически вслепую, всю дорогу матерясь, но так и не признав, что накосячил.

После очередного дорожного скандала с участием других водителей жена подала 
на развод. Влад, напуганный ее решимостью, целых две недели ездил так осторожно, 
как только умел... Когда жена забрала заявление, все вернулось к прежнему.

Однажды утром он подвозил жену на работу. Всю дорогу супруги ругались и пре-
пирались. Влад подрезал, вклинивался, гнал по встречке; другие водители возмущенно 
гудели ему вслед. Жена стенала, он привычно огрызался. 

Чтобы попасть на набережную, нужно было пересечь главную дорогу, выехав со вто-
ростепенной. Влад и здесь никого не пропускал, несся как угорелый; тормозить при-
ходилось водителям, едущим по главной, хотя у них был приоритет.

Вот и середина дороги. Прямо на него, сигналя, мчался седан. Водитель седана, прин-
ципиальная сволочь, притормаживать не собирался. Влад выжал газ и еще ускорился. 
Впереди был нерегулируемый пешеходный переход... 

В такие моменты, когда перелетаешь перекресток, как бешеный, вся надежда на то, 
что на переходе никого не окажется.

А по направлению к переходу шли, двигаясь навстречу друг другу, два обыкно-
венных, схожих чем-то паренька. Они даже не шли — скорее, брели, со скучным ви-
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дом глядя себе под ноги: на работу не очень-то торопились. Одновременно вступили 
на переход. 

Влад с каким-то отстраненным удивлением заметил, что пареньки, почти не под-
нимая глаз и не сговариваясь, пожали друг другу руки. Так здороваются малознако-
мые воспитанные мужчины и молча расходятся, поскольку и говорить-то особо им 
не о чем — просто соблюдают ритуал. Эти двое были знакомы: жили поблизости, хо-
дили в один универсам, возможно, выгуливали псов на общей собачьей площадке...

Они потом и лежали с теми же безучастными лицами, под прямым углом друг к дру-
гу (так упали), и один закинул ногу на второго, а рукопожатие бедняг оказалось на-
столько крепким, что работники труповозки с трудом разжали их окаменевшие пальцы.

Жену отвезли прямиком в клинику неврозов. Выписавшись, она подала на развод 
и уехала навсегда. Владислав Анатольич получил семь лет колонии — по максиму-
му. И водительское удостоверение отобрали. Как раз вступила в действие такая мера, 
как пожизненное лишение прав. Для особо рьяных и самоуверенных, постоянных ге-
роев сетевых групп #вожу_как_олень. Там ведь, в группах, такой кипеж поднялся — 
удивительно, что его не линчевали. Водитель иномарки постарался: и показания в суде 
давал, и специальный паблик завел, сам в итоге крутым блогером заделался. 

...А Владислав Анатольич до сих пор видел во сне тех двоих. Они приходили к не-
му вместе с его армейскими товарищами. Эти два паренька во снах тоже были оде-
ты в военную форму, и в горячечные ранние часы, когда кошмары наиболее тяжелы 
и беспросветны, их обмякшие тела сбрасывали в траншею вместе с останками товари-
щей Влада, а затем утюжили захоронение бронетранспортерами. 

— Тебе человек нужен, Назар, — проговорил Анатольич, поставив свою чашку 
на стеклянный столик. — А какой я человек?.. 

Назар хотел было возразить, но Анатольич качнул головой и продолжил:
— Одно радует: сейчас не осталось больше таких уродов, каким был я. 
— Боюсь, ты ошибаешься, — произнес Назар. 
И он рассказал об аварии на Роудленте и о лихаче в красном авто. 
Анатольич внимательно слушал, и все эмоции, от удивления до негодования, про-

бегали по его худому жесткому лицу.

Когда Назар, покинув офис, выезжал на Роудленту, ему показалось, что впереди ма-
ячит знакомое красное крыло. Тот или не тот?.. 

Как поступить? Вызвать полицию?.. Но на каком основании? Да, «тринити» — 
не самая распространенная машина в Полисе, но все же их выпускается два-три де-
сятка в год. Начальник Автозавода, легендарный Кобрин, ездит на такой машине. 
Правда, по другому ярусу. 

Назар вдохнул, выдохнул... И отправился в панический чат. 
Красная машина смиренно ползла в общем потоке, ничем не выделяясь среди про-

чих транспортных средств.

2. ТРЕВОГА

Автозавод

На заводе жизнь начинается рано. В пять тридцать утра, по традиции, раздается 
протяжный заводской гудок. Он обязателен. Потом играет гимн, и на центральном 
дворе-плацу ползет по шесту, взвивается и реет государственный флаг. В этот момент 
на плацу должны выстроиться все, от уборщиц до генерального директора.
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Генеральный директор, Федор Андреевич Кобрин, потомственный работник авто-
прома, радеет за соблюдение традиций.

Через полчаса в цехах и отделах проводятся скорые планерки, потом мастера и ра-
ботники отправляются по своим местам, а в кабинете генерального собираются на-
чальники отделов и лабораторий. 

Совещание растягивается на час. 
К семи утра на заводе вовсю кипит производственная деятельность. Короткие, стро-

го регламентированные перерывы допустимы не раньше одиннадцати. 
Гендир — седой мордастый мужик с архаичной курительной трубкой, со старо-

модными усами и большим мясистым носом в капиллярах, в кожаном пиджаке, кото-
рый он надевает на свитер, кажется пришельцем из прошлого века. В то же время это 
крепкий современный производственник, «не голова, а дом советов», как отзываются 
о Кобрине заводские старики. Он — прирожденный шпион. При нем сфера промыш-
ленного шпионажа настолько выросла из рамок предприятия, что теперь в Полисе 
есть специализированная Академия внешнего шпионажа. 

А начиналось все с молодого мастера Кобрина, запустившего свой первый микро-
скопический дрон, а потом с усмешкой и, кажется, в том самом кожаном пиджаке раз-
дававшего интервью прессе. 

С той поры прошло уже почти полвека. Технологии резко скакнули вперед. Теперь 
на разработку дрона не нужно тратить годы: микродрончики, подобные первому дети-
щу Кобрина, уже изготавливают автошкольники на уроках труда. 

Ну, а Кобрин — живая легенда.
Восседая в старом кресле, обтянутом натуральной кожей, с вытертыми подлокот-

никами, лоснящимися, как и рукава его пиджака, он жирным голосом раздает указа-
ния. Руководители служб сидят перед ним вживую и записывают ориентировки в биз-
нес-планшеты. Или делают вид, что записывают: у каждого есть наушник-диктофон. 
Потом расходятся руководить процессом. А гендир остается в своем кресле, в кабине-
те со старомодными панелями и мебелью из красного дерева, где на стене, среди дип-
ломов и почетных грамот (еще одна традиция), висит на специально сконструирован-
ном кронштейне прозрачный куб из пуленепробиваемого стекла. А внутри куба — Тот 
Самый Дрон. 

Так сентиментальные фабриканты в старину хранили свое первое изделие или сим-
вол бизнеса, переданный от деда: моток ниток, пуговицу, башмак, подстаканник, еще 
какую-нибудь ерунду. 

На противоположной стене можно увидеть «схему эволюции»: как архаичные ино-
марки, каких теперь не встретишь на Роудленте, трансформировалось в модели, ныне 
представленные на рынке Полиса: «гранты», «дельты», «греты», «фавориты» и — 
вершина эволюции отечественного автопрома — легкоходные скоростные «тринити».

«Мечта мажора» — так называет Кобрин свою красную любимицу «тринити». 
Он и сам разъезжает на такой. 

В цехах бряцает, громыхает, пахнет маслом и техническими жидкостями. Вторник — 
день открытых дверей, когда завод наводняют толпы: студенты-технари, ученики авто-
академий. Мастера проводят инструктажи, особ отличившиеся рабочие выполняют по-
казательные монтировки. Все к этому привычны, никому не мешают скопища народа. 

Разгоряченный мастер командует процессом разборки-сборки; здесь все так же, как 
было десятилетия назад.

Инновации сосредоточены в отделе внешнего шпионажа, при котором есть и ла-
бораторный цех. В цехах происходят сборка и комплектация, основанные на «новей-
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ших разработках» (иначе говоря — уворованных технологиях). Это самая важная и от-
ветственная работа.

Две девушки в комбинезонах ведут беседу. У одной в руке — крошечная паяльная 
лампа, у другой — микроскоп.

— Ты слышала? Анька выиграла все-таки тендер. 
— Кто бы сомневался. Опять эта выскочка!
— У меня был проект не хуже.
— У нее ведь папа — зам...
— И что, уже катается по пятому ярусу? 
— Ну да.
В лабораторный цех входит плачущая девушка, тоже в комбинезоне. На рукаве у нее 

нашивка с буквой «П»: «практикантка». 
— Ленка, что случилось?!
— Девчонки, — рыдает вошедшая, — мой дрон не выходит на связь уже около часа... 

Все кончено!
— Да ладно?.. Может, сбой... помехи...
— Их обычно устраняют за двадцать минут, — авторитетно говорит вторая работница.
— Сочувствую, Ленка... Ты сколько возилась с этим дроном?
— Это моя дипломная работа! 
Ленка почти взвывает, потом вытирает глаза и садится на стул. Сидит так некоторое 

время, уронив лицо в ладони.
— А где он выполнял задачи? В Западном секторе или в Восточном? 
— В Восточном...
— У них хорошая разведывательная база. Ладно, не реви. У тебя ведь запасной остал-

ся? Только не говори, что не позаботилась о запасном. 
— Да, есть резервный... Но его нужно обучить. Неделя уйдет...
— Тогда срочно берись за дело, а не ной! 
Постепенно практикантка успокаивается.
— Да, конечно... Сейчас пойду... Ой, девочки, у кого есть зеркальце?
— Анька-то наша, — ты слышала, нет? Опять выскочила!
Разговор перемещается в здоровое русло девчоночьих сплетен. 

Генеральный директор Кобрин восседает в своем старом кресле. Его преданный 
зам Виталий Игнатьевич Кулагин, красиво поседевший, пожилой, но все еще подтя-
нутый бывший ловелас, с виду усталый, задавленный бытом и кукольной женой-стер-
вой, стоя перед ним, выслушивает указания. Зам кивает, не меняясь в лице, потом за-
дает уточняющие вопросы и, еще раз кивнув, направляется к выходу.

Кобрин задерживает его на пороге фразой: «Спасибо за дочь!» Заместитель расплы-
вается в улыбке. Это их производственно-приятельская шутка — без доли шутки — 
и ритуал последних месяцев. «Напротив, это вам спасибо, дорогой Федор Андреич, что 
поверили в мою Аню и взяли ее на службу». 

Лицо гендира непроницаемо, но хорошо знающий его зам что-то улавливает в ко-
бринском взгляде. Кобрин, сдержанный и холодный с виду, очень ценит верных ему 
людей; с ними он порою ласков. Заместитель думает: «И я, и моя семья — мы многим 
обязаны этому человеку». Он растроган и счастлив. 

Коротким кивком шеф отпускает заместителя, и тот покидает кабинет, опьяненный 
отцовской гордостью, споткнувшись о порожек при выходе. 

Дочь Виталия Игнатьевича — теперь уже гордость всего Автозавода, а не только отца 
и проектной лаборатории, в которой она трудится с недавнего времени. 
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Оставшись один, гендир закуривает; у главного шпиона Полиса кабинет оборудо-
ван с соблюдением требований противопожарной безопасности. На лице его, как это 
ни странно, появляется подобие сентиментальной улыбки...

Почти четверть века назад Федор Андреевич впутался в неприятнейшую историю. 
Его очередная любовница — зарвавшаяся девчонка Оксана, от глупости и отсутствия 
жизненного опыта не боявшаяся ничего и никого, даже Кобрина, самого сурового 
промышленника развивающегося Полиса, — грозила разрушить его карьеру и семью. 
Не брала ни деньги, ни апартаменты в элитном районе С (новейшую модель «три-
нити», прямо с конвейера, он ей и так уже подарил). «Мой ребенок не должен расти 
без отца!» — заявила эта нахалка. И картинно приложила ладонь к животу, еще совер-
шенно плоскому, даже втянутому. 

Оксана таскалась за ним на все мероприятия. Они и познакомились, когда она про-
лезла на закрытую вечеринку «для своих» и, будучи соплей на тридцать лет моло-
же, начала с ним беседу в тональности капризной школьной красавицы, флиртующей 
с робким молокососом. Его это позабавило... На том и погорел!.. 

Пришлось аннулировать ее «зеленый пропуск» на презентации и банкеты. 
Однажды, когда Оксана в очередной раз прорывалась на закрытие конференции 

по развитию технологий шпионажа, а ее не пускали, прелестную рыдающую девушку 
увидел на проходной его верный зам — и привел с собой, отбив у стражей. Кобрин 
по горячей просьбе Кулагина дал команду пропустить.

Уже в банкетном зале, когда Оксана оказалась за одним столиком с ним и его су-
пругой, по правую руку от Виталия Игнатьевича, Кобрин по глазам заместителя по-
нял: мужик попал.

«Бери Витальку в оборот, — спустя три дня говорил Кобрин Оксане, развалившись 
в кресле у своего собственного бассейна (они отправились на выходные в дальний 
пригород, чтобы «попрощаться по-людски»). — Сумеешь окрутить — будет тебе сча -
стье». — «Но он ведь тоже семейный», — возражала Оксана, округляя глаза и ротик. 
«Посмотри ему в глаза. Он уже попался, главное — не упусти». — «Но... — Оксане все 
еще не хватало мозгов, чтобы оценить масштабы лотерейного выигрыша. — Ребенку 
ведь нужен отец...» — «Дура, чем тебе плох такой отец?» — рявкнул он, не удержавшись.

Но тут же потеплел, взглянув на нее — розовую, нежную, соблазнительно раски-
нувшуюся в шезлонге, едва прикрытую сбившимся полотенчиком.

«Я тебе все дам. И тебе, и ребенку... И Витальке, если он впряжется. Тебе ведь ну-
жен статус? То-то. А меня — не взыщи — ты не получишь».

Оксана молчала, насупленная: перед ней забрезжили перспективы. Да, не совсем те, 
о которых она мечтала. Но Виталий Игнатьевич и выглядел моложе, и был привлека-
тельнее и, что немаловажно, податливее Федора Андреича... Лицо ее посветлело.

Так родилась Аня. Что важно, в полной семье. 
Кулагин — это, конечно, не Кобрин. Но и не абы кто. 
Кобрин был доволен. Он искренне желал Аньке добра. Девчонка-шпионка — его 

кровинка! Все его дети стали шпионами. Все они талантливы, предприимчивы и че-
столюбивы. И — это уже неожиданный бонус, подумал он самодовольно, — все они 
красивы. Законные наследники внешне удались в жену. Анька — вылитая Оксанка. 
Правда, Оксанка в сравнении с гениальной дочерью — дура дурой. Так ведь должны ра-
ботать и отцовские гены...

Волнофон, крякнув, отогнал приятные размышления: пришел сигнал от осведоми-
теля, работавшего в Администрации. 
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«Объявлена тревога! Оранжевый уровень!» 
Главный промышленник Полиса, нахмурившись, смотрел на дисплей. 

Пятая спецбригада

В восемь тридцать в Управление полиции нагрянула проверка. 
Невзирая на то, что управление ко всему готово и сотрудники с восьми утра на ра-

бочих местах и бодры, на этот раз проверка оказалась чем-то вроде вчерашнего пото-
па. Неожиданно и некстати.

Люди из Администрации наводнили коридоры; чтобы рассадить и своих, и приехав-
ших, потребовался большой конференц-зал.

«Свои» казались непривычно тихими. Пришлые, напротив, были шумны и вальяж-
ны. Переговаривались, потягивались, похохатывали — в общем, всем своим поведени-
ем демонстрировали, что они здесь хозяева. 

На сцене за большим столом расположились Начальник управления, Заместитель 
начальника, Глава Особого отдела («полиция полиции», «змей среди змей», как назы-
вали сотрудников этой конторы полицейские), с ними — руководитель комплексной 
проверки и три его помощника.

В зал, рассчитанный на двести кресел, набилось до полутысячи человек. Все явив-
шиеся после двухсотого, согласно интерактивной таблице учета присутствующих, при-
несли с собой складные скамьи и стулья. 

Наконец устроились. Повисла тишина, и только некоторые приезжие изредка по-
щелкивали костяшками пальцев, а один сидевший в первом ряду вытащил старинные 
четки и нервировал зал, звучно отсчитывая или подсчитывая что-то известное ему 
одному — возможно, безвозвратно ускользавшие секунды. 

Слова взял Начальник управления. Перед тем как заговорить, он встал, затем про-
сительно обернулся к персоне, возглавлявшей проверку. Выражение лица его в этот 
момент показалось подчиненным заискивающим, однако ни один из сидевших в зале 
сотрудников управления ничего не сказал своему соседу, даже не переглянулся с ним. 
Все сидели с каменными лицами. Проверку возглавляла рослая сорокалетняя при-
влекательная женщина с курчавыми, коротко остриженными волосами и большими 
темными глазами. Она еле заметно кивнула, и Начальник заговорил:

— Значит так. Как показала вчерашняя скрытая проверка, затопление парковок — 
это диверсия. Всем руководителям отделов и инспекторам полиции довести информа-
цию: до окончания расследования мы работаем в усиленном режиме! Все всё поняли? 
Через три дня, до обеда, вы, Большенков, — костлявый человек в полковничьих пого-
нах резво вскочил с места, — доложите непосредственно мне, кто диверсант. — Кост-
лявый полковник сделал «кисть лодочкой» и по инерции приложил «к пустой башке», 
но тут же, спохватившись, напялил фуражку и повторно отдал честь. — Привлечен-
ные силы и средства — на ваше усмотрение.

Начальник кивнул головой, утверждая сказанное, и сел было на место, а персо-
на, возглавлявшая проверку, уже открыла рот, но тут Начальник спохватился и, при-
встав, добавил:

— Спецбригада номер пять, расследующая аварию на Роудленте, освобождается 
от несения службы в усиленном режиме и от участия в расследовании обстоятельств 
дела о затоплении парковок.

И Начальник устало опустился в кресло.
Глава проверки, не вставая с места, заговорила сочным густым контральто:
— Уважаемые коллеги! В это трудно поверить, но в нашем Полисе произошла ди-

версия. Все указывает на это. Затопление парковок, огромный ущерб, нанесенный 
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имуществу граждан, автомобильным, строительным и страховым компаниям, горо-
ду в целом — беспрецедентен. Вопрос: мог ли такой ущерб быть причинен стихией? 
В наше время, когда безукоризненно работают очистные сооружения, а системы от-
тока сточных вод регулярно обновляются? Нет и еще раз нет! В преддверии губерна-
торских выборов такое происшествие тем паче попадает в поле зрения проверяющих 
и контролирующих служб!

Глава сделала паузу. По залу пробежал шум.
В седьмом ряду, ближе к середине, рослый полицейский наклонился к напарнику 

и пробормотал — тихо-тихо, чтобы его услышал только сосед: 
— Ясно. Наезд на Алтурмесова — это он ведь с затоплениями парковок борется. 

И сточными водами в Полисе он заправляет. И больше всех голосов набирает...
— Во дают... Лучше бы закопали шута-эколога, — прошептал в ответ сосед, офицер 

неопределенного возраста, с физиономией подростка, но уже обозначившимися за-
лысинами надо лбом. 

— Шут Лозе не угроза, — лаконично отозвался рослый. 
Начальник управления постукал по столу скрюченным пальцем; усиленный дина-

миком звук гулко разнесся по залу. Шум затих. Напарники отодвинулись друг от дру-
га и застыли в своих креслах. Рослый сделал суровое лицо, а моложавый состроил ску-
чающе-отрешенную мину. 

— Отныне наша с вами общая задача...
Моложавому явно не сиделось на месте. Он поерзал. Напарник незаметно подтолк-

нул его локтем.
— ...С целью выявления подозрительных лиц... Опрос проживающих непосред-

ственно в вышеуказанном жилом комплексе, а также прилегающих домах... Да, такая 
работа занимает недели. Но у нас с вами есть всего два дня...

— Не повезло ребятам, — не удержавшись, прошипел моложавый. — Наша бригада 
освобождена, а им теперь до ночи и без выходных пахать...

— У нас поинтереснее работа, — буркнул рослый и сам испугался, настолько отчет-
ливо прозвучала его реплика. 

Впереди сидящие офицеры начали оборачиваться. Один из них, полный одышли-
вый подполковник, предостерегающе приложил палец к губам.

— ...Тщательнейший осмотр нижних ярусов... Проверка всех систем водоканала... 
Рослый офицер из седьмого ряда, багровый оттого, что его, как школьника, засек-

ли за болтовней, покосился на соседа и недовольно покачал головой. Тот бросил из-
виняющийся взгляд и попытался сделать «деревянную морду», как учил его сидевший 
рядом — старший по возрасту и опыту, но не смог: его душил смех.

— ...Прослушка волнофонных разговоров, просмотр видеочатов, беседы с лица-
ми, близкими к кругу кандидатов на пост губернатора... Параллельно вести поиск как 
исполнителей-диверсантов, так и заинтересованных лиц первой степени...

Рослый и моложавый обменялись быстрыми внимательными взглядами. «Вот 
оно!»  —  просигнализировал  глазами  старший.  «Как  ты  всегда  проницателен»,  — 
беззвучно восхитился его товарищ. 

— Есть вопросы? — спросил Начальник. — Можете их задать прямо на месте. А то 
опять начнется: руководители не довели вам то, это...

— Да, щас, — опять вырвалось у моложавого. — Тут вякнешь — от своего шефа по-
том выгребешь... 

Сидевший впереди начальник бригады, в которой служили говорливые полицей-
ские — а это именно он прикладывал палец к губам, — вновь полуобернулся, с дела-
ной свирепостью покосился на моложавого, а затем поднял руку.
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— Вы, — ткнул в его сторону Начальник управления, сложив пальцы правой руки 
в форме пистолета.

Бригадир поднялся с места:
— Генерал, вы, кажется, говорили, что пятая спецбригада — моя то есть, — к рассле-

дованию не привлекается? Так?
— Кажется, говорил. А у вас, Феденко, что — кондуктивная тугоухость?
Генеральская шутка разрядила обстановку: в зале послышался нарастающий гогот. 
— Никак нет! — вытянулся в струнку бригадир. 
— Тогда почему это вам что-то «кажется»? А-а, у вас есть и скрытые собеседники? 

Запутались, кто из нас чего говорил? Сегодня же обратитесь к штатному психуятру.
Полный восторг! Полицейские хохотали, как дети, пальцами вытирая выступив-

шие слезы. Даже Глава проверки снисходительно улыбнулась.
— Слушаюсь, генерал! — бригадир, зардевшись, отщелкнул каблуками. — А сей-

час разрешите мне и моей бригаде идти? Расследование аварии на Роудленте требует 
времени и человеко-ресурсов.

— Ступай с богом, клоун. Хохмить будешь тогда, когда придет твое представление 
на полковника. А сейчас иди работай. И мордоворотов своих забирай.

После этой фразы не менее двадцати сотрудников в черном организованно подня-
лись с мест и, топоча, покинули зал. Моложавого все так же душил смех.

В коридоре рослого и моложавого догнал бригадир Феденко.
— Потопите вы меня, ребята, — посетовал он. — Так подполковником и сдохну.
— Ладно, извини, — отозвался рослый.
— Вот то-то же...
Тут бригадир понизил голос: 
— Ну, что думаете обо всем этом? А, Леонард, Василий?
Леонард и Василий переглянулись. Затем Леонард нарочито грубо проговорил:
— Не наше это дело — думать! Вот в Аналитическом управлении — там пусть думают. 
— Правильный ответ, — одобрительно кивнул бригадир. — Другого и не ожидал. 

И все-таки хорошо, что мы с вами во всем этом не завязаны. Наше дело правое: мы 
нарушителя ловим!

Последнюю фразу Феденко выплюнул с каким-то ожесточением. 
— Ну, так что... мы с Васей едем? — после паузы спросил рослый Леонард. 
— Давайте, ребята. Сегодня прокатитесь в лабораторию. Отслеживайте расшифровку 

показаний этого жучка, — Феденко передернулся. — Надо же гадость такую изобрести...
— Обычная блоха, ничего особенного.
— Вот-вот. Это уже точно без меня... А завтра на техстанцию съездите. И дальше — 

по плану. Вопросы есть?
— Никак нет. 
Феденко кивнул, поднялся и направился к выходу.
— Его в детстве клещ укусил, — проговорил Василий, провожая бригадира взгля-

дом. — Я от отца слышал. 
— Меня никто не кусал, однако я этих тварей тоже на дух не переношу, — буркнул 

Леонард. — А Измаила Алтурмесова жаль. Хоть и прощелыга, но деятельный мужик. 
Уж он бы водостоки отремонтировал...

— Нам все равно, сам знаешь, за кого голосовать придется, — пожал плечами Ва-
силий. — Так какая разница... 
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Социальный транспорт
Электробус второго поколения — устаревшая, но все еще ходовая модель, осущест-

вляющая доставку инвалидов в центры социальной адаптации — застрял на третьем 
ярусе. На голубой, разрисованной облачками боковине электробуса пляшут веселые 
розовые, красные, лиловые буквы — надпись сообщает: «Всё для инвалидов!» В сало-
не — удобные откидные кресла; задняя часть свободна, там размещены качели, гама-
ки и батут — на случай, если инвалидам с ментальными отклонениями, заскучавшим 
в пробке, потребуется разрядка. 

Водитель в униформе общественной организации «Милосердие», вышедший на ра-
боту после суток отдыха, накануне посмотрел неприятный видеоролик о затоплении 
подземных парковок. С самого утра он не может отделаться от тревожных мыслей. 
Ведущие передачи намекали на какую-то диверсию...

Какая такая «диверсия», водитель не понимает. А что если Гуманистическому миру 
грозят войной внешние враждебные силы? Что если за потопами последуют взрывы, 
как случалось в Догуманистическую эпоху? От этой мысли у тридцатилетнего мужчи-
ны начинает ныть в животе. Ему кажется, что грудная клетка расширяется изнутри — 
она наполнена воздухом, выдохнуть который он не может из-за спазма.

Водитель уже полчаса сидит в паническом чате. Его колотит. Лоб покрыт мелкими 
бисерными капельками пота. Он слушает разговор модератора с паникером, но не мо-
жет присоединиться, попросить помощи. В салоне электробуса за его спиной сидят 
инвалиды с ментальными отклонениями, их хрупкие границы так легко нарушить, 
они больше здоровых подвержены заражению паникой. Уж водитель-то знает: у него 
есть специальный диплом-допуск к работе с инвалидами.

Руки намокли от пота и скользят по рулю, ноги стали ватными. Грудную клетку 
так расперло, что ему кажется: он сейчас задохнется. Сердце колотится так сильно, что 
он явственно слышит его стук... 

Сидящая за спиной водителя соцработница шестым чувством улавливает: что-то 
не так. Поднявшись с места, она подходит к водительской кабине, тихонько стучит.

Водитель не оборачивается: инвалиды не должны видеть его лицо. А от лица оста-
лась лишь сырая серая маска, вылепленная из теста... Его голова опущена, плечи 
подрагивают.

— Алексей, — окликает его соцработница. — Все в порядке? 
— В порядке, Марина, — бормочет он. 
— Чего? Леш... А, Леш!
Алексей успевает включить блокировку. Покачнувшись вбок, он не удерживает 

равновесия и падает на пол кабины. Видя, что Алексей корчится на полу, Марина то-
ненько вскрикивает. И тут же начинают повизгивать, похныкивать, а потом и плакать 
в голос юноши и девушки с ментальными отклонениями, сидящие в салоне. Они пла-
чут, и подвывают, и ритмично раскачиваются взад-вперед. Марина выдавливает пла-
стиковую дверь и пытается вытащить водителя в салон. Но в кабине слишком мало 
пространства — водителя зажало; он раскинул руки и елозит ими по воздуху, словно 
пытается за что-то уцепиться.

Марина беспомощно оглядывается на своих подопечных, собравшись, окликает:
— Гарик, Володя! Подойдите-ка сюда. 
Двое юношей лет восемнадцати, всхлипывая, встают и идут по салону. У крепыша 

Володи — болезнь Дауна. Он тихонько хнычет, но бодро топает к Марине.
— Бери его за руку, — командует Марина. — Тащи! 
Володя берется помогать... Вдруг кудрявый Гарик падает на пол и, подвывая, начи-

нает кататься по салону. Он стучит зубами и трясется, очень похоже изображая пани-
ческий припадок. 
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— Мать твою, — бормочет Марина, вся красная, сама чуть не плачущая.
Вместе со скулящим Володей они вытаскивают из салона бесчувственного, обмяк-

шего водителя. Он совершенно мокрый, как будто спасатели выловили его из водоема. 
По полу катаются уже трое; почти все «социальщики», как называют пассажиров ав-
тобуса горожане, мелко дрожат, скрючившись в своих креслах. Аутист Толик, завывая, 
раскачивается на качелях, пытаясь успокоить себя однообразным движением.

«Панический электробус» к тому моменту оказывается помехой на Роудленте: ярус 
уже потихоньку зашевелился и пополз, но движение по полосе, на которой застряли 
«социальщики», перекрыто полностью. Со всех сторон гудят недоумевающие води-
тели. Наконец кто-то догадывается подать тревожный сигнал. Люди выходят из ма-
шин, обступают электробус, кое-кто пытается проникнуть внутрь... Марина нажимает 
кнопку «Open», двери открываются. Пожилая женщина, похожая на отставного соц-
работника, бодро ныряет в салон, прохаживается между рядами, умело утихомири-
вая инвалидов. Двое мужчин выносят на свет божий Алексея, третий выводит плачу-
щую Марину. 

На траволаторе мелькает, дрожит проблесковый маячок: к месту происшествия 
мчит «экстренная психологическая помощь».

Водитель «экстренной» — спокойный, уверенный в себе молодой азиат. Собствен-
но, а почему ему не быть уверенным? С работой повезло: никаких пробок, впереди — 
всегда свободная полоса. Настоящая жизнь, с чувством собственной значимости. Не ху-
же, чем у водителя «скорой»... 

Водитель «экстренной» слышит, как психологи вполголоса переговариваются 
в кабине:

— Вызовы участились... 
— Непонятно, как справляться... 
— Самоклонироваться, что ли...
— Будто муравейник разворошили...
— Вы же понимаете, коллеги, это из-за той байки про диверсию... кому-то вы-

годно, чтобы дождевой потоп считали диверсией... механизм паники запущен... не-
понятно, кто ответит...

— Как раз понятно: как всегда, не тот, кто виноват!
— Тихо, вы что? Где угодно, только не в машине! Давайте потом...
— Ой... Прости-прости... 
— Да не волнуйся! Внешний динамик выключен. Мы же имеем право вести обсуж-

дения без прослушки...
Лицо водителя невозмутимо, он все понимает, но услышанное никак его не каса-

ется. Его дело — отслеживать геолокацию, чтобы не проехать место происшествия — 
сектор, откуда поступила тревожная заявка.

Впрочем, электробус с разрисованной боковиной небесного цвета и жизнерадост-
ной надписью «Всё для инвалидов!», перегородивший среднюю полосу, трудно не за-
метить издали. 

3. КОЛЕСНЫЕ МЫТАРСТВА

Victim
Рябинин знал, что за потопом последует шквал заявлений. И не ошибся. Его бук-

вально рвали на части. В основном заявителями выступали бабы — то была его карма. 
В понедельник после выезда к месту аварии он отправился в офис, откуда приплелся 
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домой еле живой, к вечеру вторника почти оглох, а в среду утром проснулся от дер-
гающей боли в левом виске. Фантастическим усилием заставил себя подняться, со-
браться и выехать в офис.

В офисе продолжилось ровно то же, что и во вторник. Кроме того, и во вторник, 
и в среду его отвлекала полиция. Правоохранители мешали работать, выходили на ви-
деосвязь и даже приперлись в офис. Спрашивали, не было ли «подозрительных лиц» 
близ парковки или на нижних ее ярусах. Когда его спросили об этом в четвертый раз, 
Сергей чуть было не сорвался. Он, конечно, совладал с собой и вежливо ответил ин-
спектору, что, вообще-то, прибыл к месту затопления, на подземную парковку, самым 
последним, — его опередили несколько сотен автовладельцев, проживавших в том 
же доме. Если и были какие-то «подозрительные следы», то их затоптали, а может, 
раньше смыло дождем. Что же касается нижних ярусов, то они были затоплены, и ни-
кто, даже спасатели, в первые часы не могли проникнуть туда. Насколько он знает, 
водолазов к месту аварии не вызывали, поскольку не поступало сведений о постра-
давших людях...

Полицейские, пришедшие во вторник, вели себя корректно, все записали и ушли. 
Однако в среду явились они же, и повторилось в точности то же, что и накануне! Два 
часа драгоценного рабочего времени пришлось потратить на «сказку про белого быч-
ка». Рябинин чувствовал себя обворованным. 

Если кому-то кажется, что у страхового комиссара мало забот, пусть он устроится 
на работу в «Автопомощь». На его мониторе мигали красные огоньки — непрочитан-
ные заявления. Сергей последовательно открывал и читал анкеты, ставил пометки, 
правил, регистрировал, пересылал одни — в бухгалтерию, другие — назад, пострадав-
шим, для устранения замечаний. А количество заявок все росло и росло. До конца не-
дели рассмотреть столько анкет и отработать такое количество запросов не в силах че-
ловеческих. Однако терпилы этого понимать не хотят: все как один требуют, чтобы 
временный транспорт им дали немедленно.

У Рябинина была своя собственная классификация «терпил».
Первые — «водители-аккуратисты». Эти знают толк в оформлении документов, 

а в критических ситуациях, влекущих за собой страховые случаи, они всегда выступа-
ют как жертвы, поскольку сами ошибок не совершают. Их гнусность в том, что в ра-
боте со страховым инспектором они сотню раз перепроверят каждую запятую, при-
влекут юристов, протянут время, обязательно к чему-нибудь прицепятся, будут пре-
пираться и вымогать, в худшем случае — затеют тяжбу. 

Вторые — «водители-муравьи». Таких большинство. Они сидят в общем потоке, по-
корно ползут по Роудленте, тихие и неприметные, ни на что не влияющие. Но в чрез-
вычайной ситуации они моментально объединяются в толпы и организованно прини-
маются качать свои права. У них всегда находится какая-нибудь муравьиная матка, 
которая вдруг обретает зычный голос; прочие прячутся за ее спиной и дружно подда-
кивают. Смысл требований прост: «Денег, дайте денег!» Могут манипулировать: мы — 
бедные, несчастные пострадавшие, как же вам не стыдно... Будучи по отдельности сла-
быми и ничтожными, сообща могут до смерти закусать представителя страховой.

Третьи, самые страшные, — «водители-паникеры». Мало того, что на дороге они 
создают потенциальную угрозу другим водителям (Сергей никогда не верил в без-
аварийное водительское сообщество и в минувший понедельник убедился, что был 
прав), — в моменты, когда действительно происходит ЧП, они способны многократ-
но усилить его разрушительную мощь. Работать с ними — то еще удовольствие. Эти 
невротики по двадцать раз потревожат инспектора, чтобы напомнить о себе и о при-
читающихся им деньгах, и всю душу вытрясут, пока их не получат.
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Есть еще «разгильдяи водители», «водители—темные лошадки», наконец, смешан-
ные типы... Однако Рябинин до сих пор не вывел ни одного класса, работать с которым 
было бы легко и приятно. 

— Сергей Саныч! Приехал клиент, займись им, — заглянув к нему в бокс, велела 
Алла Юрьевна.

Он устало кивнул, воспроизведя рукой жест готовности: конечно, безотлагательно. 
Алла поплыла дальше, кивнув клиенту, который уже торчал у него на пороге. Это был 
тот кудрявый парень, с виду нелепый, слегка не от мира сего, фамилия которого порази-
ла Рябинина в прошлую встречу. По классификации Сергея — «водитель-аккуратист». 

— Прошу вас, — буркнул он, сделав приглашающий жест. 
Кудрявый приветливо поздоровался, прошел и сел, вытянув ноги. Свой затрепан-

ный, но стильный кожаный рюкзак (видно: любимая вещь) он поставил не на пол, 
а на колени. 

— Ваши документы на рассмотрении, — заученно заговорил Рябинин. — Все пе-
реслано в Департамент автотранспорта. Направление из полиции зарегистрировано...

Сергей кашлянул. Неловкость ситуации усиливалась. Посетитель сидел спокойно, 
посматривая то на него, то на свой рюкзак. 

— А вы, простите... э-э... не?.. — наконец не выдержал Сергей. — Ну, в смысле, Ко-
пыльцов — тот самый?

Посетитель улыбнулся:
— Своей родовой фамилии не стыжусь.
— Понятное дело. Я хотел сказать... Такая... известная личность — и такая заваруха.
— Да, сегодня аварии — большая редкость, — согласился Копыльцов. — Но по-

верьте, я не ради пиара вляпался в эту историю. Просто так получилось. 
— Охотно верю! — воскликнул Сергей. — Кто же будет вляпываться... ради пиара...
Кудрявый внимательно на него посмотрел. «Еще вопрос — кто из нас более неле-

пый», — подумал Сергей, чувствуя, что уши у него просто полыхают. 
В нем боролись раздражение, которое вызывал человек, сидящий напротив, и огром-

ное любопытство. Скорей даже — горячий интерес. Ко всему прочему добавлялось 
чувство неловкости, оттого что на стене за спиной Сергея висел большой цветной порт-
рет губернатора Лозового.

Сергей запыхтел, поерзал, вздохнул. Так и не справившись с эмоциями, выпалил:
— Моя дочь — ваша поклонница. Она не говорит напрямую, конечно, но... Думаю, 

она отдаст вам свой голос. 
Копыльцов нежно зарделся. Сейчас он ничуть не походил на клоуна. Перед Ря-

бининым сидел... он сам, только двадцатью годами моложе. Ведь даже кудри у не-
го были! Там, где сейчас лоснится розоватая лысина. «Что-то трогательное в те-
бе, Рябинин, есть...» — так говорила Сергею невеста, впоследствии обманувшая его 
с «безаварийным тренером». 

Сергей почувствовал досаду на себя и добавил почти сердито:
— Ну, о себе я такого бы не сказал. Я, знаете ли, консерватор...
Человек, сидящий напротив, спокойно кивнул: понимаю. 
— Так вот, по срокам... У нас форс-мажор: затопило парковки. Огромный дом, пар-

ковок — тысячи. Поступило очень много заявок... Я бы рад ускорить лично ваш во-
прос. Вы — человек известный... М-да. Обещать не могу, но попробовать...

— Нет, не надо! — возразил Копыльцов. — Я все понимаю. Подожду. В порядке оче-
реди. Машина на ходу, как-никак.

Сергей с интересом рассматривал гостя. Тот отличался от прочих медийных клиен-
тов: не раздражался, не грубил, не наезжал. Готов был ждать, пока ему выплатят стра-
ховую сумму...
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Нет, этот — точно не «водитель-аккуратист». Но кто же? «Водитель-разгильдяй»? 
Смешанный тип? 

Сергей, неожиданно для себя, тепло улыбнулся Копыльцову:
— Что ж... Благодарю за понимание.
И спохватившись, произнес уже официальным тоном: 
— Тогда ждите. Я сам вам позвоню. В течение трех дней.
— Спасибо.
Копыльцов поднялся и протянул руку. Сергей ее пожал. 
— А-а... мне бы ваш автограф... для дочери, — неожиданно для себя выпалил он, 

чувствуя, что кровь приливает ко лбу и ушам. 
Рябинин знал, что сейчас лицо его густо-красно, и ему было стыдно из-за этого. 
Копыльцов, уже сделавший шаг к двери, остановился и вернулся к столу. 
— Конечно, буду рад, — кивнув, отвечал он.
— В таком случае подождите... Поищу пластиковый стикер...
— Нет нужды. 
Улыбнувшись, Копыльцов извлек из рюкзака брошюру. Подавая гостю ручку, 

Сергей выхватил взглядом название на обложке: «Счастливый город». 
— Ого! Вы выпустили книгу? — удивился он.
— Да, и не только эту. У меня их целая полка. Тиражи маленькие, материал — эко-

бумага. Не беспокойтесь: я противник вырубки лесов.
— Даже не сомневался, — заверил Сергей. 
 Копыльцов раскрыл брошюру на титульном листе. Спросил: 
— Как зовут вашу дочь?
— Настя. Сейчас она как раз готовится к выпуску.
— «Дорогая Настя! Успехов на Экзамене! Н. К.», — размашисто черкнул Копыльцов. 
И, протягивая брошюру вместе с ручкой, произнес:
— Пожалуйста. Будьте здоровы!
— Спасибо! И вы не хворайте, — тускло проговорил Сергей.
Когда за посетителем закрылась дверь, он почувствовал, что злится. Вероятно, 

на себя, поскольку больше было не на кого. 
Впрочем, что он сделал не так? Самый одиозный из кандидатов в губернаторы 

произвел на него приятное впечатление: был корректен и приветлив, согласился по-
дождать. А для политических споров существуют дискуссии в прямом эфире. Никто 
не мешает ему зарегистрироваться...

Только представив, как он, Рябинин, регистрируется для участия в дискуссии с по-
литиком, Сергей фыркнул.

Заглянула Алла:
— Сергей Саныч! Свари-ка мне кофейку.
— Да, конечно... А где волшебное слово? — почти жалобно промычал он в уже за-

крывшуюся дверь.
Дверь снова приоткрылась. Однако вместо спасибо Алла деловито произнесла:
— И давай-ка скатайся на техстанцию, к нашей седьмой аварийной бригаде. Там 

торчат полицейские эксперты, а у нас новый приказ: никаких экспертиз без предста-
вителя страховой службы.

Дверь на этот раз сильно хлопнула — возможно, сквозняк. 
«Хамло», — буркнул себе под нос Сергей и отправился варить кофе.

У аварийщиков на базе действительно сидели двое полицейских. 
Вожев поздоровался с Рябининым за руку, пожаловался: день псу под хвост, в сре-

ду ему вообще полагался выходной, но полиция выдернула и его, и ребят в шесть утра. 
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Опрашивают по поводу позавчерашней аварии. Правоохранителей интересует, не было 
ли на проезжей части «посторонних фрагментов», то есть обломков, не относившихся 
к пострадавшему автотранспорту.

Андрей отвечал формально: ничего «такого» не видел. Парни — тоже. Впрочем, 
они и не напрягали память, силясь вспомнить. Сергей просто сидел без дела, тарабаня 
пальцами по крышке стола. Все понимали, что у полицейских ведется разработка, а их, 
сотрудников «Автопомощи», ни во что не посвящают. Ну и пожалуйста. Они тоже 
не будут расшибаться в лепешку ради следствия.

«Вы и так уже все, что искали, нашли», — чуть было не брякнул Рябинин рослому 
хмурому полицейскому, вспомнив стражей порядка, ползавших на карачках, но вовре-
мя осекся. 

Пока полицейские вносили в мобильные приложения показания аварийщиков, при-
везли новую уборочную технику. Уже освободившиеся от допроса Вожев и молодой 
Саня отправились смотреть. Сергей, заинтересовавшись, двинулся за ними в диагно-
стический ангар. 

Да, посмотреть было на что: двурукий манипулятор с кранами-«каруселями», расчи-
ститель, магнитный сборщик, тяжеловоз — все космическое, инопланетное, пахнущее 
маслом и нагретым на солнце железом. Все только что с Автозавода. Залюбуешься! 
Саня даже рот приоткрыл.

— Падлы, — зло выплюнул Андрей. 
Рябинин его понимал. При таком великолепии бригаду можно запросто укомплек-

товать одним контролером-водителем вместо четверых технологов-аварийщиков.
Потом полицейские зачем-то вызвали Сергея и принялись расспрашивать, не за-

метил ли он чего-либо «подозрительного». Рябинин чуть не расхохотался, но вовремя 
сумел сделать «морду кирпичом». 

— Подозрительно много полицейских находилось на Роудленте, — с неожиданной 
для себя дерзостью ответил он. 

Рослый хмурый полицейский — судя по всему, главный в паре — посмотрел на него 
даже испуганно. Рябинин ответил наивным, почти дурковатым взглядом. Полицейский, 
вздохнув, отвел глаза и махнул рукой: можете идти.

— Леонард Денисович, — обратился к рослому второй полицейский, неприметный 
шатен, — я закончил опрашивать остальных. Протоколы загружены. Может, поедем?

Допрос закончился. Полицейские убыли. 
Вожев предложил Рябинину пообедать вместе с бригадой, и все отправились в забе-

галовку автоматического обслуживания. 
Старик Анисимов сегодня опять был на подъеме («Что он курит?» — задался вопро-

сом Сергей) и травил байки, рассказывая о водительских подвигах своей «старухи». 
Вожев, обычно молчаливый, тут не выдержал, взвился:

— Ты, Петр, со своей женой достал уже! 
Петр нисколько не обиделся: 
— Да о моей бабе хоть роман пиши. Вот как-то, лет тридцать назад, звонит мне 

со двора, от парковок. С работы приехала, значит. Верещит: «Петечка, еле доехала! 
В бачок-омыватель жидкости налила, а стекло грязнится и грязнится!» Что такое? 
Выхожу. А моя слабоумная — как ее еще назвать? — залила, оказывается, в бачок — 
что бы вы думали? Масло!

Саня прыснул, обрызгав свою желтую робу бульоном.
— Во дает! — фыркнул Антоха. 
Сергей, не удержавшись, улыбнулся во весь рот.
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— Я ей, конечно, выдал, — продолжал Петр. — Идиотка, говорю, ты угробила ма-
шину! Моя — в крик, в слезы. Перепутала, орет, ошибиться любой человек может. Лад-
но, простил. Поехал с ней в мойку. Там нам бачок из шланга промыли, копейки лишней 
не взяли, помимо того, что я за мытье машины заплатил. Как-то, знаете, целиком ма-
шину вымыть захотелось. Отмыть от бабьей дурости! 

Парни смеялись, на какое-то время забыв о своих неприятностях. У Сани даже сле-
зы выступили на глазах.

— Жестокий ты человек, Петр, — заметил Андрей. — Надо поласковей с меньшими.
Так лет десять назад «сексисты» называли женщин. Сегодня, если кто-то позволит 

себе отпустить подобную шуточку, он заплатит крупный штраф. Однако в компани-
ях своих мужики «позволяли», и Сергей в том числе (не без удовольствия, заметим).

— Что дальше? — поторапливал рассказчика Саня.
— Проходит три дня. Я еще на работе. Моя звонит. «Петя, — орет, — я в машине но-

ги промочила! Чувствую — мокро. Посмотрела вниз, а коврика-то и нет!..» Забыли, 
значит, коврик вернуть в машину после мойки, — пояснил Петр. 

— И твоя только через три дня заметила? — Саня загоготал. 
— Удивительно, что вообще обратила на это внимание. Поехал я с ней в сервис...
— А ты туда зачем потащился? — спросил Андрей. 
— Ну, она стеснялась. Упросила меня сходить, забрать злополучный коврик. Захо-

жу. Говорю диспетчеру: «Мы тут три дня назад мылись и забыли водительский ков-
рик». Диспетчер звонит в моечный цех. Через полторы минуты выбегают два парня 
и девушка, выносят коврик. «Ой, это вы! — говорят разочарованно. — А мы хотели 
посмотреть на женщину, которая залила масло в бачок-омыватель».

— Ну, вывел бы ее к зрителям — пусть бы раскланялась, — заметил Сергей.
Старик Анисимов был ему зверски симпатичен: так точно и метко обрисовать сущ-

ность бабью! 
Отсмеявшись, техники, кроме Петра, как-то незаметно помрачнели вновь. Сергей 

понимал: радоваться-то нечему. Он доел свой ланч. Саня отошел в уборную почистить 
забрызганную робу. Петр с подносом стоял к автомату за кофе. Андрей ковырялся 
в волнофоне; сбоку Сергей видел, что у него открыта стартовая страница официаль-
ного сайта Сафари с незаполненной тестовой формой. 

— Третий день мурыжу, — пожаловался Андрей. — Пока дошел только до раздела 
диагностики пространственно-временной ориентации... 

Тут долетел сигнал от начальника техотдела. Вожев закрыл форму, выматерился 
и ответил шефу. 

— Да, Евгеньич! Технику приняли, все отлично. Мы на обеде... Что? Послезавтра 
дежурим? А что сразу я?.. У меня перенос выходного с сегодня на послезавтра... 

Послезавтра — это пятница, подумал Рябинин. День водителя обычно проводится 
по пятницам. Значит, через два дня он состоится. Зачем еще вызывать на дежурство 
бригаду аварийщиков, отнимая у ребят выходные?

Настя... Сергей почувствовал легкое головокружение и шум в ушах; такое быва-
ло с ним давно, в дополисной жизни, когда он мальчиком находил на морском бере-
гу большую раковину, перламутровую изнутри и шероховатую снаружи, прикладывал 
к уху и жадно слушал голос океана. Теперь в ушах шумит, стоит ему понервничать. 
По ра заняться здоровьем, подумал Рябинин. 

Но как тут не переживать, когда у Насти через два дня — Экзамен? Водительский 
день — это ее день... 

— Да понял я, — обреченно отбрыкивался Андрей. — И про губернатора, и про по-
становление... Аварийщики на «Дне дурака» — куда без них! Понял, Евгеньич. Мол-
чу, болван... 



НЕВА  9’2024

Кира Грозная. Роудлента / 61

Сергей подумал: страховые случаи послезавтра будут рассматриваться без него. Ро-
дители выпускников освобождаются от работы в День водителя. Это — традиция, кото-
рая поддерживается законом. Так что пусть Алла удавится, потонет под грузом заявок...

В приступе торжествующего злорадства он пообещал себе, что завтра сделает по ми-
нимуму, основной вал работы оставит разгребать Алле Юрьевне. 

Что касается Андрюхи, то никуда он не денется. Усиленный режим, ахтунг всем 
службам. На Экзамен вызывают только опытные орденоносные бригады. Такие, как 
вожевская. И руководить аварийщиками должен надежный, проверенный старшой. 
Вроде Андрея.

— Ладно, Евгеньич, что с тобой делать... День дурака так день дурака...
Андрюха досадно быстро сдал свои позиции. Рябинину стало даже обидно за него...
А может, за себя? 
Андреем хотя бы не баба командует. 
Сергею захотелось выпить. Скорей бы закончился рабочий день... 
Вожев завершил разговор, сообщил и так уже известную Сергею новость: День во-

дителя состоится через два дня. Ему, Вожеву, в пятницу придется пахать. Шеф пообе-
щал два выходных вместо одного плюс премию. 

— Премия вместо увольнения — это хорошо. Средний срок регистрации в службе 
Сафари — до полугода. За это время поднакоплю... Евгеньич сказал: «Обрадуй ребят». 
Да, ребята спляшут от радости! Саня вообще в пятницу пораньше свалить хотел...

На обратном пути, когда «фаворит» Рябинина полз по Роудленте, Сергею вдруг 
стало жарко. Он почти моментально взмок. Такое иногда случалось в последнее вре-
мя в дороге. Он не придавал этому значения, только думал: придется отладить систе-
му кондиционирования.

Но на этот раз все было иначе. У него заколотилось сердце, потемнело в глазах. Гру-
дину сдавило так, что Сергей выдохнул и не сумел вдохнуть. Он почувствовал удивле-
ние — сильный страх пока не пришел, вдохнул воздух с усилием, с хрипом, сглотнул... 
И тут же мелкая дрожь, начинаясь от кончиков пальцев, захватила все его тело. 

И накатил страх.
Посреди дороги, в пробке, далеко от дочери, для которой послезавтра наступит глав-

ный день в жизни, — неужели он умрет от инфаркта?
И тут же понял — словно кто-то шепнул ему в ухо: это не инфаркт.
Паника. 
На дисплее висела иконка панического чата — ненужный, дурацкий значок; он пы-

тался даже удалить его на последней автопрофилактике, но мастера отказались, со-
славшись на закон. Сергей машинально ткнул в иконку...

Паническая атака — у него? Он не только жертва, victim, но еще и паникер?
В чате кто-то судорожно плакал и невнятно бормотал, а кто-то другой бодрым 

фальшивым голосом убеждал плачущего, что тот «не одинок», называя всех присо-
единившихся «братьями и сестрами». Послушав какое-то время, стараясь дышать часто 
и мелко (он усвоил это на курсе по ОБЖ автомобилистов), Сергей отключился от чата.

Все прошло само по себе. Только лоб и ладони были мокры да тревожно, гулко 
билось сердце. Нет уж, он не паникер! Доберется до дома, выпьет, расслабится. И ни-
кому не расскажет о случившемся. 

Дома ему больше всего на свете хотелось завернуться в теплое одеяло и уснуть 
до утра, но он решил дождаться дочери. Сергей устроился в высоком кресле перед 
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стойкой домашнего бара, включил массажер-грелку для ног, налил себе порцию порт-
вейна, и кресло принялось его укачивать, как заботливая няня — младенца.

Как странно находиться в большой квартире одному. Сергей долго привыкал к ве-
черним отсутствиям дочери. А ведь когда-нибудь придется привыкнуть и к тому, что 
она уйдет насовсем и он останется один... 

Сергей смутно помнил, как выглядела жизнь до Гуманистической эпохи. Он начи-
нал водить автомобиль, когда вышел закон о надзоре за водителями. Там было все: 
отчеты о поездках, прослушка, чипирование, контроль скоростного режима с дистан-
ционной блокировкой. Появились временные разграничения, предписания: кто, ког-
да и куда может поехать. Только что построили Роудленту — в том виде, в котором она 
существует сегодня. Роудлента незатейливо напоминала людям о том, что в их мире 
неистребимо классовое неравенство. 

Водителей, нарушивших новые правила дорожного движения, строго наказывали: 
штрафовали на суммы, вдвое превышающие месячный доход, лишали водительских 
прав на длительные сроки, а порой и пожизненно. 

Отправляться в поездки без открытого на дисплее персонального аккаунта и без 
виртуальной идентификации личности отныне было запрещено, как и пользовать-
ся чужой машиной; автотранспорт супруга или родителя тоже попадал в эту катего-
рию. Исключения составляли каршеринговые авто, при аренде которых также требо-
валась авторизация. 

Запретили поездки без навигатора, противопожарной сигнализации и камеры сле-
жения за водителем. «Записи этих камер никогда и никем не просматриваются, — 
уверял с телеэкрана глава пресс-центра дорожной полиции. — Ни-ког-да! Это только 
на случай угонов и прочих ЧП». 

Институты внешнего шпионажа за последующие двадцать лет подняли благосо-
стояние Полиса на достаточно высокий уровень. У каждого, кто имел водительское 
удостоверение, была возможность купить отечественную машину новейшего образ-
ца; жилищных проблем как таковых в центре и на периферии Полиса практически 
не возникало. 

И как неизбежно случается в утопическом мире, где никому не приходится бо-
роться за выживание, да и сама борьба не имеет смысла, вспыхнули беспорядки и вол-
нения. Позже их назовут «колесными бунтами». 

Водители митинговали, требуя ослабить контроль, разрешить свободные переме-
щения и признать водительское право на приватность. Старики, заставшие идилли-
ческие времена, когда можно было тискать в машине любовницу, а потом, отвезя ее 
домой и наскоро почистив салон, на крыльях любви мчаться к жене, кляли «антигуман-
ный режим». Молодежь требовала, помимо возвращения прав личности, увеличить раз-
решенную скорость (тогда еще существовала скорость!) и допустить употребление во-
дителями безалкогольных энергетиков и веществ «в разумных пределах». Были и те, 
кто заявлял о необходимости отказа от автотранспорта вообще и видел в Роудленте 
«воплощение зла», железобетонного монстра... Для этих, последних, за отсутствием 
смертной казни предусматривалась трансмиссия (иначе говоря — лоботомия). 

Полиция разгоняла митинги, поливая толпу из брандспойтов. Бодрящая холод-
ная вода содержала транквилизирующее вещество. Толпа становилась вялой, теря-
ла мотивацию и задор — и люди расползались по домам. Митингующих, не успевших 
за двадцать минут убраться восвояси, грузили в автозаки и развозили по участкам, 
чтобы выписать штрафы.

Потом «колесные бунты» прекратились. Новое поколение водителей не видело 
ничего плохого в контроле скорости (дороги и трассы встали, так что само понятие 
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«скорость» утратило смысл), и им было привычно постоянно находиться под при-
целом глазков мини-камер. Зато разгорелась настоящая война между водителями 
и велосипедистами. 

Сергей не был наивен. Он анализировал происходящее и видел: без чьей-то на-
правляющей руки эта война бы не началась. Кому-то она была выгодна. А кто боль-
ше других заинтересован в том, чтобы конфликты из взрывоопасной плоскости «граж-
дане — власть» перешли в хорошо управляемую плоскость «граждане — граждане»? 

Разумеется, власть. 
Да, внешне все выглядело как проявления естественного прогресса и воспринима-

лось как некогда противоборство сторонников полной цифровизации и архаичных 
последователей бумажного книгопечатания. Как тупая вражда ваксеров и антипри-
вивочников. Как виртуальные бои приверженцев всеобщей электронной кодировки 
и защитников пресловутых «приватности, частных прав и свобод граждан».

Водители возмущались, что велосипедисты с агрессивным упрямством цепляют-
ся за свои «примитивные железяки», и пытались изгнать «педальных лохов» с про-
езжей части улиц. Велосипедисты заявляли, что водители загрязняют окружающую 
среду и обрекают себя и своих детей на раннюю старость и болезни: остеохондроз из-
за постоянного обездвижения, инсульт из-за недостаточного снабжения головного 
мозга кислородом.

Одна из отличительных черт прогресса заключается в том, что все играет ему 
«на руку». Все, даже кажущееся случайным. Примерно в одно и то же время в двух 
разных мегарайонах Полиса произошли две трагедии. Первая: в парке велосипедист 
сбил ребенка, гулявшего с бабушкой. И вторая: велосипедист, проезжавший через 
нерегулируемый пешеходный переход, был сбит легковым автомобилем. 

В результате двух судов, проходивших одновременно и отслеживаемых сотнями 
тысяч граждан в онлайн-режиме, были наказаны: в первом случае — велосипедист, 
во втором — водитель.

И началось! «Велосипедисты представляют серьезную угрозу: они убивают наших 
детей на детских площадках! Мало того, из-за их разгильдяйства и неуважения к пра-
вилам дорожного движения страдают ни в чем не повинные водители!» 

Водители стали нападать на велосипедистов в проходных дворах, на перифери-
ческих вечерних трассах, на задворках жилых кварталов. Правоохранители делали 
вид, что ничего не происходит. Нападающих почти всегда было несколько, они были 
вооружены арматурой или предметами бытового инвентаря и никаких корыстных 
целей, вроде грабежа, не преследовали. Всякий раз — одно и то же: избиение челове-
ка и порча велосипеда. В правоохранительных органах повисли «глухари»; это было 
нетипично и вызывало панику среди граждан.

Тогда было решено прикрывать аккаунты «паникеров». Подобное наказание за «об-
щественную неблагонадежность» для многих приравнивалось к социальной смерти.

Тысячи автомобилистов высыпали на митинги. То были последние крупные мас-
совые волнения. После этого власть категорически, под страхом трансмиссии, запре-
тила любые митинги, пообещав, однако, разобраться в ситуации и решить проблему 
раз и навсегда.

И проблема с велосипедистами была решена — единым росчерком пера, на зако-
нодательном уровне. Наиболее осторожные и разумные говорили, правда, что торо-
питься не стоит: велосипедистов все равно постепенно вытесняют самокатчики. Их 
транспортные средства более компактны, легки, не так вызывающи, и вообще они 
необходимы. Ими, в отличие от велосипедов, как раз и пользуются сами водители: 
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самокаты нужны им, чтобы догонять свои машины, транспортируемые парковщика-
ми к Роудленте. Не нужно драконовских мер, наказаний и запретов... 

Как всегда, разумных не послушали.
Велосипедисты были изгнаны из городской части Полиса, закольцованной Роуд-

лентой. На периферии, в сельской местности они основали велогородки. И обжились, 
и работают там. Мало ли предложений для фрилансеров? А сельское хозяйство? А твор-
ческая и научная сферы, все эти многопрофильные дизайнеры, креативщики, техни-
ческие писатели, коучи, ученые-изобретатели, выигравшие тендеры на домашние ла-
боратории. И наконец, где должны обитать инвалиды и пенсионеры? 

Но в самой сердцевине угнетенного велосообщества тлеют угли негодования и зло-
бы, копятся силы для нового бунта. Все это понимают. Однако до поры до времени ни-
чего с этим не сделать.

А вот дети велосипедистов — уже представители Гуманистической эпохи, люди 
новой формации. Они чаще всего покидают велогородки, как только получают води-
тельские права. И это правильно, хоть и грустно. Ретроград родитель не должен ло-
мать жизнь молодого перспективного человека... 

 
Автомобильная пробка уходила в бесконечность. Над Роудлентой висел густой 

смог. Сергей сидел в своей машине, на одном и том же месте, уже два часа. И все это 
время ничего не происходило. 

От нечего делать открыл паникерский чат, но в эфире шли помехи. Среди шума 
прорывались какая-то старая песенка и обрывки дискуссии. Сергей узнал голос Ко-
пыльцова и поморщился: и здесь этот клоун...

Ничего из того, о чем он думал в последнее время, чем была загружена его больная 
голова — бабы-вредительницы, Настин Экзамен, выплаты ущерба владельцам зато-
пленных машин, — больше не существовало. Единственной реальностью была Пробка.

Ему казалось, что он целую вечность уже находится здесь...
И вдруг его выбросило прямиком к офисному зданию, где размещалась страховая 

компания «Автопитера». На крыльце стояла улыбающаяся Алла с электронной сига-
ретой. Он подъехал, опустил стекло. 

«Молодец, вовремя прибыл: успеешь отметиться!»
Алла наклонилась к его водительскому окну и протянула планшет. 
Он ткнул в графу: «Явка на службу». 
«Мы с тобой сегодня единственные добрались, — сообщила Алла, забирая план-

шет. — Если через полчаса никто не появится, можно закрывать контору... Пообедать 
хочешь?» 

Рябинин машинально кивнул. В руках Аллы появились сэндвич и экопластиковый 
стаканчик с кофе.

Сэндвич на вкус был как вата. Он глотнул кофе и даже не ощутил.
«Парковаться тебе смысла не имеет, — сказала Алла. — А ведь к нашему офисно-

му зданию только-только пристроили новую высотку! Зачем, спрашивается? Лучше бы 
отдали деньги горожанам...»

С кривой улыбкой она махнула рукой в сторону высотной парковки, уходившей 
в небеса...

Сергей отъехал от здания. Алла, улыбаясь, стояла у входа и махала ему рукой. На 
выезде у шлагбаума он прицельно метнул в мусорный экобак стаканчик. Бак доволь-
но заурчал... 

И это было безнадежной явью, и он знал, что по всему городу стоят, замерев, печи, 
станки, станции техобслуживания, теплоэлектроцентрали, вокзалы, медицинские смо-
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тровые кабинеты. Люди прибывали на службу, чтобы отметиться, и следующие пол-
дня возвращались домой... 

Он въехал-вполз на Роудленту.
Роудлента по-прежнему стояла в оба конца. Люди в машинах терпеливо ждали. 

Каждый надеялся поспеть домой до блокировки скоростного режима. 
 
Хлопнула дверь, и Сергей, подпрыгнув в самоукачивающем кресле, резко проснул-

ся. В висках стучало, его знобило. И не верилось, что то тяжкое, гнетущее было всего 
лишь сном...

— Папа, у меня в пятницу Экзамен! — крикнула Настя из коридора. 
Что-то грохнуло и, срикошетив о стену, приземлилось уже окончательно, судя 

по звону, на резном винтажном столике. 
Сергей все хотел спросить у Насти: как ей удается так снимать ботинки, чтобы 

они летали по всей прихожей? И каждый раз забывал. 
Дочь появилась в дверях без тапок (пол с подогревом), бесшумная, грациозная, 

будто резкость и угловатость сбросила с обувью. Сергей залюбовался дочерью.
— Папа, ты слышал? День водителя и Экзамен поставили на пятницу! Послезавтра! 

Ты обязательно должен приехать. Я хочу знать, что ты едешь за мной. В такой день, пап! 
Он вновь почувствовал боль в виске, прижал его пальцем, будто приставил к голове 

ствол. Господи, пусть у Насти все будет хорошо.
— Лапуля, я уже знаю про Экзамен. Ребята на работе обсуждали. Конечно, я буду 

рядом с тобой.
Настя подошла, обняла его. Сергей похлопал дочь по спине и легонько отстранил.
— Да, кстати, — вспомнил он о брошюре, брошенной при входе на журнальный сто-

лик, на котором сейчас валялась Настина обувь. — У меня для тебя сюрприз!
— Вау! — завопила Настя, увидев автограф. — Пап, ну ты крутой! 
Сергей устало улыбнулся. Пусть автограф этого чудака вдохновляет дочь. Лишь бы 

у нее все получилось!

Crash

Лина никогда не была метеозависимой, но прошедшим вечером она чувствовала се-
бя совершенно разбитой. При этом спать не хотелось. Лина полежала без сна, потом 
открыла подборку старых фильмов (Денис накачал в ее гаджет больше сотни таких), 
выбрала молодежный ужастик и стала смотреть.

Компания друзей — Супермен, Красотка, Жертва, Недотепа-Девственница и Шут — 
отправилась на каникулы в уединенный домик в горах. 

Плавно покачивая, Лину увлекли невидимые волны... 

Лина и Ленька ехали в электробусе. Они были единственными его пассажирами. 
Черный силуэт водителя маячил впереди.

Лина смотрела в окно. На дороге то тут, то там попадались черепахи. Она сразу 
узнала этих неповоротливых существ, которых видела на картинках в книжках или 
школьных учебниках по «Основам знаний об окружающем мире» (и ни разу — вжи-
вую). Смешные, медлительные, неповоротливые, они медленно и, казалось, бесцель-
но ползали по бетонке, однако постепенно приближались к электробусу, хотя их траек -
тории первоначально уводили в сторону от него. Вскоре Лина заметила, что у пере-
мещения черепах есть четкий график. Они знают, куда движутся.

«Смотри, — Лина обратилась к Леньке, — черепахи приближаются к нам...» 
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«Ты не замечаешь за ними ничего странного?» — вдруг спросил ее брат. 
Только сейчас Лина рассмотрела, что панцири и вправду необычной формы. 
«Что это за... пирамида? Что за странная порода черепах? Черепахи-верблюды?» 
Ей, как и наяву, казалось, что, если она еще способна шутить, ничего страшного 

не происходит. 
«Это не порода, Крашуня, — отрывисто (испуганно?) отвечал Ленька. — Это не гор-

бы, а вживленная взрывчатка».
«Нас хотя убить? Кто? Зачем?» 
Теперь ее захлестнула волна липкого страха. Все было как наяву. Такой отчетли-

вый, локализованный страх не может присниться: во сне ужас иррационален. В тот 
момент, когда Лина в деталях представила их с Ленькой смерть, ей стало ясно: это 
не может быть сном.

«Это убийцы нашего отца. Они нашли нас...»
Лина повернулась в сторону водительской кабины. Водитель, съежившись, втянув 

голову в плечи, старательно объезжал черепах-камикадзе. Дорога сужалась и нако-
нец закончилась: ее преградил блокпост с автоматчиками.

Водитель открыл переднюю дверь. Один из автоматчиков, с лицом, закрытым чер-
ной маской, вошел в салон.

«Что происходит? Я тоже полицейский...» — обратился к автоматчику Ленька.
Лина физически почувствовала, как внутри брата разрастается паника. Мелкая 

дрожь распространяется по его телу, начиная со ступней, лодыжек, голеней... подни-
маясь к солнечному сплетению...

Автоматчик посмотрел на Леньку, потом медленно перевел светлые и выпуклые, 
как у рыбы, глаза на Лину. 

«Саперы обезвреживают черепах», — объяснил автоматчик.
И  добавил,  сплюнув  на  пол  из-под  маски,  неплотно  охватывающей  нижнюю 

часть лица:
«Нельзя туда...»
Издалека донеслись звуки коротких взрывов. Автоматчик мгновенно выпрыгнул 

из электробуса и устремился в ту сторону, где повисло густое серое облако, откуда слы-
шались крики. Как только он скрылся, водитель тут же попытался развернуть элек-
тробус, но тот застрял посреди дороги.

Лина и не заметила, как дорога успела так сузиться: прежде здесь была нормаль-
ная четырехполоска со встречкой, теперь же электробус преграждал одноколейку с од-
носторонним движением. Непонятно, почему водителю вздумалось разворачиваться 
в таком узком месте — ведь можно было попросту сдать назад... 

Водитель повернул к Лине белое искаженное лицо. Это был Денис. 
Лина быстро отвела глаза. К электробусу со всех сторон устремились черепахи. 

Она снова посмотрела на водителя. «Что нам делать?» Водитель-Денис кивнул на пас-
сажирскую дверь, которая так и оставалась открытой, и буркнул: «Валите же! Ну?» 

Лина выскочила из автобуса, не взглянув больше в сторону Дениса. Она слыша-
ла, как за ее спиной тяжело, грузно спрыгнул с подножки брат. Они бежали в противо-
положную от блокпоста сторону. Бежали прочь от нависавшей над Полисом Роудлен-
ты. Мчались туда, где просматривалась лесополоса, где дороги как таковой не было — 
только поле, заросшее пожухлой травой... 

 
Лина проснулась. Ужастик закончился, экран погас. В спальне было темно и тихо. 
Она включила антикварный торшер, посмотрела на циферблат старинных бабуш-

киных часов. Пора было вставать, собираться к заказчику с авторскими эскизами 
по оформлению веранды. 
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Но почти на пороге ее тормознули полицейские, явившиеся без предупреждения. 
Оказалось, проводится расследование причин затопления подземных парковок. 

Бред сивой кобылы! И так всем ясно, что никаких других причин, кроме двухднев-
ного ливня, нет. Но стандартная процедура полицейских расследований, связанных 
с любыми повреждениями автомобилей (святая святых), побуждала стражей порядка 
землю рыть. Наверное, если кто-то раскроет заговор, ему дадут орден. 

Всякий раз, когда Лина думала о подобных установках правоохранительной систе-
мы, она задавала себе вопрос: почему тогда вредители экологи до сих пор не изолиро-
ваны от общества? Однажды она задала этот вопрос Леньке, и тот поразил ее ответом: 
для того, чтобы существовало и развивалось утопическое общество (а у них именно та-
кое общество), должна существовать свободная симпатичная (а главное, неопасная) 
оппозиция. «Косматый шут из Мегатуба симпатичен молодежи, — объяснил Ленька. — 
А за молодежью, как ни крути, будущее. Ребятам хочется острых ощущений, сенсаций. 
Поэтому чем скандальнее политик, тем больше он получит поддержки автостудентов, 
молодых спортсменов, курьеров и парковщиков. Вот его и терпят. И даже, не секрет, 
поддерживают на государственном уровне. Правда, из партии выгнали, говорят».

Брат у нее умный, даром что мент. И увлеченный. Позавчера, например, он волни-
ровал ей дважды за день, а такое происходит довольно редко. Ленька, всегда говоря-
щий четко и раздельно, чуть не захлебывался, рассказывая новость:

— Крашуня, ты спрашивала про нарушителей. Так вот, выискался вчера один! Из-
за него авария на Роудленте произошла.

— Авария? В понедельник? Леня, я видела над Роудлентой черный дым!
— Вот этот нарушитель и послужил причиной аварии. Мы уже вовсю работаем 

со «щипачом». Я тебе в пятницу расскажу. Главное, наша штука, отечественная! В на-
шем Полисе задумана и собрана... Девочка-вундеркинд теперь приглашение в прави-
тельство получит! В Академию внешнего шпионажа при президенте, не меньше. Спо-
рить готов. 

Лина слушала брата, переспрашивала, комментировала — и в очередной раз удив-
лялась, почему Ленька не стал изобретателем, как их родители-химики...

Помимо рассказа об аварии, Ленька опять заводил разговор о ее замужестве. Ги-
потетическом. У брата была навязчивая идея: выдать сестру замуж. Узнав о «перспек-
тивном клиенте» — том самом, с которым она торопилась на встречу, — брат сразу 
принялся стоить прогнозы и делать предположения. А что если?.. А вдруг заказчик 
к ней неравнодушен, а веранда — только повод? 

Лина хохотала, когда слышала подобные разговоры. «Если бы ты его увидел, Лень-
ка, вопросы бы отпали, — говорила она. — Твоя Крашуня достойна лучшей участи!» — 
«Ну, это надо обмозговать, — возражал брат, а ей было непонятно: что тут еще „об-
мозговывать“? — Денис для тебя был — лох. А этот чем плох?» — «Он толстый и ста-
рый, — отмахивалась Лина. — Я даже представлять не хочу, как этот центнер с одыш-
кой на меня забирается!»

Теперь уже смеялся брат. «Ладно, — соглашался он. — Убедила. Встретимся на Валь-
кином дне рождения и обсудим, что нам с тобой делать. У меня, кстати, напарник хо-
лостой. И не толстяк! Правда, лысеть уже начал. Но ты ведь — дизайнер, смастеришь 
ему парик из своих роскошных волос...»

После того как полицейские покинули квартиру, Лина пулей вылетела за дверь. 
Она выезжала со двора на самокате, мысленно прикидывая, где сейчас находится ее 
парковщик с машиной. 
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Мимо двигалась группа «Динамистов седьмого дня»: черные плащи с капюшо-
нами, символы в виде кольца Мёбиуса на спинах. Лина чуть было не засмеялась им 
вслед, вспомнив недавний конфуз, о котором растрезвонили городские блогеры. «Ди-
намисты» подкараулили клоуна-эколога перед правительственным зданием, где про-
ходила в виде круглого стола встреча губернатора с оппозиционерами, и закидали 
его нечистотами. 

Среди «динамистов», как это ни странно, превалируют пожилые консерваторы. 
А в старину, по словам того же брата Леньки, неформальные группировки в основ-
ном состояли из молодежи. Брат и в этом подкован: проштудировал целую циклопе-
дию, когда изучал криминалистику и криминологию. Молодые ребята носили тяже-
лые цепи, гребни из собственных волос и даже рога: ввинчивали инородные элемен-
ты в собственные черепа! Они наносили себе татуировки, шрамы и прочие увечья. 
Правда, против чего протестовали неформалы, чему или кому они поклонялись, даже 
брат понять не сумел. С «динамистами» хотя бы все ясно. 

 
Лина добиралась до Центра, открытого только для самокатчиков и пешеходов, боль-

ше двух часов. Последние полчаса — на самокате. В здание она влетела, запыхавшись.
Заказчик ждал в зале для VIP-клиентов, сидя вполоборота ко входной двери и по-

стукивая ногой в такт музыкальной заставке, предваряющей очередную онлайн-дис-
куссию, начинавшуюся по одному из центральных каналов телевидения. На интерак-
тивной стене вращался символ Роудленты, бежали титры; как только вращение пре-
кратилось, появилось изображение просторной студии, где за столом сидели ведущий 
и шут-эколог. Начинался прямой эфир. 

Лина мысленно выругалась, но тут же состроила профессиональное приветливо-
оживленное лицо. 

Заказчик был полный, даже тучный, но когда он при ее появлении встал и покло-
нился, Лина отметила, что движения его вполне грациозны. Не выразив неудовольствия 
по поводу ее опоздания, заказчик галантно отодвинул для нее кресло и тут же вновь 
уселся и уставился в стену. Лина поблагодарила и плюхнулась напротив. 

— Кофе? Чай? — не дожидаясь ответа и не отрывая взгляда от интерактивного экра-
на, заказчик щелкнул пальцами, подзывая официанта. — Кстати, вы обедали?

— Да, я пообедала, спасибо. Мне — ванильный капучино.
Между тем ведущий, лысый мужик в пестрой ретроблузе с распахнутым воротом, 

затараторил бодро, нагло и без запинки:
— Сегодня у нас в гостях кандидат в губернаторы Назар Тимофеевич Копыльцов — 

известный вам представитель партии так называемых «экологов-пессимистов»... Про-
стите, бывший член партии. Вы ведь не состоите в ней больше, Назар?

— Я действительно вышел из партии экологов, что, впрочем, не говорит о каких-
либо существенных разногласиях между мной и партийной верхушкой. И вам как про-
фессиональному журналисту должно быть известно, что я теперь являюсь создателем 
и руководителем другой партии... 

Гость программы выглядел слегка неопрятно: нечесаная кудрявая грива, мятая тол-
стовка вместо приличного студийного костюма. Однако Лина подумала, что голос у него 
приятный, мягкий и бархатистый. И говорить он умеет — этого не отнять.

Шут-эколог напоминал ей... Дениса. Она никогда раньше не замечала, что между 
ними есть некоторое сходство.

Лина впервые подумала: внешне «клоун» довольно привлекателен. Денис был та-
кой же: простоватый, но симпатичный и всегда взъерошенный, как будто расчесывал-
ся исключительно пятерней, а не электрощеткой. 
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Лине стало грустно. «Женщина-катастрофа»... Это точно про нее! Осталась одна, 
и пенять не на кого. 

Она покосилась на мужчину, сидевшего напротив. Платежеспособный заинтересо-
ванный заказчик. Нельзя открытым текстом сказать ему, чтобы выключил программу.

Перед столиком выросла девица с зелеными волосами и в кедах, в форменном 
фартучке бара «Елкин-палкин». 

— Два ванильных капучино, — велел заказчик. — Принесите сразу, до основного за-
каза. Затем — два стейка из лосося с вашим фирменным зеленым соусом... 

— Я же сказала: я поела дома, — возразила Лина.
Однако, перехватив взгляд выпуклых глаз заказчика, она поняла, что лучше с ним 

не спорить.
— Тогда мне фруктовый салат, пожалуйста.  
— Два супа-пюре — тыквенный и из шпината и брокколи, — не слушая ее, тем вре-

менем говорил заказчик. — Вы пробовали здешний тыквенный суп? — Лина помота-
ла головой. — Я как-то больше сторонник шпината... Или вы предпочитаете грибной? 

— У нас замечательный грибной крем-суп, — промурлыкала девица.
— Отлично! Один — грибной, один — из шпината и брокколи. Два стейка... Да! 

И фруктовый салат. 
Официантка кивнула и бесшумно удалилась.
Тем временем двое на экране вели свой диалог.
В.: ...Можно я дословно вас процитирую? Вот, из заявления, сделанного для на-

ших слушателей в прошлое воскресенье. «Нарастание частоты и амплитуды паниче-
ских атак у водителей связано не с геомагнитными либо космическими аномалиями, 
а с засильем автотранспорта на Роудленте и на дорогах Полиса. Если общество на-
сквозь поражено неврозом, то что можно сказать об отдельных его гражданах?» Это 
ваши слова, Назар?

К.: Да! И я готов отстаивать свою позицию. И меня поддерживают авторитетные 
российские психиатры. Зачитать вам список специалистов?

В.: Полагаю, в этом нет необходимости.
К.: Вы действительно считаете, что нет необходимости в привлечении экспертов 

для оценки степени серьезности сложившейся кризисной ситуации?
В.: Я считаю, что нет необхдимости запугивать наших слушателей психиатрами. 

Да, многие водители сегодня испытывают чувство паники. Я сам, если хотите знать, 
зарегистрированный паникер. Ну и что? Те же психиатры считают панику неприят-
ным, однако практически безвредным явлением. Водитель, сидящий в своей машине, 
помещенной в плотный поток других машин, не несет никакой угрозы окружающим 
и не подвергается опасности сам. Он получает квалифицированную помощь в чате...

К.: Простите, не знал, что вы — паникер. Я ни в коем случае не хотел вас обидеть. 
Я сам работаю анонимным модератором в паническом чате. Кстати, распространя-
емые по всем каналам слухи о том, что затопление придомовых парковок в районе 
Комендантского аэродрома, произошедшее, по мнению любого здравого человека, 
из-за ливня и устаревшей канализационной системы, вызвано диверсией — разве эти 
слухи не усиливают панику у горожан? В последние дни панические чаты перегруже-
ны. Такого я попросту не помню!

В.: Вот насчет «слухов» я бы с вами поспорил! Как нам сообщили, «слухи» о ди -
версии — никакие не слухи, а вполне официальная информация Аналитического управ-
ления Администрации Полиса... 

К.: Но ведь эта «официальная информация» включила механизм заражения па-
никой! Получается, обнародование этой информации вредно для граждан? На мой 
взгляд, вы сами себе противоречите, уважаемый... Извините тысячу раз.
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В. (со смешком): Ох и непрост этот орешек — господин Копыльцов, уважаемые 
слушатели и участники дискуссии! Мне-то он уже не по зубам. Теперь осталось выяс-
нить, способны ли вы разгрызть этот... э-э... вывести на чистую воду этого кандидата 
в губернаторы. Продолжайте, уважаемый Назар, я вам не мешаю. 

К.: Спасибо. Так вот, я считаю психологический комфорт и чувство безопасности 
неотъемлемыми правами граждан Полиса. И меня удивляет, почему сами граждане 
не стремятся к комфорту и безопасности. Ведь состояние, в котором сейчас находится 
Полис, безусловно, можно назвать критическим. Надо сказать, мы долго к этому шли. 
Еще лет тридцать назад можно было без труда остановить прогрессирование (пауза, 
подыскивает слова) автомании и автоистерии. Всего-то требовалось установить све-
тофоры на каждом перекрестке: умелое разграничение периодов интенсивного дви-
жения помогло бы избежать пробок, скоплений машин в наиболее загруженных узлах 
и дорожных развязках... Я уже не говорю о том, что законопослушные пешеходы ста-
новились жертвами лихачей-водителей из-за отсутствия на перекрестках светофоров 
и «лежачих полицейских». И это еще в докризисную эпоху. Еще до наступления то-
тальной изоляции... 

Заказчик поморщился, мотнул головой и что-то буркнул себе под нос. Восполь-
зовавшись тем, что он отвел глаза от интерактивного экрана, Лина выложила на стол 
эскизы. Заказчик придвинул к себе пленки, взял первую и принялся рассматривать 
на просвет.

— Может, попросим официантку вывести изображение на большой экран? — пред-
ложила Лина. — Вам будет удобнее. И чтобы сложилось полное представление, лучше 
увидеть трехмерную движущуюся картинку.

Ее не особо волновали удобства заказчика, но атмосфера дискуссии раздражала 
все больше и больше.

Заказчик поднял глаза и медленно сфокусировался на Линином лице. Затем кивнул:
— Пожалуй, вы правы. 
Он поднял руку, подзывая официантку.
Как только на номер Лины пришел пароль, она подключилась к сети и предоста-

вила системе доступ к своему облачному хранилищу. Вместо дискуссии на экране по-
явились эскизы. 

Лина откинулась на спинку кресла и приготовилась к моральной атаке. Заказчик 
был явным лоббером, как называли таких субъектов в ее кругу. Он давил и продавли-
вал. И всегда привык добиваться своего. Работать с подобным типом — сомнительное 
удовольствие.

Лина не ошиблась в оценке заказчика. Еще до того, как принесли кофе, он успел 
не только просмотреть все эскизы, но и забраковать их, и изложить ей краткий курс 
теории дизайна (Лина подумала, что в Художественной академии ее обучали иначе). 
Заказчик, по его словам, был «самородком», самостоятельно и на раз-два разобрав-
шимся в «ряде сфер жизнедеятельности» (Лину перекосило от последнего слова, 
но она волевым усилием превратила гримасу в улыбку). Разумеется, разбирался он 
и в ее работе.

«Нет, ты не лоббер — ты лобстер!» — мысленно съязвила Лина.
И правда, многое в заказчике наводило на мысли о гаде морском: прозрачные, чуть 

навыкате глаза, жирное «плавающее» тельце, маленькие цепкие ручки, легкие движе-
ния, совершенно не коррелирующие с тучностью. Лина еле сдержала улыбку. Вот уж 
правда, женщина-катастрофа: если она сейчас с ним поругается, то лишится одного 
из лучших заказов в своей жизни.
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 — Я свою веранду видел во сне, — вкрадчиво говорил заказчик, — я представляю 
себе каждую деталь! Ну, как вы не можете понять, не хотите увидеть...

«...Мой сон», — чуть не ляпнула Лина в тон заказчику, однако, кашлянув, сделала 
серьезное лицо.

— Может, нам стоит... э-э... еще раз снять замеры? — брякнула она, понимая, что 
тянет время.

Однако заказчик на это купился.
— Отлично! — произнес он, и лицо его залоснилось, почти зарделось. — Я готов 

оплатить дополнительный выезд. В эту пятницу, после обеда.
— В пятницу? — Лина вспомнила о звонке брата, о дне рождения невестки и на-

пряглась. — В котором часу?
— В четырнадцать тридцать вас устроит?
Лина прикинула расстояние. Юго-запад мегарайона D, кварталы частных особня-

ков отставного генералитета. Много высотных парковок, вытесняющих трех- и че-
тырехэтажные домики, нависающих над ними. Там довольно уродливо, зелени давно 
не осталось, все карьеры и пруды засыпаны и застроены. Однако жить в этих кварта-
лах по-прежнему считается престижным, и есть где поставить машину. 

Она успеет прошвырнуться (вхолостую, потому что смысла в повторных замерах 
в действительности нет) домой к токсичному заказчику, потом прокатиться по Роуд-
ленте и съехать на Автозаводское шоссе. А оттуда по Старогородскому каналу до бра-
та — каких-нибудь полтора часа.

— Договорились, — Лина кивнула. 
Она была бы рада распрощаться с заказчиком и отправиться домой, «обдумывать 

конструктивные замечания», но тут принесли крем-суп. 
Суп действительно оказался вкусным. 

Clown
Назар проснулся пораньше, чтобы успеть в страховую компанию. «Умная закол-

ка», настроенная на шесть ноль-ноль, почти неуловимыми импульсами активирова-
ла его мозг, разбудила мягко и органично. Он полежал еще с полминуты, улыбаясь 
своим мыслям.

Всякий раз при пробуждении Назар вспоминал, как тридцать лет назад, когда 
не было «умных заколок», отец его будил: стаскивал с дивана, орал, подносил к уху сы-
на устройство с играющей противной попсовой песенкой, поливал холодной водой...

Назар любил понежиться утром. Он был человеком незлобивым, отходчивым, 
инертным... В общем, увальнем. Так считали все в его кругу. 

Умывшись и побрившись, причесав, не без помощи пенки, свою выдающуюся ше-
велюру и сварив себе кофе, Назар повесил на сайт «маячок». В ожидании свободного 
парковщика он хлопнул в ладоши, включил настенный экран, затем провел несколь-
ко раз по воздуху пальцами, перелистывая новостные страницы, отыскивая нужную.

Выборы... Назар влез в чат с предвыборными роликами и принялся читать ком-
ментарии избирателей.

«Лозовой — наш губернатор! Крепкий хозяйственник, настоящий градоначальник. 
И хватит нам тут воду мутить!»

«Мы, жители дома с затопленными парковками, требуем прекратить ангажирован-
ные нападки на кандидата Алтурмесова!»

«Я считаю здравым то, что предлагает Назар. Если вы не видите в беспросветных 
пробках симптомов надвигающегося кризиса, значит, вы не житель матушки-Земли, 
а так, сторонний наблюдатель...»
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«Кудрявого — на принудительные работы! Хватит вещать ахинею!» 
«Мы за Лозового, потому что хотим стабильности».
«Лоза — наш человек! Если он не сможет, то никто не сможет...»
«Слушайте, если и есть в списке кандидатов, как вы говорите, крепкий хозяйствен-

ник, то это Измаил. Если мы не примем меры, о которых он говорит, не поставим 
преграду ливням и не модернизируем системы оттока, то вместе с Полисом через ка-
ких-нибудь полвека уплывем в мировой океан, к чертям собачьим».

«Интересно, сколько процентов голосов наберет Копыльцов? Мой прогноз: два 
процента!»

«А еще говорили — не будут регистрировать независимых кандидатов... Но как же 
клоун Назарка выполз? Кто-нибудь знает?» 

«Кудрявый шут, ты читаешь прогнозы? Тебе еще непонятно, что таким, как ты, 
в Гуманистическом обществе делать нечего?»

Назар засмеялся и отключил экран. 
Он участвовал в выборах вовсе не независимым кандидатом — за его спиной сто-

яла новая партия. Тот, кто этого не знает, очевидно, вовсе не следит за ходом пред-
выборных кампаний.

Хотя, скорее всего, это боты. 
Он встал, накинул на плечи плед и вышел на лоджию. 
По улице медленно ползли две санитарные фуры: разбрызгивали антисептик и тер-

ли асфальтовое покрытие. Высотки напротив стояли почти сплошной стеной. В уз-
ких простенках между ними — ни деревца, ни кустика. Только панельные гиганты 
с сотами-кельями. 

Кельи... Подумав так, Назар тотчас же улыбнулся несуразному сравнению: в этих 
высотках живет не христианская, а мусульманская община. Когда в районе выстрои-
ли мечеть, в дни мусульманских праздников сюда съезжались правоверные со всего 
центрального Полиса. Жителям мегарайона А пришлось столкнуться с жестким ав-
томобильным коллапсом. Парковать машины исламистам, прибывающим на молеб-
ны, было негде: выстроенной наспех гостевой парковочной высотки, разумеется, 
не хватало. И тогда выстроили огромный жилой комплекс для мусульман. После сда-
чи объектов городская мусульманская диаспора в короткие сроки была перемещена 
на новое место жительства.

Поначалу кое-кто наотрез отказывался переезжать сюда с окраин и пригородов По-
лиса. Кто-то, напротив, был рад получить новое комфортное жилье. Многие правовер-
ные решили наконец проблему размещения своих многочисленных членов семейств. 
Так или иначе, «великое переселение» состоялось. В последние десятилетия никто 
не выказывает недовольства. Жить рядом со своим храмом — особая привилегия.

Назар потянулся, зевнул, вернулся в комнату. Там уже подавал назойливые призна-
ки жизни волнофон. 

Наум Лунц. 
Назар улыбнулся, нажимая: «Ответить». 
— Привет! 
— Привет!
Лунц был деловит: 
— Амиго, мне твой старик написал. Поговорил бы ты с ним, а? Жалуется, что два 

дня не отвечаешь. 
— Ладно, — вздохнул Назар.
Еще не хватало, чтобы отец донимал его друзей и подруг. 
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— Я поговорю. Как ты?
— Готовлюсь к видеоконференции. Когда освободишься?
— Еду в страховую подавать документы. Если там без проволочек подтвердят, что 

я — жертва, то быстро освобожусь и в офисе буду около двенадцати.
— Тогда свяжемся в полпервого, хорошо? Еще раз все отточкуем. У нас будет около 

двух часов до твоего выезда на студию. 
— Отлично. Юристы готовы? 
— Да, уже на связи. Обсудим вместе с ними все нюансы. Подумаем, как обойти «под-

водные камни» на дискуссии.
— Понял, — отозвался Назар. — Постараюсь не задерживаться. 
— Молодец. Ну, пока.
— Подожди...
— Ну что еще? — голос Наума прозвучал мягко. 
Назар мешкал. Ему не хотелось отпускать друга.
— Ты действительно веришь, что все не напрасно?
— Старик, — Назар представил, как округлая физиономия Наума расплывается 

в улыбке. — Разумеется, верю! А ты разве сомневаешься?
— Нет... Конечно, нет. Ладно, до связи. 
У Наума наверняка все получилось бы лучше. 
Назар всегда так считал. И ничего не мог с этим поделать. 
«Старик! — мотивировал его Наум. — Дурковатый кудрявый чувак во главе не-

адекватной группы бунтарей будет смотреться куда более органично. Сначала, раз-
умеется, ты вызовешь отторжение, но потом станешь символом нашего дела. У тебя 
идеальная внешность для оппозиционера». 

Уговорил. Назар уловил и невысказанное, но витавшее в воздухе: у Наума — семья, 
а у Назара — никого, кроме старикана отца, живущего отдельно. Лунц опасался за же -
 ну и малютку дочь. И этот аргумент в глазах друга перевешивал все прочие. 

Друзья совместно вырабатывали «образ увлеченного недотепы», и этот образ «вы-
стрелил». За год с небольшим Назар стал медийной личностью. Теперь можно было 
и действовать.

Наум оставался в тени, но его это не очень-то беспокоило. Связь партнеров была 
надежной и прочной, почти симбиотической, и успехи одного были успехами друго-
го. В «совместном предприятии» иначе и быть не может. 

Сразу после разговора с Наумом пришло оповещение: «Ваш автомобиль выведен 
в карман. Время выезда на проспект — до пятнадцати минут». 

Как он пропустил первое сообщение? Его машина уже в пути! Назар поставил чаш-
ку в посудомоечную машину, щелчком выключил экран. 

Сначала — встреча со страховым комиссаром, нервным колобком с явно неустро-
енной личной жизнью. Типичный консерватор и антиэколог. Однако наперекор сво-
им принципам (у таких всегда «принципы») комиссар попросил у него автограф для 
дочери, якобы большой поклонницы Копыльцова. Назар подарил и подписал свою 
книжку незнакомой ему Насте. 

Потом было совещание. 
Назар отметил, что новые соратники, ребята из группы поддержки (велосипедисты, 

загородные жители), выглядят лучше, чем он сам, Наум и коллеги, которых он встре-
чает каждый день. Соратники все как один были спокойны, остроумны и румяны. 
Он вспомнил увиденного поутру в зеркале ванной бледного всклокоченного призрака 
с запавшими глазами, обведенными черным... 
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Назар даже не успел выпить чашку кофе — схватил самокат и понесся на дискуссию. 
По счастью, студия находилась неподалеку, в соседнем квартале офисного района V.

Вечером, выжатый вконец, но собою довольный, Назар вернулся домой. Едва раз-
девшись, разувшись и отдышавшись, он набрал номер отца.

— Ну, явился — не запылился, — саркастически отозвался родной голос.
— Папа, привет. Наум мне передал, что ты беспокоишься. Я бы и сам проявился, но...
— Но, разумеется, был страшно занят. 
— Ладно, папа. Что ты, в самом деле.
— Я соскучился, — без перехода объявил старик. — Может, заедешь в пятницу?
— Приеду. Какие разговоры.
Назар мысленно прикинул, в котором часу он окажется у съезда с Роудленты на Ав-

тозаводское шоссе, в самом лучшем случае. А с учетом объявленного в пятницу Дня 
дурака надо бы оказаться там пораньше. Потом он, конечно, застрянет... Что ж, зано-
чует у старика, в своей бывшей детской комнате.

— Папа, в полвосьмого вечера тебе удобно?
— У нас на Диком Поле прием ведется круглосуточно, — съязвил старик.
— Не такое уж оно дикое, папа. Старогородской канал и его окрестности давно 

входят в число престижных районов города.
— Да. Но когда-то там здорово воняло.
Действительно — если верить истории (а у него, вопреки требованиям власти об 

утилизации бумажных изделий, сохранились старинные исторические книги), в древ-
ности Старогородской канал служил для оттока канализации.

Вспомнив о канализации, Назар с сожалением подумал об Алтурмесове. Понятно 
же, откуда ветер дует. Вернее, к чему клонят. Сожрут мужика. 

— Ладно, отец, я только что с работы. Давай до послезавтра.
— Подожди-ка! Что там с твоими выборами?
Назар обреченно вздохнул. 
— Ты же знаешь. Выборы состоятся в эту субботу.
— Я помню, когда выборы, — повысил голос отец. — Я хотел тебя спросить: как ты 

сумел зарегистрироваться кандидатом без партии?
Начинается, подумал Назар.
— Я подавался от партии, — спокойно ответил он. 
И подумал: сейчас правильно было бы отложить волнофон и сварить себе кофе, 

принять душ... хотя бы полчаса не участвовать в диалоге. 
— Я думал, что ты идиот, Назарушка, — почти ласково, но с такой знакомой из-

девкой проговорил отец. — А ты хочешь сделать идиота из меня, своего отца. Мы оба 
знаем, что ты не мог податься от партии. Тебя оттуда вышвырнули. 

— Партию сегодня можно создать и зарегистрировать в короткие сроки, — возра-
зил Назар. — Если тебе интересно, теперь система упрощена. Два месяца — и партия 
уже существует и может выдвигать кандидатов на текущие выборы... 

— В партии должно быть не меньше тысячи членов! — рявкнул отец. — Ты хо-
чешь сказать, что нашел тысячу сумасшедших, готовых пойти за тобой назад, в камен-
ный век? Где ты их взял? Покажи мне их, приведи всех сюда — тогда я поверю, что 
партия охламонов действительно существует. 

— Есть такая партия.
Назар сделал глубокий вдох, будто собирался с головой погрузиться в холодную 

воду. Отец выжидающе молчал.
— О желании войти в новую организацию и поддержать меня на выборах заяви-

ли — в первый же день — восемьдесят тысяч человек.
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Волнофон закашлялся. Наступило молчание. Назар ничего не говорил, ждал. 
Отец прочистил горло, наконец восстановив самообладание, еще с достоинством 

помолчал, а затем поинтересовался с ехидцей в голосе:
— И что же это за партия? 
Назар внимательно осмотрел и потер тыльную сторону руки и внятно, раздельно 

произнес, гипнотизируя внезапно отяжелевший гаджет:
— Партия велосипедистов. 

Loser

Стояло душное лето. Ветерок лениво перебирал китайские колокольчики, выве-
шенные на веранде. Где-то поблизости жужжала пчела. Или шмель. 

Во дворе дачного домика девочка-подросток играла с младенцем, сидевшим в про-
гулочной коляске. Младенец, взвизгивая от восторга, протягивал ручки, стараясь схва-
тить деревянную марионетку — Пиноккио, плясавшего перед ним. Девочка-подросток 
дергала за нити и дурашливо напевала, изображая тонкий голосок деревянного чело-
вечка. Младенец — тоже девочка, пухлая и ясноглазая, с виду годовалая — смеялась 
и тянулась к сестре. 

Потом старшая взяла малютку на руки и, прижав к себе, бережно понесла на веран-
ду. Вдруг откуда-то налетел огромный — даже не шмель, а целый шершень — и уку-
сил малютку в щеку! 

Старшая девочка пронзительно закричала: «Пошел! Пошел! Папа, папа!» Она дула 
на щечку сестренки, распухавшую на глазах, и снова и снова звала отца. 

Маленькая Анечка на руках у старшей сестры заходилась истерическим плачем...

Инга вскрикнула и села. Олег даже не проснулся. Пробормотав что-то, он перевер-
нулся на другой бок.

Посидев немного, утихомирив пульс, Инга поднялась и побрела на кухню. Там она 
включила кофеварку и села на высокий табурет... 

Вновь она чувствовала на своих руках тяжесть детского тельца и вдыхала его цве-
точно-молочный запах, слышала смех младшей сестрички. Перед глазами мелькала 
крошечная детская ручка с обслюнявленным печеньем. Инга отхлебнула свежесварен-
ного кофе, и ее ожгло изнутри. 

Она не всегда ненавидела сводную сестру... 
Слезы капали в старинную фарфоровую чашку, а она и не замечала. 

Днем, проводив инспектора полиции (стражи порядка второй день подряд обхо-
дили подъезд за подъездом, выспрашивая жителей, не видели ли они подозритель-
ных лиц на территории двора, на парковках и у гаражных лифтов), Инга препиралась 
по волнофону со страховой компанией. После ее сдавленного возгласа: «Все, больше 
не могу!» — Ингу сменил Олег.

В семье Косоротовых никто не отличался пробивными качествами. Вот в семей-
стве Кулагиных (девичья фамилия Инги) таких двое: отец и Аня. А она, Инга, — рохля. 
Как непредсказуемо передаются гены! В маленькой дочери Инги, Алиске, уже отчет-
ливо проступает что-то кулагинское... 

Олег, как и его жена, не умел качать права, но сейчас он понял: если не сделает над 
собой усилие — семья надолго останется без машин. 

Олег сделал над собой усилие и послал страховщика чуть дальше границы Полиса. 
Обиженный страховой комиссар отключился. А авторобот-контролер расценил это 
как грубое нарушение правил работы с клиентами.
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Олег еще не знал, что робот на его стороне, но почувствовал: дело вот-вот сдви нется 
с мертвой точки. И, как мог, постарался передать свое состояние жене. 

 
До чего непривычно сидеть дома днем!
Инга вспомнила рассказы бабушки, которая ребенком пережила самоизоляцию. 

Население планеты в те годы выкашивала пандемия. Люди сидели в карантине, им 
запрещено было покидать свои дома. По улицам ездили полицейские в черных мунди-
рах и ликвидировали каждого, кто высовывался на улицу и вовремя не успевал скрыть-
ся от воющей сирены в ближайшем убежище. Черные мундиры распыляли смерто-
носный газ... 

Вирус внезапно обрушился на планету. По одной из официальных версий, его за-
пустили из космоса. Он отличался высокой вирулентностью и постоянно мутировал. 
Переболевшие тоже мутировали — поэтому и было принято беспощадное решение 
о ликвидации зараженных. 

Инга, выросшая на бабушкиных страшилках, была рада, что она живет в Гумани-
стическую эпоху, когда человеческая жизнь считается самоценной.

— Чуть не забыл, — сказал Олег. — Твоя сестрица звонила. Хочет приехать, при-
везти Алиске подарок к окончанию автошколы. 

Инга демонстративно промолчала. 
— Да ладно тебе. Пусть у Алиски будет подруга постарше. Что ты имеешь против? 
— Да я и не против. Пусть приходит... — сухо отозвалась Инга.
— Ох ты моя недотепа, — рассмеялся он. — Свари мне кофе, пожалуйста. 
Затарахтела кофейная машина. Инга подставила под краники две кружки, и в них 

потек горячий кофе. 
— Слушай, — вспомнил вдруг Олег. — Сейчас начнется предвыборный прямой эфир, 

я бы хотел посмотреть. Не возражаешь? 
Инга пожала плечами:
— Давай, включи... 

Трансляция шла из студии. За большим круглым столом сидели двое.
Инга передала Олегу чашку, а свою поставила на овальный стеклянный столик 

и прислушалась к диалогу лохматого кандидата и лысого ведущего. 
К.: ...Ведь состояние, в котором сейчас находится Полис, безусловно, можно на-

звать критическим. Надо сказать, мы долго к этому шли. Еще лет тридцать назад мож-
но было без труда остановить прогрессирование (пауза, подыскивает слова) автомании 
и автоистерии. Всего-то требовалось установить светофоры на каждом перекрестке: 
умелое разграничение периодов интенсивного движения помогло бы избежать про-
бок, скоплений машин в наиболее загруженных узлах и дорожных развязках... Я уже 
не говорю о том, что законопослушные пешеходы становились жертвами лихачей-
водителей из-за отсутствия на перекрестках светофоров и «лежачих полицейских». 
И это еще в докризисную эпоху. Еще до наступления тотальной изоляции... Мой дед 
писал об этом, говорил в эфире. Ничего предпринято не было. Более того, граждане 
сочли нарушением прав личности введение лимита — одной машины на семью из трех 
и менее членов, начали устраивать бунты, предвестники последующих «колесных бун-
тов». Отсутствие здравой государственной позиции усугубило кризис. Сейчас уже нам 
не удастся выйти из этого тупика без радикальных мер. Ради спасения Полиса и всего 
социума люди должны полностью перестроить свою жизнь. Многим придется, пусть 
на время, отказаться от личного автотранспорта. 
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В.: Как, по-вашему, люди будут добираться до работы без личного транспорта? Что 
конкретно вы посоветуете администрации города?

К.: Активизировать работу метрополитена. У нас под землей — огромная сеть ме-
тро, которая загружена, дай бог, на десять процентов.

В.: Вы же знаете, Назар Тимофеевич, что противопандемийные требования, при-
нятые сообществом вирусологов много лет назад, запрещают загружать метрополи-
тен, этот рассадник заразы, как в допандемийные времена. Есть лица, которые вообще 
лишены права пользования метрополитеном, поскольку для них это — блажь и при-
хоть, а есть те, кому без метрополитена попросту никак не попасть на службу. Раз-
решить использовать метрополитен всем подряд означает подвергнуть человечество 
риску новой пандемии, и тогда уже — да, все ваши «разгрузочные» меры не потребуют-
ся, потому что значительная часть человечества вымрет!

К.: Вы меня извините, но это все чушь собачья. Метрополитен не опасен для лю-
дей. Вообще, в наши дни паника более актуальна, нежели вирусы. Но вы почему-то 
не говорите о том, что спуск под землю тоже может вызывать панические атаки. 
А ведь этот козырь вполне можно было бы использовать против меня (смех). В от-
личие от всей этой пандемийной чуши, которая, как вы знаете, совершенно на меня 
не действует. Чтобы не допустить распространения вируса, важно соблюдать меры 
индивидуальной гигиены и противоэпидемиологические предосторожности. И все.

В.: Хорошо,  что  еще  вы  предлагаете?  Думаю,  избирателям  становится  все 
интереснее. 

К.: Я предлагаю вернуть наземный общественный транспорт. Вернуть в обиход 
электробусы, которых сейчас почти не осталось. А ведь они осуществляют важнейшую 
функцию — перевозку к Центрам социальной адаптации и лечебным учреждениям 
инвалидов и пенсионеров. Электробусы, кстати, самый экологически чистый транс-
порт. Лучше повысить расходы на электроэнергию — хотя бы в таком объеме, пусть 
не для частного автотранспорта, чем продолжать засорять небо над своей головой. Не -
ба мы, правда, все равно не видим. Но очень скоро человечество ожидает удушье.

В.: Насчет «воскрешения» электробусов — занятная мысль, а главное, современ-
ная. Как мы знаем с вами, дорогие избиратели, антиквариат и раритет уже лет сто 
в моде... Думаю, на правительственном уровне стоило бы рассмотреть возможность 
возврата в обиход и троллейбусов... (Громкий и дружный закадровый смех.) Извините, 
само вырвалось. Продолжайте. 

К.: Ничего. Спасибо, что разряжаете обстановку. При чем тут антиквариат, прав-
да, я не очень-то понял — мы ведь с вами знаем, что электробусы сегодня успеш-
но используются социальными службами. И вот тут наша дискуссия выруливает уже 
на другой ярус, простите за метафору. На днях я видел на Роудленте социальный 
электробус. Знаете ли, сердце разрывается, когда видишь, как люди с ограниченны-
ми возможностями сидят в многочасовой пробке на продымленном третьем ярусе. 
Социальные электробусы нужно допустить на траволаторы. Это не создаст на траво-
латорах никаких пробок, поверьте мне.

В.: Ну, допустим, вы убедите администрацию провести такие реформы, как убеди-
ли нас со слушателями... Дорогие друзья, прошу, будьте посерьезнее!.. Какие еще у вас 
предложения, уважаемый Назар? 

К.: Разгрузить проезды, въезды и выезды из дворов, карманов и проулков. Для 
этого личный автотранспорт, которым перегружен город, придется частично изъять 
у граждан и утилизировать.

В.: А кто будет решать, у кого следует изъять транспортные средства?
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К.: Конечно, сами граждане! Они добровольно откажутся от автотранспорта — по-
вторяю, лишь на время. Но это может растянуться на годы. Важна сознательность...

В.: Как насчет вас?
К.: В каком смысле?
В.: Ну, вы готовы отказаться от личного автотранспорта?
К. (твердо): Да!
В.: Что ж, спасибо за интересный... Так, у нас вопрос от избирателя... Сектор 2Н. 

Подключаем вас. Добрый день. Представьтесь, пожалуйста.
Сектор 2Н: Столяренко Илья Юрьевич. Вы, уважаемый, простите — сумасшедший? 

Как я буду ездить на свой конвейер — это улица Турбинная, если проживаю я на Ма-
лолитражной? Какое, к дьяволу, метро? Ты зачем слез со своей инвеги, а? Ты, клоун, 
чего творишь?

В.: Я попрошу вас, граждане избиратели, не сквернословить в прямом эфире. 
Я вынужден отключить Столяренко Илью Юрьевича от дискуссии... Так, в эфире — 
сектор 5В! Здравствуйте. Ваше имя?..

Сектор 5В: Называйте меня — Брат Пахом, Динамист Седьмого Дня, посвящен-
ный и причащенный дня пятьсот восемьдесят третьего, пополудни. Обращаюсь к дерз-
новенному от имени Богова, а также от своего и благословенных имен пастыря и паст-
вы нашего прихода — въезда двадцатого, технического, пролегающего близ дороги 
на Торфяные Острова. Да разверзнется пропасть адова для тебя, еретика заблудшего, 
богомерзкого, посягнувшего на совершенное творение Господа нашего — Роудленту! 
Да падут всегиблые хвори и немощи, хула и безденежье на твоих детей, сестер, брать-
ев, отца, мать, дядьев и теток, на всех потомков твоих до седьмого — по числу дней 
творения Земли и ярусов Роудленты — колена, а жена твоя пусть захворает рожею, пар-
шой и бесплодием! Трижды проклятый зловонный еретик, поправший основы основ 
и иссушивший притоки истоков, быть тебе битым плетью, замоченной в солярке и ма-
зуте! Благоистребленная плесень на подошве Господней, выродок...

В.: Стоп-стоп-стоп! Святой Брат, простите, но вы вышли за рамки! В эфире запре-
щено сквернословить и оскорблять участников дискуссии. Мои наилучшие пожелания 
вашему приходу с его пастырем и паствой. Прошу модератора включить это в отчет 
для Управления по контролю за соблюдением прав и свобод религиозных меньшинств! 
Я ни словом, ни полусловом не задел чувства Брата Пахома! Уфф... Простите, госпо-
да, ведущему необходима техническая пауза на пару минут... (Шепотом, в сторону: 
«Лен, подай мою пудреницу-дезодорант и во-он ту коробочку с пилюлями... И воды... 
И знаешь, попроси юристов подойти к окончанию эфира... Спасибо...») 

— Собачья работа у ведущих программ, если задуматься, — заметил Олег. — Вот так 
нарвешься на неадекватного психа, сделаешь ему замечание — а он окажется верую-
щий. Или «охраняемый». Или сумасшедший. Или — и то, и другое, и третье, как этот 
Брат Пахом... И что тогда будет? Страшно предположить.

— На одних юристов только придется работать, — сказала Инга. 
Между тем технический перерыв на экране закончился, и ведущий опять бодро 

затарахтел.
В.: Спасибо, что разрешили мне сделать паузу, дорогие друзья! Между тем посту-

пил вопрос из сектора 14F. Здравствуйте. Как мы можем к вам обращаться?
Сектор 14F: Асташевская Вера Геннадьевна, можно просто Вера. Назар, скажите, 

пожалуйста, как вы представляете себе утилизацию работоспособного, исправного 
автотранспорта? Каким вообще вам видится будущее современного автопрома? Всем 
известно, что наш автопром за последние тридцать лет фактически возродился. С тех 



НЕВА  9’2024

Кира Грозная. Роудлента / 79

пор в это направление были вбуханы гигантские суммы. Из бюджета, понимаете? Но 
подобный прорыв стоил того. Не секрет, сегодня наши потребители отмечают, что 
оте чественные автомобили не хуже, чем полвека назад были зарубежные модели. 
И вот с ними покончено — и мы обрели самостоятельность! Выросло производство, 
расширена сеть маркировки наших машин, а все иностранные бренды, названия ко-
торых были милы, так сказать, пользователям, давно были национализированы авто-
промом Полиса и полностью изменены в соответствии с отечественными передовыми 
разработками. И что теперь со всем этим прикажете делать? 

В.: Э-э... Назар Тимофеевич? 
К.: Да-да (откашлялся). Простите, Вера, но я услышал два вопроса, а не один. Пер-

вый вопрос — как мы собираемся утилизировать машины, как это вообще возмож-
но. Ну, вы ведь сами дали ответ на собственный вопрос. Мы же утилизировали в свое 
время сотни тысяч зарубежных автомобилей. Потому что у нас — свой путь. Вам что, 
было жаль этот металлолом? И вот ради спасения человечества пришло время ути-
лизировать теперь уже наши машины, которыми наводнен рынок. Только и всего.

Сектор 14F: Да я... Да мы с мужем двадцать лет отработали на Автозаводе, а сей -
час наш сын продолжает семейную традицию... Теоретик ты безмозглый, как таких 
вообще регистрируют?

К.: Простите, Вера, но ваша манера вести дискуссию не дает мне возможности от-
ветить на второй ваш вопрос — о будущем современного отечественного автопрома.

В. (поспешно): Да, я тоже вынужден вмешаться и защитить нашего кандидата. Из-
вините, Вера! Я не знаю, какую епархию вы представляете, но законы едины для всех... 
(Пауза.) Но возникает вопрос: почему все избиратели начинают сквернословить, поле-
мизируя с кандидатом Копыльцовым? Как вы сами думаете, Назар Тимофеевич?

К.: Мне интересно было бы это узнать (смешок). 
— Ну все, с меня довольно, — проговорила Инга. — Извини, дорогой. 
Она хлопнула в ладоши, и звук пропал. 
— Да я и не возражаю, — отозвался Олег. — Сам устал. 
— А у меня голова разболелась, — пожаловалась Инга. — И подумать только: он не-

сет полный бред, а многие Алискины сверстники находят его теории оригинальными, 
революционными...

Олег пожал плечами: 
— Разве в истории мало случаев, когда молодежь массово очаровывалась пустым 

балаболом? 
— Не пустым, а вредным, — возразила Инга. — Ты заметил, с какими интонация-

ми он произносит: «свой путь»? Самое страшное, что наши дети этого уже не замеча-
ют. Они не различают оттенков речи. 

— А может, власть его и терпит, потому что молодежь не замечает сарказма? В гу-
манистическом обществе обязательно должна быть шутовская оппозиция. Наличие 
такой оппозиции лишь укрепляет основную линию. 

— Думаю, ты прав, — согласилась с мужем Инга. — Будь иначе, Лозовой раздавил 
бы его, как клопа.

— Копыльцов занимает лишь третье место и выше вряд ли продвинется. Да у него 
еще и Ногин со Шмаруком отберут проценты. Вон как активны их избирательные ко-
манды! Не сомневаюсь, что их также финансирует Лозовой. 

— На прошлых выборах Лозовой уверенно шел первым, — заметила Инга. — И в на-
чале нынешней кампании он был под номером один...

— Ключевое слово — был. Неделю назад в сеть вбросили сведения, что лидирует 
Алтурмесов. И теперь я понимаю почему... 
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Инга поставила на стол две чашки кофе. Сунула в тостер хлеб, положила в розетки 
варенье из морошки.

— Чем больше думаю обо всем этом, — медленно проговорил Олег, — тем яснее ста-
новится, за кого нам надо голосовать...

Он переключил канал. Инга бросила взгляд на экран — и чуть не подпрыгнула: 
— Смотри, тебя показывают!
Олег вытянул шею.
— А, да. Подловили в Дворомаге! Ну-ка, — он включил звук. 
— ...Представьтесь, пожалуйста. Как я и наши онлайн-участники можем к вам об-

ращаться? — молодой журналист со старомодным (или новомодным?) «ирокезом» 
на голове прикалывал булавку-микрофон к лацкану пальто высокого худого мужчины.

— Косоротов Олег Игнатьевич... 
— Расскажите нам, как вы видите события прошедшей ночи. 
— Завыли сирены... Мы с женой проснулись... Я сразу побежал... Жена... вскоре тоже 

спустилась вниз... нет, только до минус третьего этажа... обе наших машины...
— Ваш случай — стопроцентно страховой? 
— Да... мы надеемся на скорейшее решение вопроса...
— Наши онлайн-участники с вами в этот тяжелый момент! Олег Игнатьевич, вери-

те ли вы, что затопление — это случайность, следствие ливня? Или — что вероятнее — 
тщательно спланированная вредительская операция? 

— Не знаю. — Олег выглядел удивленным и обескураженным. 
— Я тоже, как и Олег Игнатьевич, не знаю, мог ли обыкновенный дождь нанести 

такой ущерб городу и гражданам! — с жаром заговорил журналист. — Ну что ж, по-
следний вопрос: за кого вы собираетесь голосовать на предстоящих выборах?

— Знаете, мы как раз только что говорили с женой... Сейчас задумались... Мы всег-
да поддерживаем действующего губернатора, но... Хотелось бы, чтоб правительство на-
конец-то приняло меры по благоустройству парковок. А эти меры не принимаются! 
И у нас с женой очень большие сомнения...

— Спасибо, Олег Игнатьевич. Ну что, друзья, — нам понятно, откуда дует ветер?..
Олег погасил экран. Они немного посидели молча. 
— Я так мямлил, — вздохнул он наконец. — Такая стыдоба...
— Да ладно... — Инга выглядела расстроенной. — В чем ты виноват?
— Ты это видела? Алтурмесова хотят сделать крайним! 
— Ну а если и так — какое нам до него дело? 
Он хотел сказать что-то, возразить, но тут ожил волнофон. 
Олег ответил. Судя по его отрывистым репликам и быстро завершившемуся разго-

вору, звонок был официальным. И важным: он даже вышел в прихожую. Инга слыша-
ла, как муж вышагивал по просторному холлу, переспрашивал абонента... Нервозность 
передалась и ей. Она допила уже холодный кофе. 

— Нам повезло! — Олег вернулся и сел на свое место. — Страховой комиссар пе-
резвонил с извинениями. Просил не писать на него жалобу. Нам дают две временные 
машины — до момента, пока страховая не подтвердит ущерб и не оплатит нам покуп-
ку новых автомобилей. Мы должны съездить за машинами в пятницу. Адрес парка 
я записал.

— А почему страховая не хочет пригнать машины? — расстроилась Инга. — Вот 
еще новости... 

— Они смогут их пригнать не раньше следующего вторника. Так говорят. Я даже 
знаю, в чем дело. Сейчас в компании «Автопомощь» большие сокращения. Модер-
низация... Мне сотрудница рассказала. У нее бывший муж там, в технической службе. 
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Внедряют роботов для разборок на местах ДТП. Сама знаешь, сколько сейчас происхо-
дит аварий. Их практически нет! Возможно, модернизация — это правильно, я лично 
в ней ничего плохого не вижу. Вот только роботам запрещено перегонять машины, а все 
сотрудники, уцелевшие после сокращений, заняты подготовкой к водительскому дню.

— Да, точно! — вспомнила Инга. — Экзамен как раз в эту пятницу! Видела бегущую 
строку: губернатор подписал указ. 

— Так что за машинами придется ехать нам самим. 
— А где этот парк?
Олег назвал адрес: Автозаводское шоссе. 
Инга резко поставила, почти швырнула свою чашку на стол. От толчка коричневая 

клякса кофе выплеснулась на бежевую клеенку.
— Там же — Дикое Поле!
Когда-то, лет двадцать назад, это место пользовалось дурной славой. Там было «ди-

кое движение»: превышалась скорость, сталкивались по нескольку автомобилей, гиб-
ли люди. Из-за сложной системы пересечения главных и второстепенных дорог мно-
гим водителям не удавалось быстро сориентироваться, что им следует сделать: уступить 
дорогу или прибавить ход. Автозаводское шоссе было самой широкой трассой, подхо-
дившей к перекрестку — собственно «Дикому Полю». Правда, тогда, двадцать лет на-
зад, это шоссе называлось иначе: оно носило имя какого-то политического деятеля. 

— Ну и что? Не накручивай. Можно подумать, ты в Автоакадемии не училась.
— Я окончила академию больше двадцати лет назад. 
— Ну, ладно. Иди сюда, дорогая... 
Олег увещевал ее, как обычно успокаивал расстроенную Алиску, но по его интона-

циям Инга почувствовала, что муж и сам встревожен.
— День водителя тоже отрабатывается на Диком Поле. Автозаводское шоссе — это 

ученическая трасса! Выпускники выезжают на шоссе, а дальше едут по набережной Ста-
рогородского канала, — Инга вытерла клеенку и взяла с подоконника волнофон. — Ты 
понимаешь, что там будет не протолкнуться? Сейчас позвоню в страховую и устрою им...

Олег пожал плечами и забарабанил пальцами по клеенке. Пусть позвонит, наорет 
на сотрудника страховой. Пусть тот еще раз швырнет трубку и получит очередной 
выговор. Это, разумеется, ничего не даст, но жена хотя бы разрядится.

Он задумался. Перспектива тащиться вечером на другой конец города, в район Ди-
кого Поля, Олега тоже не особо радовала. Но выбора нет: нужно как можно скорее по-
лучить машины. Это такое везение — недели не прошло, как они снова садятся за руль!

Ему уже не хватало этого всего: поиска парковщиков, выездов на Роудленту, бес-
конечных потоков машин, ползущих по ярусам. Не хватало настолько остро, что он 
нервно расчесывал себе руки и ноги, без цели ходил по холлу из угла в угол, в Дворо-
маге выбирал кассу для депривантов, хотя всегда ненавидел очереди. Олег знал, что 
и жена испытывает схожие чувства. 

Они с женой отправятся за машинами на спецтранспорте страховой компании. Об-
ратно поедут маленькой колонной: он будет двигаться следом за ней, на расстоянии 
бампера. Пусть Инга видит его в зеркальце и чувствует его присутствие.

Обыкновенная поездка. Можно подумать, что в той части Полиса, где они живут, 
прежде не случались убийства, грабежи, аварии со смертями. Полис эры Гуманизма 
построен на костях предшественников, с их дикостью, преступной халатностью, лиха-
чеством и жестокостью. По такой логике весь Полис можно было бы назвать «Диким 
Полем»... Однако сегодня здесь живут люди, и живут вполне благополучно: отводят 
в школы детей, ходят в дворомаги, стоят в пробках. И все у всех хорошо. 

Чего она накручивает, в самом-то деле! 
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Lucky

Для Валери среда оказалась исключительно спокойным и во всех смыслах удач-
ным днем. Переговоры в понедельник дали желаемый результат, поэтому утром в сре-
ду было объявлено, что весь отдел получит бонус, а он, Валерий Олегович Рощин, — 
крупную премию. 

Настроение у него было превосходное. После работы Валери отправился в спор-
тивный клуб поиграть с пацанами в водное поло. 

До клуба от дома было три минуты пешком. Он приложил к железной двери клуб-
ную карту, вошел в фойе, как обычно, не удостоив кивком вахтера, и поднялся на ско-
ростном лифте на сорок пятый этаж.

Клуб находился на верхотуре: зал, где тягали железо — бывший чердак, крыша — 
бассейн. Он был покрыт сверхпрочным стеклом и напоминал оранжерею: утепленное 
помещение, снабженное системой кондиционирования. Но как приятно было видеть 
над головой не натяжной потолок, а настоящее небо, перекрытое скрещивающимися 
полосами Роудленты, с изредка пробивающимися солнечными лучами! 

Поздний закат разбросал красноватые пятна по воде и лицам игроков.
Клубная карта, служившая пропуском в это заведение, стоила дороже, чем могли 

себе позволить представители его профессии. Lucky знал, что его начальник всего пару 
лет назад смог стать членом этой сети и что его близкие приятели посещают подваль-
ные клубы.

У него, безусловно, есть причины гордиться собой.
И они были всегда. 

Маленький Валерка бегал в школу через три квартала. Покидая «двор-стакан», 
не забывал взглянуть на небо — то ясное, то однородно-пасмурное, то в облачных пе-
рьях-штрихах... Отец его, простой автомеханик, высокий, крупный (широкие плечи, 
мощный торс, огромные ступни и ладони), провожал сына до перекрестка и, ласко-
во потрепав по макушке, шел к своей машине. Валерка смотрел ему вслед. Отец шел 
быстро, с прямой спиной. Он не размахивал руками при ходьбе, как многие, — ру-
ки были по-военному прижаты к туловищу. Что-то очень основательное, надежное 
сквозило в его походке, в посадке головы на неподвижной шее (отец никогда не кру-
тил головой — он поворачивался только всем телом), в том, как он переставляет плот-
ные, похожие на деревца ноги. И это «что-то» Валерке нравилось. 

Отец был постоянно занят на работе. Вечерами Валерка застенчиво ждал, когда 
наконец папа уделит ему внимание, проверит сделанные уроки, расскажет, как про-
шел день на Автозаводе... И если у отца находилось минут сорок на сына, какое это 
было счастье! 

У отца имелась машина — старый, очень ухоженный пикап. В их замшелом районе 
города, когда только начинал развиваться Полис, не было ни подземных, ни надзем-
ных парковок. Отец держал машину на платной уличной стоянке; даже высокая стои-
мость парковочного места и усиленная охрана не уберегали транспорт от повреждений. 
Однажды сторонники каршеринга раскокали боковое левое зеркальце. В другой раз ка-
кой-то недобитый велосипедист начертил на боковине несмываемой красной краской: 
«УБИЙЦЫ ЦИВИЛИЗАЦИИ!» 

Отец вместе с отцами Валеркиных приятелей по вечерам ходил бить велосипеди-
стов. Возвращался под утро, бросал окровавленную куртку в контейнер для санобра-
ботки, долго мылся под душем. Валеркина мать, вздыхая и всхлипывая, но без слов, 
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обрабатывала ему то рассеченную бровь, то вздувшуюся губу, то рану на щеке. Мать 
ничего не говорила, она вообще была немногословна, но детям передавался ее страх, 
и они жались по углам и тоже молчали. 

Автомобилисты определенно уступали велосипедистам в жестокости, они би-
ли «двухколесных монстров» по необходимости, а уж те-то ничего не боялись: они 
уже проигрывали, их вытесняли, изгоняли из города. Терять им было нечего. Вело-
сипедисты снимали велосипедные рули и молотили противников по головам и по ли-
цу, били в живот и в грудину. Водители устраивали на них облавы по трое-четверо, 
к тому же их дело было правое: они очищали улицы города, искореняли членов опас-
ной секты, и поэтому чаще всего их рейды проходили успешно. 

Но однажды отец ушел и не вернулся. Вместо него явились двое полицейских...
В доме тоскливо пахло похоронными цветами, воском, настойкой пустырника и ста -

рой, затхлой траурной одеждой, которую бабушка хранила зачем-то на антресо-
лях (и вот — пригодилась). Мама рыдала; впервые с ее языка срывались слова — 
страшные, обвиняющие и обличающие. Старший брат Мишка ревел в голос. Осунув-
шаяся бабушка молчала, прижимая к себе маленького Валерку, тоже притихшего. Вды-
хая родные запахи теста и стираного халата, всегда сопровождавшие бабушку, напу-
ганный Валерка слушал, как мать проклинала велосипедистов, а также «бесхребетную» 
власть. «Вот он — ваш гуманизм! — кричала мать. — Да когда ж вы его построите-то? 
И почему вы гуманны не к нам, нормальным людям, а к двухколесным монстрам?!»

Сразу после похорон отца бабушка пошла на вечерние курсы автовождения. Их
 уже продлили до года, но Автоакадемии еще не существовало. А вот Валери уже учил-
ся в современной Автоакадемии... 

Бабушка целый год старательно каталась под руководством инструктора по окраин-
ным улицам и изучала совершенно ненужные ей механические премудрости. В семье 
должен быть водитель, иначе транспортная комиссия отберет машину. Валерка был 
благодарен бабушке: ясно было, что она сохраняет старенький пикап для внуков, — 
и одновременно стыдился мамы: выяснилось, что она не способна к вождению, а зна-
чит, неполноценна. В то время в обществе заговорили уже о неполноценности «не-
водителей». Его мама!.. Сам он испытывал азартную дрожь всякий раз, когда забирал-
ся в салон, трогал гладкий кожаный руль... 

Валерка тосковал по отцу. Иногда залезал в шкаф, сидел там, уткнувшись в папи-
ну старую пахучую куртку. Он ждал, когда наконец вырастет, и ему позволят водить 
машину. Ждал и еще кое-чего. А именно — подходящего случая... отомстить.

И случай его нашел.
Валерке уже было четырнадцать, когда он возвращался от приятеля темным пусты-

рем, образовавшимся на месте нескольких снесенных домов. Процесс реорганизации 
мегарайона был уже запущен; грузовые фуры ежедневно вывозили мебель и имуще-
ство жителей района, а частный транспорт — самих жителей, образуя гигантские проб-
ки на тесных, нелепых несовременных улочках. Валерка шел быстро, периодически 
оглядываясь по сторонам. Бабушка вечно бубнила, чтобы не ходил так поздно или 
на худой конец выбирал освещенные и оживленные улицы. Но зачем делать крюк... 

Под ногами валялись строительный мусор, кирпичи и железяки. Он даже спот-
кнулся пару раз, но удержал равновесие, не упал. Пустырь заканчивался. Валерка уже 
почти выбежал на свет, как из черноты, мерно поскрипывая и покачиваясь, словно 
призрак, выдвинулся одинокий велосипедист. 

При виде пешехода велосипедист инстинктивно остановился. Они смотрели друг 
на друга. Где-то далеко, в поднебесье, блуждал прожектор — на краю пустыря уже на-
чали возводить высотное здание. Луч качнулся, скользнул по ним и ушел рассеивать 
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свет на другом конце пустыря, но даже за пару секунд Валерка сумел разглядеть вело-
сипедиста. Это был худой пожилой человек в старом пиджаке и совсем фантастиче-
ской, не по моде, шляпе, оборванный, жалкий и грязный; «типичный недобиток» — 
называл таких отец (на мгновение ему послышался голос отца). «Недобиток» часто 
моргал, и, когда по лицу его скользнул луч, инстинктивно зажмурился. Руки его — это 
Валерка сразу отметил — сжимали и поглаживали руль... 

Медлить было нельзя. Валерка поднял с земли арматуру и бросился на врага. 
Он успел ударить первым... 
В следующую секунду перед глазами все померкло. Последнее, что ощутил (ру-

ка, будто не подчиняясь гаснущему сознанию, продолжала молотить, и плоть врага 
уже отвечала на удары чавкающими звуками, а вопли сменились хрипами), — что-
то теплое, липкое, стекающее по лбу на нос и щеки. «Кровь», — подумал Валерка 
и отключился.

Вынырнул из черного мешка в светлую палату, под раздражающие, тягучие завы-
вания («Мама плачет», — понял безучастно), поморщился от резких света и звуков. 
А энергичный женский голос совсем рядом произнес бодро, почти весело: 

— Счастливчик он у вас! Везунок!..

В водное поло играли почти одни мужчины. Компанию разбавляли две хорошень-
кие девчонки. Раньше водное поло считалось исключительно мужской игрой, однако 
теперь никого не удивляют смешанные команды. Как, впрочем, в любом виде спорта. 

Одна светленькая определенно симпатизировала Валери: норовила перебросить 
мяч исключительно ему, улыбалась и тут же отводила глаза, отбрасывала мокрые во-
лосы, выбившиеся из-под шапочки, а сама косилась в его сторону: чувствовала, что 
и он наблюдает за ней. 

Позже, в сауне, где мужики обсуждали вполголоса какую-то аварию на Роудлен-
те (ему, непонятно отчего, стало не по себе, и он поспешил отсесть от них подальше), 
Валери «случайно» оказался рядом с девушкой. Ее стройное тело, частично сокрытое 
под скромным, но дорогим черным купальником-трико, дышало ароматным паром. 
Девушка слегка подрагивала плечами (ее будоражит его присутствие? или по инерции 
ее мозг еще занят перехватом мяча? он не знал, но выглядело соблазнительно). Вот 
она откинулась на спинку скамьи с выражением неги и блаженства...

Валери не выдержал: рванулся в бой. 
Ее было несложно вовлечь в разговор. Конечно, запала! Lucky всегда это чувство-

вал. Он вообще нравился блондинкам. 
Девушку звали Аня. Она рассказала, что недавно въехала в дом, в котором нахо-

дился клуб: решила пожить у родителей, пока ремонтируется ее большая квартира 
на Старогородском канале. Там, на Старогородском, она посещала самый древний фи-
лиал их сетевого клуба. Филиал располагался в архитектурном памятнике — здании 
древнего вокзала. Раньше с этого вокзала отправлялись поезда в дальние страны... 
Но сообщение в этом направлении уже давно было перекрыто. 

— А вы когда-нибудь бывали на занятиях в нашем архитектурном памятнике? — 
спросила Аня.

— А зачем? — Валери пожал плечами. — Я не люблю старые здания. 
...Старый дом, нутро которого съежилось и облупилось после ухода отца; тусклые 

запахи ладана и лежалого черного траурного крепа; плачущая бабушка, стоящая спи-
ной к нему, лицом к арке с витыми чугунными листьями на воротах... 

Как можно любить прошлое? И зачем столько лет помнить об этом?
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...Он опять увидел себя на темном пустыре, среди бетонных блоков и железяк. Про-
жектор скользнул по нему, заставив зажмуриться, и резкий луч тут же откатился на-
зад... Валери тряхнул головой, отгоняя призрака. 

— Ой, а я так люблю! — воскликнула Аня. — Я вообще обожаю ретро! А больше 
всего — старые спортивные машины. Вы бываете на выставках ретроавтомобилей? 

Совсем недавно в парке Стопятидесятилетия отечественного автопрома проходи-
ла такая выставка. Валери целую неделю слушал трепотню девчонок из офиса, соби-
равшихся на выставку. А после, когда его сослуживицы Валя и Неля все-таки сходили, 
они два дня его зазывали на просмотр фотографий в конференц-зале, на большом 
экране. «Не мешайте работать, — отбрехался Lucky. — Посмотрю потом, в Мегатубе».

Он покачал головой:
— Нет. Я не люблю ретро.
— Какой вы неромантичный, — игриво укорила Аня.
Огорченной, впрочем, она не выглядела. 
— У меня «тринити» — спортивная машина новейшей модели, — небрежно про-

изнес Валери. — Зачем мне какое-то ретро?
Аня проявила интерес и даже захотела прокатиться. 
Это он ей обещал устроить.
— Моя квартирка еще не готова, — с сожалением сказала Аня. — Зато у меня есть 

домашняя оранжерея. И гостиная уже почти отремонтирована. Так что приглашаю 
вас в гости.

— Когда? — ухватился Lucky за счастливый шанс. 
— Например, в эту пятницу. Приедете после работы?
Это было просто попадание в десятку! Только идиот бы отказался. 
Но он не идиот, он — Lucky.
— Спасибо за приглашение, — Валери постарался придать своему голосу максималь-

ную теплоту. — Я действительно равнодушен к ретро. Это, знаете ли, такой же дефект, 
как у некоторых немузыкальных людей, которым медведь на ухо наступил. Но зато 
я люблю цветы. В частной оранжерее я не был уже очень давно.

Домашнее цветоводство в последние годы вошло в моду. Позволить себе такое раз-
влечение могли только небедные люди. Во всяком случае, оранжереи, оборудованные 
по всем требованиям и стандартам, комиссия одобряла только в квартирах площадью 
от ста пятидесяти квадратных метров. 

Аня — богатенькая девчонка, у нее домашняя оранжерея и большая квартира. И она 
на него серьезно запала!

— А на природе, за городом вы часто бываете, Валерий?
— Не бываю я за городом, — буркнул он с неожиданной для себя самого досадой. 
— Но почему?
Валери дернул плечом.
— Не люблю велосипедистов, — произнес он почти беззвучно, одними губами. 
Но Аня все-таки разобрала или услышала. Она посмотрела на него очень внима-

тельно, потом улыбнулась.
— В моей квартире велосипедистов нет. Так я вас жду?
Валери счастливо выдохнул. 
— Буду рад, — резюмировал он.
В фойе они обменялись контактами, а потом часок посидели в небольшой кофейне 

на цокольном этаже дома, где Аня жила у родителей. 
С девушками нужно беседовать, поучал его старший брат Мишка. Нужно прояв-

лять к ним интерес во всем, от главного до мелочей: расспросить и о профессии, и о до -
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машних любимцах. Иначе ничего от них не получишь, позер несчастный... У Мишки 
был в этом смысле положительный опыт: все-таки ему досталась самая красивая де-
вочка во дворе. 

Валери прислушивался к брату. И научился. 
Он добросовестно расспрашивал Аню обо всем, важном и неважном. Всего за час 

узнал о ней массу как полезной, так и ненужной ему информации.
Аня — «свободный художник». Ее отец занимает высокую должность в автопро-

ме. Мама не работает: давно уволилась из шоу-бизнеса, чтобы посвящать все свое 
время мужу и дочери. У Ани есть старшая сводная сестра с племянниками, которых 
Аня очень любит, и серый пушистый кот, живущий сейчас вместе с нею у родите-
лей. Ее сводят с ума машины красного цвета. (Да!) Она хочет дружить с перспектив-
ным коучем (Валери чувствовал себя так, будто сорвал джек-пот). Любимые цветы — 
орхидея и декабрист...

На прощание Аня сказала:
— Конечно, время не совсем удобное. На пятницу ведь поставили День водителя. 

Но я очень надеюсь, что приедете.
Он заверил, что для него — теперь уже преданного Аниного друга — неудобств по-

просту не существует. Главное — чтобы было удобно ей! 
Все к лучшему, думал Валери, возвращаясь пешком домой. Блистательному Lucky 

День дурака даже на руку. Главное — затянуть просмотр и фотографирование идиот-
ских цветочков до предела, засидеться в гостях до блокировки скоростного режима.

Ни одна современная девушка не выгонит парня из своей квартиры, зная, что до-
мой до утра он не попадет. Не по воздуху же ему лететь. Валери останется у блонди-
ночки до субботы — и баста! 

4. ЧП В ДЕНЬ ВОДИТЕЛЯ

Crash

...И пятница наступила. А вместе с ней — День водителя. 
Лина двигалась в плотном потоке в крайнем левом ряду. Она чувствовала себя вы-

мотанной. Настроение было хуже некуда. 
Встреча с токсичным клиентом прошла совсем не так, как она ожидала. Как буд-

то темные силы решили повлиять на сделку! Сначала лобстеру беспрестанно звонили, 
и он заметно нервничал, выходил из комнаты, разговаривал с кем-то на повышенных 
тонах. Лина хоть и с трудом, но улавливала обрывки разговора. До нее доносилось — 
последовательно: «брось, не нагнетай», «бред собачий», «паранойя»... Больше нега-
тивных эмоций, нежели содержательных реплик. И все-таки, прислушавшись, она 
уловила, что речь шла о затоплении парковок в мегарайоне А. 

Можно подумать, все сговорились. Лина знала, что клиент, отставной генерал, со-
трудничает с Аналитическим управлением. Но почему вдруг само Аналитическое управ-
ление занялось ливневыми протечками? 

Лину удивило, почти напугало отрывистое слово «диверсия» — лобстер почти вы-
крикнул его, но дальше, видимо спохватившись, забубнил совсем неразборчиво. Затем 
она услышала удаляющиеся шаги... 

Проговорив почти полчаса, клиент вернулся к ней. Больше ему не звонили. Прав-
да, за время разговора его словно подменили. Теперь лобстер отвечал односложно, от-
рывисто и резко. Он полностью забраковал ее напольную мозаику, — и тут уже она 
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занервничала, потому что под угрозой оказалась вся композиция. Было ясно, что без 
мозаики придется переиначивать все — либо попросту отказываться от заказа, посколь-
ку халтурить Лина не могла органически. 

Однако стоило ей лишь попытаться довести свою мысль до лобстера, тот неожи-
данно по-хамски ее оборвал. 

Казалось, от подобного типа можно ожидать чего угодно, разумеется, кроме «пре-
ступления на сексуальной почве» (Лина слышала от бабушки, что когда-то таковые 
совершались, но подобные дикости остались в далеком прошлом — в нецивилизо-
ванном и неорганизованном обществе). Но откровенное хамство! В прошлые встре-
чи клиент, хоть и был назойливо-придирчив, всегда держался корректно, угощал ее 
обедом и даже похвалил ее лучший проект — ограду парка Стопятидесятилетия оте-
чественного автопрома, за который Лина получила премию из рук градоначальника. 
И вот теперь...

Само собой, он и не думал извиняться. Талдычил и талдычил одно и то же, упря-
мо отвергая уже то, что они согласовали, и нетерпеливо ждал, когда Лина наконец 
уберется. 

Они расстались, так и не придя к согласию. Напоследок, уже на выходе из квартиры, 
Лина ляпнула (как будто ее тянули за язык), что его собственное видение своей веран-
ды — с композицией из мраморного столика, статуи Бахуса на витой табуретке и уте-
пленной скамеечки — идет вразрез с ее художественным вкусом. И вообще — это про-
сто пошлость! 

Клиент засопел, сухо попрощался и закрыл за нею дверь. 
Что это значит? Заказ накрылся — так следует понимать? Ну, и пошел он подаль-

ше, этот лобстер! 
Повсюду висели баннеры, рекламирующие День водителя. На тротуарах и пере-

крестках мелькали полицейские в парадной форме. Для Лины это был обыкновен-
ный день — с той лишь разницей, что брату Лене пришлось перенести семейный празд-
ник на более позднее время. Впрочем, это не доставило никому особых неудобств. 
Брат и его жена всегда приглашали ровно столько гостей, сколько могли разместить 
у себя с ночевкой. В их двухэтажной квартире хватало спальных мест, и с новым квар-
талом, в котором они жили, соседствовал прекрасный пустырь, где могли заночевать 
гостевые машины. Идеальное место для жизни! По крайней мере, до тех пор, пока 
все это пространство не застроят.

Она съехала с Роудленты на Автозаводское шоссе, и почти сразу впереди замелька-
ли оранжевые проблесковые маячки. Навстречу Лине двигалась колонна автомобилей 
государственной Автоакадемии. 

Неотъемлемая часть Экзамена — торжественный проезд студентов-выпускников 
по одной из главных промышленных автотрасс города и — впервые за их недолгую 
водительскую жизнь — по Роудленте. Туда и текла сейчас река из однотипных авто-
мобилей, управляемых выпускниками года.

Да, это было зрелище! Как ни была она раздражена и расстроена, Лина не могла 
остаться равнодушной к величественной красоте шествия. Она даже на несколько се-
кунд опустила стекло, чтобы послушать мерный гул: то работали лопасти вертоле-
та, летевшего низко над трассой. Вертолет двигался навстречу колонне, а не по ходу 
ее движения. 

Автостуденты ехали в три ряда, заняв все полосы. Уже скоро можно будет раз-
глядеть сосредоточенные детские рожицы новоиспеченных водителей и непроницае-
мые лица инструкторов. В этот день, по традиции, выходили на службу все автоин-
структоры, от стажеров до пенсионеров. 
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Лина вспомнила себя и брата, их выпуск и День водителя. В тот год все было почти 
так же, как сейчас, разве что вертолеты над городом не летали.

Колонна приблизилась. Учебные машины торжественно поползли мимо. Лина от-
влеклась, засмотревшись на вихрастых и приглаженных, белобрысых и чернявых, 
пухлых и изможденных выпускников. Все были разными — и все-таки было в них что-
то объединявшее, роднившее этих детей.

Сосредоточенность и важность. Неудивительно, ведь сегодня важнейший день для 
каждого из них. 

Автомобили, идущие впереди, сигналя правыми фарами, стали уходить из левого 
ряда в соседний. Образовался затор. Перекрывают полосу, догадалась Лина: родитель-
ские авто начали пускать по встречке. 

В подтверждение ее догадки далеко впереди пробился бегающий луч полицейской 
мигалки. Вот «повезло», подумала она. Зрелище, конечно, классное, но ведь застрянешь 
тут теперь. Прокрастинация в действии — весь день сплошные обломы!

Она включила поворотник, обозначив маневр. 

Постепенно темнело. Проторчав следующие полчаса на том же самом месте, Лина 
с трудом перестроилась в соседний ряд. Едва она заняла центральную полосу, как уви-
дела медленно ползущие навстречу машины с родителями автостудентов. Скоро они 
полностью заслонили от нее ученический автотранспорт, и это было совсем уж до-
садно. Рассматривать обывателей, лопающихся от родительской гордости, — то еще 
удовольствие. 

Но поскольку дорога в ее направлении движения встала намертво, через некото-
рое время Лина от скуки принялась разглядывать родительские авто. На лобовом сте-
кле каждой машины сияла серебристая бирка: антиблокиратор. Водители получили 
официальное разрешение на позднее возвращение домой, а для этого должна быть 
самая веская из всех возможных причин. Лица людей были торжественны и важны.

Она взглянула на часы. Скорей бы к Леньке, к Вальке, к племянникам, в уютное 
кресло... Выпить бокал вина, завернуться в плед... Забыть о заказе, который, скорее 
всего, потерян для нее, женщины-катастрофы с острым безжалостным языком; о ту-
пом заказчике и о затоплении парковок, ставшем «событием недели». Как будто в их 
огромном городе вообще больше ничего не происходит! 

Встречный поток обмелел; в нем образовалась брешь. Лина некстати вспомнила 
слова брата о том, что на этом участке дороги нет камер. Да и полицейские машины 
далековато...

И она решилась на маневр: резко вырулила на соседнюю полосу, отнятую для при-
вилегированной встречки, надеясь обойти свой лениво ползущий ряд и вынырнуть 
поближе к перекрестку, как только появится возможность вклиниться обратно в се-
редину потока.

Вдруг прямо перед ней возникла чужая машина: видимо, кто-то из родителей, поль-
зуясь своей биркой, не ко времени вылез из соседнего ряда. Лина инстинктивно вы-
крутила колеса, подставляя под удар правое крыло и успев лишь удивиться, почему 
удар пришелся все-таки влево и почти в лоб. 

Очнулась она через несколько секунд. Впрочем, Лине показалось, что она плава-
ла в вязком забытьи целую вечность. Плавала — подходящее слово: все вокруг кача-
лось, и ее тоже укачивало. 

Лицо было мокрым. Что-то изменилось — она не могла понять, что именно, только 
ощущения от собственного лица, губ и подбородка были непривычными.
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Подушки от удара не сработали. Лина подумала: придется подать в суд на дилер-
скую компанию. Протянула руку, открыла водительское зеркало, взглянула — и ох-
нула. Ее челюсть была сломана, рот не закрывался, а вся нижняя часть лица и грудь 
оказались залиты кровью.

— А-ы-ы... — проныла Лина и тут же поняла, что закричать, позвать на помощь 
она не сможет.

Помощь, однако, уже спешила к ней в виде молодого лохматого парня в оранже-
вом водительском жилете. Судя по жилету, не спасатель и не автоинструктор — просто 
проезжий. Парень ломился в машину с ее стороны, пытаясь открыть водительскую 
дверь, которую деформировало и заклинило. Наконец догадавшись, он обошел ма-
шину с неповрежденного бока, открыл дверцу с правой стороны, сунулся внутрь 
и, обхватив Лину за подмышки, выволок наружу. 

— Ы-хы, моя сумочка, — прохрипела Лина, жмурясь от нестерпимо яркого света. 
Рядом пронзительно выла сирена.
— Сейчас, сейчас, — бормотал парень, оттаскивая ее на обочину и укладывая на спи-

ну, — я вернусь за вашей сумкой. Полежите пока здесь... 
Она всхлипывала и захлебывалась, пуская кровавые пузыри. Лохматый парень 

вновь возник перед ней, уложил ее на бок и, разорвав индивидуальный пакет, сунул 
Лине под щеку одноразовую пеленку. Затем заставил открыть рот и приложил к дер-
гающей челюсти тампон, пропитанный омерзительной на вкус жидкостью. Под лок-
тем у Лины оказалась ее сумка — грязная, набитая окровавленной землей; лохматый 
просто сгреб высыпавшиеся документы, косметику, гаджеты и запихал все это в сумку, 
лопнувшую от удара. 

Над Линой склонился полицейский. Будто во сне, она слышала, как полицейский 
хвалил парня за грамотное оказание первой помощи. Тот ответил: ничего особенного, 
в академии всех этому учат, к тому же я волонтер в «паническом чате», помогаю лю-
дям, у которых стресс, так что опыт есть. И добавил: я сам недавно попал в ДТП, пред-
ставляете — снаряд угодил в одну и ту же воронку. Полицейский удивился: не может 
быть! Это на третьем ярусе, в минувший понедельник? Меня должны были напра-
вить туда, но я в тот день поменялся дежурством, однако все равно не упустил-таки 
свой шанс увидеть аварию вживую; один Бог располагает нами. 

Лина некстати подумала, что она откуда-то знает своего спасителя. Не просто ви-
дела где-то — нет, она хорошо знает, как он говорит, щурится, смеется, двигает губа-
ми, обдумывая ответ на вопрос. Попыталась вспомнить, кто он и откуда, но не смогла. 
Она сумела лишь открыть свой куар для сканирования — парень попросил: «Я с ва -
ми свяжусь. Мало ли, сумею чем  помочь...»

Разрывался волнофон, завывая старинную полицейскую песенку: к ней пытался 
пробиться брат. По многоканальной системе оповещения городской полиции уже про-
шла информация об аварии с указанием личных данных участников ДТП, и Ленька 
с ума сходил от страха за сестру. Лина это понимала, но из-за сильной пульсирующей 
боли не могла ответить. Наверняка уже сам к ней мчится. Какой теперь ему праздник... 

В апатии, лежа на боку, Лина наблюдала, как четверо техников в шлемах и жиле-
тах растаскивают с дороги обломки разбитых машин. У одного из техников, помимо 
форменной эмблемы «Автопитер», на груди фосфоресцировала большая броская на-
шлепка: ощерившийся лев и буквы под эмблемой. «Сафари», — прочитала Лина; это 
было последнее, что воспринял ее мозг. 

Лев широким прыжком преодолел две полосы, разинул страшную пасть и, под-
няв когтистую лапу, дыхнул на нее бензином. Лина тихонько вскрикнула и потеря-
ла сознание.
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Loser

...И пятница наступила. А вместе с ней — День водителя. 
Инга вела машину, рассеянно слушала вечерние новости, то и дело посматривая 

на табло, где мигали цифры: восемнадцать сорок пять.
В автопарке их с мужем задержали. Висел Интернет, бледная девица за стойкой 

слишком долго оформляла документы на выдачу временных машин. И вот результат. 
Если заблокируют скоростной режим, ее машина останется стоять там, где застряла. 
А это — эвакуация казенной машины, штраф и первое предупреждение.

Олег ехал следом, но даже его присутствие рядом, буквально в десяти метрах, 
не успокаивало ее. Инга нервничала. Машины ползли еле-еле. Всюду пестрели транс-
паранты, извещавшие, что сегодня День водителя. Даже с древнего, двадцатого века 
постройки дома спускался плакат длиной и шириной в глухую безоконную стену это-
го самого дома.

Когда-нибудь и для Алиски наступит такой День...
Транспаранты попадались навстречу все чаще. Потом она увидела огни прожекто-

ров, услышала характерный шум и запоздало догадалась: а ведь это уже происходит, 
и не где-нибудь, а прямо здесь и сейчас. 

Инга огляделась.
С ней вечно приключалось что-то нелепое. Инга то уходила из раздевалки спорт-

клуба в чужих сапогах, то забывала активировать свой QR-код, когда истекал его срок. 
А однажды, много лет назад, на загородной трассе она вклинилась в колонну. Еха-
ла, солнцем полна голова, и удивлялась: что за прожекторы вокруг и почему спере-
ди и сзади от нее мчатся сплошь большегрузы, а сбоку несется полицейская машина 
и истошно сигналит, требуя покинуть колонну и съехать к обочине для составления 
протокола и проведения профилактической беседы... Удивительно, что у нее до сих 
пор ни разу не было паники. 

А теперь она затесалась в «родительский ряд». Штраф ей точно обеспечен. Олег 
там, наверное, переживает. Даже не звонит, видимо, чтобы она не нервничала еще 
больше. Да, мало смешного в том, что она — лузер. В жизни наступила полоса убытков. 
И когда она только кончится?.. 

Инга не успела ничего понять, увидев перед собою, очень близко, два вырвавших-
ся вперед нестерпимо ярких желтых огня. Фары машины, вынесшейся на встречную 
полосу, ударили ей в лицо. Она хотела крикнуть, но успела лишь зажмуриться. 

Сразу вслед за ударом выскочили оранжевые подушки безопасности. Ее отброси-
ло назад, придавило к спинке кресла, и она словно провалилась куда-то на несколь-
ко мгновений.

Голова болела, что-то теплое текло по ее лицу, капало с подбородка на грудь; по-
смотрев вниз, она увидела на светло-серой куртке быстро расползающееся пятно.

Оказалось — ничего страшного: подушка безопасности отлично сработала. Если 
не считать пары синяков и распухшего носа, она была цела и невредима.

Надсадно выла сирена, горели прожекторы. Крышка капота встала домиком, ма-
шина была искорежена, салон изнутри превратился в параллелепипед. 

Инга отстегнула ремень безопасности и застонала. 
Только получить машину — и сразу ее разбить! Кому, кроме нее, могло так повезти?!
Олег подоспел к ее машине раньше других. Он и помог Инге выбраться. Вместе 

они наблюдали, как выносят из другой машины виновницу аварии — молодую жен-
щину с залитым кровью лицом. 
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— Что произошло? — беспомощно спрашивала Инга. 
— «Дельта» выехала на реверсивную полосу, — объяснил Олег. — Девушка за ру-

лем увидела встречный автомобиль, резко свернула, и вы встретились.
— Ну почему мне так не везет? — заплакала Инга.
— Тебе повезло, — сказал Олег, целуя ее в висок. — Ты жива и, считай, не постра-

дала. Кроме того, ты — жертва. Да, вклинилась в «родительский поток». Заплатим 
штраф. Но не ты ведь создала аварийную ситуацию на дороге. 

Он помолчал и закончил: 
— Кому  не  повезло,  так  это  той  девушке,  водителю  «дельты».  Ей  уж  точно  

не  позавидуешь. 
— А мне теперь на чем ездить?
Олег улыбнулся:
— Буду рад, если ты немного побудешь дома, с детьми. С Алиской сто лет никто 

не разговаривал ни о чем, кроме учебы. Мы вечно заняты. А ей скоро на подготови-
тельный курс академии.

— Да, ты прав... Не знаю, смогу ли вообще теперь когда-нибудь сесть за руль. 
— Не беспокойся. Все наладится.
Муж гладил ее по руке и успокаивал.
Инга вздохнула и огляделась. Неподалеку на высоком бордюре сидел третий участ-

ник аварии. Это был мужчина, толстяк средних лет. По его виску стекала струйка кро-
ви. Рядом суетилась плачущая девочка. Она обнимала толстяка, экоплаточком выти-
рала кровь. «Ну что ты, дочка, — бубнил толстяк, — дуй назад, к инструктору... Кто 
тебе разрешил выходить из машины?» К толстяку подошли двое мужчин в белых ха-
латах. «Мне не нужна помощь», — буркнул тот. «Осмотр необходим», — возразили 
ему. Толстяк сдался, и медработник, разорвав индивидуальный пакет, принялся обра-
батывать рану на голове пострадавшего.

Инга отвернулась. Толстяк напомнил ей нахального бюрократа — представителя 
страховой компании.

Рядом вырос полицейский и очень вежливо попросил ее скачать приложение и за-
полнить бланк. Инга с готовностью кивнула, вытерла слезы и полезла в свой волнофон. 

Victim

...И пятница наступила, а вместе с ней, будь он неладен, День водителя. 
В те минуты, превратившиеся для него в вечность, когда он сидел рядом со своей по-

кореженной машиной, Сергей думал о Насте. До момента, когда дочь подбежала к нему 
на дороге, рыдая и причитая, обняла и принялась целовать и вытирать кровь, струив-
шуюся по его лицу, и после того, как инструктор отвел ее обратно в машину, он был 
совершенно одинок, словно вокруг и не происходило послеаварийной суеты, — и ду-
мал, думал. Об Экзамене, который он, возможно, ей сорвал. О том, что, при всей 
своей безграничной любви к дочери, он, наверное, так и не сумел дать ей то необхо-
димое, что любая женщина легко и естественно дает своему ребенку... 

В голове шумело. Как только Сергей закрывал глаза, перед ним видеорядом про-
кручивались эпизоды аварии, будто он вновь и вновь просматривал один и тот же 
фильм... 

Сергей, сопровождавший экзаменационный выезд дочери, ехал в крайнем левом 
ряду родительского потока. Когда на дороге возник полицейский пикет, родительские 
автомобили начали перенаправлять на встречную очищенную полосу, и он оказал-
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ся во втором ряду слева. И вот тут — он просто глазам не поверил — прямо перед ним 
на встречную полосу вынесло «дельту». 

Сергей любил старое кино: фантастику, боевики, экшен, криминальные триллеры. 
Будучи «здоровым циником», как именовал сам себя, он всегда просматривал в уско-
ренном покадровом режиме затянутые сцены: бесполезные диалоги, любовные сю-
си-масюси. То, что Сергей наблюдал в эти мгновения, напоминало покадровую пере-
мотку фильма. 

«Дельта» влетела в малолитражную «гранту», прокатную, судя по модели и цвету, 
по вине водителя-лузера вклинившуюся в родительский поток. «Гранту» отбросило 
к нему. Удар пришелся в левый бок. Левая задняя дверь его «фаворита» (хорошо, что 
не водительская) была вмята. Автомобиль тряхнуло так, что Сергея чуть не разма-
зало по салону. Он сильно ударился головой о стойку дверцы и охнул. Поднес руку 
к взорвавшейся болью голове, почувствовал мокрое и липкое: кровь.

«Хорошо, что жив... Дочка...»
Мысли сбивались в бесформенный ком. 
Эпицентр аварии находился слева и сзади, но его «фаворита» развернуло боком — 

вероятно, чтобы он имел возможность понаблюдать за происходящим.
Сергей увидел, как столкнувшиеся автомобили разбросало в разные стороны, а по-

том вновь притянуло друг к другу, отчего последовал второй удар. Машины, двигав-
шиеся следом, экстренно тормозили. Визжали покрышки. Некоторые идиоты в па-
нике сигналили. Истерическая какофония длилась недолго: поток замер, как река, 
наткнувшаяся на плотину. Сергей разглядел перекошенное лицо пожилой дамы за ру-
лем ближайшей к нему машины. Увидел, как заискрились в серой грязи осколки фар 
и выбитых стекол.

Из покореженных авто у него на глазах вытащили незадачливых водителей. Не-
взирая на пульсировавшую в виске боль, Сергей разразился истерическим смехом: во-
дителями оказались две бабы. В эти секунды, оставаясь «здоровым циником» даже 
в беде, Рябинин определил для себя еще один тип водителя: «водитель — стихийное 
бедствие».

«Это же — катастрофа! Пугало! Ведьма, только без метлы, — куда ей за руль!» — 
ярился он, рассматривая одну из виновниц аварии — наиболее жуткую: растрепанную 
девицу с лицом, залитым кровью, в мешковатой блузе-балахоне с ромбами, сползшей 
с левого плеча, и в серых джинсах, подчеркивающих изгибы. 

А дальше — пустота, пауза, в безвременье которой ему оставалось лишь посылать 
сигналы бедствия: в страховую компанию («Черт возьми, Алла, пусть кто-нибудь при-
едет побыстрее!»), в полицию, в многоканальную службу «Пробка.ру». И потом ниче-
го не происходило очень долго. 

Хоть он впервые за свои пятьдесят два года оказался участником ДТП, ничего при-
мечательного, помимо баб-водителей, во всей этой катавасии для него не было. По-
жалуй, кроме одного ярко отпечатавшегося кадра, который позже показался ему пло-
дом собственного воображения. 

В те доли секунды, после удара синей «гранты» о бок его «фаворита» и до повтор-
ного столкновения «гранты» с «дельтой» цвета металлик, произошло нечто порази-
тельное. Между двумя разбросанными ударной силой железными тушами — «гран-
той» и «дельтой» — на высокой скорости проскочила красная спортивная машина 
и почти бесшумно скрылась в серых клубах дыма.

«Счастливчик, — с внезапной неприязнью подумал Сергей об ускользнувшем во-
дителе. — Фартовый тип, чтоб его...»
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Lucky

...И пятница наступила, а с ней — и День водителя. 
Впрочем, Lucky этот день был до лампочки. Он отлично выспался и проснулся очень 

рано. Мысли о предстоящей встрече с Аней будоражили его. В какой-то момент он да-
же поймал себя на том, что не может думать ни о чем другом. 

На работе Валери рассеян, но никто этого не заметил. Блистательный Lucky так дав-
но занимался коучингом, что в редкие дни, когда он был не в форме, включался без-
ошибочный, ни разу не подводивший его «автопилот», умевший не только отвечать 
на вопросы любой степени сложности, но даже шутить.

Девушка, с которой он познакомился в клубе, его зацепила. Было в ней что-то... 
какая-то интрига. Валери не сумел бы объяснить, чем она интересна, но когда он ло-
вил себя на мысли о предстоящей встрече, блаженная улыбка расплывалась по его 
обычно самодовольной физиономии.

Офисный день проходил сумбурно и суетливо. Проводились конференции и видео-
кейсы. Отвлекали болтовней сотрудницы. Один коллега, у которого дочь участвова-
ла в Дне водителя, отпросился заранее и повесил на него своих клиентов. Он был рад, 
когда рабочий день закончился.

Роудлента еле ползла. Однако и он не спешил. Чем позже Lucky приедет к Ане, тем 
дольше у нее засидится. Даже неудачный, при сложившихся обстоятельствах, День 
водителя тоже подыгрывал ему. 

Lucky съехал с Роудленты именно там, где должен был проходить экзаменацион-
ный проезд сосунков. Впрочем, его это нисколько не напрягло. Он полз в общем по-
токе до того момента, пока не увидел свободную полосу перед собой. И тогда Lucky, 
повинуясь водительскому инстинкту и собственной дерзости, увеличил скорость... 

Откуда на дороге появился автомобиль, врезавшийся в другой, шедший перед ним, 
Валери не понял. Однако авария произошла прямо у него на глазах. Lucky впервые дове-
лось стать свидетелем ДТП. Две машины столкнулись, и их раскидало в разные стороны.

Что же сделал он? Проскочил между двумя аварийными машинами и преспокойно 
уехал! И лишь передернулся запоздало — от ощущения столь близкой, но уже мино-
вавшей угрозы, с некоторым злорадством посмеявшись над неудачниками, довольный, 
что его не зацепило чужим бортом и что он не должен торчать тут с полицейскими, 
заполнять приложение, а после ждать до скончания века, когда же отремонтируют 
его красавицу «тринити». А вот Аня вряд ли стала бы столько ждать! 

Странное дело, но он никогда больше не вспоминал о той аварии. 
...И вновь, и еще долго перед ним маячила свободная полоса — символ водитель-

ского фарта. И «тринити» не ползла, как обычно, а почти летела. 
Даже без навигатора Валери нашел бы нужное здание: символика «оранжерейно-

го дома» на фасаде бросалась в глаза каждому, кто сворачивал с проспекта в переулок. 
Оказавшись в переулке, Lucky позвонил Ане, и девушка сообщила ему код от го-

стевой парковки.
Парковочное здание в оранжевой высотке находилось напротив Аниного дома. 

Между зданиями пролегал небольшой пустырь. Скоро, конечно, он будет застроен. Ва-
лери ввел код на табло перед шлагбаумом. Из прорези выполз чек. Взглянул — пятый 
этаж, пять тысяч пятьсот пятьдесят пятое парковочное место. 

Валери захохотал: кому, как не счастливцам, избранникам судьбы, выпадают кра-
сивые цифры?.. 
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— Как ты быстро добрался. Словно вовсе и не вечер пятницы.
Аня улыбалась, стоя в дверях в просторном длинном сером платье из мятого шел-

ка. Так одевались наши матери в молодости, подумал Валери. Мода всегда возвраща-
ется — например, мода на легкие инопланетные гоночные машины...

На Ане были кожаные кеды с округлыми носами. Волосы она распустила, и ей это 
очень шло. Во всем образе девушки было столько женственности и неги, что Валери 
остановился на площадке, как в ступоре: сердце зашлось.

— Королева, — выдохнул он. — Венера... 
— Ну вот... Говоришь — не любишь ретро, а изъясняешься, как поэт прошлого ве -

ка, — Аня рассмеялась, пропуская его в квартиру.
Lucky шагнул — и сразу оказался в цветущей оранжерее.
Это была даже не квартирная оранжерея, нет. Настоящий ботанический сад, какой 

он видел только на картинках в школе! Или райский экзотический лес, населенный 
вечными папоротниками, кипарисами, финиковыми пальмами, банановыми и хлеб-
ными деревьями... 

Не все эти виды, понятное дело, были ему доступны и знакомы: Валери, как и лю-
бой его сверстник, не специалист по природоведению, имел довольно скромные позна-
ния в области флоры и фауны. 

Он обалдел. 
Аня подтолкнула его вперед. Длинный коридор терялся в невысоких деревцах, вет-

ви которых переплетались под самым потолком. 
В нишах справа и слева, встречавшихся через каждые пять метров, были разби-

ты небольшие розарии. Причудливые розовые кусты различались сортами; даже он, 
не сведущий в растениеводстве, смог насчитать пять совершенно разных видов. 

А лилии! Их было так много, что от душного аромата, казалось, уплотнился воздух...
Валери как вдохнул, войдя в оранжерею, так уже и не мог выдохнуть... У него за-

кружилась голова.
— Подожди здесь, — Аня придвинула ему мягкий, закамуфлированный в тон рас-

тительности пуфик.
Он присел, как робкий школьник: ссутулившись, примостив руки на колени. 
— Я принесу нам выпить. Ты какое вино любишь? Белое?
— У меня с собой красное сухое, — пробормотал он.
— Хорошо, — рассмеялась Аня. — С белого начнем, красным продолжим. Есть от-

личный рислинг...
Ее кеды прошелестели в глубь коридора. Валери беспомощно огляделся. Всюду — 

молодые и зрелые бутоны, зеленые заросли...
Ему стало не по себе. Lucky пытался и не мог вспомнить, когда он в последний раз 

был на природе. Друзья ежегодно звали его за город, однако неприязнь к велосипе-
дистам, обитавшим в парковых зонах и лесополосах, всякий раз пересиливала жела-
ние потусить в компании и «подышать кислородом». 

Аня вернулась и протянула ему бокал. На руке ее искрился браслет с логотипом не-
коей фирмы (опьяненный и ошалевший, он даже не сумел распознать логотип, хоть 
и видел его многократно, и понимал, что фирма эта крутейшая). 

— За нашу встречу, — Аня с легким звоном коснулась своим бокалом его. 
Он глотнул вина — и сразу поплыл в сонное царство... 
— Пойдем со мной, — услышал Lucky тихий голос. 
Анина рука коснулась его пальцев. Ее дыхание нежно пощекотало ему шею. 
— Пойдем. Тебе надо прилечь...
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Валери послушно побрел за ней, вяло держась за холодную тонкую руку девушки. Он 
был опьянен — но чем больше? ароматами? глотком Аниного вина? Валери уже не в со-
стоянии был анализировать происходящее. Ему действительно требовалось полежать.

Аня привела его в небольшую комнату, где не было цветов и растений. Подтолкну-
ла к диванчику. Он сел, вяло моргая глазами, которые закрывались сами собой. Голо-
ва потяжелела, и ее потянуло вниз. Валери прилег, коснувшись щекой подушки, кото-
рую Аня заботливо ему подсунула.

— Отдохни, поспи... К моему саду нужно привыкнуть, — голосок Ани лился тре-
лью, звенел, как у сладкоголосой сирены. — Ты ведь так устал после рабочей недели...

— А ты... придешь ко мне?.. — пробормотал он.
— Конечно, — Аня коротко рассмеялась. 
Затем, мгновенно сделавшись строгой и деловитой, девушка быстро склонилась 

над ним. Бесцеремонно оттянула пальцами его правое веко.
Lucky крепко спал.
Аня погасила свет и вышла. 
 

Clown

...И пятница наступила, а вместе с ней — День водителя. 
Назар медленно двигался в общем потоке, поглядывая на часы. Если он опоздает 

к отцу, старик всласть поиграет на его нервах, и плевать ему на какой-то особенный 
День, пусть даже объявленный самим губернатором.

«Дни дурака» уже существовали, когда Назар сдавал на права. Отец не явился к не-
му на Экзамен — забыл. Он никогда не был заботливым и внимательным отцом — 
так что за претензии к сыну у него теперь? 

Назар с трудом выдерживал пару часов общения со стариком, но при этом знал: 
никогда он не бросит отца на произвол судьбы, не «сдаст государству». Хотя эта про-
цедура — передача стариков «на попечение общества» — легко оформляется, а сам 
отказ от опеки престарелых родных не считается зазорным. Старики должны жить 
в специально отведенных для них местах — в Социальных домах, построенных в ку-
рортных зонах, на берегу моря или лесного озера, под присмотром квалифицирован-
ных социальных работников, выдержавших государственные испытания, подтвер -
дивших человеколюбие и сострадательность экзаменатору-роботу...

Говорят, в таких заведениях неплохо. Но как это можно — отдать родного челове-
ка в социальное учреждение? 

 
То, что произошло далее, показалось ему повторением дурного сна. На его гла-

зах столкнулись две... нет, три машины! — а он стал единственным человеком на свете, 
увидевшим своими собственными глазами вторую аварию за неделю. 

Минут за десять до столкновения он не только заметил, но и детально рассмотрел 
и «дельту», и девушку за рулем. Его машина оказалась вровень с ее автомобилем.

Манера глазеть по сторонам у человека, часами сидящего в своей машине, зажато-
го в «пробке», спасительна для нервной системы. Далеко не все безболезненно пере-
живают вынужденный простой. Оказывается, приспособиться к многочасовым проб-
кам человеческий мозг не способен. Потребовалось двадцать, тридцать... пятьдесят лет 
с того момента, как автомобили обездвижили мир, и он почти замер, и динамичное 
движение выродилось в вялое шевеление, — чтобы прогрессивные ученые пришли 
к выводу: к пробкам привыкнуть нельзя!
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Паника охватывает население; уже более четверти водителей подвержены ей. Не об 
этом ли Назар пытался и пытается докричаться, в первую очередь — до правительства?

Правда, в правительстве кто-то уже и так помогает ему...
Размышляя так, он рассматривал девушку в «дельте». Что-то в ее лице было не-

правильно и необычно, что-то не дававшее возможности определить, красиво это 
лицо или нет. Оно жило и пульсировало. Девушка постоянно гримасничала, поправля-
ла волосы, ерзала на сиденье, поворачивала голову то вправо, в его сторону, то влево, 
в сторону встречки. Трудно было представить ее статичной, застывшей. Назар подумал: 
наверное, если бы ему показали фотографию этой девушки, он бы не понял по сним-
ку, какая она в жизни, не заинтересовался бы ею. Сейчас же ему хотелось смотреть 
и смотреть, как она двигается, щурит глаз, откидывает волосы со щеки, поворачивает 
голову... ловит его взгляд и с деланым равнодушием отворачивается... но через пять 
секунд, разумеется, опять невзначай посматривает на него...

А потом девушка вдруг совершила дикий неоправданный маневр, и ее вынесло 
на встречную полосу.

Был сокрушительный лязгающий удар, затем — еще один. И был самый силь-
ный в жизни страх, когда он бежал к ее машине, надеясь, что она — пусть пострадала, 
пусть ранена и напугана, — но, главное, жива.

5. КРАХ

Loser

Утро субботы прошло в тумане. 
Олег и Алиса заботливо поддерживали Ингу. Дочь приготовила омлет с томата-

ми и тостами и сварила кофе. Олег принес завтрак в спальню. А когда Инга с трудом 
заставила себя встать и выползти из комнаты, испугавшись, что Ванюшка до сих пор 
не накормлен, выяснилось, что Алиса накормила малыша, собрала и отбыла с ним 
в гости к Аньке. 

Значит, Аня приехала за племянницей и племянником, на рассвете проснулась 
в свой выходной — чтобы она, Инга, могла валяться до полудня, упиваясь жалостью 
к себе... 

Олег, как мог, пытался расшевелить жену. 
— До суда у нас много времени. Тебе ведь к пяти? Если хочешь, можем посмотреть 

ретрофильм. Мелодраму или комедию — выбери из своих любимых.
Говоря так, Олег массировал ей шею. Инга застонала: муж нащупал проблемный 

позвонок, из-за которого ее мучает мигрень. Неужели наконец-то появилось время, 
чтобы заняться собой? 

И действительно, почему бы им вместе не посмотреть фильм? Поваляться в постели, 
как в юности, включить какую-нибудь слезовыжимательную чепуху. Разве не это луч-
шее времяпровождение супругов, пристроивших детей на выходные к родственникам?

Когда наступил полдень, Олег принес ей планшет.
— Я уже проголосовал, — сказал он. — Очередь за тобой.
— За кого голосовал? — уточнила Инга, хотя и так понимала; вопрос был лишним.
— Мы ведь все позавчера обговорили.
Инга кивнула, нашла нужную строку, выбрала: «Алтурмесов Измаил Елдарович» — 

и нажала: «Проголосовать».
— Мы изменили своим консервативным привычкам, — заметила она. 
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— Уверен, что это правильный выбор, — отозвался Олег. 
Вечером он отвез Ингу в суд, а сам отправился на общественную парковку, распола-

гавшуюся за четыре квартала от казенного учреждения. 
Инга вошла в здание правосудия и поднялась на восемнадцатый этаж. 
В коридоре под дверью зала суда номер сто семнадцать сидела вчерашняя девуш-

ка, водитель «дельты». Рядом с ней сидел слонопотам в черной полицейской фор-
ме. По тому, как полицейский наклонился к девушке, по его приглушенному тону, 
по выражению лица Инга догадалась: это не сопровождающий надзиратель, а друг 
или родственник.

Девушка подняла голову и посмотрела на Ингу. Щека ее припухла, а на подбородке 
темнел хирургический шов с усиками. Небольшой, подумала Инга. Шрама не будет... 

Неожиданно для себя она подбадривающе улыбнулась девушке. Та вздрогнула и бы-
стро отвела глаза. Инга вспомнила, что у нее под глазами отеки. Вероятно, девушке из 
«дельты» стало не по себе, ведь она — виновная сторона. 

Инга села поодаль. Свободных мест было много.
Наконец ее вызвали. Инга вошла в кабинет.
— Здравствуйте, ваша честь, — робко поздоровалась она. 
Пожилая тетка-судья в черной мантии не удостоила ее даже кивком. Помощник 

судьи, хлыщеватый молодой человек, косясь в приложение, почти без запинки зачи-
тал обстоятельства аварии. Тетка-судья хмуро кивала. По ее лицу можно было поду-
мать, что она впервые слышит эту историю. Хотя авария, безусловно, обсуждалась 
и перемалывалась многократно за последние сутки (кроме такой инстанции, как прес-
са, в которую власти традиционно старались не пропустить какие-либо новости, по-
тому что «этожепаника»).

Хлыщеватый помощник умолк.
— Подтверждаете? — спросила судья, подняв на нее рыбьи глаза.
— Подтверждаю, — кивнула Инга. 
— Тогда распишитесь — здесь и здесь.
Инга послушно ткнула пальцем в планшет — туда, куда ей указали.
— Суд удаляется для вынесения решения, — важно объявил помощник.
Судья поднялась и, покачивая пышным низом, как у барышни-самоварышни из 

маминой антикварной кухонной коллекции, выплыла в заднюю дверь. Хлыщеватый 
помощник последовал за ней. 

Инга осталась одна всего на несколько минут, однако ей показалось, что время 
тянулось бесконечно долго. 

— Встать! Суд идет! — под этот рык судья с помощником вернулись в зал.
Тетка в мантии расправила траурные одеяния, взгромождаясь на свое место
— Суд постановил... Считать Косоротову Ингу Витальевну пострадавшей стороной 

в дорожно-транспортном происшествии. Компенсировать моральный ущерб за счет 
страховой компании, с выплатой Косоротовой Инге Витальевне денежного доволь-
ствия в размере ее средней полугодичной заработной платы. Компенсировать матери-
альный ущерб, связанный с порчей дорожно-транспортного средства, за счет страховой 
компании, с погашением ущерба фирме, предоставившей временное транспортное 
средство в пользование Косоротовой Инги Витальевны. Компенсировать самой Ко-
соротовой И. В. материальный и физический ущерб, связанный с причинением лег-
кого вреда здоровью. Оформить Косоротовой И. В. трехнедельное пребывание в реа-
билитационном центре санаторно-курортного типа либо, в случае ее отказа, опла-
тить стоимость реабилитационного лечения в денежном эквиваленте, позволяющем 
пройти данное лечение на дому. Полагать Косоротову И. В. пребывающей в лечеб-
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но-восстановительном оплачиваемом отпуске сроком на три недели. По истечение 
трех недель, необходимых на прохождение полного курса водительской реабилита-
ции, выделить Косоротовой И. В. новое страховое транспортное средство с достав-
кой автомобиля на дом... 

Инга слушала и машинально кивала.
Все ведь хорошо? Все хорошо. Олег согласится с этим.
— Требуются ли вам разъяснения решений суда? — обратился к Инге хлыщева-

тый помощник.
Инга молчала. 
Судья молчала. Помощник молчал. Все смотрели на нее.
— Сударыня? — переспросил помощник.
— Скажите, ваша честь, — вдруг заговорила Инга, неожиданно для себя, — что 

будет с той девушкой — водителем «дельты»? Дело в том, что я не видела обстоятельств 
ее выноса на встречку. Но даже если бы и видела... У меня лично нет к ней претензий. 
И если вдруг у третьего водителя тоже нет претензий... да, вдруг у него их нет... 

Хлыщеватый помощник кашлянул. Судья нахмурилась. 
— Я просто не хочу, чтобы ее наказывали за эту ошибку, — пролепетала Инга.
(Что я несу? Зачем это мне?)
— Суд требует ответить: требуются ли вам разъяснения решений суда? — прервал 

ее тираду хлыщеватый помощник. 
Видимо, парень волновался, поскольку голос сорвался на последнем слове, и он 

«дал петуха». 
— Да, мне все понятно. Я хотела только...
— В таком случае распишитесь — и вы свободны.
«Распишитесь»... Старомодное слово! Никто уже давно нигде не расписывается. 

В обиходной, да и в официальной, административной речи вообще много бессмыс-
ленных понятий. Например, самая неподвижная в мире вещь, обозначающая распо-
ложение машин на дорожной ленте, называется «дорожным движением» — а ведь 
оно почти не движется. 

Инга приложила палец к графе: «Подпись пострадавшего».
— Вы свободны. 
Помощник судьи уже не выглядел хлыщеватым. Инга представила, как он берет 

ее за шиворот, подводит к двери и выставляет за порог.
— До свидания, — выдохнула она. 
На судью Инга больше взглянуть не осмелилась.
Оказавшись за дверью, на которую указал помощник судьи, она сообразила: это 

совершенно другой выход, ведущий в широкий холл, а не в коридор. Так специаль-
но задумано, чтобы она больше никогда не пересеклась с той девушкой, водителем 
«дельты». 

— Ну зачем ты высунулась? 
Олег покачал головой и перестроился в другой ряд. Они ползли за большегрузом 

с прицепом.
— Может, потому, что мне стало ее жалко, — ответила Инга. — А может, чего-то 

не хватило в этом спектакле под названием «суд». Какой-то объективности...
— Объективности ради выскажусь. Я ехал за тобой и видел вашу аварию. Своими 

собственными глазами. Она была виновата. С какого бока ни взгляни. 
— Но ведь никто не спросил, почему ее вынесло на встречку, — возразила Инга. — 

Никто не попытался выяснить причины.
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— Не попытался, потому что и так все понятно. Да забудь ты о ней. Радуйся, что все 
решено в твою пользу, — подвел черту Олег и, свернув на третий ярус, распрощался 
с многотонным чудовищем, ползущим на перегруженный нижний ярус. — Главное — 
что мы с тобой не понесли убытков. На этот раз...

— Как ты правильно заметил, «на этот раз», — вздохнула Инга. — Недотепы мы... 
лузеры...

— Зато сейчас нас встретит «дотепа», — Олег повернулся к Инге. — Готовься! Сча-
стье, если старик Кулагин не припрется погордиться идеальной младшей дочерью 
в выходной день.

Квартирка у Ани была экзотическая. Не успев войти, Инга тут же зацепилась при-
ческой за длинную гибкую лиану и, охнув, принялась высвобождать мгновенно затя-
нутую в зеленый плен, опечатанную клейким соком прядь волос.

Из гостиной вышли Аня с Ванюшкой на руках и Алиска в новом укороченном пла-
тье, видимо, только что подаренном тетушкой. (Ну что это за пошлость — розовое? не-
ужели, в Анькином представлении, девочка-подросток должна ходить вот в таком?)

Аня шагнула навстречу лиане и, вытянув шею, зашипела на нее. Лиана мгновенно 
отпустила Ингины волосы. 

Алиска подбежала к родителям:
— Мама, папа! Смотрите, какое у меня платье! 
— Ах ты, моя красавица, — заулыбался Олег. — Привет, Ань. Спасибо за догляд, 

за гостеприимство.
Забирая Ванюшку из рук сестры жены, он мазнул Анину щеку поцелуем. Аня опу-

стила глаза, грациозно обвила руками шею Олега и игриво коснулась его губами, поч-
ти клюнула (почти в губы! нахалка), затем неспешно подошла к Инге и, наклонившись, 
поцеловала ее в щеку.

— Как чувствуешь себя, сестричка? Я просто в шоке! С тех пор как Олег мне позво-
нил, в себя не могу прийти.

— Нормально. Жива, как видишь.
— Ой-й, а лицо! 
Инга вздохнула и промолчала. 
— Ничего страшного, — вмешался Олег. — Доктор сказал, что через три дня уже 

и следов не будет. 
— Ма-ам! Как тебе мое платье? — Алиска состроила жалобную гримаску. 
— Хорошее, доченька. Спасибо, Аня.
Инга с большим трудом выдавила слова благодарности. И заставила себя поцело-

вать сестру.
— Пойдемте кофе пить, — сказала Аня, увлекая их в кухню. — Вы ведь все равно 

у меня ночевать останетесь — времени вон уже сколько...
— Да, придется нам тебя потеснить, — вздохнула Инга.
— Переживу. У меня просторно, — улыбнулась Аня. 
— Пап! Я с Ванюшкой доиграю, хорошо? У Ани есть седьмая версия «Круиза Авто-

ежки и Автоежика». 
Ванюшка, который только что куксился и тер глаза, засмеялся и потянулся с отцов-

ских рук к сестре.
— Поиграй с ним, конечно. От заварного кофе я бы не отказался, — это Олег.
— А я бы — от коньяка, — услышала Инга собственный голос.
— У меня все есть! — Аня тепло улыбалась. — Располагайтесь. 



100 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2024

Когда кофейная машина уже фыркала и коньяк для Инги был налит в коньячный 
бокал (сама Аня отказалась пить со стандартной формулировкой: «Мне еще работать»), 
прозвучала трель от входной двери.

Инга и Олег переглянулись: неужели отец?.. 
— Дорогие, это по работе. Вы отдыхайте, я быстро.
Аня вышла из кухни. Олег с Ингой остались одни за большим круглым столом, по-

крытым экоклеенкой.
— Она милая, правда? — Олег понизил голос. — И к тебе относится искренне. 
— Милая, — повторила Инга машинально.
— Значит, пора простить девчонке ее успех. 
— Ты что, думаешь, я завистница? — Инга посмотрела в глаза мужу, из-под набряк-

ших синюшных век блеснули слезы.
— А разве это ненормально — завидовать ближнему и желать для себя такого же 

успеха? 
Инга почувствовала, что сейчас разревется. 
— Дорогой, обещай, что ты завтра же отправишь свое резюме на сайт «Высший 

резерв»! 
— Ну, если для тебя это важно... Раньше ты меня не просила об этом.
— Да, для меня это важно.
— Хорошо. Я отправлю резюме. 
— Спасибо тебе.
— За что, глупышка? Все ради тебя.
Они сидели за столом, улыбаясь друг другу, — высокий худой мужчина с усталыми 

глазами и женщина с распухшим, словно от побоев, лицом. 
— Хочешь еще коньяку? Поскольку мне теперь только завтра за руль, я бы, пожа-

луй, присоединился. 
Инга встала из-за стола, подошла сзади к мужу и обняла его.
— Уговорил. Наливай! Пойду посмотрю, что там делает Аня.
Она вышла из кухни.
В оранжерее к ней жадно потянулись лианы и ветви, обрадованные новому посети-

телю. Инга протискивалась вперед, бесцеремонно расталкивая их руками. У входной 
двери Аня негромко разговаривала о чем-то с огромным хмурым полицейским. Это 
был тот самый «слонопотам», которого Инга видела сегодня возле зала суда. 

Они встретились взглядами. В глазах стража порядка последовательно отобразились 
удивление, неприязнь и тяжелая тоска. Будто это ее, Инги, вина, что девушка из «дель-
ты», его сестра или жена, наказана за свою же собственную небрежность...

Инга застыла посреди оранжереи. Неопознанное дружелюбное растение потяну-
лось к ней цветочным ротиком с шевелящимся пестиком-язычком. Растение пощеко-
тало Ингино ухо и, удовлетворенно присвистнув, принялось его сладострастно обса-
сывать. Инга дернулась, щелкнула по цветку двумя пальцами, и тот быстро втянулся 
в заросли, а она принялась тереть зудящее розовеющее ухо.

Полицейский отвел тяжелый взгляд, отрывисто сказал что-то Ане и, попрощавшись, 
быстро вышел. На дверной панели появилась надпись: «Closed».

Аня обернулась и увидела сестру. 
— Ну что, с работой покончено? — спросила Инга. 
Полицейский покинул квартиру — и словно все ушло вместе с ним. Авария, суд, 

разборки со страховой компанией — ничего этого больше не было. Только две сестры, 
стоящие в коридоре друг напротив друга.
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— Все! Я свободна! 
— Мы с Олегом выпиваем, — Инга потянула Аню за руку. — Пошли, составишь 

компанию. 
— Споить меня хочешь? А если я нажалуюсь папе?
— Тогда я тебя побью, малявка.
Сестры расхохотались и обнялись. 

Victim

Меньше всего на свете Сергей хотел встретиться в суде с участницами вчерашнего 
столкновения на дороге. Вдруг обе явятся в суд одновременно? Какая сцена разыгра-
ется на его глазах? Женщины не умеют себя вести. Еще, чего доброго, накинутся друг 
на друга с оскорблениями — и все это при нем, единственной их жертве! 

Однако он их не встретил ни в коридоре, ни в зале. 
На суде он подтвердил, что является пострадавшей стороной и не нуждается в разъ-

яснении судебного решения, а вместо реабилитации запросил денежную выплату. Судь-
ей была страшенная пожилая бабища — доверяют ведь кому попало решать судьбы 
законопослушных граждан! 

Накануне он отказался от медицинского освидетельствования, однако отчет брига-
ды «Скорой помощи» о том, что участник ДТП Рябинин С. А. получил травму неуста-
новленной степени тяжести и ему оказывалась первая медицинская помощь, уже лежал 
в папке судьи. Помощник судьи, худой заикающийся молодой человек, явно затю-
канный этой пучеглазой тумбой в мантии, страдающий выраженным нервно-психи-
ческим расстройством, трижды переспрашивал, требуется ли Рябинину медицинское 
обследование и лечение. На третий раз Сергей раздраженно повторил уже сказанное: 
в санаторно-курортном лечении он не нуждается, вред его здоровью причинен не был, 
и он только ждет решения суда, чтобы подать заявление на страховое возмещение 
материального ущерба.

Голова болела сегодня уже по-новому, не так, как обычно. В черепной коробке слов-
но медленно проворачивалось зазубренное колесо. Временами Сергей готов был 
взвыть: боль была приступообразной. 

После того как суд удалился на совещание, а затем вернулся в зал, нервный помощ-
ник судьи огласил: Рябинину доведут окончательное решение, которое пока не сфор-
мулировано, поскольку дела двух других фигурантов сегодня еще не рассматривались.

Вернувшись после судебного заседания, Сергей открыл в планшете приложение, 
вышел на сайт «Выборы онлайн» и отдал свой голос за Алтурмесова. 

Остаток субботы он провел дома, валяясь на диване, приложив к голове пузырь 
со льдом. Сергей выпил снотворное, но препарат не подействовал. Насти не было до -
ма — она отправилась на вручение водительского удостоверения и диплома об окон-
чании Автоакадемии. С отличием. Сергей через силу улыбнулся, подумав о том, ка-
кая у него талантливая и волевая дочь.

А ведь вчера, когда случилась авария, Настя выбежала из машины и бросилась 
к Сергею. Она рыдала, обнимая его, пока не подошел инструктор, не отцепил ее от Ря-
бинина и не отбуксировал назад в машину. Инструктор был невозмутим, как придорож-
ный столб. Он просто выполнил свой долг: экзаменуемый не должен покидать авто-
мобиль, а его инструктор обязан за этим проследить. Разумеется, Настю простили: ни 
в одной инструкции не указано, что должен делать экзаменуемый, если на дороге в двух 
шагах от него истекает кровью его отец. Теперь Настя станет полноправным членом 
общества. А обеих этих баб следовало бы навеки лишить водительских прав! 
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Позвонил Андрюха Вожев, поделился новостями. Вторая авария за неделю — ви-
димо, что-то неладное происходит в астрале...

Вожев поинтересовался:
— Почему тебя к нам не вызвали? 
Рябинин усмехнулся: как товарищи-техники не заметили его на дороге, не обра-

тили внимания на номерной знак его разбитой машины... 
— Брал выходной. Дочка сдавала Экзамен, — ответил Сергей, решив не вдаваться 

в подробности. 
— Тогда понятно. Благополучно сдала?
— Да.
— Молодец! Нас пока не уволили. Но я со следующего месяца увольняюсь сам. 
— Пришел положительный ответ из Сафари?
— Точно! У меня высокий рейтинг. Подхожу по всем параметрам!
— Что ж, поздравляю. Будь здоров! Успехов тебе на Сафари!
Андрей поблагодарил, попрощался и пожелал Сергею «тоже не хворать». 
Сергей вспомнил, как вожевская бригада быстро и бодро растаскала металлокон-

струкции. Работали рьяно, словно доказывали кому-то свою нужность, полезность. 
Хотя вокруг не было никого, кроме несчастных жертв аварии, равнодушных полицей-
ских да испуганных выпускников и их родителей. 

Прощание с Андреем принесло облегчение: из-за разрастающейся боли у Сергея 
попросту не было сил продолжать разговор. 

Лампочка у настенного монитора замигала: пришел мейл. Сергей щелкнул пальца-
ми, что означало: Сим-Сим, откройся! Экран осветился.

— Немо! Вслух, пожалуйста, — велел Рябинин.
Его персонального виртуального помощника звали Немо. Сергей давно не читал 

книг — после разбора сотен заявок в день глаза и мозг воспринимали только фильмы, — 
но любимые старые книжки, хранившиеся в доме до момента Обязательной Утилиза-
ции, случалось, листал уже и взрослым.

— Довожу до вашего сведения, — умиротворяющим негромким баритоном заур-
чал Немо (еще не хватало, чтобы его персональный помощник разговаривал визгли-
вым женским голосом), — что вам будет начислена денежная компенсация санатор-
но-курортного лечения. Согласно заявлению номер триста сорок три тысячи пятьсот 
семьдесят три, вы больше не являетесь лицом, получившим телесные повреждения, 
как и вред здоровью любой степени тяжести, в результате дорожно-транспортного 
происшествия, имевшего место...

Он слушал с тоскливой гримасой, чувствуя, как прокручивается внутри головы за-
зубренное колесо. 

— Отсутствие вреда, причиненного вашему здоровью, запротоколировано в су-
дебном решении и послужит фактором, влияющим на вынесение судебного решения 
в отношении виновной стороны — Бельчонок Лилианы Денисовны. (Он хмыкнул: 
виновная в аварии, конечно, не могла называться никак попроще; именно от таких, 
с «поворотом мозгов», и происходят крупные неприятности.) Подпись: мировой судья 
Хмарчук Валентина Андреевна. 

«Выходит, я частично помог виновной избежать правосудия, — подумал Сергей, 
морщась от боли, уже покинувшей свою геолокацию — черепную коробку — и сла-
дострастно пульсировавшей в шее и левом плече. — Две бабы встретились на дороге. 
Не поделили дорожное полотно. А меня угораздило оказаться между ними. Будто я — 
начинка сладкого пирожка. Пострадал от женщин, в который раз... Хотя куда девать-
ся от них, Господи...»

Интерактивный экран на стене слабо засветился.
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— Экстренный выпуск новостей, — сообщил голос с металлическими нотками. 
Сергей с трудом повернулся к экрану. Из престижного жилого небоскреба, карман 

перед которым был заставлен полицейскими машинами, выводили кандидата в гу-
бернаторы Измаила Алтурмесова. Тот крутил головой на тонкой шее и озирался по сто-
ронам, видимо, не веря в происходящее. Тротуар был запружен людьми.

— Сегодня утром был взят под стражу кандидат в губернаторы Измаил Алтурме-
сов, — сообщил робот, как показалось Сергею, со злорадством в голосе. — Вскрылись 
факты, указывающие на его причастность к затоплению подземных парковок в доме 
номер сто сорок восемь по Гаражнокомплексной улице мегарайона А. Голоса, отдан-
ные гражданами Полиса за кандидата Алтурмесова, будут аннулированы. Эти граж-
дане могут переголосовать в установленном порядке до семнадцати часов...

Сергей тихо, почти про себя выругался. Он был бы не просто поражен, разочаро-
ван. Скорее, раздавлен...

На запястьях Алтурмесова блестели полоски наручников. По его растерянному лицу 
нетрудно было догадаться, что уж он ошарашен куда больше других. Несостоявшего-
ся губернатора и группу полицейских окружила толпа репортеров и просто прохожих, 
снимавших арест на волнофоны. 

Робот-комментатор продолжал бодро трещать.
«Вот так... — подумал Сергей. — Никому нельзя верить. Ни бабам, ни властям. Как 

они мне все осточертели...» 
Он застонал и перевернулся на правый бок, лицом к стене. Левый висок горел ад-

ским пламенем. В место удара, где пощипывало кожу, где еще кровоточила под пла-
стырем свежая ссадина, словно ввинчивали раскаленный штырь. 

Сергей прижал к голове пузырь со льдом, закрыл глаза, вздохнул... 
И умер. 
 

Crash

В современном мире не так много серьезных напастей. Основные несчастья — соб-
ственная смерть или уход из жизни кого-то из близких. От старения или болезни да -
же в идеальном обществе никуда не денешься.

Безусловно кризисный момент — отправка на «конечную станцию дожития». В Со-
циальный дом. Около восьмидесяти процентов пожилых людей доживают свои дни 
в таких домах.

Поломка машины, затопление автомобиля на придомовой парковке — крупные не-
приятности, но это еще куда ни шло. 

В ряду самых тяжелых злоключений, выпадающих на долю человека, стоят провал 
экзамена в День водителя и лишение водительских прав.

Лина полностью оправдала свое прозвище — «Катастрофа», когда ее лишили прав 
на десять лет. Не пожизненно — как она догадывалась, благодаря вмешательству стар-
шего брата, задействовавшего все мыслимые и немыслимые рычаги. А может, бла-
годаря Государственной премии, все-таки ставившей Лину рангом чуточку выше ее 
класса и среды. 

Теперь ты можешь работать с заказчиками в дистанционном формате. Можешь 
ездить по улицам на самокате. Можешь литрами пить свой кофе, ходить в Дворомаг... 
Да, можешь пройти дистанционное обучение и получить дополнительные сертифи-
каты, найти новых клиентов и даже повысить свой доход.

Одна проблема: куда и на что тратить деньги человеку, обреченному, по сути, на до-
машний арест?



104 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2024

Первые сутки после суда проходили как в мешке со звуконепроницаемыми стена-
ми. Болела челюсть, но не сильно; она принимала обезболивающее. Скобу наложили 
просто отлично. Когда рот закрыт, почти ничего не видно. Вот только швы снаружи, 
под губой... Они заметны и противно стягивают кожу.

Лина так бы и провалялась в кровати все воскресенье, но это был «бабулин день». 
Пришлось собираться и идти.

Бабуля Лора жила поблизости — на самокате десять минут. Лина выбирала время, 
когда поток самокатчиков минимален. В последнее время на тротуарах тоже образо-
вывались пробки.

Машины стояли плотными рядами — суббота! Кому в Социальный дом к родите-
лям, кому в Мегамаг, а кто-то и работает в режиме выходного дня. Если бы не долг 
перед бабулей, Лина бы не вышла из дома в этот день. Ни за что и никогда. И вообще 
не появилась бы на улице до тех пор, пока не прошла курс психотерапии и не прора-
ботала потерю.

Интенсивный курс психотерапии по решению суда ей оплатит Полис. Нарушитель, 
виновный в аварии, тоже гражданин и тоже жертва. Еще не хватало, чтобы наказанный 
совершил суицид или начал выражать свой гнев какими-то другими способами.

Лина и не думала отлынивать от психотерапии. Первый сеанс состоится сегодня 
вечером, поэтому у бабули особенно не засидишься. Или, если она застрянет там, 
придется подключаться по ссылке, присланной ей в утренней почте, и тогда бабуля 
Лора, которая отлично соображает, несмотря на возраст, узнает все... Что она тогда 
скажет? Трудно даже спрогнозировать. 

Маме они с Ленькой решили не сообщать.
 
— Бабуля, это я, — окликнула Лина, войдя в прихожую. 
Она навещает бабулю Лору в одно и то же время, но та все равно, бывает, пугается, 

услышав стук из прихожей. Как-никак девяносто шесть лет. 
Послышался скрип, и в прихожей показалась бабуля, опирающаяся на ходунки. 

Худющая (в действительности имевшая отменный аппетит), когда-то высокая, а теперь 
ниже внучки на полголовы (энергичные спортивные люди «утаптываются» за жизнь 
не меньше, чем обжоры и лежебоки), с ежиком седых, подкрашенных фиолетовой кра-
ской волос, бабуля Лора выглядела, как изможденная девчонка-подросток. Правда, 
вблизи и на дневном свету, а не в теплом слабом освещении прихожей, становилась 
заметна выдававшая возраст сетка морщин на лице и шее.

— Внучка, — низким грудным голосом откликнулась бабуля. — Линочка. Дай я те-
бя обниму.

Лина наклонилась к бабуле, прижалась к ней. Даже дышать перестала, чтобы не-
взначай не разреветься. Но глаза все равно пощипывало. Потерлась щекой вместо по-
целуя. Бабуля плохо видит, она не заметила усики швов под губой. 

— Мой руки, проходи на кухню, — бабуля махнула ей и бодро застучала ходунка-
ми по коридору. 

Ее ноги в мягких войлочных тапках переступали беззвучно. Лина направилась в ван-
ную комнату.

Бабуля Лора была не одна. На кухне сидела с чашечкой кофе женщина по имени 
Эльмира. Она была одета в униформу соцработницы общественной организации «Ми-
лосердие»: неброский кремовый костюм — брюки, жакет без лацканов, на шее — си-
реневый шарфик с двумя красными полосами. Лина знала ее совсем недавно и тол-
ком ни разу не успела с ней поговорить, но интеллигентная, корректная Эльмира ей 
заочно нравилась.
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Эльмира приветливо кивнула Лине, но тут же заметила шов под губой, и на лице ее 
отразилась профессиональная готовность к сопереживанию. Лина чуть заметно пре-
достерегающе качнула головой. 

— Привет, Эльмира, — поздоровалась она.
— Здравствуйте, Лина, — произнесла Эльмира, не сводя с Лины сочувственного 

проницательного взгляда. 
Лина села на высокий табурет у барной стойки. Это было ее облюбованное место 

на бабулиной кухне.
— Свари себе кофе, — предложила бабуля. — А заодно и мне. 
— Я сварю, — Эльмира привстала с места. 
— Спасибо, я сама, — упредила Лина. 
...Чашечка в виде чайной розы, знакомая ей с детства. Бабулина квартира — та са-

мая, в которой росли они с Ленькой. В кухне чисто, сияют светлые настенные панели 
и сенсорная плита (соцработник знает свое дело).

Эльмира тихонько рокочет, рассказывая бабуле свежие новости: что в Дворомаге, 
что на предвыборных дискуссиях... Хит недели: горожане обсуждают аварию в День 
водителя. Властям не удалось «избежать паники»: слишком много было свидетелей. 
Не возьмешь же со всех подписку о неразглашении и за фейк никого не притянешь, 
потому что это чистая правда.

Бабуля ахает, качает головой; трудно поверить услышанному, пожилая дама уже 
и забыла о том, что такое «авария». Забыла, хотя много лет назад под колесами лег-
кового автомобиля погиб ее брат-подросток. Лина вздрагивает, вспомнив бабулину 
историю: только теперь она начинает понимать, как такое могло случиться с братом 
Лоуренсом...

Лина выпивает горький кофе и выходит из-за стола, сказав бабуле, что хочет загля-
нуть в их с Ленькой детскую. Она уже несколько лет не открывала дверь в эту комнату. 
Если бабуля и удивлена, она не подает виду, а ласково кивает:

— Иди, дорогая. Я пока обсужу с Эльмирой дела на следующую неделю.
Эльмира недавно работает у бабули, но уже расположила ее к себе. До Эльмиры 

много лет приходила Ольга — крепкая, мужиковатая, спокойная. Но потом Ольга 
перенесла инсульт, и теперь она сама в Социальном доме. Бабуля взяла с Лины сло-
во, что когда-нибудь, когда она «отдохнет и восстановится» (читай — помолодеет), 
Лина свозит ее навестить Ольгу.

Лина больше не может терпеть душевную боль. Она вваливается в свою бывшую 
детскую, падает прямо на кудрявый шерстяной коврик, вниз лицом, и плачет навзрыд, 
как девочка. И нет рядом мальчика-брата, чтобы ее утешить... 

Наплакавшись, Лина ходит по комнате, трогает полки, снимает и листает книги. 
Они с Ленькой заплатили нереальную сумму и скопировали большую часть своих дет-
ских книг в тот год, когда всю бумагу приказано было сдать в переработку. Теперь 
в старом шкафу их бывшей детской хранится целая коллекция книг из экобумаги, 
почти неотличимых от настоящих — с чудесными цветными иллюстрациями, с загну-
тыми на самых интересных местах страницами и с продранными кое-где корешками... 
все точь-в-точь, как они оставили после детства. Лина дует на фигурки Ленькиных 
монстров, проверяя, нет ли на них пыли (разумеется, нет ни пылинки, иначе Эльмира 
не носила бы шарф с двумя красными полосками, означающими «высшую категорию»). 
Ложится поочередно на «водяной матрас» — Ленькин, потом на жесткий диванчик — 
свой (она с детства берегла осанку и спала на твердой поверхности). Она валяется 
на своей детской постели так долго, что почти получается задремать...
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Навестив свою комнату, Лина бродит по большой квартире. Ей нравится бабулин 
кабинет с антикварной мебелью. Тяжелый стол, затянутый зеленым сукном, в тон 
ему — зеленая лампа, жесткие кресла с резными спинками и ручками, обтянутые ко-
жей. Книжный шкаф с восстановленными экокнигами по искусству и литературо-
ведению. («Они не пахнут!» — всхлипывая, говорила бабуля недоумевающим Лине 
и Леньке, восстановившим ее библиотеку после утилизации бумажных книг. Боль-
ше всего бабуля сокрушалась по тем книгам, которые так и не были восстановлены — 
по решению Ведомства, Название Которого Никто Не Произносит Вслух. Этот шкаф — 
не просто стандартный стеллаж с полками, а настоящий реликтовый шкаф с деревян-
ными резными дверцами и витражными вставками в них («Модерн, модерн!»)) 

В эркере притулился типовой компьютерный стол. За тем, первым, старинным 
столом можно только читать книги, с ним совершенно не вяжутся огромный плоский 
сенсорный экран и подвесной мини-процессор. Для чатов и блогов, для просмотра 
новостей у бабули есть отдельный столик... Агрегат (так многие люди старшего по-
коления называют свою компьютерную технику) никогда не находится в состоя-
нии покоя. Даже когда он не используется по назначению, он все равно продолжа-
ет работать: ионизирует воздух, измеряет и урегулирует температуру окружающей 
среды, расщепляет пылинки. Бабуля оформила кабинет таким образом, чтобы ком-
пьютер не бросался в глаза сразу на входе, не нарушал тяжелую пахучую атмосферу 
Догуманистической эпохи. 

На полках выставлены фотографии. Не скриншоты — настоящие фотографии, кото-
рые печатали на толстой глянцевой бумаге в специальных фотомастерских. Их не по-
требовали утилизировать в отличие от журналов и книг. Бабуля сидит верхом на гне-
дой лошади. Бабуля, тонкая и гибкая, с развевающимися волосами летит на водном 
скутере, пригнувшись к рулю, чтобы удержать равновесие. Бабуля стоит рядом с дедуш-
кой на берегу озера... 

Наверное, это очень дорогой курорт: защита здорово замаскирована, такое впечат-
ление, что босыми ногами дедушка с бабулей стоят по щиколотку в воде... Или — спец-
эффект? К самому озеру подступают сосны, некоторые из них нависли кривыми ветвя-
ми над самой водой... 

Нет, это не спецэффект. Лина вдруг почувствовала свежий ветерок на своем лице, 
вдохнула аромат хвои. Снимок был непрофессиональным. Его сделал наспех какой-
нибудь их приятель. Может, даже маленький будущий папа Лины и Леньки сфотогра-
фировал своих родителей. Никаких эффектов, никакого постановочного кадра. Это — 
кусочек жизни... 

Озеро не защищено силовым полем. 
Значит, такое было возможно...
А вот опять — дедушка и бабуля, в компании веселых, счастливых, лохматых и, по-

хоже, подвыпивших людей. Это — писатели; большинство из них зрелы, немолоды, 
хотя есть и две-три совсем юных физиономии. Вся компания стоит на фоне какой-то 
хибарки; это настоящий деревянный дом, ветхая развалюха, как из старинных ска-
зок про Бабу Ягу. Дедушка легонько придерживает бабулю за локоть, словно опасаясь, 
что она сорвется и умчится и он ее не догонит («моя кобылка» — со слов папы, так 
дедушка шутливо называл бабушку). По дедушке сразу видно: знаменитость. Он сто-
ит в центре группы... Интересно, он был хорошим писателем? Лина когда-то пыталась 
читать дедушкины книги — у бабули их целых две полки, — но не смогла; ей и ее по-
колению уже непонятно, о чем они... 

Фотографий отца в кабинете нет, но Лина знает: папа на заставке бабулиного мо-
нитора и на дисплее волнофона, и его лицо в виде голограммы появляется посреди 
бабулиной комнаты, стоит активировать систему...
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Когда Лина вышла в коридор, Эльмира уже прощалась с бабулей Лорой.
— ...И обязательно навещу вас в понедельник и во вторник. Потом меня не будет 

несколько дней.
— Да-да, я помню.
— Вы справитесь без меня, Лора Даниловна? Буду очень переживать. 
— Спасибо, дорогая. Разумеется, справлюсь!
— Я буду навещать ее, не беспокойтесь, — проговорила Лина. — Вы где стоите? 
Эльмира взглянула удивленно.
— На каком ярусе припарковались? С гостевой парковкой проблемы не возникло?
Бабуля как-то странно хмыкнула. И только тогда Лина заметила в углу еще один 

самокат, не бабулин и не ее собственный, явно принадлежащий гостье. 
Эльмира засмеялась, выкатывая свой транспорт на лестничную площадку:
— Спасибо за беспокойство, милая, да только я — не водитель.
— Но как же... Вы хотите сказать...
Лина уже поняла, она знала ответ — вернее, ответов могло быть два, — однако реак-

ции ее все еще оставались прежними, доаварийными.
— Нет, не лишение прав, — откликнулась на ее незаданный вопрос Эльмира. — Я из 

так называемых «отбракованных невест».
И рассмеялась.
Бабуля вышла на лестничную площадку. Она тоже посмеивалась и переглядывалась 

с гостьей, и никакой неловкости не ощущалось.
— Мне пора, дорогая. При следующей встрече я вам все расскажу, — проговорила 

Эльмира и нажала на кнопку лифта. — Или пусть ваша бабушка вам расскажет. Хоро-
шо, Лора Даниловна?

Бабуля кивнула:
— Расскажу, если ты не против.
— Конечно, нет. 
Подошел лифт. Дверь бесшумно отъехала в сторону.  
— Как вы живете? — не удержавшись, задала Лина самый главный для нее вопрос.
— Лучше всех!
Эльмира улыбнулась, дверь закрылась, и лифт пополз вниз.
Лина неподвижно стояла на пороге, прильнув к дверному косяку...

— Пойдем, я тебя покормлю, — бабуля обняла внучку, — ты ведь голодная. Эльми-
ра приготовила отличные творожники с кремом. Расскажу тебе о ней... А знаешь что? 
Накрой, пожалуйста, столик в моем кабинете. Мне бы хотелось посидеть с тобой, как 
с другом. Как сидели люди в старину. А то все — кухня, кухня...

Они пили кофе. Бабуля сидела в своем рабочем кресле, Лина — примостившись 
с ногами в дедушкином, в которое им с Ленькой запрещалось забираться в детстве. Са-
мого дедушку Лина не помнила, но знала, что кресло он любил. Когда-то привез его 
с зарубежной книжной ярмарки. Дедушка приобрел там пару десятков книг и это крес-
ло. Оно было жесткое, просторное, с высокой спинкой. Изредка, когда они с бабулей 
пи ли кофе в кабинете, Лина ставила свою чашечку кофе на широкую деревянную ручку. 

— Эльмира — из «отбракованных невест», — рассказывала бабуля. — Так и не на-
училась водить машину. Даже в Автоакадемию не поступила. Скорее всего, патология 
развилась из-за сильного стресса. Дело в том, что когда Эльмира была школьницей, 
ее отца убили. Он сам не водил машину: был принципиальным велосипедистом. А вре-
мена настали варварские. На велосипедистов нападали на улицах, избивали, калечи-
ли, отнимали велосипеды... Я хорошо помню это время. По улицам страшно было пе-
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ремещаться как пешком, так и на транспорте. У водителей в машинах всегда лежали 
под рукой бейсбольные биты. За холодное оружие полагался тюремный срок, но би -
ты — это ведь не оружие вовсе! Не беда, что в Полисе нет и не было ни одного бейс-
больного клуба... И вот — однажды напали на отца Эльмиры. Поздним вечером, ког-
да он возвращался со смены домой. Он работал контролером троллейбуса — тогда еще 
ходили троллейбусы...

— Кто его убил? 
— Какой-то подросток. Мальчишка! Ему даже обвинения не предъявили. Он, прав-

да, в больницу попал: отец Эльмиры защищался... 
— Ужасная история, — проговорила Лина и зябко повела плечами. — Ребенок?! 

Ну и ну. 
Помолчали. 
— Водить машину Эльмира так никогда и не смогла, — опять заговорила бабуш-

ка. — Вышла замуж за бесправного. Распространял фейки о Роудленте. Отсидел... 
У них сейчас двое сыновей, живут в Велогородке. И ты знаешь, старший мальчик за-
явил, что останется с родителями! Он последователь этого эколога, Копыльцова.

— Копыльцова? — переспросила Лина. 
Перед глазами возник парень, вытащивший ее из разбитой машины. Так вот отку-

да она его знает!.. Шут-эколог, выдвигавший идеи «благоустройства общества», помог 
ей и даже понравился. Самое невероятное происходит всегда буднично, словно так 
и должно быть.

— Да, молодежь часто выбирает себе странных кумиров. Ну а младший сын Эльми-
ры, напротив, собирается стать образцовым водителем. Хочет быть, как все. И ради 
младшего сына Эльмира живет с ним половину недели в городской квартире, а дру-
гую половину — в Велогородке с мужем и старшим сыном. Весь рабочий график у нее 
выстраивается по дням, которые она проводит в городе. И знаешь, — бабушка отхлеб-
нула кофе и прищурилась, глянула на внучку поверх очков, — меня это вполне устраи-
вает. Мне не нужна ежедневная опека.

— Знаю, бабуля, — кивнула Лина. — Ты очень самостоятельна. Помню, ты не хо-
тела, чтобы я приходила к тебе слишком часто.

— Не обижайся на замкнутую старуху, — бабуля улыбнулась. — Людям моего воз -
раста редко бывает скучно. Мы нуждаемся в частых визитах, только когда у нас что-то 
болит. А когда здоровье не беспокоит, личные призраки не дают нам заскучать.

Бабушка  и  внучка  одновременно  одинаково  вздохнули:  обе  вспомнили  своих 
«призраков»... 

— Как ты думаешь, Эльмира — счастливый человек? — спросила Лина после паузы.
Бабуля кивнула:
— Безусловно. 
— Но ведь это жалкая жизнь! — воскликнула Лина.
Она чувствовала, что вот-вот расплачется. 
— Ах, Линочка, когда Эльмира рассказывала о том, как просыпается на рассвете 

в своем Велогородке, и выходит в сад, и слышит пение птиц... а на листьях лежит на-
стоящая роса, солнце ласково щекочет кожу... Я тогда слушала и завидовала ей. Для 
меня, старухи, именно это сейчас и было бы счастьем: проснуться, выползти в сад... 
снять сандалии со своих раздолбанных ножищ — и босиком, босиком по росе! 

Бабуля тихонько засмеялась.
«Расскажу ей все, — лихорадочно думала Лина. — Не сейчас, но расскажу. Или сей-

час? Нет! В следующий раз. Но уже обязательно...»
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Бабуля Лора еще не знала, что теперь у нее появился кто-то, кто может отправить-
ся с нею в Велогородок и остаться жить там, пусть не в собственном, но в арендован-
ном доме. Кто-то, кто будет просыпаться на рассвете и выводить ее в сад, чтобы вме-
сте пройтись по мокрой, колючей траве и послушать пение птиц. Бабулино счастье 
было совсем близко, но она пока не догадывалась об этом. 

 

Clown

Назар с Наумом встретились в маленькой кофейне. Это было их постоянное ме-
сто. Друзья обнялись, прошли в «свой» угол и заняли диванчик, после чего, кликнув 
в приложении «Вызов официанта», дождались появления неуклюжего робота и зака-
зали два стандартных обеда: «щи с расстегаем, бефстроганов и морс». И две чашечки 
кофе, «можно сразу». 

— Как они меня раздражают, ты даже представить себе не можешь, — тихо прого-
ворил Назар, глядя в спину удаляющемуся роботу.

Наум, вздохнув, отозвался:
— Скоро во всех точках общепита останутся только эти чучела.
— Знаю. И со временем они отравят всех нас.
Друзья рассмеялись, но веселье тут же потухло.
— Итак, — медленно, раздельно проговорил Наум, — все закончилось. 
— Да. Закончилось, — подтвердил Назар. 
Наступила пауза. Они посмотрели друг другу в глаза, потом Наум опустил взгляд. 
— Как тебе подстава Алтурмесова? Впечатлен? — тихо, одними губами спросил 

Назар.
— Нет слов. Я, честно говоря, удивляюсь, почему они не тронули тебя...
— Потому что у Алтурмесова рейтинг был выше. Я пока не опасен, — объяснил 

Назар. — А то бы вы с отцом услышали в сегодняшних новостях, что это я затопил 
парковки. 

— Что тут скажешь... У тебя в Велогородке в сарае есть садовый шланг? Срочно 
избавляйся, а то пойдешь как соучастник.

Назар невесело улыбнулся: 
— Как я все-таки рад тебя видеть вживую...
— Взаимно... Слушай, — оживился Наум, — ты точно решил переезжать в Вело -

городок?
— Точнее не бывает. Ждал, когда проиграю собственные выборы, чтобы сразу же 

и переехать. 
— И ты бросишь меня одного в тисках железного осьминога?
— Наоборот — приезжай в любое время, дружище. Кстати, — Назар понизил го-

лос до шепота, — насчет «осьминога»: такую метафору могут счесть фейком про вось-
мой ярус! 

— Да... Оговорка по Фрейду... — Наум забарабанил пальцами по столешнице. — 
Ну, допустим, я буду приезжать в гости. Отца ты тоже будешь навещать, как сейчас — 
раз в неделю. Но с кем ты будешь торчать в этой глухомани все остальное время? 
С котом? С выжившим из ума раскаявшимся грешником Анатольичем? 

Назар загадочно улыбнулся и не ответил.
Наум присвистнул:
— Неужели женишься? 
— А что? Думаешь, рановато? 
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Наум пожал плечами:
— Ну, если у тебя есть на примете девушка, которая согласится уехать в Велого-

родок... Тогда, конечно, самое время сделать ей предложение. 
Назар кивнул:
— Есть такая девушка.
— Чувствую, ситуация требует пояснений, — заметил Наум. — Мне, твоему лучше-

му другу, следует знать...
— Что? 
— Тут ведь — одно из трех. Либо она — клоун вроде нас с тобой. Либо — бракован-

ная невеста. И наконец, третий вариант...
— Третий, — кивнул Назар. — Не знаю, как ты, а я здорово проголодался. Прервем-

ся на время обеда? 
— Хорошо, как скажешь.
Подъехала самоходная тележка с двумя подносами. Кофе по дороге расплескался, 

но друзья не выказали неудовольствия. Приняв подносы, Наум расставил на столе та-
релки и чашки. 

На некоторое время наступила относительная тишина, нарушаемая лишь позвя-
киванием посуды... 

 
Пообедав, они вышли на проспект и пешком двинулись в сторону Роудленты. 

Их с обеих сторон обтекали самокатчики. Некоторые оборачивались на странных 
пешеходов. 

Машина Наума, припаркованная на технической парковке у самого въезда, была 
со всех сторон облеплена светящимися стикерами штрафов.

Назар ахнул:
— Сколько же она здесь простояла?
Наум прищурил глаз, припоминая:
— С позавчерашнего вечера. Подумал, что так удобнее и выгоднее: не загонять ее 

на парковку, не платить утреннему парковщику, не тратить время утром, пока ее выве-
дут со двора... Вчера я дома работал, никуда не ездил. Сейчас посчитаю сумму штра-
фов и, если терпимо, буду пользоваться и впредь!

И, понизив голос, добавил:
— Жена, конечно, убьет. 
— Не знаю, убил бы я тебя на ее месте или нет, но меня ты переплюнул, — Назар 

покачал головой. — У меня пока только третье предупреждение... — его тон изменил-
ся. — И две аварии за неделю. 

— Да... Тебе вообще фартит. 
Наум завел двигатель нажатием сенсорной кнопки, авторизовался, и друзья с супер-

серьезными минами выслушали поток гневных оповещений от робота-полицейского.
— Жаль, что установили внутренние камеры, — тихонько пробубнил Назар, при-

крыв рот, чтобы автонадсмотрщик не вздумал прочитать по губам. 
Темно-синий «фаворит» медленно заползал на Роудленту, двигаясь к своему третье-

му ярусу. Роудлента была на редкость спокойной.
— Какая благодать, — констатировал Наум.
Назар потянулся и вздохнул. 
— Чувствую, не договорили мы с тобой, — заметил он.
— Да, но не в машине же. Знаешь, что? Завтра воскресенье. Оставайся у меня на ночь. 

Раскатаем бутылочку...
— Хорошо, друг. Тогда — к тебе!
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— О ней расскажешь? 
Назар по голосу почувствовал, что друг улыбается, хотя и не смотрел в его сторону.
— Расскажу... как-нибудь потом. Пока рассказывать особенно нечего. Я ее всего 

один раз видел.
— Значит, вы встретились в одной из тех двух аварий, которые тебе «посчастливи-

лось» наблюдать?
— Именно так. 
Наум озадаченно помолчал, а потом решил и вовсе не высказываться. Назар был 

ему благодарен за это. 
Мимо проскочила ярко-красная гоночная машина. Назару она показалась знакомой. 

Где он мог видеть ее?.. Неужели?.. 
Нет, вряд ли такое может быть. Да и подобных машин в центральном Полисе 

не меньше тысячи. 
— Вот летит, свободолюбивая душа, — одобрительно проговорил Наум и сам не-

много увеличил скорость. — Везунок! Вот только... куда это он? 
— В смысле — куда? 
— Ну, сам посмотри. Там же ничего нет!
Назар проводил глазами красный автомобиль-призрак. 
— А может, у него есть пропуск в лучшие миры? — предположил он.
— В автомобильный рай? На свалку-люкс? 
 Друзья расхохотались. 
 

Lucky

Проснувшись, Валери не сразу понял, где он находится. Тело затекло, особенно 
левая рука, на которой он лежал всем своим весом. Lucky застонал и потряс кистью, 
поколотил омертвевшую плеть левой руки правой — сильной, энергичной. Ощутил 
покалывания — рука была жива... 

Он тоже был жив, хоть его и мутило. 
Валери потянулся и сел на диване.
Значит, он так и заснул у Ани вчера и провалялся... Который сейчас час?
— А... Кхе... Ань, — позвал он, откашлявшись.
Вроде и не напивался... Неужели оранжерея так одурманила его? Бред!
Первым чувством была досада на себя — за то, что бездарно провел вчерашний ве-

чер. Однако что-то подсказывало: он не виноват. 
Что-то во всем этом было не так.
С трудом поднявшись, продолжая разминать онемевшую руку, Валери вышел в ко-

ридор. С отвращением продравшись сквозь ряды растений, хищно оживившихся при 
виде гостя, отыскал ванную комнату. Сбросил одежду — с не меньшим отвращением 
(спать одетым — тьфу!), забрался в душевую кабину. Чередовал горячую воду, поч-
ти кипяток, с холодной, пока не прояснилось в голове. Со смешанными чувствами 
(злорадство, сожаление, стыд) воспользовался Аниным белоснежным полотенцем, по-
сле смяв его и бросив на пол возле кабины. 

Надевать повторно снятое с себя, несвежее было противно. Ему захотелось домой...
Как только Валери оказался в оранжерее, Аня подошла к нему сзади, бесшумно, 

словно вынырнула из зарослей.
— Кофе будешь?
Lucky обернулся. Аня стояла так близко, что можно было дотронуться рукой. На де-

вушке был легкий льняной ретрокомбинезон цвета хаки. Судя по фотографиям, та-
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кой же носила в юности его бабушка. За Аниной спиной из арки, ведущей в анфиладу 
комнат, выглядывала миловидная девочка-подросток в розовом платье. Девочка дер-
жала на руках упитанного карапуза.

— Кофе? Почему бы и нет, — выдавил он.
И подумал: на его щеках сейчас наверняка проступают алые пятна. Валери всег-

да покрывался пятнами, когда испытывал злость, досаду или просто чувствовал себя 
не в своей тарелке. 

— Алиса, побудь с Ванечкой в детской, пожалуйста, — велела девочке Аня. — У меня 
важный разговор.

Девочка кивнула и бесшумно скрылась, и лишь карапуз, только что удивленно взи-
равший на него, выдал на прощание булькающую трель: «А-ди-дя-дя!»

— Ты ему понравился! — порадовала Аня. 
Она улыбалась чему-то своему.
— Я вообще нравлюсь детям и женщинам, — машинально произнес Валери.
Следом за Аней он прошел на кухню и сел на диван у стены, положив руки на стол 

со столешницей из экостекла. Кухня была типовая. Здесь все соответствовало стан-
дартам и вкусам среднего класса Полиса. Одна стена еще не отремонтирована, а толь-
ко выровнена и покрыта белой шпатлевкой. В остальном же — денег сюда вбухано 
изрядно. 

Кофе, как и полагается в богатых домах, заваривался и разливался без участия хо-
зяйки дома. Роботоподобная приставка, по счастью, не интересовалась мнением го-
стя о крепости и температуре напитка и не декламировала рекламные стишки. Хоть 
этого чудачества «сильных мира сего» в Анькином доме не наблюдалось. Валери пой-
мал себя на недобром чувстве и к «цветочному дому», и к его обитателям, включая 
эту куклу (и впрямь в Ане есть что-то кукольное). Он-то горбатится в своем концер-
не уже десять лет, а просвет едва брезжит в бетонном потолке, как небо между поло-
сами Роудленты в погожие дни.

Где эти баре берут свою роскошь — точнее, бабло на нее?
Выпитый кофе вернул ему волю и разум. Аня примостилась напротив. Она сейчас 

напоминала кошку, которая вот-вот соскочит с табуретки и вскарабкается по отвесной 
стене. Глаза ее поблескивали.

— Что произошло вчера? — спокойно, даже холодно спросил он.
Аня улыбнулась так же спокойно и холодно: 
— Кислородное перенасыщение. Такое бывает, ничего особенного.
— Со мной это впервые. 
— Редко бываешь на природе. 
— Не помню, когда был последний раз. Мне это неинтересно. Ты же помнишь, я ведь 

говорил, — он положил локти на стол и опустил подбородок на костяшки перепле-
тенных пальцев, — я не люблю велосипедистов. Потому что я — водитель. Вся моя 
жизнь — это моя «тринити». Все остальное — фон, интерьер или временные помехи.

— Да. Ты — водитель, — Аня чуть заметно кивнула. — Кстати, сейчас разрабатыва-
ется Правительственное Постановление, касающееся категорий водителей-нарушите-
лей, которых бесполезно просто лишать прав. Они будут подвергаться трансмиссии. 
Знаешь, что это такое?

Валери похолодел. В данной ситуации его, Везунка, «везение» было анекдотическим: 
он думал, что познакомился в клубной сауне со смазливой девчонкой, а сам впустил 
в свою жизнь сотрудника Ведомства, Название Которого Никто Не Произносит Вслух. 
Друзья высмеют его, если узнают.

Никто не будет смеяться.
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Эти слова произнес противный скрипучий голос в его голове. 
Никому не будет смешно, когда за тобой, самонадеянным идиотом, закроется дверь 

Ведомства... 
Но что он сделал? Что им от него нужно? Почему именно он? 
— Почему? Не догадываешься? — Аня улыбнулась. 
Она читала его мысли. 
— Смотри сюда.
Аня щелкнула пальцами, и панель стенного шкафчика плавно скользнула вниз, 

показав откидной планшет. 
Легкие пальчики девушки забегали по сенсорным клавишам. Она ввела пароль в за-

горевшуюся фосфорно-белым строку и, когда экран засветился, развернула планшет 
к нему. 

Подавшись вперед, Lucky замер. Ему показывали мультфильм. 
Он увидел на экране свой автомобиль, летящий по траволатору за машиной «ско-

рой помощи». Валери сглотнул. Тревога, копившаяся в последние дни, злость, изли-
тая на секретаршу шефа, недотепу Олечку, беспокойство, испытанное им в сауне, ког-
да мужики завели разговор об аварии, — все это интегрировалось вдруг, превратив 
красавца Везунка в комок страха.

Аня показывала ему реконструкцию аварии на Роудленте — настоящей, жуткой 
аварии, с разбитыми автомобилями и с погибшими людьми. И во всем этом кошмаре 
был виновен не кто-то, а он! 

И пришло разоблачение... 
— Клянусь, я... не знал об аварии, — прошептал он: голос пропал. — Не знал, что 

тогда, в понедельник... именно я послужил причиной... 
— Конечно, не знал. Лихачи никогда не оглядываются назад.
Аня произнесла это беспощадно и резко, глаза ее сузились. 
— И все-таки, — продолжала она, — в соответствии с законом, незнание о послед-

ствиях содеянного не освобождает преступника от ответственности. 
— Но... проблесковый маячок... Мою «тринити» было не видно...
Вместо ответа Аня поставила на стол прозрачный куб.
В первый момент ему показалось что внутри куба копошатся... 
Блохи?! 
Существа были настольно мелкими, что он приблизил свое лицо к кубу вплотную, 

пытаясь разглядеть. Тогда Аня перевернула конструкцию. Другая стенка куба облада-
ла увеличительным эффектом. Теперь твари были видны ему во всей красе. 

— Это... насекомые? — жалобно спросил он, пытаясь побороть гадливое чувство.
Не отрыгнуть бы только что выпитый кофе на Анину светлую скатерть.
Аня молчала, посмеиваясь. И Валери вспомнил...
«Врожденный страх перед насекомыми, виденными только на картинках, являет-

ся одной из самых сильных наших фобий, — говорил ему брат Мишка, уехавший на Са-
фари. — Этот ужас перед крошечными безобидными существами, будь то кровососу-
щие насекомые или совсем безвредные, гораздо сильнее боязни хищных животных, 
несущих людям куда большую угрозу. И внятного объяснения этому нет». 

— Не бойся. Они механические. Живых я и сама боюсь, — проговорила Аня, кру-
говыми движениями поглаживая прозрачную стенку.

Валери понял, что она любуется крошечными тварями.
— Зачем ты их принесла? Что это такое... Что вообще происходит? — пробормотал 

он, запинаясь. 
— Это щипачи. Они помогли нам реконструировать твою машину, — Аня хихикнула.
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Сейчас она была похожа не на обвинителя, а на девочку-школьницу, которая на-
стойчиво и терпеливо объясняет урок отсталому тугодуму, позорищу Автошколы.

— Да как же они это сделали? — Валери почувствовал, что весь взмок. 
— Как-как... Отщипнули... Не беспокойся, — перебила она сама себя, — совсем кро-

шечный кусочек. Страховая тебе не понадобится. 
Тебе вообще ничего больше не понадобится, — отчетливо и бесстрастно произнес 

в его голове тот же скрипучий голос.
— Но откуда они вообще взялись, эти твои щипачи? — жалобно спросил он. — 

С Луны прилетели, что ли?
— Мои! Это правда, — Аня просияла. — Это я их сделала!
— Но зачем? — взвыл он.
— Чтобы преодолеть свой страх перед насекомыми! Неужели непонятно? Чтобы 

заставить мой страх — всеобщий страх — служить людям. Наконец, затем, что триви-
альный муравей, изобретенный Творцом, Всевышним, во сто крат совершенней са-
мого крутого робота, придуманного человеком. Мои щипачи трудолюбивы, сильны, 
хватки... Они безупречны. 

Валери почувствовал, как у него вспотели ладони, заколотилось сердце. В глазах 
потемнело... Вероятно, вот и они — предвестники паники, той самой беспощадной 
и неизлечимой паники, которая, по мнению ученых, страшней любого вируса... 

Паническая атака, которой он никогда прежде не испытывал (как он этим гордил-
ся!), обрушивалась на него, подобно штормовой волне. Его мутило и подташнивало... 
Еще чуть-чуть, и разорвется сердце...

Преодолев себя, из последних сил он встал и попятился из кухни, налетев спиной 
на барную стойку. 

— Пока сюда не прибыли мои люди, — услышал он спокойный, четкий голос, — 
ты успеешь осмотреть свою машину. Да, лучше удостоверься сам, что тебе не нужны 
услуги страховой. А впрочем, можешь не утруждать себя. В конце концов, если так 
встанет вопрос, получить выплату по страховке могут и твои наследники. Если суме-
ют доказать, что являются пострадавшей стороной. 

При этих словах Валери подскочил, как будто на него плеснули кипятку, вылетел 
из кухни и понесся сквозь оранжерею, подгоняемый враждебными зелеными щупаль-
цами-отростками. Он бежал, мыча и морщась от боли, даже не пытаясь уворачивать-
ся от гибких побегов и ветвей, иссекавших его спину, руки, щеки. Анькин садик азарт-
но изгонял беглеца и шумно радовался — или это ему казалось, что растения хохочут 
над ним? 

В просторной прихожей, еле найдя нужную панель, за которой Анька прятала го-
стевую одежду, он схватил свою куртку и выбежал из квартиры.

Он бежал, как не бегал уже очень давно, задыхаясь и ритмично двигая руками. По 
пути споткнулся о прокатный самокат, но не догадался открыть приложение и арен-
довать его. Впрочем, это отняло бы у него драгоценное время.

Валери несся к парковке, и парковка, как наплывающий из полутьмы корабль, 
приближалась, росла на глазах. 

Потом он ехал в лифте на пятый этаж. Задыхаясь, уже не бежал, а плелся к своей 
«тринити». Дохромал, опустился на четвереньки и принялся ощупывать внизу по-
рожки, дверцы, бамперы...

Вот. Крошечная выбоина, немного корябает палец. Почти не видать...
«Дорожный щипач», почуяв в тот злополучный понедельник нарушителя на траво-

латоре, успел отщипнуть кое-что и прихватить с собой. Это был маленький — милли-
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метра три в диаметре — фрагмент автомобильного порожка. Мини-осколок, которого 
полицейскому компьютеру вполне хватило, чтобы восстановить всю машину.

Остальное — уже детали. Сколько машин в промежуток с восьми до девяти утра 
проезжало по этому участку Роудленты? Десятки тысяч? Допустим. А сколько водите-
лей оказалось на том же месте и в тот же час на огненно-красных автомобилях моде-
ли «тринити»? 

Вероятнее всего, он один — Валерий Олегович Рощин. Lucky. ВОР. 
Что ж, он и был теперь — «вор»: разоблаченный преступник, которого ждало 

возмездие.
И Lucky ударился в бега. Он вскочил в машину, включил зажигание и, с ходу вы-

жав самую высокую скорость, понесся прочь, не беспокоясь о том, что с одной из со-
седних парковочных площадок может выезжать какой-нибудь тормоз, в которого 
он врежется. Покидая парковку, Lucky едва не снес шлагбаум. 

Миновав пустырь, Валери выехал на трассу и втопил в сторону Роудленты, молясь 
о том, чтобы въезд не был заблокирован для него. Впрочем, блокировка не осущест-
вляется без особой санкции, а он еще официально не перешел из разряда подозрева-
емых в разряд виновных. Так что шанс у него есть — но скорее всего, он последний. 
Отныне терять ему нечего. 

6. ВЕЛОГОРОДОК

Crash и Clown

Кудрявый парень, вытащивший Лину из покореженной машины, проявился через 
неделю после суда. 

— Лилиана Денисовна? Здравствуйте. Это Назар Тимофеевич. Мы с вами случайно 
встретились на дороге неделю назад.

— Здравствуйте! Знаете, а я ведь вас вспомнила, — проговорила Лина. — Там, на 
месте, и не поняла, что вы — это вы. Потом-то все утряслось в голове. В жизни вы со-
всем не такой, как на экране.

— Я часто это слышу.
Помолчали.
— Даже не спрашиваю, как дела, — наконец произнес Назар.
— Спасибо. Плохо.
— Понятно. Сочувствую вам.
Опять пауза. 
Лина хотела сказать, что благодарна ему за поддержку, но не находила слов. 
— Буду рад вытащить вас куда-нибудь.
— И я буду рада. Мне как раз вчера сняли швы с подбородка, — усмехнулась 

она. — И шина во рту почти не мешает. Я даже привыкла к ней. Только учтите: я те-
перь безлошадная.

— Ну, я же за вами заеду. 
— Договорились. 
Назар приехал через полтора часа.
— Хочу предупредить, — сразу после приветствия сказала она, разместившись 

на переднем пассажирском сиденье, — что мое имя — Лилиана — мне не нравится. 
Родители постарались... Я — Лилиана, а мой брат — Леонард. Но нам всегда больше 
нравилось — Лина и Леня. Просто и по-свойски.
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— Как скажете, Лина.
— Куда мы поедем? — поинтересовалась она. 
— В местечко, где вы вряд ли когда-то бывали. 
— Я уже заинтригована.
Она улыбнулась ему, но улыбка тут же погасла. Только что живая, заинтересо-

ванная, Лина вдруг почувствовала, что вновь куда-то проваливается... 
Это нормально, подумала она. В такой серьезной беде еще долго будет «кидать». 

Не нужно быть психологом, чтобы самой понимать это. 
Назар, казалось, тоже все понимал и потому не заговаривал с ней ни о суде, ни о по-

следствиях аварии. 
Машина еле ползла по третьему ярусу. Суббота — для кого-то рабочий, а для ко-

го-то родительский день; в Социальных домах по субботам открыты двери. 
— Вы очень жалеете, что проиграли выборы? — спросила Лина. 
И поспешно добавила:
— Я не голосовала. Знаете, суд в тот же день... И чувствовала себя не очень...
— Все нормально. Собственно, я ведь вовсе и не рассчитывал на победу.
— Странная установка для того, кто баллотируется на пост губернатора, — изуми-

лась она. — Тогда зачем это все?
— Как говорит мой друг Наум, раскачивание лодки — дело важное, самоценное. 
Она задумалась, стараясь вникнуть в сказанное. Потом заметила:
— Насколько я знаю, среди молодежи у вас много сторонников. 
— На это мы и рассчитываем. Нужно быть в тренде именно у молодежи. Ведь за нею 

будущее. 
— Но старшее поколение сделает все возможное, чтобы не уступить своих пози-

ций, — произнесла Лина, разглядывая его профиль, упрямую нижнюю губу, кучерявую 
прядь волос надо лбом. — Вы рискуете потрать остаток своей молодости на борьбу не-
известно за что.

— Мне как раз понятно, за что мы боремся, — возразил Назар. 
На дисплее замигал сигнал, и он поспешно произнес:
— Извините, Лина, должен отвлечься. Я вам не говорил, что я — волонтер в «па-

ническом чате»? Есть срочная работа. 
Лина даже рот приоткрыла: 
— Ох ты! Интересно как...
— Добрый  день!  Я  —  дежурный  модератор,  —  в  голосе  Назара  зазвуча-

ли  новые  для  нее  интонации.  —  Для  вас  —  Юнг.  Я  с  вами.  Как  я  могу  к  вам 
обращаться?

Еле слышный, почти бесцветный голос девушки сообщил, что ее зовут Хадижат. 
— Здравствуйте, Хадижат. Рад знакомству. Постарайтесь дышать глубже. Сегодня 

в паре со мной работает ассистент. Вы здесь, Кирилл?
— Я здесь! — пророкотал жизнерадостный мужской голос. — Я — новый лицензион-

ный модератор в этом чате. Только я — не Кирилл. Мой ник — Адлер! Пока что рабо-
таю под прикрытием старины Юнга! Разрешите представиться: менеджер по продаже 
прикладного автооборудования, зарегистрированный паникер, паническая ремиссия — 
фанфары в студию! — восемь месяцев и тринадцать дней! Здравствуйте, Хадижат! 
Расскажите о себе. Судя по голосу, вы — молоденькая и хорошенькая.

— Я, — тихий нервный смешок, — мне двадцать три... Неделю назад на Дне водите-
ля я сдала свой Экзамен... И... Ну, вы же знаете, там авария была... Я ее сама видела... 
У меня никогда раньше не было паники!



НЕВА  9’2024

Кира Грозная. Роудлента / 117

Вот тебе пожалуйста, с каким-то странным мрачным удовлетворением подумала 
Лина. Находи теперь повсюду свои разрушительные следы и мучайся. Терзайся чув-
ством вины ровно столько, сколько проживешь!

— Спасибо за доверие, Хадижат, — заговорил Назар (подумал ли он о том же, о чем 
подумала Лина? Заметил ли ее редакцию? Вида не подал, во всяком случае). — У ме -
ня для вас хорошая новость: недавние панические атаки устраняются довольно лег-
ко. В скором времени вы можете вообще забыть о них. Как хорошо, что вы решились 
прийти в наш чат! Как вы себя чувствуете? 

— Ладони потеют... Сердце колотится, — девушка всхлипнула. — Знаете, у меня дя-
дя умер от сердечного приступа... Ему было всего тридцать семь...

— Мне очень жаль, Хадижат, что вам пришлось столкнуться с такой потерей. Но 
панический приступ безобиден для вас. Это подтверждается всевозможными меди-
цинскими исследованиями...

— Мы все сочувствуем вашей утрате, — жизнерадостно и бодро зарокотал Ки-
рилл. — Друзья, кто еще в нашем чате хочет поддержать нашу сестру Хадижат? Пожа-
луйста, не все сразу. Вот вы, молодая и красивая обладательница контральто на ли-
нии ПЧ-293, представьтесь, пожалуйста...

Это же целая жизнь, поняла Лина. И, как выяснилось, не самая худшая. Паникеры, 
хоть и неудачники, все-таки объединены своим священным Правом — правом водить 
автомобиль. Эти люди полноценны. А она?..

Назар полуобернулся к Лине, легонько пожал ее руку, лежавшую на сиденье. 
— Пожалуй, можно оставить Кирилла в свободном плавании. У него прекрасно по-

лучается, — тихо, в сторону от динамика, чтобы не услышали на линии, проговорил 
он. — Как ты думаешь?

Он так непосредственно и органично перешел на «ты». 
— Я думаю, ты прав, — так же тихо отозвалась Лина. — Кирилл — парень способ-

ный, он справится. 
Весь оставшийся путь они прекрасно обходились без паникерского чата. 
 
— Это и есть — Велогородок? — Лина опустила стекло, прищурилась и выстави-

ла ладонь козырьком. 
В городе с утра было довольно пасмурно. Здесь же, вопреки прогнозам синоптиков, 

сквозь густые ветви то тут, то там пробивалось солнце.
— Да. Один из Велогородков окраины нашего Полиса. Ты впервые в таком месте?
Машина двигалась по ровной асфальтированной дороге между коттеджей, укра-

шенных разноцветными наличниками, веселых, как на картинках старых детских кни-
жек. Они ехали медленно не из-за затора или пробки — машина Назара была на этой 
улице единственной, — а потому, что разрешенная скорость, судя по установленному 
на въезде знаку, не превышала двадцати километров в час. 

— Конечно, впервые. Брат удивился бы, увидев меня здесь.
— Я думаю, теперь бы уже не удивился, — мягко сказал Назар. 
Лина поняла, что он имел в виду, и кивнула:
— Да, наверное... Вообще он был бы рад, что я не плачу. 
— Тебе идет улыбка. 
Странно, но ей хотелось улыбаться! Лина даже не помнила, когда в последний раз 

ей было так легко. Может, когда они с братом детьми играли и дурачились?
Назар остановил машину у ворот, раскрашенных синими и белыми ромбиками.
— Какая интересная расцветка, — поразилась Лина. — Минимализм — и так круто 

смотрится! Кто твой дизайнер?
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— Да какой там дизайнер, — засмеялся Назар. — Это все Анатольич, мой друг. 
Он живет пока у меня в гостевом домике, но собирается строить собственный дом. 
А сейчас у него просто есть время.

— А этот дом — твой? 
— Со вчерашнего дня — да. Совершили сделку купли-продажи. Один из моих дру-

зей, — Назар едва заметно запнулся, — наших людей давно выкупил здесь землю 
и построил несколько домов. Этот дом теперь — мой. Но я целый год его обживал, при-
мерялся — смогу ли тут жить, потяну ли...

— А родители у тебя есть? — спросила Лина.
— Есть. Отец... К сожалению, он вряд ли когда-нибудь сюда приедет.
— Моя бабушка недавно призналась, что мечтает жить в Велогородке, — сказа-

ла Лина.
— Так привози ее пока погостить, — просто предложил Назар. 
И тут же рассмеялся: 
— Только не говори ей, кто я. Не будем портить отдых пожилой леди. 
Лина тоже рассмеялась, но тут же посерьезнела.
— Моя бабушка не такая, — она произнесла это с гордостью. 
В доме не было роботизированной техники. Лина сама ее терпеть не могла; осматри-

ваясь, она улыбалась и одобрительно кивала.
— Тебе нравится здесь? — спросил Назар.
— Очень! И... столько книг! Есть даже книги твоего авторства...
— Из экобумаги, — подхватил он. — Я тоже противник вырубки леса. Хочешь что-

нибудь перекусить?
— Спасибо, я не голодна. А вот от кофе не откажусь.
В этот момент, не раньше и не позже, открылась дверь, и на пороге появился лысый 

старичок. Он катил тележку с подносом, на котором стояли три чашки кофе и кувшин-
чик с безлактозным молоком.

— Познакомьтесь, — проговорил Назар. — Владислав Анатольевич, мой друг. А это 
Лина — теперь, надеюсь, тоже мой друг.

— Так это вы разрисовали ворота? — заулыбалась Лина, пожимая руку старичку. — 
Как профессиональный дизайнер выражаю вам одобрение.

— Ты слышал, Назар? Теперь у тебя есть свой личный дизайнер, — слегка картавя, 
проговорил Владислав Анатольевич. — Может, отпустишь уже старика на заслуженный 
отдых? Я бы садиком занялся. 

— Как только построим тебе дом, разведешь себе в садике все, что душе угодно, — 
заверил Назар. — Я тоже с радостью поковыряюсь лопатой в самом натуральном чер-
ноземе — а уж его мы закажем тебе целый вагон!

— И я присоединюсь, — подхватила Лина. — Главное — пригласите как-нибудь 
в свой сад мою бабушку. Она мечтает по росе походить...

— Бабушку мы привезем на следующие выходные, — пообещал Назар.
Лине казалось, что все происходящее — старый, давно забытый счастливый сон. 

Она смотрела по сторонам и не узнавала привычные предметы, которые встречаются 
в каждом жилом помещении...

— А вы, ребята, к озеру поедете? — спросил Владислав Анатольевич, убирая со сто-
ла после кофепития и составляя чашки обратно на поднос.

Назар кивнул:
— Я как раз собирался предложить Лине небольшую прогулку.
У озера Лина не была с тех самых пор, как отдыхала в «райском уголке» с Денисом.
Во дворе она с удивлением наблюдала, как Назар вытаскивает из сарая два велосипеда.
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— Пешком далековато, — пояснил он. — А на машинах у нас здесь не ездят — не при-
нято. Приехал из города и загнал своего железного коня в стойло... в гараж.

— Понятно, — протянула Лина. — Вот только я не помню, когда каталась на велоси-
педе в последний раз. В детстве, кажется. 

— Это поистине гениальное изобретение: едет само! — рассмеялся Назар. — Кру-
ти педали да удерживай равновесие. Через пять минут тебе покажется, что всю жизнь 
не расставалась с ним.

Так и вышло. 
Они проезжали по улицам городка, по широким велосипедным дорожкам-много-

колейкам. Периодически их обгоняли, кое-кто попадался навстречу. Это были и пе-
шеходы, и люди на роликах и даже на каких-то досках с колесами. Им даже встретился 
человек, ловко кативший ногами одно большое колесо и удерживавший равновесие! 

Лина только и успевала крутить головой. Казалось, ей никогда не надоест рассма-
тривать и окружающих людей, и разноцветные коттеджи по сторонам дороги.

Потом была пологая, но извилистая длинная горка. Асфальт наконец закончил-
ся. Вниз, к озеру шла не столько дорога, сколько широкая земляная тропа с перепле-
тениями корней, высовывающих из-под земли свои змеевидные отростки. Сосновый 
лес вокруг, упоительный аромат сырой земли и хвои, пьянящий чистый воздух...

Лина продержалась довольно долго: голова закружилась только на двадцатой ми-
нуте. Назар, который постоянно оглядывался, проверял, не отстала ли девушка, сра-
зу это почувствовал и предложил пройтись пешком. Дальше до самого озера они шли 
рядом, чуть касаясь друг друга локтями, а велосипеды, которые Назар поставил на ав-
томатический режим, катились сами по себе. 

Назар рассказывал Лине о Велогородке. Это было историческое курортное место. 
Когда-то здесь стояли с транспарантами старики, требующие остановить вырубку со-
снового леса. Они загораживали путь строительной (правильнее сказать — разру-
шительной) технике и стояли сутками. Некоторые даже умирали на своем посту...

— Удивительная история, — заметила Лина. — И ведь об этом наверняка не знает 
почти никто из наших сверстников!

— Знают немногие, это верно. Кстати, раньше — когда-то очень давно — тут нахо-
дился писательский поселок. 

— Мой дедушка был писателем, — сказала Лина. — Домочадцы считают, что я вся 
в него: «личность творческая».

— А произведения дедушки у тебя сохранились? — заинтересовался Назар. — Не ска-
жу, что я большой знаток литературы Догуманистической эпохи, но в последнее время 
стараюсь восполнять пробелы. 

— Сохранились. У бабушки целая полка его восстановленных книг. Ты ведь, если 
я правильно поняла, предпочитаешь книги? Все, что он написал, существует в оциф-
рованном виде. 

— Это правда: я люблю книги, — кивнул Назар. — А еще — живую природу и ста-
рые вещи.

— Вот в этом вы схожи с моей бабушкой, — заметила Лина. — Но мы, кажется, при-
шли... Ух ты!..

Возглас вырвался непроизвольно. Лина остановилась, пораженная открывшим-
ся видом.

Они спустились к самому берегу озера. Начинался закат. Вода частично окрасилась 
алым, над ее поверхностью целым облачком висела мелкая мошка. 

— Предупреждаю: в первый раз тебя могут немилосердно покусать, — проговорил 
Назар. — Надеюсь, ты не аллергик?
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В его руке появился небольшой флакон.
— Это — спрей для отпугивания кровососущих, — пояснил он. 
Лина пожала плечами: 
— Аллергии пока не замечала. Впрочем, сейчас мы это выясним.
И  Назар  опрыскал  ее,  а  также  свои  плечи,  руки  и  ноги  пахучей  бесцветной 

жидкостью. 
— Жаль, что сейчас уже не искупаться — не сезон. Но ты, надеюсь, не последний 

раз здесь, так что возможность еще будет.
Не в последний раз, подумала Лина, и даже зажмурилась. 
Я обязательно искупаюсь в настоящем озере. 
У нее опять закружилась голова. Старая кривая сосна, как с картинки из детской 

книжки со сказками, нависала над обрывом. Ее лапы распластались над самым озе-
ром, а корни, похожие на старческие ступни, омывались водой.

Лина узнала место.
— Здесь фотографировались мои дедушка и бабушка, — проговорила она, огля-

дываясь, все еще не веря; происходящее все больше напоминало уже когда-то виден-
ный, но давно забытый сон. — Да-да, я узнаю эту сосну, этот спуск к воде... У моей ба-
бушки есть старая фотография... Я ведь художник. Я умею видеть и запечатлевать. 
На свете нет, не может быть второй такой сосны! 

Назар подошел и встал рядом, чтобы оценить ту же панораму, которая открылась 
перед девушкой, в том же ракурсе. 

— Я думаю, ты не ошибаешься, — медленно произнес он. — Более того — уверен: 
это то самое место. Я полностью доверяю твоему художественному чутью. Твой де-
душка мог арендовать здесь дачу. Они с твоей бабушкой приезжали к этому озеру. На 
велосипедах, как мы с тобой. Возможно, и вас с братом маленьких привозили.

— Нет, мы с братом не застали дедушку. Он был намного старше бабушки. Даже 
па па его плохо запомнил. С тех пор, как дедушка ушел, бабушка никогда не навещала 
места, где они были счастливы. 

Они помолчали. 
— В те времена поселок носил другое имя. Сейчас это просто — Велогородок...
— Комары пробуют меня на вкус, — заметила Лина. — Это довольно-таки против-

но и щекотно.
— Давай еще побрызгаю, — предложил Назар. — Сейчас уже не производят спреи от 

укусов насекомых. За десятилетия эта штука могла растерять свои целебные качества.
Они стояли у озера, наблюдая, как оранжевый закат разливается по воде.
— Твой дедушка — служитель бумажной книги, — произнес Назар, нарушив мол-

чание. — Удивительно! Ты должна чувствовать свою избранность... 
Лина только вздохнула. Ее глаза все еще были мокрыми. Потрясение оказалось 

слишком сильным. 
— Кстати, ты знаешь, что когда происходило изъятие бумажных книг, кое-какие 

не были восстановлены в синтетическом виде? В первую очередь это касалось книг 
по истории. Если вопросы, ответы на которые ты никогда не получишь в вездесущем 
Меганете, не найдешь в Циклопедии. 

— Интересно... Где черпаешь знания? Из каких источников? 
— Некоторые старые книги, которые подлежали уничтожению, удалось спасти. Они 

есть, существуют даже потайные хранилища книг. Когда-нибудь я познакомлю тебя 
с ними.

— А кто спасал эти книги? Ведь это настоящие смельчаки...
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— Это самые обычные люди. Просто они застали другой мир — не тот, кото-
рый знаем мы, — и всеми силами пытались сохранить память о том мире для нас. 
Пока жи вы старые люди, Хранители Правды, жива и история. Кстати, восстанов-
ление утраченной информации — одно из поисковых направлений нашей партии 
велосипедистов. 

Лина долго молчала.
— Наверное, мой брат тебя бы не понял, — наконец проговорила она. 
— Поймет рано или поздно, — усмехнулся Назар. — Все-таки он — твой брат, и его 

дед был писателем. Он не самый обычный современный человек. 
«Ох, не скоро это произойдет...» — подумала Лина.
Они сидели у самого озера, прямо на корнях большой раскидистой старой сосны. 

Лина наклонилась и, удивляясь необыкновенным ощущениям, полоскала кисти в воде. 
Пальцы уже озябли, но она этого не замечала. 

— Удивительно, — проговорил Назар. — Еще неделю назад мы и не знали о суще-
ствовании друг друга.

— Что? — Лина расхохоталась. — Ну, понятно, я не такая величина. Но ты — дру-
гое дело...

— Ты не знала меня, — возразил он серьезно. — Так, какой-то кудрявый клоун, шут...
Лина почувствовала, что краснеет. 
Назар обнял ее за плечи.
— Не будем лукавить — таким меня воспринимает большинство респектабельных 

граждан Полиса, — по голосу Лина поняла, что он улыбается.
Она бы вечность сидела вот так рядом с ним.
— Между прочим, — призналась Лина, — у меня прозвище еще обиднее. 
— Какое?
— Женщина-катастрофа. Crash...
Назар  отстранился,  взглянул  на  Лину  —  нарочито  внимательно,  с  хитринкой 

во  взгляде:
— И кто тебя так прозвал, если не секрет?
— Бывший... Еще ведьмачкой меня называл.
Они оба засмеялись и, не сговариваясь, потянулись друг к другу. Назар спрятал за-

мерзшие Линины руки под своей джинсовой курткой, у себя на груди. 
— Дурак твой бывший, — подвел итог. — И «катастрофа» — тоже он. 
И добавил:
— Хотя насчет «ведьмачки» спорить не стану...
Поцелуй был настолько естественным, как будто они вместе очень, очень давно.
— А ведь мы — почти идеальная пара для классического молодежного ужастика, — 

заметила Лина.
Его куртка уже перекочевала ей на плечи; было тепло и уютно — то ли от куртки, 

то ли от его руки, гладившей ее спину.
Она хотела пояснить, но Назар перебил:
— Нет, не идеальная! В финале классического ужастика остаются в живых Шут 

и Девственница. А мы с тобой — Clown и Crush. Прости, но тебя по сюжету убивают 
чуть ли не самой первой.

— Нет, вначале убивают Блудницу. Для меня в хорроре роли нет... Не знала, что 
ты смотришь ужастики, — поразилась Лина.

— У меня их целая коллекция, — похвастался Назар. — Нам предстоят долгие счаст-
ливые вечера за просмотром... Когда поднадоедим друг другу. 
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Комары с наступлением вечера уже чувствовали себя полноправными хозяевами 
на берегу, и спрей на них совершенно не действовал. 

— Может, вернемся в дом? — предложил Назар. — В качестве «гостеприимного 
хозяина» я, конечно, разгильдяй. Но надеюсь, Анатольич все понимает и ждет нас 
с ужином. 

— Пойдем, — улыбнулась Лина. 
Жизнь, как вторично подброшенная монетка, перевернулась в воздухе и упала 

на пол — наконец-то «счастливой» стороной. 

ЭПИЛОГ 

Восьмой ярус

...Миновав пустырь, Валери выехал на трассу и втопил в сторону Роудленты, мо-
лясь о том, чтобы въезд не был заблокирован для него. Впрочем, блокировка не осу-
ществляется без особой санкции, а он еще официально не перешел из разряда подозре-
ваемых в разряд виновных. Так что шанс у него есть — но, скорее всего, он последний. 
Отныне терять ему нечего...

Валери чуть было не въехал на третий ярус, когда вдруг пришла мысль: почему это 
он должен соблюдать закон о водительских разграничениях? Он-то теперь вне зако-
на. Рассудив так, он двинул прямиком на седьмой... 

...И не заметил, как свернул не туда. 
Что это за развилка? Ее никогда здесь не было. Он бы мог поручиться... Машина 

неслась по несуществующему ярусу — тому самому, о котором нельзя говорить вслух. 
Если он завтра расскажет в клубе, что гонял по восьмому ярусу, и его услышит кто-то 
вроде Аньки (Валери передернуло), — он получит тюремный срок за фейк. 

«Какой еще клуб?» — фыркнул у него в голове ехидный голос. Вероятно, «внутрен-
ний контролер», следивший, чтобы Lucky всегда был в «активном образе». Или, мо-
жет, внедренный наблюдатель из ВНКННПВ?! «Какой еще клуб? Размечтался! Преж -
няя жизнь тебе больше не светит...» 

От этой мысли стало тоскливо, заныло в животе. 
Валери завертел головой, выискивая указатель: где бы съехать? Развернуться?.. Ни-

какого указателя. И дорога совершенно свободна. Он никогда не видел пустого дорож-
ного полотна. Никогда, разве что в ретрофильмах. Впрочем, старые фильмы Валери, 
ненавидевший ретро, давным-давно не смотрел.

Он беспрепятственно мчался по восьмому ярусу — и это был не сон!
Легкая маневренная «тринити», как спокойная до поры до времени лошадка, вы-

рвавшаяся вперед в заезде и почуявшая простор, летела, словно неуправляемая, осво-
бодившаяся из-под контроля, впервые осознавшая, что у нее есть скорость.

Валери вдавило в спинку кресла. Голова кружилась, как в детстве, когда он катал-
ся на опасных горках, по которым вагонетки неслись частично вверх тормашками, пе-
реворачивая вниз головами вопящих и визжащих от восторга пассажиров... Дорога 
уходила вверх, круто заворачиваясь, приобретая форму быстро сужающейся спирали. 
А там — что там?

Недостижимая синева замаячила перед ним. Он видел открытое небо — маленькое 
окошечко в небо, там, где заканчивалась дорога... Где заканчивалось все.

Lucky почувствовал щекочущий страх, который, впрочем, быстро растворился в пья-
нящей радости свободы. Панические симптомы, пережитые в Аниной оранжерее, не бес -
покоили его больше. Только по-прежнему кружилась голова от скорости и высоты.
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«Самоубийство, — кто-то вновь заговорил у него в голове; на этот раз голос был 
тихим, безжизненно-серым. — Это конец».

— И плевать! — выкрикнул Валери, распаленный, перевозбужденный. — Пусть все 
катится к черту! 

Он врубил громче музыку, заорал: «Йо-хо!» — и до предела увеличил скорость. Ма-
шина неслась, быстрая, легкая и никем не отслеживаемая, летела в иное измерение, 
доступное только ему, Lucky...

Сколько он мчался? Пять минут, полчаса или вечность? Валери и сам не знал. Чув-
ство времени напрочь оставило его. Может быть, подумал он, я и впрямь угодил в Бес-
конечность, и начался мой собственный отсчет времени, — точнее, никакого времени 
больше нет? Так и буду теперь крутиться по радиусу закольцованной автодороги жи-
вым перпетуум-мобиле...

Если же это моя форма загробной жизни, то я, пожалуй, согласен целую Вечность 
мчаться на моей «тринити». Без всякой цели, без пункта назначения — полет ради 
полета. Вот моя универсальная форма бытия!

Он говорил так сам себе и хорохорился, мысленно попрощавшись уже с жизнью. 
Вот только... дорога не закончилась. Наоборот, она выровнялась и расширилась. Ис-
чез высокий барьер, разделяющий встречные полосы, а над головой синело чистое 
ясное небо! 

Lucky никогда прежде не видел такого неба — вживую, а не на экране. Подчиня-
ясь неожиданно возникшему импульсу, он открыл водительское окно, и опьяняю-
щий свежий воздух хлынул в салон. Валери с опаской глубоко вдохнул, поперхнулся 
и закашлялся. 

Справа то и дело мелькали технические островки, указывавшие на то, что дорога ис-
пользуется. На островках виднелись роботизированные заправки и станции техобслу-
живания; один раз он проехал мимо ангара с надписью «Бистро». А потом дорога пошла 
вниз, и головокружение исчезло. Голова была ясной, ощущения обострились, как никог-
да: на него цветистой какофонией обрушились запахи и краски. Сглажены были только 
звуки. Здесь изначально было очень тихо, и только его «тринити», ворвавшись в молоч-
но-нежную тишину, своим ревом нарушила спокойствие открывшегося ему простора. 

Слева проносилась лесополоса, которая затем сменилась редколесьем, переходящим 
в луг. Валери поспешил закрыть окно и включить внутреннюю вентиляцию: вспомни-
лось удушье, пережитое в Аниной квартире. Дитя Полиса, обитатель бетонной короб-
ки, он плохо переносил ароматы растений. 

Вскоре по пути стала попадаться военная техника — бронетранспортеры и тан-
ки, близ которых слонялись молодые парни в военной форме. Они курили, играли 
в футбол, разбредались группками и что-то обсуждали; тут четверо валяются на тра-
ве, там разбились по двое, а тут собралась большая толпа, и кто-то в центре, кого 
не видно из-за спин, рассказывает, судя по реакции компании, что-то смешное. То там, 
то здесь торчали разобранные палатки, валялись рюкзаки, котелки, планшеты и другие 
предметы быта. 

Валери ехал мимо лагеря не меньше двадцати минут. Он видел, что на него обратили 
внимания, но никто его не останавливал. Он беспрепятственно пронесся мимо. Мысли 
хаотично крутились в голове. Недавно прошел военный призыв — значит, эти ребята...

Значит, есть что и от кого охранять, подумал Валери. От этой мысли стал не по се-
бе. Что находится там, куда он несется? Впрочем, успокоил себя Lucky, если бы суще-
ствовала настоящая угроза, призывники не выглядели бы такими... расслабленными.

Все выглядело совершенно не так, как он предполагал... то есть мог бы предполо-
жить, если бы обладал развитым воображением. Но воображением Валери не отли-
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чался. Он был человеком действия. Нормальным современным человеком, любившим 
свободу и скорость чуть больше других.

Он пришел в этот мир, чтобы стать отчаянным гонщиком. Но сейчас ему сделалось 
страшно. В голове хаотично закрутилось все, что он где-либо читал или слышал, в том 
числе и от фейкогонов...

Однако фейкогоны никогда здесь не были. А он — добрался.
Существовал единственный выход: доехать до конца маршрута. И Валери мчался 

все дальше и дальше.
...Небо потемнело и как будто съежилось, собралось над ним скомканным покры-

валом. По лобовому стеклу застучали крупные капли. Дождь, поначалу слабый, посте-
пенно усиливался; через десять минут уже вода сплошной стеной низвергалась с небес 
на одинокое красное авто, летящее по дороге. Он ничего не видел перед собой и ехал 
наугад, включив аварийные огни — на всякий случай, вдруг еще кто-то, еще один бег-
лый гонщик каким-то чудом разделит с ним свободную полосу, материализовавшись 
ниоткуда... Он слышал шум ливня, видел прорывавшие бурые облака короткие мол-
нии и молился, как умел (в действительности — не умел никак), чтобы это поскорее 
закончилось...

И вдруг — резко посветлело, дождь поуспокоился, и уже вновь одинокие капли ба-
рабанили по крыше и капоту. Небо расчистилось, порозовело — казалось, это произо-
шло мгновенно, у него на глазах, — и нежная, нереальная, как с картинки, радуга три-
умфальной аркой засияла перед ним! 

И Валери въехал под арку...
«Тринити» неслась, сама подобная молнии, рассекая сгустившийся после дождя 

влажный воздух. Валери, повинуясь все тому же порыву, что и час (месяц? год? веч-
ность?) назад, открыл окно, и тяжелый, волнующий запах дождя ворвался в салон. 
Ему брызнуло в лицо, и он зажмурился... В голову пришла необычная, дикая мысль: 
остановиться, выйти из машины, постоять, ловя губами дождевые капли, наклонить го-
лову, подставить дождю темя, чувствовать, как теплая, живая (нефильтрованная!) вода 
стекает за шиворот... Что за глупость, тут же осадил он себя, на ярусе нельзя останавли-
ваться... если, конечно, не произошло ЧП...

И тут же осознал: нет больше никакого яруса. Он давно уже едет по обычной заго-
родной дороге, и слева от него — отделенная прерывистой линией встречная полоса, 
справа — земляная обочина, а дальше — поле с симметричными бороздами, неглубо-
кий овраг, покрытый разноцветьем, нежно-голубая лента настоящей реки, угрюмый 
лесной массив вдали...

Он куда-то пробился. Это и есть другое измерение?
Валери остановил машину. Вышел, постоял под слабеющим дождем. Застонал от 

неожиданного блаженства, когда на его горячий затылок пролилась тонкая прохлад-
ная струйка. «Мозг вскипел... Сейчас пар пойдет», — подумал он. И сам поразился: 
так давно не пытался он шутить, хохмить, поддевать кого-то или иронизировать над со-
бой, таким напряженным и злым он был...

Он вернулся в машину и двинулся дальше. 
Вдоль дороги уже попадались столбы электропередач — допотопные, он таких ни-

когда и не видел. Вдалеке, в перспективе, между оврагом и лесом, обозначились ма-
ленькие смешные домишки. Целое поселение... Впрочем, с такого расстояния и не ска-
жешь, жилые ли они. 

Валери вдруг подумал о своей жизни. Сегодня суббота, День выборов, а он даже 
не проголосовал. Впервые за свою жизнь! И ему было все равно, кого в его мире избе-
рут губернатором — даже если это окажется кудрявый клоун-эколог...
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Все, чем он жил — спортивный клуб, девушки, похожие на Аню, Концерн про-
двинутых коучей, в котором он делал карьеру, — отодвинулось, как будто он уже дав-
но был к этому не причастен. Валери продолжал свою поездку, решив даже не думать 
о том, чем она завершится.

Вдалеке у столба мелькнула темная фигура. Подъехав поближе, он увидел грузную 
старую женщину в допотопном, из прошлого века, не по сезону теплом пальто и в чер-
ном платке. Старая женщина стояла неподвижно. В руке она держала фанерную та-
бличку с аккуратно выведенной надписью: «К храму Спасения Заблудших Душ». Ва-
лери, повинуясь очередному импульсу, остановился. Женщина неспешно подошла, 
открыла дверцу и забралась в машину.

— Спаси Господь, сынок, — кротко проговорила она. 
— Далеко вам? — спросил он, отъезжая от обочины.
— Я скажу, где остановить, — она махнула рукой.
Помолчав, добавила:
— До храма я иду. Праздник ведь сегодня.
— Какой? — поинтересовался Валери.
— Петра и Павла! А какой же еще, — отозвалась она строго.
Валери почему-то стало стыдно, что он не знает. 
То, что женщина никак не прокомментировала появление на проселочной дороге 

роскошной спортивной машины (какой она наверняка сроду не видала), его почти 
не удивило. В этом мире все было иначе, нежели в центральном Полисе. 

— Скажите, бабушка, что это за место? — Валери решил, коли Бог послал ему попут-
чицу, попытаться хотя бы выяснить, где он находится. — Южный край?

На окраине Полиса он никогда еще не бывал — с тех самых пор, как существует 
Полис.

— Это Боровики, сынок, — спокойно отвечала женщина. — А вон там, впереди, где 
огонечки, — то Макаровка.

Валери ничего не понял, но глубокомысленно кивнул.
Дальше ехали молча. Примерно через десять минут попутчица произнесла:
— А мне вот тут...
Поблизости не было никакого жилья, не было ничего. Только высоченная трава 

у обочины с проглядывавшими среди зеленых стеблей яркими синими цветами.
Валери остановил машину. 
— У меня вот, мелочью только, — женщина полезла в карман пальто, позвенела там 

чем-то, а затем протянула ему темную шершавую ладонь, на которой россыпью ле-
жали монетки.

— Что вы, не надо! — испугался Валери. 
Он во все глаза смотрел на горстку настоящих монет. В Полисе наличные деньги 

не были в ходу уже несколько десятилетий... 
Попутчица чуть улыбнулась, спрятала монетки в тот же бездонный карман и от-

крыла дверцу. Перед тем как выбраться наружу, посмотрела на него выцветшими 
глазами.

— Храни тебя Бог, сыночек, — спокойно проговорила. — Как твое имя? За кого 
молиться?

— Валерий, — ответил он.
Его вдруг пробила дрожь. Вдруг показалось, что она знает о нем все то, чего не зна-

ет ни одна живая душа...
Попутчица кивнула и молча вышла. 
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Вокруг не было ни жилья, ни даже столбов. Валери, как ни всматривался, не смог 
различить за редкими деревцами ничего похожего на церковь. Старая женщина пе-
ребралась через кювет и почти по пояс скрылась в густой траве. Потом вынырнула: 
живая изгородь из высоких трав закончилась. Женщина уходила полем, наискосок, 
туда, где виднелся хлипкий мостик через речку.

Валери проехал метров сто, прежде чем увидел вдалеке, за рощицей белую церковь 
с золотыми куполами. «Ей же минут сорок до нее идти!» Он всмотрелся: женщина 
исчезла, как будто растворилась прямо посреди поля... 

Ему вдруг захотелось заплакать. Почему-то стало жаль свою собственную мать, 
угрюмую молчаливую старуху. Мишка — на Сафари, он — неизвестно где, а мать 
там — одна... 

В главную дорогу, по которой неслась его «тринити», вливались периферические 
дороги и тропы. Изредка перед ним пристраивались машины. Наконец справа вы-
ехал старый автобус, кривобокий и с выхлопом (Валери глазам своим не поверил), и те-
перь двигался впереди на невысокой скорости, заставив и его подстраиваться под свой 
черепаший темп. Это было досадно. Водитель к тому же, казалось, никуда не торо-
пился: он останавливался почти у каждого столба — вдоль дороги начали появлять-
ся голосующие люди — и подсаживал попутчиков или просто перекидывался с ни -
ми репликами:

— Ленка, ты кого тут выжидаешь, а?
— Да жених мой должен подъехать, спирта и сала для мамаши привезти (Ленка 

была немолодой неопрятной бабой, но она так лукаво поглядывала на толстяка води-
теля, так стреляла глазами, словно и впрямь считала себя моложавой красавицей — 
и «жених» ведь имелся!).

— А я думал, ты меня ждешь!
— Опоздал, Славка. Ой, опоздал... 
Водитель посмеивался, щипал Ленку за складчатый бок и ехал дальше, но тормо-

зил в пятидесяти метрах от Ленки, у навеса, где его поджидал молодой парень с огром-
ной корзиной грибов.

— Дядь Слав, передай в Нахаловку теть Нине! 
— Ладно, Колька, заноси. Да поставь лучше вперед, а то позади подбрасывает, там 

твое добро опрокинется.
— Хорошо, дядь Слав. Я тебе доверяю.
— Чудной ты, ей-богу! Я их что, прямо сырыми съем? И без пива...
Валери поймал себя на том, что без раздражения, с интересом рассматривает этих 

людей, прислушивается к их незатейливым разговорам. Казалось, водитель автобу-
са знал каждого сельского жителя в этом районе, а все жители знали его. Ему постоян-
но что-то передавали: «Теплый свитер для Ани», «Сверла для Тимофея», — и что-то 
у него забирали, он кого-то подсаживал и высаживал, и просто останавливался по-
трепаться, и однажды даже перекурил, застряв на три минуты посреди дороги, пока 
какая-то Сима жаловалась ему на свою невестку...

После Дмитровки (Валери уже начал замечать и отслеживать дорожные указатели) 
автобус свернул, и можно было вновь прибавить скорость. «Где бы я ни находился, — 
думал Lucky, — но здесь прикольно...» 

У деревни Журавли он съехал с бетонки и, раздевшись до «боксеров», выкупался 
в маленьком илистом озерце. Неподалеку от него плескалась молодая баба с малым 
ребятенком (когда баба вышла из воды, то, к восторженному ужасу Валери, оказалась 
соблазнительно фигуристой и совершенно голой; ребятенок тоже был наг, но он был 
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мальчик, и Валери своим видом не смущал). Чуть поодаль отфыркивалась и отряхи-
валась в воде ошалевшая от жары беспородная собака. 

После купания, когда прошли озноб и мурашки и почти высохли «боксеры» под 
брюками (он по-прежнему был в офисном костюме — так и не успел переодеться в пят-
ницу, сразу после работы отправился к Ане), Валери повеселел и окончательно рас-
слабился. За Журавлями он наведался в поле и снял с соломенного пугала неплохие, 
хоть и сильно рваные голубые хлопчатобумажные джинсы и растянутую майку с вы-
цветшей остроумной надписью: «My wife has a drinking problem: me!», а пугало наря-
дил в офисный костюм, сунув ему под мышку свой кожаный портфель с пластиковой 
раздаткой для тренинга продаж коучинга коучам. В понедельник он должен был про-
водить этот тренинг в одном из филиалов, однако чутье подсказывало Везунку, что 
мероприятие не состоится. 

В последний момент, спохватившись, выдернул из портфеля бутылку красного су-
хого вина, которое вез Ане, и переложил в бардачок машины. Где бы ни застал его 
вечер — но все-таки вечер наступит, и будет ужин (где и с кем?), и будет вино на сто-
ле... Или на лужайке под открытым небом. Кто знает... 

Дальше ехал с открытым окном, вдыхая цветочные ароматы и подставляя лицо 
ветерку. Голова больше не кружилась. От запаха растений он уже прочихался как сле-
дует. На душе было спокойно и легко. Куда он едет, как сложится его дальнейшая 
судьба, попытаются ли его догнать и вернуть и что с ним сделают в Полисе, если пой-
мают? Валери не задавался больше этими вопросами. Да и другими — тоже...

Дорога сейчас была пустынна. Впереди маячил неописуемой красоты пейзаж: го -
ры, озера, разбросанные на больших расстояниях друг от друга маленькие городки... 
Какой городок выбрать? Или, наоборот, населенный пункт выберет его?

И вдруг далеко впереди мелькнула крошечная фигурка велосипедиста — и почти 
сразу же скрылась за холмом.

Валери стало трудно дышать. Он открыл и правое окно, чтобы ветер насквозь про-
дувал салон. Машина взлетела на холм, и Lucky понял, что велосипедиста он наго -
нит примерно через три минуты.

Мокрый от пота, с колотящимся сердцем, он, однако, и не думал снижать скорость 
и быстро поравнялся с велосипедистом. Теперь Валери в деталях мог рассмотреть че-
ловека, едущего по обочине. На нем были старая шляпа с обвисшими полями и пид-
жак, надетый на майку. Велосипедист повернул голову, и Валери увидел худое желтое 
лицо, впалые щеки, провал тонкогубого рта и маленькие слезящиеся глаза. Почти 
минуту они смотрели друг на друга. Затем человек в шляпе равнодушно отвел взгляд 
и с громыханием, которое издавала ржавая цепь старенького велосипеда, продолжил 
свой путь. Дорога опять пошла в гору, и велосипедисту пришлось пригнуться и по-
сильнее давить на педали, чтобы одолеть крутой подъем.

Валери посмотрел ему вслед, а затем, не раздумывая, вдруг свернул с шоссе напра-
во — туда, где в траве прорезались колеи тихой неасфальтированной дороги. 

«Отрада» — прочитал он на деревянном указателе название населенного пункта.
Ему это подходило.
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Емилиан ЛАШИН

* * *

Парят над яблоневым садом
в болоньевых нарядах небеса!
И — пенье херувимов где-то рядом —
их изумленные слышны мне голоса.

Сверкают крылья бледным изумрудом,
ребром серебряным — огранкою луны.
И веришь в чудо, мальчик мой, покуда
скользит сквозь сито звездное стены

открытый космос и косматый котик
прилежно моет мордочку свою...
О, как скудеет оболочка плоти,
когда стоишь у бездны на краю,

уже не помня, кто ты и откуда,
еще за трудным вдохом — непростой,
но все же — выдох! И звенит посуда,
тревожа нежный сумрак золотой

прилежной жизни. Может статься, к ночи
полегче станет? И седой сверчок,
у старой печки отогрев бочок,
тебя от горькой смерти отстрекочет.

* * *

Нам небеса так много нашептали друг о друге,
что мы увидели друг друга в небесах,
где пасха красная, налаживая струги, 
неслась на белоснежных парусах

и восходила светом парусины —
обетованным, нежным, золотым —
мы ни о чем друг друга не просили,
пока смолой прозрачной не застыл

Емилиан Владимирович Лашин родился в 1961 году в Ленинграде. Учился на историческом 
факультете ЛГУ. Стихи писал с детства, был участником конференций молодых поэтов Севе-
ро-Запада. Лауреат премии «Поэт года-2015» (Москва). Автор четырех поэтических и трех про-
заических книг. Постоянно публиковался в международном журнале «Крещатик». Живет и ра-
ботает в Санкт-Петербурге.
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огонь горячий и незрячий ветер
не постучал в строптивое окно —
нам упрекнуть друг друга было нечем,
иначе упрекнули бы давно...

И новый день вставал такой наивный,
как не дарованное свыше нам дитя.
И новый век смотрел на нас призывно,
вздымая белый всепрощенья стяг...

* * *

Так жизнь стремительна живая,
что перед нею застываю
в янтарном изумленье я,
осмыслить еле успевая
крутые повороты бытия.

Не сам хожу — ведут меня ведуньи,
а сбоку рожи корчат ведьмаки...
И не могу сказать, на что похожи
серебряные будней плавники.
Исчезло время, и как будто — 
все только длинный странный день,
а может — вечности минута —
как будто прыгнул с паршютом,
утратив собственную тень.
И, став немного невесомым,
не помнишь, где ты был вчера
и кто (мучительно знакомый!)
беседу вел с тобою до утра,
пока ветра настырные трубили
в пустыне стылых улиц городских,
и жалобой утробной голос их
срывался с крыш и камнем вниз летел,
но мимо наших невесомых тел,
не обращаясь вовсе ни к кому —
в столь беззащитной беззаветной силе.
Он падал в мир, где мы когда-то были,
который с изумлением любили —
до слез, невидимых ему...

* * *

Звено, связующее звон
вязальных спиц, сакральное мерцанье
лица вполоборота, на амвон
ступившего нечаянно, как пристань —
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последнего пристанища ища,
купели зыбкой искупленья
с улыбкой смутною оленьей
в объятиях еловой лени —
прости, прощая, и — прощай!
Ищи-свищи ночные тени
в смятенном трепете зари,
где возводили в степени ступени
степных кумиров, что не сотворил —
не раз, не два, не три —
замри фигурой исступленной,
невыносимой зеленью морской
перед небесной камерой обскура,
перед сердечной смертною тоской
неясытью, неясным очертаньем
прозрачных рук, что упадают ниц
в безмолвном приближенье нарицанья
вещей неназванных, как звенья,
связующие тонкий звон
вязальных спиц в сакральном их мерцанье,
зеркальным светом падшим на амвон...

* * *

Вот писатель Жиль Делёз.
Он довел меня до слёз
книгой, где страницы выцветшие
повествуют о несчастьях Ницше,
тела скорбящего арестанта.
Может, для успокоения вящего
почитать мне на ночь Канта?
Или по старой привычке
раннею электричкою
махнуть в Приозерск или Выборг?
Слоняться, подобно бездомным собакам,
смотреть на плывущие облака...
какое счастье, однако,
что есть еще выбор
пока.

* * *

Бессмертника песчаного цветки,
ладони колкие крапивы ли двудомной —
весь этот мир, потешный и укромный,
в лоскутном сновидении сотки
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мне, ангел мой! И — пусть продлится
мой сон в безвременье времен,
и лица близких нежной вереницей
застынут вересковым янтарем

в прозрачной памяти. И боль мою латая
на хрупких пяльцах солнечных лучей,
пусть ангел мой останется ничей,
капустницей простою пролетая...

* * *

Удилище уд
и судеб ледяная прохлада,
усадеб сады
и ранеток румяных отрада,
инаковость знаков
и крыльев крутой иероглиф,
и ветер сырой,
от которого руки продрогли,
бескровных небес
водяная, как зрак, синева
и росчерком горьким
скрипучих ветвей тетива,
речные пороги,
грунтовки неверная зыбь,
оскомина севера — 
скромная серая выпь,
я выпью до дна
ваше варево,
кровью утрусь!
Чернушкой хромою подарена,
как Аввакуму от барина,
крещеного хана-татарина,
мне моя нищая Русь.
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Андрей МАКАРОВ

РАССКАЗЫ
из цикла «Золотая чешуя»

НАМАСТЕ

рыбы в аквариуме 
догадываются
что мир не кончается
стеклом
там, за стеклом — 
небо рыб
они мечтают о нем
и верят
что попадут туда 
после смерти

Илья Кормильцев

Тусклый промозглый туман висел над взлетным полем. Густая беле-
сая пелена поглотила застывшие у телескопических трапов самолеты, превратив их 
в темные беспомощные силуэты. Где-то в глубине этой сырой мглы перемещались бе-
лые и оранжевые всполохи, выдавая движение по полю сервисных служб, и вставало 
солнце. Жидкий утренний свет с трудом пробивался сквозь туманную вату, проникал 
через широкие витражи аэропорта, падал вялыми бликами на серый гранит почти пу-
стого зала ожидания. Словно на оттертом рукой участке запотевшего стекла, гранит 
обретал четкость на границе с черной и белой глянцевой плиткой, уложенной в шах-
матном порядке на полу открытого бара. Единственными невнятными пятнами сре-
ди его блестящего стекла, темного дерева и никелированной стали были два посети-
теля — молодой бармен во всем черном и плотный мужчина в мутно-зеленом камуф-
ляжном костюме. 

Камуфляж на мужчине, основательно оккупировавшем высокий стул у стойки ба-
ра, смотрелся уместно. Видно было, что эту форму посетитель надел не впервые и но-
сит ее с толком. Правда, на прямоугольных нарукавных и нагрудных «липучках» от-
сутствовали шевроны, а на погончиках — знаки различия. Обрюзгшее лицо мужчины 
было гладко выбрито, от него терпко пахло лосьоном. 

— Воевать летите? — вполголоса спросил бармен, ставя перед клиентом увесистый 
стакан с толстым дном и на четверть наполняя его ярко-медным напитком из углова-
того сосуда. 

Андрей Викторович Макаров родился в 1976 году, образование высшее финансово-эконо-
мическое, второе образование МВА ВШМБ АНХ при Правительстве РФ. Автор романа «Доро-
га к Белому берегу» (2021). Живет в Москве.
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— Да нет, слава богу! Еще не хватало, — ответ прозвучал брезгливо. — Что у вас — 
как увидите камуфляж, так сразу в полковники записываете. Далась вам эта война. 
На рыбалку я лечу. На север.

— А-а-а... — казалось, разочарованно протянул бармен. — А чего тогда в одиночку? 
На рыбалку обычно компанией...

— Ну вот опять... Вот всем вам компанию подавай, — крякнул посетитель. — Хотя 
я раньше тоже думал, что положено с друзьями ездить. Хошь не хошь, а вынь да по-
ложь друзей-товарищей.

— А чем плохо-то? — пожал плечами бармен. 
— А чем хорошо? 
— Сами ж говорите: друзья-товарищи. Рыбку половить, посидеть, поговорить по ду-

шам... Мужское братство.
— Эх, парень. Да какое там братство, если по-честноку. Мне вот однажды это все-

му цену определили.
— В смысле? 
— В прямом. Собрались компанией, приехали, разложились. Удочки пока что в чех-

лах, зорька ясная, а у нас поляна царская — хоть юбилей отмечай. Тут тебе и белень-
кая, и вискарь этот, и даже самогону кто-то притаранил для полной аутентичности. 
Ну и закусь соответствующая: сало непременное, колбаска, шпроты, селедка, рыбка 
красная. «Пять звезд» на болоте. 

— Ну и? 
— Ну вот. Только расплеснули первую дозу по стаканам, как из кустов местный 

дед вылез. Седой весь, борода в клочьях, фуфайка драная, в заплатках, сапоги кирзо-
вые... Картина Репина — явление Христа народу. В одной руке удилище самопальное, 
в другой на кукане пара линей свисает. Золотистых таких, ядреных. Не рыбы, а само-
родки! Мы на него вылупились: «Дед, где тут такие ловятся?» А дед хмыкнул, носом 
шмыгнул, оглядел наш бивак и говорит: «Не где, а у кого». 

— То есть? 
— Ага, мы тоже так спросили. А он: «Кому рыба в воде, а кому в банке. Вам, город-

ским, и удочки разматывать не надо. Чего зря беспокоиться? Вы ж как судаки бестол-
ковые: заместо рыбалки пьянку затеяли». Мы ему: «У вас тут в деревне одни трезвен-
ники, что ли? Чего мораль-то читаешь?» Он покивал: «У нас, — говорит, — тоже ухарей 
хватает. Кто помоложе, те в город рвутся. Чтоб потом с вами сюды наезжать, про-
сти Господи...» Махнул на нас рукой и пошел восвояси. Мои-то приятели проводили 
его словом отборным, и «ну... за рыбалку!» А мне, веришь, ни рюмка, ни закусь в гор-
ло не полезли. «И правда, — думаю — хрена ль приперлись? Могли и дома в кабак схо-
дить». А главное, как ловить начали — ни у кого ни одной поклевки. То ли сглазил де-
док, или сами себя сглазили. Наши опять философа деревенского материть, а я им: 
«Чего лаетесь? Прав дедок. Не положена нам в таких местах рыба. Оторвались от кор-
ней. Нам она теперь в магазине положена».

— И что приятели? Поняли?
— Не-а, — мужчина отхлебнул глоток виски. — Пальцами у висков на меня покру-

тили, а сказать-то нечего. Домой засобирались. А больше как-то и желания нет вместе 
куда-то отрываться.

— Теперь, значит, в одиночку ездите? И как? Начала рыбка ловиться? 
— Да рыба тут вообще ни при чем! Она ж только повод: от людей отдохнуть, от суе-

ты, — посетитель театрально вздохнул. — Наедине с собой побыть...
— Помогает?
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— Да, не особо, — камуфляжник отмахнулся. — Отпускает ненадолго, а вернешь-
ся и снова в суету ныряешь... Каждому свой омут. От одного лишнего избавляешься, 
а другое налипает.

— Хорошо, когда знаешь, что лишнее, а что нет... — с какой-то неожиданной тоской 
произнес бармен и взглянул мимо рыбака на начавший желтеть туман, плотным зана-
весом висевший за стеклами аэропорта. — Я вот до этого бара на нефтяной вышке по-
работал, вахтой. Там по утрам тоже за полшага в тумане ни звука, ни пятна. Тоскливо 
было, скучно. Народ как на подбор сермяжный, приземленный — за деньгами при -
ехали. Каждый о заработке только и думает, и говорит о нем, права качает...

— Оп-па, — рыбак впервые взглянув на собеседника повнимательнее, словно наво-
дя резкость. — А ты-то туда за каким лядом поперся? Без обид, но тебе скорей в бота-
никах место, чем в буровиках. 

— Ага. И про мужское начало расскажите. И про рабочую косточку. Это мне все батя 
в свое время после каждой пьянки подробно докладывал. До печенок достал. Я и ре-
шил, что найду себе дело мужское, чтоб по вкусу. Чтоб с романтикой. Чтоб с «запахом 
тайги», как говорится. 

— И чего? Не в цвет попал? 
— Не-а. Мутно там все. И люди мутные, — бармен растопырил пальцы на правой 

руке, потом повертел кистью в воздухе. — Сидельцев бывших много. В комнатах при 
буровой по шесть-восемь человек, как сельди в бочке. Хотя многим не привыкать... 
Мат-перемат, разговоры только про баб да про охоту с рыбалкой. От монотонности 
башня съезжает, всяк характер свой дурной показывать начинает. Разве что драк не бы-
ло, так за тем старший смены следил — сам кому хошь навешать мог, если надо. Так 
что отвахтовал я свое, нахватался романтики и к цивилизации. 

— Выходит, прав твой батя оказался, хоть и бухал... Тут, что ли, твоя цивилизация? — 
рыбак хохотнул. — В этом баре? Да это та же вышка нефтяная, только вместо сква-
жины алкоголь из горлышка течет и сразу в деньги превращается. Без трубопровода. 
Пойми уже, романтик, никто никого от необходимости бабло рубить не освобождал. 
Любого поскреби — жлоба найдешь. И чем романтичней, тем больше ему халявы по-
давай за тонкость его натуры. А ведь все одинаковые — плотва на двух ногах. Ты пра-
вильно прочухал — за стойкой-то философствовать приятней, скажешь, нет?

— Про плотву — это вы убедительно говорите, — поморщился бармен. — Видать, 
по собственному опыту? Если все рыбы, то себя-то какой считаете? Или вы и тут рыбак? 
Так вроде один был уже — ловец душ человеческих. Да только распяли его, вот незадача.

— Ты, друг мой, молод еще о таком рассуждать, — зло прищурился посетитель. — 
Если о Боге говорить, то он-то и знал, чего сотворял. Одного рыбой, а другого челове-
ком. Одному рыбачить, а второму добычей быть. А третьего не дано.

— Так-то оно так, только роли меняются, — улыбнулся бармен. — Вчера рыбак, 
а завтра уже рыбам на корм пошел. Кто тогда охотник, кто рыба, а кто наживка?

— Ну ты даешь, паря! Людей в червей записываешь?
— Никого я никуда не записываю! Каждый сам свою судьбу определяет — кто он, 

где он и куда идет. Только вот смотрю на тех, что каждый день мимо бара текут, и ино-
гда кажется мне, что это не люди, а рыбы плывут мимо меня. Как в огромном аквариу-
ме. Кто поодиночке, кто косяками. Без памяти и понимания.

— Почему ж без памяти?
— Да, говорят, у золотых рыбок памяти на несколько секунд всего. Не жизнь, 

а сплошное приключение. Каждый рассвет, как в первый раз. Вот и люди. Живут, су-
етятся, плещутся, а ведь и воде, и миру вокруг все равно. Они остаются прежними. 
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Солнце, луна, звезды, омуты, приливы-отливы... Мы без памяти живем и сами памяти 
не заслуживаем. Нас не будет, а мир останется...

— Потому и хочется порой всех убить! — с нажимом произнес рыбак, глядя, как 
за спиной работника прилавка в зеркале и гранях разнокалиберных бутылок плывут 
и дробятся отражения. — И что же делать?

— Выйти.
— Куда? В окно? Там вон ни зги не видно, сплошной туман.
— Выйти из цепочки. 
— Разговоры все это одни, — насмешливо хмыкнул посетитель. — Все только бол-

тать горазды. А поступка спросишь — и нет ничего!
— А я последний день тут работаю, — ответил бармен. — Добровольцем решил пой-

ти. Война ж.
— Серьезно?! — мужик вскинул брови. — И это твой выбор? 
— Да. И это точно не про деньги. 
— А про что?
— Про смысл. Надо шелуху отколупать. Туман разогнать. Говорят, там, на фронте, 

все отчетливей, ясней становится — и жизнь, и смерть. Как эти клетки на полу.
— Думаешь, дадут тебе в руки оружие, и с ним обретешь ясность, спасение? Или про-

верить хочешь, тварь ты дрожащая или право имеешь? Глупость все это. От себя, мой 
друг, не убежишь. Да и убить сразу могут. Вернешься тогда к своему бате не с креста-
ми и не на кресте, а запаянный в цинковой банке. И чем ты тогда не такая же рыба, 
без памяти и понимания? 

— Ну а ваша рыбалка зачем? Все равно — что с компанией, что без — только зря 
время тратите. Еще и камуфляж военный нацепили. От кого прячетесь, кого изобра-
зить хотите? Думаете, взяли в руки удочку, так стали рыбаком? От себя, сами же го-
ворите, не убежишь.

Серые водянистые глаза посетителя округлились, гневно вспыхнули, но тут же по-
гасли. Мужчина опрокинул в рот бокал, осушив его полностью, но не вернул его бар-
мену, поставил перед собой, обхватил ладонями. В возникшей тишине стало слышно, 
как глухо и мерно зашумел компрессором холодильник под барной стойкой. Бармен 
взял в руки сухую красную тряпку и протер край столешницы между собой и клиентом. 

Яркий блик солнечного света, пробившись сквозь зыбкое марево, упал парню на ли-
цо, заиграл отсветами на неровном строю бутылок. Это встающее солнце начало раз-
гонять белую муть за окном, разрывая ее на части. Туман редел и растворялся в обре-
тающем прозрачность воздухе. Сквозь прорехи в тумане просвечивало пронзительно-
голубое безоблачное небо.

— Скоро взлетку откроют, — показал бармен пальцем на окно и, обращаясь к рыба-
ку, добавил: — Недолго вам осталось. 

Словно в подтверждение его слов, проснулось звуковое оповещение аэропорта, при-
глашая пассажиров одного за другим задержанных рейсов пройти на посадку. Муж-
чина взглянул на цифровые тактические часы на левой руке: 

— Мой рейс объявили. Перекурить бы. Пепельницу дай. 
— У нас в баре не курят. По закону все, — пояснил бармен. — Для этого в конце зала 

есть курительная комната. Двадцать метров прямо и налево.
— Все у них по закону, по правилам! Кто только придумал правила эти! Лишь бы 

свободы лишить! — нарочито громко возмутился мужчина. — Ладно, правильник. 
Бывай. Надеюсь, поймаешь удачу за хвост — станешь рыбаком, из червей выбьешься.

— Удачного полета всем нам, — усмехнулся бармен. — Да пребудет с вами сила. 
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Мужчина слез с барного стула, бросил взгляд на похожую на шахматную доску по-
верхность пола и, обернувшись, вдруг сказал бармену во всем черном: — Белые ходят 
и выигрывают, да?

— Нет, — ответил молодой бармен, забирая пустой бокал рыбака со стойки. — По-
сле игры все фигуры падают в одну коробку. Туда, откуда их достали.

— И что делать? Не играть?
— Каждый сам решает, — ответил бармен. 

ТИШЕ, ТИШЕ...

Солнце  высоко  в  голубом  небе,  его  золотые 
лучи наполняют колодец, и я парю в них цве-
точной  пыльцой  —  невидимый,  клубящийся 
в теплом сиянии.

Рей Брэдбери. Тот, кто ждет

Живу я теперь здесь — в турецком хаммаме большого спа-центра. 
Я похож на влажный дымок, наполняющий сумрачное пространство парной белесой 
пеленой тумана. Или на мягкий пар, проникающий в помещение из отверстий в сте-
нах, облицованных керамическим подобием малахита. Я не передвигаюсь. И ничего 
не совершаю. Я только слушаю и наблюдаю. На овальном куполе над широким мра-
морным лежаком в центре я вижу желтые огни. Люди говорят, они похожи на ночные 
звезды. Может быть — я не видел звезд. У людей есть имена — они то и дело оклика-
ют друг друга. У меня нет имени. Меня нельзя окликнуть. Но зато я слушаю и наблю-
даю. Я — туман, я — пар, я — свидетель. Медленно и безмолвно струюсь я по мокрым 
плиткам, поднимаюсь вдоль стен, восхожу к сводам и снова спадаю с них каплями 
на пол. Я не знаю, сколько это будет длиться. Поэтому я никуда не спешу. Мне некуда 
спешить. И незачем...

Я помню, как я появился. В тесной пещерке, освещенной жалкой тусклой лам-
падкой, в небольшом глиняном котле бурлила, шипела вода. Пар от нее поднимался 
к каменным потолкам и обращался в капельки, которые набухали и вскоре срывались 
вниз. Одна из них скатилась по своду и упала на лицо только что рожденного младен-
ца, покоившегося на груди матери. Обессиленная от родов, она, вся взмокшая от пота, 
лежала на охапках сена. Младенец пискнул от неожиданности и захныкал. Стоящие 
в противоположном углу овцы взволновались и заблеяли. «Тише, тише, мой слад-
кий», — нежно шепнула малышу мама. Капля скользнула по лицу новорожденно-
го, проникла под хлопковую ткань пеленки, увлажнила тонкую бархатистую кожу, 
и родился я.

Сегодня много народу. Я не знаю никого из них. Они входят и выходят, ненадолго 
задерживаясь. В парной тепло, мокро и очень туманно. Парогенераторы пашут усерд-
но. Не чета древним медным котлам. По кафелю растекаются шепотами приглушен-
ные голоса, разрываемые изредка звонкими возгласами расшалившихся детей. Сло-
ва эхом отражаются от стен, смешиваются и теряются во влажной пелене. Я научился 
их понимать. Сперва это было интересно. Теперь скучно. Кап, кап, шлеп, шлеп, буль... 
В курне плещет вода — маленький мальчик открыл кран и задорно купает в ней розо-
вые ручки. Ему весело, он счастлив, а мне скучно. «Тише, тише, мой сладкий»...

Теперь я все реже прислушиваюсь к разговорам. За многие века они слились в сплош-
ное бульканье и журчание струй в тумане. Вот две молодые девицы живо обсуждают 
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достоинства и недостатки своих фигур. Старая седая женщина, прислушиваясь к ним, 
тяжко вздыхает и негромко жалуется вслух на больные колени, но ее не слышат — нет 
никому дела до нее. Два мускулистых парня спорят о справедливости судьи, назначив-
шего штрафной. Бородатый мужик с лоснящимся брюхом, посмеиваясь, рассказыва-
ет двум друзьям о клиенте, который не умеет считать... Нет давно уже ни одного ново-
го слова под моим куполом. Люди все те же, все так же любят себя, любят богатство, 
ради которого готовы многое простить, забыть, а также предать и даже убить. Чего 
я только не наслушался за эти века в мутном пару... Чего я только не видел. Слова и те-
ла, красивые и ужасные, живые и мертвые.

Если в парной собирались мужчины, они много рассуждали: о политике, богат-
стве, победах и поражениях, редко о женщинах и совсем редко о звездах. Если заяв-
лялись женщины, их речь была обо всем и ни о чем — подобна туману, укрывающему 
Землю. Вверх и вниз, вообще или конкретно, зло или с любовью — от видов на свадьбу 
и строительства жизни до интриг и скандалов. 

Когда мой хаммам находился в городе двух частей света, один ученый часто при-
ходил ко мне со своими друзьями. Я помню их долгие разговоры о Земле, на кото-
рой я пребываю, и о тысячах звезд, которые они наблюдали, глядя в ночное небо. 
Я слушал седого астронома, ловил каждое его слово и надеялся, что когда-нибудь рас-
кроется купол и я увижу настоящие звезды. Я вглядывался в мутные стеклянные 
окошки на своде, но не мог разглядеть ничего, кроме пробивавшегося сквозь них днем 
размытого света. Ученый говорил, что это свет самой главной звезды, затмевающей 
все остальные. Он убедил султана построить здание, откуда можно было наблюдать 
за звездами, и оно было построено. Но явилась яркая комета. Она напугала султана 
и заставила солгать ученого. И его здание было тут же разрушено за эту ложь. Каждо-
му свое. У каждого свой хаммам, у каждого свой харам. 

Когда-то давно утешался я гармонично-прекрасными женскими формами, их те-
кучими телами с блестящей гладкой кожей. Струились их речи, струились длинные 
волосы, ниспадавшие на струящиеся, мерцающие бледным светом плечи. Плыву-
щий влажный дымок размывал женские лица, и я подумал, что в человеческой наготе 
скрыто больше истины, чем в речах и лицах. Недаром, выходя от меня, они одеваются 
и прячут правду о себе под нелепыми, лживыми одеждами. 

Однажды сюда привели маленькую прелестную девочку с лучистыми голубыми 
глазами и бархатистой кожей. Она любила лежать на животике на широком лежаке 
и изображать плывущую рыбку. На ее левом бедре красовалось изящное созвездие 
из маленьких коричневых родинок. Вскоре она превратилась в роскошную женщи-
ну, для которой мое жилище не раз украшали лепестками цветов и окуривали благово-
ниями. Минули многие годы, и однажды в мой хаммам вошла одинокая усохшая ста-
руха со сморщенным крючковатым носом. Дряблая землистая кожа не смогла скрыть 
от меня в пелене пара знакомое созвездие на бедре. Старуха неприятно шамкала без-
зубым ртом и, шевеля тонкими, обескровленными губами, жаловалась вслух на боль 
в пояснице. Венозная синева ее ног отдавала мраморным холодом. Я воочию увидел, 
как призрачна и обманчива телесная красота. Ложь одежд и ложь тела дополняют друг 
друга, вселяют надежды, обманывают...

Веками я неспешно струюсь по разогретому мрамору, обвиваю изящные арки, сво-
ды, колонны, стелюсь по мозаичным полам, драпирую равнодушные барельефы лепни-
ны... Со временем камень полов сменился шершавой плиткой, а плетеная обувь посети-
телей резиновыми шлепанцами. Белоснежные тоги съежились до узких плавок и мох-
натых полотенец. Мне кажется, я тоже переменился — стал холоден и безразличен, как 
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и подобает настоящему водяному пару. Я перестал думать о людях, об их туманных го-
рестях и радостях. Все течет, все испаряется. Все сущее становится ничем. Одна участь 
ждет всех.

Кончается очередной день. Последний посетитель задержался. Благообразный ху-
дой мужчина с длинными волосами, небольшой бородкой и печальными глазами. Он 
не обычно долго сидит в туманном углу и грустно молчит, разглядывая моих уходя-
щих гостей. Кажется мне, или я и в самом деле когда-то давно уже видел это лицо? 
Почему-то хочется вспомнить... Равнодушный смуглый уборщик открывает настежь 
стеклянную дверь, выпуская остатки пара, и вкатывает свою тележку с пластмас-
совым ведром, длинной шваброй и сосудами с бытовой химией. Мужчина слышит 
звяканье тележки, а из-за ворвавшегося в дверь прохладного воздуха осаживается 
и конденсируется на потолке роса. Вот одна из капель падает вниз, задевая его лицо. 
Мужчина вздрагивает, и глаза его наполняются слезами. Но он сдерживается. Встает 
и уходит, оставив меня одиноко блуждать в темных аллеях вековой памяти, в по-
лумраке, в полусвете.

— Тише, тише, мой сладкий, — шепчу я ему вслед. И он, улыбнувшись, оборачивается. 

На большом куполе горят желтые огни. Говорят, они похожи на ночные звезды, ко-
торых я никогда не видел. Скоро они погаснут — до утра. Как сказать вам, кто я, если 
я не знаю этого сам? Как сказать вам, кто я, если я не понимаю, кто я и зачем я на этой 
Земле? В чем цель моего существования? Я не знаю. Я просто слушаю и наблюдаю. 
Я — свидетель. Человек жалок, наг и убог. И у него тоже нет цели, только какой-то 
непостижимый Бог, которого он просит о спасении. Когда-то и это закончится. И это 
пройдет. Зачем я здесь?!

— Тише, тише...
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Максим ВАЛЮХ

ГОРОДОЧКИ-ПЛЕМЯННИКИ

Мне Москва стала матерью,
Санкт-Петербург отцом.
Кольцевые объятия,
Белый июньский сон.

Парапеты гранитные,
Уточки в полынье,
Рестораны элитные,
Дворики в воронье.

Здравствуй, лавра Посадская,
Серпухов-старичок.
Пушкин, Павловск, Сенатская,
Шпиль отразит зрачок.

Городочки-племянники...
В путь, за верстой верста,
Поезда, подстаканники,
Пулкова суета...

СТРОГИЙ АВГУСТ-ЛЕНИНГРАДЕЦ

Я на солнышке не лягу,
Как пришпиленный к бархотке.
Это солнышко миляга
В тучке-лодке

Повыдергивает шерстку,
Жилки гриль для мух готовя.
Встречу осень-вертихвостку
Не в Ростове.

Максим Валюх родился в 1976 году во Владивостоке. Окончил Московский издательско-поли-
графический колледж им. Ивана Федорова по специальности «Издательское дело». Работал ре-
дактором в московском издательстве «Прогресс-плеяда» (главный редактор — литературовед Ста-
нислав Стефанович Лесневский). Учился в Литературном институте им. Горького (2005—2007), 
семинар Галины Ивановны Седых. Публиковался в «Литературной газете», «Независимой газе-
те» (приложение Ex-libris, 2010—2024), альманахе Пушкинского фестиваля «С веком наравне» — 
«Современники», альманахе «Серая лошадь» (2002—2015), журнале «Аврора» (2015), в других 
литературных альманахах и сетевых ресурсах. Живет и работает в Санкт-Петербурге.
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Луж на улицах-старухах
Как озер на перешейке.
Собрались дожди в косухах
Чмокнуть в шейку.

«Что-то ты забылся, братец,
Оголился и разлегся...» —
Строгий август-ленинградец
Усмехнется.

КИТАЕЦ ЧАЕМ УГОЩАЛ

Китаец чаем угощал,
Поворожив над термокружкой.
Состав колесами вращал.
Вдвоем с татарочкой-подружкой

Катились город посмотреть —
Вполне приятное соседство...
Я вкус почувствовать суметь
От всей души пытался, средство

От всех болезней отхлебнув.
Ну да, вполне аутентично.
Сказала девушка, зевнув,
Они — студенты, как обычно...

Так скоротали три часа,
Ничуть не жаль, хотя бы с толком.
Под кашель, храп и голоса
Расфасовав себя по полкам.

ИНОСКАЗАНИЯ

Кем же мне приходятся
Твои иносказания...
Может, углеводицами,
Ягодок лизаниями?

Может быть, мороженками
В финских кафетериях,
Пьяными сапожниками,
Чудесами в перьях?..

Расскажи про жидкие
Волосы метелицы,
Танцы со снежинками
У ежиной мельницы.
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Вспомню — будет здорово,
Сядем на завалинке.
Облачное олово
Спеть положим в валенки.

ЭВКАЛИПТ

Я эвкалипт,
Я сбрасываю кожу
И становлюсь светлее
И моложе...
На мышце нацарапает пострел:
«Здесь Паха был!
Чита.
Четыре цифры».
И оборвет турист
Все пряди хитро,

Которые в жару
Достать сумел.
Засохну у разбитого перрона
Вдали от лап коальих и газона,
Лавровому кусту шепнув в снегу:
«Не поминайте лихом,
И — довольно.
Я динозавр, белая ворона
На черноморском броском берегу...»

СПУТНИК ЗОЛОТОЙ

Длинный день
Дарован широтой.
На фарфоре иссиня-молочном
Повисает спутник золотой,
Кратером подмигивая мощным.
Подплывает к дому-кораблю
Облако акульего окраса.
Это полугодие люблю...
Безлимит прогулок,
Снов каркасы.

МАЛЕНЬКОЕ РАДИО

Казалось,
В небе йодовая сеточка
Касалась
Монастырских куполов.
Шафранная
Метро кончалась веточка
У однотипных
Спальников-домов.
Закончилось
Туннеля шоколадие.
Попал опять
В московскую весну.
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И мое сердце —
Маленькое радио —
Настроилось
На славную волну.

КАК КОСМЕИ

Как космеи,
До небес не смея,
Прорастали, жили,
Отцвели.
Зеленели,
Сами себя сея,
И к зиме клонились
До земли.

Я космея,
И расту во сне я,
До тех пор,
Пока не кончен свет.
Кто из нас
Полюбит жизнь сильнее,
Заплетет в венок
Хвосты комет...

НАШИХ ИГР ОСТРОВА

На Елагином белкам орешков задай
Да олешкам линяющим сныти.
У Невы острова — это маленький рай,
Полюбите его и поймите.

Посидите на Стрелке у гипсовых львов
И у россыпей пестрых тюльпашек
Попросите не вянуть от вспышек и слов
Перебравших хозяев тельняшек.

А на Каменном выход остался к воде,
Лижут волны песок, корневища.
Здесь для тех, кто в заботах весь день и труде,
Есть под вечер духовная пища.

Пусть тут нет кипарисов, агав и мимоз,
Но когда-то у пекарской дачи
Самый лучший на свете стоял Шерлок Холмс
Как венец режиссерской удачи.

Сын растет, повзрослеет, получит права,
Я скажу — по мосту без машины
Навещай иногда наших игр острова,
Если даже я Землю покину.
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Год семьи

Вячеслав УСОВ

СЕМЬ ПУТЕЙ 

ПО БЕЗДОРОЖЬЮ
Семейная хроника

Романы кончаются свадьбой. Хроники и родословцы свадьбами на-
чинаются: кто какую девицу поял, взял за себя, каких детей родил и сам какого роду... 
Мы тоже начнем со свадьбы.

6 ноября 1894 года мичман Петр Александрович Зеленой вступил в брак с девицей 
Надеждой Николаевной Прохоровой.

На свадьбе были мать жениха Екатерина Акимовна и сестры: Мария, Екатерина, 
Наталья, Александра, Ирина и Евдокия. Еще гуляли сослуживцы и приятели, флотские 
офицеры Кронштадтского военного порта, и среди них — штабс-капитан Павел Алек-
сеевич Усов. Невеста была его племянницей.

Екатерина Акимовна, в девичестве Войно-Куринская, нечуждая сословного тще-
славия, ревниво относилась к бракам своих детей. Когда Катюша вышла за соседнего 
помещика Арбузова, а за Марией страстно ухаживал чиновник Вейль, хорошего рода 
и в больших чинах, вопроса не возникало. В конце концов, и Зеленые того же уровня, 
Шестая книга в Псковском дворянском родословце... А Войно-Куринские — род, вос-
ходящий не к таинственному Неупокою, служилому времен Ивана Грозного, а прямо 
к Софье Палеолог, второй жене Ивана Третьего. А кто такие Усовы?

Дедом невесты с материнской стороны был личный дворянин (не столбовой), начи-
навший едва ли не простым матросом, может быть, старшиной, кондуктором, толь-
ко к концу службы получивший офицерский чин. И с ним — дворянство. А его отец 
Яков Усов так и ушел в отставку матросом, но на сколоченные за двадцать лет службы 
деньги сумел пристроить сыновей в разные заведения, более по торговой части, и толь-
ко Алексея — в техническое училище для рядового состава, откуда выходили специа-
листы, позарез нужные во флоте, переходившем на паровую тягу. Тут подвернулась, 
кстати, Крымская война, англо-французская эскадра рвалась к Кронштадту и к сто-
лице, но преуспела мало. Формально Балтийский флот в полном составе участвовал 
в войне, когда чины давались в ускоренном порядке, так что Алексей недолго прохо-
дил в механиках и мичманах. Выйдя в отставку в офицерском звании, получил уже 
потомственное дворянство, то есть распространявшееся на детей. Сын Павел учился 
в Техническом училище Морского ведомства, после которого сразу произведен в кон-
дукторы Корпуса флотских штурманов, а через год — в прапорщики. Теперь — штабс-

Вячеслав Александрович Усов родился в 1936 году в г. Дзержинске Горьковской (ныне Ни-
жегородской) области. Окончил геологический факультет МГУ, работал на Крайнем Севере. 
Кандидат геолого-минералогических наук, доцент. Рассказы и повести публиковались с 1970 го -
да в журналах «Звезда» и «Нева». Автор исторических романов «Цари и скитальцы», «Причаст-
ный тайнам» и др. Член СП Санкт-Петербурга.
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капитан... Ольга, его сестра, вышла за Николая Васильевича Прохорова. И вот их дочь 
Надежда готова породниться с единственным сынком Петрушей, наследником боль-
шого имения Иваново-Матенец в Псковской губернии. Не мезальянс, но... А Па-
вел Усов что-то излишне много уделяет внимания Иринке... Ей, впрочем, уже двадцать 
пять — пора, пора! 

Как бы ни поджимала губы Екатерина Акимовна, а выдай-ка шестерых дочерей 
с приданым в сотню десятин подзолистой землицы каждой... 

Отец Петра, Александр Сергеевич Зеленой, владел во Псковской губернии, в Холм-
ском и Торопецком уездах, 77 наделами (крестьянскими) и в непосредственном рас-
поряжении 1964 десятинами удобной, пригодной для обработки пашни. Умер он ра -
но, и на Екатерину Акимовну свалилось множество хозяйственных, семейных и бумаж-
ных дел. Одно из них — восстановление псковской ветви Зеленых в дворянском зва-
нии: то ли грамота потерялась, то ли при разделах, разветвлениях рода не озаботились 
каким-то оформлением, но дело это затянулось лет на пятьдесят и завершилось толь-
ко хлопотами сына, в начале нового века. Однако недооформленные, с бюрократиче-
ским косноязычием составленные документы позволили отправить Петра в Кронштадт -
ское морское училище, откуда выходили гардемарины, а дочерей — в Санкт-Петербург-
ский Николаевский сиротский институт, где тоже получали неплохое образование.

Видимо, перед свадьбой Екатерина Акимовна произвела раздел недвижимого иму-
щества. Сын — по закону — получал главную долю, дочери, кажется, 1/7 часть, если 
не 1/14... Петр стал владельцем главного имения Иваново-Матенец (1015 десятин 
2008 кв. саженей земли в Холмском и Торопецком уездах). Ирина в случае чего полу-
чит 150 десятин леса и пашни у озера Врево, без строений. 

А дальше жизнь пошла спокойно, без особых потрясений. Екатерина Акимовна, хоть 
и с одной ногой (сломала в день помолвки, лошадь понесла, пришлось отнять, однако 
жених не отказался), разумно вела хозяйство. Даже землицы прикупила, чтобы при-
даным не обидеть дочерей. Петр жил в Кронштадте, много плавал. Внук его Кирилл 
Зеленой описывает пару эпизодов:

В 1893 году П. А. Зеленой участвовал в гидрологических работах у берегов Ко-
реи и в один прекрасный день первым заметил не нанесенный на тогдашние кар-
ты остров: 390 53* С. Ш., 1270 50* В. Д. Остров был назван в честь того, кто его от-
крыл. Правда, позже местные власти переименовали его в Тэдо. На корвете «Ви-
тязь» Зеленой совершал длительные, едва ли не кругосветные плавания. Сейчас 
я пишу за столиком-шкафчиком из дедовой каюты... он вместе с дедом четырежды 
пересекал экватор.

Одно время П. А. Зеленой плавал на крейсере «Азов». Тут он и стал соучастником 
случая... С крейсера, шедшего предписанным курсом, заметили: терпит бедствие не-
большое судно. Поспешили на помощь и приняли на борт всех, кто там был. Терпел 
же бедствие императорская яхта «Штандарт», так что неожиданными гостями «Азо-
ва» оказались Николай Второй и все, кто его сопровождал. Понятно, гостям оказа-
ли самый душевный прием. Капитан уступил свою каюту государю, его помощник — 
мой дед — императрице. Тут же передали на землю о случившемся, так что утром 
на палубе «Азова», как вспоминал дедушка, выстроилось все руководство россий-
ским флотом. Едва государь поднялся на палубу, как министр подлетел к нему и от-
рапортовал, что на вверенном ему флоте все благополучно. Николай возмутился, за-
топал ногами: «Как благополучно, если я вчера чуть не утонул?!» Но отошел быстро. 
Разговаривал больше с матросами. 

Знал бы его величество, какую заваруху устроят братки-матросики на этом кора-
бле через несколько лет... 
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Не думаю, что Усовы и Зеленые испытывали недовольство властью в года глухие, 
когда Победоносцев над Россией простер совиные крыла. Скорее, наоборот: конец старо-
го и начало нового века были для них временем успешной службы и устоявшейся се-
мейной жизни. В послужном списке Петра Зеленого к 1905 году набралось около пя-
тидесяти записей о «прохождении службы», несколько раз был командиром судна, но 
в капитаны был произведен в связи с особым поручением в 1906 году... Пока же он — 
лейтенант, плавает по морям, радуется наследнику — сын Александр родился 12 сен-
тября 1895 года... На фотографии мы видим очень спокойного, довольного жизнью 
офицера с четырехлетним сыном на руках, рядом — такая же уверенная в себе и в бу-
дущем жена, одетая неброско, но по моде — верная подруга моряка. Если всмотреть-
ся в лицо Петра Александровича, на ум приходит слово, мало подходящее флотскому 
офицеру, — добродушие. Это у него — от отца... Только он вряд ли разделял отцовские 
воззрения (статьи в «Современнике», дружба с Некрасовым, на острове в Матенце 
прятал Чернышевского)... Он очень дружен с сестрами, раздел имения Матенец не раз-
лучил их, они всегда тянулись к этому главному дому. Когда у Александры, вышед-
шей за агронома Миленко, умер от чахотки муж, Петр приютил ее с дочерью Катей 
в своем имении. Надеялись, что свежий воздух убережет ее от наследственной заразы 
(11 из 12 родственников Миленко умерли от нее). Когда Екатерине Акимовне жизнь 
в деревне стала тяжеловата, сын, сам живя в Кронштадте, снял ей квартиру в Петер-
бурге у Сенной площади.

Выбор странный: Сенная — не только рынок, но тяготеющие к нему не лучшего 
разбора заведения, вплоть до притонов и грязных кабаков, многоквартирных домов, 
нередко населенных обнищавшим людом, а то и превратившихся в малины. Вечная 
суета под окнами, даже и ночью скрипят крестьянские возы, лаются возчики и грузчи-
ки, и круглосуточно пьяницы с глазами кроликов «In vino veritas!» кричат... (На старой 
гравюре еще и три заводских трубы торчат на заднем плане.) Конечно, дальше по Са-
довой, к Гороховой и Вознесенскому проспекту, кварталы чистые, квартиры многоком-
натные, с парадными и черными лестницами, но от Сенной отходит несколько глухо-
ватых, темных переулков (тот же Апраксин, примыкающий к торговым рядам, вторым 
после Гостиного), а по Московской дороге (ныне Московскому проспекту) тащилось 
множество гужевого транспорта и шли, и шли ищущие работу мужики. Катя Милен-
ко (Е. М. Алексина) вспоминала: «...бабушка смотрит в окно и все улыбается (а окно 
выходило на Сенную площадь). Надежда Николаевна (невестка) спрашивает: „Мама, что 
вас так радует?“ — „Да вот, смотрю, идут, идут мужики, и все не ко мне“». Ностальгия 
по деревне, по Матенцу времен крепостного права?

Снимать квартиру в Петербурге (служа в Кронштадте) недешево, одни дрова 
в начале века обходились в 800 рублей за год. Еще прислуга, продукты тоже не свои, 
как прежде, хотя, по словам современника, «Сенная площадь — это кухонная кладовая 
и частью харчевня для всего города. Экономные хозяйки, трактирщики, кухмистеры,
 кухарки, содержатели рабочих артелей... стекаются сюда со всех, даже самых отдален-
ных концов города за покупкой провизии. Нигде, как на Сенной, нельзя ее найти в таком 
избытке и разнообразии, нигде ее нельзя купить по более сходной цене».

Это, конечно, облегчало жизнь. В квартире на Сенной, кроме Екатерины Акимовны, 
в разное время проживали дочери Наталья, Александра и Евдокия. Ирина, выйдя замуж, 
жила в Кронштадте. Ее младшая дочь Ольга (О. П. Орлова) вспоминает:

Старшая тетя Маша (впоследствии Вейль), не хотевшая удаляться далеко от Ма-
тенца, получила (при разделе) примыкавший участок, где был построен дом. Хо-
зяйство велось управляющим так же, как и в самом Матенце (дядя Петя служил 
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во флоте, в Кронштадте), но, в отличие от своей матери, сама тетя Маша не вникала 
в хозяйские дела, жила в Петербурге и Верхний Матенец любила как летнюю дачу. 
Детей она не имела и была старше мужа на десять лет.

Вейль — петербургский чиновник, музыкант-любитель и заядлый театрал — по-
знакомился с тетей Машей в театре, когда ему было 20 лет, а тете Маше 30, и страст-
но полюбил ее, очень неординарную, считавшую себя эмансипированной. Тетя Ма-
ша зарабатывала себе на жизнь на какой-то службе, увлекалась музыкой, оперой... 
интересовалась также политикой, была активисткой Общества трезвости. В ответ 
на предложение Николая Просперовича ответила: «Может быть, лет через десять, 
когда будет 40 лет — бабий век». Через 10 лет их брак состоялся. Оба они казались 
немного не от мира сего...

Особенно маме, Екатерине Акимовне. Расцвет Серебряного века, ломка привыч-
ных норм и представлений, прежде всего в художественной, театральной, эмансипи-
рованной среде. Александр Усов, второй сын Павла Алексеевича, вспоминал:

Все сестры моей матери (Ирины Зеленой) отличались повышенной нервностью, 
доходящей иногда до полного нервного расстройства. Исключение составляла тетя 
Наташа, в замужестве Проферанская. Семья Проферанских жила на западе, и с ними 
мы почти не встречались...

Видимо, обстановка в квартире на Сенной не всегда была ровной. Эмансипирован-
ная молодежь предпочитала ночь раннему утру, когда Екатерина Акимовна привык-
ла вставать по-деревенски. О жизни и конкретных увлечениях Марии Зеленой мы зна-
ем — или догадываемся — гораздо меньше, чем ее мама, то есть — ничего. Пожалуй, 
она легко вписалась бы в иные эпизоды романа «Сестры» Алексея Толстого, что-то 
в ней чудится и от старшей, и от младшей сестер...

Красавица Мария Александровна, раскованная, образованная, увлекающаяся даже 
совершенно посторонними делами (что ей Общество трезвости?), с многообразными 
связями в художественной, а через брата — в офицерской, флотской среде... поклонни-
ки... и влюбленный петербургский чиновник, готовый ждать... такой десятилетний на-
дежный тыл. На неизбежные упреки матери — останешься старой девой — беззабот-
ный смех. Такое сочетание — чиновник Вейль и Маша Зеленая — по законам любов-
ной повести должно бы привести к трагедии. Но через 10 (!) лет странное положение 
вдруг разрешается женитьбой. Влюбленные мужчины не замечают возраста тех жен-
щин, которые казались им единственно желанными и недоступными. Десять лет...

Жаль, Машу не тянуло к перу, как ее младшую сестренку Евдокию, тетю Душу 
(так ее звали младшие). Ей в той же мере была свойственна самостоятельность мыш-
ления и экзальтация, и тоже в духе начала века, но совершенно иного рода. Ее беспо-
койная душа тянулась и к единению с природой, и к детям (так и не вышла замуж), 
и к поэзии, и — к Богу. Жизнь в Петербурге скорее тяготила ее, и уж наверно она 
не разделяла увлечений старшей сестры. Благо у всех сестер была отдушина — на-
следственные доли от имения Матенец, по 150—200 десятин каждой, где можно было 
хоть обустраивать хозяйство, хоть предаваться поэтическим переживаниям. 

Екатерина Зеленая, в замужестве Арбузова, так и поступила: без затей вышла за со-
седа по имению. Ей выделили те же 200 десятин, и вместе получилось солидное име-
ние Успенское. Хозяйство в нем было так налажено, вплоть до оранжерей с южными 
фруктами, что приносило достаточный доход. Вот только не дал Бог детей-наследников.

А Евдокия, тетя Душа... Вот стихотворение, написанное ею «на рубеже веков», как 
сказано в заметке, сопровождающей эту случайно сохранившуюся рукопись.
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Что наши песни перед свистом пташек,
Что серебро пред яркостью реки,
Что роскошь, блеск пустых нарядов наших
Когда цвета в природе так ярки?
Когда простор полей пленяет око,
Когда лазурь небес над головой блестит,
А облаков, что мчатся так далеко,
И пышен так, и так наряден вид.
В лесу ж, что ель, то новое убранство,
Взгляни вокруг... о, верь, что красота
Больших домов покажется лишь чванством.
Пред леса пышностью и выставка пуста.
В апрельский день на скакуне надежном
Промчись туда, где тронулась вода,
Пешком пройти мостками невозможно,
И лошадь здесь идет не без труда.
И со спины коня в уверенном покое
Глядя на блеск ручьев, невольно вспомнишь тех,
Кто на извозчике, трясяся мостовою,
Ландо считает верхом всех утех.
И вспомнятся театры и балеты,
И электричество, и люстры бальных зал,
И как убого то при ярком солнца свете,
И шум оркестров тех так жалок и так вял.
Когда ж луна блеснет на эти воды,
Мороз их в лед прозрачный обратит.
Что может быть прекраснее природы,
И стих какой пред ней не замолчит!

Не станем придираться к некоторым огрехам стиха. Он важен не только как сви-
детельство жизненного настроя Евдокии Зеленой, но отражает и образ жизни — вер-
ховые прогулки под луной, вполне японское любование цветением сакуры по-русски. 
Вспоминается и бунинское — но хороша и мелкопоместная жизнь! Настроение беднею-
щих дворян, заочная дискуссия с сестрой Марией, увлеченной светской жизнью, уход 
во внутреннее свое, частично объяснимый и характером, и внешностью... Трудно су-
дить, почему Евдокия не вышла замуж, в отличие от всех своих сестер. При том, что, 
повторяю, к семейному теплу и детям ее тянуло. 

По молодости она нашла отдушину, утоление этой естественной тяги: окончательно 
удалившись в деревню, воспользовавшись гостеприимностью сестры Екатерины, ста-
ла учить крестьянских детей. Ей тоже досталось по наследству 200 десятин пахотной 
земли и леса. Любовь ее к выпускникам начальной школы (другой в деревне не было) 
была так велика, что многих вместе с аттестатом наделяла одной-двумя десятинами... 
Надолго этого наследства не хватило, как, кажется, и педагогического рвения. Оно 
сменилось углубленной, истовой религиозностью, а большая часть любви досталась 
племяннице Катюше Миленко, потерявшей отца и привезенной матерью в Матенец. 
От этой девочки (Екатерины Михайловны Алексиной) мы только и узнаем подробно-
сти житья-бытья в центральной усадьбе — владении Петра Зеленого.
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Мама (Александра Зеленая-Миленко) вернулась в Матенец — родовое поме-
стье дедушки, из которого бабушкой выделено маме в приданое 200 десятин земли. 
Своего дома построить не успели, и мама поселилась в школе (построенной дедом), 
в полуверсте от усадьбы, унаследованной дядей, и стала учительствовать. 

Бабушка Екатерина Акимовна уже давно жила в Петербурге у сына и дочерей...
Мама вечерами часто уезжала к соседям, томясь одиночеством. Зимой ездили 

в санках, летом в кабриолете, и мама сама правила лошадью. Я всегда и всюду езди-
ла с ней. Как сладко спалось, возвращаясь вечером, на дне кабриолета, уткнувшись 
в мамины колени. 

Другой отдушиной для мамы была музыка... я часто засыпала под Бетховена, 
просыпалась под Шопена.

К занятиям в школе мама относилась страстно, искренне любя ребят и отдавая 
им все силы. Некоторых, самых дальних, оставляла ночевать, сушила их одежду... 
Весенние выпускные экзамены превращались в праздник. Ребята шили новые руба-
хи. Приезжала целая комиссия от земства. Однажды среди членов комиссии оказался 
Алексей Николаевич Куропаткин, наш сосед (тот самый главнокомандующий во вре-
мя японской войны: «Терпение, терпение...»). Один из школьников, декламируя сти-
хотворение «Бородино», глядя прямо на Куропаткина, с выражением выпалил ему: 
«Да, были люди в наше время... богатыри, не вы!»..

Вокруг жило много соседей-помещиков. Обеднев, они закладывали имения 
и продолжали вести прежний образ жизни. (Пили на последнее, по выражению Бу-
нина.) Алексей Николаевич Куропаткин жил в девяти верстах от Матенца. По дру-
гую сторону, в семи верстах, жила его первая жена Клара Эрнестовна фон Прессинг, 
выпускница Петербургской консерватории. Недалеко от имения Куропаткина раски-
нулось поместье князя Шаховского, женатого на урожденной Лианозовой, богачке. 
Обедневшие помещицы-дворянки за глаза шипели о ней: «Купчиха». А она, умная, 
образованная женщина, держалась выше пересудов. Детей у Шаховских народилось 
много. Дочь Катя слыла красавицей, но была глупа...

Были еще соседи Чириковы, у которых дом походил на дворец и поставлен на за-
граничный манер. И дом, и сад, и манера приема гостей — особенные. Если гости хоть 
ненадолго опаздывали, то их держали впроголодь до ужина, не давали никакой еды...

Летом мама устраивала воскресные чтения для крестьян. Крестьяне приходили 
с удовольствием, но уходили рано, в деревне ложились спать «со светом». Съез-
жавшиеся же помещики оставались допоздна, пели, играли. У мамы в школе, как 
и у дяди в большом доме, был рояль. Я постоянно выступала. Репертуар мой кон-
тролю не подлежал, и однажды, в шестилетнем возрасте, наслушавшись пластинок, 
я спела любовный цыганский романс. Все очень смеялись, аплодировали, а Куропат-
кин удивленно проговорил: «Подумайте, какая маленькая обезьянка, а точная копия 
Веры Паниной!» 

Зимой почти каждую субботу и воскресенье мы проводили у Клары Эрнестовны 
в Рокачово. Там была школа, учительствовала в ней Евлампия Михайловна Мак-
сютенко. Летом она отправлялась путешествовать, даже побывала в Каире и привез-
ла оттуда обезьянку-лемура Мурку. Летом Мурку выпускали в сад, мы с ней играли, 
а деревенские ребятишки сказывали, что у нас завелся черт...

У Клары Эрнестовны все время жили бесконечные знакомые. По просьбе гостей 
она садилась за рояль. Играла превосходно и вдобавок хорошо пела. Днем же, надев 
мужской костюм, уезжала верхом в поле, в лес, занималась хозяйством. Впрочем, 
хозяйственными способностями она не обладала, и говорили, что она вся в долгах...

Запомним этот мужской костюм, он еще пригодится ей в 1917 году... Пока — 
жизнь совершенно идиллическая, хотя и скромная. Вспоминается бунинское: «Я на даче 
один, мне темно за мольбертом, и дует в окно». Дачи строили какие-то облегченные, 
не по деньгам, в них было холоднее, чем в деревенских избах. Таким, по отзывам детей 
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Павла Усова — Ольги и Александра, был и дом во Вреве... И Петр, и Павел летом при-
езжали к семьям, но ненадолго: до Петербурга из Кронштадта добирались морем, а уж 
до псковской глубинки... да и служба не пускала.

Петр Александрович что-то надолго, на десять лет, застрял в чине лейтенанта, хотя 
до 1906 года в послужном списке его значилось два десятка особых поручений и назна-
чений на разные суда. Несколько раз был командиром корабля. Позже служил при 
штабе Кронштадтского порта. В Японской войне участия не принимал, Бог от Цусимы 
уберег... В начале века Кронштадт был тихим, благополучным городом, пронизанным 
военной дисциплиной, усилившейся с назначением адмирала Вирена, чье появление 
на улице внушало страх не только матросам, но и офицерам. Исследователь-современ-
ник отмечает отсутствие преступности и европейскую ухоженность...

Во многом порядок выгодно отличался в наше время от петербургского. В то 
время как в столице ни в садах, ни на улицах не было урн для мусора, в Кронштад-
те вы могли видеть на улицах мусорные ящики. Мы уже рассказывали, что в столице 
сады и бульвары были в запущенном состоянии, цветов почти не было, в Кронштадте 
сады, парки и скверы содержались в идеальном состоянии — масса цветов, цветущих 
кустарников — сирени, жасмина. Если кирпичные стены и заборы придают унылый 
вид в столице, то здесь все пустые стены украшены диким виноградом или хмелем. 
Пьяных можно было встретить крайне редко, скандалов почти совсем не наблюда-
лось, потому что полиция, военные патрули и дворники немедленно прекращали 
всякое нарушение порядка. Даже бродячих собак не было — на обязанности пожар-
ных команд лежало вылавливание всяких беспризорных животных.

Ни в одном городе мира не было таких мостовых, как в Кронштадте, правда не на 
всех улицах. Читатель с трудом поверит, что некоторые улицы были вымощены чу-
гунными пустотелыми торцами, засыпанными щебнем и песком, что применялось 
в Лондоне и Петербурге в виде опыта, не получившего распространения. Такими 
же чугунными торцами были замощены заводские дворы и подъезды к складам 
и мастерским.

Был в Кронштадте трактир под названием «Мыс Доброй Надежды». Тайком за-
ходили туда выпить и матросики. Бывали случаи, что и подерутся там, получат синяк 
под глазом. На вопрос, где его так разделали, находчивый моряк отвечал: «Потерпел 
аварию под „Мысом Доброй Надежды“». Название этого трактира длинное, поэто-
му военные и обыватели называли этот трактир попросту «Мыска».

Главная улица в Кронштадте — Николаевская, ранее называлась Господская. 
Старое название отвечало характеру улицы: на ней стояли хорошие дома, жили го-
спода, тогда как рабочие жили на какой-нибудь Галкиной (в шутку называемой Гал-
кин-стрит), Песчаной, Гусевой, на Осокиной площади и т. д. На Николаевской ули-
це были лучшие магазины, и в хорошую погоду офицеры и их жены прогуливались 
по солнечной или так называемой «бархатной» стороне.

По этой стороне нижние чины воздерживались ходить, так как там надо было все 
время быть начеку и отдавать честь офицерам.

Второй по значимости улицей была Екатерининская, расположенная вдоль ка-
нала. На ней были офицерские флигеля и береговая кают-компания, или Морское 
собрание. Во флигелях проживали семейные моряки (на ней в разные годы жили 
и Усовы, и Зеленые. — В. У.). Дом, который занимало Морское собрание, ранее был 
дворцом какого-то великого князя. Архитектура и внутренняя отделка дома подтвер-
ждали это. На нижнем этаже помещалась военно-морская библиотека с замечатель-
ным собранием книг, среди которых было много уникальных. Из вестибюля на верх-
ний этаж вела великолепная деревянная, действительно дворцовой отделки, лестни-
ца, на площадке которой стояли старинные бронзовые пушки с какого-то корвета 
или клипера. На верхнем этаже находились большой зал со сценой, буфетные ком-
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наты, бильярдные и гостиная. В аванзале, посредине, стояла бронзовая скульптура 
Жанны д‘Арк на коне — подарок от французской эскадры. По стенам аванзала 
и прохода в зрительный зал висели картины кисти Айвазовского, отмечавшие слав-
ные эпизоды из истории русского флота. Гостиные были в разных стилях — китай-
ская, индийская и т. д. Многие моряки дарили из своих коллекций разные предметы, 
вывезенные из заграничных плаваний. Так постепенно обставлялись эти гостиные.

Одно из редких воспоминаний бабушки Иры (Ирины Усовой) — как она откры-
вала бал в этом собрании с адмиралом Виреном. Наверно, не всякий бал, но все же... 
А Павел Усов после кругосветки пределов Финского залива не покидал («берего-
вая оборона, внутреннее плавание, зимние промеры»), только менялись броненосцы 
(«Красная Горка», «Адмирал Чичагов»)... В апреле 1900 года произведен в капитаны, 
через пять лет (апрель 1905-го) — в подполковники. Это уже — «морская пехота, бе-
реговой состав». Вскоре возглавит топографическую службу... но перед этим надо пе-
режить первую революцию. 

1905 год... О нем написано так много, что неудобно повторять. В Москве было жи-
вее, напряженнее. В Петербурге потише, тем паче — во Псковской губернии. Но до-
кументы, донесения с мест начала лета 1906 года показывают поразительную потерю 
управляемости страной, особенно на юге, в черноземной полосе. На эту территорию 
просто не хватало войск, задействованных в центре. А тут еще и забастовка железнодо-
рожников, и невозможность перебросить верные войска даже по Николаевской дороге... 
Нас, впрочем, интересует Кронштадт, где жили семьи Зеленых и Усовых.

Матросики в Кронштадте бузили дважды. Военная дисциплина дала сбой, в част-
ности, потому, что петербургское военное командование сплавляло в эту ключевую 
крепость сотни штрафников. К 1905 году их там накопилось 2000 — заведомо неблаго-
надежных! А вести из Петербурга налетали, как циклоны, восторг и морок если не ре-
волюции, то великих перемен охватывали в первую очередь солдат береговых служб. 
Лучше других были организованы рабочие Порохового завода, там уже действовали 
эсеры и социал-демократы (образовательные кружки перерастали в партийные ячей-
ки). В казармах высланных штрафников комфортно чувствовали себя и анархисты. 
Последней искрой оказался, как ни парадоксально, Всемилостивейший манифест 
17 октября: власть показала слабину — так это было многими воспринято.

На следующий день, 18 октября, на улицы Кронштадта вылилась демонстрация — 
солдаты гарнизона и рабочие Порохового. Начальство поначалу восприняло ее как 
если не ликование, то одобрение манифеста, неловкое изъявление народной солидар-
ности... Но 23 октября на Соборной площади как бы сам собою организовался митинг, 
в котором приняли участие матросы. Главное требование — распространить объявлен-
ные в Манифесте свободы на военных, уничтожить сословное преимущество дворян-
ства при производстве в офицеры, законодательно отменить сословия и дать солда-
там и матросам право участвовать во всеобщих выборах... Наконец (это уже на волне 
общего восторга) — да здравствует республика! 

Митинг, то затихая, то распадаясь, шумел два дня. Артиллеристы и пехотинцы гар-
низона выдвигали все новые, уже конкретные требования, а 25-го потребовали уве-
личить жалованье. Тогда и начались аресты. 

Арестовали 56 солдат... Некие агитаторы проникли в матросские казармы, воззвали 
к чувству сословного товарищества: братцы, солдаты и за вас страдают! Матросы ки-
нулись к гарнизонной гауптвахте (возможно, и к тюрьме, в военной крепости без нее 
никак) — освобождать! Участвовали Четвертый и Пятый флотский экипажи и часть 
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Учебно-артиллерийского отряда — самые грамотные, с алгеброй-геометрией знако-
мые... с литературой тоже. Охрана оборонялась жестко, один убит, прочие разбежались. 
Преследовать и наводить порядок направили два батальона крепостной артиллерии, 
те отказались стрелять в своих. Буза — иначе пока не назовешь — охватывала новые 
экипажи, по приблизительной оценке, в беспорядках участвовали три тысячи матро-
сов, полторы тысячи солдат при угрюмом нейтралитете остальных... Естественным пу-
тем пошли погромы винных магазинов, складов, даже квартир. Можно вообразить, 
как чувствовали себя семьи офицеров. Усовы вряд ли успели эвакуироваться в Пе-
тербург, где у них не было, в отличие от Зеленых, квартиры. Кажется, впрочем, одна 
из сестер Павла Алексеевича жила в городе, но куда с детьми: к этому времени у Павла 
и Ирины подрастали сын Николай (пять лет), дочь Надя (едва исполнилось три года) 
и Александр, готовившийся справить первый год... Ирина осенью 1905-го была опять 
беременна (будущей Катей). Можно, конечно, под усиленным конвоем сопроводить 
их в порт и погрузить на вспомогательное судно зимнего промера, которым командо-
вал отец, но офицеры как были подняты по боевой тревоге, так и остались на кругло-
суточном дежурстве. Благо по улицам Екатерининской и Николаевской ходили уси-
ленные патрули, дворники и полиция — тоже в боевой готовности. Но в магазины 
посылать надо! Уже и в лавочку напротив не выскочишь... Кажется, наступала новая 
эпоха перемен, когда не дай бог жить...

28 октября в порт вошли суда со спецкомандами из Петербурга. У этих солдат 
с матросиками дружбы не было, возможно, их вообще доставили из Луги или Пско-
ва. Действовали решительно, стреляли на поражение, скольких убили, неизвестно, 
но мародеры серьезного сопротивления не оказали... К 1 ноября матросов и сол-
дат разоружили, судили военным трибуналом. Но приговоры, учитывая масштаб 
бузы, были на удивление мягкими: девятерых приговорили к каторге, 67 отправили 
в тюрьму (и вскоре, вероятно, отпустили), 84 — оправданы. Никого к высшей мере. 
Начальство понадеялось, что вспышка временная, особо злостных постреляли при 
подавлении, да и не следовало в такое время излишне озлоблять людей. В столице 
и, особенно, в Москве было тревожно, возможно, готовилось восстание.

Так и случилось. Но полыхнуло в основном в Москве — известное декабрьское вос-
стание. В столице рабочие и, разумеется, студенты ограничились собраниями, публич-
ным обсуждением Манифеста и митингами, на которых всуе поминалось 9 января, 
а в настроениях господствовало уклончивое: поднимется мститель суровый, и будет 
он нас посильней... Ленин приехал в Петербург, катался между столицей и Москвой, 
возникший тогда же Совет рабочих депутатов возглавлял Троцкий — все люди, широ-
ко известные в узких кругах. Летняя и осенняя забастовки лишили петербуржцев света 
и местного железнодорожного сообщения (в Финляндию на дачи!), но к ноябрю как 
будто все наладилось, у всех на слуху — I Дума, новые партии... Прибалтика никак 
не утихала. Лейтенант Петр Зеленой был послан усмирять!

Из послужного списка: «Был в походе в Прибалтийский край для подавления беспо-
рядков в должности Командира 3-го Морского охранного батальона с 22 декабря 1905 го-
да по 19 апреля 1906 года». 

Охранный батальон... Каратели? О них писали разное. В Прибалтике, в сельской 
местности, шла настоящая гражданская война с поджогом и разграблением имений, 
убийством помещиков, преимущественно немцев, со всеми прелестями русского бун-
та — даром что чухонцы:

Политическая обстановка в Курляндии начала ухудшаться летом 1905 г. К зи-
ме практически весь край оказался во власти революционных партий всех мастей, 
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с большой примесью местного национализма. Созданные ими комитеты, опираясь 
на вооруженные ружьями и револьверами боевые дружины, фактически устранили 
законные органы власти. А самой этой власти опереться было не на что, поскольку 
войсковых гарнизонов в Курляндии было немного, к тому же начальники некоторых 
гарнизонов фактически приняли положение нейтралитета... Во флотских экипажах 
положение осложнялось большим количество матросов, участвовавших в Крон-
штадтском восстании и «внесших свой дух». Агенты полиции, докладывая о настро-
ении в частях гарнизона, подчеркивали, что матросы и солдаты друг против друга 
не пойдут, но вот против местных «бунтовщиков, латышей и евреев», пойдут не за-
думываясь. Не замечалось «ничего, из чего можно было бы заключить их солидар-
ность с политическим движением населения». Таким настроениям всячески помога-
ла и «пылкая любовь» местного населения к русскому гарнизону. В ноябре 1905 г. 
тяжелая обстановка сложилась и в городе и порте Виндава, где новые революцион-
ные власти даже вынудили военный гарнизон покинуть город.

Сходная ситуация — потеря контроля и управления, опасность солдатских и ма-
тросских выступлений — распространилась на всю Прибалтику. Партии — эсеры, со-
циалисты — не дремали, понимая или догадываясь, что только переход солдат на сто-
рону восставших может обеспечить победу... В начале 1905 года латвийский комитет 
РСДРП призвал к созданию Рижской военной организации с Военно-боевым бюро. 
И к середине года его ячейки появились во всех полках пехоты, расквартированных 
не только в Риге. 

 Матросское восстание произошло в Либаве. Солдатам приказали стрелять на пора-
жение. Стреляли, куда денешься. С офицеров пока погоны не срывали. До Петербур-
га не сразу дошло сознание опасности, рижские власти управились сами, восьмерых 
зачинщиков приговорили к расстрелу... и заменили бессрочной каторгой. В народе 
толковали: «Начальство испугалось собственного приговора». Вполне возможно, ре-
шили не обострять.

В столице понимали. что обострять придется, местные власти слишком связаны 
с населением, частью просто испуганы, не могут положиться на собственные гарни-
зоны. Из газет:

В связи с нарастанием «революционного движения» в Прибалтийском крае и не-
достатка обычных воинских частей для наведения порядка в конце ноября 1905 го-
да было принято решение о формировании батальонов из состава флотских экипа-
жей. Всего намечалось сформировать шесть: 1-й — командир капитан 2-ого ранга 
О. О. Рихтер, 2-й — командир капитан 1-ого ранга барон В. Н. Ферзен (он же — 
начальник отряда морских охранных батальонов в Эстляндии), с 27 января принял 
командование капитан 2-ого ранга В. Ф. Пономарев, 3-й (фактически — полубата-
льон. — В. У.) под командой капитана 2 ранга П. А. Зеленого...» (в связи с серьезной 
командировкой Петра Александровича повысили в звании. — В. У.). В составе пяти 
батальонов в Прибалтийском крае действовало 1868 человек. Примечательно, что 
большей частью они были набраны из добровольцев 14-го флотского экипажа, 
начальник которого бывший командир КР «Варягъ» капитан 1-ого ранга В. Ф. Руд-
нев за месяц до того был уволен в отставку за неумение справиться с ними...

Итак, Петр Александрович впервые взглянул в лицо реальной революции, кото-
рой, возможно, тайно, хотя и с опасением ожидал его отец, друг Чернышевского и по-
лучатель «Колокола».

Нет оснований полагать, будто он в какой-то мере разделял воззрения отца. Судя 
по тону семейного рассказа о спасении государя с терпящей бедствие яхты, царь был 
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предметом если не обожания, то глубочайшего почтения и уважения, о конституции 
не было речи. Тем меньше оснований было у капитана Зеленого сочувствовать вос-
ставшим. Если уж молодой Вилькицкий, будущий исследователь Арктики, нечуждый 
наукам и, значит, известному либерализму, рвался в карательные батальоны, у Петра 
Александровича были свои основания не любить (говоря мягко) бунтовщиков. Он 
кое-что увидел в курляндских деревнях.

Его охранный батальон прибыл на место в середине декабря 1905 года. К этому вре-
мени весь Прибалтийский край был уже на военном положении. Шла агитация сре-
ди солдат, которым в Риге пришлось штурмовать баррикады. Защитники разбегались 
и отыгрывались на торгашах — грабили магазины. Все это на фоне всеобщей заба-
стовки. В Ревеле шли бои с драгунами, патронов и убитых не считали. Восстание там 
быстро заглохло, тогда «ревельские и юрьевские товарищи предложили организовать 
поход в деревню, на боронские имения»... За месяц было сожжено, разграблено 250 име-
ний, в лесах было куда труднее бороться с лесными братьями, чем на тесных улочках 
Ревеля. Еще из донесений: лесные братья совершили 211 убийств (помещиков), произ-
вели 500 экспроприаций... сколько на самом деле было убито, ограблено и сожжено — 
бог весть. Все это наблюдал Петр Зеленой, естественно, прикидывая и на себя, свою 
семью родной Матенец.

Отправке батальонов в Прибалтику предшествовала любопытная переписка ге-
нералов с высокими инстанциями, вплоть до царя. Организация была поручена ге-
нерал-квартирмейстеру штаба гвардии Петербургского военного округа Г. О. Рауху. 
Снабжая генерал-губернатора Лифляндии А. А. Орлова войсками, пушками и пулеме-
тами, напутствовал: «Валяй вовсю и знай, что за излишнюю строгость тебя не осудят 
свыше, а скорее за недостаток ее. С террором в Лифляндии можно покончить только 
путем террора». Умеренный министр Витте писал на Высочайшее имя, что некий ка-
питан Рихтер не только расстреливает агитаторов, но вешает! Его Величество начер-
тал на полях: молодец! 

Революции приходят не когда низы не хотят, верхи не могут, а когда власть на-
глядно убеждает диссидентов в бессмысленности мирных, законных способов борь-
бы. На смену им приходит сила против силы, на смену индивидуальному (народниче-
скому) — массовый террор. 

Что думали об этом Усовы и Зеленые, мы не узнаем. Разве что Мария Александровна 
Зеленая-Вейль высказывала вольные, шокирующие мысли, пикируясь с чиновником-
супругом. Все, впрочем, ратовали за просвещение народа, учили и привечали крестьян-
ских деток, надеясь, что уж они-то, воспитанные на добрых книжках, не будут хва-
таться за топоры. Какая прекрасная станет жизнь... когда-нибудь, лет через двадцать-
пятьдесят! Только бы навели порядок. Пригретая в Матенце Катя Миленко знала (дети 
все знают), что порядок где-то там наводит и дядя Петя (она его до старости так на-
зывала. — В. У.). А дядя Петя мог классовым чутьем догадываться, что те товарищи, 
что агитируют солдат в казармах, в неведомом грядущем расстреляют и его, и сына... 
Классовое сознание присуще не только пролетариату. Поэтому — требую разойтись, 
первый залп поверх голов, второй... Кого брали с оружием, расстреливали за углом. 
Так начинался 1906-й, решающий год первой революции.

В апреле Петр Александрович вернулся в Кронштадт. Летом город слегка рассла-
бился, отходил от бузы, была даже надежда, что все устроится, притихнет. Выберут 
Думу... И Зеленые, и Усовы провели лето в Матенце и Вреве. Дом во Вреве выглядит 
так же, как наша дача в Лопатине, слегка подремонтированная деревенская изба и та-
кая же холодная... Места хватало: была отдельная спальня девочек, просторная ве-



154 / Год семьи

НЕВА  9’2024

ранда. Как раз в апреле 1906 года у Павла и Ирины Усовых родилась Екатерина, стало 
быть, уже четверо... У Зеленых пока один — десятилетний Саша. Еще Катя Миленко, 
почти как дочь, вскоре Петр Александрович увезет ее в Кронштадт, учиться. Только 
не летом 1906 года: в Кронштадте новая буза, теперь уже серьезнее. 

19 июля военная организация большевиков и эсеров возглавила восстание двух 
флотских дивизий (шесть тысяч матросов) и рабочих с артиллеристами (400 чело-
век). Матросы арестовали офицеров, кинулись к арсеналу, но там, по счастью, уже не 
бы ло оружия. По всем канонам попытались взять почту и телеграф, но их, по-види-
мому, крепко охраняли, не удалось. Матросы линкора «Литке» и форта Константин 
хотели вдарить по городу из главного калибра, но офицеры успели вывести орудия 
из строя, братки не справились со сложным управлением. Форт окружили части 
Енисейского и Финляндского лейб-гвардии полков, они же рассеяли толпу у почты. 
По-видимому, ядром восстания были те две тысячи неблагонадежных, переведенных 
из Петербургского гарнизона штрафников, которых не постреляли осенью.

 Теперь три тысячи арестовали, 36 расстреляли, 28 отправили на каторгу, 1032 чело-
века частично оправдали и отправили в исправительно-трудовые отделения. На этом 
революция в Кронштадте завершилась.

Россия еще побушевала. Столыпинские галстуки, столыпинский вагон...
26 апреля 1906 года Столыпин назначен министром внутренних дел при пре-

мьер-министре И. Л. Горемыкине. Июль того же года — I Госдума распущена. Горе-
мыкин лишается своего поста, и Столыпин становится премьер-министром. 12 августа 
1906 года — покушение на Петра Столыпина, организованное эсерами-максималиста-
ми. Во время званого вечера взрывается его дача на Аптекарском острове. В резуль-
тате погибают 27 человек, среди нескольких десятков раненых сын и дочь Столыпи-
на. 16-летняя Наталья на всю жизнь остается инвалидом.

За все заплатил Петр Аркадьевич — за то, что усмирил страну. И стала она есте-
ственным образом развиваться, даже богатеть... Земли, конечно, не хватало, дворяне 
отдавать не торопились, зато была Сибирь, пошла реальная колонизация, и вообще 
все, что нужно для 20 лет спокойствия... Народу хотелось еще чего-то нового, это 
естественно, и если бы между Вилли и Никой сохранился мир, если бы Ника усвоил 
урок японского позорища, если бы Витте не набрал французских займов, а патриоты 
не возмечтали о проливах... Но до времени все было тихо, и мало что предвещало ка-
тастрофу. Кстати, Петру Александровичу пора было поставить точку в многолетней 
кампании по утверждению хотя бы сына своего в дворянском достоинстве. Дело о его 
дворянстве так и повисло со смертью отца, несмотря на все усилия Екатерины Аки-
мовны. А Александра пора было определять в Кадетский корпус — он выбрал военную 
стезю. Последнее усилие увенчалось наконец успехом:

«По указу ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА дано сие из Депаратмента Ге-
ральдии Правительствующего Сената Капитану 2-го ранга Петру Александровичу Зе-
леному в том, что определением Правительствующего Сената 23 декабря 1910 года 
он признан в потомственном дворянском достоинстве с правом на внесение в дворян-
скую родословную книгу в шестую часть оной. С-Петербург, мая 26 дня 1911 г.».

По усмирении народа, в чем принимал активное участие Петр Александрович, 
жизнь Зеленых текла спокойно. В 1908 году родился Владимир. Сестры, как и Ирина, 
мало-помалу выходили замуж, но лучше процитирую младшую дочь Ирины — Ольгу 
(Орлову), оставившую подробные воспоминания о детстве и семье.

На долю нашей мамы, Ирины Александровны (Усовой), пришлось 150 деся-
тин у небольшого озера  Врево, 50 из них пашни и лугов. Мама сдавала последние 
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в аренду, мечтая в будущем вообще там поселиться. Арендовал землю крестьянин 
Гаврила Покровский из очень дальней деревни, оставивший свой небольшой надел 
двум старшим сыновьям, а с остальной семьей (еще пятеро сыновей и дочь) перее-
хал во Врево, где построил для себя две избушки и хозяйственные постройки и про-
жил там до конца двадцатых годов, пока его не раскулачили... Ирина Александров-
на не смотрела на свое имение как на источник дохода. Условия аренды она опреде-
лила в 100 руб. в год, но по уговору Гаврила должен был обеспечивать летом семью 
молоком за особую плату. Гаврила отдавал из своего стада двух коров, которых до-
ила прислуга, и брал за это 120 рублей. Семья жила на жалование отца (какой-то 
странный арендатор, у меня арифметика не сходится. — В. У.).

О жалованье и службе Павла Алексеевича позже, а пока — о тете Душе, Евдокии 
Александровне:

Младшая мамина сестра была, пожалуй, нашей любимой тетей. Несмотря на 
странности жизни, живая и веселая, ее приход всегда вносил оживление. Но меня, 
еще маленькую девочку, всегда огорчало одно: входя в наш дом, она тотчас перехо-
дила на французский язык, и я ничего не понимала из разговоров. Тетя Душа обла-
дала строгими, непреклонными взглядами. В молодости учительствовала в сельской 
школе, и педагогика — свойство ее души... запомнились два воспитательных урока.

Жаркий летний день. «Как пить хочется», — вздыхаю я. «Так попей». — «Да лень 
идти». Через несколько минут тетя Душа произносит: «Да, пить хочется, принеси 
мне, пожалуйста, попить». Я охотно встаю и приношу ей кружку воды. Она пода-
ет мне кружку и говорит: «В Писании сказано, возлюби ближнего как самого себя. 
Но не сказано — возлюби ближнего больше, чем себя. А ты вот поленилась сходить 
за водой для себя, а мне принесла».

Мы идем куда-то далеко по большой дороге. Я все перехожу с одной обочины 
на другую, схожу на тропинку, возвращаюсь обратно. Тетя Дуща подзывает меня: 
«Когда идешь в дальний путь, надо беречь силы... Если даже дорога извивается, на-
мечай себе прямой путь и старайся идти по нему, сокращая дорогу». 

Тетя  Душа,  всегда  бывшая  очень  религиозной,  в  двадцатых  годах  ушла 
в  монастырь...

Александр Зеленой, получив наконец грамоту на дворянство, поступил в Петер-
бургский кадетский корпус, окончил его в 1913 году и поступил в Константиновское 
артиллерийское училище, которое окончил в 1914-м...

У Павла и Ирины Усовых тоже рождались дети. Первенец Николай — в 1900 го-
ду, начало неведомого века. Потом — Надежда (1902), Александр (1904), Екатерина 
(1906) и Ольга (1910), чьими записками еще не раз воспользуюсь. Служил и жил он 
преимущественно в Кронштадте, там же семья... «В походах и делах против неприя-
теля не находился» — до войны, плавая по Балтийскому, Белому и Баренцеву морям 
по делам гидрографической службы. Он изначально был прикомандирован к «Ком-
пасной обсерватории», занимался замерами фарватеров, составлением или уточне-
нием лоций (был командиром портового судна «Лоцман», заведовал лоцией Крон-
штадтского порта, «преподавал грамотность в Машинной школе Балтийского флота», 
в 1913 году зачислен в Корпус гидрографов со званием гидрографа). Перед войной 
возглавил Комиссию для принятия инструментов, книг, карт Инструментальной ка-
меры в депо карт в Кронштадте. В октябре 1913-го назначен командующим новым 
портовым судном «Рулевой».

В войну в чине полковника оставался заведующим лоцией Кронштадтского порта 
и командиром «Рулевого». «Получает в год 1700 рублей, столовых — по должности». 
Других доходов у семьи не было, Врево — копейки...
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Жили скромно, без излишеств. Сын (Александр) вспоминал, что в день рождения 
или ангела именинник получал право выбирать десерт — пирожные, мороженое... 
в обычные дни обходились компотом или клюквенным муссом. Еще деталь: когда бы-
вали гости, то, по воспоминаниям младшей дочки Оли, «в день папиного рождения 
и именин всегда было много гостей, собирались многочисленные родственники. Прихо-
дили без приглашения, так требовал обычай... устраивалось большое угощение. Но мы, 
дети, участия в праздновании не принимали, не выходили из детской. От общего уго-
щения нам кое-что перепадало на ужин. Запомнились дольки апельсина, большая в те 
времена редкость и очень дорогой фрукт».

Впрочем, не бедствовали, а квартира, видимо, казенная, главный расход — дрова, 
в Петербурге зимний запас обходился в 400—500, до 800 рублей. Может быть, и дро-
вами обеспечивала казна, или они входили в «столовые»... Наверно, ездили (на кате-
ре ходили) в Петербург, в театры и синематограф. Но больше развлекались на балах 
в Офицерском собрании, где Ирина частенько танцевала с адмиралом Виреном, ко-
мандующим порта, о чем рассказывала внуку (мне). А летом — папа в плавание, мама 
и дети — во Врево.

Там только в 1912 году построили просторный, но холодноватый, неутепленный 
дом с мансардой в три окошка и застекленной верандой. До этого снимали избушку 
у арендатора Гаврилы. Дом был достаточно вместительный, чтобы позже в нем раз-
местилась школа. На берегу круглого, метров 300 в поперечнике, Вревского озера, 
опушенного ивняком и березками, с узким луговым пляжем, стояла скромная банька. 
Впрочем, лучше опишет Ольга Павловна Орлова, тетя Оля — она жила там до 13 лет.

Дом был построен на возвышенном месте, сухом, песочном, от которого шел 
довольно крутой спуск к озеру с прозрачно-чистой водой. На западе в него втекал 
ручеек Студенец, не замерзавший даже в студеные зимы, на востоке вытекала спо-
койная речка Вревица, заливавшая весной до непроходимости окрестные луга. Обе 
речушки отмечали границы наших владений, между ними проходила проселочная 
дорога с мостами через речки. Вокруг дома был разбит сад с разнообразными де-
ревьями и ягодными кустами, всевозможными цветами и грядками. Все это дело 
маминых рук... 

Дом деревянный с высоким мезонином, с большими окнами и высокими по-
толками. Только одна из шести комнат была темновата — гостиная; окно и дверь 
из нее выходили на застекленную веранду, служившую и столовой. Там стоял боль-
шой раздвижной стол. Окна на веранде раздвижные, в жару раскрывались. Лестни-
ца из нее вела прямо в цветник.

Из двух детских двери вели на другую веранду, открытую, с крышей, огоро-
женную барьером примерно метровой высоты, откуда можно было спуститься 
в наши детские садики. Каждый из нас наделен участочком с грядками клубники, 
кустиками малины, цветочной клумбой, за которыми нам надлежало ухаживать са-
мим и самим распоряжаться урожаем. Собственность блюлась свято — мы угоща-
ли друг друга ягодами и никогда без спроса не рвали их с других грядок, так же как 
и с маминых...

Все-таки экономно жила семья флотского офицера в достаточно больших чинах 
(полковник!). Детей приучали к труду и бережливости. Что ж, это им пригодилось: не-
умолимо надвигались предвоенные, а там и революционные беды.

Еще немного мирной жизни... «У берега стоял плот, на него вела дощатая дорож-
ка, умеющие плавать могли сразу прыгать в глубокое место. К плоту привязывалась 
лодка... Наверху сад граничил с огородом, дальше шел огород арендатора Гаврилы и еще 
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дальше — его постройки. В верхней части склона вырыт колодец с очень чистой и вкус-
ной родниковой водой.

Мы очень любили Врево. Каждый год мы выезжали туда из Кронштадта на лето. 
Приехав, снимали обувь и все лето бегали босиком в легких платьицах-сарафанчиках... 
солнце, тепло, свобода».

Пришла война... Балтийский флот мало участвовал в боевых действиях, а Павел Усов 
и Петр Зеленой все эти годы провели в Кронштадте. Петр Александрович командовал 
береговой артиллерией, Павел — кронштадтской лоцманской службой. В том числе — 
проходом между фортами. Повезло. Зато сын Александр Петрович навоевался и по-
нял, чего стоит окопная правда...

По окончании Артиллерийского училища он был направлен на фронт в звании под-
поручика. Участвовал в боях... не просто участвовал, за брустверами не отсиживал-
ся: Анна с мечами 2-й и 3-й степеней, Станислав 2-й и 3-й степеней с мечами, орден 
Владимира... От пули Бог берег, молитвы матери и многочисленной родни — из Зеле-
ных и Усовых: он один был на реальном фронте, где убивают. 

В марте 1917 года Кронштадт взорвался: в отличие от Петрограда, где убивали 
в основном городовых и выпускали из «Крестов» бандитов, в Кронштадте отыгрались 
на офицерах.

На фронте солдаты срывали золотые погоны. В городах бунтовал охлос — от жен-
щин в очереди за хлебом, от полуинтеллигентов-образованцев и заблудившихся ари-
стократов до страстных любителей свободы и халявы, все спектры русского расте-
рянного общества. Нет, кому надо, у кого были планы захвата власти, те знали, чего 
хотели — Советы, Викжель — кровеносная система страны... А обыватели и окопав-
шиеся в тылу солдатики метались между партиями, Керенского качали... А у матросов 
враг был рядом, ему легко было припомнить наряды вне очереди, муштру и зуботы-
чины, а главное — вперед, за родину, за царя и отечество! Кто виноват? Затеявшие бой-
ню далеко, да главный виноватый уже отрекся, а офицеры — вот они. 

В Кронштадте офицеров в марте 1917-го было убито больше, чем в октябре. Пер-
вым, конечно, адмирал Вирен. И в тот же день едва не поплатился жизнью за золо -
той погон полковник Павел Алексеевич Усов.

На удивление быстро, словно давно готовились, в Кронштадте образовался «Штаб 
революции». Трудно сказать, кто там заправлял. Наверно, кроме выборных с фор-
тов и кораблей, какие-нибудь примазавшиеся эсеры, эсдеки, анархисты... Критерий 
был один — отношение к матросам. А было оно разным — бескомпромиссно требо-
вательным, с придирками, как у Вирена (он и офицеров строил, цукал, а уж матросов 
пачками отправлял на гауптвахту), до снисходительного, а лучше — просто делового, 
понятного, что надо, что без порядка крейсер обречен... Матросы это чуяли нутром, 
хотя хватало и таких, которым дисциплина корабельная поперек горла. По взрывча-
тому озверению матросской и солдатской массы, по способу расправы над Виреном 
(его носили по Кронштадту на штыках, потом бросили в овраг) и щедрым расстрель-
ным приговорам, сопровождавшимся еще стихийным брожением хмельных ватаг, 
Кронштадт был репетицией, наглядным пророчеством Октябрьского переворота. 
Если бы офицеры извлекли урок, создали собственный Совет (подобно тому Союзу 
офицеров, который запоздало возник после переворота), события в Петрограде мог-
ли... не могли: эсеры во главе с Керенским не могли предать революцию, разогнать 
Советы, расстрелять Ленина и Керенского. Хотя один из офицеров, которому было 
поручено найти Ленина, спросил: вам его по кускам доставить? Им не хватало злой 
решимости большевиков. 
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В шесть часов утра в квартиру Усовых явились два солдата и матрос: «Собирайтесь, 
вы арестованы». Павел Алексеевич собрался молча, жена, естественно, распушила 
перья: «Куда вы его ведете, на каком основании?» — «В Штаб революции». Когда шли 
через площадь (он сам рассказывал сыну), загрохотали залпы. Матросы-конвоиры 
спокойно объяснили: «Офицеров шлепают... да вы не беспокойтесь, там разберутся». 
Кстати, семья в полном составе жила в Кронштадте, отца забрали в присутствии детей. 
Только обыска не было... но можно представить, что пережила Ирина Александровна, 
каково было ждать... (У нас висит небольшой, в ладонь, образ Божьей Матери с младен-
цем, бабушка Ира подарила мне его; думаю, перед ним она молилась, когда увели мужа. 
У образа не совсем обычная черная рамка, словно предвещавшая грядущие беды.) 
Скучать и предаваться страшным предположениям им, впрочем, долго не позволили: 
в квартиру ввалилась еще одна ватага, уже сильно под хмельком, и стала требовать хо-
зяина. Вот им хотелось сделать обыск, обшмонать квартирку офицера, в которой навер-
няка заныканы несметные богатства. Но ограничились экскурсией по комнатам, потре-
бовали сдать оружие. За его отсутствием реквизировали нож для разрезания бумаги... 
Когда убрались, забрели новые революционеры, в основном гарнизонные солдаты...

Павел Алексеевич не рассказывал, как его обсуждали в матросском трибунале. 
Сверяли какие-то списки, шуршали бумагами. «У нас к вам претензий нет, с матро-
сами отношения неплохие... Свободны!» Наверняка нашлись свидетели с портового 
судна «Рулевой», грамотные матросы из корпуса гидрографов... отмазали. Он было 
собрался уходить, но конвоиры не отпустили: на улице опасно, и неизвестно, что 
у вас в доме, мы проводим. В квартире застали полупьяную компанию, готовую вер-
шить экспроприацию и правосудие. Выгнали... «Что было бы, — вспоминает младшая 
Оля, — если бы папу не увели в шесть утра и эти пьяные застали его дома!»

Как только поутих революционный неуправляемый кураж и появилось хоть и Вре-
менное, но правительство с военным министерством, полковник Усов подал в отстав-
ку. В связи с этим его вызвали в Петроград, он месяц или два там поработал, перед 
отставкой, как было принято. Учитывая непрерывную непорочную службу, его повы-
сили в чине до адмирала или вице-адмирала. Могла быть неплохая пенсия, но грянул 
переворот, керенки и обвальная инфляция, уже не деньги определяли жизнь — пай-
ки... И жить-то негде: в Петрограде жила сестра, тоже не в хоромах, во Врево — летний 
дом, построенный как дача... Ирина Александровна с детьми выехала туда, сам Павел 
Алексеевич мотался между Вревом и городом, не представляя, как жить дальше, при 
новой власти. Судьба уберегла его не только от расправы, но и от службы больше-
викам. Шурин — Петр Зеленой — был помоложе и после Октября, подумав, остался 
на посту, командовать береговой артиллерией. 

Думая о судьбе этих двух офицеров, я постоянно задавал себе вопрос, в разное вре-
мя отвечая на него по-разному: почему они не сбежали из России в ее окаянные дни? 
По молодости просто недоумевал — ведь так легко было уехать, как многие уехали, гра-
ницы были прозрачны еще несколько лет... Да не было границ, люди ездили то на за-
пад, то на юг, а уж из Петрограда, по льду Финского залива... вот я бы непременно... 
Мало-помалу пришли ответы — простые, как жизнь.

А женщины хотели уезжать? Даже свободные, не связанные семьей, детьми? Ма-
рия Вейль, с ее независимым характером, после переворота раньше других разобрав-
шаяся в новой власти (старые связи, круг знакомых, опыт самостоятельной жизни 
и работы); Евдокия (тетя Душа), на чьих глазах уничтожали церкви, расстреливали 
священников, разогнали приютивший ее монастырь... Не приходило в голову? Всем 
приходило... Женщины не сразу осознали зверство большевиков, в России такого еще 
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просто не бывало. Сработал древний инстинкт: держись гнезда. На родине прокор-
мишься, не звери же вокруг, а кто нас ждет в Германии, такой же разоренной после 
войны, во Франции? 

Вряд ли были семейные советы — уезжать, оставаться? Скорее, ощущение: выбо-
ра нет, надо здесь выживать. У Павла Алексеевича уж точно не было выбора: пара ме-
сяцев в Петербурге при Керенском, оформление пенсии, июльская демонстрация и по-
пытка большевистского выступления, подавление... Расслабились. В это время одно 
могло изменить ситуацию к лучшему — переворот генерала Корнилова. Русское 18 брю-
мера. Мог Корнилов ввести свой полк в Петроград, если бы Керенский не испугал-
ся, просто не сглупил? Тогда Советам, большевикам пришлось бы обороняться, а обо-
рона в решающие часы — поражение. И за Корниловым пошли бы все антибольше-
вистские силы в столице, потом и в Москве... Почему за оружие и там, и там взялись 
одни юнкера?

Павел Усов уже чувствовал себя не у дел. Какая эмиграция? Жена, пятеро детей, 
старший подросток... Тем более что поначалу жизнь будто не входила, а со скрипом 
заваливалась в понятную колею: выборы в Учредительное собрание в крестьянской 
стране эсеры явно выигрывают, на фронте даже Керенский, истерический демократ, 
вводит смертную казнь... Вообще во взглядах Усовых и Зеленых была не то что пута-
ница, но — зыбкость, непостоянство. Младшая дочка Оля вспоминала, как мама радо-
валась отречению царя (к полному непониманию детей, воспитанных совсем в иных 
традициях), а потом с некоторой тревогой сообщила (по возвращении из Петрогра-
да), что «какой-то Ленин приехал и рабочие идут за ним». (Другой мой дед Ефим, 
по материнской линии, сообщил о Ленине теми же словами, а на вопрос, за кого голо-
совать, отвечал: за кого угодно, только не за большевиков.) По крайней мере, в тече-
ние лета Морское ведомство продолжало работать, Павел Алексеевич спокойно вы-
шел в отставку в 60 лет, но продолжал служить корректором-картографом. Кронштадт 
пришлось покинуть вместе с квартирой и даже мебелью... После Февральской жизнь 
надолго не планировали.

Петр Зеленой был помоложе, ему в отставку рано. Он продолжал служить в Крон-
штадте, там же оставалась семья с Катей Миленко. Осенью ее и подросшего Володю 
ждала гимназия. Главная забота. Прочее — суета, политика... Но осенью политика 
достала всех, заставив выбирать пути по бездорожью. 

УСОВЫ

Жизнь во Вреве не походила на прежнюю, дачную. Крестьяне смотрели косо, их 
главная проблема не решалась, земля принадлежала прежним господам: Усовым, Зе-
леным, Арбузовым, Калитиным... В четырех километрах от Врева было имение ба-
ронессы Клары Эрнестовны фон Прессинг, бывшей жены генерала Куропаткина, — 
Рокачово. Клара Эрнестовна, женщина боевая, верхом и с карабином у седла объез-
жала свои земли и громогласно обещала пристрелить всякого, кто покусится... Пока 
не покушались, но разговоры были разные. Где жить? Павел Алексеевич жил то в де-
ревне, то в Петрограде (служба), у сестры Любы (ее первый муж Решетняк, второй — 
Правдзик). Свою квартиру в городе не сняли — видимо, дорого. Всего доходов пен-
сия, но керенки дешевели на глазах... Ирина Александровна решила было зимовать 
во Вреве. 

Дом был неутепленный, рассчитанный на лето — карикатуру южных зим... В июле 
можно во Псковской губернии купаться, но в августе Илья-пророк в воду льдинку бро-
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сил, и ночи потемнели, похолодало. Стали, как могли, утеплять дом: конопатить сте-
ны мхом, засыпать песком чердак, вставлять вторые рамы. Кроме дома неподале-
ку была построена изба, где жить зимой было теплее. Но пока господа жили в Крон-
штадте, а дом считался просто дачей, в эту избу вселился безземельный крестьянин 
Захар с сыновьями. Неподалеку жил еще и арендатор, к которому из армии верну -
лись сыновья... 

Тем временем случился переворот. Осенними ночами помещикам чудился бессмыс-
ленный и беспощадный, благо вожди-большевики открыто призывали грабить награб-
ленное... Клара Эрнестовна предупредила, что, по ее вернейшим сведениям, в ближай-
шее время мужики начнут жечь дома и убивать помещиков. А сын Александр (ему 
тогда было 13 лет) позже вспоминал, что опасались скорее не крестьян, а взятия за-
ложников — естественно, дворян. Большевики знали повадки своих недавних союз-
ников-эсеров — те, кстати, грохнули Урицкого... Короче, от греха подальше решили 
уезжать. Вопрос: куда?

Сам Павел Алексеевич ютился в городской квартире у сестры; ехать туда с деть-
ми немыслимо, голод в Петрограде разрастался, жить просто не на что. На счастье, 
Зеленые были дружны, друг друга охотно выручали, хотя и спорили сестры до крика 
по любому поводу... В Торопце жила в собственном доме Екатерина Александровна, 
в замужестве Арбузова, к тому времени овдовевшая. Из воспоминаний Оли Усовой 
(Ольги Павловны Орловой):

...оставаться на зиму в неподготовленном летнем доме и без средств к существо-
ванию казалось невозможным. Папа не мог нас обеспечивать из Петрограда, там на-
мечалась разруха. А ехать было некуда. В Кронштадт уже не пускали, он стал за-
крытым городом. И мама приняла решение ехать в Торопец, к сестре — тете Кате 
Арбузовой.

Тетя Катя... обладала своевольным, непредсказуемым характером. Бескорыстно 
помогая многим людям, она могла, вспылив, прогнать из своего дома даже близко-
го человека... После революции ее несколько раз арестовывали то как бывшую по-
мещицу, то как вдову генерала, то как активно верующую, возмущенную гонениями 
на церковь, то в поисках золотых запасов. Однажды пришли ее арестовывать, когда 
она, подоткнув подол, босиком мыла полы, и не хотели верить, что это и есть гене-
ральша. Решили, что прислуга ее скрывает.

Вообще-то с мамой они жили в дружбе, но мама знала ее характер, а обстоя-
тельств жизни в тот момент совершенно не представляла. Поэтому, как всегда откро-
венно, предупредила нас, детей, чтобы мы были готовы к любым неожиданностям 
и не сердились на возможные вспышки тетиного гнева... Из-за разрушенного мо-
ста через какую-то реку пришлось ехать в обход, и мы в темноте заблудились. При-
шлось заночевать в чистом поле, потом обходить окрестности в поисках деревни... 
Было холодно, дождливо и страшновато.

Можно представить состояние Ирины Александровны (бабушки Иры): на тем-
ной осенней дороге с пятью детьми, без всяких средств к существованию, муж в Пе-
трограде... О его участии во всех этих передрягах не вспоминают ни Ольга, ни Алек-
сандр (записки оставили только они)... Но оба хорошо запомнили приезд в Торо-
пец и зиму там. Только и папа, и тетя Оля так и не поняли, на что они все жили. Пока 
не возвратились во Врево... 

Въехали мы в Торопец почти ночью, усталые и промерзшие, не зная, что нас 
ожидает... но тетя Катя сразу окружила нас такой лаской и заботой, какую трудно бы -
 ло ожидать. Когда в темноте при свете фонаря стали вносить вещи в подвальную 
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комнату, мама радостно воскликнула: «Как здесь хорошо! Сухо, тепло. Вот здесь мы 
и устроимся». Но тетя Катя не допустила этого. И уже первую ночь мы, отогретые 
горячим чаем, спали в комнате с настоящим потолком, правда, еще вповалку.

Тетя Катя отдала нам две комнаты. В остальных кто-то жил. Сама она помещалась 
в маленькой каморке. Мы — трое младших, Саша, Катя и я, — спали поперек на двух 
составленных кроватях. Старший, Коля, несмотря на разруху, уехал к папе в Петроград 
(они жили у тети Любы). Ему надо было закончить последний класс гимназии. Осталь-
ные стали учиться в Торопце, все, кроме меня. Мне еще только исполнилось семь 
лет. Как жили, на что, не знаю. Не очень голодали, но и совсем сыты не бывали. 
У меня имелись салазки, я играла во дворе, каталась с крыши сарайчика, вросшего 
в сугробы...

 Тетя Катя была очень богомольная, наша мама тоже. Вечером в субботу и утром 
в воскресенье все ходили в церковь... Мама обучала меня закону Божьему, готовила 
к первой исповеди.

Вот так: в стране новая власть, гражданская война, разруха, никаких средств к су-
ществованию, впереди какой-то черный туман... Какое бегство за кордон! Только бы 
выжить... На что надеяться? Тетя Катя жарко спорила с сестрой: во Пскове немцы раз-
били красных, немцы наведут порядок! Ирина, русская патриотка славянофильско-
го толка, возмущалась — немцев не любила. Но что такое большевики? «Появился 
Ленин, рабочие идут за ним»... А нам, дворянам, дай бог уцелеть.

На Бога и надеялись — все три сестры: Екатерина, Ирина и Евдокия, «тетя Душа». 
Та просто временами спала в гробу. И в конце зимы не только сама ушла в монастырь, 
но и Усовых увлекла — пока не пришло время и возможность вернуться во Врево. 
Надежда на Бога всех их поддерживала. Что происходит в стране («какие-то генера-
лы...») — никто не понимал, и вряд ли следили за продвижением фронтов. Если бы 
победил Деникин, наверно, радовались. А так — власть есть власть, и все едино не-
понятно, чего от нее ждать. А веру в Бога бабушка Ира сохранила до старости, меня 
благословила образком Богородицы с Младенцем. Про сына Александра говорила: 
с войны вернется (уже Отечественной), уверует. Ошиблась бабушка Ира: ни Солов-
ки, ни фронт не повлияли на какой-то техногенный, рассудочный атеизм Алексан-
дра Павловича.

Из его очень скупых воспоминаний:

Тетя Катя была фанатичной приверженицей православной церкви, хотя вся ее 
жизнь шла в полной противоположности с духом христианства. Ее религией были 
праздники, посты, обряды, строительство церкви, вера в чудеса... У нее были посто-
янные общения с духовенством, в том числе с игуменьей строящегося монастыря 
матерью Зинаидой.

Мать Зинаида была из купеческой семьи и незадолго до революции стала стро-
ить женский монастырь вблизи Торопца, около 12 км. К началу революции там было 
уже несколько построек, строилась церковь. Кажется, тетя Катя дала на строитель-
ство церкви значительную сумму золотыми рублями. На какие средства жили мы, 
мне не ясно. В Торопце мы, как все, получали какие-то пайки, но этого было мало. 
Однако питались мы достаточно, хотя и простой пищей.

Когда пришла весна и кончились занятия в школах, встал вопрос, куда ехать даль-
ше. И было решено сначала ехать в монастырь к матушке Зинаиде. Там нам предо-
ставили комнату или две, и мы поехали, вернее, пошли: у нас была одна подвода 
для вещей, мы шли пешком да еще помогали лошади в трудных местах. Коля тоже 
вернулся из Кронштадта к нам. С нами была тетя Душа, которая впоследствии во-
шла в состав монахинь Сионской горы. Там мы прожили два месяца. В это время 
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мама съездила во Врево и выяснила, что мы можем вернуться в свой дом. И в начале 
лета мы приехали туда.

Мы разместились в своем доме. Вблизи находилась пятистенка, куда вселили 
бедняка Захара с семьей... Таким образом, во Врево оказалось три семьи: мы, арен-
датора Гаврилы и Захара. Со временем сыновья отделились от родителей и число 
семей увеличилось. Вся земля (национализированная или поначалу — муниципализи-
рованная. — В. У.) делилась между нами «по едокам», по принципу «чересполосицы», 
с ежегодными переделами. (При этом маму, замечает тетя Оля, огорчали эти скан-
дальные переделы до слез!) Мы смогли уже в том году сжать для себя часть ржи 
и выкопать часть картофеля, посаженного весной Гаврилой и Захаром. А дальше мы 
должны были сами вести хозяйство. Мы могли это делать только благодаря нашей 
няне, которая жила у нас много лет и, как крестьянка, знала и умела выполнять все 
сельхозработы. Мы взяли у Любомировых (промышленника, боявшегося реквизи-
ции. — В. У.) двух коров и постепенно вырастили для себя из телят своих коров...

Подробности — в воспоминаниях младшей дочери Ольги (Ольги Павловны Усо-
вой-Орловой), которой было в тот год семь лет:

Любомиров предложил маме взаимообразно корову с условием, что получен-
ные от нее телята будут делиться пополам... Делалось это тайно, даже коров привели 
к нам ночью... Их назвали Желанная и Нежданная. Они кормили нас несколько лет. 
Когда от них выросло потомство, коров отдали обратно хозяину (которого, конечно, 
вскоре раскулачили и, кажется, сослали куда Макар телят не гонял. — В. У.). 

Все время у нас было то две, то три коровы, нетели или маленькие телята. Дер-
жали мы нескольких кур и пару овец с ягнятами... Трудней всего дело обстояло с па-
хотой. Даже в годы, когда мы были с лошадью, пахать приходилось кого-нибудь на-
нимать. Пахать сохой не могла даже няня... Мужчиной в доме оказался один Саша,
 с 13 лет выполняя взрослую работу. Он пытался и пахать. Но привело это к сильно-
му расстройству здоровья, у него пошли чирьи по всему телу. Мама искала людей, 
но платить надо было хлебом, которого самим не хватало. 

Папа вспоминал, как он пахал сохой, потому что сеяли на лядинах — на предвари-
тельно сожженном редколесье с обилием корней. Соху над ними можно приподни-
мать, а с плугом это не получалось.

В 1919 году дети — Александр, Катя и Надя — уехали в Холм, сняли там комнату 
и стали учиться в бывшем реальном училище, а Оля поступила в школу, образованную 
при доме во Врево... «И все же 18-й год был для меня счастливым — я стала школь-
ницей...» — это ключевая фраза: Усовы постепенно вписывались в новую жизнь, 
как бы тяжела она ни была. Ирина Александровна преподавала в школе, которой от-
вели собственные ее полдома во Врево, дети учились. Так выживали до 1924 года, ког-
да всех выгнали куда глаза глядят... Так или иначе, путь Павла Алексеевича Усова 
завершился в Петрограде — в бессрочной отставке, избавившей его и от выбора даль-
нейшего пути, и от службы большевикам. 

Поселился он в квартире сестры Любы, в замужестве Решетняк. К тому времени 
у нее уже рос сын Павел, а муж умер. Еще до замужества у нее был роман с Казими-
ром Ивановичем Правдзиком, но родители воспротивились браку по каким-то со-
словным причинам, и брак состоялся после смерти первого мужа. Наверно, квартира 
была достаточно просторной, если после изгнания Усовых из Врева все они посели-
лись в ней. Заодно оберегали от уплотнений, вряд ли надолго. 

Думаю, Павел Алексеевич воспринял смену власти с тем же сознанием неизбеж-
ности, как изменение погоды или климата: зависит не от нас, но надо жить... В 60 лет 
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жизнь не меняют (по тем временам — начало старости), за кордон и на юг не бегут. 
Не то что силы иссякли, хотя здоровье и пошаливало: морская служба на Балтике, 
климат... Когда через 20 (!) лет он приехал в город Дзержинск (с. Растяпино) на Оке по-
видать новорожденного внука (меня), сил хватало ходить в дальнюю, а не ближнюю 
парикмахерскую — зато там такие красивые девочки! И словно в награду за смирение, 
власть была благосклонна к нему: сына и дочь не расстреляли, а сослали на Соловки 
в вегетарианские времена (1920–е), и потом не преследовали за происхождение, и по-
сле убийства Кирова семью не выслали в Астрахань, как племянницу Катю Миленко, 
и до новой войны, до блокады, он умер в своей постели. 

В Петрограде он, впрочем, выдержал недолго: пенсия Временного правительства 
после переворота обнулилась (новую выхлопотал в 1925-м), паек... рабочим — ½ фун-
та хлеба в день, служащим — 1/4, нетрудовым элементам — 1/16. Это ему, Павлу Алек-
сеевичу, отставному полковнику, на пенсии — вице-адмиралу. Не рабочий и не служа-
щий. Сестра и муж ее где-то, наверно, служили... Зиновьев, хозяин Петрограда, писал: 
«Положение рабочих в Петрограде катастрофическое, смертность от голода в боль-
ницах 30 %». А на железных дорогах и в пригородах — заградотряды, в деревню, где 
еда еще есть, не вырвешься. С 1918-го по 1921 год Петроград жил, вымирал в настоя-
щей блокаде, созданной большевиками. 

Нет, вырваться было можно, но без возврата, мешочников расстреливали на ме-
сте. И Павел Алексеевич вырвался — осенью появился во Вреве.

В холодном доме жена и дети. Выживают. Как — описано выше, но вот странность: 
в подробных воспоминаниях дочери Ольги и в беглых записках сына Александра 
не сказано об отце ни слова. Проскользнула одна фраза у тети Оли (лето 1918-го): 
«Мать Зинаида предложила нам жить у них в монастыре (после зимы в Торопце) и пре-
доставила нам отдельный домик. Туда же по окончании занятий в гимназии приехал 
из Петрограда Коля, и папа приезжал, вероятно, в отпуск». Павел Алексеевич, видимо, 
по инерции работал в Картографической комиссии, еще не ликвидированной, но это 
вскоре кончилось... Долго ли он оставался в Петрограде, неизвестно, но в конечном 
счете он оттуда выехал. Не позже 1919 года, когда семья окончательно осела во Вре-
ве. То есть по меньшей мере до 1924, до окончательного выселения, он там жил. Чем 
занимался, как поддерживал скудную жизнь семьи? Жена Ирина продукты добывала 
в соседних деревнях путем обмена, даже корову умудрилась приобрести путем слож-
ной сделки. Сын Александр пахал («...старший брат Коля, родившийся недоношенным, 
рос с детства очень слабеньким и совершенно не способным к физическому труду). 
Мужчиной в доме оказался один Саша... Домашней хозяйкой стала Надя, мама, оста-
ваясь хозяином, сохранила для себя две обязанности: месить хлеб и стирать большую 
стирку...» Сыновья утепляли дом, таская из леса мох, мать еще добывала еду, выме-
нивая последние ценности... Чем занимался наверняка уже безработный Павел Алек-
сеевич? Неизвестно.

Так или иначе, выбора у Павла Алексеевича не было. Он оставался у отца и сы-
на Зеленых.

ПУТЬ СЫНА

Дети острее воспринимают и перемены, и принадлежность к определенному со-
словию, и свою избранность — неважно, по какому основанию и признаку. И в Петро-
граде, и в Москве против большевиков выступили одни кадеты. К этому поколению, 
но уже с опытом войны принадлежал штабс-капитан Александр Зеленой.
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Он служил в артиллерии... В каждой судьбе случаются такие развилки, точки бифурка-
ции, когда от выбора зависит вся будущая жизнь. Ну, почти... Таких развилок у Алек-
сандра было две. Первая — поступление в Кадетский корпус, выбор военной карье -
ры — по стопам отца. Мог выбрать университет, стать адвокатом или историком, био-
логом или инженером — в эпоху бурной индустриализации России технари были в по-
чете, неплохо зарабатывали, уж побольше офицеров... Семейная традиция победи-
ла? В начале нового века личные предпочтения легко одолевали семейные, сословные 
традиции, тем более что у Александра была явная склонность к точным наукам, к тех-
нике — он был, в отличие от деда, отнюдь не гуманитарием. И вряд ли, опять-таки 
в отличие от деда, его притягивали либеральные идеи; скорее, как отцу (и теткам), свой-
ственны были известный консерватизм, желание порядка, как в хорошо смазанном ме-
ханизме. В то время как механизм самодержавия уже скрипел, тревожно постукивал 
цилиндрами-подшипниками, но звуки эти Зеленые не особенно улавливали, не вос-
принимали. А что до склонностей, то не зря, окончив корпус, пошел в Артиллерий-
ское училище, верно угадав, кто станет богом войны. До авиации и танков.

Вглядываюсь в его портрет, фотографию выпускника училища. Естественно, во-
енная выправка, портупея с туго подтянутым ремнем (слишком туго, гимнастерка за-
метно морщит), в руке перчатки, из-под манжеты выглядывают часы... прическа — 
на косой пробор, прямые волосы. Немного сходства с мягким, улыбчивым отцом, и во-
все не его глаза: слегка прикрыты тяжеловатыми веками и узковатые, что позже при-
дало им псевдомонгольские черты, восточный холодок.

Еще — уверенность в себе, в правильности жизненного выбора. К пятидесяти го-
дам они заметно потускнели за годы поражений... Но на войну с Германией прапор-
щик Зеленой шел с тем же победоносным воодушевлением, какое ненадолго охватило 
русское образованное общество и даже большинство необразованного. Думаю, моло-
дые офицеры-артиллеристы чувствовали примерно то же, что и командир 6-й бата-
реи 76-миллиметровых пушек Б. В. Виверт. Из его воспоминаний:

Люди и лошади... В данный момент нет ни людей, ни лошадей: есть личный и кон-
ский составы. И я сам тоже не человек: я командир батареи. Я должен отбросить все 
человеческие чувства, волнующие мой мозг и мою душу. Забыть все, чем я жил, к чему 
стремился, что меня огорчало и что меня радовало. Надвинулся «Великий вопрос», 
в котором я — лишь незначительная частица громадного, сложного механизма и, 
как таковая, жизнь моя должна быть тоже только механической, направленной ис-
ключительно к выполнению одной главной цели. И я стараюсь быть тем, чем я дол-
жен быть, напрягаю к этому всю свою волю, и тем не менее мне плохо это удается: 
жизнь реальная, человеческая, прошлая и настоящая, вырывается наружу и разруша-
ет мою работу над собой. Я не могу никак видеть в людях своей батареи лишь фейер-
веркеров, орудийных номеров и ездовых: сквозь эти официальные звания в каждом 
из них сквозит человек со всеми своими человеческими чувствами и стремлениями. 
Свыше двухсот человеческих жизней вручаются мне, в мое личное распоряжение...

Где и как воевал Александр Зеленой, можно только догадываться: фронтов хватало, 
но в окружение с армией Самсонова он не попал, скорее всего, воевал в Галиции про-
тив австрийцев — судя по тому, что не только уцелел, но не был ранен... Галицийский 
фронт был не самым опасным. Впрочем, ордена: Анна с мечами 2-й и 3-й степеней, 
Анна 4-й степени, Станислав с мечами, Владимир 4-й степени — говорят сами за себя. 
Все они выдавались за боевые заслуги на поле боя, на кортике гравировалась надпись: 
за храбрость. Наверняка вначале, в чине подпоручика, участвовал в сопровождении 
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пехоты с легкими штурмовыми орудиями, войну закончил командиром артдивизиона. 
Историки и теоретики войны считают, что в артиллерии потери были заметно мень-
ше, чем в пехоте — это понятно. На фотографии тех лет показаны позиции артилле-
ристов. Явно не у передовых окопов. Укрытие неважное, в землю не слишком зары-
вались, грозили им больше дальнобойная артиллерия и, разумеется, внезапная атака 
или окружение. Бог и молитвы матери и теток спасали Александра... В 1917 ему при-
своили чин штабс-капитана. Военная карьера удавалась, если бы... Именно в артил-
лерии сказались все просчеты, все головотяпство правительства и родичей царя, по-
ставленных на ключевые позиции на фронте и в тылу (не одни они, конечно, сама 
система одряхлела, война с Японией должна была бы остеречь... но очень хотелось 
сплотить народ вокруг мечтания о проливах). Вот что писали аналитики о родной для 
Зеленых — отца и сына — артиллерийской сфере:

Потребовались орудия самых разнообразных типов и калибров — и в очень 
большом количестве. Нужны были и скорострельные пушки, и полевые орудия на-
весного огня — гаубицы, и дальнобойные пушки, и тяжелые гаубицы осадного ти-
па. Понадобились также и специальные орудия ближнего боя — для траншейной 
войны, и зенитные орудия — для борьбы с воздушным врагом, а также легкие штур-
мовые орудия — для непосредственного сопровождения пехоты в бою. Особенно остро 
ощущалась потребность в тяжелой артиллерии, снаряды которой могли бы разру-
шать искусственные препятствия и прочные земляные и железобетонные укрытия.

Русские артиллеристы не располагали тем обилием и разнообразием техниче-
ских средств, какие имелись у их главного противника — германцев. К началу войны 
русская армия имела всего 7088 орудий, а германская армия — 9388 орудий; к это-
му числу надо добавить еще 4088 орудий австро-венгерской армии. Орудий тяжело-
го типа у немцев к началу войны было около 1400, а Россия, так же как и Франция, 
тяжелой артиллерии фактически не имела. Те 240 тяжелых пушек и гаубиц, которы-
ми располагала русская артиллерия, не могли, конечно, сыграть сколько-нибудь се-
рьезной роли. Совсем не было в распоряжении русских артиллеристов тяжелых ору-
дий осадного типа.

Орудия русской артиллерии по своим боевым качествам нисколько не уступа-
ли однотипным орудиям Германии и Австрии, но почти во всех сражениях австро-
германская артиллерия численно превосходила русскую. Каждый германский кор-
пус имел 160 орудий, в том числе 35 гаубиц. А в русском корпусе насчитывалось всего 
108 орудий, и в том числе 12 гаубиц. Тяжелой артиллерией русские корпуса не рас-
полагали вовсе, а в каждом германском корпусе было четыре тяжелые батареи.

Во время неудачного наступления немцев в конце 1914 года на левобережную 
Польшу они имели во всех боях количественное превосходство в артиллерии. В бою 
у Влацславска у русских было 106 орудий, а у немцев — 324; в бою у Кутно у русских 
131 орудие, а у немцев — до 400 и т. д. И так почти во всех сражениях на русском 
фронте. Это огромное несоответствие в насыщенности боевой техникой приходи-
лось восполнять русским артиллеристам искусством своей стрельбы.

Для всех воюющих государств оказался неожиданным тот грандиозный размах, 
который приняла мировая империалистическая война. Она потребовала примене-
ния колоссального количества самых разнообразных технических средств. Расход 
огневых припасов превзошел в огромной степени все довоенные расчеты и показал 
ничтожность мобилизационных запасов мирного времени. Стало очевидным, что 
армии должны быть насыщены боевой техникой в несравненно больших масштабах, 
чем намечалось накануне войны. При этих условиях работа тыла, промышленно-
сти, состояние всей экономики страны, конечно, играли решающую роль. Все го-
сударства начали спешно перевооружать свои войска более современной, мощной 
и богатой техникой. Ясно, что экономически отсталая царская Россия не могла при-
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мениться в достаточной степени к новым требованиям войны, не могла состязаться 
в этом отношении со своими противниками.

Это прежде всего сказалось на производстве снарядов, и недостаток их одно время 
принял катастрофический характер. Устанавливая размеры запасов артиллерийских 
снарядов, военное министерство исходило из следующих соображений. За всю вой-
ну с Японией русские израсходовали в среднем по 720 выстрелов на каждую 76-мил-
лиметровую пушку. Новая война должна потребовать большего количества снаря-
дов. И военное министерство “щедро” установило для будущей войны повышенную 
норму — по 1000 выстрелов на пушку в течение года. К тому же генеральный штаб, 
увлеченный идеями кратковременной войны, собирался воевать не более полуго-
да. Поэтому военное министерство благодушно полагало, что артиллерия обеспече-
на снарядами на все время войны с большим запасом. Не нарушал этого благодуш-
ного настроения и тот факт, что комплект снарядов для легких гаубиц к началу вой-
ны был готов далеко не полностью, а для полевых тяжелых орудий имелась только 
половина положенных запасов. Верхи царской армии не тревожились, убежден-
ные в том, что участь войны решится быстрыми ударами в полевых маневренных 
сражениях, где главную роль будут играть 76-миллиметровые пушки.

Действительность жестоко разбила все эти расчеты и предположения. Уже в кон-
це первого месяца войны начальник штаба верховного главнокомандующего со-
общил военному министру, что артиллерия действует успешно, но что «положение 
в отношении снабжения пушечными патронами критическое». А в начале сентября 
1914 года главнокомандующий армиями Юго-Западного фронта срочно телеграфи-
ровал Николаю II, что вынужден приостановить боевые операции на всем фронте, 
пока не будут пополнены запасы 76-миллиметровых пушечных патронов.

К концу 1914 года запас 76-миллиметровых снарядов иссяк. А пополнить его 
не представлялось возможным, так как мобилизация русских заводов, изготовлявших 
снаряды, не была заблаговременно подготовлена и производительность они име-
ли крайне низкую. «Сухомлинов выполнял задание немецкой разведки — сорвать 
снабжение фронта снарядами, не давать фронту пушек, не давать винтовок».

В начале 1915 года недостаток 76-миллиметровых снарядов чувствовался на-
столько остро, что расход их в день боя приходилось ограничивать 5–10 выстре-
лами на пушку. Под угрозой предания военному суду командиры батарей и артил-
лерийских дивизионов должны были неукоснительно выполнять это предписание. 
Разумеется, в таких условиях нельзя было и помышлять о наступлении. Царская 
армия терпела поражение за поражением. Немецкая артиллерия засыпала царские 
войска градом снарядов. У царской армии не хватало пушек, не хватало снарядов, 
не хватало даже винтовок...

К концу войны снаряды вроде бы пошли в войска, промышленники спохватились, 
но за три года поражений что-то надломилось в патриотическом настрое солдат и да же 
офицеров. Только солдаты (в том числе в немногих мемуарах) ругали ротных, а офи-
церы — штабных, командующих армиями и всех, вплоть до царицы и Распутина. За-
висело от уровня образования и информации. 

На счастье Александра, солдат-артиллеристов учили основательно и подбирали ес-
ли не самых грамотных, то смекалистых: стрелять из новых пушек без начальных зна-
ний математики нельзя. И в сырых, простреливаемых окопах они месяцами не гни-
ли, не озлоблялись, так что с началом Февральской революции особо не распоясались, 
с немцами не братались, погоны с офицеров не срывали. Больше того, после Октябрь-
ского переворота часть Александра организованно отправилась в Омск — «для расфор-
мирования». Приказ о расформировании отдала новая власть, к февралю 1918-го уже 
освоившаяся в захваченной стране. И в Омск (далековато, распустить людей по домам 
могли бы и поближе к развалившемуся фронту) артиллеристы со своими командира-
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ми благополучно проехали через центральные губернии, Урал, Челябинск... Граждан-
ская война только разгоралась на юге, а на железной дороге порядок поддерживали 
застрявшие в России чехи. 

Кстати, о чехах: они успешно воевали с немцами-австрийцами на Западном фрон-
те. Когда он развалился, главнокомандующий Масарик (будущий президент Чехосло-
вакии) сообразил, что, кроме большевиков, реальной силы не осталось, и объединил-
ся с частями зарождавшейся Красной армии, на некоторое время сдержав германское 
наступление. Но после заключения мира в Брест-Литовске, воспринятого как капи-
туляция, Масарик объявил, что главной целью чехов является не просто борьба с ав-
стрийцами, но и образование (он выразился — воссоздание) собственного государства. 
Для этой цели корпусу необходимо как можно скорее вернуться на родину (хотя для 
некоторых чехов родиной давно была Россия). Французский представитель Нуланс 
предложил оригинальный путь — Транссибирская магистраль: 50 тысяч перебросить 
до Владивостока — не проблема. Уж с кем он там договорился, с большевиками или 
Скоропадским, неизвестно, но чехи вскоре оказались на Урале. Троцкий, однако, 
по-прежнему считал их то ли союзниками, то ли частью Красной армии и продол-
жал писать для них приказы. Чехи поначалу их игнорировали, а временами ввязы-
вались в бои местного значения то за, то против большевиков, не слишком разби-
раясь в шальной русской политике. Опьяненный триумфальным шествием советской 
власти по городам и весям, главнокомандующий Троцкий издал приказ об их ра-
зоружении, не зная русской сказки про медведя: «Ваня, я ведмедя поймал! — Так 
тащи сюда! — А он не пущает!» Приказ определил позицию Чехословацкого корпуса: 
большевики — враги!

К этому времени начались хищные реквизиции по деревням (что чехам, угнетен-
ным австро-венграми, казалось диким), расстрелы, были введены новые способы 
управления в городах, населенных буржуями, под лозунгом «Грабь награбленное»... 
Что-то в их революции пошло не так, решили чехи. 

Тем временем в Сибири, на Урале, в бассейне Камы исподволь разгоралась своя 
гражданская война. В начале нового 1918 года сибиряки сравнительно спокойно на-
блюдали триумфальное шествие: Советы рабочих и солдатских депутатов устано-
вились в Омске, Томске, Красноярске и Иркутске, далее — по географии, точнее — 
вдоль Сибирской магистрали. Которую одновременно стали контролировать че-
хи-словаки, готовившие возвращение на родину. Чехов было 38 тысяч, этого хвата-
ло для бесперебойного движения составов и поддержания порядка на узловых стан-
циях... В работу и безобразия Советов (те же реквизиции, национализация земли, 
изгнание фабрикантов, немногочисленные пока расстрелы и посадки) чехи не вме-
шивались. Наблюдали.

Первые искры возмущения против советской власти затлели в самом культурном 
городе Сибири — Томске. Два университета — Николаевский и Политехнический, Пе-
дагогический институт, Женские курсы, множество училищ и гимназий издавна созда-
вали в городе особенную атмосферу культуры, науки и, по определению, критического 
отношения ко всякой власти. Ссыльные, оседавшие после отсидки, поддерживали со-
циальное напряжение. Февральскую встретили на ура все слои города, Советы — по-
началу настороженно, а по мере поступления вестей из Петрограда — возмущенно. 
Когда успели подготовить альтернативный Общесибирский чрезвычайный област-
ной съезд, трудно сказать, но уже в феврале он отказался признать Совет рабочих 
и солдатских депутатов. Во главе съезда стоял эсер Потанин. Так же стремительно бы-
ла избрана Областная дума... Совет ее немедленно распустил, и съезд ушел в подполье.
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27 января на конспиративном совещании было избрано Временное правительство 
во главе с эсером Дербером. Главной задачей признана вооруженная борьба с боль-
шевиками. Ее организацию поручили эсеру, подполковнику Краковецкому, и раньше, 
с проклятых царских времен, возглавлявшему Боевую организацию эсеров...

Кроме эсеров, в Сибири сформировались другие центры силы. В первую очередь — 
множество офицеров, уволенных из армии и (или) самолично покинувших свои части 
во избежание солдатских расправ за золотой погон. Они объединились в беспартий -
ную организацию — Восточно-Сибирский и Западно-Сибирский военные округа, имев-
шие конспиративные штабы в 37 пунктах, с Центральным штабом в Новониколаевске. 
Начальник штаба — Гришин-Алмазов.

И наконец — казаки: военный округ Сибирского казачьего войска располагался 
в Омске. Совет, естественно, и его загнал в подполье. Были и забайкальские каза-
ки с атаманом Семеновым... Короче, судя по всему, советской власти в Сибири гро -
зил провал. 

Но в феврале и марте она еще держалась крепко. Омский совет действовал. В от-
личие от Томска, Омск был городом чиновников, центром Западно-Сибирского губерна-
торства, Степного края и по традиции по-прежнему держал главные рычаги новой вла-
сти: именно здесь весной 1918 года проводилась масштабная демобилизация царской 
армии, под которую попал Александр Зеленой. Уволенные офицеры, кто не стремил-
ся записаться в качестве спецов в Красную армию (а ее части здесь так же спешно фор-
мировались), на руки получали какое-то пособие и пропуска-мандаты для возвраще-
ния к месту призыва или жительства. И деньги, и проездные документы штабс-капи -
тан Зеленой исправно получил.

И поезда под чешским приглядом курсировали исправно... как и почта. Так что он 
знал, что делается в Петрограде. Да, было трудно, но семья отца, командующего ар-
тиллерией всего Кронштадта, не слишком бедствовала. Петр Александрович пошел 
на службу к большевикам, сына уж как-нибудь пристроил бы... Александр Зеленой 
остался в Омске.

У офицеров, оказавшихся в Сибири, за годы войны и революций выработался свой 
ответ на вопрос: кто виноват и что делать? И Александр, уже в силу сословного ин-
стинкта и боевого опыта, не мог этого мнения не разделять. С марта по май он просто 
оставался в Омске, проедая последние деньги, живя на съемной квартире, заселенной 
(город был переполнен беженцами от большевиков из-за Урала) такими же отстав-
ными офицерами. О чем там говорилось, спорилось, на чьи головы сыпались угрозы, 
нетрудно вообразить. Эсерам тоже доставалось — и за Корнилова, которого главный 
эсер Керенский объявил вне закона, и за заигрывания с Советами (в июне 1917-го надо 
было их добивать, не ожидая октября). А теперь тот же Авксентьев, министр бессиль-
ного Временного правительства, прибежал в Уфу воевать с большевиками... Путем 
индивидуального террора? Эти боевые организации, способные только исподтишка 
бомбы кидать, уже поджали хвост: их левые, как проститутки, перебежали к социально 
близким большевикам. Нет, только боевые офицеры способны и должны возглавить 
эту священную войну.

Вряд ли Александр Зеленой долго колебался, вступая еще не в колчаковскую армию 
(как говорил на допросе), а в готовую боевую организацию — Западно-Сибирский 
военный округ во главе с генералом Эллертом-Усовым (забавное совпадение), в кото-
рой уже насчитывалось 3,5 тысячи штыков. 

К этому времени подпольные организации эсеров и офицеров были везде — от 
Томска до Самары. Не хватало координации, единства и плана действий... Чехи дей-
ствовали  против  большевиков  открыто:  перекрывали  сообщение  с  Центральной 
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Россией, а от него во многом зависело снабжение продовольствием не столько насе-
ления, сколько разраставшейся Красной армии. Из Омска, например, распоряжени-
ем Совета в Центр в январе было отправлено 587 пудов хлеба, в феврале — 1867 пу-
дов, в марте — 3309... На этом поставки прекратились: чехи определились с социаль-
ной ориентацией.

14 мая 1918 года в Челябинске прошло наконец совещание командования Чехосло-
вацкого корпуса и представителей белых организаций — по-видимому, преимущест-
венно офицерских. Решение: захватить всю линию вдоль железной дороги от Сызрани 
до Дальнего Востока. На линию Сызрань—Самара были направлены 5000 бойцов, Ураль-
ская группа — 8000, Сибирская — 4000, Дальневосточная — 14 000.

К этому основному ядру 25 мая присоединились все офицеры в районе Омска во гла-
ве с полковником Ивановым-Риновым (порядка 2000), казаки с атаманом Анненко-
вым и даже Сибирская кооперация социал-демократов. В тот же день Совет рабочих 
и солдатских депутатов объявил в Омске мобилизацию, передал власть Военно-рево-
люционному комитету. Таким образом, основные события разворачивались вокруг 
Омска, где оказался штабс-капитан Зеленой.

Если у чехов оставались колебания по отношению к Советам, то Омский совет ра-
бочих и солдатских депутатов их окончательно развеял. Из Центра он получил при -
каз — не пропускать чешские эшелоны на восток. На что надеялся Троцкий? Перета-
щить их на сторону большевиков или разоружить... 25 мая эшелон с 6-м чехословац-
ким полком подошел к ст. Коломзино и потребовал пропустить его на восток. Испол-
ком Омского совета отказал и, выслав на станцию отряд красногвардейцев, потребовал 
для начала сдать оружие. Чехи лицемерно (выражение советского историка) солгали, 
будто оружия нет, а потом выбросили из паровоза машиниста, заменив своим, и ото-
шли к Челябинску, на запад. Красные стали их преследовать, при этом на своем паро-
возе вывесили для понта белый флаг. Тоже мудрое решение... Командиры — комиссары 
товарищи Успенский, Катаев и компания — ехали на передней площадке без мер пре-
досторожности, сокрушается историк. А чехи вдоль дороги вырыли окопчики, устро-
или засаду. Когда красные приблизились, они с изумлением увидели, что в эшелоне 
чехов играет музыка, поют песни и даже пляшут... Красноармейцы вылезли из эше-
лона, вероятно желая принять участие в банкете, и были встречены огнем. Успен-
ский был смертельно ранен, убиты несколько комиссаров, красные вызвали подкреп-
ление. С тремя орудиями и бронемашиной обошли чехов с флангов, те отступили 
еще на восемь верст. Дальнейшее преследование не удалось: в тылу у красных дружно 
поднялись казаки.

В Омске объявили мобилизацию добровольцев (вот случай Александру Зеленому 
проявить лояльность советской власти; почему-то не проявил). Всего защитников на-
бралось 2500 человек. На митингах эсеры открыто призывали к сдаче города. А чехи 
и офицерский корпус (где был Александр?) 5 июня начали обстрел и штурм. В окрест-
ных селах уже хозяйничали казаки, хотя Оперативный штаб Советов призвал беспо-
щадно расправляться с мятежниками ради миллионов трудящихся. Трудящиеся кре-
стьяне не внимали, соображали: Советы реквизировали земли у богатых, по большей 
части — тех же мужиков, помещиков в Сибири, почитай, не было, землей, кроме кре-
стьян, владели разбогатевшие промышленники; а хлеб большевики гребли активно 
и отправляли неведомо куда. 

7 июня в Омск торжественно вошел сводный чехословацкий и офицерский корпус. 
Народ приветствовал спокойно. Восстановление равновесия. Привычных отношений 
в жизни, в экономике, да просто — в безопасности. 
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Так же стремительно менялась власть. Первоначально существовало несколько 
центров, в которых не так просто разобраться: иные возникали еще в подполье, дру-
гие обнаруживались после падения Советов, в Самаре например. Чехи не ограничи-
вались одной Сибирью, одновременно с Омском они заняли Самару, где сразу возник 
Комитет членов Учредительного собрания, вовремя убежавших из Петрограда после 
его разгона, — КОМУЧ. Тогда же была создана Армия КОМУЧа из белых офицеров, 
уже объединенных в несколько организаций, и штатских-добровольцев, в том числе 
боевой организации эсеров. Совместно с чехами они освободили от красных Пензу, 
Сызрань, Томск, Курган... В Сибири действовали больше офицеры Сибирской армии, 
в Европе — Народная армия КОМУЧа, подразделения исчислялись несколькими ты-
сячами человек, но если взглянуть на карту, станет понятно, насколько «крепка» бы -
ла советская власть в Сибири...

В Германии большевики были эффективно задавлены, в Англии и Франции оста-
лись политическими маргиналами. Но в хронически обозленной, нищей крестьянской 
России большевики, очухавшись, собрали против этих тысяч миллион. 

Но это позже... А пока подполковник Владимир Каппель стремительным ударом (без 
чехов — только 1-я Добровольческая дружина) захватил Симбирск, затем — Казань 
со всем золотым запасом, который припрятали здесь большевики (651 миллион зо-
лотых рублей и на 110 миллионов кредитных билетов).

В Сибири был свой Западно-Сибирский комиссариат Временного правительства, 
вскоре преобразованный во Временное Сибирское правительство во главе с адвокатом 
П. Вологодским. Все было временным, слабо структурированным, и офицеры не слиш-
ком ладили с эсерами, возглавлявшими эти правительства. Однако лето 1918-го прожи-
ли с ощущением победы. Думаю, Александр Зеленой его разделял... какой Кронштадт! 
Бороться с узурпаторами надо здесь — пока не поздно...

15 июня в Омск переехало все объединенное Временное правительство автоном-
ной Сибири. Сформировалась и Сибирская армия: к 40 тысячам офицеров (тогда в нее 
и вступил Александр Зеленой, безработный офицер-артиллерист) присоединились 
мобилизованные добровольцы, и армия достигла 200 тысяч человек. Главнокомандую-
щий — генерал Гришин-Алмазов, а Александр Зеленой, как следует из допроса, со-
хранив чин капитана, сразу был назначен помощником начальника оперативного шта-
ба стрелкового корпуса. То есть он с самого начала не сомневался, чем ему заняться, 
и не оттого пошел в Сибирскую армию, что деньги кончились — байка для следовате-
ля-чекиста; он был среди ее организаторов. 

Армия разделилась на два фронта. В результате наступления на восток были осво-
бождены от большевиков Красноярск (18 июня), Иркутск (11 июля) и Чита (25 авгу-
ста), где к армии присоединились забайкальские казаки атамана Семенова. На запад-
ном направлении успехи были скромнее, здесь больше занимались реформированием 
и армии, и правительства — в условиях оборонительных боев с большевиками. Те со-
здали сильный Восточный фронт из пяти армий. Им противостояли Западный фронт 
под командованием генерала Я. Сырового и Юго-Западный (генерал А. И. Дутов).

Одновременно — 8 сентября — на совещании в Уфе создается новое правительство: 
Всероссийское правительство — Директория, к которому переходят все полномочия 
прежних временных образований. Столицей выбрали Омск, глава правительства — 
тот же эсер-министр Авксентьев. 4 ноября создан Совет министров Директории. Его 
постановлением генерал-лейтенант В. Г. Болдырев назначен Верховным главнокоманду-
ющим всеми сухопутными силами Сибири. Ему подчинился и Чехословацкий корпус — 
по крайней мере, часть сил, базировавшихся в Западной Сибири. 
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А на Западном фронте положение резко ухудшилось. 10 сентября большевики отби-
ли Казань, 12 сентября — Симбирск, 4 октября — Самару. С этим был связан и переезд 
всего правительства сначала в Уфу, потом в Омск. Всю зиму и начало 1919 года крас-
ные продолжали наступать: взяли Уфу, Оренбург, Уральск. Стало понятно, что эсеры — 
Авксентьев и тот же Болдырев, хотя и генерал — способны так же развалить сопротив-
ление большевикам, как получилось в Петрограде. По крайней мере, офицерам было 
ясна необходимость диктатуры в условиях войны... Эсеры — как показало не толь-
ко прошлое, но и будущее — лелеяли мечту о некоей договоренности с большевиками, 
о создании очередного коалиционного правительства, да мало ли какие конструкции 
строились в их рассеянном сознании. 

13 ноября в Омск прибыл Александр Васильевич Колчак. Что о нем знали? Воевал... 
а кто не воевал? В Февральскую на требование матросов сдать оружие выбросил кор-
тик в море. К Временному правительству отнесся, вероятно, так же, как Корнилов. Ке-
ренский от греха подальше отправил его в Америку с бессмысленным заданием — за-
купать оружие. Без денег, просто чтобы с глаз долой: призрак бонапартизма пугал 
удачливого адвоката, дорвавшегося до власти... Октябрьский переворот застал его так 
далеко от дома, что он не сразу осознал, что происходит в России. Ему предложили пе-
рейти в ВМФ Англии, потом — на Месопотамский фронт. Видимо, он был тесно связан 
с англичанами, прислушивался к советам их представителя на Дальнем Востоке, его 
вернули с полдороги... Владивосток был оккупирован японцами, он полагал, что это 
так же временно, как миссии — французская, английская... Врагами считал японцев, 
с ними не связывался. А англичане ждали, чья возьмет в России, вяло подкидывая 
белым оружие и деньги — гомеопатическими дозами. Во Владивостоке квартировал 
один английский батальон. Когда Колчак решился возглавить борьбу против боль-
шевиков, именно этот батальон сопровождал его в Омск.

Надежда Колчака была на офицерство, закаленное войной. К эсерам и крестьянам 
он относился примерно так же, как большевики: стихия, непредсказуемость и неспо-
собность к эффективной власти. Он был культурным человеком, ученым, одним из ос-
нователей науки о полярных льдах, но либеральная интеллигенция его раздражала. 
Без жесткой диктатуры, подобной большевистской, красных не одолеть. Вообще, про-
тиворечий в его характере хватало, он сильно изменился с тех пор, как в экспедиции 
барона Толля исследовал полярный лед и создавал первый в России фундаментальный 
труд «Льды Карского и Сибирского морей»... Может быть, стоило ему уйти в науку? 

Л. А. Кроль писал: «По словам Востротина, адмирал Колчак был далеко не тот, 
что раньше. Он стал человеком слишком часто меняющим решения, колеблющимся. 
Очень нервным... Вчера я виделся с адмиралом и нашел, что было бы не вредно дать 
ему еще трехмесячный отпуск... Определенно указывал на то, что в данный момент 
эта кандидатура мало подходяща».

Так думал и возглавлявший Директорию Авксентьев, и командир чехов Р. Гайда 
на совещании с главой кадетов Пепеляевым выдвигал пару альтернативных канди-
датов: генералов Деникина и Алексеева, уже активно воевавших на Южном фронте. 
Видимо, связь между этими антибольшевистскими центрами была...

Сил было много, не было того единства организации с фронтами, штабом, тылом, 
какие быстро формировались у большевиков. Еще, конечно, не хватало понимания, 
насколько они опасны и сильны, в Сибири в настроениях преобладало добродушное 
сознание нашей силы, так что в самые решающие, тревожные дни в том же Омске пыш-
но расцвела коррупция. Поразительно — дом горит, а эти тащат барахло и обесце-
ненные ассигнации. Ничто не демонстрировало слабость Белого движения ярче этой 
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инерционной привычки: воруй, Россия, всего не украдешь! И тут же — обострение клас-
совой борьбы: эсеры против офицеров, демонстративная тоска по батюшке-царю. 
Авксентьев и компания — за углубление революции, ни о какой единой идеологии ре -
чи нет, разве что — против большевиков... а за что?

Сначала надо победить... В начале 1919 года адмирал Колчак, активно поддержан-
ный высшими офицерами, реорганизовал рыхлую структуру вооруженных сил быв-
шей Директории. Созданы три армии: Сибирская, Западная и Оренбургская. Начало 
положила Екатеринбургская группа чехов (50 тысяч человек) под командованием ге-
нерала Гайды, захватившая Пермь.

Тем временем 4-я армия красных (17 тысяч) разлагалась на глазах: восстали два 
полка, перебили комиссаров, вместе с забунтовавшими крестьянами захватили броне-
поезд... Командированных из Москвы комиссаров перестреляли. Командующим сроч-
но был назначен Фрунзе, отдельными кавалерийскими частями командовал Чапаев, 
в феврале захвативший одну казачью станицу. Но большую часть зимы большеви-
ки тоже занимались реорганизацией: в Самаре формировали новые полки, в 5-й ар-
мии Сталин и Троцкий наводили порядок — преимущественно расстрелами и зажи-
гательными речами, Чапаев готовился к броску на Оренбург против армии Дутова. 
Фрунзе был отвлечен на Южный фронт, где генерал Деникин с шестьюдесятью тыся-
чами добровольцев сдерживал 200-тысячную армию красных. И кстати, объявил, что 
признает за Колчаком главенство в Белом движении. Что, впрочем, не подкрепилось 
объединением вооруженных сил.

Хуже всех были интенданты. Генерал Дидерихс, инспектируя Сибирскую армию, 
возмущенно писал: у многих даже нижнего белья нет, гимнастерки на голое те -
ло, фуражек к весне не выдали, а тыловики одеты с иголочки и рапортуют: снабже-
ние отличное...

Приказом Верховного правителя адмирала А. В. Колчака от 24 декабря 1918 года 
из войск Екатеринбургской группы Западного фронта была образована Сибирская 
армия, в которой воевал Александр Зеленой. Должность командующего занял пере-
шедший на русскую службу чешский генерал Р. Гайда. Армия была укомплектована 
новобранцами 1898–1899 годов рождения, призванными в войска Временным Сибир-
ским правительством осенью 1918 года. В ходе предстоящего наступления требовалось 
организовать бесперебойное пополнение Сибирской армии личным составом, в связи 
с чем на территории Тюменского военного округа с санкции адмирала Колчака был 
проведен ряд мобилизаций.

26 января 1919 года генерал Гайда подписал приказ о мобилизации в армию сроком 
на шесть месяцев призывников сроков службы 1914–1918 годов, проживавших на тер-
ритории Пермского, Соликамского, Оханского, Кунгурского, Верхотурского, Красно-
уфимского и Екатеринбургского уездов. Призывники из Ирбитского, Шадринского 
и Камышловского уездов ставились на учет у уездных воинских начальников. Первым 
днем мобилизации объявлялось 1 февраля 1919 года.

Через два дня, 28 января, на всей территории Пермской губернии в армию были 
призваны на тот же срок мужчины в возрасте от 18 до 25 лет с образованием не менее 
четырех классов средних учебных заведений. Всем призываемым предлагалось вы -
ехать в указанные пункты не позднее 4 февраля 1919 года. Согласно приказам, призы-
ваемые должны были иметь при себе валенки, полушубки и по две-три смены белья...

К январю 1919 года Сибирская армия, не считая воткинцев, еще не готовых к бою, 
имела 33 640 штыков, 2465 сабель, 443 пулемета и 73 орудия. Им противостояли вой-
ска 2-й и 3-й армий советского Восточного фронта, силы которых оценивались белыми 
в 36 000 штыков, 2100 сабель, 800 пулеметов и 138 орудий.
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Пользуясь превосходством в силе, в конце декабря 1918-го — начале января 1919 го -
да 2-я Красная армия нанесла удар в направлении на Кунгур с целью охвата левого фланга 
Сибирской армии. Добившись незначительных успехов, 20 января 1919 года красные 
вынуждены были перейти к обороне. К этому времени командование Сибирской ар-
мией осуществило ранее задуманный контрманевр. Части генерала Вержбицкого были 
переброшены с северного участка фронта в район Юговского и Бисерского заводов 
и 22 января предприняли наступление против левого фланга 2-й Красной армии. В хо-
де проведения Кунгурской операции (22 января — 7 марта 1919 года) генерал Вержбиц-
кий отбросил красных от Кунгура, захватил ряд укрепленных пунктов, включая г. Оса, 
около 3,5 тысяч пленных, девять орудий и много других трофеев.

В начале марта 1919 года началось общее наступление антибольшевистских воору-
женных сил, находившихся под верховным главнокомандованием адмирала А. В. Кол-
чака. Сибирская армия, приступившая к активным наступательным действиям 4 мар-
та, получила задачу взять Глазов, Сарапул, Воткинский и Ижевский заводы и выйти 
на линию р. Лекма—Лоза—Силич—Ижевский завод—Сарапул—Кама до устья р. Бе-
лая, разбив 2-ю и 3-ю Красные армии.

Накануне перехода в наступление, к 1 марта 1919 года, боевой состав Сибирской 
армии насчитывал 39,3 тысяч штыков, 2,9 тысяч сабель, 86 орудий и 446 пулеметов. 
2-я и 3-я Красные армии к этому времени имели 46 тысяч штыков, 4,6 тысяч сабель, 
139 орудий и 966 пулеметов.

Главный удар I Средне-Сибирского корпуса генерала Пепеляева был направлен 
между Осой и Оханском, в стык 2-й и 3-й Красных армий. Части III Степного Сибир-
ского корпуса генерала Вержбицкого атаковали южнее Осы через р. Тулву. Ударная 
группа корпуса Пепеляева, перейдя в вечерние сумерки по льду р. Камы, разделилась 
на три части: первая двинулась на Оханск, средняя — прямо на запад, на д. Сосновское, 
левая — на юг, на Осу. Этот главный удар сопровождался менее значительными удара-
ми: к северу от Оханска, в районе Табарское, и к северу от железной дороги на Лузино.

Пока правый фланг корпуса медленно продвигался по направлению железной до-
роги, его ударная группа быстро заняла несколько деревень по правому берегу Камы. 
Корпус генерала Вержбицкого занял 8 марта Богомяковское и Осу, после чего совмест-
но с Воткинской дивизией начал развивать наступление на Воткинск.

Судя по протоколу допроса в МГБ в 1946 году, Александр Зеленой был в Сибирской 
армии, «при этом участвовал в боях, — скупо и неохотно признается он, — в 1919 го-
ду при наступлении белых от села Николо-Березовки на Каме до города Елабуга». Это 
направление главного удара Сибирской армии. 22 марта Гайда приказал сформировать 
Отдельный артиллерийский дивизион — Александр Зеленой, вероятнее всего, по 
специальности воевал или командовал в нем. 

Дальше Елабуги эти части не пошли, к устью Камы продвинулись другие. Там од-
новременно высадила десант Отдельная Речная флотилия. Все эти победоносные сра-
жения произошли в основном в апреле: 8-го белые взяли Воткинск, 13-го — Ижевск. 
Фронт красных разваливался, один из полков целиком сдался в плен, бойцы переходи-
ли на сторону Колчака... Но наступила распутица, весна сыграла на стороне больше-
виков, а генералы приостановкой наступления вольно или невольно ей подыграли.

Тем временем на фронт прибыли Троцкий, Сталин, за ними — Фрунзе и Чапаев. 
Во время наступления белых в возникшей у красных неразберихе Троцкий едва не уго-
дил в плен... Но истерическое красноречие взбодрило бойцов, фронт понемногу вос-
станавливался, а главное — 20-тысячная армия Фрунзе нависла с юга, а Чапаев взял 
на себя уральских казаков. 
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24 мая части 2-й Красной армии переправились на левый берег Вятки и, преодоле-
вая сопротивление IV Сводно-Сибирского корпуса, к 30 мая продвинулись на правом 
фланге на 100 километров, в центре на 30–50 километров, а на левом фланге — на 5–
10 километров. В ходе этого наступления красные захватили Елабугу (26 мая). В тече-
ние 23–30 мая войска III Степного Сибирского корпуса белых нанесли встречный удар 
по противнику и потеснили его на запад на 40–50 километров, создав угрозу Глазову.

В середине мая в связи с отступлением частей Западной армии генерала М. В. Хан-
жина между ее правым флангом и левым флангом Сибирской армии возник разрыв 
приблизительно в 90 километров. Этот участок фронта вынужден был обеспечивать 
32-й Прикамский полк 8-й Камской стрелковой дивизии, против которого действовали 
две дивизии красных. Дабы воспрепятствовать их прорыву на тыловые коммуникации 
Сибирской армии, генерал Гайда вынужден был использовать свой последний резерв — 
Сводный Сибирский ударный корпус. Из Екатеринбурга части корпуса были отправ-
лены в Пермь, а затем на кораблях Камской военной флотилии переброшены к устью 
р. Белая (левый приток Камы). По свидетельству Гайды, в корпусе насчитывалось 
5730 штыков. Кроме того, корпусу были приданы 2-й Казанский стрелковый полк, 
1-й и 4-й батальоны Отдельной бригады морских стрелков и батальон 1-го Бессмерт-
ного ударного полка.

Переправившись через р. Белая, Сводный ударный корпус начал движение на юг. 
28 мая наступавшие части корпуса неожиданно для командования оказались между 
27-й и 35-й стрелковыми дивизиями 5-й Красной армии, которые и атаковали бе-
лых в оба фланга. После жестокого поражения в районе села Байсарова части корпуса 
бежали к Бирску, где были окончательно разгромлены. 

Удивляться нечему: Сибирская армия Гайды была укомплектована в основном при-
зывниками, не рвавшимися в бой... Приказ — расстреливать дезертиров, укрывате-
лям каторга 10 лет — свидетельствовал скорее о растерянности и редко исполнялся. 
Не говоря о десятилетней каторге...

У Фрунзе был перевес в резервах и — мотивация. Мечта и страх. Сколько людей, 
особенно крестьян, купились на мечту о рае на Земле, просто — о собственной зем-
лице... Ничего этого не было у Колчака в его наспех мобилизованных войсках. Фронт 
покатился на восток уж как-то очень стремительно, Александр Зеленой упоминает 
скороговоркой: «Участвовал в боях при обратном отходе от реки Тобол, в боях между 
реками Ишим и Тобол...»

В армии началось массовое дезертирство, переход на сторону красных, борьба 
за уходящие вагоны (железную дорогу на восток держали только чехи)... Людей, го-
товых драться с большевиками до конца, было немного, у Колчака — ничтожно мало 
по сравнению с Деникиным. Одна лишь часть, около дивизии в 30 тысяч штыков под 
командованием генерала Каппеля, сохранила единство и боеспособность. К ним и прим-
кнул командир артдивизиона, уже подполковник Александр Зеленой.

С именем генерала Каппеля, самого боевого командира армии Колчака, связано 
все последующее участие Александра Зеленого в Гражданской войне.

Участник войны, кавалер разных орденов, Каппель после большевистского пере-
ворота оказался в Самаре (зимой 1918 года), где в системе Приволжского военного 
округа стали формироваться части Красной армии. Каппелю предложили должность 
в штабе, он отказался особой телеграммой. Попробовали шантажировать семьей... 
тогда или чуть позже жена оформила развод ради детей, взяв девичью фамилию. 

Не одного его пытались вербовать, соблазняя неплохим жалованьем и должностью 
при штабе. В Самаре оказалось много офицеров развалившейся армии, были соблаз-
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ны — пойти на службу к новой власти, но исключительно для войны с немцами. Брест-
ский мир разрушил наивные надежды, явившийся в Самару комиссар Подвойский 
поставил точку: воевать будете с внутренним врагом. Добровольческое движение на 
юге набирало силу. Все офицеры, попавшие в список самарского комиссара, скрылись.

Долго скрываться не пришлось. Самару захватили чехи, образовалось эсеровское 
Временное правительство, мало-помалу организовалась Народная армия КОМУЧа — 
две роты пехоты, эскадрон кавалерии. Все. 

Собрался в новом составе Штаб Приволжского округа. Вопрос один — выбор ко-
мандующего. Очевидец пишет: офицеры молчали, опустив глаза. У каждого был свой 
резон — отказаться. Поднялся Каппель: «Если нет желающих, разрешите мне вести 
части против большевиков!» Охотно разрешили.

В Самаре, как и позже, в Сибири, не было согласия между эсеровским правитель-
ством и офицерами. Здесь повторилась история Временного правительства, блокиро-
вавшего выступление генерала Корнилова, тем самым развязав руки большевикам... 
В КОМУЧе начались обычные псевдопарламентские разборки, партийные склоки (эсе-
ры левые и правые, кадеты, октябристы, тут же и представители офицерства), словно 
большевики уже разбиты и осталось поделить портфели. Владимир Оскарович Кап-
пель понимал, что для разгрома красных необходима военная диктатура, единоначалие, 
но внушать это новым хозяевам Самары было бесполезно. Он, кстати, оставался 
убежденным монархистом, но признавался близким людям, что этот вопрос даже бо-
ится обсуждать... Предстояла война с очень опасным противником.

Чехи взяли Самару практически без боя, главные силы красных сосредоточились 
на южном направлении, в Поволжье действовали небольшие соединения, вполне со-
поставимые с новорожденной Народной армией КОМУЧа. Самое время было — уда-
рить. Это был звездный час — точнее, звездный месяц Владимира Оскаровича Каппеля.

Народная армия пополнялась и добровольцами, и осторожной пока мобилизаци-
ей окрестных жителей. Крестьяне уже почувствовали железную хватку советской вла-
сти (в деревне стали появляться так называемые комбеды). Она делилась на работяг 
и тунеядцев (и просто неудачников, не приспособленных к тяжелому и непрерывному 
крестьянскому труду). Это добровольно-принудительно и пополняло войско Каппе-
ля. Первое время именно он руководил военными операциями, пока эсеры в КОМУЧе 
не сформировали штаб и эфемерные структуры, желающие покомандовать... Каппеля, 
впрочем, пока не ограничивали, с легкой завистью и опасением (диктатура, 18 брю-
мера!) наблюдая за его успехами.

3 июня его ударный отряд взял Сызрань. 10 июня стремительным броском к Бу-
гуруслану оттеснил красных к Симбирску, родине вождя всех трудящихся. Вождь за-
беспокоился, за голову Каппеля был объявлена награда — 50 тысяч рублей (каких? Не 
царских же?). Неважно — Каппель обиделся: дешево меня ценят! И 4 июля взял Уфу. 
К началу июля весь левый берег Волги принадлежал белым, путь к Симбирску был 
открыт. Он и был взят фланговым ударом 27 июля.

Для обеспечения обороны Симбирска Каппелю приказано (уже из штаба КОМУЧа, 
теперь там вошли во вкус) захватить устье Камы. С 1 августа началось наступле-
ние по берегу Волги, направление — Казань—Нижний Новгород—Москва... 7 августа 
Каппель взял Казань. Со всем золотым запасом, который большевики, захватив каз-
ну, там припрятали.

Казань защищали вяло и неумело, активней всех — латышские стрелки (их было 
много в Красной армии, в охране Ленина). Захватив в плен защитников Казани, Кап-
пель отпустил русских (пускай расскажут!), а латышей приказал расстрелять.
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Теперь красные спохватились, что Каппель — это серьезно. Спешно была заново 
укомплектована 5-я армия, в Свияжск (со времен Ивана Грозного — опорный пункт 
для взятия Казани) явился Троцкий. Его и здесь сопровождал отряд латышских стрел-
ков. С их помощью он навел порядок, ему подкидывали новых, большевики, в отли-
чие от самарского правительства, наладили мобилизацию. В том числе бывших офице-
ров, кого охотой, кого шантажом. Статистика Гражданской войны: за 1918—1920 годы. 
в Красной армии воевали 48 409 бывших офицеров, 214 717 унтер-офицеров, имев-
ших опыт Большой войны, еще 14 390 белых офицеров, попавших в плен и согласив-
шихся воевать против своих. Свои-чужие... Троцкий гремел речами, умел зажечь, а за 
оставление позиций — командиру расстрел и каждого десятого бойца... Командующим 
5-й армией назначен Тухачевский. Ему давали повод проявить себя, благо теперь у крас-
ных было четырехкратное преимущество в живой покуда силе. 

Каппель, мечтая развивать успех, был убежден, что даже удар малыми силами в сто-
рону Москвы поднимет восстания в тылу большевиков. Но под Симбирском ослож-
нилась ситуация, его срочно отозвали из Казани, он только успел переправить в тыл 
золотой запас. По замыслу командования, в котором теперь тон задавали эсеры (в их 
партии состоял даже генерал Болдырев, назначенный главнокомандующим), следо-
вало наступательные действия притормозить, закрепиться на достигнутых рубежах, 
а уж потом... Тухачевский овладел Казанью.

В Сибири образовалось свое правительство — Директория в Омске; но КОМУЧу са-
марскому оно людьми не помогало, имея собственные мутные планы... И там, и там 
верховодили эсеры, с подозрением относившиеся к офицерам (взаимно), но до конца 
1918 года единого антибольшевистского центра на востоке не было.

Александр Зеленой в это время был в Омске, записывался в Сибирскую армию. 
Каппель тем временем схлестнулся с Тухачевским: 14—16 августа белых отбросили, 
но без резервов снова отступили... 12 сентября красные заняли Симбирск.

Из воспоминаний участника боев:

Падением Казани началось наше постепенное общее отступление от Волги. Так, 
13 сентября к вечеру большевики прорвали наш фронт между Свиягой и Волгой, 
ворвавшись в Симбирск. Полковник Каппель с частями Симбирской группы и 1-м 
Чешским полком, который был после оставления Казани непосредственно переки-
нут на Симбирское направление, отходил за железнодорожный мост к станции Ча-
совня, и фронт установился у станции Чардаклы.

По нижнему течению Волги большевики также начинают наступать на Сама-
ру. 12 сентября нами оставлен Вольск, а затем и Хвалынск. Затем к 17 сентября пол-
ковник Каппель делает попытку наступать. Ведением упорных боев нашим частям 
удалось к 23 сентября опять выйти к станции Часовня и к железнодорожному мо-
сту, но вскоре наши части вынуждены были под натиском красных постепенно на-
чать отход на Бугульму.

Наконец, 3 октября нами оставлена Сызрань, а 5-го — Самара. Таким образом, 
весь Волжский фронт отодвинулся на линию Бузулук — Бугуруслан и Бугульма.

Причина поражения — организация регулярной Красной армии с неограниченны-
ми ресурсами мобилизации и крепким, без партийных разногласий, голодным, но еди-
ным тылом. «В Сибирь, за хлебом!» — был, в частности, один из лозунгов, воодушев-
лявший армию Троцкого. Для меньшинства пряником была также идея революции, 
для большинства припасли кнут: «Такой жестокой дисциплины не было и в царской 
армии», — пишет свидетель. Расстрелы командиров отступившей части, расстрелы 
каждого десятого... и четырехкратное преимущество в живой силе.



НЕВА  9’2024

Вячеслав Усов. Семь путей по бездорожью / 177

В конечном счете фронт остановился восточнее Уфы, Перми и Оренбурга, а новое 
правительство — Директория — переселилось в Омск. 

Дальнейшее, вплоть до переворота адмирала Колчака и нового полета к Волге, 
в котором участвовал Александр Зеленой, описано выше. А дальше...

Как все в России, белый фронт разваливался непредсказуемо и лавинообразно. 
Вдруг появилась масса дезертиров, вчерашние солдаты уходили к партизанам, и парти-
зан стало вдруг неожиданно много... Простые люди чутко реагируют на слабость власти.

Александр Зеленой не рассказывает на допросе, как в ходе всеобщего отступле-
ния-бегства примкнул к каппелевцам. Видимо, понял, что они представляли одно 
из немногих формирований, спаянных непримиримой враждой к большевикам. В то 
время как в обессиленном, тоже ползущем на восток омском правительстве эсеры заго-
ворили о возможном «компромиссе» — переговорах с красными, у каппелевцев (как 
и у Александра Зеленого) иллюзий не оставалось. Да их и не было, большевики — зло 
абсолютное, их можно только уничтожить... Не удержать фронт? Что ж, будем от-
ступать, но боевое единство, непримиримость сохраним.

Сколько их было, непримиримых? Вспоминает один из них — наверняка встречав-
шийся и с Александром Зеленым:

В условиях плотного преследования упорные арьергардные бои успеха не при-
несли, попытки контратак быстро выдыхались. Войска начали быстрое отступление 
за Обь, 11 декабря оставив Барнаул, 13 декабря — Бийск, 14 декабря –Новоникола-
евск. Исходя из сложившейся ситуации, назначенный 11 декабря Командующим во-
йсками Восточного фронта генерал В. О. Каппель начал отступление на Красноярск, 
рассчитывая восстановить фронт на реке Енисей и установить связь с Забайкальски-
ми войсками атамана Г. М. Семенова. 16 декабря армия, обходным маневром избе-
жав окружения у станции Тайга, двумя колоннами выступила в поход.

Первая двигалась по Старому Сибирскому тракту вдоль железной дороги, вто-
рая — по проселочной дороге в 50 верстах южнее. 3 января, проделав путь свыше 
400 верст, все три армии сосредоточились под Красноярском. На подступах к горо-
ду стало известно о предательстве начальника гарнизона генерала А. К. Зиневича 
и о переходе подчиненных ему частей 1-го Средне-Сибирского корпуса на сторону 
партизанских отрядов противника. Вялые попытки штурма оказались безуспешны-
ми. 1-я армия распалась и практически прекратила существование, 2-я армия рас-
сеялась на две трети — ее остатки влились в сохранявшую боеспособность 3-ю ар-
мию. Из-за угрозы полного окружения на совещании старших командиров каждой 
части было решено предоставить самостоятельный выбор действий. Как органи-
зованная сила, армия на время прекратила свое существование. Отдельные отряды 
(в том числе Егерский, Уральский, Волжский и Ижевский), образовав во главе с ге-
нералом В. О. Каппелем Сводную армейскую группу, сумели сбить неприятельские 
заслоны и обогнуть Красноярск с севера, имея конечной целью выход к Чите. Ото-
рвавшись на время от преследования внезапным маневром по реке Енисей, главные 
силы группы затем спустились на реку Кан, начав движение в направлении Канска. 
15 января 1920 г., после тяжелейшего 105-верстного перехода по таежному бездо-
рожью, город был взят.

Войска, вновь вырвавшись на Сибирский тракт, устремились на юг и 22 января 
с ходу овладели Нижнеудинском...

В Красноярск потому не пошли, что был он плотно занят красными и партизана-
ми — благодаря измене, по существу, сдаче города генералом Зданевичем. Пытаясь 
оправдаться, он пробовал связаться с Каппелем, взывая к прекращению бессмыслен-
ной войны, к переговорам с большевиками, в чем его, кстати, поддерживала часть эсе-
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ров. Каппель ответил, что с изменниками не разговаривает... На что надеялся Зданевич, 
вступая в сделку с красными, чей лозунг как раз тогда был: солдаты — по домам, офи-
церы — по гробам?! Вскоре Зданевич и офицеры его штаба были расстреляны.

Движение по реке Кан стало роковым для генерала Каппеля. В долину выходи-
ли источники подземных вод, постоянно оживали наледи, по льду шла вода, и хотя 
под нею лед был крепок, но жители русской равнины опасались провалов. Местные 
надоумили: 

Двигаться можно: вода поверхностная. Нужно только больше растягиваться. Дви-
жение возобновляется, но тревога за благополучный исход не оставляет. Что ска-
жут еще пороги, которых, по описанию, чуть ли не три. Ночь переходит в день почти 
незаметно — мглистый, морозный день. Мороз, к какому мы не привыкли, прони-
зывает сквозь тучу всяких одеяний. Сколько носов уже обмороженных! Целый день 
движемся то по сухому льду, то с водой сверху, с остановками. На остановках кор-
мят лошадей, разводят костры, размораживают краюхи хлеба, чтобы подкрепиться. 
Снова ночь. Что впереди, неизвестно. Проводники обещают, что скоро какой-то ху-
тор, но его не видно. Подсчитываем, что в движении с остановками — больше суток, 
прошли не менее 50 верст: значит, еще далеко...

На каждой остановке трагедия. Сани во время движения по мокрым местам за-
хватывают, загребают снег и обмерзают, становятся тяжелыми. Надо обрубать лед. 
Если же пришлось остановиться на мокром месте, то сани просто примерзают так, 
что лошади не могут их взять.

Уже много окончательно выбившихся из сил лошадей. Еле стоят они или ло-
жатся, чтобы больше не вставать. В воздухе крики, брань, разговоры...

Генерал Каппель, жалея своего коня, шел пешком. Обутый в бурочные сапоги, 
он, случайно утонув в снегу, зачерпнул воды в сапоги, никому об этом не сказав. При 
длительных остановках мороз делал свое дело. Он и теперь почти не садился в сед-
ло, чтобы как-то согреться на ходу. Но тренированный организм спортсмена на вто-
рые сутки стал сдавать. Все же он сел в седло, через некоторое время у него начался 
сильнейший озноб, и он стал временами терять сознание. Пришлось уложить его 
в сани. Он требовал везти его вперед. Сани, попадая в мокрую кашу из снега и воды, 
при остановке моментально вмерзали, и не было никаких сил стронуть их с места. Ге-
нерала Каппеля, бывшего без сознания, посадили на коня, и один доброволец (фами-
лии его не помню), огромный и сильный детина на богатырском коне, почти на своих 
руках, то есть поддерживая генерала, не приходившего в себя, на третьи сутки довез 
его до первого жилья, таежной деревни Барги — первого человеческого жилья, нахо-
дившегося в 90 верстах, которые мы прошли в два с половиной дня.

Бесчувственного генерала Каппеля внесли в дом, раздели, положили в кровать. 
Ноги его, от колен и ниже, затвердели, как камень. Случайно оказавшийся с нами 
доктор был без аптеки и инструментов. Осмотрев растираемые снегом ноги больно-
го генерала, он нашел, что у него обморожены пятки и некоторые пальцы на ногах 
и их нужно срочно ампутировать. И, не найдя ничего нужного в заброшенной де-
ревне, ампутацию доктор произвел простым ножом.

Очнувшись ненадолго, генерал Каппель тихо спросил: «Доктор, почему такая 
адская боль?» 

Скоро после операции Каппелю стало легче. Слегка приподнявшись на кровати, 
он приступил к организации порядка движения, отдавая необходимые распоряжения.

В деревне Барге у богатого мехопромышленника нашли удобные сани, в кото-
рые предполагалось уложить больного генерала для дальнейшего движения. Когда 
утром доложили ему об этом, он сказал: «Это напрасно, дайте мне коня!» На руках 
мы вынесли его из избы и посадили в седло. И все двигавшиеся по улице были при-
ятно удивлены, увидев своего начальника на коне, как обычно.
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Вставать на ноги и ходить Каппель не мог, так что, приходя на ночлег, мы осто-
рожно снимали его с седла, вносили в избу, клали на кровать, а доктор делал ему 
очередную перевязку. Так продолжалось несколько дней...

24  января  генерал  Каппель  умер.  Командующим  стал  его  заместитель  генерал 
Войцеховский.

Новый Главнокомандующий организовал дальнейшее движение армий тремя 
колоннами: 1) генерал Сахаров (остатки 3-й армии и Степной корпус) должен был 
двигаться проселочными дорогами в 20—25 верстах южнее большого тракта; 2) ге-
нерал Вержбицкий (южная и Тобольская группы и остатки 1-й армии) — следовать 
по большому тракту, имея задачей атаковать и уничтожить красный заслон у стан-
ции Зима; 3) генерал Бангерский (Уфимская группа) — следовать за колонной гене-
рала Вержбицкого примерно в одном переходе.

На первом переходе от Нижнеудинска я пережил тяжелый моральный удар: 
с большого привала повернула назад и ушла в Нижнеудинск конно-разведческая 
команда 30-го Аксинского полка во главе с прапорщиком Н. Сформированная ис-
ключительно из добровольцев, команда имела блестящее боевое прошлое, включав-
шее ряд конных атак на пехоту силою до полка. Трудно было представить себе часть, 
более стойкую в боевом и моральном отношении, и ее неожиданная сдача никогда 
не была удовлетворительно объяснена. Впоследствии один из стрелков Аксинско-
го полка, случайно застрявший в Нижнеудинске, догнав свою часть, рассказал, что 
несчастных обезоруженных разведчиков водили раздетыми до белья по улицам го-
рода для общего посмеяния и издевательств... 

С выходом к железной дороге штабы генерала Каппеля и Войцеховского полу-
чили возможность несколько ориентироваться в общей обстановке путем сведений, 
собранных у чехов и железнодорожников. Полная темнота, в которой до сего вре-
мени шло движение армии, несколько рассеялась, но открывшаяся картина была 
мало утешительной. Окончательно выяснилась не только полная потеря всего тыла, 
но и явная его враждебность к армии. Предательский арест Верховного правите-
ля (Колчака, сданного чехами) и образование Политического центра (большевики 
с примесью эсеров) в Иркутске не оставляли сомнений в том, что ждет армию на 
ее дальнейшем пути. Положение в самой стране, вне Иркутска, было еще хуже, так 
как здесь повсюду царили партизаны, склонные признать только настоящую крас-
ную власть, без всяких розовых оттенков. Следовало ожидать со дня на день офи-
циального водворения советской власти на всем пространстве до Байкала. Вместе 
с тем отпадала всякая надежда на какое-либо содействие со стороны так называемых 
союзников и их единственной реальной силы — Чешского корпуса.

Впереди был Иркутск, занятый красными и партизанами. Настроение сибирских 
партизан вполне определилось — за красных, безо всяких оттенков. Сигнал эсерам, ко-
торые его не приняли всерьез, участвовали в новом представительном органе Иркут-
ска и, ублажая красных, вынудили чехов отдать им адмирала Колчака. В обмен на сво-
бодный пропуск эшелонов, а втихаря прихватив значительную часть золотого запаса, 
что вывез генерал Каппель из Казани... Есть сведения, что это золото и послужило вос-
становлению хозяйства Чехии, нового государства, — обеспечило инвестиции в заводы 
и знаменитую обувную фабрику... 

Ладно — чехи: чужая война, чужая страна. И нравы... Но почему сибирские кре-
стьяне выступили за красных? Памяти крепостного права быть не могло, жили справ-
но, недолгое правление Советов показало, чего от красных ждать... Поверили в посу-
лы: свобода, земля крестьянам (у них и так земли хватало), путаница в головах? Дед 
моего приятеля Игоря Крашина (кажется, я писал об этом) отправил одного сына к пар-
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тизанам, другого — к белым, а отца Игоря оставил на хозяйстве. Кто победит... кресть-
янская смекалка. Когда пришли колхозы, куда ссылали сибирских кулаков? Разве что 
на Чукотку и Колыму. Но зимой 1920 года они надеялись на красных. Свои не выда-
дут, а офицеры — белая кость...

Солдат из мобилизованных спросил белого офицера: царя не будет, мы победим — 
большевиков не будет; а что будет-то? И офицер, с его враждебным отношением к эсе-
рам и бессильной Учредиловке, не смог ответить.

Но надо было защищаться, воевать. Красные наседали, и на востоке была уже их 
власть. Штурмовать Иркутск? Гарнизон там был слабоват, из города вывезли куда-то 
все запасы и лошадей, эвакуировали часть населения... Смысл? Эсеры отдали красным 
Колчака, генерал Войцеховский попробовал поторговаться: отдайте Верховного пра-
вителя, мы обойдем Байкал и уйдем на восток. Чехи заявили, что не допустят жертв 
среди мирного населения при штурме города. Двусмысленный вооруженный нейтрали-
тет. Вскоре разведка чехов сообщила, что адмирал Колчак расстрелян. Каппелевцы 
(так они стали называться), минуя Иркутск, двинулась на восток, где власть еще удер-
живали казаки атамана Семенова, барон Унгерн, разрозненные части Белой армии, 
базировавшиеся на Дальнем Востоке, и — японцы. 

В чем беда Белого движения в Сибири: чужие — англичане, японцы, чехи — поддер-
живали их активнее, чем местные крестьяне. Двигаясь на восток, каппелевские войска 
с боем брали занятые партизанами населенные пункты, отбиваясь от фланговых уда-
ров партизан, как отбивались в свое время на юге деникинские части. Переход через 
Байкал был сложным и опасным, внезапные разводья, предательские полыньи под 
снегом... но путь к Чите был тяжелее и опаснее. И если японцы поддерживали белых, 
одновременно их участие дискредитировало антибольшевистское движение в глазах 
колеблющихся крестьян и городского населения: интервенты, вчерашние враги... 

От мыса Носового на восточном берегу Байкала измученная армия (до 60 тысяч вме-
сте с больными, ранеными, обозными) шла к Чите в сопровождении японцев и каза-
ков атамана Семенова. В Чите красных не было. Там и похоронили — торжественно, 
с воинскими почестями — генерала Каппеля. В Чите же сформировался боеспособ-
ный полк имени Каппеля и бронепоезд того же имени. В то время как значительная 
часть армии прямо оттуда ушла в Маньчжурию, каппелевцы, среди которых оказался 
и Александр Зеленой, двинулись на восток и, судя по всему, остановились в окрест-
ностях Хабаровска, у станции Волочаевка, где им предстояло дать большевикам по-
следний решительный бой. 

Какие планы, чтобы не сказать мечтания, остались у людей, добравшихся с арьер-
гардными боями до Хабаровска? Надеялись оставить за собой Дальний Восток? У не-
которых руководителей — Дидерихса и др. — был еще замысел сберечь от красных, до-
говорившись с ними, Сибирскую республику. Генерал Пепеляев даже проник в Якутию, 
стал собирать там из местных (якутов, казаков) белые партизанские отряды. НРА — 
Народно-революционная армия, — усиленная уже многочисленными отрядами пар-
тизан, рушила эти планы с каждой верстой уверенного наступления. К тому же и япон-
цы с подачи американцев (те опасались излишнего усиления потенциального против-
ника на Тихом океане) эвакуировались с Дальнего Востока. Как перед этим и чехи, 
и англичане. Их аналитики и генералы осознали обреченность Белого движения: вся 
Россия — большевик.

Хабаровск казался последним рубежом.
Шел уже февраль 1922 года, в Центральной России Гражданская война затихла, вы-

дохлась, за исключением бунтов прозревших мужиков... Ну, с теми Тухачевский раз-
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бирался быстро: палил деревни, расстреливал заложников, травил газами. В той же 
Тамбовщине много не навоюешь.

Партизаны производили разведку боем то в Волочаевке, то в самом Хабаровске, где 
даже ввязались в уличные бои. С Хабаровском получилось так: оттесненные в Маньч-
журию части внезапно заняли Владивосток и, скорым маршем пройдя 600 верст, ворва-
лись в Хабаровск, выбросив оттуда части несостоявшейся Дальневосточной респу-
блики, в которой власть взяли большевики и партизаны — того же настроя. Ядро по-
следней Белой армии — ее остатков — составили каппелевцы. Им противостояли три 
партизанских соединения, действовавших разрозненно, и части армии ДВР, полностью 
перешедшие на сторону красных. На этот вялый фронт был прислан Блюхер.

Его вместе со штабом направили на восток приказом из Москвы. За его плечами 
были Перекоп и несколько побед на Южном фронте. Он объединил всех партизан в бри-
гаду, присоединив их к Особой Амурской, 5-й и 6-й пехотной и 4-й кавалерийской ар-
миям (они уже существовали в системе Дальневосточной республики). Конечно, надо 
учитывать, что это были полки Гражданской войны: например, 6-й полк после потерь 
насчитывал всего 400 человек. А партизан Блюхер снабдил особой формой: красны-
ми повязками на рукавах и кокардами на шапках.

Западные подступы к Хабаровску белые срочно, по военной науке укрепляли. Узлы 
обороны — станция Волочаевка на железной дороге (у белых еще осталось два броне-
поезда) и несколько поселков и высот на юге.

Сами белые описывали систему обороны Волочаевки, которую готовил полков-
ник Аргунов, так: проволочные заграждения в три ряда, в снегу выкопаны окопы для 
стрельбы с колена, в некоторых местах сооружены пулеметные блокгаузы из снега 
и бревен, облитых водой. По меркам недавней мировой войны с железобетонными 
казематами многометровой толщины и десятками рядов колючей проволоки такая 
оборона смотрелась, мягко говоря, слабовато.

Белые оценивали свои силы у Волочаевки примерно в три тысячи «усталых до-
бровольцев» при семи орудиях и двух бронепоездах: «Каппелевец» и «Волжанин». 
Бронепоезда, свободно маневрируя по железной дороге, могли брать любой участок 
фронта под продольный обстрел.

Блюхер сформировал особую штурмовую колонну и первой бросил ее на ледяные 
укрепления. Тут выяснилось, что ножниц для резки колючей проволоки не хватает. 
Но наступательный порыв был так неудержим, что на такие мелочи внимания не об-
ращали. Пишет очевидец:

Люди неожиданно поднимаются из снежных окопов и лавой устремляются на 
ощетинившуюся проволоку, рвут ее штыками, прикладами, рубят шашками. Против-
ник открывает такую пальбу, что дрожит земля. Но бойцы лезут вперед, повисают 
на проволоке, наваливаются один на другого, придавливают проволоку к земле сво-
ими телами. Отдельных криков и стонов не слышно; все сливается в какую-то ди-
кую музыку:— У-у-а-а-а-а-ла-ла-ла...

Первый ряд проволоки уничтожен, завален трупами. Остались торчать только 
голые колья, как черные зубы чудовища. Люди лезут на второй ряд. Но первая наша 
атака отбита. Бойцы бегут назад, за снеговые окопы. На проволоке остаются висеть 
тела убитых и раненых.

Атакующие зарылись в снег. Свыше 400 человек вышло из строя. Даже легкора-
неные стремительно замерзали...
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За сутки упорного боя только «Каппелевец» расстрелял 322 снаряда трехдюй-
мовки, 128 снарядов пушки Гочкиса, свыше 25 000 патронов к четырем пулеметам 
и 6000 винтовочных патронов. Танк «Зоркий» получил прямые попадания в борт 
и в гусеницу — однако экипаж чудом уцелел и даже смог при отходе подорвать гра-
натой бензобак.

На следующий день, 11 февраля, «Каппелевец» выпустил 253 снаряда, 6000 пулемет-
ных патронов и 3000... Новый штурм провалился, но красным удалось восстановить 
мосты и подтянуть два бронепоезда...

Взглянем на карту. Белые создали пять узлов обороны, распределенных по пяти 
отрядам. Главный — у Волочаевки, остальные южнее, но сплошной линии не полу-
чилось, хотя промежутки легко простреливались. С севера наседали партизанские 
отряды, с запада — Забайкальская группа регулярной — относительно — армии. На 
Спасскую пытался надавить кавалерийский полк (численностью не больше пары рот), 
но толку от него было немного. Блюхер приказал усилить артподготовку. 12 февра-
ля в полную силу заговорили орудия двух бронепоездов и полевая артиллерия. От 
снежных, ледяных окопов остались торосы, слегка усиленные колючей проволокой.

Еще раньше, 10 февраля, Тунгусская группа партизан зашла в тыл белых и заняла 
село Архангельское. Забайкальская группировка захватила Нижне-Спасское, создав 
еще одну угрозу — с юга. Бронепоезд «Каппелевец» после поджога моста заблаговре-
менно ушел в Хабаровск... Зато у красных на ходу остались два бронепоезда, на-
правленные на ст. Ольховка (Ольгохта?).

Генерал Молчанов отправил против Забайкальской группы Поволжскую брига-
ду. 12 февраля она была практически разгромлена, остатки отступили к Амуру, к Ха-
баровску. Их не преследовали: части красных были тоже истощены, вымотаны трех-
дневными боями... Блюхер решил наступать вдоль железной дороги, максимально 
используя бронепоезда, и не ошибся: бронепоезд № 8 (командир Дробышев) по горя-
щему мосту ворвался в расположение белых (стык Первого, Второго и Пятого отря-
дов), жестким огнем поставив их в безвыходное положение (при одновременной атаке 
красной пехоты и кавалерии). Генерал Молчанов, оставив незначительный заслон, 
приказал отступить к Хабаровску.

К этому времени в его группировке осталось несколько сотен штыков при пяти ка-
дровых офицерах. Подполковник Александр Зеленой, командир уже не существую-
щей артбатареи, был среди них. 

В Хабаровск красные вошли без боя. А генерал Молчанов приказал скорым мар-
шем двигаться на юг, в пределы еще сохранившейся, частично под защитой японцев, 
так называемой Дальневосточной республики.

В этом образовании, скорее эфемерном, чем реальном осколке белой Сибири, соз-
данном богачами братьями Меркуловыми, в карикатурном виде сохранялись нравы 
колчаковских тылов: реальной силой оставались чужеземцы, вместо чехов — японцы, 
подобно чехам, готовые к эвакуации; а интенданты и иные чиновники больше заботи-
лись о своих прибылях, чем о снабжении остатков армии, помалу подворовывая и тоже 
готовясь сделать ноги по мере приближения красных. У тех, кстати, Блюхера заменил 
Уборевич, а в сибирские партизанские тылы явился сам Дзержинский, наставляя про-
довольственные отряды, как надо жестко выбивать крестьянский хлеб: в Сибирь яви-
лась продразверстка. 

Но она уже ничего не изменила в сознании крестьян, клетка захлопнулась... А в Даль-
невосточной республике сохранялись свободы: печати, искусства, передвижения, то 
есть — открытые границы с Китаем и Японией. Как бы в насмешку, после потери Ха-
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баровска прошли какие-то необязательные выборы — всеобщее голосование, на ко-
торое не явились одни «каппелевцы». Тем, видимо, исход этой войны был уже ясен, 
но надо держать фасон, хотя бы огрызаться... Командовал ими тот же генерал Молча-
нов, а войсковое объединение официально называлось Ижевско-Воткинской брига-
дой — последняя боеспособная единица. Понятно, почему главнокомандующий Даль-
невосточной республики генерал Дидерихс (официальный титул — Воевода!) с удо-
вольствием фотографировался с ними...

На лето белые получили передышку: японцы объявили Уборевичу, сменившему 
Блюхера, что, если красные продолжат преследование, они задержат эвакуацию, и тог-
да... Командование Народно-революционной армии приняло ультиматум: с японца-
ми им было не совладать. 16 марта Уборевич захватил ст. Иман и закрепился на берегу 
р. Иман, на все лето прекратив боевые действия.

Реорганизация НРА привела к тому, что численность красных достигла 35 тысяч 
человек. При 101 орудии, восьми бронепоездах и двух авиаотрядах. 

В сентябре генерал Молчанов по приказу Дидерихса предпринял наступление на се-
вер. Оно закончилось безрезультатно: 4 октября Уборевич сформировал ударную 
группу, 6 октября отряд Молчанова был отброшен к Спасску и попытался закре-
питься там: он в обороне надеялся ослабить большевиков, после чего снова перейти 
в наступление.

Спасск действительно представлял из себя хорошо укрепленную позицию. Спасский 
укрепрайон, способный принять в своих стенах целую дивизию, был сооружен япон-
цами в 1921 году. Подступы к городу прикрывали семь фортов с блиндажами, соединен-
ные окопами и огражденные колючей проволокой в три-пять рядов. Рассчитаны были 
эти укрепления примерно на дивизию. Так что Молчанов вполне мог  бы там оборо-
няться, если бы не одна пренеприятная вещь: передав русским орудия, японцы вы-
везли все боеприпасы.

Итак, девять орудий с небольшим запасом снарядов на семь фортов. Плюс две ты-
сячи пехотинцев, годных только для рукопашной — стрелять им нечем. Правда, у бе-
лых были два бронепоезда, которые они могли использовать в качестве подвижных 
батарей. Противостояло этим силам пять тысяч красноармейцев из числа Народ-
но-революционной армии при 22 орудиях и 26 пулеметах. Красные также располага-
ли в районе Спасска двумя бронепоездами. Причем, в отличие от белых, и патронов, 
и снарядов у них было в избытке. Обороняющиеся таким образом не имели абсолют-
но никаких преимуществ, кроме того, что могли сидеть в укреплениях.

7 октября войска большевиков вышли к Спасску. По плану, составленному Убо-
ревичем, правая их колонна под командованием Я. З. Покуса силами пехотного пол-
ка при двух артиллерийских батареях и одном бронепоезде должна была атаковать го-
род с севера. Основной удар наносила левая колонна под командованием С .С. Востре-
цова, атаковавшая с востока силами двух пехотных полков при одном бронепоезде. 
В обход Спасска была послана кавалерийская бригада, получившая приказ перехватить 
в тылу белогвардейцев железную дорогу и обеспечить окружение Спасска. Кроме того, 
в тылу у белых орудовали партизанские отряды, также получившие приказ активи-
зироваться. Казалось, в этих условиях войска Молчанова были обречены. 

8 октября красные атаковали на всех направлениях. Несмотря на отчаянное поло-
жение, поначалу успех сопутствовал белым. Войскам Покуса удалось было ворвать-
ся на северную окраину Спасска, но здесь они попали под огонь форта № 1. Наступле-
ние красных было остановлено. Напомню, что у белых при семи фортах было всего 
девять орудий, то есть огонь по группировке Покуса вело не более двух пушек! В рай-
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оне железной дороги все попытки красных наступать отражались белыми бронепоез-
дами. Конница же красных, которая должна была зайти белым в тыл и перерезать же-
лезную дорогу, подверглась разгрому, причем два эскадрона из состава большевистской 
кавбригады были полностью истреблены. Окружение Спасска у красных не получи-
лось. Партизаны красным кавалеристам ничем помочь не смогли.

Однако вечером, в темноте, Вострецов, сосредоточив против форта № 3 огонь двад-
цати пушек, под прикрытием этого огня бросил в атаку оба своих пехотных полка. 
Потеряв 250 человек убитыми, красные заняли форт. Контратака белым не удалась, 
поскольку, в отличие от своих противников, произвести артподготовку им было не-
чем. За ночь красные стянули в форт № 3 дополнительные резервы, включая артил-
лерию. Молчанов, видя, что остановить новое наступление противника ему нечем, до-
нес об этом Дидерихсу.

Михаил Константинович Дидерихс был толковым военным специалистом. Он сра-
зу понял, что дальнейшая оборона Спасска в таких условиях означает неминуемый 
разгром Молчанова. Чтобы сохранить силы Поволжской Рати, он отдал приказ оста-
вить Спасск и отходить к югу. Сдерживая противника огнем своей немногочисленной 
артиллерии и арьергардными боями, Молчанов на рассвете 9 октября 1922 года начал 
вытягивать свои силы из Спасска. К шести часам вечера город был полностью остав-
лен, его заняли части НРА. Поволжская Рать Молчанова отступила в порядке. Красным 
удалось вытеснить ее из укреплений, но окружить и уничтожить не удалось. Генерал 
Смолин с Сибирской Ратью оперативно выдвинулся и прикрыл отступление Молчанова.

Кажется, именно генерал Смолин командовал частями каппелевцев, в составе ко-
торых была и артиллерийская часть Александра Петровича Зеленого...

Последние арьергардные схватки, последние снаряды... Часть Рати — оптимисты — 
двинулась к Владивостоку, семь тысяч — реалисты — к Посьету, портовому городку 
на узком полуострове в Японском море. Последнему клочку Русской земли, не заня-
тому большевиками. Александр Зеленой понимал: на родине ему места нет, к ком-
мунистам отношение было определенным, непримиримым... Среди уходивших были 
семьи, наверно, даже дети — так бегут от чумы или цунами. 20 октября погрузились 
на японские транспортные суда и поплыли в Китай — кто в Шанхай, кто в Харбин. 
Александр Зеленой — в Харбин. 

Его жизненный путь не завершился, но — рассеялся в степных просторах Маньчжу-
рии, запутался в переулках Харбина, потерял цель: горизонт событий — сегодняш-
ний вечер. Ситуационное бытие. Выживание. Но об этом — в послесловии. А пока — 
вернемся в Петроград.

ПУТЬ ОТЦА

После переворота и отъезда правительства в Москву Петроград едва выживал. 
Пайки были такие: рабочим вредных производств — 2 фунта в день (800 г); рабочим 
ударных предприятий — 1,5 фунта; неработающим группы А — 1 фунт, а группе Б — 
0,5 фунта. Специальным постановлением от 10 февраля 1921 года и эти пайки вре-
менно были сокращены в три раза, то есть: выдавать те же нормы раз в три дня.

Холодный город не только голодал, но и замерзал. К февралю топлива в город до-
ставили 25 % от необходимого. К этому времени заборы все разобрали, власть орга-
низовала бригады для разбора деревянных домов. Какая-то работа для ненужных — 
бывших. От опасных бывших хозяин города интеллигент Зиновьев избавился заранее: 
несколько сотен офицеров, зарегистрировавшихся в соответствии с его приказом, бы-
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ли расстреляны. Кто не сообразил бежать на юг или в Северо-Западную белую армию, 
действовавшую (довольно вяло) в союзе с Эстонской и Латвийской добровольческими 
армиями. У тех была одна забота — отгородиться от красной заразы, а уж как русские 
между собою разберутся — их проблемы. 

С 19 по 23 января закрылись все заводы Петрограда. 11 февраля Петросовет на за-
седании, проводившемся в темноте, при свечках, постановил совсем закрыть 91 пред-
приятие. И в то же время прекраснодушный мечтатель Зиновьев затеял строить ГЭС 
в Уткиной заводи — проект активно разрабатывался. 

В феврале начались забастовки (на тех заводах, что еще работали), в городе появи-
лись листовки запрещенных партий эсеров, меньшевиков (известный меньшевик Дан 
оставался в городе). По Васильевскому острову прошли демонстрации, о чем аккурат-
но доносил в Москву Петроградский губком: «Мы стоим перед моментом, когда мо -
гут быть демонстрации!» А они уже переходили в столкновение с бойцами Красной 
гвардии, прикормленными, в отличие от рабочих, усиленными пайками.

Ленин — Зиновьеву: «Т. Зиновьев! Время архивоенное. Надо поощрять энергию 
и массовидность террора, особенно в Питере, пример коего решает. Привет».

В Кронштадте было легче. Он был закрытым городом, оттуда и в отпуск было не 
выехать, матросам разрешили отпуска только в 1921-м. В отличие от Февраля, ма-
тросы не кидались на офицеров, усвоив, с подачи новой власти, что без командного 
состава форты и броненосцы бесполезны. От греха подальше был распущен Центро-
балт, игравший ключевую роль в перевороте. 18 февраля 1918 года Совнарком утвер-
дил главного комиссара Балтийского флота, в управление флотом вступил тщательно 
подобранный Совет комиссаров. Им было не до массовидности террора: предстояло 
заново не просто восстановить должность начальника морских сил и Штаб Балт-
флота, но укомплектовать его не братками, а грамотными офицерами. А тем был путь 
открыт — хоть на запад к своим, хоть к Юденичу на север, хоть на юг к Корнилову... 
А к Пскову подходили немцы, и против них стояла (скорее качалась, словно пьяная) 
поубивавшая своих офицеров молодая Красная армия. Что делать офицеру Импера-
торского флота?

Нет больше ни императора, ни Временного правительства. Есть новая и, кажется, 
устойчивая власть, владеющая государством, то есть тем, чему привык служить офи-
цер. Насколько постоянная, никто не знал, но при сравнении матросского разгула 
в феврале 1917 года и быстрым наведением порядка в крепости большевиками-комис-
сарами был наглядный контраст. В отличие от развалившегося фронта, кронштадт-
ский гарнизон был готов к обороне, а враг оставался: немцы. А кроме них — армия но-
ворожденной Эстонии, колеблющийся Маннергейм, но это тоже чужие, считай, враги 
единой-неделимой... Рядом с этими явными угрозами Белое движение было как бы вы-
несено за скобки. Сначала нужно защитить страну, кто бы в ней ни правил. 

Еще была семья: жена, мальчишка-сын, племянница Катюша, почти дочка. И мно-
жество родных — сестры, у кого-то тоже дети (Усовы)... Гнездо, свитое в России. Не са-
пожок, с ноги не сбросишь.

Племянница Катюша (Катя Миленко) вспоминает: «Еще до Революции дядя Петя, 
приехав в отпуск в Матенец и созвав крестьян двух ближайших деревень, решил при 
землемере отрезать в их пользу огромный заливной луг, врезавшийся в их земли. Кре-
стьяне даже не сразу поверили — не хитрит ли барин? А дядя говорил соседям: я бы 
все отдал, но у меня два сына, не имею права». Разберись, что было в головах родови-
тых дворян к началу катастрофы...

Как разбирался сам с собою капитан первого ранга Петр Зеленой, принимая реше-
ние — остаться на военной службе у большевиков, не можем ни гадать, ни тем более — 
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судить. Сын Александр рассуждал иначе. По существу, они оказались по разные ли-
нии фронта, непримиримо поделившего Россию. Повторим: число офицеров старой 
армии, служивших в Красной, превышало число офицеров-добровольцев у Деникина 
и Колчака. И каждый объяснялся с собой и Богом на свой лад. 

А вот еще соблазн: весной 1919 года Эстонская и Латвийская армии вместе с Север-
ным корпусом русских добровольцев начали наступление на Петроград с северо-за-
пада, по-видимому, по северному берегу залива. Северные форты оказались в при-
фронтовой полосе. С запада подошла эскадра английских легких крейсеров (закон-
чилась война с Германией). В 7-ю армию красных, слабо укомплектованную, плохо 
снабжаемую, входили 1-й и 2-й Кронштадтские и 105-й стрелковый полки. Именно 
они обороняли подступы к Красной Горке и Серой Лошади. 12 июня они дружно пере-
шли к белым. Главную роль играли эсеры, руководил командир сводного отряда эсер 
Л. К. Гримм, активный участник Октябрьского переворота! Были, конечно, и офице-
ры, входившие в подпольные ячейки: начальник форта поручик Н. Неклюдов, началь-
ник артиллерии Кронштадтской крепости полковник Будкевич... Именно они первыми 
провозгласили лозунг: «Советы без коммунистов!» Матросы арестовали комиссаров, 
нейтрализовали (уговорили?) часть, присланную из Петрограда. 13 июня Неклюдов 
дал радиограмму на финскую базу: «Форт перешел на сторону белых и отдает себя 
в распоряжение финского командования». Одновременно был послан ультиматум са-
мой Кронштадтской крепости: перейти на сторону восставших, иначе — обстрел горо-
да... Ответа не было. Форт вяло пострелял, линкор «Андрей Первозванный» двинулся 
было к городу, но «Петропавловск» остановил его. 

Вот, кажется, возможность выбора для капитана Зеленого... Сын в сходной ситуа-
ции выбрал Колчака. Петр Александрович отмолчался вместе с Кронштадтом. Вос-
стания матросов не поддержали ни англичане, ни даже офицеры-добровольцы в Севе-
ро-Западной армии. Историки считают, что они припомнили матросикам февральские 
расстрелы. Все были против всех, чем пользовались большевики. Уже 16 июня восста-
ние было подавлено, 90 человек расстреляно, тысяча выслана в центральные губер-
нии, возможно — штрафниками в армию. Как раз в то время рождался новый лозунг: 
«Все на борьбу с Колчаком!»

История этого первого малоизвестного Кронштадтского восстания проливает не-
который свет и на решение Петра Александровича остаться на военной службе боль -
шевикам. К этому времени матросы приоткрыли личико, обнаружив множество несогла-
сий с новой властью. Эсеры — ладно, а сколько среди них было анархистов, с востор-
гом порезвившихся во дни переворота, как полезла на поверхность одичалая при-
рода бунта, и одновременно стала проявляться твердость новой власти. Петр Алексан-
дрович был государственником, при том, что в системе взглядов Зеленых клубилось 
столько противоречий: сестра Ирина радовалась отречению вчера еще обожаемого 
царя, другая сестрица надеялась на немцев (наведут порядок), чему капитан Зеле-
ной сочувствовать никак не мог, он привык считать Кронштадт крепостью не только 
в прямом, фортификационном смысле. Россию надо оборонять! В тот момент логич-
нее было остаться на посту, чем по льду перебираться в сомнительную Западную ар-
мию, да еще к каким-то чухонцам... Остаться на посту было и самым разумным, то есть 
выгодным (в том числе для семьи) делом, а уж услужливый рассудок снимал сомне-
ния и провокации насчет побега к Деникину или Колчаку.

Большевикам самим стало не по себе от той стихии русского бунта, которую они 
разбудили. Нам трудно представить, на какие куски вражды, беспредела разваливалась 
тогда страна. Не просто белые-красные, а еще и анархисты, и эсеры, и зеленые... и нем-
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цы, и англичане, и две эстонские армии на пороге. А главное: легко было взывать — 
грабь награбленное! — а как разгулялся тот самый грабеж, как вылезли Ленька Панте-
леев и Беня Крик... Несомненно, через год после переворота у большой части офицер-
ства настроение было одно: надо усмирять страну! А к идеологии, марксизму-лени-
низму, отношение большинства было легкомысленным: наиграются... Тем более что 
Белое движение только провозглашало единую-неделимую, а сил управиться с разбу-
женной стихией не хватало, едва хватало только на временные успехи на фронтах.

Пусть и со смутным настроением, в сомнениях, но новый 1921 год капитан Зеле-
ной встретил в должности начальника берегового отдела Кронштадтского порта: та-
кую должность и доверие надо заслужить. Чем? А знали ли чекисты Петрограда, что 
сын начальника берегового отдела главной морской крепости командует артилле-
рийским дивизионом у Колчака? Вряд ли... Что сам Петр Александрович знал, можно 
почти не сомневаться: сын его говорит о постоянной переписке с Петроградом, где 
очень все плохо... почта работала, да и оказий хватало.

Уезжать, не уезжать... как относиться к новой власти? Какие-то генералы ТАМ, 
на юге... немцы... Сестры Зеленые спорили страстно, до временного (на неделю) раз-
рыва отношений, но общее настроение, жизненный план, горизонт событий был об-
щий и сомнению не подлежал: живи, где живешь. Правительства менялись, будущее 
в полном тумане, сам Ленин маскировал свой страх шутливым: как думаете, если бе-
лые возьмут Москву, нас повесят? В таких условиях решалась одна проблема — вы-
жить, пережить и никуда не дергаться. Именно это настроение подвигло капитана 
Зеленого принять высокий пост в Кронштадте, и все гнездо Зеленых—Усовых приняло, 
не вдаваясь в идеологию, решение: живи, где тебя застала катастрофа. Все пройдет... 
И как-то все вроде уравновесилось к 1920 году. Вот фрагмент из воспоминаний Ка-
тюши Миленко, окончательно вошедшей в семью Петра Александровича, и Танточки, 
как называла Катя его жену Надежду. 

Война, как таковая, от нас отдалилась, шла в Польше и с Врангелем на Украине. 
У дяди с тетей появилась возможность снять дачу (лето 1920-го. — В. У.). Напротив 
Кронштадта была расположена Кронштадтская колония (когда-то немцы-коло-
нисты...). Дача была двухэтажная. Во втором этаже был чудесный крытый балкон, 
на нем хорошо было спать. В праздничные дни на дачу наезжала молодежь, забира-
ли провизию, самовар и отправлялись в лес... Как-то удалось весной достать карто-
фель для посадки и, приезжая на дачу, мы следили и радовались, как он прорастает, 
а осенью собрали урожай... Мы были, несмотря на двадцатилетний возраст, совсем 
подростки, и как нам было весело и радостно!

Потом подошла зима 1920 года. Вове (Зеленому) было 12 лет, ему попалась книж-
ка Фламмариона «Популярная астрономия», он ложился в снег и в бинокль рассма-
тривал звезды, за что получил прозвище Звездный мальчик...

Мирная жизнь. Где-то Врангель в белой черкеске... Бегство из Крыма, расстрел Кол-
чака... А Кронштадт — как остров: отпуска отменены, матросы из крестьян почти не зна-
ют о продразверстке и восстаниях, хотя поблизости стараются что-то добыть к воен-
ному пайку. Не забывая офицеров. Катя Миленко вспоминает:

1919 год был голодноватым. Морякам давали участки земли за городом, на ко-
торых сажали картофель и овощи. И наши шикарные моряки-кавалеры, с которыми 
мы так недавно танцевали на вечерах, вооружившись лопатами и тяпками, с боль-
шим рвением занимались огородничеством. Конечно, в те дни, когда они находи-
лись на берегу.
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Совсем переменился быт. Исчез наш повар Лука и горничные в наколках, все 
стали делать «сами»... Когда стало голодно, я с большой бутылкой отправлялась зи-
мой через море (семь километров) в Ораниенбаум, а оттуда в деревни за молоком 
и картошкой.

Так жили за спиной дяди Пети Танточка, сын Володя и Катя Миленко. Она в по-
следнем классе стала подрабатывать, деньги приносила все Танточке, а когда устрои-
лась воспитательницей в детский сад (1920 год), «там за умеренную плату еще и кор-
мили... было очень голодно, в основном ели пшено, пшено, пшено».

Похоже, семьи офицеров (не расстрелянных в Февральскую) так и остались в Крон-
штадте, а офицерам ничего не оставалось, как по инерции служить большевикам. Ни-
какого сочувствия новой власти они испытывать, конечно, не могли; лояльность про-
являли поневоле. И главное, будущее было так темно, что предпринимать что-то реши-
тельное, за идею, душа не лежала. Служили верно, не саботировали и ждали, куда эта 
взбесившаяся мать-история поворотит завтра... И дождались.

Причин для Кронштадтского (уже второго) восстания хватало, об этом тома на-
писаны... Главное, Петроград был неспокоен, туда заехал представитель «Петропав-
ловска» и убедил своих, что стоит только подняться военной, неприступной крепости, 
изголодавшиеся рабочие поддержат. А это уже смычка железная, эта братва в союзе 
с Красной гвардией привели к власти большевиков. Как привели, так и... Он, правда, 
не заметил, не обратил внимания на целый состав с хлебом, сахаром, даже колбасой, 
который прибыл в Петроград для раздачи рабочим. Первый залп по Кронштадту, воз-
можно, и решающий. Матросы знали теперь, после отпусков, как возмущены обобран-
ные крестьяне. Рабочим Петрограда и солдатам Красной гвардии, щедро (хотя и не-
надолго) прикормленным, до продразверстки и заградотрядов было мало дела. Как 
раз в начале февраля 1921 года притих рабочий Петроград.

Кронштадт, напротив, забурлил. Лозунги: Советы без коммунистов, вообще без 
пар тий, свободно избранные; свобода торговли, проезда без заградотрядов; отмена 
продразверстки, крестьянам тоже разрешить торговлю... Гримасы истории: как раз 
в те дни в Москве работал Х съезд РКП(б), принявший резолюцию о нэпе. Вот только 
Советы без коммунистов — это слишком. Большевики вцепились во власть и отдавать 
ее без моря крови не собирались. Кто-то еще следом за Троцким вещал о мировой ре-
волюции, но она — за синими морями, а Москва, Кремль и все накопленные богатства 
великой страны — здесь и наши.

28 февраля командование кораблей, где быстро возникли революционные ячей-
ки-комитеты, провозгласило всем уже понятные требования к правительству. Так же 
стремительно был избран общий Революционный комитет и председатель — стар-
ший писарь «Петропавловска» С. М. Петриченко. Почему он? По положению он — 
свой, социально близкий, и грамотный, подкованный, бывалый: зимой 1917-го органи-
зовал бузу на о. Нарги в Эстонии, с приходом немцев подался в Кронштадт. По взгля-
дам — анархо-синдикалист, но к 1919 году, сообразив, что верх берут большевики, 
вступил в РКП(б). Правда, поездка в отпуск на родину, в Полтавчину, знакомство 
с боевой практикой и теориями Махно разбередили романтические упования на об-
щенародное и беспартийное правление. Вернувшись на линкор, он хоть и расхваливал 
Махно, но с чистыми анархистами (их хватало среди матросов) не соглашался. Коро-
че — грамотность, апломб, умение убеждать... его и выбрали сперва — на родном лин-
коре, потом признали в крепости.

Из дневника Кати Миленко:
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1 марта 1921 г. Состоялся митинг, сперва в Морском манеже, а потом на Якор -
ной площади у Морского собора, на котором присутствовали, как говорили, 15 ты-
сяч человек. Была принята резолюция о перевыборе Советов, о свободной торговле, 
о свободе слова и разрешении левых партий... На митинге присутствовал Калинин, 
который указывал на контрреволюционный характер резолюции.

2 марта — собрание представителей всех частей и предприятий города. Был вы-
бран Временный революционный комитет (5 человек): Петриченко, Яковенко (ма-
трос), Орешкин (учитель истории)... арестованы комиссары.

3  марта  начала  выходить  газета  «Известия  Временного  Революционного 
комитета».

5 — 7 марта с самолетов сбрасывались листовки с призывом успокоиться.
8 марта — первый штурм Кронштадта, который был успешно отбит. Взяты плен-

ные (вели по улицам).
16 марта — сильный обстрел города вечером из орудий. Утром похороны убитых 

на Якорной площади. Играли похоронный марш Шопена и Интернационал.

Дневник не сохранился, здесь мы имеем дело с воспоминаниями, подправленными 
историческими данными. Ясно одно: и Катя, и Танточка, и сын Володя были в те дни 
в Кронштадте, что, может быть, и объясняет странное поведение Петра Александро-
вича. Он не мог не понимать, как и многие офицеры, обреченность этого сугубо мест-
ного восстания, не разделял восторженной надежды матросов на помощь Петрограда. 
По существу, все они — матросы и рабочие — были ему чужими, социально неблизки-
ми. Нельзя перековаться в пятьдесят лет. Другой вопрос: что делать?

Комиссар Новиков приказал вывезти из Кронштадта курсантов Высшей партийной 
школы. И вывезли, с курсантами шутки плохи. Сам Новиков ускакал по льду на ло-
шади. Крепость сумели покинуть 400 человек. 3 марта новый Ревком ввел комендант-
ский час. Военное положение вслед за Петроградом объявили в крепости. Комендант 
форта Тотлебен Лангемак отказался подчиниться распоряжениям Ревкома, его аре-
стовали и приговорили к расстрелу... но до нового штурма привести приговор в испол-
нение не успели. Можно представить, как поступили бы с офицерами, пытавшимися 
бежать подобно комиссару Новикову. С семьей не побежишь, семья — в заложниках... 
А ты — начальник берегового отдела крепости. Отказаться служить и встать к стенке 
рядом с Лангемаком? Семье ведь тоже не поздоровится в случае чего. 

Но дело не только в этом. Не мог Петр Александрович не сочувствовать лозун-
гам восставших. Многие офицеры рассуждали: а если победят? В конце концов, всег-
да можно уйти в Финляндию в неразберихе поражения... В нем многие почти не со-
мневались, и, судя по признанию на допросе, Зеленой был в их числе. Точнее — в со-
стоянии мучительного сомнения.

Но если не ушел и не отказался подчиняться, служи и исполняй приказы. Пример — 
командующий артиллерией Козловский, составивший план операции — атаковать 
красных с флангов, захватив форт Красная Горка, и разбить снарядами с линкоров лед 
в заливе. Ревком плана не принял, сил мало, и, вообще, безопаснее отсидеться в кре-
пости, вдруг Петроград поднимется или... Тот еще стратег был писарь Петриченко.

Впрочем, он смотрел далеко: разобьешь лед, путь в Финляндию отрезан. У него 
был опыт — опыт поражения и бегства с эстонского острова. Офицеров вообще 
уже не слушали, за исключением вопросов конкретной обороны: расстановки сил, 
распределения орудий и пулеметов, да и то: у капитана Зеленого потребовали выдать 
пулеметы в распоряжение форта, он было отказался, пригрозили арестовать, что в усло-
виях военного положения означало расстрел. Впрочем, ситуацию и собственное поло-
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жение в период между штурмами — до 17 марта — конкретно и с максимально возмож-
ной для допроса основательностью (откровенностью?) описал сам Петр Александрович.

Протокол его допроса — документ уникальный. Тем более необходимо перевести 
его с тленной (уже желтеющей) бумаги с бледной машинописью в цифру.

ПРОТОКОЛ
допроса,  произведенного  в  Особом  Отделе  Охраны  Финляндской  границы 

Республики
1—2. ЗЕЛЕНЫЙ ПЕТР АЛЕКСАНДРОВИЧ
3. Возраст: 51 год
4. Происхождение: Псковской губ., Холмского уезда, Наговской волости, села 

Матенец
5. Местожительство: Кронштадт, Советская ул., 1-й флигель, кв. 7
6. Род занятий: Капитан 1-го ранга Балтийского флота при старом режиме, На-

чальник Берегового Отдела Кронштадтского порта
7. Семейное положение: женат
8. Имущественное положение: кроме жалования, других средств существования 

не имею
9. Партийность: беспартийный
10. Политические убеждения: сторонник существующей Советской власти и про-

тивник всяких выступлений против нее
11. Образование: Морское училище, ныне Морской корпус
12. Чем занимался и где служил
а) до войны 1914 года — в Военном флоте в штабе Кронштадтского порта
б) до февральской революции 1917 года — заведовал мобилизационной частью 

Кронштадтского порта
в) до октябрьской революции 1917 года — заведовал мобилизационным отделом 

Кронштадтского Военно-Морского Комитета
г) с октябрьской революции до ареста: с 1918 года был начальником Найма и уче-

та моряков; с 15 февраля 1919 года до ареста состоял Начальником Берегового Отде-
ла Кронштадтского порта.

13. Сведения о судимости — под судом не был.
Показания по существу дела
По вопросу о восстании Кронштадтского гарнизона против Советского правитель-

ства могу показать все, что мне известно, а именно следующее:
В ведении Берегового Отдела, Начальником коего я состою, Береговые коман-

ды Кронштадтского порта: Рабоче-Крестьянский Отряд, Отряд пароходных команд 
и Сводный Отряд судовых команд. Каждый из них представляет отдельную часть 
под командой Начальника Отряда...

Все береговые команды, как и судовые, приказом по флоту объединились под 
общим начальством коменданта крепости, являвшегося начальником гарнизона. 
В моем непосредственном подчинении состояла команда писарей, команды двух 
морских бань и комендатура здания бывшего Морского Инженерного училища, об-
щей численностью около 150 человек.

Занятый разработкой присланного проекта реорганизации управления Кронпор-
та, я в последние дни, до 1 марта, мало следил за происходящим. На митингах не был 
и очень поверхностно знал, что происходят какие-то собрания и митинги с прибыв-
шими из Петрограда представителями власти. В Отделе об этом мало говорили, а кол-
лектив и комиссар руководили политической жизнью самостоятельно. Я же, как 
начальник, в таковую не вмешивался, исполняя исключительно техническую работу.

2 марта в «Кронштадтских известиях» появилось объявление Кронштадтского 
исполкома о том, что во всех частях должны быть избраны делегаты, которые при-
глашаются на собрание в здание бывш. Инженерного училища. Комиссар отдела Ти-
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ханов немедленно созвал общее собрание команлы, на котором были выбраны де-
легаты, в тот же час отправившиеся на собрание согласно объявлению Исполкома.

Вскоре из Рабоче-Конвойного отряда мне сообщили, что с «Петропавловска» при-
шла команда, требующая именем Революционного комитета выдать им хранящиеся 
в отряде пулеметы. Возвратившиеся с собрания делегаты сообщили мне, что на со-
брании постановлено отстранить комиссаров и принять печать... Тем не менее я со-
общил в Рабоче-Конвойный отряд, чтобы они пулеметов не отдавали, а в том, как 
далее поступать, необходимо сноситься с Начальником гарнизона, то есть с Комен-
дантом. Затем по телефону я вызвал кабинет Коменданта крепости. Коменданта 
Кознолега в кабинете не оказалось, а к телефону подошел комиссар, которому я со-
общил, что «Петропавловск» требует пулеметы и что я запретил их отправлять. 
На это комиссар крепости ответил: «Вы поступили правильно, благодарю вас, до-
рогой товарищ».

Часа через два меня вызвали к телефону, и кто-то, назвавшийся членом Рево-
люционного комитета, в резкой форме заявил мне, что пулеметы «Петропавловск» 
возьмет, а если я еще буду сопротивляться, то со мною будет поступлено по зако-
нам военного времени. Обратясь затем в Штаб крепости, я узнал, что и там уже нет 
ни коменданта, ни комиссара. Делегаты моей команды подтвердили, что власть пе-
решла в избранный из их состава Революционный комитет...

Прервемся на этом ключевом моменте: вот — новые обстоятельства, считай — пе-
реворот и — ЧТО ДЕЛАТЬ? Братва покушается на власть, которой ты решил служить! 
Или — неокончательно решил? Стоял ли перед ним и офицерами вопрос: примкнуть 
к восставшим, затаиться или бежать, как комиссар Новиков, на лошади по льду? Де-
ло-то пахло керосином — Кронштадт объявлен вне закона, с большевиками — война? 
Петр Александрович, пятидесятилетний капитан, не понимал, что уже с первых ми-
тингов он оказался среди мятежников? Он отдал пулеметы на «Петропавловск», в рас-
поряжение восставших. Вывод?

Понятно, легко давать советы, если бы мы не знали, как по-разному повели себя 
другие. 400 человек сбежали по льду на материк, комиссар на лошади ускакал, це-
лая школа красных курсантов ушла благополучно, и никакое военное положение их 
не остановило. Да, семья... Жена, сын, Катюша все еще жили в своей квартире и да-
же под охраной пары матросов. У Петра Александровича возникло еще с 1917 года 
обманчивое чувство защищенности и некоторого родства, почти классовой дружбы 
с братками... и, разумеется, армейская привычка — не покидать свой пост. Чувство 
долга? А перед кем? Продолжим...

В это время всех начальников частей, в том числе и меня, потребовали на «Пе-
тропавловск», где заседал Революционный комитет, предложивший нам затем со-
браться в Штабе крепости. 

Около 7 часов вечера в Штабе крепости собрались: Начальник штаба Соловья-
нов, Начальник оперативной части Арканников, Начальник артиллерии Козловский 
и еще несколько человек сухопутного командного состава... Начальник Воздухо-
обороны, Начальник связи и командиры артиллерийских дивизионов, также два че-
ловека строительства крепости. Из моряков командного состава, кроме меня, были: 
Начальник бригады линейных кораблей Дмитриев и командир порта Ермаков... А из 
состава Революционного Совета были Петриченко и Яковенко и еще один, фами-
лию которого я забываю. Всех я их видел в первый раз... 

Собрались все начальники частей, и Соловьянов с Арканниковым потребовали 
сведения о числе команд у каждого из них и начали распределять их по боевым участ-
кам и фортам. Насколько я понял из происходившего, Штаб крепости, сосредото-
чив в себе оперативную часть, составил план ее, заключавшийся в том, чтобы по всей 
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береговой линии острова Котлина расположить войска пехотные и моряков, кроме 
команд «Петропавловска» и «Севастополя».

Итак, период незнания, непонимания ситуации (работа, технические проблемы) за-
кончился? Так я спросил бы на месте следователя. Да он и спросил наверняка. Уж очень 
целенаправленно действовали высшие командиры крупнейшей, ключевой морской кре-
пости, чтобы не понимать: это — война! Война с новой властью, с государством. Что 
на такое решились братки с «Петропавловска», так им не впервой, они еще с 1917-го 
отмороженные. А офицеры, мучительно одолев сословные понятия, признавшие эту 
власть и решившие ей служить? Ведь понимали, что остров Котлин в этом море жесто-
чайшего террора и новой силы — одинок... Решились на жертву? К первому-то восста-
нию не примкнули, хватило соображения. Пытаюсь понять ход их мыслей и... не могу.

Одно это совещание подводило их всех под расстрельную статью. Ладно — штаб-
ные и прочие начальники, не отличавшиеся вообще политическим чутьем и воображе-
нием, но сам Петр Александрович с его трезвым математическим умом (артиллерист, 
получивший добротное образование) понимал, чем кончится противостояние острова 
Котлин и Москвы?.. А воевать взялись всерьез:

На участке у Петровских ворот в районе Гаваней должен был расположиться 
560-й полк, остальные линии берега разделились на 3 участка: по Южному берегу 
Рабоче-Конвойный отряд, командир Перстнев, а по Северному берегу Отряд Глав-
ного минера порта, к-р Егоров, и сводный отряд Судовых команд, к-р Вознесен-
ский. Остальные береговые команды: Учебно-минный отряд, команда Минной шко-
лы, школа гальванеров, отряд Переходящих команд и роты военморов-специалистов 
небольшими группами были распределены по разным фортам для усиления их гар-
низонов. Общая численность морских команд и 560-го полка, назначенных на участ-
ки Береговой линии, достигала 3000 человек, а на форты морских команд было по-
слано 2000 человек. Цифры эти я могу назвать только приблизительно, поскольку 
мне не изменяет память.

Затем комсостав крепости под руководством Соловьянова обсуждал вопросы 
об организации стрельбы с батарей и судов и, наконец, проект наступления на Се-
верный берег с целью занять Лисий нос и Сестрорецк. Этот проект предполагалось 
осуществить отрядом в 2000 человек из 560 полка и Рабоче-конвойного отряда, од-
нако впоследствии проект был отвергнут, так как, если выделить такой отряд для 
наступления, крепость осталась бы со слишком малым числом людей для обороны 
берега и острова.

На следующий день я в Штабе не был, т. к. меня туда не вызывали, а я ходил 
только тогда, когда меня требовали.

Он служил спокойно, равнодушно приняв новую власть, точнее — новое началь-
ство? Как будто отбывал урок... заданный кем? Братками, к которым вряд ли испыты-
вал теплые чувства. Боялся за семью? Катя Миленко вспоминала, что возле их дома 
всегда маячил матросский караул. Они были как заложники?

4 марта меня снова вызвали в Штаб крепости, и я из разговоров узнал, что на-
кануне было какое-то (!) совещание, на котором вырабатывался текст обращения 
к Петроградскому Совету с просьбой прислать делегатов от воинских частей и рабо-
чих организаций, что срок ответа был ... час вечера следующего дня, то есть к тому 
времени, как мы собрались, срок этот уже истек.

По предложению членов Ревкома было принято решение не начинать активных 
действий, пока с берега не последует первый выстрел. С этого дня почти ежедневно 



НЕВА  9’2024

Вячеслав Усов. Семь путей по бездорожью / 193

в Штабе собирались члены Ревкома и комсостава... Соловьянов, назначенный на-
чальником обороны, сообщал о всем происшедшем в течение суток в оперативном 
отношении, а Петриченко сообщал политические новости и о настроениях в коман-
дах. Затем сухопутные спецы обсуждали вопросы оперативного характера, сводив-
шиеся главным образом к организации стрельбы, о связях артиллерийского огня 
с действиями пехоты... в общем, сводившиеся к обороне.

С этого времени восстание было обречено. Азбука революции — переход к оборо-
не обрекает восстание на поражение. Ответа от Петросовета нет, да Петриченко его 
и не ожидал. Зато Кронштадт, объявленный вне закона, уже плотно блокировали пре-
восходящие силы Тухачевского. Он-то не колебался — даже перед применением газов 
и авиации. Несколько самолетов навели шороху, но роли особой не сыграли, а от га-
зовой атаки командарма отговорили: балтийский переменчивый ветер мог отнести об-
лако в Финляндию, и тогда неизбежен международный скандал... тут не Тамбовская 
земля, когда враги — восставшие крестьяне. Ничего, сил хватало, благо освободились 
части, воевавшие на юге, и делегаты очередного съезда РКП(б) рвались на новую 
войну — показать вчерашним союзничкам-браткам, кто теперь в доме хозяин.

Ну ладно Петриченко, с его бандитскими замашками, имевший опыт вовремя смы-
ваться после поражения... но военспецы, офицеры, чьих боевых товарищей совсем не-
давно расстреливали в овраге, и только новая власть не допустила того же беспреде-
ла осенью 1917-го... Очень похоже на бессознательное желание пострадать во искупле-
ние согласия служить этой враждебной, классово ненавистной власти. Есть в русском 
менталитете это мечтание — пострадать назло врагу, тем самым показав, чья Правда: 
мученик по определению прав, его же есть Царство небесное...

В один из следующих дней Петриченко заявил, что команды, особенно судоход-
ные нажимают на него, чтобы предпринять наступление или какие-то вообще ак-
тивные предприятия. На это Соловьянов сообщил ему, что с теми силами, которыми 
располагает крепость, активных действий предпринимать нельзя, и потому надо вну-
шить командам, что они должны спокойно и терпеливо выжидать и переносить не-
избежные лишения осады. Петриченко обещал провести в командах соответствую-
щую агитацию. Вскоре с боевых участков и фортов в штаб крепости стали поступать 
заявления с просьбой о смене их на позициях. Назначенный начальником Штаба 
обороны Арканников просил меня найти людей для смены, но я сказал ему, что, кро-
ме тех команд, которые Штаб крепости взял в первый же день, у меня в распоряжении 
людей больше нет. В моем распоряжении оставалось еще около 150 человек: коман-
ды писарей, бань и прачечных, были еще люди в переходящей команде и в Учебном 
отряде, но о них я умолчал. Свою команду я вообще решил всеми мерами не выпу-
скать к активным действиям, т. к. вообще считал выступление Кронштадта безуми-
ем, возможным только под руководством таких молодых и сумасшедших голов, как 
члены Ревкома. Мне до сих пор непонятно, как пошли на это солидные военспецы 
крепости. Насколько я мог понять, они были убеждены Ревкомом, что к Кронштад-
ту примкнет Петроград, а кроме того, из их суждений я вывел заключение, что воен-
ная обороноспособность крепости чрезвычайно велика и что если будет продоволь-
ствие, то крепость сможет продержаться очень долгое время. А в это время, как уве-
ряли члены Ревкома, их агенты-агитаторы сумеют добыть нам помощь из Петрограда 
и даже из других внутренних местностей Республики. Не будучи военным специали-
стом по сухопутным делам, я, однако, не разделял такого оптимизма. И, как мне каза-
лось, Начальник бригады линейных кораблей Дмитриев тоже смотрел на дело скеп-
тически. Но мы не могли высказать нашего взгляда, да нас никто и не спрашивал.
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Сухопутные же специалисты смотрели на дело с большей бодростью, в особен-
ности молодые — Начальник Дивизиона, Начальник Воздухообороны и Началь-
ник Связи.

У Соловьянова и Козловского настроение последние дни было несколько по-
давленным. Когда прибыл из Финляндии Вилькен, настроение поднялось, но не-
надолго. Я... от него узнал, что от правительства Финляндии имеется разрешение 
на провоз в Кронштадт только медикаментов, но на продукты разрешения не дано. 
На мой вопрос об отношении правительства Финляндии к событиям в Кронштад-
те, Вилькен уклонился от обстоятельного ответа, но сказал, что Финляндия, зная 
силу Советской России, едва ли рискнет выступить активно. За день или два до взя-
тия Кронштадта я слышал разговор Соловьянова, Петриченко и Начальника Связи 
о восстановлении телеграфной связи по имевшемуся на форте Ино кабелю с тем, 
чтобы далее протянуть линию до Териок.

Общая картина управления крепостью мне рисуется в следующем виде. Власть 
высшая была сосредоточена в Революционном комитете, всецело ведавшем поли-
тической частью. Что касается оперативной части, то таковая сосредотачивалась 
в Штабе обороны в составе Начальника Обороны Соловьянова и Начальника его 
Штаба Арканникова. От этого штаба исходили все распоряжения о действиях пе-
хотных частей и об открытии и прекращении огня, как крепости, так и с кораблей. 
Управление же огнем и корректирование стрельбы производилось в Управлении 
артиллерии Начальником артиллерии Козловским и его помощником Бурксером. 
Они же управляли огнем артиллерии «Севастополя» и «Петропавловска».

В тех случаях, когда вопросы оперативные зависели от политических или име-
ли с ними связь, Начальник обороны совещался с Председателем Ревкома, причем 
Председатель Ревкома обыкновенно подчинялся Председателю обороны и про-
тив его оперативных методов не возражал. Начальник обороны Соловьянов и На-
чальник его Штаба Арканников вообще действовали самостоятельно, настолько, 
что однажды у них вышло столкновение с Козловским, которого они без его ведо-
ма приказом устранили от управления огнем. Сделали они это по донесениям На-
чальников Дивизионов, которые находили, что Козловский слишком вяло и нере-
шительно действует. На следующий день этот приказ был, однако, отменен по на-
стоянию Петриченко.

Как видим, и командиры, и матросы, и рядовые береговых команд взялись за дело 
всерьез, с полной убежденностью в необходимости этого дела — обороны Кронштад-
та, центра будущего, отчаянно мечтая о присоединении к ним Петрограда и о вто-
ричном революционном подъеме по всей России. О настроениях в деревнях матросы 
были информированы и справедливо полагали, что крестьяне их поддержат. Надея-
лись они и на некоторых агитаторов, работавших в Петрограде. Все было бы прекрас-
но, если бы не одно обстоятельство: советской власти, уже одолевавшей последних бе-
лых на Дальнем Востоке, противостояли разрозненные очаги сопротивления. Не гово-
ря о том, что между белым офицерством и последней революционной партией эсеров 
везде — на юге, на востоке, в Петрограде, лишенном статуса столицы, существовали 
разногласия, если не враждебность. Думаю, обреченность осознавали многие офице-
ры и матросы, потому и требовали переноса военных действий на материк. Осознавал 
ее и капитан Зеленой, но... завершение допроса:

Все вышеизложенное я сообщаю по личным впечатлениям, вынесенным мною 
за немногие часы пребывания в штабе крепости, когда меня туда вызывали. Прихо-
дил я туда только по требованию и немедленно уходил, как только меня отпуска-
ли, ни с кем не вступал в излишние разговоры. Лично я и моя команда никакого уча-
стия в операциях не принимали, и, как только Советские войска вошли в Кронштадт, 
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я немедленно явился в распоряжение коменданта крепости Дыбенко и комендан-
та города и по их приказанию приступил к исполнению своих обязанностей началь-
ника Отдела, более суток приводил в порядок расстроенные береговые команды 
моряков и за этой работой у себя в Отделе 19 марта был арестован. 

Подпись: Начальник Берегового Отдела П. Зеленой 
26 марта 1921 года.

Итак, главный вопрос, стоявший перед следователем, а перед Петром Александро-
вичем — главная задача: насколько активным и (или) добровольным было его участие 
в восстании. О чем он думал, как реально относился к новой власти — ведает один Бог. 
В условиях террора слова значения не имеют. После переворота многие офицеры пошли 
служить большевикам, убедив себя, что их власть — надолго, и если кто наведет поря-
док, то именно они, а не сторонники дискредитированного Временного правительства. 
Такое было настроение... даже среди деникинских добровольцев. Но вот забрезжила 
надежда на что-то вроде «большевизма с человеческим лицом»... 

Так что же инкриминировать капитану Зеленому: невольное или активное уча-
стие в восстании? В этом опасном равновесном состоянии он решается почти на невоз-
можное: убедить следователя, будто не только поневоле командовал береговыми ба-
тареями, участвовал в разработке плана обороны, но и саботировал, как мог, приказы 
Ревкома и собственных начальников.

Через три дня Петр Александрович карандашом пишет заявление с просьбой дать 
дополнительные показания.

Арестованного 6-е отделение 8-й камеры Петра Зеленова 
Заявление
Желая дать дополнительные показания по моему делу, прошу допустить меня 

к опрашивавшему меня следователю. 29 марта 1921. П. Зеленой.

Рукопись карандашом:

Дополнительные показания
Начальника Берегового отдела Кронштадта Петра Зеленого
В дополнение к данному мною 26-го сего марта показанию имею еще показать 

следующее.
Дня за два до занятия Кронштадта правительственными войсками Начальник 

Обороны Соловьянов, сообщив собранным в штаб крепости начальникам частей о хо -
де событий, закончил свое выступление заключением, что крепость не в состоянии 
будет выдержать осаду если не получит поддержки извне. Так как надеяться на при-
соединение к Кронштадту Петроградского гарнизона нельзя, то единственно, отку-
да возможно было бы получить помощь, это со стороны иностранных государств, 
в частности Финляндии. Обратясь затем к председательствовавшему здесь же Пе-
триченко, Соловьянов сказал, что положение наше понуждает нас принять помощь, 
откуда бы она ни исходила, а потому он просит его выяснить, каков взгляд на это де-
ло со стороны Революционного комитета. Петриченко на это ответил, что Комитет 
против этого ничего не имеет, а что касается команд, то с их стороны следует ожидать 
полного согласия на получение такой помощи и что с этой целью он будет действо-
вать в разговорах с представителями команд. Затем Соловьянов сказал, что это на -
до поторопить и что Революционному комитету необходимо немедленно принять 
меры к тому, чтобы войти в сношение с Финляндией. Каким порядком это сделать, 
каковыми будут условия этого соглашения и выразится ли помощь официальным 
вмешательством правительства или посылкой добровольцев, — это все уже дела 
Революционного Комитета.
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Петриченко на это ответил, что с его стороны все будет сделано в самом сроч-
ном порядке. При этом разговоре присутствовало человек 5–7 комсостава, преиму-
щественно крепостной артиллерии, из которых некоторые высказались вслух, что 
действительно необходимо принять помощь, откуда бы она ни исходила.

Это уже похоже на панику. Первоначальные надежды на Петроградский гарнизон 
и городских агитаторов, как и на возмущение Центральной, крестьянской России (бе-
лые генералы свое отыграли, в Крыму уже вовсю шла резня, расстрелы и утопление 
на баржах офицеров по приказам Землячки и Белы Куна, а на востоке каппелевцы 
с боями сдавали Волочаевку, Хабаровск, Спасск), эти прекрасные надежды рухну-
ли. И отчаявшиеся защитники Кронштадта незаметно впали в тот же смертный грех, 
в котором еще недавно обвиняли большевиков, — сговор с иностранцами.

Не последнюю роль играли смутные, а потому особенно тревожные представления 
о силах, готовых обрушиться на Кронштадт. Была надежда, что значительная часть 
этих сил оттянута на Восточный фронт, на подавление крестьянских мятежей (с де-
ревней у матросов были связи), но сколько сосредоточено войск на северном и юж-
ных берегах?

Сведения и расположение войск и артиллерии как на Северном, так и на Юж-
ном берегу получались штабом крепости хотя и с опозданием, но очень подробные. 
Сведения эти не могли быть получены разведкою, высылаемой из крепости, так 
как разведчики обыкновенно не доходили до берега, а доставлялись эти сведения 
каким-то очень хорошо поставленным агентством из Финляндии. Соловьянов од-
нажды даже попросил Петриченко постараться использовать этот аппарат для рас-
пространения издаваемых в Кронштадте газет и воззваний.

А теперь главное — представить собственное участие в восстании наиболее выгод-
ным образом. Можно поверить в мучительные сомнения, которые испытывал не один 
Петр Александрович, но за оборону берега отвечал он и в разработках военных пла-
нов участвовал активно. Артиллеристы, кстати, предлагали разрушить лед в заливе — 
по воде красные могли пустить разве что легкие катера... Петриченко страстно против 
этого возражал, и позже стало понятно почему: только по льду в случае поражения 
можно уйти в Финляндию. Надежды на успех и у него особо не было.

А вот и главное, чему служили «дополнительные показания»:

По вопросу о личном моем участии по должности Начальника Берегового От-
дела я считаю необходимым пояснить, что, как я уже изложил в первом своем по-
казании, я не желал принимать участия в этой безумной авантюре. Хорошо об-
ставленный в служебном и материальном отношении на службе Советской Власти, 
сочувствуя идеям коммунизма, что может подтвердить мой комиссар, с которым на 
эти темы мы вели беседы, я не только хотел отстраниться в Кронштадтском мяте-
же, но даже сразу оказал ему активное противодействие, рискуя собою, в деле о вы-
даче пулеметов, как это изложено в моем первом показании. Получив, однако, впол-
не определенную угрозу расстрела за всякое дальнейшее сопротивление, я принуж-
ден был сделать вид подчинившегося и с того времени выполнял приказания Шта ба 
Крепости, не упуская, однако, случая парализовать их значение. В таких случа-
ях, где я мог проявить свою инициативу, я проявлял ее в обратном направлении, 
не в пользу мятежа, а, наоборот, как, например, в вопросе о числе команд, которых 
я очень много скрыл от Штаба крепости.
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(Это как? Кроме него, никто из офицеров и матросов Ревкома об этих командах, 
каким-то образом затаившихся на берегу, считай — дезертиров, не знал, не подозре-
вал? То есть одни отстреливались, а другие прятались в пакгаузах, на хатах? Вижу 
ухмылку следователя, знакомого со всеми уловками подозреваемых.)

В первый день Штаб собрал все сведения о числе команд непосредственно от 
Начальников частей, и, не зная всех частей, особенно мелких, он не все их собрал. 
И я не только не указал Штабу на его ошибку, но и в последующее время, даже в ре-
шительный момент последней атаки, когда Штаб потребовал от меня все имеющи-
еся резервы, я указал, что в распоряжении Берегового Отдела людей нет, хотя в са-
мом Отделе можно было набрать человек сто, да и в прочих частях человек 200 или 
300. Таким образом, Береговой Отдел был только передаточной инстанцией по рас-
поряжениям Штаба Крепости, и притом только по таким распоряжениям, кото-
рые писались для морских команд, известных Штабу Крепости. Так что если бы 
я уклонился от исполнения распоряжений, Штаб выполнил бы их помимо меня и, 
вероятно, нашел бы на мое место человека, который стал бы исполнять его распоря-
жения не под угрозой, а по убеждениям.

Когда Штаб Крепости потребовал от меня представить списки людей, избранных 
Начальниками частей в команду охотников, я три дня не приступал к запросу На-
чальников частей и только после вторичного настойчивого приказания послал эти 
запросы, а затем собирал эти списки в Отделе, не торопя и не понуждая те части, ко-
торые их задерживали. Списки были представлены в Штаб Крепости настолько с опо-
зданием, что никто из избранных людей уже не мог быть назначен в разведку, с ка-
ковой целью эти списки составлялись.

Я не излагаю многого другого, сделанного мною с целью по возможности устра-
ниться в боевых действиях, так как такое изложение заняло бы много места. Но 
в случае надобности я готов дать объяснение на каждое такое распоряжение, которое 
может быть по первому взгляду поставлено мне в вину, так как с внешней стороны 
в своих распоряжениях, конечно, должен был соблюдать форму, придающую им 
вид добросовестного исполнения своих обязанностей. Мне приходилось вести очень 
тяжелую двойную игру, но я считаю, что свое намерение устраниться самому и устра-
нить свои команды от участия в мятеже я выполнил вполне, в той мере, в какой об-
стоятельства допускали возможность пассивного сопротивления.

Что касается настроения в среде командного состава, то я уже упоминал в первом 
своем показании: среди встреченных мною в Штабе Крепости моряков я заметил от-
ношение к мятежу несочувственное и состояние духа подавленное. Что ж касается 
сухопутного комсостава, то среди них замечалась большая активность. Никого из 
них я раньше не знал, а потому и не могу сказать вполне определенно — каковы их 
взгляды и в чем выражались их намерения. Но как видно из вышеизложенного, в этой 
среде возникла и проводилась мысль поддержать восставший Кронштадт всеми 
средствами, не исключая и посторонней помощи, откуда бы она ни исходила.

После получения воззвания т. Троцкого о том, что добровольно сдавшиеся будут 
помилованы, я только и ждал случая, когда можно будет выйти из этой захватившей 
меня авантюры и перейти вновь на службу Советскому Правительству, что я и сде-
лал при первом же появлении Советских войск в городе, явившись сам и представив 
свои команды в распоряжение Советских властей, в то время как завладевшие властью 
и державшие нас под угрозой руководители мятежа отступили к границам Финляндии.

Подпись: П. Зеленой
5-го апреля 1921 года. Дом Предварительного заключения.

Подозреваемый и следователь преследуют, понятно, разные цели. Конечно, против 
фактов не попрешь, но их истолкование направлено: у следователя — на доказатель-
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ство вины, у допрашиваемого — на самооправдание: да, делал все, что мне приказыва-
ли, но не только против воли, но саботируя эти распоряжения, как мог. Чуть ли не агент 
большевиков в стане восставших... Говорить об искренности Петра Александровича 
(как делает его внучатый племянник Виктор Орлов, кому мы обязаны собранием цен-
нейших документов о Зеленых и Усовых, отысканных в архивах КГБ) — значит не по-
нимать простого правила, известного любому уголовнику и политическому: следак — 
твой враг, и обмануть его, запудрить мозги — святое дело! А если прижмут фактами, 
старайся всеми силами смягчить статью. Этим и руководствовался капитан Зеленой, 
возможно, этому научили его, пока сидел в ДОПРе...

Его оправдания выглядели не слишком убедительно, чтобы не сказать — наивно. 
У следователей хватало других свидетелей боевой службы начальника берегового от -
дела — таких, которым они охотнее поверили. Один из них — «Командир отряда Глав-
ного Минера Кронштадта». Его рапорт тем интереснее, что показывает, так ли уж силь-
но рисковал капитан Зеленой в случае отказа подчиняться распоряжениям мятежно-
го начальства.

В отличие от прочих командиров и начальников команд, руководитель всей мин-
ной службы крепости не только не поверил в успех восстания, но выступил открыто 
против Кронштадтского ревкома. Он ли один? С ним вместе был арестован комиссар 
флота Кузмин и несколько других, как он выразился, «коммунаров». То есть расклад 
в офицерском корпусе Кронштадта был сложнее, чем представляется на первый взгляд: 
в нем были и сомневающиеся в успехе, и откровенные противники, не сумевшие 
(не успевшие?) покинуть крепость в начале заварухи, пока путь по льду на материк был 
практически свободен. Теперь трудно разобраться в побуждениях людей того време-
ни, да у каждого был свой резон — бежать, остаться, протестовать или служить. Имени 
начальника отряда минеров казенные бумаги не сохранили — «подпись неразборчи-
ва», но, судя по пометке на рапорте, это Максимов, — да нам это неважно. Важно, что 
ни его, ни комиссара Кузмина не только не расстреляли, но вызвали под конвоем 
на ключевое совещание командиров крепости — по разработке плана обороны. Потом 
его вернули в следственную тюрьму, где он, комиссар Кузмин и, вероятно, не они од -
ни благополучно дождались конца восстания. Вот одно из свидетельств очевидца:

«Первые сутки по возникновении Революционного комитета, — отмечал генерал 
А. Н. Козловский, — последний в полном составе занимался рассмотрением различ-
ных вопросов об арестах, допусках и пропусках». Уже к утру 3 марта под стражей ока-
залось около 150 коммунистов. Вскоре для руководства обысками и арестами учреж-
дается особая «следственная часть» (во главе с членом ВРК Павловым). Ее стараниями 
в тюрьму попало еще 170 коммунистов. Кроме того, была открыта отдельная тюрь-
ма для беспартийных, где к концу восстания находилось несколько десятков человек.

Там же мог оказаться капитан Зеленой... не оказался.
Из рапорта начальника отряда минеров, направленного 21 марта 1921 года в ЧК:

Довожу до вашего сведения, что 2-го числа марта месяца я был арестован. 4-го 
марта была получена телефонограмма за № 152 из Берегового Отдела Кронштад-
та за подписью Начальника Берегового Отдела Зеленова и члена Комитета Смирно-
ва. Немедленно явиться в Штаб крепости и взять с собой сведения о наличии коман-
ды и также какое имеется вооружение в Отряде. По моему прибытию в штаб крепо-
сти с конвоирами Председателя Ревтройки Нестерова был собран командный состав 
из таких лиц: Начальник артиллерии Козловский, Начальник Штаба Соловьянов, На-
чальник Берегового Отдела Зеленой... начали обсуждать и вырабатывать план обо-
роны Кронштадта и фортов. Председатель Революционного комитета еще не был 
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в штабе, но самое горячее участие принимал при выработке этого плана Начальник 
Берегового отдела Зеленой, Начальник Рабоче-Конвойного отдела, Начальник артил-
лерии Козловский и Начальник Штаба крепости Соловьянов. Когда прибыл Предсе-
датель Временного Революционного Комитета Петриченко с какими-то товарища-
ми, уже все было сделано, ему дали только на подпись, когда он подписал все планы 
действия, тогда началось назначение Начальников боевых участков... Потом Пер-
стнев подошел к Петроченко и говорит: что вы делаете, здесь среди нас находит-
ся коммунист, который теперь знает наш план обороны Кронштадта, и указал на 
меня. Тут Петроченко подходит ко мне, взял меня за плечо и увел в караульное по-
мещение, называя мерзавцем, и сейчас же взял из караула трех вооруженных часо-
вых и написал какую-то записку и препроводил меня на линкор «Петропавловск», 
после чего не знаю, что там было. На второй день вместе с остальными коммуни-
стами препроводили нас в следственную тюрьму во главе с комиссаром Балтийского 
флота Кузминым.

К заявлению были приложены телефонограмма П. А. Зеленова, из которой явство-
вало, что Петр Александрович принимал активное участие в разработке плана оборо-
ны Кронштадта. Как и остальные командиры основных боевых подразделений фло-
та и суши.

С такой трактовкой его участия в восстании Петр Александрович, естественно, 
не согласился. Но новых аргументов не привел, свидетелей его пассивного сопротив-
ления и саботажа не нашлось, да кто бы их послушал. Все было предрешено, стреля-
ли и за менее значительные грехи против советской власти. В рапорте коммунара, 
командира минного отряда, то есть по рангу близкого к Зеленому, интересно другое: 
повстанцы никого из арестованных, отказавшихся участвовать в восстании, не рас-
стреляли, а просто изолировали в следственной тюрьме. Рискуем предположить, что 
капитану Зеленому в случае полного отказа от участия в обороне крепости грозила 
та же участь. Понимал он это или предполагал худшее... А может быть, все-таки со-
чувствовал восстанию? И как иные офицеры, чья искренняя любовь к большевикам 
очень сомнительна, был бы рад его успеху? Никогда не узнаем.

Катя Миленко, племянница, ей уже 19, долго ходила в комендатуру, пыталась вы-
яснить, что с дядей. Виктор Орлов, считавший, что двоюродный дед искренне принял 
советскую власть, пишет: «...когда его девятнадцатилетняя племянница, жившая в его 
семье в Кронштадте, бросилась искать его в конце марта по тюрьмам в Петрограде, Петр 
Александрович был еще жив».

Мог ли он избежать расстрела?
Свидетелей того, как капитан Зеленой вел себя во время штурма, следователь, на-

верно, искал, но не нашел. А это было бы решающим при вынесении приговора. Петр 
Александрович сказал, что сразу после занятия Кронштадта явился к новому комен-
данту и предложил свои услуги по наведению порядка в береговом отделе. Но штур-
мов было два. Во время первого артиллеристы покрошили сотни красных, многие 
утонули в полыньях, пробитых крупнокалиберными снарядами линкоров, — имен-
но это предлагали офицеры хитрому Петриченко... Он, кстати, вместе с другими руко-
водителями восстания сбежал в Финляндию, запасной план был выработан заранее. 
Лед сберегли для бегущих, последних оказалось несколько тысяч. По некоторым вос-
поминаниям, в Кронштадте был оставлен отряд заграждения, арьергард, прикрывший 
бегство. Считай, смертники... Так вот: без грамотного командования артиллеристов, 
в том числе берегового отдела, и первый штурм удался бы. Рукопашная завязалась 
уже только на улицах Кронштадта. Так как командовал береговыми батареями капитан 
Зеленой? Об этом протокол молчит, как и сам Петр Александрович.
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ПРОТОКОЛ
Заседания Президиума Губернской Чрезвычайной Комиссии по борьбе с контр-

революцией, спекуляцией и преступлениями по должности
 от 20 апреля 1921 г.
ПРИСУТСТВОВАЛИ: т. т. ЗОЛИН, СЕМЕНОВ, ПОДГАНСКИЙ... (всего 20 чел.)
Слушали Постановили
Дело № 1027 о КРОНШТАДТСКОМ ВОССТАНИИ
ОБВИНЯЕМЫЕ:
КРОНШТАДТСКИЙ ВРЕМЕННЫЙ РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КОМИТЕТ (отсутству-

ет, бежали в Финляндию).
ВЫСШИЙ КОМАНДНЫЙ СОСТАВ МЯТЕЖНИКОВ:
ДМИТРИЕВ С. Н., командир группы линкоров... есть...
ЗЕЛЕНОЙ ПЕТР АЛЕКСАНДРОВИЧ, капитан 1-го ранга, начальник Берегового 

Отдела Кронштадтского порта, беспартийный, женат. Принимал активное участие 
в Кронштадтском мятеже, принимал самое горячее участие при выработке плана обо-
роны Кронштадта и фортов. В момент, когда бежал РЕВКОМ, к Береговому Отделу 
перешла вся власть РЕВКОМА и подчинение всех мятежных частей.

ЗЕЛЕНОЙ есть. Расстрелять (подпись неразборчива)

В этом странном приговоре не только перед Ревкомом, но перед именами немно-
гих офицеров (начальник артиллерии генерал Козловский) стояло спасительное — 
«нет». Сразу было расстреляно 13 человек, всего — 2103. В Финляндию ушли 8000.

Много лет спустя почти девяностолетняя Катя Миленко — бабушка Катюша — пе-
чально вспоминала, как кто-то из знакомых или даже родственников «ушел по льду 
в Финляндию, а дядя Петя не ушел»... А я не догадался спросить: почему? Теперь уже 
не спросишь. Вернее всего, не захотел оставить в заложниках семью, большевики ак-
тивно использовали институт заложничества. Семью не тронули, только выселили 
из Кронштадта. Вспоминает Катя Миленко (Е. А. Алексина):

Мне было 20 лет, на руках у меня были Танточка (жена Петра Алексеевича), ба-
бушка (ее мать Ольга Алексеевна, сестра Павла Алексеевича Усова. — В. У.) и Володя 
13 лет. Я переправила их к родным в Петроград, а сама, еще работая, осталась лик-
видировать шестикомнатную квартиру в Кронштадте. В то время отбывал в Крон -
штадте военную службу мой троюродный брат Коля К. (таинственный персонаж — 
как уцелел? Или прибыл с красными? — В. У.) и мы с ним с рассветом, до работы, ста-
вили на ручную тележку диван или пианино, или кресла и везли через весь город 
на пристань и грузили на пароход, а в Петрограде родные встречали эти вещи. Нуж-
ны были какие-то разрешения на вывоз мебели — я их доставала (тут явно не обо-
шлось без Коли К. — В. У.).

Кстати, о Коле К. Это был Николай Евгеньевич Козелкин, действительно дальний 
родственник сестер Зеленых, сыгравший роковую роль в судьбе детей — сына и доче-
ри Павла Усова и младшего сына Петра Зеленого. В Красную армию поступил добро-
вольцем, за его плечами — служба в Стрелковой артиллерийской бригаде (разведчик), 
затем — Всеобуч Холмского уезда, где было имение его отца-генерала; в Кронштадте 
он — делопроизводитель строительной части в Артиллерийском управлении. Реши-
ли, что в мятеже он не замешан, — просто по причине малой должности, в которой его, 
по-видимому, и оставили... Так что с оформлением бумаг на вывоз мебели он помог 
Кате не только с тележкой...

Ликвидировав квартиру в Кронштадте, я тоже уехала в Петроград. Дядя Женя, 
брат Танточки и отец Оли (Прохоров), устроил меня на работу в окружное Артил-
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лерийское Управление, и началась моя «канцелярщина». Она давала мне в военном 
доме три комнаты в квартире (дом Военного ведомства) и паек. Мы жили там вчет-
вером. Моя мама в это время работала в интернате для школьников и жила там, имея 
питание и комнату, приходила к нам и приносила (конечно, сама недоедая) немного 
провизии, точнее, свой обед... Началась моя жизнь в Петрограде.

ДЕТИ (ЭПИЛОГ)

И началась жизнь Усовых и Зеленых в этом холодном городе. Их выселили из Крон-
штадта, из Матенца и Врева, на них была печать бывших, людей второго сорта, им толь-
ко с помощью уловок удавалось поступить в высшие учебные заведения, а когда Сашу 
Усова разоблачили, ему пришлось оставить Институт гражданских инженеров и с по-
мощью другой уловки зацепиться за Педагогический: там относились к происхожде-
нию полегче, желающих учить было немного. Но ненадолго: образование пришлось 
заканчивать на Соловках.

Но это позже, в 1926 году. Два года он проучился, встретил свою будущую жену, 
Милицу Сухареву, дочь бывшего следователя по убойным делам, ради детей устроив-
шегося рабочим в типографию: иначе дочерей не приняли бы в институты. Как обо-
шел свое происхождение Володя Зеленой, младший сын расстрелянного Петра Алек-
сандровича, неизвестно. Ушел из армии и Коля Козелкин, разочаровавшись в идеях 
и методах большевизма (после кронштадтских расстрелов, после выселения родных 
и близких из домов, служивших им единственным пристанищем, и продразверсток, 
не миновавших и псковских мужиков); он поступил в Технологический институт как 
бывший красноармеец.

Казалось, жизнь младшего поколения не то чтобы налаживалась, но приобрела пер-
спективу: учитель, конечно, не инженер, но место под солнцем обеспечено. А оно све-
тит всем одинаково, молодым обещая счастливое будущее. Студенты того времени, 
и не только они, ностальгически вспоминали, как в голоде, тесноте и скудости весе-
ло проводили время, как никогда после... Особенно те, кто не слишком задумывался 
о судьбах России.

Коля Козелкин, студент Техноложки, задумывался. Писал статьи, которых не пе-
чатали в силу их сомнительной направленности, но более по философской части, рас-
сматривая будущее России с позиций евразийства (понятие сложное, противоречивое, 
но заведомо небольшевистское). Был в некотором роде учеником Вернадского, не 
одобрявшего излишней политизированности в философических построениях, а Коля 
не захотел участвовать в его работах, не признавая «чистой науки». В поисках «дела» 
он прибился к студенческой «группе РСДРП», недобитых меньшевиков, связанных с ор -
ганизацией «Трест», созданной чекистами для провокаций в эмигрантской среде, вы-
лавливания агентов, в том числе самого Савинкова... Работа этой конторы описана 
в литературе, но дело не в этом. Колю арестовали на квартире вместе с другими чле-
нами кружка, однако быстро отпустили, убедившись в его непричастности. Тем более 
красноармеец... Случилось это в 1924 году, все наши герои только начали учиться.

Усовы поселились в квартире сестры Павла Алексеевича, Любы Правдзик. Опу-
стим романтическую историю ее второго замужества, она описана в воспоминаниях 
Ольги Павловны Усовой-Орловой. Кто мог, подрабатывал: папа (Александр Павлович 
Усов) вспоминал, что, получив деньги на какой-нибудь разгрузке или иной халту-
ре, быстро нес их в сберкассу. Вклады индексировались в соответствии с галопирую-
щей инфляцией, а наличные быстро дешевели... Павел Алексеевич, вышедший в от-
ставку в чине контр-адмирала при Керенском, никакой пенсии не получал. Вообще 
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непонятно, на что они жили, но — жили! У Кати Миленко были две комнаты в доме 
военного ведомства, в которых и произошли роковые события. Она работала в Артил-
лерийском управлении — там, видимо, были неплохие пайки или — позже — деньги... 
Короче, так бы и жить в ожидании лучших времен.

Николая Козелкина первый арест не вразумил. Из близких знакомых, студентов 
Техноложки и, разумеется, знакомых по имениям он организовал кружок, своего ро -
да семинар для обсуждения вопросов не столько политических, сколько глобальных, 
но имевших отношение к современности, так сказать, от общего к частному, в последнем 
поневоле угадывалась все та же злободневная политика. В кружок вошли Саша и Надя 
Усовы, Володя Зеленой... Собрания проходили в квартире Кати Миленко, в доме воен-
ного ведомства. Очень удобно — хата чистая, кто заподозрит, да и темы вполне акаде-
мические, люди при всякой власти имеют право обсуждать... Екатерина Александров-
на Миленко-Алексина вспоминала простодушно, что «окно было открыто, кто-то под-
 слушал и донес». Как будто мало было стукачей в студенческой среде, как будто Ни-
колай Козелкин после ареста не был взят на заметку. Но это позже они стали умны-
ми, обученными советской властью (никто из детей не знал о контрреволюционной 
деятельности родителей, пока при поступлении в институты те не открылись им, рас-
сказывая, как надо похитрее заполнять анкеты). Папа (Александр Усов) рассказал, 
что в день ареста он шел на сходку с предложением — разойтись, пока не поздно. Было 
поздно. Не вдаваясь в подробности: Володя Зеленой, Саша и Надя Усовы отправились 
на Соловки, а Николай Козелкин был расстрелян. Катю Миленко из Ленинграда вы-
слали в тридцатых, после убийства Кирова.

Однажды, уже в послевоенные годы, в дверь Кати Миленко (Екатерины Михай-
ловны Алексиной) постучался незнакомый человек. В приоткрытую на цепочке дверь 
(он, надо полагать, имел болезненный вид) незнакомец ошарашил тетю Катю весточ-
кой с иного света: он будто бы сидел в тех лагерях, где чалился и Александр Петрович 
Зеленой, умерший незадолго до очередной (не бериевской ли?) амнистии. Ни время, 
ни содержания разговора тетя Катя не сообщила ни дочери Ирине, ни мне, своему зя-
тю, любителю истории. Известно через третьи руки... Так вот: воспитанная жизнью, 
Катя Миленко, хотя и сохранила молодую живость и интерес к жизни, не воскликну-
ла: ах, проходите, расскажите, расскажите же мне о нем! Так поступила бы юная Катя, 
обивавшая пороги следственных изоляторов в попытках что-то узнать о дяде Пете... 
Екатерина Михайловна закрыла дверь. Возможно, из вежливости пояснила, что ничего 
об этом знать не хочет.

Этот человек как будто заходил и к Зеленым — Владимиру Петровичу и сыну Ки-
риллу, самым прямым родным Александра, и будто что-то рассказывал о его жизни 
и смерти в лагере... но и этих людей уже не спросишь. Из разных источников, в том 
числе из протокола допроса Александра Петровича, пунктиром жизнь его после ухода 
в Маньчжурию представляется в виде попыток не закрепиться, а как-то выжить на чуж-
бине. Тут и участие в разных объединениях военных людей, организовывавших даже 
скаутские лагеря для детей, и — неожиданно и настораживающе — участие в рабо-
те японской контрразведки в качестве переводчика при допросе советских пленных. 
А это уже предвоенные озеро Хасан и Халхин-Гол... поездка в Японию с не совсем 
понятной миссией... Эти его признания в 1946 году вполне тянули на расстрел. Но 
видимо, кроме записанного в протоколе, Александр Петрович сообщил что-то еще 
очень ценное о японских делах, назвал имена... Что гадать? Интересно другое: он там, 
в Маньчжурии, женился, у него родился сын, и пред самым приходом советских войск 
он отправил семью в Америку. Так что где-то на чужбине живут, возможно, послед-
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ние потомки Петра Александровича или дети его... Почему Александр сам не уехал 
с этим последним пароходом — еще одна психологическая загадка Зеленых.

А старший сын Павла Алексеевича Усова выбрал самую мирную специальность — 
учить детей. Помыкавшись на родине, уехал в Среднюю Азию, стал с увлечением, даже 
со страстью работать, душу вкладывал в чужих детей. Казалось, его-то минует опас-
ное внимание советской власти... Увлеченность его и сгубила: в конце двадцатых Рос -
сию — и мир — захватила идея международного языка эсперанто! Ну как же, сбли-
жение народов, интернационализм, что-то такое светлое, доброе: все люди братья... 
И язык простой до примитива. И дернуло скромного учителя Николая Павловича Усо-
ва завести безобидную переписку с зарубежными братьями. Дальше — арест, обвине-
ние в связях, лагерь, откуда он живым уже не вышел.

ПРИМЕЧАНИЯ (персоналии)

УСОВЫ:
Павел Алексеевич — полковник, в отставке вице-адмирал
Его дети: Николай, Александр, Надежда, Екатерина, Ольга
Его братья: Александр, Виктор; сестры: Ольга, Любовь
(Любовь вышла замуж за Прохорова, их дочь Надежда первая породнилась с Зелеными.)

ЗЕЛЕНЫЕ:
Петр Александрович — капитан 1-го ранга
Его мать — Екатерина Акимовна, урожденная Войно-Куринская
Его отец — Александр Сергеевич, лейтенант в отставке, владелец Матенца 
Их дочери: Мария, Екатерина, Наталья, Александра, Ирина, Евдокия
Сыновья Петра Александровича: Александр, Владимир
Екатерина Михайловна Миленко, дочь Александры Зеленой

БРАЧНЫЕ УЗЫ:
Петр Александрович Зеленой женится на Надежде Прохоровой, племяннице Пав-

ла Алексеевича Усова.
Павел Алексеевич женится на Ирине Александровне Зеленой.

ОСТАЛИСЬ ВОСПОМИНАНИЯ:
Ольги Павловны Орловой, урожденной Усовой;
Екатерины Михайловны Алексиной, урожденной Миленко;
Усова Александра Павловича (заметки);
Кирилла Владимировича Зеленого, внука Петра Александровича.
Усилиями Виктора Орлова, сына Ольги Павловны, обретены:
протоколы допросов Петра Александровича и Александра Петровича Зеленых; 

Александра Павловича Усова — по делу группы Николая Козелкина;
дневник Николая Павловича Усова о работе в Средней Азии и казенная информа-

ция о его деле и приговоре.



Публицистика

НЕВА  9’2024

Алексей МАШЕВСКИЙ

ТАК КОНЧИЛАСЬ ЛИ 

ИСТОРИЯ?

Вообще говоря, «конец истории» как прекращение привычного те-
чения жизни человеческого общества с присущими ему конфликтами, войнами, соци-
альной несправедливостью, страданиями остается на протяжении вот уже двух тысяч 
лет стержневой идеей европейской культуры. С христианской точки зрения всех нас 
ждет Страшный суд, после которого каждый из появившихся на свет со времен со-
творения Мира получит свое воздание. Фактически речь идет о такой исторической 
перспективе, в которой Божье творение будет окончательно избавлено от греха.

К своей «окончательности» ведут и другие прогрессистские модели развития (на-
помню, что первой была именно христианская, получившая свое освещение еще в тру-
дах Блаженного Августина). Так просветители видели конечную задачу обществен-
ного прогресса в овладении полнотой знания о Мироздании и удовлетворении всех 
потребностей человека. Марксисты уповали на построение бесклассового общества 
и прекращение классовой борьбы — движущей силы истории. Идеологи Третьего рейха 
надеялись на мировую гегемонию представителей высшей расы, вод властью которых 
все социальные и межэтнические противоречия окажутся преодолены (неважно, что 
путем устранения расово неполноценных).

В 1989 году американский политолог Фрэнсис Фукуяма опубликовал в журнале 
«The National Interest» эссе «Конец истории?», ставшее основой для позже изданной 
им книги «Конец истории и последний человек». В ней высказывалось предположе-
ние, что либеральная демократия является кульминацией исторического развития че-
ловечества, а глобализация и распространение западных ценностей на весь земной шар 
сделает дальнейшее сосуществование людей бесконфликтным. В своем эссе Фукуяма 
писал: «Этот триумф Запада, триумф западной идеи проявляется прежде всего в пол-
ном истощении некогда жизнеспособных альтернатив западному либерализму. <...> 
Наблюдаемое ныне — это, возможно, не просто окончание холодной войны или за-
вершение какого-то периода всемирной истории, но конец истории как таковой; иначе 
говоря, это финальная точка идеологической эволюции человечества и универсали-
зация либеральной демократии Запада как окончательной формы правительства в че-
ловеческом обществе»1.

По сути дела, эта чисто посмодернистская идея, видящая в любой идеологии (кро -
ме, разумеется, своей собственной2) угрозу авторитаризма и социальной конфликтно-

1 Фукуяма Ф. Конец истории? // Вопросы философии. 1990. № 3.
2 Нужно ли пояснять, что воззрение, согласно которому любая идеология вредна и опасна, само явля-

ется идеологией, впрочем, весьма специфической, подрывающей собственные основания! 

Алексей Геннадьевич Машевский родился в 1960 году. Поэт, автор девяти книг стихов. Жи-
вет в Санкт-Петербурге.
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сти, явилась прямым продолжением еще просветительской установки. Вольтер и его 
соратники держали под подозрением не только религию, но и саму культуру за их 
склонность апеллировать к Истине, следовательно, подчинять жизнь человека выс-
шим ценностям, которые в рамках другой культурной или конфессиональной парадиг-
мы оказывались иными3. Животные не воюют между собой (что не мешает им, одна-
ко, встраиваясь в соответствующие пищевые цепочки, поедать друг друга), потому что 
у них нет ни религии4, ни идеологии, ни культуры в антропологическом ее понима-
нии. Волк охотится на зайца не потому, что у них разные системы ценностей, а пото-
му, что для того, чтобы выжить, хищнику необходимо добыть свежего мяса. Но он ни-
как не заинтересован в полном уничтожении заячьей популяции и, конечно, не станет 
устраивать поголовную резню длинноухих подобно тому, как это проделали с гугено-
тами католики в ночь святого Варфоломея (или нацисты с лицами соответствующей 
национальности, приняв концепцию «окончательного решения» еврейского вопроса). 

Следовательно, выход из исторической реальности (предполагающей катаклиз-
мы войн, революций, идейных переворотов, социокультурных потрясений) видится 
в деконструкции любых человеческих ценностных вертикалей. А это, по сути дела, 
означает переход к существованию общества в режиме биоценоза, в котором нет смыс-
ловых иерархий, зато есть биофизиологические5. Я сейчас не буду даже задаваться во-
просом, к каким последствиям должна привести деградация культурной матрицы, без 
которой невозможно воспроизводство антропологического феномена. Собственно, ответ 
понятен: к прекращению его воспроизводства, то есть к расчеловечиванию. Меня ин-
тересует, насколько вообще достижимы подобные цели? Здесь же наблюдается полная 
аналогия с любой физической или биологической системой, которая остается живой 
лишь до тех пор, пока в ней имеет место разнообразие, проявляющееся через структур -
ную и энергетическую неоднородность, определенную разность потенциалов, обеспе-
чивающую протекание процессов обмена, понижающую энтропию. Стремление к вну -
тренней безконфликтности системы равноценно переводу ее в режим «тепловой смер-
ти». Что, собственно, и должно произойти с человечеством в случае тотальной гло-
бализации, уравнивающей (а точнее, растворяющей) в потребительской унификации 
все прежние локальные культуры, религии, системы идеологических ориентаций.

Во многом этот результат и был достигнут экспансией Запада в конце XX — на-
чале XXI века, когда после крушения социалистического лагеря на планете остался 
один гегемон, распространяющий свою либерально-постмодернистскую (при этом 
забавно, что еще и «плюралистическую») идеологию повсеместно. «Конец истории 
печален, — пишет Владимир Бибихин. — Нет ни искусства, ни философии, повсюду 
только с утомительным напряжением охраняемый музей культуры. Среди предупре-

3 Европейским просветителям в XVIII веке удалось нанести смертельную рану христианству, к XXI ве -
ку в своих конфессиональных формах (но не в евангельском Откровении, конечно!) основательно 
деградировавшему. Однако в XIX столетии иерархии смыслов возродились в квазирелигиозной 
форме конкурирующих идеологий. Их столкновение оказалось не менее катастрофичным, чем вой-
ны за истинную веру XVI—XVII веков. По этой причине во второй половине XX века постмодерн 
и принялся «добивать» идеологии. Точнее, сводить (через идею конвергенции, ризомы и пр.) их
 разнообразие к одной: либерально-демократической, глобалистской.

4 Во всяком случае в первом приближении.
5 И тогда не надо спрашивать, почему крупный хищник, вроде США имеет возможность через выпуск 

резервной валюты экспортировать свою инфляцию по всему миру. То есть почему так называе-
мый «золотой миллиард» в буквальном смысле пожирает ресурсы остальных 90 % человечества. 
В деиерархизированном в смысловом отношении обществе и индивид, и отдельные сообщества 
оказываются всего лишь элементами пищевой цепочки.
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дительного, изобильного благополучия человек в самом центре сегодняшней цивили-
зации витрины и экрана томится ностальгией по прошлому, когда, по воспоминани-
ям, задавали тон готовность рисковать жизнью ради чистой цели, отвага, воображе-
ние, идеализм»6. Даже сам Фрэнсис Фукуяма отчасти удручен подобной перспективой. 
В своей знаменитой статье идеолог «конца истории» неожиданно проговаривается: 
«Признавая неизбежность постисторического мира, я испытываю самые противоре-
чивые чувства к цивилизации, созданной в Европе после 1945 года, с ее североатлан-
тической и азиатской ветвями. Быть может, именно эта перспектива многовековой 
скуки вынудит историю взять еще один, новый старт?»7 

В общем-то, история только такими «новыми стартами» и полнится. Наступают 
они обычно после того, как достигающая пика своего развития, выработавшая «самую 
гуманистическую» систему ценностей, распространившаяся на значительную террито-
рию цивилизация впадает в гомеостаз. Тогда-то как раз и приходят «варвары», не же-
лающие считаться с, казалось бы, навсегда установленными и разделяемыми всеми про-
грессивно мыслящими людьми правилами. И историческая функция этих «варваров» 
состоит в том, чтобы не допустить «тепловой смерти» системы, снова актуализировать 
внутреннюю конфликтность существования человечества как живого единства разно-
образного. Собственно, и слово «варвары»8 я здесь закавычиваю по той причине, что 
таковыми они считаются лишь теми, кто кровно заинтересован в сохранении правил 
(как бы красиво они идеологически ни оформлялись), при которых проживающие 
в странах ядра мир-системы Модерна (или, по выражению одного из руководителей 
Евросоюза, цветущего сада) получали экономические и политические преимущества 
по сравнению с теми, кто имеет несчастье относиться к ее периферии. 

То, что история никак не желает заканчиваться, продемонстрировали многочислен-
ные конфликты, которыми полнится наступившая после 1945 года Эра мирного со-
существования, которая (что вполне иронично) также была названа холодной войной. 
Корея и Вьетнам, несколько арабо-израильских конфликтов, Великая африканская 
война (1998—2002), унесшая жизни пяти миллионов человек и тлеющая на территории 
Конго до сих пор, бесконечный конфликт в Афганистане, расчленение Югославии, ира-
но-иракская война, вторжение западной коалиции в Ирак, спровоцированные цвет-
ными революциями боевые действия в Ливии и Сирии... И это только самые замет -
ные индикаторы того, что история с ее агрессивностью никуда не делась. Другое дело, 
что в рамках принятой либеральным обществом политкорректности данный факт за-
прещено признавать. Что по понятным причинам вполне вписывается в идеологию 
«цветущего сада», вытесняющую все эксцессы, противоречащие генеральной глоба-

6 Бибихин В. В. Новый Ренессанс // Собрание сочинений. Т. 3. https://litresp.ru/chitat/ru/Б/bibihin-
vladimir-veniaminovich/sobranie-sochinenĳ -tom-iii-novĳ -renessans/2?ysclid=lu0003agif835997299.

7 Фукуяма Ф. Там же.
8 Само понятие «варвар» связано с древнегреческим шовинизмом, получившим обоснование в столь

 значимых для западного менталитета трудах Аристотеля. Стагирит полагал, что собственно че-
ловеком может считаться лишь тот, кто принадлежит к эллинской культуре. Те же, кто находится 
вне нее — варвары, ибо, будучи людьми по своему облику, в поведении воспроизводят закономер-
ности, свойственные, скорее, природе. Аристотелю было невдомек, что у скифов, персов или ин-
дийцев имеется своя культура. Удивительно, что современные либеральные демократы вроде бы 
должны быть осведомлены о данном обстоятельстве. Однако это не мешает им вслед за древнегре-
ческим философом претендовать на единственно правильное толкование таких понятий, как «сво-
бода индивида», «права человека», «демократические выборы», и настаивать на соблюдении всеми, 
в том числе «не вполне цивилизованными», странами так называемых правил.
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листской повестке в так называемые «джунгли»9. К тому же слово «война» в тех кон-
фликтах, которые развязывал Запад, было табуировано и заменялось разного рода 
эвфемизмами. Так агрессия англо-американской коалиции против Ирака в 2003 году 
получила наименование «военной операции» под красивой вывеской «Иракская сво-
бода». К слову сказать, обретение оной стоило местному населению за все годы окку-
пации, по разным оценкам, от ста тысяч до миллиона погибших. 

Однако слом представлений о «конце истории» произошел в западном сознании 
только в феврале 2022 года после начала активных боевых действий на Украине10. 
Трагизм происходящего, болезненный для каждого нормального человека, тем не ме-
нее служит индикатором того, что исторический процесс со всеми его опасностями, 
смертельными ловушками, напряжениями, сменой лидеров и идеологических парадигм 
продолжается. А это одновременно означает, что «тепловая смерть» человечеству по-
ка не грозит. Другое дело, что теперь ему вполне угрожает термоядерное уничтожение.

Происходящее заставило ряд интеллектуалов заговорить о возвращении к «истори-
ческой нормальности», в частности о необходимости легитимизации войны. Собствен-
но, еще Гераклит говорил о том, что война — отец всех вещей, имея в виду, конечно, 
не смакование кровавых ее особенностей, а тот очень хорошо известный каждому элли-
ну факт, что жизнь — это по большому счету агон: противостояние и противоборство. 

Нет сомнений, что любое историческое развитие, вовлекающее в сложную систему 
соперничества субъектов международных отношений, каждый из которых имеет свои 
интересы, потенциально конфликтно. Эта конфликтность в зависимости от конкрет-
ных политических, экономических, социокультурных условий может разрастаться 
до масштаба мировых войн. Что, конечно, весьма прискорбно, но при всем нашем же-
лании не может отменить того факта, что вся мировая история, какой мы ее знаем, 
по крайней мере со времен мезолита, представляла собой практически непрерывную 
цепь военных столкновений. Как утверждается в книге Ефима Лихтенштейна «Слово 
о науке», за последние пять тысяч лет существования человечества, доступных наше-
му анализу, только 292 года можно считать мирными11.

Автор приводит также такие данные: в более чем 15 тысячах военных конфлик-
тов погибло 3 миллиарда 640 миллионов человек. Жуткая цифра. Но как ни странно, 
это не так много, поскольку, по подсчетам специалистов, за всю историю человечества 
на Земле народилось на свет около 107 миллиардов людей. Следовательно, войны 
унесли жизни не более 3,4 % населения. Эпидемии значительно больше12. 

9 Досадным нарушением правил стали в 1999 году бомбардировки силами НАТО расположенной 
в самом центре Европы Югославии. Разумеется, и эта акция неприкрытой агрессии получила бла-
городное название «гуманитарной интервенции».

10 Их тоже назвали «специальной военной операцией». И это закономерно. Во-первых, на официаль-
ном уровне приходится говорить на том языке, на котором предпочитают обозначать свои дей-
ствия все остальные. И во-вторых, разворачивающийся на Украине конфликт действительно обла-
дает ярко выраженной спецификой: в частности, потери в нем мирного населения значительно 
меньше потерь непосредственных участников боевых столкновений. Насколько я помню, во всех 
войнах предыдущего периода соотношение было прямо противоположным. 

11 Лихтенштейн Е. Слово о науке. М., 1976.
12 Так, например, только вирус черной оспы и в одном только XX веке убил от 300 до 500 миллионов 

человек, туберкулез в XIX веке стоил Европе четверти ее взрослого населения, а в XX столетии от 
него погибло, по меньшей мере, 100 миллионов (https://news.rambler.ru/other/40968698-smertelnye-
bolezni-kotorye-izmenili-mir/ ). На самом деле это та цена, которую платит человечество за приоб-
ретение коллективного иммунитета против патогенов, что помогает выживать популяции в целом. 
В принципе, и жертвы войны можно рассматривать как цену, которую платит человечество за им-
мунитет к деградации в «стоячих водах» остановившейся истории. Почему наше сознание мирится 
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Поэтому если рассматривать конфликтность истории как залог развития чело-
вечества с сугубо практической (и циничной) точки зрения, придется признать, что 
оплачивается прогресс «по тарифу» в целом для устойчивого существования популя-
ции приемлемому. Другое дело, что он неприемлем для тех, кого история обрекает 
на погибель. И это извечный вопрос, который с впечатляющей глубиной был постав-
лен Пушкиным в «Медном всаднике»: как бы мы ни хотели, но, по-видимому, никог-
да не удастся соблюсти баланс между правом индивида на свое маленькое человече-
ское счастье и правом человеческой общности завоевывать пространство и стремить-
ся к коллективному бессмертию (каким бы иллюзорным оно ни казалось).

Попытка построить бесконфликтный мир утопична и опасна, просто потому, что 
итогом своим имеет прекращение социального и политического развития челове-
чества, следовательно, его деградацию13. Политик, демонстративно игнорирующий 
данное обстоятельство, с неизбежностью обрекает себя либо на лицемерие, либо на 
поражение в столкновении с реальностью. Собственно, по этой причине некоторые 
и предлагают легитимизировать войну, признать ее неизбежность как трагической, 
но неотменимой составляющей человеческой истории. Вполне логично. Но, как мне 
представляется, опрометчиво.

Проблема в том, что научно-техническое развитие человечества привело нас сей-
час в ту точку, в которой традиционная история с ее агрессивным способом установ-

с неизбежностью пандемий, но восстает против войны как имманентного компонента разреше-
ния геополитических противоречий? Потому что в первом случае мы, как нам представляется, име-
ем дело с внешними факторами природного генезиса, тогда как во втором — с проявлением чело-
веческой активности, носящей античеловеческий характер. Это, конечно, так. Беда лишь в том, 
что человеческая деятельность на уровне социальных общностей подчиняется совсем нечеловече-
ским (то есть не этически обоснованным) закономерностям. Это еще в XVI веке понял Макиавел-
ли. К сожалению, данную реальность невозможно отменить, но ее весьма важно учитывать, напри-
мер, выстраивая политику отношений со своими соседями. Потому что, только исходя из реаль -
ности, конфликт можно предотвратить либо же число его жертв минимизировать.

13 Эта попытка и была осуществлена в процессе запущенной еще в XVIII веке глобализации. Предпо-
лагалось, что в мире, охваченном рыночной экономикой и исповедующем единые либерально-де-
мократические принципы, останется один гегемон, который и будет гарантом подавления любых 
разгорающихся где-либо конфликтов. После распада СССР и мировой социалистической системы 
в начале 1990-х годов роль такого общемирового «смотрящего» присвоили себе США. Однако они 
с ней явно не справились. По ряду причин. Во-первых, оказалось, что западная элита не жела-
ет ни с кем делиться своим привилегированным положением и обретенное господство использу-
ет не столько для поддержания справедливого равновесия, сколько для перераспределения миро-
вых ресурсов в своих интересах (вообще говоря, согласно Иммануилу Валлерстайну, элита ядра 
капиталистической мир-системы и не может поступать иным образом). Во-вторых, сами диспро-
порции развития такого глобализированного мира (потому что его экономика может функцио-
нировать лишь благодаря перераспределению ресурсов от периферии к центру) со временем при-
водят к возникновению других полюсов экономической и политической силы, которые бросают 
вызов гегемону. Если бы США действительно были заинтересованы в сохранении мировой ста-
бильности, они просто должны были уступить свою роль новому лидеру, каковым многие считают 
Китай. Но проблема в том, что, во-первых, КНР, скорее всего, не сможет справиться с такой ролью. 
И во-вторых, Соединенные Штаты любыми путями желают сохранить свое лидирующее положе-
ние. Тем самым из гаранта бесконфликтного развития цивилизации превращаются в наибольшую 
угрозу ее мирному существованию.
Но характерно, что за прошедшие 30 лет квазиглобализма и господства одного мирового центра 
принятия решений произошло эпохальное падение уровня образования, причем как раз в тех 
странах, которые оказались близки к чаемому идеалу либерально-демократической бесконфликт-
ности. Невооруженным глазом заметна деградация правящих элит и обслуживающих их эксперт-
ных сообществ. Экономика оказалась на грани коллапса.
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ления политических реалий оказывается слишком опасной. Война как метод выясне-
ния отношений, опирающийся на право сильного, когда стороны во взаимной борь-
бе идут до конца, в ядерную эпоху становится нерелевантной. В итоге применения 
оружия массового поражения определяется не победитель, а степень деградации 
оставшегося в живых населения. Если понимать войну как систему действий про-
тив врага, предполагающую достижение победы любой ценой, а в силу этого не имею-
щую запретов и ограничений, то сейчас таковая невозможна. Во всяком случае, она 
перестает быть инструментом исторической балансировки сил, делаясь орудием пря-
мого самоуничтожения.

Если же предположить, что из уравнения межгосударственных конфликтов уби-
рается «ядерная составляющая» (хотя кто может поручиться за это!), то речь идет 
уже не о войне, а о неких формах конвенциональной борьбы, предполагающей запрет 
на пересечение «красных линий» (после которых сторона, обладающая оружием мас-
сового поражения, выкладывает на стол свой «последний аргумент» с почти мгновен-
ными катастрофическими последствиями для всех обитателей земного шара). Таким 
образом, геополитическая борьба переводится в режим своеобразного «спортивно-
го состязания» с достаточно четко установленными граничными правилами. Прин-
ципиально, что противники в этом случае в некотором роде признают правомочность 
действий друг друга, сохраняя взаимоуважение14. Тогда как демонизация врага, нагне-
тание ненависти и патриотической истерии — признаки войн постпросветительско-
го времени (как раз когда война усилиями прогрессивно настроенных людей доброй 
воли стала считаться аномалией): войн тотальных, бескомпромиссных, не брезгую-
щих никакими средствами.

Здесь очень важен культурологический анализ ментальных оснований действий 
соответствующих геополитических акторов. Хочу обратить внимание, что особенно 
опасным становится недоучет иррациональных побудительных мотивов поведения 
носителей тех или иных культурных традиций. Так русское сознание, с его запросом 
на достижение справедливости любой ценой, склонно воспроизводить «комплекс Ме-
деи»: когда ради обличения неправды, царящей в мире, вполне допустимо спалить 
этот мир дотла (вместе со всем тем, что лично для тебя было драгоценно и дорого). 
С другой стороны, не стоит и преувеличивать прагматизм западного мышления, яко-
бы всегда исходящего из рациональных оснований (чего-чего, а рационализма в боль-
шинстве политических решений лидеров атлантического альянса сейчас не просматри-
вается). Скрытым стержнем всей их либерально-демократической системы является 
унаследованная еще с античности и многократно усиленная кальвинизмом убежден-
ность в собственной исключительности, богоизбранности, неизменным свидетель-
ством которой выступает историческая успешность. С этой точки зрения проиграть для 
Запада означает отказаться от собственной культурной идентичности. И вот что они 
предпочтут: пренебречь ею или умереть?

Хочу заметить, что стороне, которая способна пойти на самоубийственные реше-
ния, вообще можно особенно не заботиться о развитии разнообразных средств обо-
роны. Достаточно обзавестись достаточным ядерным потенциалом для гарантирован-
ного уничтожения планеты, а после шантажировать своих соперников угрозой при-
менения «последнего аргумента». Правда, если на подобные радикальные действия 
готовы пойти и другие участники конфликта, мы попадаем в самый настоящий гео-

14 Тем самым происходит возвращение к средневековым формам ритуализированной рыцарской вой-
ны. Впрочем, в исторической перспективе не стоит преувеличивать ее рыцарственность. Распро-
странялась она, как мы знаем, лишь на представителей высшего сословия.
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политический тупик по типу Карибского кризиса. Вероятно, это как раз и есть буду-
щее мировой политической системы: балансировка на острие ножа. Понятно, однако, 
что не соскользнуть в пропасть в таких условиях можно лишь при высочайшей квали-
фикации правящих элит. А вот с этим как раз сейчас большие проблемы.

Мы приходим к противоречию. С одной стороны человечество должно развивать-
ся как единство разнообразия, что предполагает внутреннюю конфликтность, истори-
чески реализуемую через войны. С другой — война в ее прежних неконтролируемых 
формах становится для планеты смертельно опасной. Эта ситуация, с моей точки зре-
ния, означает, во-первых, необходимость легитимизации конфликтности, введения 
ее в поле рефлексии, глубокого культурологического анализа, выявления опасений 
и стремлений всех субъектов мировой политики15 и, во-вторых, переход к неким палли-
ативным способам разрешения противоречий, так сказать, к контролируемой агональ-
ности. Последняя должна, в частности, предполагать, что у геополитических игроков 
нет задачи уничтожения своих противников. Более того, эти противники абсолютно не-
обходимы для сохранения собственной «спортивной формы». Значит, речь идет о до-
стижении таких успехов, которые могут быть приняты противоборствующей стороной 
без риска потерять лицо, тем более без угрозы вовсе исчезнуть с исторической сцены. 

К сожалению, представители сегодняшних элит не демонстрируют необходимой 
способности к подобному самоконтролю и широкому аналитическому мышлению, пре-
следующему не только узкие национальные интересы, но и задачи, связанные с вы-
живанием человечества в целом. Прежде всего необходим переход от черно-белого 
биполярного сознания, работающего по принципу мы или они, к комплементарному, 
понимающему, что за каждой из конфликтующих сторон стоит своя правда. И сра-
жение идет не между истиной и ложью, но между двумя сторонами одной Истины 
(или же, что опять-таки верно, между их и нашей неправдой, которой становится пра-
вота, испепелившая реальность в своей претензии на единственность). Но кто же сей -
час готов к такому ментальному переходу?!

15 Сегодня требуется качественно иной уровень дипломатии, оснащенной всеми ресурсами культуро-
логического, научного и философского знания.
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Константин ФРУМКИН 

ПРОСТРАНСТВО—ВРЕМЯ—

СМЕРТЬ: 
Метафизика Иосифа Бродского

Мировоззрение Иосифа Бродского величественно и мрачно, как и его поэ-
зия. Во взгляде великого поэта на мир присутствуют оттенки снобизма, мизантропии, 
меланхолии, равнодушия, стоицизма и безнадежности истинного пессимизма. Ирония 
в этом коктейле успешно заменяет жизнерадостность.

Люди в поэтическом космосе Бродского встречаются довольно редко. Как пейза-
жист Бродский нуждается в воздухе, лесе, дожде, домах, памятниках, но вполне обхо-
дится без людей. В мире Бродского письма к друзьям обычно пишутся на их смерть, 
письма к женщинам возникают по следам расставания навсегда. Люди казались Брод-
скому слишком незначительными и эфемерными сущностями, сквозь них, а также 
среду их обитания взгляду поэта являлись истинные обитатели земли. Что бы ни про-
исходило в непрочной человеческой юдоли — это происходит на фоне пространства 
и времени.

Пространство и время — вот единственно, что настоящее и не бренное в этом мире, 
и они становятся главными героями поэта. Впрочем, это не только герои. Простран-
ство и Время — это два гневных божества, изнуряющих и убивающих человека в ко-
нечном итоге, и достаточно неодобрительно глядящих на него, пока он жив.

Пустота как суть вещей

В сфере гносеологии позицию Бродского можно определить как в некотором смыс-
ле зеркально обратную кантианству, можно даже сказать, что Бродский — это Кант 
навыворот. Кант, как известно, считал пространство и время единственно доступными 
человеку формами представления вещей, за «спиной» которых скрывается непознава-
емая вещь-в-себе — истинная реальность, о природе которой метафизик может лишь 
строить догадки. У Бродского же все разнообразие вещей — это те первично данные 
человеку представления, за «спинами» которых проницательный и метафизически 
ориентированный человек должен увидеть истинные реалии — лишенные разнообра-
зия Пространство и Время. Вся коллизия пьесы Бродского «Мрамор» — пьесы гени-
альной, беспрецедентной по насыщенности мыслью и еще не до конца оцененной — 
в противостоянии Обычного человека, который ошибочно думает, что в жизни есть раз-
нообразие, развлечения и разные вещи, и мрачного философа, получившего от автора 
прозорливое знание о том, что «пирожное равно отсутствию пирожного» и что все — 

Константин Григорьевич Фрумкин — российский журналист, философ, культуролог. Автор 
книг и статей философской и культурологической тематики, в том числе на темы философии 
сознания, теории фантастики, теории и истории драмы, а также социальной футурологии. Один 
из инициаторов создания и координатор Ассоциации футурологов.
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лишь Пространство и Время. Вообще, монологи Туллия из «Мрамора» несомненно 
являются наиболее концентрированной формой выражения всей метафизики Иоси-
фа Бродского, в рассеянном виде существующей в стихах и чуть более конденсирован-
но — в эссе и записках.

В понимании пространства и времени Бродский, конечно, ближе к классической ме-
ханике, к Ньютону, поэт вполне поддерживает ньютонианские представления о про-
странстве и времени как о вмещающих в себя вещи и системы координат пустые сре-
ды. Впрочем, было бы ошибкой говорить, что Бродский «разделяет» мнения старой 
ньютоновской физики. Бродский ничего не «разделяет», суть в том, что он открыл эти 
обладающие могуществом божеств пустые среды и был так поражен этим открыти-
ем, что оно стало едва ли не важнейшей темой всего его творчества. Пустота, открытая 
Бродским, — пустота совсем иного свойства, это пустота, известная экзистенциализму 
и ассоциирующаяся прежде всего с одиночеством. Бродский — это мост между экзи-
стенциализмом и Ньютоном.

Пустота пространства — истинная сущность вещей. Разнообразие мира, наличие 
в нем разных вещей — лишь иллюзия, мудрый видит в подоснове вещей монотонное 
и лишенное деталей пространство.

Ибо не человек пространство завоевывает, а оно его эксплуатирует. Поскольку 
оно неизбежно. За угол завернешь — думаешь, другая улица, а она та же самая: ибо 
она — в пространстве. То-то они фасады и украшают — лепнина всякая — номера 
навешивают, названиями балуются. Чтоб о горизонтальной этой тавтологии не ду-
мать. Потому что все — помещения: пол, потолок, четыре стенки. Юг и Север, Вос-
ток и Запад. Все — метры квадратные. Или если хочешь, кубические. А помещение 
есть тупик (Мрамор).

В стихотворении «Пенье без музыки» указывается, что символ пространства — 
чистая бумага. Но даже если в пространстве и есть вещи, то ему адекватны лишь те 
из них, что однообразны: 

И только те
Вещи чтимы пространством, чьи черты повторимы: розы. 

(Колыбельная трескового мыса) 

Вера Бродского в то, что все на свете в конечном счете одинаково как часть простран-
ства, доходит порою до курьезов. В своих заметках о поездке в Бразилию «Посвящается 
позвоночнику» поэту даже переходится извиняться — видимо, перед самим собой, — 
когда он записывает некое наблюдение, отличающее Бразилию от других стран. 
Да, — извиняется великий Антикант, он понимает, что «любая страна — всего лишь про-
должение пространства», и все же есть в этих странах третьего мира что-то особенное.

Если верить автобиографическим заметкам Бродского (эссе «Меньше, чем едини-
ца»), то можно сделать вывод, что понятие чистого, подавляющего различия и дета-
ли пространства пришло к нему благодаря весьма естественной для сноба тяги к ин-
дивидуальному — и соответствующему ей умению игнорировать навязчивое, массо-
вое и пошлое. Умение это поэт натренировал на портретах Ленина, окружавших его 
со всех сторон во времена советского детства. Бродский пишет: «Я думаю, что на-
учиться игнорировать эти картинки и было моим первым уроком в давании деру, моей 
первой попыткой отчуждения. Дальше больше; собственно говоря, вся моя дальней -
шая жизнь может рассматриваться как избегание наиболее назойливых ее аспектов. 
Должен сказать, я довольно далеко зашел в этом направлении: может быть, слишком 
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далеко. Все, что намекало на вторичность, оказывалось скомпрометированным и под-
лежало устранению. Включая фразы, деревья, определенный тип людей, иногда даже 
физическую боль; это отразилось на многих моих связях. В некотором роде я призна-
телен Ленину. Все, что наличествовало в изобилии, я немедленно воспринимал как 
разновидность пропаганды. Это отношение, я полагаю, ответственно за чудовищное 
ускорение сквозь гущу событий (с соответствующей поверхностью)». 

Итак, повторяющиеся вещи для взгляда поэта исчезают. Но ведь в мире все сход-
но, любая вещь — так или иначе повторима, а значит, в конце концов вырабатывается 
взгляд поверх вещей, взгляд в никуда. Чистое, лишенное подробностей пространство 
начинаешь видеть, когда разнообразные вещи мира игнорируются как «разновид-
ность пропаганды».

Пространство по своей природе пусто, и поэтому его можно считать ближайшей 
родственницей небытия. 

То, чего нету — умножь на два:
В сумме получишь идею места. 

(Колыбельная трескового мыса)

Пространство как вытеснение человека

Но пустота понимается Бродским не нейтрально, а экзистенциально — как от-
сутствие человека. В пустоте его нет, и хотя пока человек находится в пространстве, 
но пространство по природе своей пустое, а значит, человека в нем рано или поздно 
обязательно не будет, и пустоту пространства следует понимать как смертность и уяз-
вимость находящихся в нем вещей. Пространство — это поле действия смерти, это оби-
тель преходящего. 

Ибо, смерти помимо,
Все, что имеет дело,
С пространством — все заменимо.
И особенно тело. 

(Мексиканский дивертисмент) 

В «Римских элегиях» отношение тела с пространством формулируется уже с ма-
тематической ясностью: Тело обратно пространству, как ни крути педали. Ну а из 
«Мрамора» мы узнаем о главном недостатке пространства: «Это и есть недостаток про-
странства, Публий, это и есть...Главный, я бы сказал...Что в нем существует место, 
в котором нас не станет... Потому, видать, ему столько внимания и уделяют».

Итак, хотя пространство и пусто, но оно отнюдь не индифферентно и не лишено 
действенности, скорее пространство можно сравнить с некой весьма активной средой, 
с водой (а ниже мы укажем на то, что Время в мире космоса Бродского близко к воз-
духу). Пространство — среда, оно «оперирует» с попавшими в нее вещами.

Пространство, точно изморозь — пчелу,
вещь, пользоваться коей перестал
Владелец, превращает ввечеру
(пусть временно) в коричневый кристалл. 

(Посвящается стулу) 
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Хотя, как можно догадаться, наиболее частое и естественное действие простран-
ства по отношению к вещам, а также вещей по отношению к пространству — вытесне-
ние. В этом — родство пространства и воды, но, как мы уже сказали выше, вытеснение 
вещей проистекает прежде всего из его пустоты. Так или иначе, но 

Вещь, помещенной будучи как в Аш-
Два-О, в пространство, презирая риск,
Пространство жаждет вытеснить...

(Посвящается стулу)

Новейший Архимед
Прибавить мог бы к старому закону,
Что тело, помещенное в пространство,
Пространством вытесняется...

(Открытки из города К.)

И у пространства есть еще одно примечательное качество — оно мстительно. Оно 
мстит тем, кто пытается его завоевать, но особенно тем, кто пытается его игнориро-
вать, отгородиться от него. Солдаты империи пытались завоевать пространство, но 
теперь погибают от бессмысленности: «Это — месть пространства косой сажени» (Пись-
мо к генералу Z.). 

Лирический герой Бродского пытался отгородиться от пространства в уединении 
с женщиной — пространство ревнует и втискивается между ним и возлюбленной, 
мстя разлукой: 

Всему свой срок, 
поскольку теснота, незрячесть
Объятия — сама залог 
Незримости в разлуке — прячась 
Друг в друге, мы скрывались от
Пространства, положив границей
Ему свои лопатки, — вот
Оно и воздает сторицей
Предательству...

(Пенье без музыки)

Наконец, иногда пространство даже поднимается до мести самому времени, позво-
ляя человеку если не обессмертить себя — это, невозможно даже пространству, — но, 
по крайней мере, обессмертить свое имя, в чем Бродский убедился на примере литов-
ского поэта Томаса Венцлова: 

Место, времени мстя
за свое постоянство жильцом, постояльцем,
жизнью в нем, отпирает засов, — и, эпоху спустя,
я тебя застаю в замусоленной пальцем
сверхдержаве лесов
и равнин. 

(Литовский ноктюрн. Томасу Венцлову)
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Превосходство времени

Смысловая нагруженность пространства у Бродского не идет ни в какое сравне-
ние с аналогичным параметром времени. Пространство Бродский пишет, как правило, 
с маленькой буквы, но Время, примерно с начала 70-х годов — почти всегда с заглав-
ной. Бродский был просто загипнотизирован могуществом феномена Времени, недаром 
минское двухтомное издание сочинений Бродского озаглавлено «Формы времени».

Иногда Бродский разрабатывает мысль о том, что время — сама сущность челове-
ка, что человек, а возможно, и все бытие — лишь формы времени. Об этом — в «Ко-
лыбельной трескового мыса»: 

Жизнь — форма времени. 
Карп и лещ —
Сгустки его. И товар похлеще —
Сгустки. Включая волну и твердь
Суши. Включая смерть. 

Впрочем, если также человек — это и не само время, то он создан им: 

Я, иначе — никто, всечеловек, один,
из, подсохший мазок в одной из живых картин,
которые пишет время, макая кисть
за неимением лучшей палитры в жисть. 

(В кафе) 

Таким образом Бродский вполне согласен с Ги Дебором, написавшим в книге «Об-
щество спектакля», с намеком на гегельянское определение времени: «Человек, не-
гативность, сущее лишь через снятие Бытия, тождествен времени». Тут замечатель-
на отсылка к негативности и снятию бытия — то есть человек родственен по своей при-
роде времени именно ввиду своей смертности. Однако тождество человека и Времени 
для Бродского явно неравновесно, время вечно и властно, человек пассивен и смертен, 
поэтому скорее уж Бродский согласится с Марксом, написавшим в «Нищете филосо-
фии»: «Время есть все, человек — ничто, он всего-навсего остов времени».

Сравнивая время с пространством или с имеющими отношение к пространству ве-
щами, Бродский всегда отдает предпочтение времени как чему-то более важному, мо-
гущественному и грандиозному. Мысль эта повторяется Бродским на разные лады. 
В стихотворении «Памяти Т. Б.» время предпочитается как единственное непреходящее: 

Время повсюду едино. Годы
Жизни повсюду важней, чем воды,
Рельсы, петля или вскрытие вены;
Все эти вещи почти мгновенны... 

В «Горбунове и Горчакове» та же идея выражается одним восторженным восклица-
нием: «А время грандиознее, чем стрелки». В стихотворении «С видом на море» вре-
мя оказывается более неподкупным: 

Пусть Время взяток не берет,
Пространство, друг, сребролюбиво. 
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В «Пьяцца Маттеи» утверждается, что Пространство глупее времени, и выражает-
ся сомнение, что время когда-либо так поглупеет. В «Путешествии в Стамбул» Брод-
ский подробно и не без философии разъясняет, «что пространство для меня и меньше, 
и менее дорого, чем время. Не потому, однако, что оно меньше, а потому, что оно — 
вещь, тогда как время есть мысль о вещи. Между вещью и мыслью, скажу я, всегда 
предпочтительнее последнее». В «Колыбельной трескового мыса» — поэме, где фило-
софия времени дана наверное в наиболее развернутом после «Мрамора» виде — то же 
самое повторяется ритмически: 

Время больше пространства. 
Пространство — вещь,
Время же, в сущности, мысль о вещи.

Время как умирание

Но несмотря на свою важность и предпочтительность по сравнению с простран-
ством, время сходно в пространстве по своим эпистимиологическим функциям. Вре -
мя — это монотонная пустота, которую следует увидеть за разнообразием вещей и со-
бытий. Об этом говорится опять же в «Мраморе», и говорится столь четко и ясно, что 
к набору цитат из пьесы уже не требуется никаких комментариев:

Т у л и й .  Предложи тебе сейчас гетеру харить или на койке гнить — ты бы что 
выбрал?

П у б л и й .  Гетеру, понятно.
Т у л л и й .  Ага, вот видишь! Для тебя тут есть разница. А разницы нет. Дни идут! 

Все дело в том, что дни идут. Чем бы ты не занимался, ты стоишь на месте, а дни идут. 
Главное -это Время.

.....
Т у л л и й .  Истинный римлянин не ищет разнообразия. Истинному римлянину — 

все равно. Истинный римлянин единства жаждет. Так что, меню разно — это даже 
лажа. Меню должно быть одинаковое. Как и дни. Как и само время...

.....
П у б л и й .  Но преступление вне контекста — не преступление. Потому что толь-

ко мотив — или наказание — и делают его преступлением.
Т у л л и й .  Его — кого?
П у б л и й .  Ну, это... поступок. Действие. Потому что все на свете определяется 

тем,что до, и тем, что после. Без до и после событие не событие...
Т у л л и й .  <...> Варвар; тупой и бессмысленный варвар. Потому что событие без 

до и после есть время. В чистом виде. Отрезок времени. Часть — но Времени. То, что 
лишено причины и следствия.

.....
Т у л л и й .  Сюжет всегда возникает независимо от автора. Больше того — незави-

симо от действующих лиц. От актера. От публики. Потому что подлинная аудито -
рия — не они. Не партер и не галерка. Они тоже действующие лица. Верней. Бездей-
ствующие. У нас один зритель — Время. Так что — пофехтуем.

П у б л и й .  Ну, от этого зрителя аплодисментов хрен дождешься. Даже если вы-
играешь. Даже если проиграешь. Гарде.

Т у л л и й .  Потому что выигрыш — мелодрама и проигрыш — мелодрама. По-
бег-мелодрама, самоубийство — тоже. Время, Публий, большой стилист...

П у б л и й .  Что же не мелодрама?
Т у л л и й .  А вот -фехтование. Вот это движение — взад-вперед по сцене. Наподо-

бие маятника. Все, что тона не повышает. <...> Это и есть искусство... Все, что не жиз-
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ни подражает, а тик-так делает... Все, что монотонно... и петухом не кричит... Чем 
монотонней, тем больше на правду похоже.

В «Развивая Платона» Бродский подчеркивает монотонность времени еще и ги-
дравлическим образом — в отличие от воды, Время течет горизонтально. Время не зна-
ет ярких красок, время серого цвета. Главный герой «Мрамора», выбирая тогу, разъ-
ясняет: «Серая лучше. Больше на Время похоже. Оно же, Публий, серого цвета... как 
небо на Севере...или, там, волны...»

Но как и пространство, Время — пустота не нейтральная, а убивающая, и эта ее 
функция выражена у Времени куда явственнее, чем у пространства. В этом пункте тож-
дественность человека и Времени многое объясняет. Чистое время, то, что можно до-
стичь лишь вне человеческой жизни, — это истинная природа человека, и то, что при 
жизни ощущается как течение времени, есть, во-первых, то же самое как умирание, 
а во-вторых — не что иное, как возврат в исходное состояние, соскальзывание к чи-
стому времени, если угодно, даже тяга к нему. Ощущение человеком течения време-
ни — это также и ощущение им своей тяги к смерти, ощущение тяги всякой вещи 
и всякого тела утратить форму и стать частью Времени — Доначальной и Послеко-
нечной среды-без-свойств.

Из всех функций и качеств времени наиболее понятна и очевидна для Бродско-
го была функция уничтожения. О времени как убийце и разрушителе поэт написал 
много, со вкусом и знанием дела. В «Fin de siècle» об этом говорится ностальгически, 
в аспекте смены культурно-бытовых эпох: 

Мир больше не тот, что был
прежде, когда в нем царили страх, абажур, фокстрот,
кушетка и комбинация, соль острот.
Кто думал, что их сотрет,
как резинкой с бумаги усилья карандаша
время? Никто, ни одна душа.
Однако время, шурша,
сделало именно это. 

Стихотворение «Строфы» повторяют тот же ход мысли почти дословно, но с до-
бавлением антропологических мотивов, здесь уже в фокус попадает судьба человека, 
его психологические черты и воспоминания: 

Все, что мы звали личным,
Что копили греша,
Время, считая лишним,
Как прибой с голыша,
Стачивает то лаской,
То посредством резца — 
Чтобы кончить цикладской 
Вещью без черт лица. 

Философское «Сидя в тени» фиксируют ту же мысль с помощью философской 
терминологии:

В этом и есть, видать,
роль материи во 
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времени — передать 
все во власть ничего... 

«Конец прекрасной эпохи» провозглашает лаконичную формулу в одном трех-
словном предложении: Время создано смертью. «1972 год» развертывает перед нами 
энтомологическую метафору, подчеркивающую антагонизм времени и памяти: 

Жужжащее как насекомое время, 
наконец, нашло искомое
Лакомство в твердом моем затылке. 

Зато «Эклога 4-я (зимняя)» дает нам целое семейство метафор метеорологических, 
в которых время оказывается сестрой холода: 

Там, где роятся сны, за пределами зренья,
Время, упавшее сильно ниже
нуля, обжигает ваш мозг, как пальчик
шалуна из русского стихотворения... 

Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод,
Время — на время. Единственная преграда — 
теплое тело... 

В феврале, чем позднее, тем меньше ртути.
Т. е. чем больше времени, тем холоднее. 

Наконец, сатирическое «Представление» выражается резко и чуть ли не с блатны-
ми интонациями: 

Это — время тихой сапой
убивает маму с папой.

Конечно, пространство также убивает, «вытесняя» тела и вещи, но действие вре-
мя отличается своей безотказностью, а также — своим демократизмом. В «Римских 
элегиях» перед тем, как указать, что тело обратно пространству, Бродский указывает 
на то, что сама грандиозность пространства по сравнению с человеком внушает неко-
торые надежды. 

Оттого мы и счастливы, что мы ничтожны. Дали
выси и проч. брезгают гладью кожи. 

Время этой брезгливостью не обладает. 

Но времени себя не жалко
на нас растрачивать. Скажи спасибо,
что — не спесиво... 

(Муха)
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Время как посмертье

Но время не просто убивает и разрушает. Время есть истинная природа посмерт-
ного существования: умерев, человек сливается с чистым временем, но Время — и есть 
причина смерти, время убивает, а значит — делаем логический вывод из двух по-
сылок: после смерти продолжается что-то убийственное. Потому на поэта иногда 
и нападает сомнение — не умер ли он уже — что смерть вовсе не обязана избавлять 
от страданий. Ожидающая после смерти пустота, о чем будет сказано ниже, хуже ада, 
и соответственно:

...сильная боль, на этом убив, на том
продолжается свете. 

(Квинтет) 

Соответственно, самое точное описание мира при жизни человека можно сде-
лать — как сказано в «Послании к стихам» — «сжимая пространство до образа мест, / 
где я пресмыкался от боли».

Для Бродского Время было вовсе не просто «формой существования», но, ско-
рее, его подосновой, его средой и демиургом, но — что парадоксально — средой и де-
миургом, существованию враждебными. Тут момент несогласия поэта с биологи-
ей, утверждающей, что живые организмы существуют только в приспособленной 
для их жизни среде. Что противостоит враждебности среды — так это память, сила, об-
ратная Времени по вектору, хотя и уступающая ему по мощи. Поэтому — вот квинт-
эссенция нового дарвинизма: 

Эволюция не приспособление вида к незнакомой среде,
а победа воспоминаний
над действительностью.

(Элегия)

Итак, человек существует во враждебной среде, в среде, его убивающей, и по срав-
нению с враждебностью времени никакие иные неблагоприятные обстоятельства зна-
чения не имеют. Правда, заметим нюанс: если доступные наивному взгляду причи-
ны смерти несут в себе момент агрессии, поражения плоти, то Время убивает имен-
но своим равнодушием. Время — подоснова мира, но оно не нуждается в человеке, 
в его сердцевине нет следов человеческой жизни, и поскольку все в конечном итоге 
сводится к времени, то, значит, все сводится к состоянию, где нет человека, а чело-
век «сводится» ходом времени к небытию. И это — единственная истинная причина 
смерти. Из «4-й эклоги»: 

Вас убивает на внеземной орбите
отнюдь не отсутствие кислорода, 
но избыток Времени в чистом, то есть
без примеси вашей жизни виде.

В скобках заметим: так же враждебно к человеческому существованию и чистое 
пространство:

Да и что, вообще, есть пространство, если
не отсутствие в каждой точки тела? 

(К Урании) 
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Пространство вытесняет вещи и тела, время же вытесняет самого человека вместе 
с его личностью и — что особенно важно — памятью.

Все опасности человеческой жизни — лишь формы, через которые проявляется 
убивающее действие времени, это, если так можно выразиться, «обстоятельства вре-
мени». Поэтому так бессмысленно убийство: человек пытается совершить рабо-
ту времени, которое последнее совершит в любом случае и которую, с другой сторо-
ны, он не мог бы совершить, если бы время — одновременно — не убивало тоже— 
то есть, разумеется, не тоже, а по преимуществу. 

Убийство — наивная форма смерти
тавтология, ария попугая.

(Стихи о зимней кампании 1980-го года)

Неизбежность всеобщего перехода в небытие оправдывает жестокости тиранов 
и обессмысливает подвиги тираноборцев. Именно так — логически и пессимистиче-
ски — Бродский истолковывает миф о Тесее и самую драматическую часть этого ми-
фа — об утрате Тесеем своей невесты Ариадны после убийства Минотавра. Утра-
ченная награда должна была показать бессмысленность и тавтологичность подви -
га-убийства. 

Долг смертных — ополчаться на чудовищ.
Но кто сказал, что чудища бессмертны? 
И, дабы не могли мы возомнить
Себя отличными от побежденных,
Бог отнимает всякую награду,
Тайком от глаз ликующей толпы,
И нам велит молчать. И мы уходим.

(К Ликомеду, на Скирос)

Разумеется, убийство несколько передвигает дату смерти — убийство ускоряет 
время, о чем читаем в стихотворении «Бюст Тиберия» — стихотворении, призван-
ном как раз оправдать жестокости императора или, во всяком случае, провозгласить 
их неподсудность суду потомков, что для в целом склонного к тираноборству поэ-
та несколько нехарактерно. Но секрет в том, что жестокий убийца — лишь подмасте-
рье Времени.

Вообще — не есть ли
жестокость только ускоренье общей
судьбы вещей? Свободного паденья
простого тела в вакууме? В нем
всегда оказываешься в момент паденья.

Замечателен этот «вакуум». Согласно учебникам физики, в момент падения тела 
оказываются вовсе не в вакууме, а в состоянии невесомости. И невесомость, и вакуум — 
словечки из мира космических полетов, они легко ассоциируются друг с другом, по-
скольку «там», в космосе, «на внеземных орбитах» (где убивает «избыток Времени») — 
там есть и невесомость, там и вакуум. Лукавая замена двух ассоциирующихся слов 
произведена именно для того, чтобы ввести опять тень Хроноса. Разумеется вакуум 
здесь — лишь очередной псевдоним божества с косой, и псевдоним, опять же, неслу-
чайный, ведь вакуум — пустота, а пустота — единственное определенное свойство вре-
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мени. Впрочем, здесь, как и в случае с пространством, пустота имеет не физический, 
а экзистенциальный смысл — пустота — значит, там нет и не может быть человека.

И еще о метафорах, связанных с физикой. Смерть, по Бродскому, выявляет эйнштей-
нианскую связь времени и пространства. По Эйнштейну, вещь сокращает свою про-
странственную протяженность и увеличивает протяженность временную при скоро-
стях, близких к световой, — и недаром в «Бюсте Тиберия» поэт объясняет, что жесто-
кость лишь ускоряет всеобщую судьбу вещей. Но в отличие от оптимиста-Эйнштейна 
Бродский не считал, что это такое уж сильное ускорение.

А дело все было в тюремном опыте поэта. Как вспоминал он потом в «Меньше, 
чем единица», тогда в результате советских репрессий он понял великую формулу 
тюрьмы: недостаток пространства, уравновешенный избытком времени. Весь «Мра-
мор» посвящен изучению этой формулы. В «Мраморе» герой говорит о башне-тюрь-
ме: «Она помещение до минимума сводит. То есть как бы тебя во Время выталкива-
ет. В чистое время, километрами не засранное; в хронос... Ибо отсутствие пространства 
есть присутствие времени. Для тебя это — камера, узилище: потому что ты — варвар. 
Варвару всегда Лебенсраум подай... мослами чтоб шевелить... пыль подымать... А для 
римлянина это — орудие познания Времени».

В конечном итоге выясняется что башня-тюрьма — метафора человеческого удела, 
человек заперт в пространстве и во времени, единственное, что он может — это из-
бавиться от пространства и перетечь, оставить себе лишь одну координату, но зато 
слиться с ней радикально. То есть хотя тюрьма и оказывается не тюрьмой, но от 
этого она не становится менее печальной.

Не через Эйнштейна, а через опыт тюрьмы и через опыт ожидания и предчувствия 
смерти поэт открыл неэвклидову геометрию и нелклассическую физику. Главный по-
стулат новой физики прост: по мере того, как человек или вещь умирают, по мере 
того, как истаивает их физическое присутствие в пространстве, они переходят в чистое 
время. «...Не знал Эвклид, что, сходя на конус, / вещь обретает не ноль, но Хронос» 
(«Я всегда твердил, что судьба — игра»). Развертывание этой геометрической (или, 
вернее, топологической) теоремы находим в «Колыбельной трескового мыса»: 

Местность, где я нахожусь, есть пик
Как бы горы. Дальше — воздух, Хронос.
Сохрани эту речь; ибо рай — тупик.
Мыс, вдающийся в море. Конус
Нос железного корабля.
Но не крикнуть «Земля». 

Ниже в этой же поэме наконец откровенно уточняется, что мыс и конус, который 
переходит в Хронос, как в море, — это сам человек с его обреченностью: «Человек есть 
конец самого себя и вдается во время». Ну а самую краткую и точную формулировку 
этого узла обретаем опять же из «Мрамора»: «Где пространство кончается, и сам Вре-
менем становишься».

Время как религия

Если с Эйнштейном Бродский отчасти сходен по взглядам, то с Плотином и нео-
платонизмом поэт не согласен категорически. Плотин учил, что Единое, «нисходя» 
и «эманируя», порождает ум, который уже обладает сознанием, но еще не знает Вре-
мени, находится выше Времени, в вечности. Для Бродского превосходство ума над 
Временем — абсурд, все мысли и сам ум остаются рано или поздно в прошлом. Завер-
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шающий афоризм «Мрамора»: «Человек одинок, как мысль, которая забывается». Да-
же и та самая вечность — она лишь момент времени, эссе «Об одном стихотворении» 
устанавливает недвусмысленную метафизическую иерархию: вечность является 
«лишь толикой времени, а не — как это принято думать — наоборот».

Христианская философия заимствовала из неоплатонизма учение о вечности и про-
возгласила, что Бог находится вне времени, в Вечности. Можно ли сказать, что для 
Бродского Время выше Бога? Практически — да, во всяком случае, поэт был слиш-
ком занят действительно могущественными божествами, чтобы придавать излишне 
большое значение Богу христианства и иудаизма. Здесь позиция поэта имеет струк-
турное сходство с некоторыми версиями буддизма, который часто признает богов, до-
ставшихся ему от языческих религий, но ставит выше их свои собственные реалии: 
нирвану, Будду, Путь, которые призваны вывести человека из этого мира вместе с его 
ложными богами (но боги эти не более ложны, чем сам мир). То есть Боги — это не бо-
лее и не менее как властные инстанции этого иллюзорного мира. Так же и древние 
греки ставили судьбу выше олимпийских богов. Во всяком случае, из «Стихов на 
смерть Элиота» можно понять, что когда человек умирает, он попадает из-под Власти 
Бога под власть только времени: 

Уже не бог, а только Время, Время
Зовет его...

Во многих своих произведениях Бродский подчеркивает свое христианство, од-
нако его отношения с Богом в его творчестве почти не разработаны, а вот отношения 
со Временем описаны подробно и исключительно минорно. В раннем стихотворении 
«Бессмертия у смерти не прошу...» поэт пытается до него докричаться: 

Да. Времени о собственной судьбе
Кричу все громче голосом печальным.
Да, говорю о времени себе,
Но время мне ответствует молчаньем.

 («Бессмертия у смерти не прошу») 

Это очень знакомая и явно заимствованная из религиозной сферы ситуация — ког-
да человек пытается докричаться до некой высшей силы, но та в ответ лишь молчит. 
Время здесь явно встало на место Бога, и религию Бродского можно назвать хро-
нолатрией. Главное, однако, в том, что это молчание высшей силы связано с челове-
ческой смертностью (и с неизвестностью посмертной судьбы, безответностью вопроса 
о смерти), а следующий ход мысли — что это молчание высших сил и само по себе 
убивает, приводит к смерти. 

Пусть время обо мне молчит.
Пускай легко рыдает ветер резкий
И над моей могилою еврейской
Младая жизнь настойчиво кричит.

Так в стране двоеверия — Японии — почитающий национальные божества синтоизм 
обслуживает жизнь человека, а верящий в нирвану-небытие-буддизм — его смерть.

Хотя, конечно, Бог, стоящий неизмеримо выше человека, имеет некое особо интим-
ное отношение к мировым пустотам, и поэтому причастность к пустоте равносильна 
богопознанию: 
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И по комнате, будто шаман, кружа,
Я наматываю, как клубок,
На себя пустоту ее, чтоб душа
Знала что-то, что знает Бог. 

(«Как давно я топчу, видно по каблуку...») 

В рождественских стихах 1971 года этот сорт богопознания достигает почти цер-
ковной торжественности. Радостное событие, преддверие Рождества даже удаляет 
из тона нотки обычной печали, и поэт провозглашает как некий визионер:

Пустота. Но при мысли о ней
Видишь как бы свет ниоткуда.

Но каково место Бога (не Христа, а демиурга, небесного Царя) в метафизике Брод-
ского? В ранних стихах Бог еще играет роль устроителя и организатора судьбы, и в этом 
своем качестве он постоянно напоминает человеку о бренности и скорбности его юдо-
ли. В этой ипостаси Бог имеет связь с божествами античности. 

И дабы не могли мы возомнить
Себя отличными от побежденных,
Бог отнимает всякую награду,
Тайком от глаз ликующей толпы,
И нам велит молчать. И мы уходим. 

(К Ликомеду, на Скирос)

Позже, по мере того, как философия Времени приобрела в мировоззрении Брод-
ского все более отчетливые черты, Бог упоминается все реже. Собственно Бог — это 
тот, кто выживает, несмотря на Время, поэтому его время — вечность, и то, что для 
Бога вечность, для человека — умирание. 

Ибо вечность — богам,
Бренность — удел быков,
Богово станет нам
Сумерками Богов.

(Стихи под эпиграфом)

Время и звук

Время (в отличие от всего остального) существует и до и после смерти, но после 
его состояние более естественно и близко изначальной сути. В чем разница между 
состоянием времени до и после? Вероятно, важнейшее отличие — отсутствие слова 
и звука. Единственными достойными внимания реалиями при жизни поэт считал язык 
и словесность, поэтому неудивительно, что в важнейший для него аспект смерти ока-
зывается их смолкание. Об этой стороне смерти написано в «Сретенье», где кончина 
святого Симеона отражена с добросовестностью исследователя, допрашивавшего по-
бывавших в состоянии клинической смерти: 



224 / Критика и эссеистика

НЕВА  9’2024

Он шел умирать. 
И не в уличный гул
Он, дверь отворивши руками, шагнул,
Но в глухонемые владения смерти.
Он шел по пространству, лишенному тверди,
Он слышал, что время утратило звук. 

Звук для времени «до» — это то же самое, что твердь для живого пространства, то есть 
для пространства, еще не ставшего чистым пространством, а раздробленного на тела 
и вещи. Дело все в том, что Время есть мясо немой вселенной (Эклога 4-я (зимняя)).

Но заметим — не всякой вселенной, но немой, для нас, в прижизненной суете. Мир 
наполнен звуками, но в этой вселенной есть истинная — немая, и время — ее мясо. 
В «Сретенье» владения смерти противопоставляются не традиционному солнечному 
свету, а уличному гулу, их отличительная черта — глухонемота. Однако это глухоне-
мота времени, а не умирающего, ведь Симеон слышал, что время утратило звук! Чем 
ближе к смерти — тем более ощущаешь дыхание великого молчания, это не глухота, 
а особая способность услышать немоту сквозь уличный гул. «...Старение есть отраста-
ние органа / слуха, рассчитанного на молчание» (1972 год). В соответствии с этим зву-
ки есть естественнейшая ширма, с помощью которой можно временно загородиться 
от надвигающегося. Поскольку после черты время утрачивает звук, то 

Время жизни, стремясь отделиться от времени смерти,
Обращается к звуку.

(Bagatelle)

Да и у пространства тоже часто можно заметить такое свойство, как глуховатость, 
о чем сказано в «Зимней почте»: 

И голос мой, на тысячной версте
Столкнувшийся с твоим непостоянством,
Весьма приобретает в глухоте
По форме, совпадающей с пространством. 

Впрочем, удивляться здесь нечему, у мировых пустот нет никаких отличительных 
свойств и подробностей, а значит, в них нет и звука. Поэтому вполне логично выгля-
дит мотив антагонизма времени и голоса:

Голос
представляет собой борьбу глагола с
наставшим временем. 

(В Англии. Сохо)

Впрочем, дело еще в том, что до смерти время хоть и молчит, но оно не совсем без-
звучно — оно жужжит, тикает. В стихотворении «1972 год» время называется «жужжа-
щим, как насекомое», а одно очень интересное стихотворение, посвященное умиранию 
и предсмертному состоянию, называется «Муха», и в нем навязчиво повторяется тема 
мушиного жужжания. Наконец, в «Колыбельной трескового мыса» ход минут сравни-
вается с некими фантастическими рыбами тресками, которые ночью идут по дороге 
одна за одной и все по очереди стучатся в дверь:
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И всю ночь идут они косяком, 
Но живущий около океана знает, как спать, 
приглушив в ушах 
мерный тресковый шаг. 

(А вынесенный в заголовок тресковый мыс — это человек, который, как мыс, вдается 
во время.)

И еще отличие. Время не только слышно, но и видно. Ход времени ассоциируется 
с оседающей пылью. В «Торсе» пыль называется «загаром эпох», а в «Натюрморте» 
поэт выражается еще радикальнее и онтологичнее: пыль — это плоть и кровь времени. 
В одном явно сновидческом стихотворении пыль сравнивается с «жиром пустоты», 
и, глядя на покрывающий вещи слой пыли, поэт пророчит: 

И мне нравилось это лучше, чем отчий дом,
потому что так будет везде потом.

(«В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой...»)

Время и вещи

Однако и для времени есть недоступные регионы. От вещей остаются их твердые 
остовы, и сегодня мы можем любоваться даже скелетами динозавров. Поэтому в од-
ном стихотворении («Теперь, зная многое о моей жизни...») поэт бросает, что годы 
пожирают «наше мясо», но щадят кость. Кость, твердые материалы — это чуть ли 
не поражение времени. 

Только мышь понимает прелести пустыря —
Ражавого рельса, выдернутого штыря —
Проводов, не способных взять выше сиплого до-диеза,
Поражения времени перед лицом железа. 

(В Англии. Северный Кенсингтон) 

Но  человек,  хоть  он,  по  Марксу,  и  «остов  времени»,  к  этим  твердым  вещам  
не  относится.

В «Римских элегиях» Бродский роняет загадочную фразу: «Время варварским взгля-
дом обводит форум». Что это за варварский взгляд? Ответ очевиден, расшифровка кро-
ется, наверное, в самом знаменитом из «римских» стихотворений Бродского. В «Пись-
ме к римскому другу» «старый раб» бросает: «Мы, оглядываясь, видим лишь руины». 
Поэт комментирует эту фразу голосом Плиния: «Взгляд, конечно, очень варварский, 
но верный». Становится ясно: варварский взгляд верный — это значит «время, огля-
дываясь, видит лишь руины». Опыт кочевников во времени — что все проходит. По-
добно опустошительному завоеванию, тем же монгольским кочевникам время остав-
ляет после себя лишь развалины. Римский форум теперь — исторические руины. Что 
такое развалины?

Развалины есть праздник кислорода
И времени... 

(Открытки из города К.) 
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С точки зрения разрушения время родственно кислороду. Развалины отличаются 
от прочих вещей тем, что наглядно показывают на себе работу их обоих.

Тем не менее развалины и вообще вещи переживают человека. И некоторое спа-
сение от времени видится в превращении тела в вещь. Не то чтобы вещи казались 
бессмертными, но ведь суть в смерти в отношении к ней, а у вещей этого отношения 
нет. У них нет ни страха смерти, ни особого отношения ко Времени.

Вот оно — то, о чем глаголаю:
о превращении тела в голую 
вещь! Ни горе не гляжу, ни долу я,
но в пустоту — чем ее ни высветли.
Это и к лучшему. Чувство ужаса
Вещи не свойственно. Так что лужица
Подле вещи не обнаружится,
Даже если вещица при смерти. 

(1972 год)

У вещи также нет внятного человеку антагонизма к пространству, поскольку мир 
вещи ограничен ею самой, вещь — сама себе пространство.

Вещь не стоит и не
Движется. Это — бред.
Вещь есть пространство, вне
Коего вещи нет. 

(Натюрморт)

Наконец, у вещи нет индивидуальности. А это замечательное качество позволяет 
вещам обрести бессмертие через механизм замены старых вещей на новые; сочинив 
длинную строфу о бессмертии стула, Бродский завершает ее так: 

Расшатан, он заменится другим,
и разницы не обнаружит глаз.
Затем, что — голос вещ, а не зловещ —
материя конечна. Но не вещь.

Все эти высказывания Бродского о свойствах вещей замечательно резонируют 
с одним пассажем из книги Сьюзен Лангер «Философия в новом ключе»: «Одно из мо-
их самых ранних воспоминаний заключается в том, что стулья и столы всегда имеют 
один и тот же вид, но не таким образом, как люди, и что одинаковость их внешнего 
вида внушала мне определенный страх. Они символизировали определенное настрое-
ние; даже маленьким ребенком я не думала, чтобы они испытывали его (если бы кто-
нибудь задал такой глупый вопрос). Там был просто определенный вид достоинства, 
безразличия или угрозы. Они продолжали передавать такое молчаливое послание 
независимо от того, что вы с ними делали». В этом и заключается задача по достиже-
нию бессмертия — продолжать передавать послание независимо от того, что с тобой 
делает время.
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Глаз, который не заметит подмену стула, — это, разумеется, взгляд внешнего наблю-
дателя, а не самого стула. Стул внутри себя индифферентен к своему существованию, 
и в этом его сила. Однако чтобы существовать, ему все же нужен наблюдатель: 

Пространство, которому кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты. 

(Назидание) 

Но наблюдатель, в отличие от наблюдаемых вещей и наблюдаемого пространства, 
смертен. Ибо у смерти всегда свидетель — он же и жертва (Памяти Т. Б.).

Так или иначе, если, согласно нашим житейским представлениям, что осмысленны 
лишь те дела и занятия, которые имеют хотя бы какую-то надежду на успех, то в этой 
жизни все бессмысленно, поскольку все кончается смертью. Поэтому, как отмечается 
в «Натюрморте», говорить надо 

О вещах, а не о 
людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру. 
Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.

Но как смертному человеку стать бессмертной вещью? Основной, известный Брод-
скому рецепт этого — превращение в памятник, в статую. О запечатлевании во мрамо-
ре с некоторой долей мечты говорится в стихотворениях «Торс», а в бронзе — в сти-
хотворении «Подсвечник». Заголовок пьесы «Мрамор» говорит сам за себя, и в пье -
се этой содержится настоящий гимн мрамору как материалу, превосходящему вре -
мя — и доступному лишь поэтам-классикам. Здесь тема превращения в вещи смыка-
ется с другим, истинным рецептом бессмертия — бессмертия через сказанное слово, 
которое единственное не подвластно времени: 

Вычитая из меньшего — большего,
Из человека — Время,
Получаешь в остатке слова.

Если Шопенгауэр видел спасение от мирового ужаса в созерцании, то Бродский 
в языке, в словах. И всех своих предшественников-поэтов Бродский видит соучаст-
никами этой философии. Вот Цветаева в стихотворении «Новогоднее» пишет о по-
стижении того, что нет ни жизни, ни смерти, а есть нечто «третье, новое». Бродский, 
разбирая это стихотворение, утверждает, что это «третье» — тождество Языка и Вре-
мени. Здесь за спиной великого поэта возникает тень Бертрана Рассела, ехидно ци-
тирующего свою «Философию»: «Наша уверенность в языке происходит из-за того, 
что он имеет такую же структуру, как и физический мир, следовательно, может выра-
жать эту структуру. Но если взять мир, который не является физическим или не на-
ходится в пространстве-времени, он сможет обладать такой структурой, которую мы 
никогда не сможем выразить или познать...» Но Бродский полагает себя неуязви-
мым для такой критики — для него язык тождествен пространству-времени, а такая 
малость, как мир, находится где-то внутри, в рамках этих пустотелых божеств.
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

К 50-летию Бориса Рыжего

Дмитрий КОЛЕСНИКОВ

ЖИВЫЕ СТИХИ 

БОРИСА РЫЖЕГО

8 сентября исполняется 50 лет со дня рождения поэта Бориса Рыже-
го. Бориса невозможно представить себе в этом возрасте, солидным, умудренным 
опытом. Слишком стремительно, ярким всполохом пронеслись его жизнь и судьба. 
«Я в мир пришел, чтоб навсегда проститься», — заявил о себе Борис в стихотворе-
нии, датированном 1996 годом. Эти строки оказались пророческими и часто неволь-
но приходят на ум при размышлении о поэтической судьбе Бориса. «Он изначаль-
но заряжен на мгновенность, вспышечность, метеоритность судьбы»1, — справедли-
во утверждает биограф Рыжего Илья Фаликов. В памяти и сердцах Борис навсегда 
останется юным, с молодым и задорным блеском в глазах, с лукавым прищуром и зна-
менитым шрамом во всю левую щеку, о котором он любил сочинять романтические 
истории и легенды.

Пожалуй, наиболее характерное и притягательное свойство поэзии Бориса Ры-
жего очень точно подметил Александр Кушнер в своем письме к нему: «Вот главная 
особенность Ваших стихов — они живые. Это редкое качество, и, может быть, един-
ственное, делающее стихи стихами»2. Далее маститый поэт поясняет свою мысль: 
«Ведь так часто приходится читать стихи, в которых есть все: ум, аллюзии, все мод-
ное слововерчение и т. д., а душа к ним не лежит, — они мертвые»3. Действительно, 
Борис не писал мертвых, холодных, филологически правильных, выверенных стихов: 
его стихотворения необходимо не осмысливать, а слушать душой и сердцем.

Поэзия Рыжего, подобно поэзии многих представителей Серебряного века, вся 
пронизана музыкой, которую трудно описать: слишком разнообразны ее мелодия, ин-
тонации и оттенки. Музыкальную сущность своей поэзии признавал и сам уральский 
стихотворец, пришедший в одном из своих стихотворений к неоспоримому заключе-
нию: «Есть только музыка одна». 

1 Фаликов И. Борис Рыжий. Дивий Камень. М.: Молодая гвардия, 2015. С. 245.
2 Рыжий Б. Б. Оправдание жизни. Екатеринбург: У-Фактория, 2004. С. 517.
3 Там же.
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Музыка жила во мне, 
никогда не умолкала... —

так начинает поэт другое свое стихотворение... Но какая же она, музыка его стихов?
Безусловно то, что это музыка «тихая, незлая», под которую «не ходят строем»4, но 

ее звучание невозможно уяснить однозначно. Его стихи нередко наполнены блатной 
музыкой Вторчермета — жилого заводского района Екатеринбурга, где Борис провел 
детство и юность, музыкой фабричных кварталов и городских окраин:

Приобретут всеевропейкий лоск
слова трансазиатского поэта,
я позабуду сказочный Свердловск
и школьный двор в районе Вторчермета.
Не в плане не лишенной красоты,
но вычурной и артистичной позы,
а потому что там мои кенты,
их профили на мраморе и розы.
На купоросных голубых снегах,
закончившие ШРМ на тройки,
они запнулись с медью в черепах
как первые солдаты перестройки...

Наряду с блатной музыкой многие стихи Бориса Рыжего проникнуты и тихой ре-
тромузыкой, музыкой памяти, в которой воскресает далекий, счастливый и безвоз-
вратно утраченный мир детства и юности поэта, окрашенный типичной атмосферой 
советских семидесятых-восьмидесятых: 

Где обрывается память, начинается старая фильма,
играет старая музыка какую-то дребедень.
Дождь прошел в парке отдыха, и не передать, как сильно
благоухает сирень в этот весенний день.
Сесть на трамвай 10-й, выйти, пройти под аркой
сталинской: все как было, было давным-давно.
Здесь меня брали за руку, тут поднимали на руки,
в открытом кинотеатре показывали кино.
<...>
Все в черно-белом цвете, ходят с мамами дети,
плохой репродуктор что-то победоносно поет.
Как долго я жил на свете, как переносил все эти
сердцебиенья, слезы, и даже наоборот.

Стихотворения Рыжего ретроспективны по своей композиции: они как будто плав -
но уводят читателей по невидимой лестнице вниз, в уже легендарное прошлое. Сам 
Борис порой представляется этаким опытным киномехаником, который старательно 
крутит назад черно-белую пленку, перематывая кадр за кадром свою жизнь:

Отмотай-ка жизнь мою назад
и еще назад:

4 Обе цитаты заимствованы из стихотворения Бориса Рыжего «Музыка».
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вот иду я пьяный через сад,
осень, листопад.
Вот иду я: девушка с веслом
слева, а с ядром —
справа, время встало и стоит, 
а листва летит.
Все аттракционы на замке,
никого вокруг,
только слышен где-то вдалеке
репродуктор, друг...

Однако наиболее отчетливо в стихах уральского поэта звучит не вызывающая блат-
ная музыка и не пологая ретромузыка памяти, а тревожная и пронзительная музы-
ка смерти, «похоронная музыка на холодном ветру», по выражению самого Бориса. 
Тема смерти появляется уже в его ранних стихах: например, в стихотворении «Завеща-
ние», написанном им в 19 лет, в том возрасте, когда, кажется, только бы наслаждаться 
беспечной юностью да радоваться жизни. В этом стихотворении поэт мрачно догова-
ривается с кем-то невидимым об установке креста на своей могиле:

Договоримся так: когда умру,
ты крест поставишь над моей могилой.
Пусть внешне будет он как все кресты,
но мы, дружище, будем знать с тобою,
что это — просто роспись. Как в бумаге
безграмотный свой оставляет след,
хочу я крест оставить в этом мире...

С той поры музыка, траурная музыка смерти все шире и полноправнее входит 
в поэзию Рыжего, и сам поэт как будто мечется вместе со своим лирическим героем: 
уйти ему или подождать еще? В стихотворении «Кусок элегии» он словно невзначай 
признается:

Дай руку мне — мне скоро двадцать три —
и верь словам, я дольше продержался
меж двух огней — заката и зари.
Хотел уйти, но выпил и остался...

Изнуряющие метания между жизнью и смертью продолжаются и в зрелом поэти-
ческом творчестве Бориса, предваряющем его трагическую гибель:

С антресолей достану «ТТ»,
покручу-поверчу —
я еще поживу и т. д.,
а пока не хочу
этот свет покидать, этот свет,
этот город и дом.
Хорошо, если есть пистолет,
остальное — потом...

Но не только разнообразная по своему звучанию музыка наполняет живостью поэ-
зию Бориса Рыжего, но и другое важное, органически присущее ей качество — пронзи-
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тельная исповедальность. Сергей Гандлевский в предисловии к посмертно изданному 
стихотворному сборнику Бориса «На холодном ветру» абсолютно верно утверждает, 
что его стихи «имеют прямое отношение к замечательной, предельно исповедальной 
поэтической традиции, образцовый представитель которой, конечно же, Есенин»5. 
В лучших своих стихах «трансазиатский поэт» надрывно исповедален и космически 
одинок сродни Лермонтову:

И все казалось, будто чем сложней,
тем ближе к жизни, к смерти, к человекам, —
так продолжалось много-много дней,
но, юность, ты растаяла со снегом,
и оказалось, мир до боли прост,
но что-то навсегда во мне сломалось,
осталось что-то, пусть пустырь, погост,
но что-то навсегда во мне осталось.
<...>
И с представленьем этим навсегда 
я должен жить не мучась, не страдая
и слушая, как булькает вода
в бессонных батареях, засыпая,
склоняться к белоснежному листу
в безлюдное, в ночное время суток —
весь этот мрак, всю эту пустоту
вместив в себя, не потеряв рассудок.

В иных стихах в своем ощущении одиночества Борис исступленно доходит до са-
моотрицания, самоотречения и отказа от всех возможных благ:

Ничего не надо, даже счастья
быть любимым, не
надо даже теплого участья,
яблони в окне.
<...>
Ничего действительно не надо,
что ни назови:
ни чужого яблоневого сада,
ни чужой любви,
что тебя поддерживает нежно,
уронить боясь.
Лучше страшно, лучше безнадежно,
лучше рылом в грязь.

Охваченный отчаянием одиночества, испытывая неизбывное чувство вины, поэт 
винит себя во всем сущем и обращается к Богу, с вызовом восклицая:

...бери и жги, глаза мои сухи,
мне ничего, господь, не надо.

5 Гандлевский С. Памяти Бориса Рыжего // Рыжий Б. На холодном ветру. Стихотворения. СПб.: Пуш-
кинский фонд, 2001. С. 5.
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Лирический герой Бориса Рыжего предельно напоминает персонажа картины Мун -
ка «Крик»: его лицо как будто искажено криком ужаса, боли и отчаяния, происходя-
щим от мучительного осознания своего одиночества в окружающем мире, которое не-
возможно преодолеть. Только фон картины с изображением лирического героя поэ-
та представляется не кроваво-красным, а белым, а сам герой — черным, под стать из-
любленной цветовой гамме стихов Бориса:

Черный ангел на белом снегу —
мрачным магом уменьшенный в сто...

Поразительно, что несмотря на то, что Борис писал такие яркие, живые, проник-
нутые острыми эмоциями стихотворения, внешне он жил вполне успешной и бла-
гополучной, можно сказать, счастливой жизнью. Он родился в интеллигентной се-
мье геофизика, доктора наук, директора Института геофизики Уральского отделения 
Академии наук СССР. Как пишет Илья Фаликов, «отец готовил ему геофизическое 
будущее, но совершил огромную — для своих планов — педагогическую ошибку: вну-
шил младенцу поэтический образ мира, состоящий из русских стихов, высоких идеа-
лов, великих надежд. Колыбельной Бориса была русская поэзия»6. Рос Борис в се-
мье в атмосфере всеобщей любви и нежности, о которой он ностальгически вспоминал 
в одном из своих автобиографических стихотворений:

Потому что все меня любили,
дерева молчали до утра.
«Девочки медведя подарили», —
перед сном читала мне сестра...

В профессиональном плане Борис пошел по стопам отца: по окончании Горного 
института он поступил и окончил аспирантуру Института геофизики, стал младшим 
научным сотрудником этого института и опубликовал ряд работ по строению зем-
ной коры и сейсмичности. Его поэтическая судьба тоже складывалась как нельзя 
успешнее: когда Борису было 23, небольшая подборка его стихов была впервые опу-
бликована на страницах престижного литературного издания — журнала «Звезда», 
а в 1999 году, два года спустя, состоялась первая, уже обширная публикация в журна-
ле «Знамя», постоянным автором которого он стал. За год до смерти он побывал в Рот-
тердаме на Всемирном фестивале поэзии и описал впоследствии свои впечатления 
в «Роттердамском дневнике». Борис рано наладил свою личную жизнь: уже в 17 лет 
женился на школьной подруге Ирине Князевой, а через два года у него родился сын 
Артем, по воле рока трагически погибший в возрасте отца. Именно ему посвящены 
самые нежные и трогательные стихотворения поэта. Например:

Кто тебе приснился? Ежик?!
Ну-ка, ну-ка, расскажи.
Редко в сны заходят все же 
к нам приятели-ежи.
<...>
Ежик — это милость рая,
говорю тебе всерьез,
к жаркой ручке припадая
и растроганный до слез.

6 Фаликов И. Борис Рыжий. Дивий Камень. М.: Молодая гвардия, 2015. С. 98.
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И вдруг в эту безмятежную идиллическую атмосферу благополучной жизни пугаю-
щим диссонансом врываются другие, леденящие душу строки:

Погадай мне, цыганка, на медный грош,
растолкуй, отчего умру.
Отвечает цыганка, мол, ты умрешь,
не живут такие в миру.
Станет сын чужим и чужой жена,
отвернутся друзья-враги...

Размышляя о причине трагического и безвременного ухода Бориса, Евгений Евту-
шенко, с которым юный поэт однажды встретился при жизни, высказался так: «Уже 
в двадцать один год Борис Рыжий предсказал свою смерть. И хотя он говорил о дру -
гом человеке, но слишком личностно это звучало. Он, к несчастью, не встретил на сво-
ем пути Бориса Пастернака, который мог бы ему посоветовать, как мне в 1960 году, 
ни в коем случае не предсказывать в стихах свою трагическую гибель, ибо сила сло-
ва такова, что необратимо толкает поэтов на пулю или в петлю»7. Однако мне думает-
ся, причина гибели Бориса Рыжего кроется не в фатальном исходе его судьбы, а в том, 
что поэт в итоге не выдержал того космического одиночества, с которым на протяже-
нии всей своей жизни он безуспешно пытался научиться мирно сосуществовать. Оно 
все-таки оказалось сильнее и коварнее.

Завершая эссе, мне хотелось бы вспомнить слова Евгения Рейна, который по пра-
ву назвал Бориса Рыжего «самым талантливым поэтом своего поколения»8. Его жи -
вые стихи, как живые розы, пережили смерть их автора.

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Блокада глазами очевидцев: Дневники и воспоминания: Книга одиннадцатая / 
Сост. С. Е. Глезеров. СПб.: Остров, 2024. — 228 с.: ил. 

Сборники воспоминаний и дневников «Блокада глазами очевидцев» выходят 
с 2012 года. Сегодня, когда блокада постепенно переходит из живой памяти в историю, 
появление каждого нового свидетельства о ней добавляет новые штрихи к облику 
жителей осажденного, но непокоренного города, помогает осмыслить подвиг и трагедию 
ленинградцев, блокаду Ленинграда, память о которой живет в подсознании потомков 
и подспудно передается из поколения в поколение. В одиннадцатую книгу серии 
вошли дневники, письма, воспоминания тех, кто мог рассчитывать только на себя 
и своих родных: блокада глазами простых людей. Большинство из опубликованных 
материалов долгие годы хранились в семейных архивах и не были знакомы широкой 
публике. А открывает книгу интервью, которое составитель сборника С. Глезеров взял 
у легендарной теннисистки Натальи Ветошниковой, мастера спорта СССР, отмечавшей 
в сентябре 2021 года свой столетний юбилей. В блокаду умерли ее отец, брат и две 
сестры матери, бабушка. Из большой семьи остались она сама, ее мама и сестра. По ее 
словам, ей пережить блокаду помогли мечта выиграть первенство Союза и спортивная 

7 Евтушенко Е. Беззащитно бескожий // Новые известия. 2008. 5 сентября.
8 Рейн Е. Вся жизнь и еще «Уан бук». Беседа с Татьяной Бек // Вопросы литературы. 2002. № 5. 
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подготовка. Первый блок книги — это непосредственные свидетельства блокадного 
времени: дневники и письма. В. Беспалов еще школьником в самом начале войны 
добровольцем вступил в Красную армию и почти сразу же был серьезно ранен — рука 
утратила подвижность. В октябре 1941 года, когда его выписали из госпиталя, начал 
вести записи. Его записки не столько «дневниковая хроника», сколько размышления 
о жизни и анализ сложившейся ситуации и поведения окружающих людей. Порой 
его записи предельно критичны и нелицеприятны: «Война наложила свой отпечаток 
на все. Голод, пришедший с войной, сделал людей крайними эгоистами, и было бы 
смешно порицать их за это. Никакой мягкотелости проявлять сейчас нельзя, не по-
заботишься о себе — сдохнешь, как собака. Люди теперь жестоки: действует инстинкт 
самосохранения. Каждая семья питается тайком, в народе скулят о голоде. Ничего 
съестного никому не показывают». С юношеской категоричностью и максимализмом 
оценивал он сложившуюся ситуацию, направляя свой гнев в первую очередь на «па-
разитов ленинградского населения»: снабженцев, начальство, блюстителей порядка — 
всех, кто имел отношение к продовольствию. Его мать работала в райкоме партии 
Октябрьского района, а он позволял себе резкие, «идеологически опасные» выска-
зывания. «Я верил в наше руководство, теперь я убедился, что здесь в Ленинграде за-
сели бездушные скоты, для которых люди — всего лишь экономическая статья. Я ве-
рю нашему делу, верю в его правоту и победу, но голод вызывает даже идеологические 
колебания: ведь, если ты видишь, что на фоне страшного голода живут и благоденствуют 
„чины“ — обжираются, как свиньи, невольно возникает вопрос: где же наши принци-
пы?» У него немало метких и даже актуальных и для нашего времени высказываний. 
Так, рассуждая о немецких листовках, сброшенных на город, он пишет: «Вообще, рез-
кий контраст между словами и обещаниями у гитлеровцев и их дела в Ленинграде 
привел к резкому озлоблению населения к немцам. <...> Речи о том, что война идет 
с немецким фашизмом, а не с народом, теперь отпали. Шла речь о тотальной войне 
со всем немецким. Ненависть к немцам — вот чего добились идиоты из Берлина, пре-
небрегая советами Бисмарка». Он вернулся после ранения в школу, в выпускной класс 
и в деталях живописал в дневнике школьные будни, где главной радостью были скуд-
ные обеды. Усиленно занимался, много читал, тяжело переносил голод, постоянно 
беспокоился за мать и младшего брата. И старался выжить. «Урок, который я вынес 
из этой передряги, состоит в том, что ни при каких обстоятельствах не надо терять на-
дежды, вешать нос и впадать в пессимизм. Это верный путь к гибели. Надо бороться, 
драться за свою жизнь, а не лежать на печи и скулить о трудностях». Клавдии Зуевой, 
чей дневник тоже опубликован на страницах сборника, было 25 лет, когда началась 
война. Она работала на заводе «Штамп-Метиз», 5 августа 1941 года как комсомол-
ка была отправлена на строительство противотанковых сооружений под Кингисепп. 
С этого дня начинаются ее подробнейшие дневниковые записи. Оборонные работы, 
тяжелая контузия, возвращение в Ленинград, увольнение контуженной девушки за 
«прогулы», голод, холод, обстрелы, поиски работы. Страшнейшее переживание — 
смерть матери. Клавдия скрупулезно описывает свой блокадный рацион и всевозмож-
ные «блокадные рецепты». В мае 1942 года ее зачислили красноармейцем в саперную 
роту 345-го отдельного городского батальона МВПО. 9 мая 1942 года она записыва-
ет: «Мне было очень радостно на душе. Я получила повестку в военкомат на комис-
сию для прохождения службы защиты родины». Демобилизована из армии 19 августа 
1945 года: «Вот так я закончила службу. Я осталась жива и здорова, но нет около меня 
дорогой любимой мамы, и никогда она не придет ко мне и не приласкает, не приголу-
бит». А дальше идут письма. Е. Другова предоставила для публикации письма своей 
бабушки (1926—2008) на фронт ее отцу и его письма дочери в Ленинград. Опублико-
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вана семейная переписка Лобановых военных лет, в том числе письма жительницы 
Большой Ижоры Е. Лобановой сестрам в Ленинград и на Большую землю с Орани-
енбаумского пятачка. Второй блок сборника — воспоминания. Фронтовик, защитник 
Ленинграда Н. Елисеев озаглавил свои заметки 1986 года так — «Самый счастливый 
человек на планете Земля». «Прошел три войны. 1939–1940 с белофиннами, 1941—
1945 г. с фашистами, 1945 г. — японскими самураями. И остался жив. Разве это не сча-
стье, пройдя пять лет фронтовых дорог, остаться живым?» Б. Нериновский пережил 
блокаду ребенком: когда началась война, ему было шесть лет. Л. Амирханов расска-
зывает историю своей семьи и отца, воевавшего на Ленинградском фронте. «Зачем во-
обще публиковать дневники и материалы, связанные с блокадой? Кому это интерес-
но, кроме исследователей, специально, занимающихся вопросами блокады и битвы 
за Ленинград? Что для нас, современных людей XXI века, значит блокада Ленингра-
да, со времени окончания которой прошло уже больше восьми десятков лет! — вопро-
шает С. Глезеров, и сам отвечает: — Наверное, это прежде всего уроки — моральные, 
нравственные, этические».

 

Кронштадт в блокаде. 1941—1944 годы. Летопись подвига в воспоминаниях 
и документах. СПб.: Остров, 2024. — 194 с.: ил. 

Военно-морская крепость Кронштадт, основанная Петром I на острове Котлин, 
надежно защищала Петербурга с моря. За три столетия ни одна вражеская попытка 
прорваться по этому пути к Северной столице так и не удалась. Не случайно Крон-
штадт — единственный из малых городов СССР, упомянутый в плане «Барбаросса». 
Перед мощнейшей группировкой немецких войск «Север» ставилась главная задача: 
«...уничтожить советские войска в Прибалтике и захватить Ленинград и Кронштадт, 
Только после захвата этих объектов наступление должно быть направлено на Москву...» 
И с первых же дней войны вражеская авиация и артиллерия нацелились на остров 
Котлин. Уже в начале четвертого утра 22 июня 1941 года Кронштадт атаковали две-
надцать «юнкерсов» — и в 3 часа 15 минут зенитчики крепости и флота открыли огонь 
по вражеским самолетам. Были сбиты два первых самолета противника. Но это была 
только разведка. Уничтожить Кронштадт и его основные корабельные силы немец-
кое командование попыталось в сентябре 1941 года. Особенно тяжелые бомбардиров-
ки пришлись на 21, 22 и 23 сентября. Как и ленинградцы, жители Кронштадта испы-
тывали все тяготы и лишения того времени: артобстрелы, бомбежки, голод и холод, 
гибель родных и близких, друзей и боевых товарищей. С первых дней войны нача-
лись оборонительные работы: строились доты, дзоты, блиндированные пулеметные 
точки, заграждения. Пять тысяч кронштадтцев ушло в народное ополчение, в книге 
перечислены имена многих из тех, кто пошел добровольцем в отряды, среди первых 
ополченцев были комсомольцы Морского завода. Места ушедших на фронт мужчин 
у станков занимали женщины и подростки. Под бомбами и снарядами кронштадт-
цы готовили к навигациям корабли флота, кронштадтские торпедные катера ставили 
мины на коммуникациях противника, атаковали вражеские корабли. Разведыватель-
но-диверсионные группы регулярно проникали в тыл немцев и финнов на обоих бере-
гах залива, вели разведку, производили диверсии, часто корректировали огонь артил-
лерии. Зимой переходили в тыл противника по льду, летом — на моторных баркасах. 
В сборник вошли воспоминания, фотографии, документы из фондов Музея истории 
Кронштадта, а также материалы из книг о блокаде, ставших библиографическими 
редкостями. Материалы в сборнике размещены по хронологии с сохранением орфо-
графии оригиналов. Фактически в сборнике представлена подробная хроника военной 
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и гражданской жизни блокадного Кронштадта. Уже 18 июля 1941 года в Кронштадте 
была введена карточная система, и до 25 декабря 1941 года хлебный паек сокращался 
пять раз и достиг 250 грамм рабочим и до 125 грамм служащим, иждивенцам и детям. 
31 августа вражеские корабли вошли в зону досягаемости орудий Кронштадтской кре-
пости, и артиллерия Кронштадта помогла частям 23-й армии остановить войска про-
тивника на рубеже старой границы с Финляндией. К концу осени 1941 года кончи-
лось топливо, из-за повреждений остановилась единственная в городе электростанция. 
В книге представлены малоизвестные факты. Это и судьба петергофского десанта, вы-
саженного в ночь на 5 октября 1941 года на берег в районе Нового Петергофа. И исто-
рия Малой дороги жизни — сети дорог, связавших в блокаду Кронштадт, Лисий Нос, 
Ораниенбаум, острова в Финском заливе. Зимой передвигались по льду, а после тая-
ния льда — по воде. Название «Малая дорога жизни» появилось только после войны 
по аналогии с названием ладожской трассы. Во время войны использовались различ-
ные формальные названия, в том числе «ледовая дорога». Среди малоизвестных фактов 
и круглосуточная работа наблюдательного поста, расположенного под куполом Мор-
ского собора, ставшего естественной целью для фашистов. Большой осколок одного 
из разорвавшихся под куполом, предположительно 210-миллиметрового, снаряда упал 
вниз, оставив выбоину в полу. При реставрации собора выбоину оставили как напо-
минание о прошлом. Кронштадт сыграл огромнейшую роль и в обороне Ленинграда, 
и в разгроме немецко-фашистских войск под Ленинградом. Враг так и не решился вы-
вести войска на лед, чтобы попытаться захватить остров Котлин и форты или нане-
сти фланговый удар по Ораниенбаумскому плацдарму. Орудия Кронштадта и кораблей 
флота обеспечили снятие блокады Ленинграда в январе 1944 года и наступление со-
ветских войск на Карельском перешейке в июне. После полного снятия блокады Крон-
штадт оставался базой для основных сил Краснознаменного Балтийского флота, ведших 
бои в 1944 году в Выборгском и Нарвском заливах, стал основой воссоздания систе-
мы базирования флота в Прибалтике и на побережье Южной Балтики. Сухую хро-
нику событий дополняют подробные воспоминания участников событий. Среди тех, 
кто оставил яркие и горестные воспоминания, рабочая Морского завода А. Михайло-
ва, секретарь Кронштадтского райкома партии И. Снетков, заместитель начальника 
артиллерии крепости Кронштадт майор Н. Скородумов, медсестра Е. Басс, командир 
зенитной батареи линкора «Март» капитан I ранга Г. Посталатий, летчик-истреби-
тель Н. Губанов, водитель-механик Н. Арбузов, радиотехник Ю. Перкон. У каждого 
из них свой опыт, свой взгляд на пережитое. Рабочий Морского завода А. Пронин в сво-
ем дневнике подробно фиксировал, сколько и чего он съедал в день. Медсестра Т. Кор -
зинкина вспоминала, как ходили с девушками по квартирам, искали мертвых и жи-
вых и как удалось вернуть к жизни женщину лет сорока. С воспоминаниями Т. Корзин-
киной перекликаются воспоминания Г. Вишневской, ставшей великой оперной певи-
цей, для которой самым страшным в памяти остались многочисленные трупы на ули-
цах города в зиму 1941–1942 годов. «Но вот пришла весна 1942 года, и стали ходить 
по квартирам искать уже тех, кто остался в живых. Такая комиссия из трех человек 
пришла и ко мне. — Эй, кто живой? — Слышу в коридоре кричат, а я дремлю, и отве-
чать неохота. — Смотри, девчонка здесь! Ты живая? — Открыла глаза — три женщины 
возле дивана моего. — Живая... — А с кем ты здесь? — Одна... — Одна?! Что же ты 
здесь делаешь? — Живу... Если бы они тогда не пришли — был бы мне конец». В кни-
ге так же широко представлены выдержки из газеты «Рабочий Кронштадт». В ней ре-
гулярно печатали сообщения о наказаниях за хищение продуктов питания, освещали 
актуальные для города вопросы: улучшение работы парикмахерских, открытие пра-
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чечной, улучшение питания в школьных столовых, диетическое питание для детей, 
бесплатные киносеансы для детей, проведение общегородского воскресника, месяч-
ника по заготовке дров. Обращение к самым разным сферам жизни дает панорамную 
картину того, как воевали, защищая Кронштадт и Ленинград, как выживали в блокад-
ных условиях, как спасали жизни раненых жители Кронштадта. Военные, граждан-
ские, женщины, дети. В тылу и на фронте. 

Ольга Родштейн. Дневник прилавка. 1940—1941. Блокада. 1941—1943. 
СПб.: Аврора, 2023. — 160 с.: ил. — (Серия «Общая тетрадь»). 

Записки продавщицы ленинградского Дома книги охватывают период с ноября 
1940-го по май 1943 года. Об авторе известно немного. Ольга Николаевна Родштейн 
родилась в 1905 году. Из текста следует, что ее муж был расстрелян в 1938 году, брат 
в 1934-м, тетки и бабки находились за границей. Ей, родственнице репрессированных, 
переводчице с немецкого и английского языков, найти соответствующее ее квалифи-
кации место было непросто, а на руках оставались дочь-школьница и мать. Работа 
в отделе иностранной литературы большого книжного магазина являлась вполне при-
емлемой. Текст поделен на две части. Первая — «Дневник прилавка» — зарисовки 
о Доме книги начала 1940-х годов. Забавные сценки, курьезные вопросы: кому-то 
нужна «Илладская гомера», кому-то «Манеры Турции» (вместо «Монеты Турции»), 
кто-то ищет книгу белорусского писателя Бокача «Демерон». «Кудашев выпустил кни-
гу „Куликово поле“. Публика схватилась за нее. — Про Дмитрия Донского? Ах, кол-
хоз! Не надо». В первые недели войны, пока работал еще книжный магазин, повысился 
спрос на словари: немецкий, финский, турецкий: «Вот придется воевать, так надо знать 
язык». О. Родштейн создает внушительную галерею ярких портретов постоянных по-
сетителей Дома книги: нищая библиотекарша с тонким и злым лицом, что на свои 
деньги покупала редкие книги для библиотеки художественной школы; импозантный 
75-летний старец, бывший солист Императорских театров; высокомерный красавец 
актер Тенин; две страстные балетоманки, выяснявшие размеры премии Улановой; про-
нырливая и веселая прекрасная гречанка — ответственный редактор Партиздата. Га-
лерея портретов тех, кто прошел через экономические потрясения 1918, 1922, 1936—
1940 годов и сгинул в блокадном кольце. «Чтецы, артисты, литераторы, критики... Не-
прерывная толпа образованных, отмеченных талантом людей...» О. Родштейн пишет 
о военных буднях начала войны, о несмолкаемых канонадах, обрушившихся домах, 
грудах мусора. Рассказывает о новых правилах жизни: «...заколотите окна досками. 
Сожгите электричества только на пять рублей в день... Получите пол-литра керосина 
на десять дней...», называет характерные приметы времени, среди которых и раскоп-
ки обрушившихся зданий — «весьма доходное дело: на что туловищу с оторванной го -
ловой отрез на пальто или золотые часы на руку, которая неизвестно где?» Среди 
примет времени и спекуляция, и шпиономания. «Какой-то гражданин спрятал ложку 
в карман. Его схватили. Почему? Да потому, что диверсант. Зачем советскому челове-
ку, прописанному на жилплощади, простая алюминиевая ложка?.. И вдруг... Старуш-
ку, древнюю, хромую, взяли под руки, чтобы помочь перейти улицу. Бока старушки 
оказались жесткими и выпуклыми: под пальто у нее были гранаты и бомбы, а вместо 
старушки выпрямился юноша 20 лет...» А Дом книги, дом с глобусом, готовился к за-
крытию, и книги сносили в специальные герметические подвалы. «Свет потолочных 
люстр не играет на отполированных прилавках: они завалены связками книг. Люди идут 
и идут с рюкзаками, с тюками.. Война, крушение библиотек. Сбывают все... На прилав-
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ках валяются редчайшие издания». Редкостные картинки: Дом с глобусом — живой 
и умирающий. Родштейн предложено уволиться «по собственному», и ей пришлось 
пуститься в длительные и трудные поиски другого места работы, чтобы получать за-
ветную рабочую карточку вместо иждивенческой. Вторая часть дневника (1941—
1943) продолжается записями, объединенными под заголовком «Блокада». Страшная 
история выживания. Дома две старухи — мать и перебравшаяся к ним свекровь. Дочь 
О. Родштейн смогла за взятку — лучшую вазу баккара — пристроить работать в хлеб-
ную лавку. За золото и ковры удается выменивать редкие продукты у татарина-шофе-
ра: килограмм арабского шоколада, банку сгущенного молока, килограмм пшена, а по-
том за пшено он попросил ее дочь, — обмен был сразу прекращен. Несмотря на все по-
пытки, спасти мать и свекровь не удалось — обе умерли почти одновременно. «Мне 
совсем не тяжело. Я только очень высохла, ссохлась. Но я двигаюсь и думаю, слушаю, 
гляжу. Еще я вспоминаю. Но память удерживает лишь то, что находится перед гла-
зами». А перед глазами дорога в морг и труп матери на куске фанеры; люди в ватни-
ках с крючьями, что растаскивают смерзшиеся тела, а те ломаются, как спички; улы-
бающиеся трупы; блокадная баня. И работа на санпосту, когда приходилось выта-
скивать из-под развалин пострадавших, а в минуты затишья читать вслух Чехова или 
Евангелие. Многоговорящие рассказы серий «картинок жизни»: «Джунгли», «Муки 
человеческие», «Невыносимое одиночество», немыслимые истории из серии «Гро-
теск». Тут и человек в милицейской форме, переодетый мародер, попытавшийся отнять 
у Ольги кусок хлеба. И встреча с завмагом, который ищет, кого бы подкормить. И за-
бредший в квартиру псковский партизан, отпущенный на неделю в Ленинград навестить 
родных и нашедший только обгоревшую печную трубу в родном доме в Парголово. 
Она все время работала: массажистом в лазарете, помбухом на консервном складе; ре-
портером в Радиокомитете, где готовили передачи, спали, умирали от голода. И где 
по коридорам ходила в красной пижаме О. Берггольц. «Всю жизнь ненавидела пафос. 
Вдруг кого-то и в самом деле поддержат речи Вишневского, стихи Берггольц, Веры 
Инбер? Даже если шумит смертный водопад в ушах, и ты обнял фонарный столб и пол-
зешь вниз к земле, чтобы уже более не встать и сдаться, даже и тогда хорошо услышать: 
„Дорогие ленинградцы! Братья и сестры...“» В мае 1943 года О. Родштейн перешла ра-
ботать в Публичную библиотеку: ездила по вымороченным квартирам за оставшими-
ся там книгами. Заключительная фраза в мемуарах: «Глядим вперед, ждем победы. 
Да здравствует жизнь!» Что дальше случилось с автором, неизвестно, но отправить 
в эвакуацию дочку ей удалось. У. О. Родштейн емкий и образный литературный язык, 
что и неудивительно для человека, который любил поэзию, в оригинале читал Шек-
спира и Верлена. Изначальная последовательность текстов утрачена, и в книге они 
сгруппированы примерно по описываемому в них времени. В итоге получился не-
сколько сбивчивый, перемежающийся вставками воспоминаний и рассуждений текст, 
интересный деталями и качественный художественно. Эти записки попали к Д. Гра-
нину, когда он работал над «Блокадной книгой», и ныне рукопись хранится в ЦГАЛИ 
СПб в личном фонде писателя. Полностью публикуются впервые. Текст еще ждет свое-
го исследователя, грамотных комментариев, ведь даже настоящие имена в нем заме-
нены — требование того времени.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит издательства за предоставленные книги
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Пилигрим

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

ХАРБИН — 

«РУССКИЙ КИТЕЖ»
Часть 16

ХАРБИН. НОВОЕ КЛАДБИЩЕ. 
СВЯТО-УСПЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ

В 1902 году в черте города под новые захоронения было выделено 
место, сразу же получившее название Ново го кладбища, называвшееся впоследствии 
Успенским, в честь воздвигнутого на нем храма Успения Пресвятой Богородицы. 

В 1905 году, накануне занятия японскими войсками железнодорожных станций 
Гунжулин и Ляоян, престолы, антиминсы и имущество храмов, с наступающего мо-
мента более не использовавшихся, передали на хранение в Харбин и тем самым убе-
регли от осквернения. Позднее деньги из этих церквей употре били на начало строи-
тельства в Харбине кладбищенской Успенской церкви1.

Воинские захоронения на этом кладбище именовались «Братской могилой погиб-
ших воинов, павших за Царя и Отечество в русско-японской войне 1904–1905», и возле 
них до 1959 года служилась Вселенская панихида на Радоницу, в весенние яркие, сол-
нечные дни, когда весь православный Харбин справлял светлую Пасху2.

Закладка каменного храма состоялась 29 июня 1907 года. Церковь строилась ча-
стью на пожертвования русских харбинцев, а частью на средства КВЖД и харбинского 
Свято-Николаевского собора. Автором этого храма в русском стиле был гражданский 
инженер Н. А. Казы-Гирей3 — один из участников строительства Китайской Восточной 
железной дороги и города Харбина. 

1 Коростелев В. А., Караулов А. К. Православие в Маньчжурии. 1898—1956 / Под ред. О. В. Косик. 
ПСТГУ, 2019. С. 49.

2 Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 207.
3 Николай Александрович Казы-Гирей (1866, Россия — 1917, Харбин) — гражданский инженер, архи-

тектор. В 1887 году поступил в Петербургский институт гражданских инженеров, который окон-
чил в 1892 году со званием гражданского инженера по первому разряду. Упоминается среди первых 
строителей КВЖД и Харбина, работал над сооружением южной линии дороги. Во время Боксерско -
го восстания с группой сотрудников подвергся нападению. Скончался 18 декабря 1917 года. Похо-
ронен на Покровском (Старом) кладбище в Харбине.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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22 ноября 1908 года кладбищенская Успенская церковь была освящена. Освяще-
ние совершил прибывший из Владивостока архиепископ Владивостокский и Примор-
ский Евсевий (Никольский), по словам которого, этот храм, созданный на чужбине и осе-
няющий могилы русских православных людей, умерших вдали от Родины, должен 
иметь для жителей Харбина особое значение4.

 Сам храм был небольшой, но богато отделан внутри. Стены были окрашены в белый 
цвет, иконостас выполнен из мореного дуба с художественно написанными иконами5.

«Стильна и художественна маленькая церковь Нового кладбища, как будто сошед-
шая со страниц Грабаря, с иллюстрации древнерусского зодчества»6, — отмечалось 
в тогдашней печати. До 1920 года храм не имел своего причта и был приписан к Свя-
то-Никольскому собору. В 1923 году был произведен внутренний капитальный ремонт 
храма, выполнены настенные росписи и живописные работы в куполе.

С 1920-го по 1922 год настоятелем Свято-Успенской церкви был архимандрит Юве-
налий (Килин).

Архимандрит Ювеналий (Килин) (в миру — Килин Иоанн Кельсиевич) родился 
в 1875 году в Вятской губернии. В 1900 году пострижен в монашество и рукоположен 
во иеродиакона. В 1902 году возведен в сан иеромонаха, в 1912 году — в сан игумена. 
С 1914 года — архимандрит. С 1915 года благочинный всех монастырей Пермской епар-
хии. В конце Гражданской войны эмигрировал в Китай. Служил в Успенской церк-
ви Харбина в 1920—1922 годах. Первый смотритель Успенского кладбища. Строитель 
и настоятель Харбинского мужского монастыря в честь Казанской иконы Божией Ма-
тери с 1922-го по 1935 год (с перерывом в 1923 году, когда он был в Югославии). Хиро-
тонисан во епископа Синцзянского (1935). С 1940 года епископ Цицикарский, второй 
викарий Харбинской епархии. В 1945 году принят в общение Московской патриархи-
ей. В 1946 году назначен на Шанхайскую кафедру, но вскоре вернулся на Родину. Епи-
скоп Челябинский (1947—1948). В 1948 году возведен в сан архиепископа и назначен 
на Иркутскую кафедру. В 1949 году — архиепископ Омский. С 1952 года архиепископ 
Ижевский и Удмуртский. Скончался 28 декабря 1958 года в Ижевске. Перед смертью 
принял схиму. Похоронен в Ижевском кафедральном соборе7.

Архимандрита Ювеналия сменил о. Геннадий Красов (1922—1929).
Протоиерей Геннадий Адрианович Красов служил в церкви Механических мастер-

ских Харбина (1921—1922), в Свято-Николаевском соборе в 1922—1929 годах, на 
ст. Имяньпо КВЖД (1934—1937). С 1937-го по 1941 год настоятель Свято-Николаев-
ской церкви в Затоне, с 1941-го по 1945 год — настоятель Иоанно-Предтеченской церкви 
в Московских казармах в Харбине. Служил в Пекинской духовной миссии. В 1950 го-
ду направлен начальником миссии архиепископом Виктором (Святиным) в Урумчи. 
В 1951 году, в ночь с 9 на 10 января, погиб во время пожара в своей квартире8.

При храме состояли штатные священники: о. Иннокентий Виноградов (1920—1926)9 
и о. Михаил Андреев (1926—1934)10. В число сверхштатных священников входили: о. Ге-

4 Нилус Е. Х. Деятельность церковного отдела управления КВЖД (Обзор церковной жизни полосы 
отчуждения) // Русская Атлантида. 2009. № 33. С. 16—17.

5 Тыкоцкий Г. Б. Православные храмы Харбина. Екатеринбург, 1999. С. 48.
6 Русские в Китае. Шанхай, 2010. С. 136.
7 Харбинский синодик. Духовенство и церковные деятели. Челябинск, 2009. С. 42—43.
8 Там же. С. 99.
9 Иерей Иннокентий Васильевич Виноградов служил в Свято-Николаевском соборе Харбина в 1920—

1924 годах и на Успенском кладбище (Харбинский синодик... С. 154).
10 Протоиерей Михаил Петрович Андреев родился в 1882 году в семье священника. Окончил Челябин-

ское духовное училище (1899). С 1913 года — священник при церкви того же училища. В конце 
Гражданской войны эвакуировался в Китай. Служил в Покровской церкви на Старом кладбище, был 
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оргий Силинский (1920—1923)11, о. Георгий Яковлев (1923—1925)12, о. Николай Михай-
лов (1926—1942)13 и о. Иоанн Ромашкин (1928—1934). С 1918—1934 годов при храме 
состояли диакон Евмений Ин14 и сверхштатный диакон Всеволод Петров (1923—1929)15.

 В 1920-е годы сторожем на Новом кладбище Харбина был будущий схимонах 
Иоанн (в миру — Солодков).

Бывший донской казак, ординарец великого князя Николая Николаевича-стар-
шего, он принял монашеский постриг в Казанско-Богородицком мужском монасты-
ре Харбина с именем Харитон; позднее принял схиму с именем Иоанн. Скончался 
4 сентября 1927 года в монастыре в возрасте свыше 90 лет.

 Г. В. Мелихов (1920-е годы): «Новое, или Успенское, кладбище располагалось в кон-
це Большого проспекта, на краю новогородней возвышеннос ти. Это кладбище было 
самым большим и имело строгую планиров ку. От его решетчатых ворот, над которы-
ми входящих встречала церковно-славянская вязь изречения из Священного Писа -
ния — „Веруяй в Мя, аще и умрет, оживет“, вела широкая уходящая вглубь главная 
аллея, обрамленная с обеих сторон высокими тенистыми деревьями, с аркой-коло-
кольней на ней, за которой далее стояла церковь Успения Пресвятой Богородицы. От-
ходящие от главной под прямым углом боковые аллеи тоже утопали в зелени. Новое 
кладбище было похоже на громадный сад»16.

 По части известности захороненных на нем людей Новое кладбище гармонично 
дополняло Старое. Священник о. Иоанн Сторожев, в последний раз причащавший се-
мью государя императора Николая II, в 1927 году нашел свой по следний приют именно 
на нем17. В том же 1927 году Харбинская епархия потеряла сразу несколько наи более 
известных деятелей из среды русской эмиграции. Реакция православных жителей Хар -
бина на эти и другие события также свидетельствует о том, как тесно была связана 
жизнь белоэмигрантов с Церковью.

настоятелем Успенской церкви на Новом кладбище Харбина. С 1947-го по 1952 год настоятель 
Свято-Покровской церкви на Старом кладбище Харбина, духовник Харбинской епархии. В 1956—
1959 годах служил в Петропавловской церкви Сунгарийского городка Харбина. В 1959 году эми-
грировал в Австралию, где служил при Архиерейской церкви в Сиднее. Скончался 1 июля 1964 года 
(Харбинский синодик... С. 118).

11 Протоиерей Георгий Евгеньевич Силинский родился в 1886 году в Забайкалье. Окончил в Чите мис-
сионерскую школу. В первое время учительствовал в церковноприходской школе. В 1912 году ру-
коположен в сан диакона, а позднее — в сан иерея. Служил в районе г. Нерчинска. В конце Граждан-
ской войны перебрался в Маньчжурию. Служил в Свято-Николаевском соборе Харбина в 1920—
1923 годах, в Хайларе в 1924—1926 годах, на ст. Якеши КВЖД в 1927—1929 годах, на ст. Шитоухэ-
цзы в 1929—1933 годах. Последнее место служения — ст. Пограничная в 1932—1937 годах. Учился 
на богословском факультете Института Св. Владимира. Скончался 30 декабря 1937 года в Харбине. 
Похоронен на Успенском кладбище (Харбинский синодик... С. 99—100).

12 Протоиерей Георгий Васильевич Яковлев служил в Свято-Николаевском соборе Харбина в 1923—
1925 годах, в Софийской церкви в 1926—1940 годах (Харбинский синодик... С. 101).

13 Протоиерей Николай Афанасьевич Михайлов служил в Свято-Николаевском соборе Харбина (1923—
1925) и в Успенской кладбищенской церкви (1926—1942). Умер в Харбине (Харбинский синодик... 
С. 125).

14 Диакон Евмений Александрович Ин служил в Успенской кладбищенской церкви Харбина (1918—
1934) (Харбинский синодик... С. 176).

15 Диакон Всеволод Михайлович Петров во время Гражданской войны входил в состав духовенства даль-
невосточной армии белых. Эмигрировал в Харбин в 1920 году. Служил в Корпусном городке в 1920 го -
ду, в церкви Механических мастерских в 1922 году, Успенской церкви Харбина, а также на ст. Му-
лин КВЖД в 1930—1932 годах. Скончался в 1940 году на ст. Куанченцзы КВЖД (Харбинский си-
нодик... С. 176).

16 Мелихов Г. В. Белый Харбин. Середина 20-х. М.: Русский путь, 2003. С. 334—335.
17 Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 202.
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5 июня 1927 года Харбин провожал в последний путь генерала от кавалерии Ми-
хаила Михайловича Плешкова. Литургию в храме на Новом кладбище совершал епи-
скоп Нестор в сослужении много численного духовенства. Храм не мог вместить всех 
молящихся, и многие стояли на улице. На кладбище беспрестанно прибывали но вые 
лица, среди которых были генералы и офицеры, представители различных общест-
венных организаций, воспитанники «Русского дома». Перед отпеванием приехали 
китайские чины — начальник административного управления главноначальствующе-
го генерал Лин и начальник дипломатического отдела генерал Ван Тоусян. Выразив 
соболезнования близким родственникам почившего, они прошли в храм и поклони-
лись праху покойного. Из-за много людства отпевание было совершено прямо на улице, 
и перед его началом епископ Нестор как духовник генерала рассказал о по следних днях 
его жизни. Описав несколько характерных случаев из биографии М. М. Плешкова, ар-
хиерей отметил, что он служил примером для других не только в своем звании воен-
ного, но также был добрым семьянином, горячо любившим свою недавно почив шую 
супругу Марию Антоновну. Ее уход и подточил его жизненные силы, а «о военных за-
слугах этого рыцаря долга без страха и упрека пусть судят другие, — сказал епископ 
Нестор, — они всем общеиз вестны, и лавры славы его неувядаемы»18.

Г. В. Мелихов. Белый Харбин. Середина 20-х
Из традиций, характеризующих фирму «Чурин», отмечу день 27 сентября — 

праздник Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня, когда ежегод-
но весь штат служащих отправлялся на кладбище навестить могилы сослуживцев. 
И происходило это отнюдь не буднично.

В 9 часов утра из помещения Главной конторы знаменосец при двух ассистентах 
выносил желто-синее знамя фирмы. Оркестр (свой, чуринский) играл марш. Строй 
выравнивался; про исходил прием парада, и со знаменем и оркестром, под музыку 
и ба рабанную дробь начинался торжественный марш чуринцев по Большому про-
спекту на Новое кладбище. Шли стройными рядами, четко отбивая шаг, в строго 
определенном порядке: впереди — одетые в сине-серую форму с синими же фураж-
ками — пенсионеры и старшие служащие; за ними другие — тоже в форменной оде-
жде. За этими — в красочном разнообразии платьев «женский батальон». Вслед за ним 
завершали колонну группа мальчиков и врачебно-са нитарный персонал фирмы.

На кладбище все располагались в строю на поляне. Оркестр ис полнял «Коль сла-
вен». При пении чуринского хора служилась па нихида по всем усопшим сотрудни-
кам фирмы. Отслуживались ли тии и освящались памятники, которые фирма поста-
вила на могилах своих сотрудников, скончавшихся в минувшем году.

Одновременно с православной панихидой, которую, как прави ло, служил сам 
настоятель Свято-Николаевского собора, заупокойные богослужения совершались 
и на католическом, лютеранском и му сульманском кладбищах, где покоились по-
чившие чуринцы. Они совершались ксендзом, пастором и муллой.

Примерно 1 тысяча рабочих и служащих фирмы работали в Харбине и 6 тысяч — 
во всей Маньчжурии. По национальному составу 90 % со ставляли русские, а осталь-
ные 10% — пятнадцать других нацио нальностей; директорами в разные периоды 
до 1945 г. были и рус ский, и японец, и немец19.

<...> Кладбище — Новое, или Успенское, — располагалось в конце Большого про-
спекта, на краю новогородней возвышеннос ти. Это кладбище было самым большим 
и имело строгую планиров ку. От его решетчатых ворот, над которыми входящих 
встречала церковно-славянская вязь изречения из Священного Писания — «Веруяй 

18 Баконина С. Н. Церковная жизнь русской эмиграции на Дальнем Востоке в 1920—1931 годах. На ма-
териалах Харбинской епархии. М.: Изд. ПСТГУ, 2014. С. 177—178.

19 Мелихов Г. В. Белый Харбин. Середина 20-х. М.: Русский путь, 2003. С. 148.
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в Мя, аще и умрет, оживет», вела широкая уходящая вглубь главная аллея, обрам-
ленная с обеих сторон высокими тенистыми деревьями, с аркой-колокольней на 
ней, за которой далее стояла церковь Успения Пресвятой Богородицы. Отходящие 
от главной под прямым углом боковые аллеи тоже утопали в зелени. Новое кладби-
ще было похоже на громадный сад.

Православная Церковь поминает усопших шесть раз в год. Но на иболее значи-
мый и торжественный день поминовения — это, ко нечно, Радоница. Проходит Пас-
хальная неделя, и первый вторник после нее — как раз этот день.

Наверное, не ошибусь, если скажу, что самой оживленной и мно голюдной была 
Радоница на Новом кладбище. В этот день сюда со всего города стекались тысячи 
православных харбинцев, чтобы на вестить родные могилки, помянуть как положе-
но по-русски своих дорогих умерших.

Трудно написать о том, как проходила здесь Радоница, лучше, чем это сделала 
Ольга Чемодакова в своей статье в «Политехнике» № 10. С. 146—147.

Действительно, все было именно так. В этот день весь Харбин был у родных мо-
гил. «Весь транспорт, который только существовал в городе, был широко исполь-
зован от раннего утра и до наступаю щих сумерек... Из переполненных трамваев ви-
днелись целые семьи людей; ребятишки выглядывали из окон; сидячие и стоячие 
пасса жиры ехали с корзинками со всякой снедью, с узелочками и узелка ми. А в них — 
и цветочки, и освященные вербочки, и куличи, и кра шеные яйца — покрошить на 
могилках и раздать нищим „на помин души“. И всякая снедь для себя — ведь едут-то 
надолго, — посидеть, отдохнуть на скамеечках у могил и просто на траве, закусить 
и даже выпить.

Ряды китайцев-торговцев на подходах к кладбищу шумно пред лагают цветы: 
искусственные, живые — срезанные и в горшочках, веночки, напитки и сладости.

Священники, служащие панихиды на могилках; несущиеся со всех сторон их воз-
гласы: „Христос Воскресе из мертвых“, „Смертию смерть поправ“, „Вечная память...“, 
ветер приносит дымок ла дана... Пряный запах черемухи и какой-то остро пахну-
щей травы перемешивается с дымом ладана, а возгласы детей и окрики взрос лых — 
с пением пасхальных молитв на могилах». Наполненное эти ми звуками и запахами, 
кладбище как будто оживает...

А там, за противоположной от входа его стороной, через улицу, располагались та-
кие же тенистые и ухоженные католическое, люте ранское, мусульманское и еврей-
ское кладбища. Но там сегодня — обычная тишина и покой. К вечеру на большой 
поляне служилась Вселенская панихида.

Еще большее оживление царило здесь в те годы, когда православ ная Радоница 
совпадала с китайским праздником поминовения усопших в соседнем с Новым клад-
бищем китайском монастыре Цзилэсы20.

В этот день сюда отправляются, — писала газета «Время», — де сятки тысяч китай-
цев. Возле храма сооружаются многочисленные циновочные балаганы, цирки, киоски 
и рестораны, представляю щие собой отделения харбинских и фуцзядяньских рестора-
нов; все это открывается около храма только на время торжественного пра зднования 
и поминовения духов усопших родственников и пред ков. Оживление наступает за-
долго до торжественного часа. Принима ются решительные меры по регулировке 
движения, которое ослож няется телегами крестьян, прибывающих на праздник из 
окрестных деревень. Вокруг храма вырастает огромный базар и целая улочка этих 
походных ресторанов, пользующихся огромной популярнос тью. Циновочные сте-
ны всех заведений оказываются в конце пра зднества почти сплошь обклеенными 
квадратиками ритуальной желтой бумаги, с соответствующими изречениями, кото-
рую поми нающие специально покупают для своих целей. Картина этого праздника, 
которую я видел всего один раз, была колоритнейшая и запомнилась на всю жизнь...21

20 Буддийский монастырь Цзилэсы (Тилосы) был построен в 1923 году.
21 Мелихов Г. В. Белый Харбин... С. 334—336.



244 / Пилигрим

НЕВА  9’2024

В 1924 году на Успенском кладбище нашел свое упокоение духовный наставник бу-
дущего святителя Филарета и настоятель прихода в церкви в Госпитальном городке про-
тоиерей Константин Коронин22.

Георгий Витальевич Хатковский (1920-е годы): «В конце Большого проспекта нахо-
дилось Новое Успенское кладбище с более поздними захоронениями. Там нашли упо-
коение десятки тысяч харбинцев, в том числе и мои родители. От ворот начиналась 
аллея, шедшая до церкви с колокольней. Пять священников по очереди ежедневно со-
вершали панихиды на могилах кладбища. Здесь можно было найти могилы от самых 
бедных холмиков с деревянными крестами до фамильных склепов, часовен с красивы-
ми витыми железными решетками, надгробиями в виде ангелов и других изваяний. 
Вдоль ухоженных аллей были посажены кусты сирени и черемухи, цветущие как раз 
на Радоницу и наполнявшие своим ароматом свежий воздух.

Кладбище в день Радоницы превращалось в место, где вместе с разносившимися пес-
нопениями на могилках создавалась какая-то спокойно-торжественная обстановка, 
никто громко не разговаривал, как будто боясь нарушить тишину, в которой покоились 
умершие. А торжественность заключалась в том, что на могилках расстилались белые 
скатерти с угощением для каждого, кто подойдет и помянет усопшего, но от спиртно-
го отказывались. Тропинки между могилами были заполнены людьми, шагающими 
от одной могилки к другой, родными приглашались священники для совершения па-
нихиды, было много батюшек из всех церквей города с певчими, чтобы не отказы-
вать никому. Кругом разносилось пение: „Со святыми упокой, Господи...“, а у лю-
дей были приветливые, вежливые улыбки, ощущалась радость встречи давно не встре-
чавшихся людей. В конце дня паломничество начиналось в обратном направлении, 
с чувством удовлетворения от исполненного долга»23.

Начало 1930-х годов

Храм Успения был возведен в форме корабля, словно бы плывущего по волнам не-
бытия, к которым метафорически можно причислить обширный некрополь, где в раз-
ное время нашли свое упокоение десятки тысяч харбинцев. На территории этого не-
крополя были разбиты несколько аллей, включая главную, ведущую от входных чу-
гунных ворот, над которыми была вылита знаменитая надпись: «Веруй в Мя, аще 
и умрет — оживет», до арки, над которой помещалась колокольня. Путь от нее и до 
самого храма по обеим сторонам был украшен высокими деревьями. Справа от глав-
ной аллеи стоял известный среди харбинцев памятник священнику о. Евгению Панор -
мову24 работы харбинского скульптора Володченко25, впоследствии безжалостно унич-
тоженный китайской администрацией при сносе кладбища.

22 Протоиерей Константин Иоаннович Коронин родился в Перми. Окончил Казанскую и Санкт-Пе-
тербургскую духовные академии. Служил в сане священника в Перми и Варшаве. С началом Пер-
вой мировой войны переехал из Варшавы в Читу. В 1922 году эмигрировал в Китай. Служил в церк-
ви Госпитального городка Харбина в 1923—1924 годах. Скончался от тяжелой болезни в 1924 го -
ду. Похоронен на Успенском кладбище Харбина (Харбинский синодик... С. 113).

23 Хатковский Г. В. Юность моя — Харбин // Сибирская православная газета. 2003. № 5.
24 Прот. Панормов Евгений Николаевич родился ок. 1871 года. Во время Гражданской войны работал 

в омском правительстве, затем священник в Белой армии, благочинный Отдельной казачьей бри-
гады, Сводной казачьей дивизии и Второго стрелкового корпуса Дальневосточной армии. После 
эвакуации в Маньчжурию служил в харбинской Алексеевской церкви в Модягоу (1923—1930). 
Скончался 13 ноября 1930 года в Харбине. Похоронен на Успенском кладбище. На могиле был 
его скульптурный памятник во весь рост в священническом облачении.

25 Володченко Симеон Иоаннович (р. 1881, Козелец, Черниговская губ. — ?). Из семьи священника. 
С 1901 года жил в Одессе, где окончил Одесское художественное училище (1905). В 1911—1912 годах 
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За аллеями в свое время были сооружены два сквера с симметрично расположен-
ными цветочными клумбами и фонтаном, а в правом приделе кладбища находилась 
богатая оранжерея, в которой при участии церковного клира выращивались красивей-
шие цветы, которыми украшался храм в дни праздников. Служители оранжереи по-
мимо своих прямых обязанностей несли и некую общественную — ежедневно возжи-
гали лампады и следили за состоянием могил. Почти рядом с главной аллеей кладби-
ща располагался сад, в котором ежегодно цвели вишни, яблони, произрастали густые 
кусты черной смородины и крыжовника, а чуть поодаль — пасека. По воспоминани-
ям современников, Успенское кладбище в летний период буквально утопало в зелени. 
За сквером располагался одноэтажный дом настоятеля, а чуть поодаль — небольшая 
двухэтажная постройка, на втором этаже которой располагался зал для собраний. Сле-
ва от колокольни располагались квартиры служащих кладбища и церкви — регента 
хора и многолетнего бессменного смотрителя — Луки Петровича Попова26.

По воспоминаниям бывавших на кладбище, в архитектуре надгробий преобладали 
традиции итальянских, чуть реже русских мастеров-каменотесов. Мраморные обели-
ски, склепы, статуи и памятники с барельефами и горельефами, а также орнаменталь-
ными украшениями, изображавшими гирлянды, цветы, листья и венки, были там до-
вольно распространенным явлением. Обыкновенным для состоятельных харбинских 
семей было выписывать из Италии дорогостоящие мраморные композиции или фраг-
менты для украшения склепов и памятников. Начало этой традиции положила семья 
камергера Николая Львовича Гондатти27, заказавшая мраморного ангела, венчавше-
го постамент памятника умершей в возрасте 23 лет дочери Ольги, племянницы знаме-
нитого русского композитора Игоря Федоровича Стравинского, а продолжили семьи 
удачно практиковавших харбинских докторов: Жуковского, Александры Георгиевны 
Ярцевой, Ивана Георгиевича Урзова и Тамары Семеновны Масленниковой-Урзовой. 
Как правило, для изготовления памятников использовался корейский (розовый) или 

вылепил и отлил из бронзы фигуру и барельефы памятника А. В. Суворову, установленного в Румы-
нии, на месте Рымникского боя. Еще один памятник Суворову, выполненный Володченко в 1913—
1914 годах, установлен в Измаиле. В 1921 году в составе группы художников выехал с выставкой 
картин в Сахалян (Хэйхе, Маньчжурия), а оттуда в Харбин. Выполнил в Харбине целый ряд деко-
ративных работ (зал Железнодорожного собрания и др.), живописных, а также чисто скульптур-
ных из бетона, мрамора и бронзы. Занимался выполнением частных заказов на художественно-
декоративные и скульптурные работы. В 1940 году выполнял наружные лепные работы на Благо-
вещенской церкви в Харбине.

26 Попов Лука Петрович (р. 1899, с. Евсеево, Иркутская губ. в семье диакона. Окончил четыре класса 
Иркутской духовной семинарии (1907—1908). В 1918 году мобилизован в армию Колчака, при от-
ступлении от Омска до Иркутска заболел тифом, был оставлен у родственников. 10 мая 1921 года — 
нелегальный переход границы в районе ст. Маньчжурия. 15 мая 1921 года определен на службу 
при харбинском Успенском русском кладбище, на каковой состоял по 7 июня 1955 года в должности 
заведующего (34 года). В 1954 году епископом Никандром рукоположен в сан диакона. В 1955 го -
ду выехал в СССР, с 1956 года — диакон в Уфе. Позднее переведен в Архангельскую епархию. 
Скончался в г. Каргополе в 1965 году (Харбинский синодик... С. 158).

27 Гондатги Николай Львович родился в 1860 году в Москве. Отец итальянец, мать русская, из дво-
рянского рода. Окончил Московский университет. Провел этнографическую экспедицию в север-
ную часть бассейна р. Оби. Для накопления опыта в шелководстве путешествовал в Туркестан, Китай, 
Японию, Цейлон, Южную Америку, Новую Зеландию. Начальник Анадырского округа При амурского 
генерал-губернаторства (1894—1897). Вице-губернатор Приамурской области. Тобольский, Том-
ский губернатор. Генерал-губернатор Приамурского края (1911—1917). В начале 1920-х годов эми-
грировал в Харбин. Начальник земельного отдела КВЖД. Активно участвовал в образовании Харбин-
ской епархии и ее жизни. Член епархиального совета от КВЖД. Скончался в Харбине 5 апреля 1946 го -
да. Похоронен на Новом кладбище.
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итальянский (белый) мрамор. В усложненных композициях надгробий, как, например, 
в случае с захоронением знаменитого доктора В. А. Казем-Бека, использовали комби-
нацию белого мрамора, железобетона и металла. Часто для изготовления памятников 
находилось применение и местному камню — черному и серому граниту28.

Об истории памятника доктору В. А. Казем-Беку рассказывает Сергей 
Еремин на страницах газеты русской общины Австралии «Единение»:

Похоронили Владимира Алексеевича Казем-Бека на Новом кладбище, рядом 
с алтарной частью Успенского храма. Харбинцы долго спорили — какой памятник 
поставить. Провели конкурс проектов, определили победителей, даже премии им 
успели выдать, да одумались вовремя. Доктор никогда бы не одобрил такие бес-
смысленные траты. Наконец-то, было принято единственно правильное решение — 
собрать пожертвования и создать за счет них бесплатную больницу имени Казем-
Бека! Такая клиника вскоре была открыта при Казанско-Богородицком мужском 
монастыре. Памятник же поставили весьма скромный, с большим крестом и с белой 
(как халат врача) мраморной могильной плитой.

Этот памятник я увидел впервые в 2010 году, когда Русский клуб стал составлять 
план захоронений на русском участке кладбища Хуаншань29. Без портрета, плита 
могильная и сиденья у двух лавочек утрачены. Большинство металлических частей 
оградки — сданы в металлолом. Но, что мы могли сделать тогда? Записали номер 
захоронения — 2.6.10, даты жизни 14.11.1892—04.08.1931 годы, сфотографировали.

Но в 2011 году китайские власти разрешили привести в порядок 4 могилы свя-
щенников и два обелиска времен Русско-Японской войны. Весной 2012 года в Харбин 
приехал с рабочим визитом президент Харбинско-Китайского Исторического обще-
ства (ХКИО) Игорь Казимирович Савицкий. Был составлен план работ и согласован 
с православной общиной Покровского храма — главным пунктом стал капитальный 
ремонт памятника доктору Казем-Беку.

Предварительно мы с «генеральным заказчиком» — Игорем К. Савицким по-
смотрели все материалы о памятнике Казем-Беку. Вариант, который находится на 
Хуан шань весьма серьезно отличается от первого памятника, который был на Успен-
ском кладбище. Описания «первичного» памятника нам найти не удалось. Долго мы 
не могли найти фотографии доктора хорошего качества. Но помог случай... Летом 
приехали из Казани, из музея Баратынского, три симпатичные молодые дамы. Се-
мьи Казем-Беков и Баратынских были давними друзьями — это общеизвестный 
факт. Они даже породнились. Я, узнав через Интернет о приезде работников му-
зея, стал просить у них привезти фотографию Казем-Бека. Именно эта фотография, 
полученная с помощью земляков героя нашего рассказа, украшает сегодня отрестав-
рированный нами памятник30.

С 1930-го по 1933 год настоятелем Успенской церкви был о. Иоанн Черемухин31.

28 Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 209—210.
29 По распоряжению китайских властей для захоронения был предложен участок земли в районе Сан-

кешу, приблизительно в 25 километрах от центра Харбина. Выделенный участок стал называться 
кладбищем Хуан Шан.

30 https://www.unifi cation.com.au/articles/2746. Дата посещения 5 июня 2022 года.
31 Протоиерей Иоанн Петрович Черемухин родился в 1887 году. Окончил Пермскую духовную семи-

нарию. Священник с 1914 года. В 1915 году благочинный Ирбитского округа Екатеринбургской 
епархии. Во время Гражданской войны военный священник в Белой армии. Участник Сибирского 
ледового похода в рядах каппелевцев. Эмигрировал в Китай в 1920 году. Настоятель церкви и законо-
учитель при училище «Русский дом» в Харбине (1924—1927). С 1925 года служил в церкви Госпи-
тального городка, затем в Успенской церкви (1930—1933). Умер от туберкулеза 19 июня 1933 го -
да в Харбине. Похоронен на Успенском кладбище. 
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Короткое время в Успенской церкви служил протоиерей Александр Яковлевич Лукин. 
По некоторым воспоминаниям, он был полковым священником в Белой армии, 

в конце Гражданской войны эмигрировал в Китай. Служил в Иверской церкви Хар-
бина (1925—1930), в Успенской церкви на кладбище (1930) и в Затоне (1930—1937), 
на ст. Имяньпо Восточной линии КВЖД. Последнее место служения в Китае — г. Даль-
ний. Его дочь была замужем за князем Кекуатовым. После освобождения Маньчжурии 
от японцев князь с женой были арестованы и отправлены в СССР. В середине 1950-х 
годов о. Александр вернулся в Россию. Нашел свою дочь в г. Пласте Челябинской об-
ласти. Остался здесь служить в местной церкви. Скончался в Пласте.

В 1931—1940 годах в Успенской церкви служил протоиерей Виктор Александрович 
Марсов. (Ранее о. Виктор служил на ст. Аньда КВЖД (1925—1930). В 1940-х годах он 
был уже за штатом и жил в районе Модягоу.)

В числе сверхштатных диаконов в эти годы состоял о. Сергий Голов (1930—1935)32.
Одним из старейших церковнослужителей Харбина был Иоанн Ильич Ромашкин. 

Он служил псаломщиком в Успенской церкви Харбина (с 1928 года). Ранее он подви-
зался в Свято-Николаевской церкви охранной стражи в Старом Харбине (с 1900 го -
да), на ст. Имяньпо КВЖД (1924—1927). Скончался 25 января 1935 года, похоронен 
на Новом кладбище.

В причте Успенской церкви также состоял псаломщик Михаил Петрович Тиунов. 
(Годы служения не установлены.)

 В 1930 году возле главного входа на Новое (Успенское) кладбище по проекту ар-
хитектора Е. А. Уласовца была возведена отдельно стоящая надвратная колокольня, 
которая использовалась также как водонапорная башня для обеспечения водой тер-
ритории кладбища. Она была сооружена на пожертвования Георгия Георгиевича Урзо-
ва. Он родился в 1877 году в Смоленской губернии. При Успенском кладбище Харбина 
имел мастерскую по изготовлению памятников. Составил план кладбища и участво-
вал в строительстве Успенской церкви. Скончался в 1960 году, похоронен на кладби -
ще Хуаншан.

Японская оккупация. Маньчжоу-Го (1932—1945)

Своего рода «новым этапом» в истории Харбина явилась японская оккупация Мань-
чжурии. Началась она еще с конца 1931 года, а после падения Мукдена утром 6 фев-
раля 1932 года части японской пехоты и бронетехники двигались по улицам Харбина. 
Первоначальное отношение русской диаспоры города к появившимся на его улицах 
японцам, по свидетельству очевидцев, было восторженным. Вдоль тротуаров по ка-
кой-то неписаной традиции откуда ни возьмись появились восторженные русские 
девушки с цветами в руках.

Радость при появлении оккупантов можно было бы сравнить со вздохом облегче-
ния, вырвавшимся из уст русского населения после многих лет произвола китайско-
го чиновничества в Харбине, повального взяточничества и лихоимства. Именно тогда 
у многих русских харбинцев появилась некоторая надежда на то, что именно японские 
военные власти принесут с собой идеальный порядок, мир, законность и процветание 
всем народам, населявшим этот город33 (см. приложение 17).

32 Протодиакон Сергий Иванович Голов. Служил в Хайларе (1914) и Харбине, на ст. Бухэду (1938). По-
пал в автокатастрофу, после которой почти потерял слух, но продолжал служить со слуховым аппа-
ратом. Протодиакон Алексеевской церкви на Зеленом базаре Харбина (Харбинский синодик... С. 172).

33 Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 172—174.
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Менее чем через месяц после захвата в Мукдене было объявлено о создании ново-
го государства Маньчжоу-Ди-Го. Через неделю после обнародования японцами этой 
декларации на пост пожизненного владыки был поставлен последний китайский им-
ператор из династии Дай Цинов — Пу И.

Одна из русских мемуаристок отмечает, что появление японских частей в Харби-
не было тихим, поначалу даже мало ощутимым мирным населением города. Лишь че-
рез несколько лет, особенно после вынужденной продажи советской стороной сво-
их прав на КВЖД, японское давление на русских стало настолько усиливаться, что 
привело в результате к их массовому оттоку из Маньчжурии на юг Китая, в города 
Шанхай и Тяньцзин34.

С 1933-го по 1940 год настоятелем Успенской церкви был о. Павел Любимов.
Протоиерей Павел Петрович Любимов. До эмиграции священник в селе Красная 

Горка Казанской епархии. Служил в Харбине в Госпитальном городке, при приюте-
училище «Русский дом» (1923—1924), в Цицикаре (1924—1928), на ст. Ханьдаохецзы 
КВЖД (1928—1932). Затем служил вновь в Харбине в женском монастыре (1932), на-
стоятель Успенской церкви на Новом кладбище с 1933 года. Окончил богословский 
факультет института Св. Владимира в 1939 году. Преподаватель Харбинской духовной 
семинарии. Скончался в Харбине в 1940 году35.

Сверхштатным священником Успенской церкви был о. Леонид Знаменский (1934)36, 
а сверхштатным диаконом — о. Нестор Сошников (1935—1938)37.

Известным захоронением Успенского кладбища была могила атамана Забайкаль-
ского казачьего войска генерал-майора Ивана Федоровича Шильникова. Служивший 
одно время начальником штаба Особого Маньчжурского отряда атамана Г. М. Се-
менова, генерал продолжил руководство вооруженной борьбой с Советами и будучи 
в эмиграции. Когда в 1934 году Иван Федорович скончался в своем харбинском доме, 
то похоронен был по казачьим традициям. Отпевали его в Свято-Алексеевской церкви, 
а когда траурная процессия отправилась на Успенское кладбище, за катафалком вели 
оседланного коня, а на крышке гроба были привинчены шашка и казачья офицерская 
фуражка. На подушечках несли награды генерала. В отпевании генерала принимал 
участие один из священников Свято-Алексеевской церкви, отец Василий Герасимов, 
сам в прошлом участник борьбы с большевиками, совершивший в январе 1920 года 
Великий Сибирский поход под началом главнокомандующего армиями Восточного 
фронта генерал-лейтенанта Владимира Оскаровича Каппеля38.

С 1935-го по 1938 год диаконом Успенской церкви был о. Алексий Горелкин39. Там же 
ему была предоставлена квартира в доме для причта, и о. Алексей указывает в анкете 

34 Там же. С. 177—178.
35 Харбинский синодик... С. 130—131.
36 Протоиерей Леонид Ильич Знаменский. Служил в Иверской церкви (1925—1931), в Успенской церк-

ви Харбина (1934) (Харбинский синодик. Духовенство и церковные деятели. Челябинск, 2009. 
С. 114).

37 Диакон Нестор Михайлович Сошников родился во Владикавказе. Псаломщик церкви Корпус-
ного городка Харбина. Через некоторое время рукоположен во диакона к Свято-Сергиевской 
церкви на ст. Имяньпо КВЖД. По болезни ушел за штат. Вероятно, был приписан к Успенской 
церкви Харбина с 1926 года. Скончался 8 февраля 1938 года. Похоронен на Успенском кладбище 
Харбина (Харбинский синодик... С. 178).

38 Там же. С. 207—208.
39 Протоиерей Горелкин Алексей Яковлевич. Родом из Тульской губернии. Окончил учительскую се-

минарию в 1915 году. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Офицер Белой армии. Имел 
пять ранений. Эвакуировался в Китай в 1922 году. Служил в Старом Харбине в 1925 году псалом-
щиком, с 1926-го по 1935 год — диаконом, далее в Успенской церкви на кладбище (1935—1938) и за-
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свой точный адрес, так знакомый жителям Харбина: Православное кладбище, Боль-
шой проспект, № 1. На тот период у о. Алексея на иждивении была семья: жена Клав-
дия Николаевна, дочь Любовь 7,5 лет и сын Борис 6 лет. Заработок о. Алексея состав-
лял около 7 гоби в неделю. Харбинское духовенство жило очень скромно. Хорошо еще, 
что при храмах им предоставлялись казенные квартиры40.

Русская писательница и журналистка Наталия Иосифовна Ильина (1914—1994) 
с 1920-го по 1936 год жила в Харбине. Наиболее известна ее художественно-мемуарная 
проза, отразившая личный опыт пребывания в эмиграции в Китае («Возвращение», 
кн. 1—2, 1957—1965). Во второй половине первой книги романа «Возвращения» часть 
событий происходит в кладбищенской церкви Нового города в Харбине. Вероятнее 
всего, Наталья Ильина описывает Успенскую церковь (церковь Успения Пресвятой 
Богородицы).

О панихиде в кладбищенской церкви думает один из персонажей романа — Ка-
литин — на девятый день после смерти своей жены Марьи Константиновы и замечает, 
что после обедни и благословения священника в церкви еще остается много женщин. 
Пожалуй, во второй части десятой главы романа содержится самое распространенное 
описание церкви: ее местоположения («церковь находилась километрах в двух от окра-
ины Нового города»41) и нового состояния («церкви на окраинах были переполнены»42 
во время пребывания в Харбине японцев). 

Общее состояние неизвестности в жизни Калитина и других эмигрантов подчер-
кивается и холодом, стоявшим в церкви в первый день Рождества: «В церкви было 
не топлено, у священника с редкой седой бородой изо рта шел пар...»43 Но при всем этом 
и кладбищенская церковь воспринимается как место, в котором можно обрести ду-
шевное равновесие: «Церковь с ее иконами, лампадами, золотыми ризами и прекрас-
ными песнопениями, — убежище, в котором можно на время укрыться, на время за -
быть о страшном государстве „Маньчжоу-Го“»44.

Примечательно, что вопреки канонической традиции на Успенском кладбище на-
шли свое упокоение и два молодых поэта-самоубийцы — Георгий Гранин и Сергей 
Сергин, застрелившиеся в ночь на 5 декабря 1934 года в харбинской гостинице «Нан-
кин». Оба были участниками харбинского литературного кружка «Молодая Чураевка», 
членов которого объединял их старший наставник — поэт Алексей Ачаир45.

В 1945 году Алексей Ачаир был арестован органами Смерш и этапирован в СССР 
для отбытия данного ему десятилетнего срока. В стихотворении, посвященном своей 
жене перед разлукой, поэт писал:

тем в Сунгарийском городке Харбина в 1939—1943 годах. Переведен в Алексеевскую церковь в Модя-
гоу, где в 1946 году рукоположен в сан священника. Член Харбинского епархиального совета. Окон-
чил богословский факультет Института Св. Владимира в 1939 году. Преподаватель Харбинской 
духовной семинарии. В 1955 году вернулся в СССР и был направлен в Алма-Ату, затем в Новосибирск 
(1956—1958). По следующему назначению служил в соборе Рождества Богородицы Челябинска 
до закрытия храма в 1960 году. С 1961 года служил в Астрахани. Скончался после тяжелой опера-
ции 3 июня 1964 года, похоронен в Астрахани (Харбинский синодик... С. 81—82).

40 Бутенко И.С. Священнослужитель Святой Православной Церкви о. Алексей Горелкин (1897—1964) // 
Русская Атлантида. 2003. № 9. С. 9.

41 Ильина Наталья. Возвращение. Роман. Книга первая. М.: Советский писатель, 1969. С. 317.
42 Там же.
43 Там же.
44 Там же.
45 Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 205—206.
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Что мы с тобой не собственность друг друга,
Что разных воль таинственный союз —
Пусть гром гремит, пусть негодует вьюга.
Я за тебя, прощаясь, не боюсь.

Его жена, Галина Аполлоновна Ачаир-Добротворская, бывшая известной оперной 
певицей в Харбине, после ареста мужа эмигрировала в Австралию, где и умерла в Квинс-
ленде в 1997 году. После выхода поэта из лагеря им не суждено было больше увидеть 
друг друга. Поэт остался в России и умер в Новосибирске в 1960 году. Литературный 
кружок, которому одно время покровительствовал мэтр, просуществовал в Харбине 
около полутора десятка лет, дав возможность сформироваться и развиться целой груп-
пе молодых литературных дарований46.

В 1937 году на Успенском кладбище соорудили памятник чехословацким легио-
нерам, похороненным здесь (скульптор Винклер). Несмотря на то, что управление 
КВЖД 23 марта 1935 года возглавили новые лица, ежегодно новые власти посеща-
ли могилы первостроителей КВЖД. Обычно же русские люди приходили на кладби-
ще в послепасхальные дни — на Радоницу. «На кладбище, на всем его протяжении, 
в местах погребения и бедных, и богатых, наблюдалась одна и та же картина. Могилы 
были убраны, почти на всех лежали кусочки кулича. Везде толпился народ, все время 
разносились в воздухе молитвенные возгласы и песнопения, на могилах служились 
панихиды»47. Такую же картину можно было наблюдать на католическом и люте-
ранском кладбищах. Русские эмигранты бережно сохраняли могилы соотечественни-
ков на кладбищах Харбина48.

С 1934-го по 1941 год одним из штатных священников Успенской церкви был 
о. Симеон Новосильцев, а с 1941-го по 1944 год — ее настоятелем.

Священник Симеон Евграфович Новосильцев служил на ст. Имяньпо КВЖД (1923—
1929), в Алексеевской церкви в Модягоу (1945—1955). Член епархиального совета. 
Вернулся в СССР в 1955 году в Ставропольскую епархию, где служил в кафедральном 
соборе и преподавал в местной семинарии. Принял монашество с именем Елевферий 
и возведен в сан архимандрита. Был кандидатом на епископскую кафедру, но власти 
воспрепятствовали его хиротонии. Последнее время служил в Душанбе. Скончался 
в 1965 году во время отпуска в Ставрополе, здесь и похоронен.

В 1940-х годах в Успенской кладбищенской церкви служил иерей Георгий Павло-
вич Козлов.

Ранее о. Георгий служил на ст. Барим (1937), в пос. Драгоценка Трехречья (1937—
1938), на ст. Чжалантунь и Бухэду КВЖД (1938—1939), на ст. Барим (1940). В 1950-х 
годах — в Михайло-Архангельской церкви г. Дальнего. Вернулся в СССР и вскоре 
скончался.

В 1933—1943 годах псаломщиком Успенской церкви был Сергей Андреевич Перов.
Он родился в 1901 году в г. Стерлитамаке Уфимской губернии. Эмигрировал в Ки-

тай; жил в Харбине, работал на КВЖД до 1933 года. С 1943-го по 1948 год был псалом-
щиком Покровской кладбищенской церкви. В 1948—1955 годах вновь работал на же-
лезной дороге и одновременно пел в хоре при церкви Саманного городка. В 1955 го -
ду вернулся в СССР. Псаломщик Свято-Николаевской церкви села Луговое — пригород 
Новосибирска. Скончался в 1959 году.

46 Там же. С. 206—207.
47 Иогель И. Радуница в Харбине: Русский быт крепко живет в эмиграции // Рубеж. 1940. № 21 (18 мая).
48 Русские в Китае. Шанхай, 2010. С. 144.
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Псаломщиком при Успенской церкви на Новом кладбище в 1936—1942 годах был 
также Стефан Сергеевич Литвинцев. Ранее он служил псаломщиком в церкви Госпи-
тального городка (1930—1936).

Шитухина Г. П. (1942): «Я люблю деда, и его смерть для меня — первая потеря в жиз -
ни, мне — четырнадцать лет (март „9-го года Кан-Дэ“ — 1942 год). Все воскресенья 
я у могилы деда. Для того, чтобы попасть на новое русское кладбище, расположенное 
на краю Нового города, надо миновать старое русское кладбище, затем китайский храм 
Ти-лэ-сы, и через двадцать минут я дохожу до могилы деда. В общей же сложности 
дорога от нашего дома в Модягоу занимает не менее часа. Добираемся мы до кладбища 
обычно на извозчике, т. к. автобусы переполнены. Извозчики нас уже знают и потому 
заранее зазывают, обещая нам быструю дорогу...

В один из весенних дней на кладбище к деду едет почти вся наша семья: бабуш-
ка, три ее сына, три невестки и нас пять внуков — старшему шестнадцать лет. Расса-
живаемся по из возчикам, едем. Горечь утраты приутихла, дед долго болел. Моло-
дость берет свое, на строение бодрое, молодое, весеннее. Мы с сестрой в белых шляпках 
и в белых перчатках. Каждый занят своими мыслями. У сестры где-то в аллее назначе-
но свидание; старший двоюродный брат (Александр Шитухин) — студент медицин-
ского института — поглощен своими занятиями, которые ведутся на японском, китай-
ском и английском языках. Мы с моим двоюродным братом-погодкой (Мишей Шиту-
хиным) договорились обойти знако мые могилки, навестить нашего школьного учителя 
географии, на уроках которого я так много шалила...

Вдруг извозчики останавливаются — впереди стоят люди, полицейские. Какая-то 
непо нятная тишина. Прислушиваюсь. Извозчик осторожно продвигается к полицей-
скому за слону. Я слышу шарканье множества ног и глухое постукивание; сердце мое 
замирает, и я вдруг привстаю и вижу: мимо нас со стороны Фудзядяна идут люди. Они 
идут по пять че ловек в ряд: грязные, нищие, молодые, мужчины, женщины, дети. У каж-
дого в руке или прикрепленная к поясу жестянка или миска. Извозчик объясняет: се-
годня в храме Ти-лэ-сы поминовение усопших, и монахи раздают горячую пищу. Ока-
зывается, вне моего дома, вне моего маленького мирка, наполненного маминой лас кой 
и теплом, книгами и музыкой, существует другой мир! И я вхожу в этот мир... каким 
он будет для меня?»49

Вспоминает священник Николай Падерин50 (1940-е годы): «Кладбище располагало 
большой территорией, и там нашли для себя место упокоения десятки тысяч русских 
людей <...> Все кладбище утопало в зелени. Среди деревьев во множестве были пло-
довые: черемуха, боярка, различные сорта ранеток.

В день храмового праздника Успения Божией Матери, после архиерейского служе-
ния Божественной литургии, по кладбищу совершался крестный ход, с непременным 
пением праздничного тропаря и ирмосов канона. На братских могилах воинов, пав-
ших в войну 1904—1905 годов, совершалась краткая лития. Весь день на кладбище шла 
масса народу для служения панихид на могилах своих близких»51.

Очевидец праздничных богослужений вспоминал: «Много народу бывало на клад-
бище в день Св. Пасхи. Многие любили встречать пасхальную ночь в кладбищен-

49 Шитухина Г. П. (Галина Петровна). «Свете тихий» // Русская Атлантида. 2004. № 12. С. 39.
50 Епископ Никандр (в миру Николай Петрович Падерин; 1927, Харбин, Китай — 1987, США) — епи-

скоп Русской православной церкви за границей, епископ Сан-Паульский и Бразильский.
51 Падерин Н., священник. Церковная жизнь Харбина. Из кн.: Церковь твою утверди: Из воспомина-

ний о церковной жизни Харбина. Сан-Паулу, 1967. Цит. по: Русский Харбин. Изд. Московского 
ун-та, 1998. С. 31.
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ском храме. В Великую субботу, часов с десяти вечера, нарушалась обычная тишина 
ночи на кладбище. Множество машин из города приходило к кладбищенским воро-
там, доставляя православных богомольцев к светлой заутрене. Перед самым нача-
лом богослужения вдоль главной аллеи зажигались цветные фонари на деревьях, 
а в промежутке между ними горели плошки, создавая изумительную картину ночно-
го торжества. Крестный ход и светлая заутреня совершались при большом стечении 
богомольцев. По окончании заутрени многие возвращались в свои дома, а другие, по-
сле Божественной литургии, отправлялись на родные могилки, чтобы принести пер-
вое приветствие своим близким с этим торжеством победы жизни над смертью и при 
мерцании лампад ожидали там утреннего рассвета. Утром расторопные рикши начи-
нали развоз возвращающихся русских во всех направлениях: от ближайшей останов-
ки трамвая до самого дома»52.

В 1940 году Успенское кладбище было переустроено с учетом его быстрого роста 
и для расширения доступности для посетителей в дни поминовений и праздников. 
На пожертвования прихожан были реставрированы и установлены ворота, обновлен 
внешний вид колокольни53.

Приложение 17. Сегеда Андрей. 
«Японский Шиндлер» Тиуне Цугахире

Благодаря Стивену Спилбергу и его фильму «Список Шиндлера» во всем мире 
хорошо известен немецкий фабрикант Оскар Шиндлер, в годы холокоста спасший 
от уничтожения 1200 немецких евреев. Тиуне Цугахире не так известен и его часто 
называют «японским Шиндлером», хотя спас он гораздо больше людей — по раз-
ным оценкам, 6000—10 000 человек.

Тиуне Цугахире (в другом прочтении Сугихара) родился в 1900 году. Он был 
вторым сыном в семье врача из японского городка Яоцу Есимидзу Цугахире и его 
жены Яцу. В семье, кроме Тиуне было еще четверо мальчишек и младшая дочка.

Семья была небогатой, и отец Тиуне мечтал об успешной карьере для своих де-
тей, поэтому отправил своего второго сына, отлично учившегося в школе, в меди-
цинский колледж.

Однако Тиуне не хотел становиться врачом и специально завалил вступитель-
ные экзамены. Это на некоторое время поссорило его с отцом, но позволило по-
ступить в избранный им университет Васада на отделение английской литературы. 
Там он учится год, одновременно работая, чтобы оплачивать обучение. Однако на-
грузки для него становятся слишком велики, и тогда он переводится в только что от-
крывшийся Русско-японский лицей в Харбине, где платят стипендию, потому что пра-
вительству Японии остро нужны русскоговорящие дипломаты.

В Харбине Тиуне знакомится с Православием, и оно настолько поражает его сво-
ими духовными сокровищами, что он принимает крещение с именем Павел (по другим 
сведениям, Павлом звали священника, который его крестил, а Тиуне получил крещаль-
ное имя Сергий).

Лицей Цугахире покидает одним из лучших учеников, овладев русским, англий-
ским и немецким языками. По окончании лицея, Цугахире служит в армии и, после 
этого, вновь получает распределение в Харбин от МИДа Японии. Там молодой ди-
пломат деятельно проявляет свои христианские убеждения, создавая детские дома 

52 Падерин Н., священник. О церковной жизни Харбина // Церковное слово. 1998. № 4 / Гончаренко О. Г. 
Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 210—212.

53 Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 212.
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для китайских детей, которые остались без родителей после японского вторжения 
в Китай.

В 1936 Тиуне (вторым браком) женился на японке Юкико Кикути, также при-
нявшей православие, и в счастливом долголетнем браке с ней стал отцом четверых 
детей. В марте 1939 Сугихара был назначен вице-консулом в Каунасе, который тог-
да был столицей советской Литвы. Он стал первым японским дипломатом в этой 
республике СССР.

Когда в 1939 году нацистская Германия напала на Польшу и в результате опе-
рации «Вайс», оккупировала большую часть этой страны, там началась охота за 
остатками деморализованной польской армии. Брать в плен польских жолнежей54 
в планы нацистов не входило и их старались уничтожать физически. Зная об этом, 
Цугахире, хотя и представлял страну-союзницу нацистской Германии, помог не-
скольким польским подразделениям сохранить жизнь, организовав их переправку 
в Швецию.

В 1940 году в Польше начались еще бо льшие ужасы — массовое истребление на-
цистами еврейского населения этой страны, в результате которого, по некоторым 
оценкам, погибло около 1 000 000 человек. Спасаясь от смерти, еврейские семьи бе-
жали в Советский Союз. «На площади у здания консульства стояли сотни людей — 
мужчин, женщин и детей. Я помню их глаза — уставшие и отчаянные. Женщины 
плакали. Маленькая девочка сидела в луже, измученная и испуганная», — вспомина-
ла позже Юкио, жена дипломата.

Но по тогдашним законам и соглашениям с Германией, беженцев обязаны были 
вскоре депортировать обратно. Их могли спасти дипломаты, выдав транзитные визы 
через СССР от своих правительств. Однако, «цивилизованные» европейцы и амери-
канцы предпочли пойти на тайный сговор и виз никому не давать, лишь бы СССР 
выглядел плохо в глазах мировой общественности. Аналогичный приказ своему кон-
сулу передало и правительство Японии.

Но Тиуне Цугахире был христианином и поступил вопреки подобному распоря-
жению. Он говорил близким и коллегам: «Если я повернусь спиной к тем, кто нужда-
ется в моей помощи, я предам свои убеждения, как христианин».

Хотя решение нарушить приказ начальства далось человеку, воспитанному в тра-
дициях жесткой иерархии, очень нелегко, он стал выписывать сотни и тысячи тран-
зитных виз для еврейских семей.

Весь август 1940 года Сугихара провел за письменным столом. Официальные 
бланки виз быстро закончились, и он был вынужден чертить их от руки, что толь-
ко увеличивало нагрузку. Авторучки ломались в пальцах. Чтобы выполнить норму 
в 300 виз в день, консулу приходилось работать с восьми утра до поздней ночи. Ког-
да консульство закрыли, он продолжил выписывать транзитные документы в своем 
гостиничном номере. А когда дипломату предписали уезжать из Литвы, последние 
чистые листы с печатями он бросал уже из окна поезда, на котором уезжал из Лит-
вы. Всего Цугахире успел выписать 2139 виз.

Из Каунаса строптивый дипломат был отправлен в Прагу, потом в Кенигсберг, 
а в конце концов оказался в Бухаресте, где его арестовало советское командование.

Полтора года бывший консул и его семья провели в лагере для дипломатических 
работников в Румынии. На родину Тиунэ попадал лишь в 1947-м. Капитулировавшей 
Японией в это время управляли власти США. Стране было запрещено иметь собствен-
ную армию, и дипломатические представители ей были больше не нужны. В итоге 
Цугахире был уволен «по сокращению штатов».

54 Жолнеры или жалонеры (польск. zolnierz «солдат») — нижние чины, носящие жалонерные (жолнер-
ные) значки (маленькие флаги) и высылаемые заранее для обозначения места своим частям в ли-
нии построения войск; в дореволюционной русской армии жолнерные значки полагались в каждом 
батальоне (черно-оранжево-белые с номером батальона) и роте (разных цветов).



254 / Пилигрим

НЕВА  9’2024

В конце жизни он перебивался случайными подработками репетитора и перевод-
чика, работал торговцем электрическими лампочками вразнос, потом в представи-
тельстве частной торговой компании в Москве, где представлял японские швейные 
машинки, нейлон и болоньевые плащи. Тиунэ Цугихаре умер 31 июля 1986 года у се-
бя дома в Фудзисаве. Соседи очень удивились, когда на похороны незаметного ста-
рика внезапно прибыл израильский посол в Японии и множество людей, пожелав-
ших почтить его память.

Ныне Тиунэ Цугихаре удостоен государственных наград Литвы и Польши, а так-
же звания «праведник народов мира» в Израиле. В Литве, США, в кампусе японско-
го университета Васада, а с недавних пор и в России — в Калининграде и в москов-
ской гостинице «Украина» ему посвящены памятники. О нем сняты несколько доку-
ментальных и художественных фильмов, ему посвящены клипы и песни.

Юкио Цугахире вспоминает случай, произошедшей с нею уже после смерти ее 
мужа: «Недавно я была в Израиле, и ко мне подошел мальчик лет пяти или шести. 
Он сказал, что его не было бы на свете, если бы не мой муж, спасший от смерти 
его деда».

Сегодня около 50 000 человек — каунасских беженцев и их потомков — обяза-
ны своей жизнью Цугихаре, в течение месяца выдававшему пропуски в жизнь свои-
ми чернилами и печатью.

Тиунэ Цугихаре входит в десятку самых известных японцев в мире и, по некото-
рым неподтвержденным сведениям, почитается как местночтимый святой в Япон-
ской Православной Церкви, в лике праведных55.

55 https://dzen.ru/media/andrey_segeda/portetnaia-galereia-iaponskii-shindler-tiune-cugahire-
5e845e11b6ea591e73e4edc9. Дата посещения 7 апреля 2020 года.
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