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Проза и поэзия

Борис КОВАЛЕВ

АХИЛЛЕСОВА ПЬЕТА

Здесь каждый хоть немного Ахиллес,
Но никогда о нем не снимут пеплум.
На остров убегает или в лес
И скорбно пряди посыпает пеплом. 

Не воскресить ушедшего Патрокла, 
Не примирить враждующих людей,
И не броня — душа его промокла,
Продрогла вся от пепельных дождей. 

Погибнет прежде Троя или он?
Но их кончины несоизмеримы: 
Во прах падет Ахилл, а Илион,
Как Феникс, оживет на холмах Рима. 

Страшна неувядающая Троя, 
И вся душа бессмертная — в пяте.
Он как печальный Бог — один и трое,
Идущий твердо к собственной пьете.

ВСЕ МИНОВАЛО 

Не тот я стал теперь — и миновало
Не то что все, но точно то, что мило.
Таков закон не круга, но овала:
Проходит все — и все проходит мимо. 

Борис Вадимович Ковалев родился в 2000 году. Член Союза писателей Санкт-Петербурга, пе-
реводчик с испанского языка (стихи М. де Сервантеса, Ф. Гарсиа Лорки, С. Вальехо, Л. де Гонго-
ры-и-Арготе, стихи и эссе Х.-Л. Борхеса; роман И. Фальконеса). Сотрудничает с издательствами 
«Азбука-Аттикус», «Планета музыки». По образованию филолог-романист, в настоящее время 
работает в СПбГУ. Занимался в ЛИТО В. А. Лейкина и затем в ЛИТО В. Е. Пугача. В 2021 году 
опубликовал дебютный сборник стихов «Формальный метод» (СПб.: Геликон-Плюс, 2021). 
В 2023 году вышла в свет монография «Имя в прозе: очерки по номинологии» (СПб.: Не-
стор-История, 2023). Переводы и рецензии также публиковались в журнале «Иностранная ли-
тература» и в альманахе «Отражения». Победитель международного конкурса переводчиков 
им. Э. Л. Линецкой (2020) в номинации «Художественный перевод с испанского языка (поэ-
зия)», лауреат XII Международного молодежного поэтического конкурса им. К. Р. (2022).
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Кто на меня из зеркала глядит
И в зеркале найти не может места, 
И в облике моем не различит 
Любимый образ царская невеста.

Ключом скрипичным по сердцу скребя,
Не отличаю арии от рева:
Не узнаю теперь я сам себя, 
Не узнаю Бориса Ковалева. 

Как записи умерших голосов, 
Звучащих сквозь колонны запоздало,
Я отраженье кем-то спетых слов. 
Все миновало, говоришь? 
Все миновало.

* * * 

Есть разновидность глупая тоски, 
Когда скучаешь по ненужной вещи, 
Осознавая, что сменил тиски
На новые, удобные — но клещи. 
И хоть неподходящий был размер, 
Ты заскучаешь, словно по объятьям, 
По шубам, юбкам и безвкусным платьям, 
Которые ты отдал на размен. 
Но быстро отряхнешься — и сугроб 
Останется у входа на прощанье, — 
И сдашься, как сдаются в гардероб 
Пальто, бинокли и воспоминанья.

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ «РИГОЛЕТТО»

Мне снился город балтийский, лето,
И бесконечным казался сон.
Я видел Ригу. И «Риголетто»
Очередной закрывал сезон. 

Паяц угрюмый бродил по сцене 
И пел беспомощно, зная, тут
Он бледной публикой обесценен:
Его не любят, его не ждут. 

Он сходит медленно, как по нотам,
И вдруг срывается и бежит, 
По бенуару, пескам, болотам — 
Католик, каторжник, вечный жид.
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Куда судьбина ведет слепая, 
Какие тропы ему торя? 
Далеко прежняя Лиепая, 
Как жук за плитами янтаря. 

И так далек он от края бури — 
От оркестровых ее границ,
Что в этой горестной партитуре
Уже не хватит ему страниц. 

Но скоро кончится в Риге лето:
На зависть, наспех, навек, навзрыд. 
И ты останешься, Риголетто, 
Один на сцене. Сезон закрыт.

* * *

Полуночный канал, как прежде, темен
И ловит нас, как рыбу, на крючок: 
И мы с тобой не будем больше теми, 
Кто цепенел, касаясь мокрых щек,

Кто и страшился, и хотел объятий,
И вглядывался в запертую дверь. 
Ненужные, смешные, словно яти, 
Отверженные, где они теперь? 

Мы стали мельче, мелочней, короче,
И только просим: память, говори, 
Какими были эти дни и ночи,
Аптеки, улицы и фонари. 

* * *

Все было зря: предательства, потравы,
изменчивых стихов анжамбеман,
наивных утешающий обман
любви, надежды и, быть может, славы. 

Напрасно ждать, что тихие напевы
утихомирят неотмирный нрав.
И жизнь, качнувшись вправо (он был прав),
качнется, не раскачиваясь, влево. 

Один в снегах исхоженных стоишь,
дошедший не на карте, но до точки,
ужасный, словно уж в начале строчки,
и лишний, как любой последний лишь.
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Всего вокруг не мало и не много:
и на стихи, на снег, на этот скарб
ложится, умножая страх и скорбь,
бессмысленною скатертью дорога.

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ 
«НОЧИ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ»

Библейскому покорен многострочью,
И я пишу апокрифы о том,
Как видел сон однажды летней ночью,
А оказалось — перед Рождеством.

И в нем волхвы дары несут, читая
По памяти заветные стихи,
Пока ведет дорога их святая —
Как в дом стада уводят пастухи.

И далека, и тягостна дорога,
Густая ночь тревожна и страшна,
Но держат путь волхвы — и ради Бога
Находят в полутьме полутона.

И отряхнув с одежд ночного черта,
Они заходят в лучезарный хлев
И, сверившись между собой о чем-то,
Дары свои читают нараспев:

О музыке, о памяти, о лете,
О будущем, о прошлом и о том,
Что тем яснее будет на рассвете,
Чем ночь темнее перед Рождеством.
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Дмитрий ТАРАСОВ

ОПЫТ БЕССМЕРТИЯ, 

ИЛИ ПОРУЧИК ТЕНГИНСКОГО 

ПЕХОТНОГО ПОЛКА
Повесть

ГЛАВА I. В УМЕ СВОЕМ Я СОЗДАЛ МИР ИНОЙ

Я настолько к нему привык, что порой не замечал, смотрел сквозь не го, време-
нами вообще забывал о том, что он существует. Однако правда и другое: он всегда об-
ладал редкой способностью напоминать о себе: «Ты хочешь оставить меня здесь од-
ного?»; «Разве ты не видишь, что я устал?»; «А как же твое обещание больше туда 
не ходить?»; «Почему я должен выслушивать твои глупости?» В мыслях — но ни-
когда вслух, чтобы, не дай бог, не обидеть — я обычно отвечал: «Иди на фиг, Анато-
лий». Почему так?.. В детстве у меня был кот с таким именем: прилипчивый, наглый 
и в то же время трусливый, когда чувствовал за собой вину, — словом, имел повадки 
точь-в-точь как у него.

Каким бы вздорным, или хамовитым, или навязчивым он ни был, я не мог пре-
рвать с ним отношения. Даже не задумывался об этом. Причина простая: мы допол-
няли друг друга. Мне иногда казалось, будто происходит какой-то эксперимент или 
исследование, называйте как угодно, где мы с ним выступаем в роли подопытных 
кроликов. И возникал законный вопрос: кто тот ученый (или тут нужно писать с за-
главной буквы?), который руководит группой коллег, изучающих человеческие суще-
ства под микроскопом?

Пока не станет известен окончательный результат опыта, я вынужден скрепя серд-
це терпеть и этих экспериментаторов, и Анатолия, не посылая его туда, куда он за-
служивает. Пожалуй, здесь кроется единственный шанс на бессмертие (что бы это 
ни значило, для чего бы ни было нужно и как бы ни расходилось с канонами Церк-
ви): если уходит один, другой остается, независимо от того, кто первым стоял в оче-
реди. Недаром же русский поэт, а вместе с тем завзятый кавказский (и не только!) 
дуэлянт, подойдя к той развилке мысли, к которой подошел теперь я, поставил мно-
готочие — как знак отмены смерти.

Дмитрий Михайлович Тарасов родился в 1965 году в Ленинграде. Работал инженером, экс-
курсоводом, журналистом, сейчас работает редактором в телекомпании «Петербургское теле-
видение». Публиковался в журналах «Нева», «Звезда», «Новая Юность», «Москва», «Сибир-
ские огни», «Север», «Нижний Новгород», «Дон», «Крещатик», «Зинзивер», «Северная Авро-
ра» и других. Рассказы переводились на сербский язык. Автор трех книг прозы. Член Союза 
писателей России с 2011 года.
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Вернусь, однако, к моему, так сказать, напарнику — к Анатолию, как часто я про 
себя его называл... Трудно представить людей, столь непохожих во всем. Прежде все-
го в образе мысли. Что бы я ни предложил, какую бы идею ни высказал, он неизмен-
но находился на противоположных позициях. Я уверен, он начинал о чем-либо су-
дить лишь после того, как становилось известно мое мнение. А раньше он об этом 
и не помышлял! Теперь же был готов спорить до хрипоты, отстаивая «выстрадан-
ную» точку зрения.

Обыкновенно споры возникали на ровном месте. Стоило мне только сказать или 
даже подумать: «Пойдем направо», — как он тут же протестовал, настаивая на левой 
стороне. А скажем, безобидное предложение идти пешком вызывало у него мгновен-
ное и резкое неприятие, мол, лучше на автобусе, на метро, на такси, да на чем угод-
но, лишь бы противоречить. Со временем мне пришло на ум, что надо говорить не то, 
что я хочу, и тогда, сам того не понимая, он станет поддерживать нужный мне вариант. 
Однако этот метод не сработал, потому что он моментально согласился с первым же 
такого рода предложением. И потом, когда я начал чередовать «правду» с «ложью», 
он с легкостью отличал одно от другого. Не ошибся ни разу. Понятия не имею, каким 
образом это у него получалось...

До некоторых пор наши споры касались всякой ерунды. И вдруг, неведомо, по ка-
кой причине, столкновения стали происходить в вопросах принципиальных. Впер-
вые, как вспоминается мне сейчас, это произошло в театре. Не буду называть ни сце-
ны, ни пьесы, ни ее автора, ибо все перечисленное не имеет ни малейшего отношения 
к делу. Скажу лишь, что спектакль, на мой взгляд, весьма талантливо показывал, ка-
кая гигантская пропасть порой отделяет поведение человека от его внутреннего мира. 
Едва я эту мысль сформулировал, как он, доселе молчавший, принялся обвинять ме -
ня во всех смертных грехах.

— Как это понимать? — опешил я, поскольку не подозревал, насколько широки 
его познания по части площадной брани.

— А так и понимай, что мне надоело слушать подобную чушь.
Далее — по его выражению, к гадалке ходить не надо — он попытался доказать 

мне, что стилистика жизни определяет стилистику мыслей в той же степени, как бытие 
определяет сознание. Словом, вылил на мою бедную голову целое ведро марксист-
ско-ленинских воззрений, да еще в самом пошлейшем исполнении.

— Ты материалист? — только и поинтересовался я.
— В твоих устах это звучит как ругательство.
— Любые убеждения хороши, если они искренни, а не навеяны духом противоречия.
На этом разговор закончился. И вскоре мы вернулись к привычному: «налево-на-

право», «трамвай-автобус». А спустя месяца два, что ли, мы снова отправились в театр.
Спектакль назывался «Вы сказали — герой?» и был переделан для сцены из само-

го известного произведения Лермонтова весьма ловким образом... У меня вырвалось 
«ловким»?.. Да, в той мере, в какой современные режиссеры умеют исказить шедевр, 
чтобы он стал одновременно и скандален, и удобоварим для публики, и совершенно 
непохож на первоисточник и прославил режиссера как актуальнейшего из актуаль-
нейших... Пусть его поглотит геенна огненная! Во всяком случае упоминать здесь имя 
этого шарлатана не намерен, а вот некоторые приемы, которые он использовал, упо-
мянуть придется. От одного акта к другому, коих набралось аж четыре, было про-
демонстрировано все богатство нынешних сценических штампов: перенос действия 
из девятнадцатого века в наши дни; гендерная инверсия некоторых персонажей отно-
сительно то го, кем они были в романе (попросту говоря, мальчики сделались девочка-
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ми, и наоборот); гомосексуальные отношения, ограниченные, правда, лишь поцелуями; 
ненормативная лексика как способ общения русских дворян; пляски и акробатические 
этюды голышом; сексуальный акт без попытки хоть что-нибудь прикрыть; элемен-
ты садо мазохизма, черной магии и языческих обрядов... Приятно завершить то, что 
было сделано исключительно по необходимости.

Каким бы бездарным ни был спектакль, я всегда, наверное по традиции, досижи-
вал до финала. Только один раз ушел раньше — из-за жуткой мигрени. Досидел и те-
перь, хотя в какой-то момент едва сдержался, чтобы с шумным недовольством не вый-
ти из зрительного зала.

Тот, который во всем мне перечил, был тут же, промолчав и весь спектакль, и три 
антракта, созданные, казалось бы, именно для того, чтобы обсуждать увиденное. От-
крыл рот он лишь тогда, когда мы вышли из здания театра.

— Видел бы ты сейчас свое лицо! — рассмеялся он. — Как могут уживаться вместе 
злоба, недоумение и брезгливость?

— А ты, судя по всему, получил невероятное наслаждение, — недовольно про-
бурчал я.

— Более чем! Не будь оригинального авторского прочтения, этот архаичный текст 
заставил бы заснуть половину зала.

— Половину зала... — повторил я, сдерживая закипавший гнев. — Разве архаи-
ка, о которой ты говоришь, есть в пьесах Шекспира, Мольера, Островского, Чехова? 
Не надо делать из трех сестер лесбиянок, из Гамлета рок-музыканта, а ревизора пре-
вращать в блогера. Уймитесь, господа!.. А если вам это непонятно, то вы либо тупи-
цы, либо мошенники.

Он, видно, принял мои слова не только на счет псевдорежиссеров, но и на свой 
счет тоже, потому что повернулся ко мне боком, похоже обидевшись, и оставшийся 
путь мы проделали в молчании. А дома, окунувшись с головой в компьютер и тут же 
забыв о капризах Анатолия, я сделал ревизию туристическим и гостиничным интер-
нет-ресурсам. Закончил же тем, что открыл посвященный Лермонтову сайт и погру-
зился в чтение его биографии, начав с детских лет, которые прошли под присмотром 
любимой бабушки.

Через этот виртуальный портал я стремительным и в то же время самым естествен-
ным образом переместился в усадьбу Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, что в селе 
Тарханы Пензенской губернии.

* * *

Мальчиком (у него еще нет учителей) Миша рисует пейзажи, что видны в окно. 
Слабый от рождения, он в очередной раз болеет, и ему запрещено выходить на ули-
цу. Так что же еще делать, как не рисовать?

На широком подоконнике лежат листы бумаги и коробка с акварельными кра-
сками, которые ему подарила бабушка. Одно изображение сменяет другое: примы-
кающий к барскому дому яблоневый сад; вдалеке на полях лошадки, пастух и стога; 
темная полоска леса у горизонта. Картинки разноцветные, в деталях отражающие на-
туру. И с той же точностью ему удается показать самого себя, только почему-то лишь 
в двух ипостасях: он либо резвится на природе, либо словно бы со стороны наблюда-
ет за тем, что происходит вокруг.

Часто, а со временем все чаще и чаще возникает в его детских работах образ зага-
дочной княжны. Почему, собственно, княжна?.. Да потому, что понизу соответствую-
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щая подпись, пусть вкривь и вкось, зато без ошибок. Вопросы бабушки Елизаветы 
Алексеевны и прочих родственников он не то чтобы игнорирует, но отвечает столь 
путано, что поди разберись, какой стати княжна и какого рода. Тем не менее если 
прежде она была в углу или с кем-нибудь соседствовала, то теперь в фокусе внима-
ния, ибо занимает господствующее положение в композиции.

Всякий раз, когда к бабушке приезжают гости, она хвастается перед ними рисун-
ками маленького Миши. А гости расхваливают его наперебой:

— Какой, однако, одаренный ребенок!
— Подлинные ландшафты! И рисует он восхитительно!
— Его работы надобно сохранить. Ну, как он сделается знаменитым художником!
Мишу, впрочем, не обмануть. Хоть он и мал, ему понятны все эти взрослые, ко-

торым до него дела нет, лишь бы бабушке польстить. Миша уже давно не выхо-
дит к столу, как бы его ни звали. Ему приятно быть в одиночестве возле окна: хо-
чешь — рисуй, хочешь — лепи фигурки из крашеного воска, а хочешь — просто в сад гля-
ди. Иногда заходит бабушка. В отличие от остальных, у нее подлинный интерес, какого 
не сыграешь. И она все допытывается:

— Как так, что ты везде разный?
— Где же, бабушка?
— Да вот, и вот, и здесь тоже, — показывает она на рисунки, где изображен Миша.
— Может, и разный, да только как ни посмотри, а это я.
Со временем, поскольку хвори его не отпускают и надо себя чем-то занимать, Ми-

ша начинает сочинять стихи. Порой рисует и пишет разом. А если его от занятий от-
влекают, то, обернувшись, он зачастую отвечает в рифму. И сам тому улыбается, ведь 
эти вирши выходят у него ненароком.

Улыбается Миша от души, правда, наблюдательному человеку заметны в его улыб-
ке отнюдь не детские свойства. Какие именно и откуда они взялись, прояснится гораз-
до позже, когда он станет разговаривать с княжной. Да-да, той самой — бесплотной, 
созданной воображением для иного мира... Княжна скажет, что если ему вздумается 
говорить о ней дурно, то лучше пускай возьмет нож и ее зарежет.

— Разве я похож на убийцу? — спросит он.
— Вы хуже...
— Такова была моя участь с самого детства! — в его голосе соединятся боль 

и гордость.
И вот тогда, поймав ее недоуменный взгляд, он расскажет, что мальчиком был 

скромен, однако его обвиняли в лукавстве, — так он сделался скрытным. Он расска-
жет, что в его лице другие читали признаки дурного, которых не было, и как раз по-
этому они появились. Он расскажет, что был угрюм, тогда как другие дети веселы 
и болтливы, что ему всегда ставили их в пример, и в нем родилась зависть. Он рас-
скажет, что его никто не ласкал, наоборот, не упускали случая, чтобы оскорбить, и он 
стал злопамятен. Он расскажет, что чем больше в его словах было правды, тем мень-
ше им верили, и ему ничего не оставалось, как начать обманывать. Он расскажет, что 
был готов любить весь мир, но миру этого не требовалось, и у него возникла привыч-
ка ненавидеть... С тех пор в его груди свило гнездо отчаяние — не то, которое лечат 
дулом пистолета, а холодное, прикрытое любезностью и приветливой улыбкой. Тог-
да он за ненадобностью отрезал и бросил одну половинку своей души, между тем как 
другая шевелилась и жила к услугам каждого. Но никому не приходило в голову, что 
он нравственный калека, только потому, что они не застали то время, когда его душа 
была неделима...



НЕВА  10’2024

Дмитрий Тарасов. Опыт бессмертия... / 11

Он закончит на этом и встретится глазами с княжной. Она же будет жалеть его, 
и дрожать, и едва сдерживать слезы — но все молча!.. Да и как ей ответить, будучи 
лишь невоплощенной мечтой юного поэта?

ГЛАВА II. ЕЩЕ У НОГ КАВКАЗА ТИШИНА

Есть в России прелюбопытнейшие места. Например, Пушкинские Горы. Когда ту-
да едешь, то, конечно, заранее берешь в расчет, что без Пушкина никак нельзя обой-
тись. Но не в таком же количестве!

Или другое место, уже на юге страны — Пятигорск. Здесь кумир тот, кого прочи-
ли в наследники Александра Сергеевича. Чего только не узнаешь о бывшем гвардейце 
на улицах этого славного городка! Вот лишь некоторые успехи, которых добились 
местные креативщики: завод имени Лермонтова (интересно, что там можно произ-
водить?); оружейный магазин «Дуэль»; отель «Печорин и княжна» (она-то с какой 
стати?); магазин женского нижнего белья «Бэла»; букмекерская «Фаталист»; автоза-
правка «Казбич» (у владельца, очевидно, среди предков имелись абреки); туристиче-
ская фирма «Максим Максимыч» (тут, быть может, совпадение имен/отчеств фирмача 
и персонажа); парикмахерская, уважительно названная «Михаил Юрьевич»; или, на-
оборот, фамильярное «У Юрьича», горящее ядовито-зелеными буквами возле входа 
в пивную. Я уж не говорю о том, что вывеску «Герой нашего времени», над каким бы 
заведением она ни красовалась, можно встретить едва ли не на каждом втором фасаде 
в центре города. А сколько изображений литератора на сувенирах, книгах, конфетных 
коробках и далее до бесконечности! Создается впечатление, будто жителей Пятигор-
ска ничего, кроме творчества Лермонтова, не интересует.

— Миша, не носись как угорелый, — кричит мама ребенку, и у меня нет сомне-
ний, что отчество у него «Юрьевич».

В трамвае девушка вынимает из сумки книгу, и я наперед знаю, что это окажется 
томик стихов поэта.

Еще издали замечаю экскурсовода, стоящего перед группой туристов, и, проходя 
мимо, слышу: «Лермонтов, Лермонтов, Лермонтов...»

Неужели, думаю я, за прошедшее время, а это почти двести лет, не нашлось здесь 
никого, кто хотя бы отчасти мог составить конкуренцию автору «Героя...»? Или тако-
ва сила инерции? Или людям непременно нужен только один, единственный и непо-
вторимый? Так проще, удобнее. Говоря современным языком, система одного окош-
ка. И в конце концов, не это ли стало причиной победы монотеизма над всеми разно-
видностями многобожия?..

Совсем забыл, а сказать нужно, пусть и с опозданием: мы тут вдвоем и по-преж-
нему препираемся, независимо от того, важен ли предмет спора. Например, как я ни 
отпирался, ему все-таки удалось затащить меня на местное торжище. А где больше все-
го витрин с дорогим товаром? Правильно, на центральном бульваре. Что ж, наблю-
дения за магазинами и прочими парикмахерскими в известной мере пополнили мою 
копилку впечатлений.

Долгое время бульвар, по существу, был единственной в Пятигорске улицей в пол-
ном смысле этого слова (кстати, улицей безымянной). Затем бульвар назывался Цар-
ским, пока в честь трехсотлетия правящей династии его не переименовали в Романов-
ский, и еще раз, уже в советские времена, он изменил имя, став проспектом Кирова 
и сохранив вывеску до наших дней.

Не смог удержаться от экскурса в историю, настолько выпирает противоречие: 
с одной стороны, в городе повсюду обозначены места, куда Лермонтов, согласно ми-
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фам и легендам, хотя бы раз да заглядывал, с другой — имеем проспект Кирова вместо 
бульвара, с которым, между прочим, кавказская жизнь поэта связана самым непо-
средственным образом. Парадокс — наиболее мягкое слово, какое можно подобрать.

В эпоху Лермонтова бульвар утопал в зелени. Понятное дело, прежних лип дав-
но нет, как нет и никаких других: в середине прошлого века их вырубили, взамен по-
садив каштаны. Никто не спорит, красивые деревья, и плоды у них красивые — темно-
бурого цвета с благородным отливом, — но уж больно тяжелые. Мы на себе испыта-
ли исходившую от них угрозу, когда они с гулким звуком падали на тротуар, скамейки, 
на крыши торговых павильонов и автомобилей и норовили упасть на голову, отчего 
то и дело приходилось увертываться.

— Приехали в конце сентября, — ворчал он, — в самый каштанопад.
— Ты прекрасно знаешь, что отпуск мне не перенести.
— Погода дрянь, — продолжал он в том же тоне и неожиданно повысил голос: — 

Скажи, для чего нужен юг, когда тут холодно, ветер, дожди?
— Не позагорать и не покупаться, — с иронией посочувствовал я такому горю, а он 

тяжело вздохнул:
— Пропал отдых...
— Хочу напомнить, что мы не отдыхать сюда приехали.
— А зачем же? — мгновенно отреагировал он.
— Литература, история, Пятигорск, Лермонтов, — одним духом перечислил я. — 

Разве этого мало?
Внезапно и довольно мерзким голосом он запел что-то очень знакомое:
— Только-только-только-только этого мало...
Я промолчал, продолжая смотреть на дешевого паяца, который гримасничал и пы-

тался вывести меня из равновесия. Сдержаться мне не удалось:
— Твои манеры, интонации, шуточки... Я иногда сомневаюсь, кого ты предпочитаешь.
— В смысле?
— Мужчин  или  женщин,  —  ответил  я  резко,  а  он  прямо-таки  задохнулся  от  

возмущения:
— Как ты мог такое подумать!.. Меня даже бабником называют... Сам знаешь!.. 

Вообще, мое терпение...
— Вот и веди себя достойно, — отрезал я, закрывая тему.
До поры до времени он с самым мирным и даже слегка провинившимся выраже-

нием лица вышагивал по бульвару (не хочу и не буду называть его проспектом Ки-
рова!). То, что его поведение не более чем банальная маскировка, стало ясно, когда 
он бросился наперерез пожилой женщине интеллигентного вида.

— Дамочка, где у вас хорошие книжные магазины? Подскажите хотя бы один, а то 
сложилось впечатление, будто горожане совсем не читают.

Его актерство было столь очевидным, что на ее месте я и разговаривать бы не стал. 
Она, однако, ответила весьма любезно: «Почему же один?» — и дальше перечислила 
несколько книжных, заодно объяснив, как лучше до них добраться.

— Что вас конкретно интересует? — решила она уточнить.
— А вы что, библиотекарь? — прокукарекал он, но я вовремя ткнул его в бок 

и вежливо пояснил:
— Ищу путеводитель по Пятигорску, желательно наиболее полный.
— Тогда вам нужен магазин местного издательства. В-о-о-о-н большие красные 

буквы! — она показала в конец выстроившихся вдоль бульвара павильонов.
— Снег, — прочитал он с ехидной улыбкой. — В курортном городе такое назва-

ние! — продолжал веселиться он, видно, позабыв, что совсем недалеко отсюда вы-
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сятся заснеженные пики кавказских гор. Схватив его за шкирку и в то же время сму-
щенно улыбаясь нашему «гиду», я увлек за собой этого историка, географа и краеведа 
в одном лице. Спустя десять минут мы сидели на скамейке возле магазина «Снег», окра-
шенные с головы до ног в багрово-красные тона полыхавшей напротив вывески.

Он скучал, как делает обыкновенно, когда не с кем поболтать. Впрочем, не берусь 
судить об этом наверняка, потому что, будучи поглощен путеводителем, не слышал 
ни звуков шумного бульвара, ни шлепков, с которыми, немного напоминая мелкие кам-
ни, падали там и сям каштаны.

Написано было увлекательно, не тем казенным языком, каким обычно грешат по-
добного рода издания. Даже в неизбежно сухие повествовательные фрагменты ав-
тор привносил звучание собственного мотива, и мне начинало казаться, что мы с ним 
одинаково смотрим на...

Вероятно, для того, чтобы я не отвлекался на посторонние мысли, слетевший с вет-
ки каштан стукнул меня по затылку и тем самым вернул к чтению.

* * *

В общем очерке Пятигорск выглядел совсем как немецкий городок, опрятный, кра-
сивый, с регулярной застройкой, но еще не вымощенный и без тротуаров. С высоты 
птичьего полета он являл собой укрепление, расположенное в большой яме и ограж-
денное отрогами горы Машук. В этой природой созданной крепости не только дер-
жали оборону от черкесов с кабардинцами. Сюда, к горячеводским ключам, что били 
у подножия горы, съезжались ради исцеления со всей России. Среди статских было 
немало и военных мундиров: пехотные армейцы, раненые или отпущенные на от-
дых после боев, составляли большинство. Стараясь избегать их общества, держались 
друг друга гвардейские офицеры, либо ищущие крестика, либо отправленные в ар-
мию за провинности. После петербургских и московских салонов им было, разумеет-
ся, скучно, и едва ли не единственное их развлечение состояло в волокитстве за да-
мами из разномастной курортной публики...

— Ах, Мишель, таких красавиц, как юная Верзилина, не найти и в Петербурге!
— И что ж?
— Мне хотелось бы вновь и вновь целовать ее всю жизнь.
— Как, Монго, и далее не продвигаться?
— Что бы ты обо мне ни подумал, я сейчас не переменю свою судьбу ни на ка-

кую другую.
— Не знаю, готов ли я взять твое счастье взамен моей скуки... Как бы потом не за-

скучать пуще прежнего!
Мишель был горазд на подобные фразы. Он произносил их с видом неунываю-

щего мудреца, после чего собеседнику, кем бы он ни был, оставалось только глубо-
комысленно замолчать. То же сделал и Монго, начав с осмотра собственных ног-
тей и закончив наблюдением за прохожими. Вдруг его глаза, всегда чуть прикрытые 
и сонные, расширились и стали похожи на рыбьи.

— Что ты увидал?
— Мишель, идет твой давний друг и нынешний соперник... Наш майор в своем ре-

пертуаре: самолюбив, горд и непреклонен. Свирепый человек! Или, как ты его на-
рек — Мартышка, что ли?

— Как смеешь ты, ничтожный раб, так называть самого Николая Соломонови-
ча Мартынова? — преувеличенным голосом прогремел Мишель, а после предложил 
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в игривой манере: — Может, развлечемся умной беседой с человеком, достойным по-
клонения всей Европы?

— Опять ты станешь его задирать, он обижаться... Пускай себе гуляет!
— Раз уж ты столь щепетилен, ограничусь эпиграммой. Надеюсь, это не оскорбит 

ни твоих, ни его чувств.
Мишель привел свой внешний вид, главным образом лицо, в соответствие с тем, 

как должен выглядеть декламатор.

Он прав! Наш друг Мартыш не Соломон,
Но Соломонов сын,
Не мудр, как царь Шалима, но умен,
Умней, чем жидовин.
Тот храм воздвиг, и стал известен всем
Гаремом и судом,
А этот храм, и суд, и свой гарем
Несет в себе самом.

Выждав паузу, Монго начал аплодировать, как делают в первых рядах перед сце-
ной — негромко и медленно. И для него было полной неожиданностью, что у това-
рища, неизменно уверенного в себе, чуть покраснели щеки, вдобавок, чтобы скрыть 
смущение, он надвинул фуражку на лоб.

Два гвардейца, Мишель и Монго, оба сосланные на Кавказ за участие в дуэли, шли 
вдоль улицы с одноэтажными строениями, намереваясь свернуть на главную, кото-
рая представляла собой обсаженный липами бульвар, лениво забиравшийся по ска-
ту Машука. Единственно здесь во всем Пятигорске стояли каменные дома, гостини-
цы и торговые лавки с русским, местным и колониальным товаром. В продолжение 
всего курса лечения гуляли по бульвару больные, составляя живую и пеструю карти-
ну. Самые заметные в толпе, конечно, женщины: столичные модницы, толстые куп-
чихи, чванные чиновницы, провинциальные барышни с диковатым и в то же время 
ищущим взглядом...

— Постой, — Мишель придержал за рукав товарища, устремившегося было на-
встречу шляпкам, юбкам и аромату духов. — Успеется, мой порывистый друг. Они ведь 
в этот час как раз к источнику идут, а там, сам знаешь, придется пить эту теплую во-
нючую отраву, коли хотим за больных сойти.

— Объяснись, Мишель.
— Изволь. Мы с тобой офицеры на излечении. Стало быть, пьем воду, принима-

ем ванны. А уклонись от этого, так, не сомневайся, найдутся те, кто донесет, и комен-
дант враз возьмет нас на карандаш. Нужна ли нам такая история?..

Когда они ехали сюда из Петербурга, то должны были сразу явиться в отряд, дей-
ствовавший на левом фланге в Чечне. Мишель, однако, предложил отправиться в Пя-
тигорск. Поскольку Монго был против, то бросили жребий, и монета, упав решет-
кой вверх, указала дорогу на воды. Там предстали перед комендантом, выложили 
на стол медицинские свидетельства, где знакомый лекарь военного госпиталя ука-
зывал на их болезни, и получили разрешение провести на водах целое лето.

— А напомни, — сказал Монго теперь, когда они разместились на бульваре, вы -
брав скамью в тени, — напомни, какими болезнями ты одержим.

Говорил он развеселым голосом, и Мишель отвечал ему в тон:
— Выявлены золотуха и цинготное худосочие, сопровождаемое припухлостью и бо-

лью десен... Тебе тоже есть чем похвастать, не правда ли?
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— Мишель, убей бог, не помню!
— Хорошо, возьму на себя роль эскулапа. Не забывай, легкомысленный больной, 

что у тебя изъязвление языка и ломота ног!
Вскочив, Монго прошелся вперед, припадая на одну ногу, и назад, припадая 

на другую.
— Ну полно, полно, — смеялся товарищ, а Монго, остановившись, спросил жалоб-

ным голосом:
— Как же мне поправить здоровье?
— Три сотни серных ванн. До десяти стаканов кисло-серной воды всякий день. 

С перерывом же курса его нужно начинать сызнова!
Вдоволь насмеявшись, они пересели на соседнюю скамью, куда переместилась 

и тень. Разговор, однако, по-прежнему шел вокруг болезней и коменданта Пятигорска.
— Этот Ильяшенков, даром что служака старой закваски, оставил-таки нас в городе.
— А помнишь, — Мишель снял фуражку и стал ею обмахиваться, точно веером, — 

помнишь, как он сказал: «Только, господа, не шалить и не бедокурить!» На что я резон-
но заметил, что ежели жить совсем без веселья, то можно умереть от скуки, и ему же 
придется нас хоронить, причем за свой счет.

После этих слов, пожалуй, потому, что прозвучало «хоронить», Монго вдруг сде-
лался серьезен. Выждав с минуту, он сказал:

— Послушай, я родственник тебе, двоюродный дядя, хоть и младше на два года. 
Но главное, я преданный друг, в чем ты не раз имел случай убедиться. Посему дурно-
го желать никак не могу... Будь осторожен, Мишель, иначе история с дуэлью повто-
рится уже близ Машука...

Дуэль с сыном французского посланника де Барантом была за Черной речкой под 
Петербургом. Сперва дрались на рапирах, и Мишель получил легкую рану руки. Затем 
взялись за пистолеты: француз дал промах, тогда как Мишель выстрелил на воздух. 
Тем дело и кончилось, если не считать ссылки на Кавказ, куда, будучи секундантом, 
был отправлен и Монго.

— Здесь нет ни одного француза, — Мишель раскинул руки в стороны. — С кем же 
прикажешь драться?

— Я решительно против твоего желания обернуть мои слова в шутку.
Чтобы показать свою непреклонность, он стукнул ладонью по скамье, отчего его 

товарищ начал хохотать от души:
— Этак ты все тут в щепки разнесешь! По принуждению меня к благоразумности 

тебе соперник лишь моя бабушка.
— Сравнение лестное...
— Чем же бабушка плоха?.. Впрочем, я знаю, ты не обидчив, за что всегда тебя 

ценил...
Пораженный чем-то, он замолчал, а когда открыл рот, то начал говорить словно бы 

в горячке:
— Постой, что это? Гляди, Монго, гляди! Никак княжна?
— Княжна?.. Насколько знаю, ни одной княжны сейчас на водах нет. Ты, верно, 

обознался...
Еще немного времени Мишель сидел с напряженным лицом, а после, ссутулившись 

и сразу став как будто меньше ростом, с грустью проговорил:
— Моя обычная болезнь... Это у меня с детства. Еще бабушка рассказывала, что лю-

бил княжон рисовать, и всех на одно лицо, и всех инкогнито... Вырос, кажется, а все 
как ребенок! — весело закончил он, и Монго, встав и отряхнув мундир от невидимой 
пыли, с той же веселостью объявил:
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— Однако ж пора проведать водяное общество!
На ходу офицеры решили, что пока публика наполняет стаканы целебной водой, 

им следует идти в ванны, в противном случае, как показывал опыт здешней жизни, 
придется занимать немалую и весьма болтливую очередь.

И вот они уже поднимаются к Александровскому источнику, куда ведет высечен-
ная в скале лестница, а потом, по горло погрузившись в теплую воду, сидят в закрытой 
галерее и, отделенные друг от друга легкой перегородкой, громко перешучиваются, 
смеются, пока снаружи не раздается дребезжащий звонок, а следом довольно грубый 
голос: «Пора выходить, ваша половина прошла!»

Позже они лежали в пристроенной к галерее комнате, где было еще несколько че-
ловек, и все потели, и чувствовался такой сильный запах серы, точно дьявол тоже за-
хаживал принимать здешние ванны.

Из Александровских вышли свежи и бодры, как будто собирались на бал. После 
этого кто скажет, что душа не зависит от тела!

ГЛАВА III. НЕ СМЕЙСЯ, ДРУГ, 
НАД ЖЕРТВОЮ СТРАСТЕЙ

Кому из нас пришла мысль пойти в кабак, объяснений не требует. Хотя моя вина 
здесь тоже есть: был безволен и легко дал себя уговорить. Однако по порядку...

Прежде чем пойти туда, где зловоние складывалось из запахов кислого пива, тух-
лой рыбы и несвежей человеческой плоти, мы по обоюдному согласию (редчайший 
случай для наших отношений!) направились в фирменный магазин Прасковейского 
винзавода.

— Дивное место! — оценил я, не услышав ни единого возражения с его стороны.
Мы стояли посреди большого помещения, светлого от широких окон, выходивших 

сразу на две улицы. Перед нами был деревянный прилавок, позади которого в шах-
матном порядке поднимались полки от пола до потолка, заставленные красивым бу-
тылочным стеклом с нарядными этикетками. Преимущественно тут стояли коньяки 
да многочисленные вариации виски и самогона. Были и вина; они-то меня и заинте-
ресовали в первую очередь. Люблю, знаете ли, эстетику винопития! Как там у Нико-
лая Заболоцкого:

В глуши бутылочного рая,
Где пальмы высохли давно,
Под электричеством играя,
В бокале плавало окно...

Справа от нас находился дегустационный зал, тоже с прилавком и изобилием раз-
ного рода напитков.

— Возьму на пробу, — обратился я к нему, а затем к продавщице: — Дайте, пожа-
луйста, бокал красного полусладкого.

— А мне, — развязно произнес он, — плесните-ка самогончику. — Он что, по заве-
там предков?

Продавщица ограничилась легким кивком и позже, о чем бы ни спрашивали мы или 
другие покупатели, умудрялась общаться исключительно при помощи языка жестов.

Мы сели возле окна (оно точно плавало и, как золото, блестело), сели друг на-
против друга. Если я смаковал вино, то он залпом опрокинул стакан с витражным изо-
бражением скульптуры орла — символа Пятигорска.
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— Здесь дегустируют, — напомнил я.
— Прикажешь пить самогон глоточками?
В ответ я пожал плечами, а он внезапно заявил:
— Пойду.
— Куда?
— Продолжу.
— Не вздумай, — я показал кулак. Он как-то весь сжался, думаю, по привычке к ли-

цедейству, и начал говорить, что самогон ему очень приятен, что он хочет купить бу-
тылку как местный сувенир. В общем, уговорил меня...

Когда, расплатившись, он стал с очевидным удовольствием поглаживать этикетку 
с видом бескрайнего хлебного поля, я вскользь заметил: «Ласкаешь, как ребенка», — 
и получил мгновенный ответ:

— Не отставай! Приобрети винище — тоже как сувенир.
И хотя «винище» меня покоробило, тем не менее, еще ощущая приятное после-

вкусие, прасковейское я купил.
Некоторое время, оба с фирменными винзаводовскими пакетами, мы озирались 

по сторонам. Слева — Спасский кафедральный собор, куда не пойдешь навеселе, тем 
паче гремя бутылками. Напротив собора — сквер, огороженный с южной стороны 
массивной балюстрадой, с памятником Лермонтову в центре и скамейками по пери-
метру. Решено было идти к Михаилу Юрьевичу, чтобы, как принято у приличных лю-
дей, представиться по всей форме.

К моему удивлению, он начал, не дожидаясь меня:
— А мне памятник нравится!
Очевидно, таким манером ему захотелось прощупать, каким будет мое впечатле-

ние, потому что стоило мне всего лишь одобрительно хмыкнуть, как он без паузы 
выпалил:

— Что это за фигура? Что за слезливо-печальный лик не то чиновника, не то сель-
ского фельдшера?

Мои возражения, пусть и произнесенные раздраженным тоном, были вполне аргу-
ментированы: это первый в России и, по мнению многих, лучший памятник Лермон-
тову; композиция передает настроение поэта, погруженного в созерцание природы; 
а его несколько скованная поза как бы намекает на то, что ранняя смерть не позволи-
ла полностью раскрыться блестящему таланту.

— Ха! Так люди не говорят, так говорят искусствоведы, — он явно злорадствовал. — 
Какие огромные скулы! И нос пуговицей!

На этот раз я с силой ударил его в солнечное сплетение, отчего он сразу согнулся 
пополам. Едва придя в себя, он заявил:

— Ты меня избил, теперь лечи.
— По-моему, был анальгин, — я открыл молнию на сумке.
— Лекарства лучшего, чем самогон, еще не придумали, — произнес он с безапел-

ляционной интонацией врача и авторитетным видом человека, чего только не испы-
тавшего на своем веку.

Мы сели на скамейку, выпили, и в какой-то момент рядом оказался господин 
в крапчатом пиджаке, из-под которого виднелся до крайности грязный ворот руба-
хи. Его лицо напоминало картофелину далеко не идеальной формы. Он предложил 
перекинуться в картишки. Я отрицательно помотал головой, после чего он вытащил 
из внутреннего кармана пиджака помятый пластиковый стакан и протянул мне.

После двойной дозы алкоголя «картофелина» сделал повторное предложение 
и даже начал мешать, причем довольно ловко, видавшую виды колоду. Остановив 
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мельтешение его пальцев — длинных, узловатых, с грязью под ногтями, — я строго 
произнес:

— Не играю!.. Зато он, — я глянул на бронзовую фигуру поэта, — был заядлым 
картежником. Как, впрочем, все дворянское сословие, в особенности офицеры. Вы 
только представьте, глухой военный гарнизон, где из развлечений либо вино, — 
я плеснул «картофелине» в стакан, — либо карты. Скудный выбор, не правда ли?

* * *

Вечером играли в карты у майора С. Его дом стоял ближе к бульвару на той сбе-
гавшей вниз улочке, по которой они обыкновенно спускались в город. Вход был 
со двора, куда офицеры попадали, пройдя мимо каретного сарая, хлебной лавки и ма-
стерской, где сапожник-армянин починял господские сапоги.

Теперь сидели за столом уже часа два. Играли в бостон. То ли потому, что из-за 
стоявшей весь день духоты к вечеру хотелось спать, то ли ввиду дурной карты тор-
говля шла вяло, временами без партнера, а иногда и вовсе без объявления игры. На-
конец, наскучив картами и бросив колоду под стол, перешли к беседе, впрочем, и тут 
не имели успеха, пока Мишель не привлек к себе внимание.

— Позвольте, господа, — сказал он, обведя присутствовавших офицеров Тенгин-
ского пехотного полка слегка насмешливым взглядом, — позвольте попробовать по-
менять общее выражение вашего лица на более веселое.

— Каким же образом?
— Самым обыкновенным, господа. Хочу рассказать историю, надеюсь, занимательную.
— Из вашей жизни?
— Я бы сказал, из здешней жизни, потому что действие происходит неподалеку от то-

 го места, где мы сейчас находимся.
После этих слов офицеры заметно оживились: кто-то закурил, кто-то рассмеялся, 

а Монго в приятном ожидании откинулся на спинку кресла и вытянул свои длинные 
ноги. На его лице застыла заранее приготовленная улыбка.

— Чему ты радуешься? — перед тем как начать, Мишель перевел взгляд на товарища.
— Это о Белинском?
— Друзья, Монго, как всегда, прав. Мало того, у него прекрасная память, если учесть, 

что эту историю он услышал от меня вчера вечером.
Ответом на его слова был смех, и только старый майор, хозяин дома, добродуш-

ный, но не слишком далекий вояка, произнес в усы:
— Ну полноте, вы же родственники...
— Никогда, господин майор, родственные связи не мешали моей объективности. 

Впрочем, я могу только повторить: Монго прав. Да, господа, — он постучал серебря-
ным портсигаром по пепельнице, — в Пятигорске теперь критик Белинский. Уверен, 
вы слыхали о нем.

На этот раз сделалось так тихо, что с улицы послышался далекий перестук копыт. 
А после донесся откуда-то гортанный крик черкеса, потом затих, и снова установи-
лась кругом немая южная ночь.

— Ты, кажется, объявил, что хочешь нас развлечь, — напомнили Мишелю.
— Собственно, я уже подошел к этому... Итак, мой старый приятель еще по мо-

сковскому пансиону Николай Сатин нынче лечится здесь. Он остановился прямо 
на бульваре, перед Цветником, и я часто заглядываю к нему поболтать после обе-
да. Был и на днях. Зашел, а там уже Белинский сидит. Оказывается, он тоже приехал 
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на лечение. Сатин, само собою, нас представил... Признаться, я его статьи прежде 
не читал, хотя, конечно, имя мне знакомое... Словом, разговорились, и выяснилось, 
что мы из одних и тех же мест, так что беседа стала оживленной. И вдруг он хватает 
со стола книгу кого-то из французских энциклопедистов и начинает пылко говорить 
о Вольтере. Представьте, только что обсуждали пензенские дела и ни с того ни с сего... 
Да с такой горячностью, будто я или Сатин ему возражаем, чего, разумеется, не было.

— И что же, этот Белинский так и не дал слова вставить? — спросил черноусый 
корнет, чья левая рука после ранения в схватке с горцами держалась на перевязи.

— Глебов, с чего ты взял?! Вы же меня знаете, господа!.. Я глядел на него с юмо-
ром и бил своими шутками наповал. Но он сам тому виною! Не знаю, право, кто бы 
на мо ем месте повел себя иначе, случись при нем такой поспешный и нелепый пере-
ход от пустого к серьезному.

— Так ты, Мишель, добил его, по обыкновению? — князь Васильчиков со своим 
неизменно проницательным видом прищурился на рассказчика.

— Ничуть не бывало! Просто чем более он возбуждался, тем сильнее я хохотал... 
В заключение же говорю ему в шутку, что явись Вольтер теперь в нашу родную Пен-
зу, так его ни в одном порядочном доме не взяли бы и в гувернеры. Тут Белинский, 
озадаченный совершенно, молча смотрит на меня, потом, взяв трость и еле заметно 
кивнув, выходит из комнаты.

Дождавшись, когда стихнут голоса и смех, Мишель с интригой в голосе сказал:
— Господа, это не финал!.. На другой день я вновь у Сатина, и он говорит, что я ед-

ва разминулся с Белинским. Оказывается, тот до сих пор не может забыть наш разго-
вор, с моей стороны положительно шутливый. По словам Сатина, он называл меня 
не иначе как пошляком.

Мишель рассмеялся, на что корнет с простреленной рукой то ли спросил, то ли 
сказал утвердительно:

— Ты вызвал его на дуэль...
— Разумеется, нет. Пойми, Глебов, это статский, в той степени, какая только воз-

можна. А второе... Он недоучившийся фанфарон, который, прочитав несколько стра-
ниц Вольтера, воображает, будто проглотил всю премудрость. Для чего же драться 
с таким человеком?

Далее разговор зашел о дамах, и офицеры старались изобразить себя отменны-
ми сердцеедами, чьи любовные подвиги должны вызывать зависть у всякого мужчи-
ны. Наконец, когда все истории были рассказаны и все честолюбия удовлетворены, 
майор С. обратился к Мишелю:

— Поручик, что же вы молчите?
— Мне приятнее слушать, нежели говорить, — Мишель, не вставая из-за стола, 

поклонился.
— Но наверняка вам есть что вспомнить из петербургской жизни. Утверждают, 

будто ваши похождения там просто легендарны.
— Легендарны?.. Мне смешно, когда так говорят... Впрочем, если желаете... После 

возвращения с Кавказа я стал очень популярен в свете, особенно среди тех, кто веч-
но толпится в дамских салонах. Мне, однако, высшее общество было в высшей же сте-
пени безразлично, кое-кто откровенно неприятен, и я терпел их исключительно ради 
женского щебетанья. Зачастую у меня было по три, по четыре аристократки одновре-
менно. Я и в бордель перестал ходить, потому что уж незачем.

Он вдруг смолк, точно его речь, доселе подобная быстрому горному потоку, упер-
лась в каменную преграду. Продолжил он уже холодным тоном:
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— От света можно оторваться, а от женщин — другое дело. Так что я рад случаю, 
который, в лице этого ничтожного французика, направил меня на Кавказскую линию.

Майор С., чья тяжелая челюсть, кажется, отвисла сильнее обычного, долго не из-
давал ни звука, прежде чем неожиданно резко для своих немолодых лет поднялся 
и произнес в пространство комнаты:

— Господа, благодарю всех за игру.
Затем, поменяв суровое выражение лица на благосклонное и вернув челюсть в преж-

нее состояние, он обратился к Мишелю:
— В ваши годы я тоже не видел другого смысла, как только быть донжуаном, и по-

тому отлично знаю, чем победить эту напасть. Считайте, поручик, вам повезло слу-
жить под моим началом. При первой же возможности позабочусь, чтобы вас опре-
делили на передовые позиции. Не сомневаюсь, под черкесскими пулями вы быстро 
развеете свой сплин.

ГЛАВА IV. БЫТЬ МОЖЕТ, ТЫ ПИСАЛ С ПРИРОДЫ?

У хозяина отеля, в котором мы остановились, наверняка своеобразный вкус, пото-
му что он отверг все расхожие в здешних местах названия: «Печорин», «Герой нашего 
времени», «Княжна Мери»... В результате над входом в наше жилище была вывеска 
«Лацио», и та же надпись бежала сверху вниз по световому табло вдоль круглой ба-
шенки, которая вырастала посредине черепичной крыши гостиницы. Не исключаю, 
кому-то подобные игры могут быть интересны, — но при чем тут Лацио? Какое от-
ношение к Пятигорску имеет область в Центральной Италии?

На эти вопросы никто так и не ответил, если не считать ответом десятки висев-
ших на лестницах и в коридорах фотографий и эстампов с видами итальянских горо-
дов. Внутри гостиничного номера влияние Апеннинского полуострова тоже чувство-
валось: на светильниках, сантехнике, на мебели — словом сказать, везде — имелось 
клеймо «Made in Italy».

При внешнем лоске обстановки ее качество было так себе. К барахлившему с пер-
вых дней смесителю добавилось бра, которое то включалось через раз, то не включа-
лось вовсе. Последнее произошло и в то недоброе утро, когда я проснулся после вчераш-
него визита в винный магазин. Не найдя тапки, я босиком добрался до выключателя, 
зажег пятирожковую люстру и зажмурился от ее невыносимо яркого света.

Изгоняя вялость и головную боль, я долго стоял под холодным душем, а когда вер-
нулся в комнату, то увидел его сидящим с расческой перед зеркалом.

— Ну, намного лучше, — оценил он мое отражение, завернутое в белый халат с вы -
шитым в овале контуром Колизея и понизу надписью «Lazio». По правде сказать, 
его мнение меня не интересовало, в отличие от упаковки анальгина в верхнем ящике 
прикроватной тумбочки.

— Графин с водой на столике, — позаботился он о моем здоровье.
— Лучше бы вчера следил, — огрызнулся я беззлобно.
— Как же, уследишь за тобой!.. Вот простейший вопрос: где мы заканчивали?
Сообразив, почему я так долго молчу, он поведал историю о кабаке — пыльном и во-

нючем притоне бездельников и пьяниц с висящими от пива животами и одутловатыми 
лицами. Каждого из персонажей он описывал настолько подробно, что мне пришлось 
его поторопить. В ответ он вспылил, выкрикнув:

— Вообще, ты помнишь, что вытворял?
На мое скованное стыдом «нет» он с нескрываемым упоением стал рассказывать, 

как я пил самогон с каким-то местным алкашом, как громогласно читал Лермонтова, 
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чьи стихи поддерживала выкриками подвыпившая публика, как полез на постамент 
памятника, откуда позорно свалился.

— Поэтому и головой страдаешь, — словно бы врач, поставил он диагноз.
— Выходит, кабак был в конце... — произнес я неуверенно, поскольку некоторые 

пункты нашей «культурной программы» вылетели из моей памяти напрочь.
— Ага, все мозги пропил!
Тут я не сдержался и перешел в наступление, понимая, что против этого лицемера 

и демагога по-другому нельзя:
— Значит так, сейчас собираемся и идем в музей Лермонтова!
— А почему не в музей шоколада или восковых фигур?
С его ерничаньем можно было бороться единственным способом — гнуть свою 

линию, — и тогда ему ничего не оставалось, как плестись за мной следом.
— В городе множество музейчиков, но только два крупных — музей Лермонтова 

и краеведческий музей. Последний как формат мне никогда не был интересен. Бивни 
мамонта, ржавые наконечники копий, рваные бусы, горшки с отколотыми ручками...

— Ты когда-нибудь закончишь? — спросил он так, словно сам звук моего голоса 
был ему противен.

— Другое дело — Государственный музей-заповедник Лермонтова, — я нарочно про-
изнес полное название, чтобы, зная его любовь ко всякого рода сокращениям вроде 
«Лермонтовки», сбить этот развязный тон.

— Уверен, большой разницы нет, — все-таки пробурчал он, и мы продолжили под-
ниматься к подножию Машука.

Музей занимал целый квартал. Пока его обходили, пошел мелкий дождь. Купив 
билеты, мы расположились под навесом в ожидании либо экскурсовода, либо ясной 
погоды. Вместе с нами было с дюжину человек, готовых поверить в бессмертие поэта.

Экскурсия началась с зала, где нас стали просвещать касательно той роли, кото-
рую сыграл Михаил Юрьевич в истории русской культуры. Говоря проще, здесь име-
лись книги, изданные в разных странах и в разные эпохи, афиши и фотографии спек-
таклей, поставленных по произведениям Лермонтова, хроника научных конференций 
и юбилейных торжеств. Хвалебные высказывания о поэте его великих коллег по це-
ху были написаны крупными и на редкость красивыми буквами, помещены в свитые 
из лавровых листьев рамки и развешаны в произвольном порядке по всему простран-
ству зала. Ничего живого я в этом не обнаружил, зато пафоса было хоть отбавляй.

— Свалить бы отсюда, — склонившись к моему уху, шепнул он с явно провокаци-
онным безразличием. Проверяет, тут же подумалось мне, а после мелькнула озорная 
мысль: раз он сам начал, то надо поддержать.

Было забавно наблюдать исподтишка, как он плетется сбоку и не знает, что же пред-
принять в неожиданных обстоятельствах. А я, стараясь этого не показывать, празд-
новал победу. Во-первых, оставил его в дураках. А во-вторых, меня на самом деле 
не привлекал осмотр этого зала, подобного хрестоматии для начальных классов.

Мы остановились перед стендом с планом музея. Само собою, мне больше всего 
хотелось попасть в дом, где жил Лермонтов, а еще — в усадьбу Верзилина, куда ве-
ли многие нити событий, происходивших в Пятигорске во время пребывания поэта. 
Я, однако, молчал. Соображения были простые: если он один раз ошибся, высказав-
шись первым, значит, ошибка может запросто повториться. Так оно и случилось.

— Лермонтов в изобразительном искусстве, — выхватил он из списка экспозиций, 
перечисленных на плане. — По-моему, самое достойное из того, что есть в музее!

Это был призыв. Отступить, при всем желании, у него теперь не получится. Что ж, 
подумал я, мне только на руку его сегодняшняя горячность.
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Экспозиция представлялась скучнейшей, наподобие той, где висели таблички 
с хвалебными высказываниями. Мы переходили из одной комнаты в другую, от боль-
ших стендов к маленьким. Смотрели, приглядывались... Иллюстрации к произведе-
ниям Лермонтова, портреты поэта и его современников, виды Кавказа, жанровые сце -
ны, эпизоды сражений...

Когда мы вошли в последний зал, откуда слышались приглушенные голоса и зву-
ки, то увидели, что все пространство заполнено скульптурными работами, между ко-
торыми стоят мольберты, а юноши и девушки лет двадцати с усердием переносят 
на листы ватмана высеченного из камня Михаила Юрьевича.

Тихонько, чтобы не мешать, я обошел сзади всех художников и возле одного 
из них, работавшего углем, остановился. В отличие от других, он рисовал не просто 
поэта, а поэта, который переносит на холст прекрасный кавказский пейзаж. Меня 
словно привязали к этому месту, потому что на моих глазах рождалось живое, упру-
гое, исполненное смысла...

* * *

Он снова сидит у окна и снова рисует. Краски, кисти, широкие листы бумаги... 
Но нет, перед ним вовсе не яблоневый сад в пензенском имении бабушки, а причуд-
ливо изогнутый ствол черешни. Да и рисунок не похож на те, что из детства: при 
заходящем солнце на фоне снеговых гор едут двое конных черкесов.

С ленивой медлительностью жаркого дня кружит под потолком муха. Ветка че-
решни тянется в открытое окно. Изредка, когда налетает порыв теплого ветра, мелкая 
дрожь пробегает по листве. Шевелятся на длинных и каких-то беззащитных стебель-
ках, показывая себя с разных сторон, точно девушки на выданье, темно-пурпурные 
ягоды. Кажется, нарочно дразнят, приманивают к себе взгляд. Но чтобы их сорвать, 
нужно отложить краски, встать из-за стола, иначе просто не дотянешься. И он не-
спешно встает...

— Мишель, вот ты где, оказывается! — восклицает вошедший в этот момент офицер.
— Монго, у тебя есть редкое свойство, — замечает он, отправляя в рот сорванную 

черешню, и после внимательно оглядывает фигуру офицера. Тот при полной форме: 
темно-зеленый двубортный сюртук с вызолоченными пуговицами, с красной выпуш-
кой поверху, стоячим воротником и круглыми обшлагами.

— К чему такой парад? Только эполет не хватает...
— Да хоть бы и парад, что с того?
— По мне, так в зной лучше всего льняная рубаха...
Они живут на окраине Пятигорска. Выше начинается лес, который забирается 

на вершину Машука. А внизу — такое впечатление, будто прямо под окнами лежит 
небольшой чистенький город. Дом, который они снимают у отставного майора, слов-
но бы нарочно рассчитан на двоих. У каждого своя спальня и свой кабинет. Обе по-
ловины выходят в общую комнату, где они собираются по вечерам и куда приходят 
другие офицеры. Сложен дом из бревен и с внешней стороны обмазан глиной. Та -
кие же мазанки, в стиле южнорусских строений, здесь повсюду, и если смотреть в сто-
рону бульвара, то взгляду тесно от беленых стен и камышовых крыш.

— Твое свойство, — возвращается он к начатому разговору, — каким-то чудесным 
образом связано с моим настроением... Как ты знаешь, я очень дорожу теми минутами, 
когда меня посещает вдохновение. Посещает, увы, нечасто... И вот едва это проис-
ходит, — он повышает голос, — как появляешься ты. Заметь, всегда!
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И хотя он добавляет в конце «мой друг» и даже вполне миролюбиво отправляет 
в рот очередную ягоду, это никак не может смягчить его рассерженную интонацию. 
В ответ, озадаченный и виноватый, Монго лепечет:

— Ты же знаешь, Мишель, с каким трепетом... Ни за что я бы не посмел...
— Полно, полно... А для чего же ты заходил?
— Собственно, дело простое... В здешнем Благородном собрании, а попросту в ре-

сторации, дают бал.
— К какому же числу готовиться, дядя? — иногда, по-родственному, он так обра-

щается к пятигорскому сожителю.
— Так нынче и дают. Я потому к тебе, собственно...
Жестом он останавливает Монго:
— Не усердствуй, я все равно не пойду... Впрочем, какая бы цель у тебя ни была, 

желаю успеха.
Когда дверь за Монго закрывается, он снова берет в руки кисть. Аккуратными маз-

ками пишет горцев: у обоих за плечами ружья в чехлах, один на белой лошади в длин-
ном башлыке, другой на гнедой — в черкеске и папахе. Капризное вдохновение, од-
нако, улетучилось: то ли само по себе, то ли из-за вмешательства Монго. Черт дернул 
его с этим визитом!

В конце концов, убрав работу на верхнюю полку шкафа, где меньше пыли, Мишель 
выходит на воздух. Собрав полную фуражку спелых ягод, он располагается на скамье 
под черешней. Сад ничем не напоминает бабушкин в имении, но почему-то именно 
здесь на него чаще всего накатывают детские воспоминания. Сегодня, правда, вместо 
них перед глазами по-прежнему стоит картина скачущих на закат горцев. О чем они 
беседуют? Что говорит молодой пожилому? Может, готовят ночной налет на русский 
лагерь или просто обсуждают завтрашнюю охоту? Один Аллах разберет этих азиатов!

Пока он сидит, исчезают и всадники, и породившие их впечатления, и волнистая 
линия гор вдали. Он смотрит вниз на Пятигорск, точно на очередную черешневую 
косточку, только очень большую. Ее надо положить в ладонь, где уже скопились де-
сятки других, превратившись в липкий комочек.

Сквозь вечереющий воздух дома видно плохо, скорее, это размытые очертания, 
и только здание ресторации, самое высокое в городе, построенное в классическом ду-
хе петербургской архитектуры, вполне различимо. С той стороны доносятся оживлен-
ные голоса, шум подъезжающих экипажей, полковая и танцевальная музыка. Иску-
шают, думает он и, доев черешню, захлопывает ладонь заодно с поместившимся туда 
городком, что лежит в долине у горячих вод.

ГЛАВА V. О, ПОЛНО ИЗВИНЯТЬ РАЗВРАТ!

За несколько следующих дней я исходил Пятигорск вдоль и поперек, побывал 
в культовых, так называемых лермонтовских местах. Прошагал тропами Льва Толсто -
го, Валерия Брюсова и еще многих других, кто прославил Кавказ и русскую литературу.

Надо сказать, я ходок, то есть при всякой возможности стараюсь передвигаться 
пешком. Будучи полной моей противоположностью, он с юных лет постоянно ныл, 
что нужно ехать/плыть/лететь в зависимости от расстояния, которое предстоит оси-
лить. Тем не менее в Пятигорске мне удалось его приструнить. Мы поднимались в го-
ры, спускались в ущелья, балансировали на веревочном мосту над пропастью, пере-
секали вброд бурную речку.

Я сжалился над ним, вконец уставшим, когда он самым искренним голосом, на ка -
кой способен, попросил о пощаде.
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— Так и быть, — сказал я. — А ты подумал, чем нам заняться? Или мы проделали 
такой огромный путь, чтобы смотреть телевизор в номере? Сидеть на диване можно 
было и дома.

Тут требуется небольшое пояснение. Из окна нашей гостиницы, несмотря на ее гор-
дое имя, видны отнюдь не античные римские постройки и не заливные луга в долинах 
благодатной области Лацио. Видна, скажу честно, всякая, по преимуществу пятиэтаж-
ная дрянь, которая откликается на народное прозвище «хрущевка». Дело в том, что 
мы остановились на окраине города — точно так же, как Лермонтов, даром что в его 
время окраина была там, где сейчас центр.

Поэтому можно понять мое удивление после того, как он заявил:
— При чем тут номер, диван и телевизор? Будем изучать округу.
Вероятно, мы вкладывали в слово «округа» разный смысл, или его зрение облада-

ло каким-то особым фокусом... Выяснилось, однако, что оба предположения очень 
далеки от действительности. Он имел в виду наш отель и те радости досуга, которые 
здесь предлагались жильцам. С семи вечера в их распоряжении находился бар, а ча-
сом позже открывалась дверь, ведущая из бара в соседнее помещение, где, собствен-
но, и была святая святых. Подвыпившие, кто больше, кто меньше, могли выбирать 
между бильярдом, кальянной и боулингом. Да, имелся еще небольшой танцпол, прав-
да, танцевать там было затруднительно из-за гудения голосов, стука валившихся друг 
на друга кеглей и бильярдных шаров, которые разлетались с сухим треском.

— Как они двигаются? — спросил я, показав на танцующую пару. — Ведь ничего же 
не слышно.

— Музыка звучит у них внутри, — довольный своей фразой, он потянул в себя дым 
и откинулся на спинку мягкого кожаного кресла. Деревянным мундштуком кальяна 
он начал стучать по краю стола в понятном лишь ему одному ритме.

— Может, хватит уже?
— А ты не замечаешь, что я нервничаю?
— Из-за чего?
— Ты неправильно куришь, — заявил он вместо ответа. — Чтобы был лучший эф-

фект, делаешь несколько коротких затяжек подряд, — он продемонстрировал обра-
зец для подражания.

— С каких пор ты сделался кальянных дел мастером?
На его лице застыла глуповатая и одновременно блаженная улыбка наркомана, 

каковым, к слову сказать, он не был, просто любил корчить из себя то одного отъяв-
ленного негодяя, то другого. Словом, артист из погорелого театра...

Я не заметил, когда он поднялся, однако поскольку ему неизбежно пришлось про-
ходить мимо меня, успел выставить ногу поперек пути.

— Ты куда?
— Сколько он может ее лапать?!
— Ах, вот оно что... — теперь я глядел туда же, куда и он — на танцующих. — На-

сколько помню, ты всегда с пренебрежением относился к исполнительскому искусству, 
называл его сплошным кривляньем.

— Мало ли что! — продолжал истерить он. — Вот смотри, они закончили! Значит, 
сейчас моя очередь!

Музыка действительно смолкла, но ненадолго, и вскоре они (оба высокие, он блон-
дин с отсутствующим и вместе высокомерным выражением лица, она с короткой стриж-
кой каштановых волос и влажным взглядом) вновь и очень умело заскользили по пар-
кету. Вопрос, казалось бы, решился сам собой. Стоило, однако, мне так подумать, как 
он встал, сообщив, что ему нужно в туалет, и настолько долго там пропадал, что я на-
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чал беспокоиться. Наконец, окинув взглядом помещение, я обнаружил его стоявшим 
у столика, за которым пила белое вино эта танцорка. Ее партнера поблизости не было.

Догадываюсь, конечно, о чем они разговаривали. С другой стороны, понятия 
не имею, чем бы это закончилось, не раздайся от бильярдного стола громкий окрик:

— Эй, любитель чужих жен, отошел от нее на десять метров!
Кричал, разумеется, танцор. Вид у него был теперь вовсе не отрешенный, скорее 

грозный, но смотрел он по-прежнему с превосходством. Я бросился к нему, желая 
предотвратить назревавший конфликт. И в этот момент, одним резким движением схва-
тив бильярдный шар, он обрушил его на мою голову, успев предварительно проорать 
несколько слов. Я его не расслышал. Окружавшее меня сперва рвануло галопом, за-
тем замедлилось, встало на месте, только вверх тормашками, а после куда-то исчезло.

* * *

Мишель быстро пересек танцевальную залу, куда публика только-только начина-
ла подходить, и скрылся за дверью, поверх которой была надпись «Бильярдная». Там 
никого не оказалось, если не считать скучающего без дела маркера. Он стоял возле 
окна, опершись на кий.

— Прохлаждаешься, братец?
— Ваше благородие, так никого ж нет, — у маркера под усами соломенного цвета 

появилась хитроватая малороссийская улыбка.
— А я на что? Или не гожусь, по-твоему? — с этими слова Мишель взял кий, ловко 

подбросил его в руке и натер наконечник мелом.
— Во что изволите? — спросил маркер.
— Ставь пирамиду.
После того как жребий показал очередность ударов, Мишель разбил позицию и, 

отойдя в сторону, начал следить за действиями соперника...
Когда корнет Глебов открыл дверь в бильярдную, то находившийся к нему впол-

оборота маркер, стоя на одной ноге и положив другую на борт стола, изготовился 
к удару. В глубине помещения корнет различил стоявшую на фоне яркого света ко-
ренастую фигуру офицера в форме Тенгинского пехотного полка. И вдруг фигура 
произнесла громким в тишине голосом:

— Здравствуй, Глебов!
— Здравствуй, Лермонтов.
То ли из озорства, то ли потому, что хотели выглядеть старше, они обращались друг 

к другу исключительно официальным образом. Со стороны казалось, будто ни имен, 
ни отчеств у них нет, одни только фамилии да звания.

— Отчего, Лермонтов, ты здесь, а не в танцевальной зале?
— Ты же знаешь, я не охотник водить хороводы.
— Охотник, однако, до женского общества.
— Танцы и дамы, корнет, суть явления одного порядка, но все ж таки разные... Как 

бы то ни было, это вопрос философический, оставим его мыслителям. Нам же более 
пристало думать о предметах, достойных внимания офицеров.

Глебов со смешком произнес:
— Вино, карты, женщины... Что же еще, поручик?
— Разумеется, бильярд, — Мишель повернулся к столу, возле которого маркер ожи-

дал, когда офицеры закончат беседу.
— Ваше благородие, удар за вами.
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— Карамболем от шестерки одиннадцатым номером тройка прямо в середину, — 
скороговоркой назначил Мишель и, прицелившись, загнал шар в лузу, после чего, как 
будто перед строем солдат, скомандовал: — Семьдесят одно очко. Моя партия.

Подмигнув на прощание вновь заскучавшему малороссу, Мишель вышел из бильярд-
ной вместе с Глебовым.

— А что, корнет, скоро ли мы с тобой скатаем?
— Как только заживет, — он слегка поднял забинтованную руку, — буду готов при-

нять твой вызов. А пока...
Развернувшись на каблуках, он внезапно направился к ближайшему окну, отдер-

нул тюль, надутый воздухом из открытой форточки, и взял с подоконника букет роз. 
Их было никак не меньше двух десятков — красных, лиловых, желтых. Возможно, при-
влеченный крепким и жарким ароматом, который тотчас распространился кругом, 
откуда-то сбоку появился Монго и еще издали радостно закричал:

— Так вот ты где, поручик!
— Это, верно, твое любимое выражение, — Мишель смерил его недовольным взглядом.
Монго остановился, растерянный холодностью товарища, и не нашел ничего лучше-

го, как произнести:
— И ты, корнет, здесь... Этакий у тебя букет выдающийся...
— Вынужден, господа, вас оставить, — коротко кивнув и прижав цветы к сердцу, 

Глебов легким шагом направился к невысокой даме с плавными манерами. Глядя 
на нее, похожую на южанку с бронзовым цветом лица и черными очами, Мишель мед-
ленно проговорил:

— Прекрасная смуглянка.
Определение это так ему понравилось и настолько было верным, что он сейчас же 

позабыл и обиду на Монго, встрявшего в беседу, и свой настрой перед балом, когда 
казалось, будто нет ничего скучнее танцев. Теперь расположение его духа сделалось 
самым наилучшим. Вместе с Монго и князем Васильчиковым он спрятался за толпой 
мужчин, которые, как изволил выразиться князь, вытянулись во фрунт вдоль стены 
и высматривали стоявших напротив дам. Мишель тоже высматривал, но лишь затем, 
чтобы с неизменной находчивостью высмеять то или иное женское создание. Не-
зависимо от возраста и положения в обществе все они делились преимущественно 
на «бледных красавиц» и «лягушек в обмороке». В таком общем анализе были, одна-
ко, и свои градации, посему каждая получала только ей предназначенное прозвище.

Монго смеялся:
— Если ты окрестишь кого-то по-своему, так уж прежнее христианское имя само 

собою отпадает.
Между тем игра в прозвища настолько разбудила в Мишеле юмор, что он никак 

не мог остановиться. И делался только язвительнее с каждым разом, когда мимо 
проносились платья, звенели шпоры и поднимались фалды.

Наконец, увидев зашедших в залу дочерей генерала Верзилина — трех граций, как 
называли их на водах, — он воскликнул:

— Взгляни только на этих граций, Монго! Как они жеманны — мухи дохнут!
— Младшая, Надежда, обещала начать со мной мазурку.
— Так не теряй надежды, mon ami! А я, пожалуй, выберу старшую, Эмилию — она, 

на мой вкус, наименее скучна.
Спустя минуту офицеры уже вели сестер в танце и всячески, как к тому обязывает 

мазурка, показывали себя в образе блистательных кавалеристов. Если Мишель огра-
ничился лишь идеальной выправкой и пружинистым шагом, то товарищ пошел зна-
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чительно дальше: удар каблуком об пол означал «дать жеребцу шпоры», взмах руки — 
натянуть поводья, а легкая хромота служила напоминанием о ранах, полученных 
в конных атаках.

ГЛАВА VI. В ТЕСНИНЕ КАВКАЗА Я ЗНАЮ СКАЛУ

Жить с подбитым глазом, который превратился в узкую щелку, плохо везде, но 
в особенности на курорте. Ходишь либо нахлобучив шапку, что явно не по пого-
де, либо голову опустив, что неудобно само по себе. К тому же сильно болит там, ку -
да ударили.

Позже я догадался использовать повязку. Первое время, когда бинтовал вокруг 
глаза, Анатолий не вспоминал о своих набивших оскомину, ехидных шуточках — на-
верное, потому, что он-то и был причиной моего увечья. Наглость, однако, всегда бра-
ла в нем верх. Кем он только в дальнейшем меня не называл! И Кутузовым, и Мо-
ше Даяном, и адмиралом Нельсоном. Эрудированный, сукин сын! На мои возраже-
ния, что эти люди, повстречайся они по воле случая, вряд ли бы разошлись миром, он 
лишь смеялся.

— Ну ты и сволочь, — не выдержал я.
— Почему? — он искренне удивился.
— Ведь я тебе, дураку, помогал.
— Тебя, между прочим, никто не просил.
Тут я разозлился:
— А тебя просили напиваться, курить кальян, приставать к этой девице? Тебя 

просили?!
В конце концов я додумался, какое можно дать толкование огромному синяку 

на лице человека, который приехал на курорт. Версия была следующая: я выбрал Пя-
тигорск, чтобы посредством здешних вод вылечить опухший глаз; мол, это у меня 
с детства, есть такая болезнь, вот только забыл, как она называется. Понятное дело, 
никто не задавал подобных вопросов, да и объяснение было, мягко говоря, так себе, — 
просто мне самому, вооруженному чем-то вроде медицинской справки для собствен-
ного потребления, стало гораздо проще находиться среди отдыхающих. С особой лег-
костью я перемещался возле бюветов. Каждый, кто приходил туда пить минералку, 
по определению что-то лечил. Так чего смущаться? Разница только в том, что их болез-
ни скрыты, а моя на виду. Уверенности добавлял, как это ни странно, Михаил Юрье-
вич Лермонтов, у которого в «Герое...» наибольшее скопление инвалидов и раненых 
как раз около Елизаветинской галереи. Короче говоря, повязку я перестал надевать.

Вообще, источников в городе десятки. Но расположены они в основном на отши-
бе, куда ходить совсем не хотелось. Зато Центральная питьевая галерея, которая не-
даром так называлась, ибо построили ее прямо в Цветнике (или на бульваре, или, 
кому как нравится, на проспекте Кирова), стала моим излюбленным местом, даже не-
смотря на уродливую наружность типичной советской постройки в виде безликого се-
рого прямоугольника. На втором этаже, где всегда скапливалось много народу, пили 
сероводородные и углекислые воды, а еще воды ессентукского типа (так гласила над-
пись сбоку от массивного крана, к которому временами выстраивались очереди). Эта-
жом ниже была только одна разновидность минералки — из скважины номер сем-
надцать; ее-то, чуть кисловатую, я предпочел всем остальным.

Подходя к источнику, я изредка ловил на себе сочувствующие взгляды, дескать, 
на до же, попал в какую-то переделку. Но это даже ободряло, ведь убедить себя в при-
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думанной версии не так уж и сложно. Жалели всегда женщины, но никто со словами 
поддержки не подходил. И вдруг...

— Кто же вас так?.. О, Господи, какие звери!
Рядом со мной стояла девушка чуть выше среднего роста, худенькая, что подчер-

кивали узкие джинсы и ремешок на талии, с круглым свежим лицом, где сияли боль -
шие глаза — умные и в то же время с искоркой. Собственно, именно такие меня и при-
влекали раньше. А как теперь, даже не знаю... В любом случае мне хотелось развеять-
ся, пофлиртовать, избавиться хотя бы на время от... Ладно, назовем его докучливым 
напарником.

Историю о врожденной болезни, попытках лечить ее разными средствами и наде-
жде на исцеляющее действие горячих вод я поведал с такой убежденностью, какую мож-
но ожидать лишь от артиста, глубоко вошедшего в образ. Ответом был ее дружелюб-
ный смех. Она, правда, тут же извинилась, объяснив, что работает врачом в больнице 
и привыкла выслушивать от пациентов самые невероятные истории.

— Иногда настолько правдоподобно придумывают, что диву даешься!.. А в вашем 
случае... Знаете, отличить болезнь — которой, признайтесь, нет! — от обширной ге-
матомы обязана обычная медсестра.

Я признался, взамен попросив сказать, как ее зовут.
— Таня, вы первая, кто высказал мне сострадание.
— Это профессиональное, — смущение и улыбка соединились на ее лице. — Лучше 

расскажите, как в действительности было дело. Наверно, девушку защищали?
— Скорее, наоборот.
Она посмотрела на меня с удивлением, а я продолжил:
— Стал разнимать драку между парнем девушки и этим... — я поискал глазами ло-

веласа, как самым невинным образом собирался его представить, но он словно бы 
надел на себя шапку-невидимку.

— О ком вы? — задала она естественный вопрос.
— Куда-то отошел... Только что был здесь... Обычно всегда рядом крутится.
— Рядом? — в ее голосе послышалась ирония. — Это кто же такой? Кем он вам 

приходится?
Как принято говорить, для ясности я этот вопрос замял, перейдя на самую люби-

мую тему отдыхающих — о здоровье и пользе минералки. Также признался в своем 
предпочтении источника номер семнадцать — то ли из-за мягкой на вкус воды, то ли 
потому, что не чувствуется запах серы.

— Может, как врач вы объясните, в чем дело, — я хотел сказать комплимент, а вы-
шло, будто проверяю ее квалификацию. Она, однако, не обратила на это внимания:

— Запаха и не должно быть, потому что тут углекислая вода. Ее рекомендуют при 
гастритах, панкреатитах, заболеваниях печени, желчевыводящих путей, эндокринных 
желез...

— Хватит, — взмолился я, уж слишком явным было чувство, будто передо мной 
доктор, который, собрав из моих болезней большой и, как ему кажется, красивый 
букет, хочет торжественно вручить его родственникам умирающего, то есть моим 
родственникам.

— Вы не любите людей в белых халатах?
— Если бы я обладал даже половиной из того, что вы перечислили, с вами сейчас 

разговаривал бы кто-то другой... Кстати, — вырвалось у меня, хотя это было совер-
шенно не кстати, — а вас что занесло в эти курортные места?

После паузы, в продолжение которой был допит стакан воды и наполнен следую-
щий, она в какой-то задумчивости произнесла:
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— Странное дело, когда люди узнают, что я врач, то разговор сразу уходит в сто-
рону прогрессивных методов лечения... Но если вам интересно, то я в Пятигорске 
просто на отдыхе, живу у подруги, вместе с которой училась в институте. А воду пью 
из спортивного интереса, чтобы не отставать от обитателей санаториев.

— Значит, далеко не все медики говорят правду.
— Вам никак не сойти с проторенной дорожки, — вздохнула она. — Может, о чем-

нибудь другом? Например, как вам Северный Кавказ?
Ее подсказка попала в самое яблочко! Что я хорошо знал и чем всегда интересо-

вался, был как раз этот южный край, где исконная Россия садится на бойких кавказ-
ских коней и надевает одежды горцев. Переходя от черкесов к кабардинцам, от вершин 
к долинам, от ессентуков к нарзанам, наконец, от Пушкина к Лермонтову, я настоль-
ко увлекся, что обратился к Тане на «ты», выпил подряд три стакана минералки и то 
ли под ее воздействием, то ли от лихачества прокричал: «Ужель та самая Татьяна?» 
От дальнейшего чтения романа в стихах уберегло лишь то, что начался дождь, и мы, 
раскрыв зонтики, побежали к трамвайной остановке...

На другое утро мы снова встретились возле Центральной галереи. Теперь пого-
да была отличная, мягко пригревало солнце, и дул медлительный теплый ветер. Мы 
шли по улице, которая брала начало сразу за галереей и упиралась в стоянку автобу-
сов. Переведя взгляд от игравшей у нас под ногами светотени на поросший лесом Ма-
шук, который впервые за последние дни скинул с себя завесу тумана, Таня каким-то 
очень серьезным голосом спросила:

— Ты здесь один, без жены?
— Не совсем, — ответил я, подыскивая слова, чтобы объяснить ситуацию с моим 

двойником, который опять куда-то запропастился, но тут ее громко позвали от авто-
буса. Она уезжала на экскурсию в Кисловодск и вечером должна была возвратиться.

— Давай сходим к Лермонтовскому гроту! — крикнула она уже из открытого окна 
автобуса.

— Когда?
— Автобус вернется сюда в семь часов!
— Хорошо, я встречу тебя на остановке!

* * *

Нет места укромнее, чем этот грот. Он расположен в скале, да так неприметно, что 
дорогу туда знает далеко не каждый. С севера грот защищает гора Машук, и здесь всег-
да тихо, лишь изредка шумят верхушки дубов и ясеней, когда прилетает снизу ветер — 
от реки Подкумок, что, разбиваясь на рукава, бежит вдоль окраины Пятигорска.

Он спустился сюда с белокаменного отрога, на краю которого стоит павильон 
«Эолова арфа» и снуют любители, а большей частью любительницы пейзажных ви-
дов и пустых бесед. В их обществе ему стало скучно, и он отправился бродить один, 
даже не заметив, как лесная тропинка, которая с каждым шагом все круче устремля-
лась вниз, вывела его на ровную площадку с высаженной вдоль нее виноградной аллеей. 
В дальнем конце аллеи виднелся тенистый грот...

Что за славный вид открывается отсюда! Если искать что-то лучшее, то все равно 
не найдешь! Тут-то, думается ему, и можно уединиться. Но как бы не так: едва прибли-
жается он к гроту, как слышит, что там кто-то есть, а следом из полумрака появляет-
ся... Бог мой, княжна! Между ними за все эти годы было сказано так много, что теперь, 
когда они впервые встречаются тет-а-тет, говорить, кажется, уже не о чем. Слова, 
однако, находятся, и довольно быстро.
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— О, вы тут!.. Так неожиданно...
Она выглядит растерянной, тогда как он холоден, со своим неизменным мрачным 

взглядом, с язвительной улыбкой.
— Княжна, когда вы взяли за привычку гулять в одиночестве? Что скажет на это 

ваша матушка?
— Ах,  матушке  сейчас  не  до  меня!..  Она  готовится  к  завтрашнему  концерту 

в ресторации.
— А вы, стало быть, туда не идете?
— Зачем же мне идти, когда вы сказали, что вас там не будет?
— Из ваших слов следует, будто теперь мы с вами ходим только в одни и те же 

места. Или я не прав?
— С вами тяжело вести беседу.
— Отчего так, разрешите узнать?
— Вы подменяете одну тему другой.
— Какая же предпочтительнее для вас?
— О нас с вами...
— Позвольте, последнее время мы только это и обсуждаем.
— Что толку, когда вы так жестоки со мной.
— Княжна, я устал от этих разговоров... А что касается жестокости, то сколько же 

мне повторять, что я не создан для семейных радостей. Мало того, что вы будете не-
счастны, ибо я любить не способен, только увлекаться, так я еще превращу ваше су-
ществование в кошмар, мстя за то, что вы непременно начнете требовать от меня 
чувств, которых я дать не могу.

Не перебивая, она слушает, как он описывает трагическую жизнь женщины, риск-
нувшей выйти за него замуж. Когда его монолог заканчивается, она поспешно говорит:

— Зачем вы об этом рассказываете? Мне все равно, каким станете вы, мне важ-
но лишь то, чтобы быть с вами рядом. Ради этого я готова сносить косые взгляды 
и сплетни, даже от близких людей... Я не могу жить одна! Не могу без вас!

Последние слова она произносит с чувством, прижав руки к груди и глядя на него 
блестящими глазами. Он старается смотреть в сторону, крутит в руке сорванную с де -
рева ветку, когда, с очевидностью превозмогая себя, начинает медленно говорить:

— Княжна, я не люблю вас. Говорю прямо, чтобы не давать вам ложной надеж-
ды. Я и теперь бы промолчал, но ваш порыв вынудил объясниться так откровенно... 
Не правда ли, что если вы меня прежде и любили, то с этой минуты презираете?..

Слушая, она стоит, отвернув лицо, и вдруг резко поворачивается, бледная, с влаж-
ными глазами и текущей по щеке слезой:

— Я вас ненавижу... О, оставьте меня!..
Он пожимает плечами и собирается уйти, но она, приподняв обеими руками по-

дол юбки, опережает его и бросается вниз по ступеням. Лестница ведет от грота к Ели-
заветинскому источнику с устроенной возле него крытой галереей. Он наблюдает, 
как, спустившись, она растворяется в толпе гуляющих и пьющих воду. С высоты, где 
он находится, хорошо виден бульвар, который заканчивается полукругом площадки 
со стоящими там и сям беседками, и видна сразу за галереей общая ванна, то есть вы-
ложенный камнем бассейн, и в отдалении, на берегу Подкумка, кабардинская слобода, 
населенная по преимуществу отставными солдатами.

Среди пестроты одежд и лиц он ищет княжну и, не найдя, уединяется в гроте. Здесь, 
в прохладе и тишине, он спрашивает себя, какая роль ему уготована, и признается, 
что это роль топора, который падает на головы обреченных — часто без злобы, всег-
да без сожаления... Его любовь (хотя какая любовь? возможно ли, чтобы у орудия каз-
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ни была такая способность?) никого не сделала счастливым, потому что он не умеет 
приносить жертв, да и его увлечения ублажали исключительно гордыню. Из раза в раз 
он потворствовал странной потребности сердца: с жадностью забирать у женщин их 
чувства, нежность, их радости и страдания. И никогда не насыщаться тем, что украл! 
Это хуже, чем быть вором! Тот берет чужое обдуманно, там, где это наверное, и столь-
ко, сколько по силам. Ему же всегда мало и тем интереснее, чем больше риска, чем не-
приступнее крепость. При этом и приз-то его не манит, вернее, наскучивает, как только 
оказывается в руках... Так неужели его единственное назначение — разрушать надеж-
ды других? И почему драматург этой непостижимой пьесы вводит его в финал, слов-
но без него никто не может ни отчаяться, ни сойти с ума, ни умереть?.. А может, все 
иначе, и судьба тут ни при чем... Что мешает помыслить так: необходимые для послед-
него акта свойства выработались в нем не потому, что его туда по какой-то случайно-
сти поместили, а напротив, эти-то свойства и стали причиной, почему ему дали роль 
палача, или предателя, или того и другого вместе... Мало ли людей, которые, по мо-
лодости заблуждаясь в своих способностях, метили в спасители Отечества, между тем 
как целый век оставались в коллежских асессорах? Это, впрочем, Гоголь какой-то. 
Хотя пусть и Гоголь, зато верно. А коли так, тогда той роли, какой он удостоился 
на этих жизненных подмостках, и не жалко вовсе. Только вот досада, выносить при-
говор самому себе не в его праве... Да и все тот же интерес подогревает: каких персо-
нажей наберет автор в новый спектакль, кого из них надо помиловать, кого казнить, 
когда, каким методом...

Продолжая сочинять текст, начатый в полумраке грота, он идет по лестнице. На 
его лице — печать задумчивости и тихая радость от того, что сцена с княжной, похоже, 
удается. Сожалеет он лишь о том, что нельзя тотчас перенести мысли на бумагу. Будь 
у него волшебный чернильный прибор, который всегда носишь с собой, тогда можно 
было бы писать в любом месте, где только пожелаешь!

Около Елизаветинского источника его сразу окружают сотни смеющихся и крича-
щих, худых и толстых, офицеров и статских. И хотя по-прежнему он думает о своем, 
ненароком тут и там слышит шепотки: «Лермонтов... Где?.. Неужто тот самый?..»

И вот он уже бежит — от блеска, шума и грохота — сначала вдоль залитой солн-
цем галереи, а затем по бульвару в тени хорошо разросшихся лип. В голове в такт бегу 
бьется целый сонм перепутанных мыслей: ничего не забыть... княжна была сегодня 
в ударе... записать слово в слово... никогда не скажешь, что это просто видение... не пе-
репутать и ни в чем не соврать...

Воображение зримо рисует рабочий стол с пресс-папье и ножом для разрезания 
бумаги, с пером и чернильницей. Ах, как хочется сейчас там оказаться! И от одной 
этой мысли он начинает бежать еще быстрее.

ГЛАВА VII. ИЗМУЧЕННЫЙ ТОСКОЮ И НЕДУГОМ

Дело шло к вечеру, а темнеет на юге настолько стремительно, что пока идешь от 
гостиницы до ближайшей трамвайной остановки, вечер тут как тут: светит уличными 
фонарями, разливается рекламой вывесок, обжигает фарами машин.

Когда я втиснулся в гармошку задней двери, густая чернота лежала повсюду, изред-
ка озаряясь иллюминацией площадей. В отличие от скрытого внешнего пространства, 
в трамвае горел мягкий желтоватый свет, над сидячими местами мерно раскачивались 
головы пассажиров, и так тихонько и по-домашнему постукивали колеса на стыках, 
как может постукивать лишь в любимых мною поездах.
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К слову сказать, пятигорский трамвай — один из старейших в России. Его регу-
лярное движение началось в сентябре 1903 года, почти на пять лет опередив появле-
ние трамвайных путей в столичном Санкт-Петербурге. Кроме того, стандартная ко-
лея во всей Российской империи составляла примерно полтора метра, в то время как 
в Пятигорске на полметра меньше.

Эта история местного трамвая вспомнилась мне не случайно. Из-за узкой колеи 
и вдобавок пересеченной местности пассажиров порой бросало в разные стороны. 
Положение усугубляла провинциальная неспешность жителей, особенно заметная, 
как мне казалось, у водителей транспорта. Я то и дело подсвечивал часы на мобильни-
ке, понимая, что могу не поспеть к Центральной галерее в назначенный час. Но самое 
неприятное состояло в том, что, держась со мной за один поручень, трясся в трамвае 
мой сосед по гостинице и не давал мне ни секунды покоя.

— Боишься опоздать? — спрашивал он с язвительностью, заставляя меня снова 
смотреть на часы. После очередного вопроса я сказал ему то, что, наверно, в силу хо-
рошего воспитания до сих пор не произносил, но очень часто именно так и думал:

— Иди на фиг, Анатолий.
Было заметно, что он постепенно восстанавливает в памяти образ Анатолия из на-

шего общего детства, и поскольку серый в полоску кот оставил по себе лишь дурные 
воспоминания, его лицо на время сморщилось в кислую гримасу. Не знаю, какие чув-
ства в нем бурлили, но на время что-то заставило его замолчать. Однако когда мы 
встали на углу бульвара с улицей, названной в честь некоего местного большевика, он 
не сдержался:

— Теперь точно опоздаешь.
— Тебе-то какая радость?
— Не мне, а ей, — он отвернулся в сторону окна, будто разговор перестал его за-

нимать, и только когда я сказал: «Объяснись», вновь посмотрел на меня:
— Да проще простого: у тебя жена, и хоть с год вы живете по отдельности, тем 

не менее ты не разводишься.
— Обязательно разведемся, — заверил я, — как только вернусь отсюда.
— То-то и оно, что ничего не изменится, — наглым тоном сказал он и, поймав мой 

насмешливый взгляд, продолжил: — Наобещаешь этой крале с три короба, а после 
взглянешь на происходившее как на курортный роман, который остался далеко по-
зади. Дома же все вернется на круги своя: жена, пусть и в отдалении, дочь, с которой 
всегда можно видеться, привычная работа, друзья, хобби...

Он во многом был прав. За исключением того, что я действительно собирался по-
давать на развод. Ведь мы давно, извиняюсь за банальность, стали чужими людьми...

— Ты судишь по себе, — сказал я и схватился обеими руками за поручень, потому 
что трамвай затормозил у самого светофора. Стояли мы минут десять, похоже, впере-
ди была авария. Едва тронулись, как на него напал приступ красноречия:

— На тебя мне наплевать — ты существо прожженное. Максимум, что тебе грозит, 
так это легкое повреждение панциря. А вот что ты сделаешь с этой Таней, даже пред-
ставить сложно. Хотя почему бы не представить... Ты ее соблазнишь, дашь надежду, 
увлечешь за собой. Что ж, вполне понимаю... У вас будет прекрасное время! Но на-
долго ли? Сомнительно... Как всякая другая, она тебе скоро надоест, и ты будешь тя-
готиться ею до тех пор, пока не найдешь повод от нее избавиться... Ты слишком при-
вык быть один — без разницы, кто рядом с тобой: жена, эта Таня или какая-нибудь 
другая, еще неведомая избранница. Все равно ты всегда сам по себе и такое положение 
ни на что не поменяешь.
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— Иди на фиг, Анатолий, — бросил я в его сторону и, поскольку трамвай замер 
на очередной остановке, выпрыгнул на тротуар. После того как у меня дважды полу-
чилось назвать его тем именем, какое ему и пристало носить, я почувствовал огромное 
облегчение. Обычно говорят: гора с плеч!.. Отныне он будет мерзким котом, недо-
стойным человеческого облика.

Я почти бежал по бульвару, уворачиваясь от прохожих, от падавших каштанов, 
мимо чебуречных и кафе, мимо ювелирных лавок и магазинов одежды. А он остал-
ся в трамвае, где были еще десятки людей, и все они желали ехать дальше, но так и не 
двигались с места.

У Цветника, откуда два шага до источника, я был без десяти семь. Автобусы дела-
ли кольцо позади питьевой галереи, и я расположился рядом с их парковкой. От нахо-
дившегося неподалеку бювета с сероводородной водой дурной запах распространял-
ся на добрую сотню метров. Впрочем, терпеть пришлось недолго: ловко развернув-
шись на небольшом пятачке, замер на остановке нахального и дорогого вида автобус, 
откуда начали появляться заспанные пассажиры и вынимать багаж из туго набитого 
машинного брюха, а около них сразу возникли пронырливые местные таксисты; вско-
ре подъехал еще один туристический труженик, меньшего размера, весь в дорожной 
пыли, без расписанных броской рекламой бортов.

Таня вышла из задней двери: ни чемодана, ни пакетов, лишь маленькая дамская 
сумочка. Она постояла у столба, где висело расписание рейсов. Затем стала расха-
живать туда-сюда вдоль шеренги скамеек, в конце концов усевшись на одну из них 
и продолжая поглядывать по сторонам.

Наблюдая за ее перемещениями издалека — под прикрытием пышного куста ака-
ции, я поначалу просто откладывал удовольствие от грядущей встречи. Водится за мной 
такая привычка: не сразу, а с постепенностью, подкрадываясь, что ли... Но как-то не-
заметно в меня проникли слова, услышанные по дороге от моего всегдашнего пресле-
дователя: соблазнишь... сомнительно... надоест... избавишься... привык быть один... 
А спустя минуту-другую появился и он сам: по-видимому, неспешной походкой как 
раз успел дойти от трамвайного кольца. С ходу он спросил:

— Ты еще не развелся?
Поскольку я молчал, он решил самостоятельно распределить роли рассказчика 

и слушателя.
— Я понимаю, за такое короткое время, даже имея связи в гражданском суде... — 

ему всегда очень нравилось глумиться над любым, кто подворачивался на его пути. — 
Но знаешь, честность самоотчета еще никто не отменял. Если ты с этим согласен, 
то согласись и с другим: тебе хочется длить теперешнее время до бесконечности. Так 
удобней, практичнее, ничего не надо менять. До бесконечности, — повторил он каким-
то зловещим голосом, на секунду насупился и неожиданно захохотал, так что при-
шлось его заткнуть, хорошенько двинув по ребрам.

Таня по-прежнему сидела на скамейке, только теперь с каким-то потерянным ли-
цом. Без отрыва я продолжал на нее смотреть, пока она не поднялась и не побрела 
в сторону бульвара, почему-то едва заметно прихрамывая.

* * *

Он выходит со двора на улицу, откуда только что въехала груженая телега. Глядя, 
как легким пухом осыпается с телеги высушенная трава, он не замечает, что створка 
ворот, закрываясь, с силой бьет его по колену. От внезапной боли он садится на ка-
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мень, к которому мужики, входящие в подчинение Монго, обычно привязывают ло-
шадей. Потирая ушибленное место и слегка морщась, он идет к Цветнику, когда, лихо 
осилив поворот, его обгоняют дрожки. В них сидит, откинувшись на сиденье, молодая 
дама. И хотя лицо ее в кружевной тени от солнечного зонтика, у него нет сомнений — 
это княжна. Он даже пытается догнать экипаж. Но куда там с больной ногой!

Проходя мимо дома генерала Верзилина, он наблюдает, как сидящая возле окна 
Эмилия, то есть старшая грация, вертит в руках то ли зеркальце, то ли книжку, то ли 
рисунок. Издалека не разобрать, да и желания разбирать нет никакого. Однако, отме-
чает он про себя, все ж таки любопытно...

Он идет медленно, так что его опережает насквозь больной однокашник Николай 
Сатин.

— Гляжу, ты иль не ты...
— Аз есмь, — он смиренно склоняет голову.
— Отчего же хромаешь?
— Кавказ, война, горцы, — отшучивается он.
— Ай-ай-ай... А я хотел пригласить тебя в гости, ко мне как раз должен Виссари-

он Григорьевич пожаловать.
— Вот уж не «как раз», — резко бросает он и, кивнув на прощание, заходит в лав-

ку, лишь бы отстать от прилипчивого Сатина.
В лавке местный товар: черные и белые папахи, бурки, подобные шалашам, какие 

обыкновенно ставят в горах, разной длины и степени кровожадности кинжалы, саб-
ли с рукоятями, усыпанными камнями, черкески, бешметы, кожаные пояса. Всю эту 
экзотику ходит и рассматривает Белинский. Вот уж неожиданность!

Подойдя к петербургской знаменитости сзади, он с тонкой улыбкой замечает: 
— Каждый, кто на Кавказе впервые, создает себе по нескольку азиатских туалетов, — 

и, немедленно удаляясь, добавляет, пока словоохотливый критик не пришел в себя: — 
Оказывается, вы тоже не избежали здешней дикой моды.

От одной этой язвительной шутки ему становится легче на душе. Утешение, прав-
да, длится недолго: из бокового переулка прямо на него, так что свернуть не успеешь, 
движется крупная фигура майора Мартынова. Делать нечего, они здороваются.

— Как-то странно ты приволакиваешь ногу.
Оттого что за короткое время он слышит эту фразу уже второй раз, в нем подни-

мается глухое раздражение. А еще у него возникает неприятное предчувствие: нерв-
ный, с ноющей болью, он сейчас не способен взять обычную веселую манеру, и, стало 
быть, куда менее сообразительный, но все-таки не лишенный юмора Мартышка по-
лучает известное преимущество. Этого допустить никак нельзя!

Как только Мишель замечает на лице майора ту самодовольную усмешку, которая 
всегда предшествует его казарменным шуточкам, он решает, пусть это и будет блеф, 
зайти с козырей:

— Видел в окне старшую грацию с портретом какого-то военного. Чудны дела 
твои, Господи!

Вмиг сделавшись серьезен, Мартынов пристает с расспросами, тогда как Мишель, 
окутав себя завесой тайны, уходит. На самом деле он едва превозмогает боль, но по-
ка майор поблизости, старается идти ровно. Только на бульваре удается остановиться 
и, выбрав пустую скамью, с приятностью вытянуть ноги. Его взгляд неспешно сколь-
зит вокруг, подмечая приметы курортной жизни: модные лавки с одеждой, где мане-
кены похожи на застывших от жары людей; ползущую в гору, точно змея, пеструю 
толпу; верхушки деревьев, откуда временами осыпаются стаи голубей; шумную проез-
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жую часть с торговцами вдоль нее и медлительными экипажами. И вдруг, как уже бы-
ло возле дома, катят те же дрожки, с тем же кучером, с той же дамой, то есть княжной. 
Она машет издали сложенным в руке зонтиком, машет именно ему, тут не ошибешь-
ся. Но он качает головой, словно хочет отогнать морок. Ему не верится ни в этот знак 
внимания, ни в появление княжны. Не станет же она разъезжать по городу просто 
так, без цели, без значения...

Мимо проходит майор С., в доме которого обыкновенно собираются за картами. 
У штабс-офицера Тенгинского пехотного полка тяжелая лошадиная челюсть, и забав-
но, что у жены, которая его сопровождает, точно такая же — лошадиная.

— Ваше высокоблагородие! — вскочив, Мишель прикладывает ладонь к фуражке, 
но майор делает движение рукой, мол, отменяю субординацию.

Едва супруги С. пропадают из виду, как на скамью присаживается корнет Гле-
бов. Что за день, думает Мишель, ведь ни минуты не дадут побыть в одиночестве. Но 
внешне он рад товарищу:

— Корнет, бесшумность твоей походки сделает честь любому пластуну.
— Кавказ этому быстро учит.
— Как твоя рука?
— Спасибо, Лермонтов, заживает понемногу.
— А что прекрасная смуглянка?
— Должна быть поблизости, — он смотрит на часы, чья цепочка по диагонали 

перечеркивает военный сюртук: — Через пятнадцать минут. У меня, знаешь, как 
в армии!

Пока Глебов, подкрутив уголки своих холеных черных усов, рассказывает, как про-
двигаются его отношения со смуглянкой, в Мишеле происходит разительная переме-
на: он весь подается вперед, напрягается шея, глаза смотрят куда-то вдаль.

— Гляди, опять она! — в его восклицании непонятно чего больше: радости, удив-
ления или испуга.

— Где, кто? — недоумевает корнет, а Мишель показывает на те же дрожки, что бы-
ли тут недавно, едущие теперь в обратном направлении. — Прости, Лермонтов, не раз-
гляжу... По-моему, кроме армянина с тележкой, там никого нет.

В поведении поручика Глебов не находит особых странностей: офицеры давно при-
выкли, что Лермонтов — поэт, художник, что он может позволить себе такое, чего 
нельзя делать остальным.

Покинув бульвар, корнет идет к Скорбященской церкви, где назначено свидание. 
А поручик остается, раздумывая над тем, отчего с ним такие чудеса происходят... Ми-
раж, видение, душевная болезнь... От духоты, от волокитств, от того, что всякое вре-
мя пишет... Или, может статься, здешний климат ему вреден... Или горячие воды, ко-
торые отдыхающих успокаивают, в нем, напротив, обостряют нервы...

Когда колокол Скорбященской церкви отбивает очередной час, он подходит к бе-
зымянной улице позади храма. Чаще всего именно здесь делают кольцо немногочис-
ленные городские экипажи: одни ссаживают седоков, другие их поджидают. Везде он 
ищет княжну — с усердием, но тщетно. Зато, что немного сердит, ему отчетливо видны 
корнет с девушкой: они прогуливаются перед колоннадой церкви, затем, сдается, на-
рочито близко друг к другу стоят в тени липы, а после, оставив «смуглянку» у дерева 
и осмотревшись вокруг, корнет забирается в городскую клумбу с розами, прикрыва-
ясь от посторонних взглядов зданием курсовых касс.

Ах, вот откуда у Глебова всегда свежие цветы! Каков, однако, проказник!
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ГЛАВА VIII. НЕТ, НЕ ТЕБЯ ТАК ПЫЛКО Я ЛЮБЛЮ

В нашем «Лацио», то есть в гостинице, есть открытая терраса, правда, я там ни ра-
зу никого не видел. Только подумайте, какой силы воображением надо обладать, что-
бы, лежа в гамаке под дождем, думать, будто загораешь?.. Сейчас ведь в Пятигор-
ске осень! Не то чтобы сверху постоянно льет, но и по-настоящему солнечных дней 
не припомню.

И вот однажды я вышел из номера в коридор — а мы жили на последнем этаже — 
и встретил ту самую танцорку, из-за которой чуть не лишился глаза и которая те-
перь, перекинув через плечо полотенце, направлялась к металлической лесенке, ве-
дущей на террасу. Ее стройную фигуру обтягивал купальник самой игривой расцвет-
ки. Чтобы убедиться, не обманывает ли меня зрение, фальсифицируя девушку, иду-
щую в пасмурную погоду принимать солнечные ванны, я выглянул в окно, подобное 
иллюминатору.

— Небо на редкость чистое, — произнес я почему-то вслух.
— Что? — спросил появившийся Анатолий и тотчас забыл о своем вопросе, увле-

ченный безупречными ногами, которые, осиливая ступеньки, исчезали где-то за пре-
делами человеческой доступности.

— Отлучусь-ка на часок-другой, — он юркнул в ту же темную дыру, что и она.
Приняв душ, я привел себя в тот благостный порядок, который только и дости-

жим под действием горячей воды. Еще было приятно, что вот-вот начнется футбол, и я 
без помех посмотрю, как сборная играет с сильными бельгийцами.

Удовольствие продолжалось минут двадцать: наши лишь отбивались, но счет дер-
жался ничейный. За первым пропущенным голом, по существу случайным, после-
довали второй и третий — забитые по делу, после красивых комбинаций, — и я, как 
делаю всегда в таких, увы, распространенных случаях, от расстройства выключил те-
левизор. Или прикажете радоваться позору?

Так, в полной тишине и дурном настроении, я просидел несколько минут, пока 
не влетел в комнату — от неожиданности я даже слегка вздрогнул — вернувшийся 
с крыши ловелас и с порога заорал:

— Ты чего в потемках?
Включив свет, орать он не прекратил:
— Мы вино прасковейское покупали, помнишь?
— Не мы, а я.
— Хорошо, ты... Где вино-то? — он рванул на себя дверцу холодильника, погремел 

там, вытащил на свет божий бутылку и поднял ее против этого света, чтобы полю-
боваться, значит, как играет солнце в густом, темно-красном, манящем...

Это зрелище приманило и мой взгляд, тем более что сборная безнадежно проигры-
вала, мазохистом я не был и не любил подолгу оставаться в одиночестве.

— Тебе же не понравилась Карина, — он на ходу повернул голову, когда я шество-
вал за ним по коридору.

— Не знаю никакой Карины.
— Ее так зовут, — он похотливо улыбнулся, опять показав мне свой профиль.
— А я думал, княжна Мери.
— Брось свои книжные шуточки!
На террасе стояло, пожалуй, десятка два лежаков — все одинаковые, из черного 

пластика, за исключением одного, белевшего в отдалении, где, вытянувшись этакой 
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ленивой кошечкой, лежала девушка Карина. На ней были упомянутый ранее цветастый 
купальник, солнцезащитные очки и для той же цели козырек-тенниска. Возле лежа-
ка расположилась тумбочка с двумя бокалами, бутылкой какой-то сладкой шипучки 
и открытой книгой, страницы которой прижимал красивый, с желтым ободком камень.

Анатолий лег на соседний с нею лежак, немного придвинул к себе стоявшую меж-
ду ними тумбочку, куда водрузил прасковейское, а рядом поставил еще один бокал 
(надо думать, заботливо взятый для меня). Я же присел неподалеку на стул из того же 
пластикового гарнитура.

— Ну, — он с радостью потер руки, и тут, по-видимому, ему вспомнился оставлен-
ный в номере штопор. Ни пальцы, ни нож, ни зубы даже в совокупности помочь делу 
не могли. Тогда он рванулся вниз, заверив, как ему было угодно выразиться, что одна 
нога здесь, другая там.

— Что ты читаешь? — обратился я к девушке, едва улегся ветерок после его по-
спешного исчезновения.

— Подруга посоветовала, — она показала обложку книги, почти целиком занятую 
золотистого цвета овалом, посреди которого красовалась кинодива, чем-то похожая 
на Карину. Названия книги, да и бог с ним, я разглядеть не успел.

— А почему это на «ты»? — вдруг сообразила она.
— Представь, как было бы глупо, если бы я обращался к тебе по имени-отчеству, 

которого, к слову, не знаю. Поэтому только Карина и только на «ты».
Якобы обидевшись, она шевелила надутыми ботоксом губами, правда, недолго. 

Да и будешь ли особо усердствовать, когда не обращают внимания?
— Что-то его не видно... — протянула она, на что я рассеянно ответил, будто што-

пор такая непростая вещь, такая загадочная... И сам для себя неожиданно спросил:
— Карина, без вина тяжело приходится?
До нее не дошла язвительность вопроса. Хотя когда ее гипертрофированные губы 

начали вытягивать сладкую влагу из бокала, мне подумалось: может, тем самым она 
показывает, что предпочитает безалкогольные напитки?

Так ли это, осталось неясным, поскольку он — в плавках, тапочках на босу ногу, 
с безумно горящими глазами — внезапно появился с противоположной стороны, 
где, оказывается, тоже была лестница на террасу. Из его сумбурной речи стало по-
нятно, что, обшарив все углы, он добился лишь одного: привел наше жилище в пол-
нейший беспорядок.

— Попробуй спросить на ресепшене или, что скорее, у бармена, — посоветовал я, 
и он унесся столь же быстро, как и возник.

— Куда делся твой ревнивец? — продолжил я светскую беседу.
— Его Кириллом зовут, — ответила она так, словно я интересовался именем. — 

Знаешь, ты не обижайся на него из-за этого... — она подбирала слово и остановилась 
на весьма странном, — из-за бильярда.

— Где же он сейчас? — повторил я. Странно, во мне уживались два взаимоисклю-
чающих желания: с одной стороны, мне не хотелось новой драки, а с другой — в глу-
бине души я рассчитывал на реванш.

— У него какие-то дела в Краснодаре, на несколько дней уехал. А вообще, он вла-
делец клуба исторического оружия: алебарды, шпаги, пистолеты... Ты что, обзави-
довался? — вдруг спросила она. И было непонятно, почему и, главное, к чему у меня 
может возникнуть зависть.

— Если честно, то очень, — я рассмеялся и после продолжил, показав на то место, 
где прежде был синяк: — Обидно, что, так сказать, непрофильным оружием.
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Развить эту увлекательную тему помешал какой-то сложносоставной звук; прибли-
зившись, он распался на простые части: торопливый и тяжелый топот, позвякивание 
железа о стекло бутылки и вопли, превозносившие гений человека, который сумел 
завершить сложнейшее «штопорное» дело.

— Кариночка, — он налил бокал ей, затем себе, — Кариночка, за тебя, дорогая. 
За твою неземную красоту!

Не удивляясь ни примитивности тоста, ни тому, что меня не угостили моим же 
вином, я распрощался, что было почти не замечено, и направился к выходу под звон 
бокалов и щебетанье голосов.

* * *

— Оказывается, вы не Верзилина, а Клингенберг, — Мишель изобразил на лице 
сардоническую улыбку вкупе с инфернальным взглядом.

— Оказывается, — без паузы ему в лад ответила она, — вы охочи до сплетен.
— Сплетнями занимается ваш монсеньор Кинжал, — движением руки он показал 

как бы висевшее на поясе холодное оружие горцев.
— Отчего же он мой?
— Потому хотя бы, милая Эмилия, что именно ему вы доверяете семейные тайны.
— Помилуйте, Мишель, какие тайны?! О том, что Петр Семенович мне отчим, толь-

ко ленивый в Пятигорске не знает.
— Стало быть, я ленив, в отличие от того же монсеньора.
Он вел разговор со старшей грацией напротив дома генерала Петра Семеновича 

Верзилина. Увидев ее с книгой перед открытым окном, Мишель тихонечко, совсем по-
школярски присвистнул, и она, отложив чтение и вкрадчиво посмотрев по сторонам, 
через минуту уже была на улице...

— Ах, пожалейте бедную падчерицу, — во всех затруднительных случаях, не буду-
чи готова с ответом, Эмилия прибегала, как ей казалось, к колдовским чарам, а имен-
но разыгрывала из себя, естественно отчасти в шутку, провинившегося ребенка, да-
же в шалостях которого столько невинности и обаяния, что ничего не остается, как 
только дитя простить.

Судя по выражению его лица, Мишель прощать не собирался и, похоже, пригото-
вился решительно это обнаружить, когда издали донеслось:

— Поручик, ты где?.. Привезли, что ты просил!
Отличить голос Монго, соучастника проделок еще с юношеских лет, ему удалось бы 

среди тысячи. Интересно, какая нынче оказия, подумал он и с серьезностью, которая 
как раз и выдавала юмор, обратился к Эмилии:

— Сами посудите, как я могу ослушаться родного дядю?
Далее он с тем же озорством посетовал, что у них как в деревне — кричат на всю 

округу, и обещал немедля вернуться.
Прошло, однако, не менее получаса, прежде чем Мишель вновь появился на ули-

це. Он сразу увидел старшую грацию, благо расстояние от дома, где они с Монго квар-
тировали, до генеральского особняка с белокаменным цоколем составляло всего-то 
сотню метров. Эмилию окружали молодые поклонники, по преимуществу в азиат-
ских костюмах. Их кони стояли тут же, привязанные к изгороди.

Даже издали было заметно, что девушка теперь опоясана черкесским кушаком, 
на котором висит маленький, самой изящной работы черкесский же кинжал. Его, 
по всей видимости, подарил кто-то из наездников. Они о чем-то весело говорили, 
и она, беззаботно отвечая, тоже веселилась.
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— Не правда ли, хорошенький? — Эмилия вытащила кинжал из ножен, повертев им 
из стороны в сторону. — Как вам, поручик? — обратилась она к подошедшему Мишелю.

— Да, очень хорош, — произнес он. — Таким детей особенно ловко колоть.
Этим дерзким ответом он явно намекнул на упорно ходившую молву, будто Эми-

лия Клингенберг терпеть не может детского общества. Кто-то из молодежи рассмеял-
ся. А после все они сели на коней и с хохотом умчались вниз по улице.

Снести оскорбление, пусть в завуалированной форме, но сделанное при всех, само-
любивой грации было непросто. Но недаром Эмилия слыла девушкой с характером: 
ее выдала только мимолетная злая искра в глазах, в остальном же она превосходно 
справилась с эмоциями.

— Для чего вы понадобились дяде? Что за срочность?
— Грузин-торговец привез две бочки кахетинского. Я их давно ждал, так что нуж-

но было снять пробу.
— И как вам?
— И цена сходная, и вино отличное, — он провел ладонью по губам, на что Эми-

лия улыбнулась:
— Выходит, вы пьяны.
— Ничуть, я лишь пригубил. А вот касательно Монго не уверен, ведь он остался на-

едине с дивным напитком, противостоять которому способен не всякий.
Они уже не колюче, а с приязнью посмотрели друг на друга, и Мишель спросил:
— На чем мы закончили, перед тем как меня позвали?.. Ах да, вы бедная падчерица!
Она снова приняла наигранно скорбный вид:
— Вам и не представить, насколько тяжело мне приходится.
— Вы, солнце Кавказа, как называл вас Данилевский или как вторил ему Пуш-

кин, звезда Кавказа, вы, которую сейчас зовут не иначе как роза Кавказа, — вы тер-
пите несчастия? Не поверю!

— А это так... Я девушка, и вы не способны меня понять...
— Эмилия, что я могу для вас сделать? — он приблизился, мягко взял ее за плечи. — 

Может, от моего поцелуя вам станет хоть чуть-чуть легче?
Она молчала, но было заметно, что услышанное доставило ей немалое удоволь-

ствие. Как же приятно вертеть мужчинами! Она исполнила свою роль с блеском, и те-
перь черед за ним. Прямо в эту минуту, когда ее глаза томно прикрыты, голова откинута, 
слегка дрожат губы...

Эмилия не сразу догадалась, что вдруг возникшие неясные звуки есть не что иное, 
как удалявшиеся шаги Мишеля. Когда он обернулся, то его радостное лицо, а после 
поднятая рука с растопыренными пальцами привели ее в такое смятение, что ладонь 
сама собою легла на рукоять сувенирного кинжальчика...

Мишель же отправился к Юрию Павловичу, знакомство с которым он завел ис-
ключительно из баловства, уж больно карикатурен был этот пожилой мужчина в ис-
тертом старомодном сюртуке, который к тому же был столь узок, что весьма смеш-
но обтягивал его немалый живот. Не менее забавно он погружал свой стакан — на бе-
леньком снурочке, как ему нравилось выражаться — в целебный колодец, принимая, 
подобно другим отдыхающим, самую академическую позу. Воду он пил так, словно бы 
на балконе своей дачи прихлебывал чай, даром что сушек не хватало. Обыкновенно 
подобным образом выглядели в Пятигорске приехавшие из провинции почтенные от-
цы семейств. Выяснилось, однако, что, будучи на самом деле таковым отцом, Юрий Пав -
лович прибыл на воды один и остановился в гостинице неподалеку от источников, 
дабы лечить застарелую геморроидальную болезнь.
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Кроме беседы с Юрием Павловичем, что всегда служило Мишелю развлечением, 
он рассчитывал хотя бы наскоро у него перекусить, раз уж из-за старшей грации остал-
ся без обеда.

— Увы, — постоялец вытянутого чулком дешевого гостиничного номера развел ру-
ками, — я уже отобедал в ресторации у Найтаки. А здесь ничего не держу. Извините...

— Да ничего и не надо. Мы же на водах, а тут принято не есть, а пить, — он вынул 
из кармана мундира бутылку предусмотрительно взятого с собой кахетинского.

После выпитого обычно скромный Юрий Павлович стал разговорчивым:
— Что сейчас пишите, Михал Юрьич?
— Так, прозу всякую из здешней жизни...
— Интересно-интересно!
— Ей-богу, ничего особенного... Ну, есть герой, который очень устал от людей, 

от всего нашего времени...
Юрий Павлович с оживлением подхватил фразу:
— И он едет лечить свой сплин на воды!
— Вы необычайно догадливы! — рассмеялся Мишель, после чего как бы в награду 

налил хозяину до краев бокал вина, который тот одним махом выпил и, придя в край-
не взволнованное состояние, воскликнул:

— А стихи? Дайте мне образец ваших последних опытов!
— Что ж, извольте... — задумавшись на мгновение, Мишель начал с преувеличенным 

и оттого смешным значением в голосе:

Очарователен кавказский наш Монако!
Танцоров, игроков, бретеров в нем толпы;
В нем лихорадят нас вино, игра и драка,
И жгут в нем женщины, а по ночам — клопы!

Исполнившись еще большего восторга, хозяин заявил, что строки чудные, что, на-
верное, это только почин и в дальнейшем будет целая поэма. Ничего не отрицая, Ми-
шель выглядел совершеннейшим ребенком, нашедшим, к своей радости, полного ду-
рака во взрослом.

Наконец и как-то вопреки прежде сказанному Мишель стал убеждать собеседни-
ка, будто литература всего лишь забава, в то время как подлинный его интерес всеце-
ло на стороне женщин.

— Как же так? — Юрий Павлович был решительно поражен перемене, произошед-
шей во взглядах поэта.

— Вы только представьте, — Мишель дал время хозяину, чтобы тот представил, — 
взялся бы я за перо, когда не было бы вокруг нежнейших созданий, которые одни толь-
ко и могут понять и оценить? И другие сочинители, вы уж поверьте, имеют точно та-
кое же суждение.

Пока Юрий Павлович размышлял над словами Мишеля, тот принялся рассказывать 
о своих светских приключениях и был и умен, и находчив, и остер на язык.

— Взять мое последнее волокитство — Эмилия Клингенберг... Как, вы ее не знаете?.. 
Роза Кавказа!.. Вот видите, стоит только с точностью назвать предмет, чтобы не оста-
лось никаких сомнений. Что она такое?.. Одни говорят: грациозная, до невероятности 
обворожительная девушка, превосходная музыкантша на фортепиано. Для других же 
ее прелести в прошлом, нынче она лишь бледная тень себя самой, вдобавок с незавид-
ной репутацией.

— А вы о ней какого мнения? — от любопытства Юрий Павлович аж руки потер.
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— По мне она... — закурив пеньковую трубку с янтарным мундштуком, что, вооб-
ще-то, было запрещено для офицерского состава ниже капитана, Мишель сделал-
ся плавным в манерах и речи — под стать медлительному табачному дыму. — Именно 
что роза, но роза увядшая. Кокетка, которая разбивала сердца мужчин, сталкивала сво-
их поклонников и получала от этого наслаждение. Она пытается делать это и теперь, 
только, глядя на ее потуги, наслаждение получаю уже я.

— Не могу вас до конца понять, — высказался Юрий Павлович.
— Да оно и ни к чему, — Мишель выбил табак из трубки. — Мне, знаете ли, пора 

на службу, иначе разжалуют в рядовые, особенно за курение. Надеюсь, вы не желае-
те для меня такой участи?

Мишель самым учтивым образом откланялся.

ГЛАВА IX. ТАИНСТВЕННЫМ Я ЗАНЯТ РАЗГОВОРОМ

Побывать в Пятигорске и не увидеть Провал — это, знаете ли... Вот и я не знал, по-
чему он упрямится, когда я предлагаю туда сходить.

— Ты же любишь литературу, — лгал я, лишь бы вызвать у него интерес.
— Да, — важным голосом соглашался он, — только хорошую.
— Два знаковых произведения — куда уж лучше? Во-первых, «Герой нашего вре-

мени», а второе — «Двенадцать стульев». Такие разные, но такие одинаково прекрас-
ные романы!

— И что? — равнодушно осведомился он.
— А то, что и там, и там упоминается Провал. Помнишь, как Остап Бендер органи-

зовал продажу билетов, а когда подошедшие милиционеры спросили, для чего взима-
ется плата, он ответил, что с целью капитального ремонта Провала, чтоб не слишком 
проваливался.

Моя тирада ничуть на него не повлияла, и тогда, зная о его любви к кино, я пере-
числил по памяти, какие фильмы снимались в Пятигорске и конкретно возле Провала. 
Эти подробности тоже не возымели действия. Оставалось только одно средство...

— Идем направо, — предложил я, когда мы вышли на прогулку, не имея ни цели, 
ни сколько-нибудь примерного маршрута.

— Направо какая-то глушь... Давай в противоположную сторону.
— С удовольствием.
Так дошли до перекрестка, где повторился тот же разговор.
— Теперь вокруг этого садика, — почти приказал я, что, к моей радости, вызвало 

в нем бурю чувств:
— К черту садик! Как шли прямо, так и пойдем!
Не скрывая, насколько мне приятно, что мой хитрый план срабатывает, я в то же 

время сильно удивлялся ничтожности затраченных для этого усилий. Тут можно бы-
ло и по прежним временам заскучать, когда он нипочем не поддавался на мои уловки. 
Что же изменилось?.. Неужели у минеральной воды есть еще и такое доселе неизвест-
ное свойство?..

На следующем распутье, откуда путь лежал либо вниз, либо вверх, у меня естествен-
но возникла мысль двигаться по наклонной, а у него, столь же естественно, топать 
в гору. Его желание было тем поразительнее, что за время нашего пребывания в Пяти-
горске впервые выдалась по-настоящему южная погода. Когда мы очутились на самом 
верху, я предложил отдохнуть на скамейке, но он, хоть по его вискам и скатывались 
капли пота, прошествовал мимо меня с гордо поднятой головой. Догнать его не со-
ставило большого труда, и я зашагал рядом.



42 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2024

Уверен, мы так и шли бы дальше, если бы я не сказал, насколько приятна тени-
стая аллея в этот жаркий день. Он моментально свернул на разбитую тропу, где на по-
верхность земли выбирались огромные, серого цвета камни, ящерицы выскакивали 
из густой высокой травы, а по лицу хлестали ветки какого-то колючего кустарника. 
Казалось, выбраться отсюда нам уже не суждено...

Прислонившись к символу города — скульптурной композиции «Орел, терзающий 
змею», — он долго не мог отдышаться. В китайской беседке у него на губах выступи-
ла белая пена. Он едва не упал, не сумев одолеть ступеньку, когда мы поднимались 
по лестнице к павильону «Эолова арфа». Здесь стояли рядышком дорогой ресторан 
и дешевая столовка, которые были без возражений отвергнуты, стоило мне только 
заикнуться туда зайти.

Я ушам своим не верил, потому что, в отличие от меня, он в любых поездках в пер-
вую очередь заботился о том, чтобы был полноценный обед. Кроме того, повторюсь, 
я ходок, тогда как для него порой и километр пройти тяжко.

От Академической галереи (в прошлом Елизаветинской) дорога пошла еще кру-
че. Не радовали ни старинные постройки, ни двухвековые деревья старейшего в горо-
де Емануелевского парка. То есть не радовали меня, ему-то наверняка было вообще 
не до них. Он отдувался, пыхтел и временами ругался сквозь зубы. Такова уж его на-
тура: в пику мне хоть умереть.

Хаотически чередуя улицы и переулки, площади и сады, в конце концов мы вышли 
на бульвар Гагарина. Плавный, без резких подъемов и спусков, он полукругом оги-
бал подошву Машука. После передряг предыдущего пути идти было одно удоволь-
ствие. По левую руку вырастали из-за заборов дачи, возведенные в начале двадцатого 
века, когда здесь случился строительный бум. Советское время превратило их в сана-
тории, а нынче многие вновь сделались частной собственностью. О стоявших справа 
постройках можно было бы повторить то же самое, что, впрочем, ничуть не умаляло 
ни достоинств стиля «модерн», ни таланта архитекторов.

Над нами, давая сплошную тень, переплетались листья дубов; то здесь, то там 
пульсировали группы фонтанчиков или самодовольно бил струей фонтан-одиночка 
в окружении каменных скамеек; повсюду приманивали взгляд бокалы, львы, кури-
тельные трубки, луноподобные крендели, перекрещенные мечи, медведи и прочее, что 
служило украшением вывесок разного рода заведений, где знают, какие мелодии аро-
матов нужно исполнять, играя на страсти чревоугодия.

Даже у меня, обычно равнодушного к еде, сводило желудок от голода. Можно 
представить, какие чувства испытывал он! По правде говоря, его мучения пора бы-
ло прекращать...

— Так бы и ходил еще и час, и два. Никакой усталости!
— Усталости... — повторил он обреченно и вдруг окатил меня всем тем, что с утра 

в нем копилось: злостью, отчаянием, безнадежностью и желанием растерзать того, 
кто принуждает совершать марш-броски под палящим солнцем. А я, словно бы его 
не расслышав, оставался верен выбранной теме:

— Удивительно, есть совсем не хочется. Весь день на ногах — и не хочется!.. Впро-
чем, — сразу поправился я, вовремя заметив, что его желудочный сок может забрызгать 
меня с головы до ног, — впрочем, имеется тут неподалеку одно заведение с хорошей 
кухней.

— Что значит неподалеку?! — ему насилу удалось сдержать ярость.
На самом деле едва мы вышли из «Лацио», я все время вел его к Провалу — круж-

ными путями, не давая ни присесть, ни перекусить. По-другому, увы, было невозмож-
но... Сознаюсь в содеянном! Но как говорит о том русский парадокс: не согрешишь — 
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не покаешься, не покаешься — не спасешься. Именно спасаться я и отправлюсь в здеш-
ний кафедральный собор, и буду усердно молиться, и зажгу свечу перед ликом Госпо-
да. Но сначала мы сходим к Провалу, вход в который с лежащими по бокам львами 
уже виднеется за плавным поворотом бульвара.

* * *

Мишель с товарищем выходят во двор, где у коновязи стоит пара оседланных офи-
церских лошадей.

— Верхом, — предлагает Монго.
— Я не видел еще ни одного, кто смог бы доскакать до Провала. Если помнишь, ту-

да ведет узкая тропинка меж кустарниками и скалою.
— Разве мы говорили не о том, чтобы отправиться в кабардинскую слободу?
— О чем бы я ни говорил, но мыслил о Провале, — коротко смеется Мишель и смол-

кает, потому что они входят в тесный от деревьев лес, который начинается сразу за их 
домом. Отсюда дороги с версту, может, чуть более. Провал расположен на скате горы 
Машук — это воронкообразная пропасть глубиною в пятнадцать сажень, на дне кото-
рой находится глубокий бассейн серной воды.

У Мишеля странное настроение, тем не менее знакомое многим офицерам полка: 
он задумчив, угрюм и смотрит на собеседника так, будто впервые его видит. Всю доро-
гу до Провала и обратно он молчит, так что смущает даже малоразговорчивого Мон -
го, и тот, лишь бы завести беседу, начинает:

— Ученые, кому случилось побывать в Пятигорске, утверждают, что этот провал 
есть не что иное, как угасший кратер.

— Откуда же взяться ученым? Ты хотя бы одного встречал? — только и говорит 
Мишель, вновь погружаясь в раздумья. Очевидно, его спутнику молчать невмоготу, 
и он заходит с другой стороны:

— Как тебе серный дух?.. Туда славно было бы привести наших дам. Пускай знают, 
каково в преисподней!

Обыкновенно, услышав о женщинах, Мишель становится весел и насмешлив, но 
теперь он пропускает шутку мимо ушей. Что-то глубокое и тихое, чему нет названия, 
лежит на его челе и ограждает от внешнего мира.

Когда они проходят под окнами дома Верзилина, то невольно сбавляют шаг. Отту-
да доносится изумительной красоты и силы музыка, так что несколько человек, среди 
которых виднеется и один офицерский мундир, слушают затаив дыхание.

— Шуберт? — будто самого себя спрашивает Мишель.
— Какая-то из граций, — откликается Монго, — либо Надежда, либо Эмилия. Бьюсь 

об заклад, что старшая.
Оставив товарища в недоумении стоять посреди улицы, Мишель идет к воротам ге-

неральского особняка. Пользуясь свободой здешних нравов, он без доклада заходит 
в гостиную, где, чуть откинувшись, раскачивается и играет, играет и раскачивается...

Он садится сбоку от фортепиано, свешивает голову на грудь и застывает в этой по-
зе, пока последние звуки, как будто на цыпочках, не удаляются из гостиной. Тогда он 
встает, целует руку пианистке и по-прежнему молча, никому не мешая, выходит в при-
хожую, а оттуда на крыльцо. Первым, кто попадает в поле его зрения, оказывается 
Монго, хотя с момента, как они расстались, прошел уж добрый час.

— Дядя, — так он обращается чаще всего в шутку, иногда, как сейчас, от удивле-
ния, — дядя, ты что, все время был здесь?
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— Отчего же? Сходил в ресторацию, отобедал... Ну что, моя правда?
— Нет, пари ты проиграл.
Достав кошелек, Монго видит, что после обеда там почти ничего не осталось, и, 

смутившись, говорит:
— Я отдам, как только вернемся...
— Помилуй, какие деньги? Мы же не делали ставку!.. А младшая играет бесподоб-

но! С таким талантом ей бы в Петербург!
— Надежда... — едва слышно произносит Монго и хочет что-то добавить, но слова 

разбегаются в стороны.
— Впредь слушай не музыку, а голос сердца, — Мишель обнимает за плечо старого 

друга. — Да, кстати, ты куда сейчас?..
Услышав ответ, он невольно хмурится, говорит, что тоже собирается домой, что 

хочет... Однако товарищ его перебивает, проявляя редкое для его апатичной натуры 
живое чувство:

— Как замечательно, а то день идет с какой-то унылостью! Позовем хоть корнета, 
хоть князя Васильчикова, хоть Мартышку — вот и составится партия в бостон!

— Извини, не расположен сегодня к игре... Решил, что буду рисовать.
— Ничего не может быть лучше! — и этому радуется Монго. — Я молчальником 

сяду в углу, возьму книгу или журнал... Как думаешь, что предпочесть?
Они заходят в комнату с окнами в сад, и Мишель достает с полки французский ил-

люстрированный журнал, где на обложке перемешано все подряд: дама в модном на-
ряде с вышитым розами шлейфом; кружащийся платьями и фраками дворцовый бал; 
охотник, у которого ружье под мышкой, а патронташ на боку; рядом с ним гончая 
в черных и рыжих пятнах на голове и плечах, а чуть дальше французской верховой 
породы жеребец.

— Тут, дядя, на любой вкус, — он протягивает журнал, раскрывая его на картине, 
изображающей офицера перед пустым бильярдным столом, и заканчивает, сдерживая 
улыбку: — По-моему, шаров не хватает.

Закинув ногу на ногу, дядя погружается одновременно в кресло и в чтение. Как 
и обещал, сидит он тихо, разве что иногда тянет воздух ноздрями и легонько вздыхает.

Пока поручик готовится к рисованию, звуки со стороны кресла становятся реже, 
а потом и вовсе смолкают. Он оборачивается: положив журнал на колени, Монго спит 
без малейшего движения; при этом иллюстрация на развернутой странице показы-
вает жокея, несущегося, с горбатой от усердия спиной, к финишной черте. Усмехнув -
шись разности положения жокея и дяди, Мишель возвращается к работе...

Когда рисуешь с детства, то так и будешь до конца дней. Деревца сменятся деревья-
ми, травка — травою, а человечки — людьми. Вот и вся разница... Да, еще жанр стал 
другим — он теперь карикатурный. Здесь иначе нельзя: офицеры принимают лишь 
те рисунки, где изображены общие знакомые (никак не они сами!) и где можно дать 
волю смеху — хоть дружелюбному, хоть злому.

Для этой нужды всеобщего увеселения есть альбом, в котором языком рисунка дает-
ся полный отчет о буднях и праздниках. Тут имеется все: и муштра на плацу, и каваль-
кады, и пикники, и балы, и батальные сцены. И хотя офицеры, кто лучше, кто хуже, 
владеют, одни карандашом, другие кистью, — он среди них единственный, чье рисо-
вание принимается единодушно. А самый любимый его персонаж — отставной майор 
Николай Мартынов. Существует даже, кроме основного альбома, еще один, помень-
ше, целиком посвященный майору.

Например, Мартынов верхом перед триумфальной аркой, а кругом встречают его 
дамы, восхищенные и пораженные красотой наездника. И сам герой, и многие из дам 
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замечательно похожи. Под рисунком, если кто-то не понял, надпись: «Кинжал, въез-
жающий в город Пятигорск», что в известной мере отсылает к библейскому сюжету. 
Также есть Мартынов исполинского роста, с громадным кинжалом от пояса до земли, 
и этот гигант общается с самой миниатюрной из сестер Верзилиных. А вот еще рису-
нок, где Мартынов в стычке с горцами что-то кричит, машет кинжалом, сидя вполобо-
рота на лошади, поворачивающей вспять. Подоплека здесь такая: майор ездит плохо, 
но с претензией, неестественно изгибаясь, при этом объясняет свое не слишком хра-
брое поведение в бою тем, что его лошадь боится выстрелов и скачет от них.

Он рисует и остальных офицеров, и горцев, и местных жителей, и поправляющих 
здоровье, и матерей семейств, и, конечно же, трех граций. Однако все они ничто по срав-
нению с Мартыновым, изображение которого он довел до такой гениальной просто-
ты, что показывает только характерную кривую линию да длинный кинжал, и каждый 
тотчас узнает, кто перед ним.

Оба альбома хранятся у корнета Глебова. В иные дни, чтобы вместе посмеяться 
над карикатурами, он наведывается к Мишелю. Вот и теперь, предварительно стукнув 
в дверь, как у них заведено, три раза, корнет заходит в комнату. С порога он весело 
спрашивает, показывая на рисунок в альбоме:

— Кто этот худой посреди кровожадных кавказцев? Неужто князь Васильчиков? 
Или все-таки Монго?

Только сейчас он замечает, что автор рисунка, перед которым лежат отложенные 
в сторону краски, читает книгу с английским титулом. Не скрывая недовольства за-
нятого делом человека, Мишель смотрит на вошедшего.

— Прости великодушно... — начинает Глебов, но Мишель прикладывает палец к гу-
бам и кивает в сторону спящего офицера. Тот, однако, подает признаки жизни: мота-
ет головой, трет ладонью глаза и медленно встает, так что французский журнал с коле-
ней падает на пол. Его красивая голова на худой шее склоняется над столиком, где ле-
жит альбом. Известный своим ровным характером, он добродушно улыбается, узнав 
себя в длинноногом наезднике с нелепо серьезным выражением лица.

— Будь на твоем месте монсеньор Кинжал, — замечает Глебов, — нам с Лермонто-
вым было бы несдобровать.

Монго поднимает с пола журнал, кладет его рядом с альбомом, мимоходом обра-
щаясь к поэту: 

— Кажется, ты хотел рисовать... Чем же занят теперь? — и поскольку тот молчит, он 
настаивает с вопросом.

— Тут две библиотеки, но одна другой хуже, — нехотя объясняет Мишель. — Вот 
попросил бабушку, чтобы прислала, — он показывает на стопку изданий, занимающих 
всю поверхность тумбочки.

— Жуковский, Шекспир, Пушкин, Бэкон... — читает вслух корнет.
— Добавь сюда лорда Байрона в оригинале, — Мишель кладет томик стихов, где 

на обложке выведено золотом «The Giaour», рядом с остальными книгами. — Вы, 
господа, все равно не дадите спокойно почитать, так не лучше ли будет прогуляться, 
благо вечер тихий и совсем нежаркий.

— Я пас, господа. У меня встреча с прекрасной смуглянкой, как ты ее называешь, — 
быстро произносит Глебов.

— Не забудь сорвать свежие цветы, — кричит Мишель вдогонку корнету, и тот в рас-
терянности замирает в дверях. Не обращая на него внимания, поручик продолжает 
самым обыденным тоном: — А мы с Монго, подобно старым воякам, проветрим раны 
на воздухе и вспомним былые схватки.
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ГЛАВА X. НЕТ, Я НЕ БАЙРОН, Я ДРУГОЙ

Редко ходишь в один и тот же музей несколько раз подряд, пусть даже в такой не-
объятный, как Эрмитаж, Лувр или Третьяковка. И уж точно остаешься дома (если нет 
какой-то особой причины), когда экспозицию от начала до конца можно осмотреть 
за час-другой.

Однако я шел. Несмотря на то, что с последнего посещения музея Лермонтова ми-
нуло-то всего ничего. Вернее, мы шли вместе, и на этот раз он не слишком упирался, 
хотя ради приличия поворчал, конечно, и даже не отказал себе в удовольствии упрек-
нуть музейных работников в непрофессионализме. В чем заключался этот непрофес-
сионализм, он, правда, объяснить не удосужился. Причины его теперешней податли-
вости были яснее ясного: в предыдущий раз экскурсию мы не дослушали, в самые лю-
бопытные отделы музея не зашли, зато побывали там, куда обычно никто из туристов 
не ходит, — и все лишь из-за его упрямства и страсти к противоречию. Теперь надо бы-
ло наверстывать упущенное.

Мы изначально договорились (договорились!) идти не по следам экскурсовода, а на-
правиться к домику Лермонтова; его так в музее называют, хотя поручик Лермонтов 
и капитан Столыпин (он же более известный друзьям и знакомым как Монго) здесь 
только снимали жилье, а принадлежал дом совсем другому человеку...

— Отставной плац-майор Василий Иванович Чилаев построил на своей усадьбе до-
мик для сдачи внаем приезжим посетителям вод и офицерам.

Это рассказывала пожилая, но вполне бойкая женщина, к чьей экскурсии мы не-
заметно подкрались и встали в задних рядах.

— В середине дня, — продолжала она свой рассказ, — Лермонтов со Столыпиным 
приехали к Чилаеву. Они снаружи осмотрели стоявший на дворе домик, зашли во-
внутрь, и Лермонтов, выйдя на балкон, погрузился в раздумья. Между тем Столыпин 
сделал еще раз ревизию комнатам, не обошлось с его стороны без замечаний и по-
правок, после чего, осведомившись о цене квартиры, он также проследовал на балкон 
и сказал Михаилу Юрьевичу: «Просят сто рублей серебром до конца курортного сезо-
на... Что, Лермонтов, хорошо?» — «Ничего», — ответил поэт с небрежностью, но, оче-
видно, остался недоволен тем, что вмешались в его заветные мысли. Наверняка он 
писал стихи, быть может, именно эти:

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья...

Завершив на замирающей ноте, она постояла молча и не двигаясь. Пауза дли-
лась ровно столько, сколько нужно, чтобы экскурсанты до конца впитали в себя ве-
ликую поэзию.

— Сказав «ничего» — так лаконично! так для него несвойственно! — поэт, возмож-
но, предчувствовал, какая участь ожидает его в этом доме. Но отказать другу не смог... 
Окажись на месте Столыпина человек более чуткий, он, скорее всего, уловил бы настро-
ение Михаила Юрьевича и тем самым спас его от гибели... Столыпин, однако, упор-
ствовал: «Так что, поручик?» И даже тогда поэт долго молчал, прежде чем произнес 
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через силу: «Здесь будет удобно... Дай задаток!» Столыпин вынул бумажник и запла-
тил все деньги за квартиру. Вечером того же дня они сюда въехали...

Когда вместе с Анатолием я вошел в дом, тот оказался настолько тесным, что груп-
пе пришлось делиться на части, иначе преимущество получали те, кто повыше или 
понаглее. Экскурсовод рассказывала, что офицеры держали один стол, жили дружно, 
что комнаты, выходившие во двор, назывались столыпинской половиной, а выходив-
шие в сад — лермонтовской, что хозяйством и людьми, как более рачительный, заве-
довал Столыпин.

Анатолия больше другого привлекли (вероятно, ему уже хотелось домой) стояв-
шие у стены дорожные вещи: колясочный сундук, обитый телячьей кожей, деревянная 
шкатулка для бумаг, а также вещь, можно сказать, полудорожная — железная склад-
ная кровать, незаменимая в походных условиях. Пока он осматривал предметы минув-
шей эпохи, я выбрался на балкон, откуда поэт любил глядеть на утопавший в зелени го-
род и хорошо видные в ясную погоду хребты кавказских гор. Мне, однако, открылась 
совсем иная картина: на траве, в тени акаций и сирени, лежали юноша и девушка — 
те самые Кирилл и Карина. И все бы наверняка как-нибудь обошлось, если бы одно-
временно не случилось два события: изучив, что надо брать в дорогу, Анатолий присо-
единился ко мне, а Кирилл и Карина, по-прежнему лежа и теперь отбросив всякие при-
личия, слились в страстном поцелуе (употребляю эту невинную и расхожую формули-
ровку, дабы не описывать откровенную сцену, которая перед нами разыгралась).

Разумеется, я не вправе был ожидать от него каких-нибудь героических поступ-
ков, но то, что он вмиг умчался обратно в гостиную лермонтовского дома, иначе как 
трусостью не назовешь.

— Ты что? — я потряс его за плечи.
— Уходим, — прошипел он.
— А то, что тебе нравится эта, с позволения сказать, девушка?
— Так, глупое увлечение...
— А то, что Кирилл перепутал мой глаз с бильярдной лузой?
— Уходим, — снова прошипел он и, увлекая меня за собой, поспешил к выходу. 

Собственно, я особо не сопротивлялся: синяк исчез, оставив после себя лишь узкую 
желтоватую полоску; к тому же Кирилл, если разобраться, был по-своему прав: к его 
девушке или жене (бог знает, кем она ему приходилась) нахально пристают, вдобавок 
какой-то тип встает на пути...

Когда мы покинули музей, я отчасти в шутку, отчасти всерьез сказал:
— Тебе нужно было воспользоваться опытом предков — вызвать его на дуэль!
— Ага, ты же сам рассказывал, что он владеет всеми видами оружия.
Я развеселился и, чтобы добавить перца, нервным движением повернул голову на-

зад; затем, пройдя несколько шагов, повторил этот маневр, только с большой опаской.
— Он сзади, — я резко одернул Анатолия, не давая оглядываться. — Пусть думает, 

что нам на него наплевать, что мы его не боимся, идем как ни в чем не бывало.
Однако «как ни в чем не бывало» не получилось: Анатолий сразу припустил по на-

правлению к бульвару, мне пришлось торопиться следом. Между памятником Лер-
монтову и Спасским собором, где надо было определиться, в какую сторону идти, 
он предложил:

— Не сходить ли нам в Цветник? Наши соседи по отелю утверждают, будто там 
есть красивейший грот!

И хотя тон у него был приподнятый и в описании грота даже мелькнуло словеч-
ко «уникальный» (он иногда любил окрылять свою речь, путая, правда, какие крылья 
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каким птицам принадлежат), его руки беспокойно теребили ворот куртки, а взгля-
дом он все пытался нырнуть поглубже в проем той улицы, по которой мы только что 
шли. Нет ли там зловещего соперника с пистолетами и шпагами?

Еще меня очень удивило его «соседи по отелю» применительно к гроту. Ведь об 
этом я, именно я, читал ему большую статью из купленного в первые дни путеводителя.

— Грот Дианы! — провозгласил он с воодушевлением, понять которое вряд ли смог 
бы и самый восторженный краевед.

Мы стояли напротив скалы, вход в которую являл собой портик о трех арках и двух 
колоннах темного камня.

— Грот Дианы, — уже без прежнего пафоса повторил он и дальше сбивчиво, многое 
перевирая, начал рассказывать историю этого места. Еще в самом начале ему, похо-
же, сделалось ясно, что задача не по плечу, и он без всякого зазрения совести, а напро-
тив, с проворством фокусника извлек из куртки путеводитель и, точно написано было 
им самим лет десять назад, стал читать:

— Это искусственная пещера на склоне горы Горячей. Ее задумали и осуществили 
архитекторы братья Бернардацци, швейцарцы по происхождению, на счету которых 
десятки жилых и казенных домов в Пятигорске. Грот строили в честь первого восхож-
дения на гору Эльбрус экспедиции под руководством генерала Эммануэля. У входа 
в пещеру раньше стояли чугунные доски с текстами на русском и арабском, которые 
рассказывали о покорении вершины Кавказа. Открытый в 1831 году, грот был на-
зван именем римской богини Дианы. Поскольку напротив него находилось женское 
отделение Николаевских ванн, то вскоре возникла легенда, согласно которой богиня, 
искупавшись, предпочитала отдыхать в прохладе пещеры. Часто бывал здесь и Ми-
хаил Юрьевич Лермонтов...

* * *

Так уж повелось в Пятигорске, что распорядителем на всех праздниках обыкно-
венно бывал князь Владимир Сергеевич Голицын. Однако когда стало известно, что 
молодежь задумала дать бал, а точнее, устроить пикник, князь ни с того ни с сего за-
упрямился. Дескать, неприлично танцевать с кем ни попадя на открытом воздухе, 
а после угощать женщин хорошего общества трактирными ужинами.

Разговор происходил в казенном особняке, который занимал Голицын на правах 
командующего кавалерией левого фланга Кавказской линии. Сюда явилась делега-
ция молодых офицеров, и князь вышел к ним в домашнем халате, турецкого фасона 
тапочках, с опухшим лицом и растрепанными волосами.

Мишель вместе с другими недоумевал, какая причина могла вызвать столь рази-
тельную перемену в этом добросердечном человеке. То ли не выспался, то ли заболел, 
то ли просто не в духе... Наконец Мишель не выдержал:

— Господин полковник, здесь не Петербург, чтобы соблюдать все правила этикета. 
То, что дурно в столице, совершенно на своем месте на водах.

Голицын чуть помедлил с ответом и предложил компромиссное решение:
— Вот что... Устроим не пикник, устроим настоящий бал, и так, как вы хотите — 

на улице. Единственно, не на бульваре, а в Ботаническом саду.
После этих слов среди офицеров раздался одобрительный гул. Тем не менее Ми-

шель заметил, что сад далеко за городом, куда добраться тяжело и еще тяжелее вы-
возить оттуда дам, уставших после танцев, вдобавок поздней ночью.

— Своих экипажей почти ни у кого нет, а дрожек в городе раз, два и обчелся, — 
закончил он. — Не на повозках же тащиться?
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Голицын возразил с резкостью:
— Так здешних дикарей учить надо!
Когда, хмурые, вышли из особняка, Мишель обвел всех задорным взглядом:
— Господа! На что нам непременно главенство князя на пикнике? Если не хочет 

быть у нас, то и не надо. Мы и без него справимся.
И хотя такая мысль в голову никому не приходила, тут все поддержали Мишеля 

и хором начали обсуждать, каким должно быть грядущее увеселение.
На следующий день составили подписку среди знакомых. К всеобщему удивлению, 

затея приняла громадные размеры, и уже вскоре искомая сумма была собрана.
О месте, где пройдет праздник, долго не спорили. Конечно, грот Дианы! Здесь уже 

не единожды гуляли, и всем нравилось. На сей раз грот убрали узорчатыми шалями, со-
единили их в центре в красивый узел, прикрыв, дабы придать пространству больший 
объем, круглым зеркалом. С внешней стороны на стены грота повесили персидские 
ковры, люстры из простых обручей и веревок, однако же искусно обвитых великолеп-
ными живыми цветами и зеленью. На огромных дубах вблизи площадки, где собира-
лись танцевать, развесили сотни радужных фонарей, так что весь Цветник оказался 
освещенным. Музыку для бала разместили в аллее, тогда как прямо над гротом вы-
строился военный оркестр, который должен был вступать в антрактах между танцами.

Как будто в согласии с общим желанием повеселиться, в вечернем небе, чистого 
темно-синего цвета, горели ярчайшие звезды, какими они даже на юге редко бывают. 
К тому же установилась необычайно тихая погода: ни один листок не шевелился на 
деревьях, ни в одном из фонарей не колебался свет.

Когда к восьми часам все приглашенные собрались, без промедления зазвучала 
музыка, и танцы начали быстро сменять друг друга. Те, кто не имел билетов, густыми 
рядами окружили импровизированную танцевальную залу. И вот уже завелись между 
ними разговоры и обсуждения, кто эта в широчайшей белой шляпке, кто тот с усами 
и бакенбардами, у кого лучше танец, а кому следовало бы оставаться дома.

— Гляди, Лермонтов, — сообщила особа средних лет, но по виду совершеннейшая 
«мамаша».

— Так и что? — не поняла ее ровесница, правда, более худая и подвижная. «Ма-
маша» отрекомендовала танцора по всем правилам здешнего этикета:

— Гвардеец. Из Петербурга. Сочинитель.
— Фигуры делает старательно, но так себе, — проводила Мишеля взглядом та, 

что потоньше.
— У моей знакомой кухарка еще и офицерам готовит. И про этого Лермонтова 

много рассказывает, — «мамаша» склонилась к товарке. — У него когда настроение 
шаловливое, так просто удержу нет: затевает танцы на целый вечер, или увлекает всех 
на двор, или начинает разные игры.

— Приличные хоть?
— Да кто разберет... Одна из них «серсо» называется — слыхала, может?.. А так ес-

ли не конная прогулка, то карты, если не карты, то вино. Но больше всего любят пля-
сы. Они у них без конца: в домах, на улицах, вот как сегодня, или в ресторации у Най-
таки, или в других сомнительных местечках. И Лермонтов там всегда душа общества, 
всех развлекает и всем дирижирует.

В этот момент он собственной персоной вместе с персоной другой, одетой в неж-
но-розовое платье, пронесся в бешеном туре вальса. С последним тактом Мишель по-
клонился своей спутнице и проследовал к одиноко стоявшему Монго. Запыхавшийся 
от нескольких танцев подряд, он спросил:
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— Что ж ты как рыцарь печального образа? Совсем тебя не узнать!
— Ты раньше тоже не жаловал балы, а теперь скачешь, как заводной.
— Я же не воробей, чтобы все время одно и то же чирикать... Нет, ты только по-

смотри, какая грация!.. Глаза серые, карие, голубые! А лица, а ножки, а талии!
— Мишель, откуда такой восторг? Все это когда-то да было... А если что-то кажется 

свежим... Просто обман зрения!
— Не ожидал, что у тебя новая философская школа... Но знаешь, тебе это не идет.
— Тогда что, по-твоему, мне нужно?
— Поверь, немногое... Возьми пример с Глебова. Его дела с прекрасной смуглянкой 

стремительно продвинулись. А почему, как думаешь?.. Он смотрит на вещи молодым 
здоровым взглядом и даже в плохом старается видеть хорошее. Ты же, прости, впада-
ешь в меланхолию.

— Такова примета времени, — приняв скучающую позу, проговорил Монго.
— Ты дашь фору самому лорду Байрону! — рассмеялся Мишель и после паузы про-

должил серьезно: — Тебе известно, как я чту великого британца, но под его влияни-
ем вовсе не утрачиваю индивидуальность, напротив, ее приобретаю. Что же касается 
романтического скепсиса его сочинений, то это всего только литературная стилисти-
ка, чему доказательство — героическая биография лорда. Да и с чего ты вообще взял, 
что пресыщенность жизнью нынче в моде?

— Разве не так, Мишель?
— У тебя есть возможность убедиться в обратном. Надеюсь, ты разглядел девуш-

ку в нежно-розовом, с которой я сейчас танцевал, и мне нет нужды ее представлять?.. 
Так вот, младшая грация очень хочет тебя видеть прямо сейчас.

— Надежда тебе сама об этом сказала? — рыбьи глаза Монго вдруг превратились 
в мерцающие огоньки.

— Сама, — лаконично заверил Мишель.
— А как... — Монго подыскивал слова, желая отблагодарить товарища за его уча-

стие и одновременно самому проявить интерес к его делам. — Как у тебя с Эмилией?
— Не у меня с Эмилией, а у нее с Мартышкой. Видишь ли, она предпочитает хо-

лодное оружие — небольшой кинжальчик красуется теперь даже у нее на кушачке.
— И тебе... — он снова замялся, — тебе все равно?
— Я холоден, как Чайльд Гарольд, — Мишель сделал актерски надменное лицо. — 

Иди, однако, грация заждалась... А я продолжу искать княжну...
— Опять?! Ей-богу, кто она?
— Когда бы я сам знал, Монго... — он уже удалялся и, поравнявшись с висевшим 

на ветке радужным фонариком, подпрыгнул и слегка по нему стукнул, отчего тот 
закачался, переливаясь всеми своими цветами.

ГЛАВА XI. ПРОСТИ! УВИДИМСЯ ЛЬ МЫ СНОВА?

Если я оказывался вблизи Цветника, то, как правило, заходил в кофейню Гукасова. 
Заведение построил сто с лишним лет назад предприимчивый армянский купец, коих 
в Пятигорске и теперь в каждой лавке через одного. Меня влекло туда не столько ка-
чество кофе — он был не лучше и не хуже, чем в других местах, — сколько царившая 
там атмосфера.

Обыкновенно, если не накрапывал дождь, я садился на открытой террасе второ-
го этажа. Отсюда во все стороны открывалось пространство пятигорской старины с ее 
аллеями, зданиями ванн, лестницами, сложенными из тесаных плит. А рядом вилась 
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по краю террасы ажурная ограда из кованого чугуна, и опоясывали весь этаж изящ-
ные, наподобие свечек, тоненькие колонки.

Вместе с кофе я брал что-нибудь сладкое — эклер или медовик, торт или вафли; 
мне казалось, что раз уж вокруг меня сплошь приметы Серебряного века, то нужно 
соответствовать его вычурным излишествам. Пусть иллюзия былой эпохи длилась не-
долго и ее прерывали то крики с улицы, то гудки автомобилей, я не мог отказать себе 
в удовольствии купить эти прекрасные минуты по цене капучино с пирожным. Та-
кая возможность появлялась, правда, лишь в том случае, если он хранил молчание — 
тот самый, который любил поговорить.

— Хочу прокатиться, — он показал в сторону дрожек, какие обычно используют для 
развлечения туристов.

— Знаешь, сколько стоит такая забава?
— А кофе каждый день пить, а торты жрать?
Я согласился, зная, что проще потратить впустую время и деньги, чем с ним спо-

рить. Расплатившись, мы встали из-за стола, и тут я как бы со стороны услышал свой 
сдавленный голос:

— Иди к своим дрожкам.
— Как, один?
— Один, — подтвердил я. — Мне сейчас надо отлучиться, а после встретимся здесь 

же, — с этими словами я бросился вниз по витой металлической лестнице.
Мне действительно необходимо было спешить. Пока я выбирался из кофейного 

заведения и потом почти бежал мимо сияющих витринами магазинов для отдыхаю-
щей публики, Таня успела уже довольно далеко уйти по одной из улиц, которые без 
всякой надежды пытались штурмовать Машук. Название улицы — Карла Маркса — 
настолько не соответствовало здешнему аристократическому кварталу, что хотелось 
в принудительном порядке дать ей имя Лермонтова, тем более что замыкалась улица 
музеем поэта.

Когда Таня скрылась за воротами бывшей усадьбы генерала Верзилина, я внутрен-
не усмехнулся. Трижды за несколько дней посетить один музей — это, скажу я вам, 
чересчур. Зайдя под навес, где собирались туристы, хотя ни малейшего признака 
дождя не было, я мгновенно ее разглядел. Она сидела в тех же джинсах и вроде бы 
в том же пиджаке, в каких я видел ее в прежние дни. Придумать причину, почему у меня 
не получилось встретить ее после поездки в Кисловодск, не составляло большого труда.

Вскоре нас позвали на экскурсию, куда мы отправились, продолжая оживленный 
разговор.

Экспозиция рассказывала о пребывании Лермонтова на Кавказе, точнее, о пребы-
ваниях, ибо впервые ввиду слабого здоровья его привезли сюда еще десятилетним 
ребенком. Впоследствии были две ссылки в действующую армию, которая усмиряла 
воинственных горцев.

Мы переходили из зала в зал. То поднимали головы, чтобы охватить разом кар-
тины, рисунки, акварели, в том числе подлинные работы Лермонтова, то нагибались, 
стараясь рассмотреть листы рукописей поэта, стихи и прозу, отрывки из его писем. 
И при этом мы с Таней чему-то улыбались, что-то комментировали, обменивались 
короткими репликами. Скорее всего, мешали очкастому пухлощекому экскурсоводу, 
похожему на Пьера Безухова в исполнении Бондарчука.

И вдруг посреди всей этой круговерти залов, гравюр, прижизненных изданий книг, 
речей Пьера Безухова, наших колких фраз и неумеренных восторгов — вдруг, гово-
рю, мне пришло на ум: почему я здесь? с какой целью слушаю и произношу разные 



52 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2024

слова, за которые потом станет стыдно? и зачем любезничаю с этой приятной, ми-
лой, но в сущности... Неужели я влюблен?.. Меня так глупо создали, что этого впол-
не можно ожидать...

Между тем группа вошла в гостиную дома Верзилиных. Комната оказалась боль-
шой и светлой благодаря четырем окнам с широкими простенками; два окна выхо-
дили на улицу, два других — во двор. Были тут пружинный трехместный диванчик 
со спинкой, обитый ситцем, над диванчиком — овальное зеркало, а слева — орехово-
го цвета рояль. Остальную обстановку составляли мягкие полукресла и раскладной 
стол, половинки которого были придвинуты к стенам.

— Именно здесь вечером 13 июля 1841 года собралось общество: знакомые хозяев, 
приезжие и местные, главным образом молодежь. Пришли, по некоторым источникам, 
человек пятнадцать.

Пьер Безухов говорил, и перемещался по залу, и делал широкие взмахи руками, 
и округлял глаза, и едва не пускался вприсядку, чтобы показать, каким блестящим 
выдался вечер.

— Гости Верзилиных, — продолжал он, — рассказывают о том, что произошло поз-
же, по-разному, иногда расходятся в деталях, но все едины в одном: ссора вышла 
из-за Эмилии Клингенберг. Она сидела рядом с Михаилом Юрьевичем, — он показал 
на диванчик, — и поэт, по своему обыкновению, смеялся и много острил, в том чис-
ле над майором Мартыновым. Тот всегда носил черкеску и замечательной величины 
кинжал, отчего Лермонтов в шутку так его и называл. И надо же было случиться, что 
когда один из гостей закончил играть на рояле, — Пьер снова сопроводил свою речь 
жестом, — в тишине прозвучало «горец с большим кинжалом». Фраза предназнача -
лась лишь Эмилии, однако услышали все гости и, конечно же, сам Мартынов...

— Предлагаю, — шепнул я Тане, — погулять по территории музея, ведь это целый 
комплекс соединенных вместе усадеб...

— Сейчас самое интересное начинается, — она в упор посмотрела на меня одно-
временно удивленными и просящими глазами и вновь устремила их на говорливого 
экскурсовода.

— Подожду на улице, — отделяя одно слово от другого, произнес я и на цыпочках 
вышел из гостиной.

Возле парадной двери дома Верзилиных стояла металлическая труба пепельницы. 
Тут же курил мужичок, по виду местный сторож. Ни на секунду не задумываясь, хотя 
до этого обходился без табака месяца три, я стрельнул сигарету. Третьесортная дым-
ная гадость с запахом сырых опилок тем не менее помогла мне собрать мысли во-
едино. И первым вернулось недавнее: неужели я влюблен?.. Нет, сказал я себе, ничего 
подобного. Скорее, симпатия, забава, переключение скоростей... А может, размыш-
лял я дальше, она выглядит в моих глазах непобедимой красавицей, и меня увлекает 
трудность предприятия... Но тоже ничуть не бывало! Тогда, собственно, ради чего 
я покидаю кофейню Гукасова, точно там пожар, и мчусь в музей, где меня уже зна-
ют в лицо едва ли не все кассиры, контролеры и смотрители?.. На самом деле ответ 
прост — для насыщения гордости. Это чувство, я знаю, не может даже короткое вре-
мя быть при мне без того, чтоб я не находил ему приложения к действительности. 
У нее, действительности, могут быть разные имена, правда, исключительно женские. 
Сегодня ее зовут Татьяна...

Она вышла с таким грустным лицом, словно до сих пор думала, что Лермонтов 
прожил сто лет и умер дома в постели, а не был убит оскорбленным при дамах май-
ором Мартыновым из дуэльного пистолета на склоне Машука. Я попытался успоко-
ить ее тем, что подобным образом уходят из жизни почти все великие.
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— Ты проводишь меня? — голос ее по-прежнему был печален.
— Да, конечно...
Я ответил инстинктивно, продолжая держать в голове прежние мысли. Посколь-

ку держались они крепко, мы шли по улице Карла Маркса в полнейшем молчании, 
которое не нарушали ни машины, ни прохожие, по-моему, даже птицы не пели. Ее, 
видимо, это тяготило, а мне, признаюсь честно, было все равно.

— Ты здесь один, без жены? — она покосилась на меня испытующим взглядом.
Помнится, когда этот вопрос прозвучал впервые, я не успел ответить. Теперь же 

и желания отвечать не было. Словно уловив мое настроение, она поспешно сказала: 
«Уже недалеко, дойду сама», — интонацией и лицом подразумевая, что мне должно 
проявить себя истым кавалером. Я только пожал плечами, посчитав лишним ссылать-
ся на то, будто меня ждет товарищ.

А товарищ и вправду ждал: он вылезал из экипажа, расплачивался с возницей, ког-
да, заметив меня, поспешил навстречу.

— Не один, а два раза прокатился, — то ли похвастался он, то ли пошутил (его юмор 
зачастую бывает своеобразен).

— Так понравились дрожки?
— Ужас какой-то! — почему-то радостно воскликнул он и как-то без перехода по-

интересовался: — У тебя от княжны такое же впечатление?
— Что еще за княжна? — изумился я до крайности.
— Выражаюсь иносказательно, — он хохотнул. — Ты же сам рассказывал, будто 

у Лермонтова был образ княжны, ну такой... идеальной женщины. А после он осо-
знал, что это одна беспокойная потребность юности и что даже если идеал найти, 
он непременно окажется таким, какой нас терпеть не может.

Меня поразили и эти слова, и сложность мысли, учитывая его неизменную страсть 
к упрощениям, и то, насколько точно он запомнил сказанное мною далеко не вчера. 
Вот только, подумалось мне, его следует отчитать (а может, просто дать в ухо?) за од-
ну попытку хоть в чем-то сравнивать меня с почетным гражданином Пятигорска. 
И хотя «почетный гражданин» проник в мои мысли ненароком, определение понра-
вилось, ведь де-факто поэт таковым и был, по крайней мере, никого почетнее, чем 
он, за всю историю города не сыщешь...

Все это в долю секунды пронеслось в голове, между тем как вслух я сказал, возвра-
щаясь к прежней теме:

— Что такого ужасного в дрожках?
— Прямо  кишки  выворачивает,  —  он  показал,  как  именно.  —  Особенно 

на  булыжнике.
— И сколько стоит развлекуха?
— Цены курортные, заоблачные... Кстати, нет ли желания проехаться?

* * *

У запряженной в дрожки лошади какой-то неверный шаг, отчего седоков то и дело 
бросает в стороны. Вдобавок дорога плохая, с ямами да камнями. Разговору, однако, 
это отнюдь не мешает.

— Я задумал большой роман из здешней жизни. Будет там и Тифлис при Ермоло-
ве, и его диктатура с кровавым усмирением Кавказа, и персидская война, и катастро-
фа, среди которой погиб Грибоедов в Тегеране.

— Экий у тебя размах, Лермонтов!
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— Подумаешь! Второй роман — еще более монументальная картина! Представь, 
смертельный бой двух великих наций с завязкою в Петербурге, действиями в сердце 
России и под Парижем и, наконец, развязкой в Вене.

Они едут из Железноводска, где Мишель провел несколько дней. Конечная цель пу-
ти — Перкальская скала, наиболее глухое место на западном склоне Машука. Там на-
значен поединок между поручиком Лермонтовым и майором Мартыновым. Несмотря 
на это, всю дорогу Мишель пребывает в хорошем расположении духа. Как секундант, 
Глебов не слышит от него ни последних имущественных распоряжений, ни покаянных 
слов, ни моральных заветов. Наоборот, дуэлянт весел, много шутит и по внешнему 
впечатлению едет словно бы на званый пир. Единственно, сожалеет о том, что не смог 
получить отставку от воинской службы, чтобы совершенно предаться литературным 
трудам.

— Но ничего, дадут когда-нибудь мне вольную... Знаешь, Глебов, я мечтаю об ос-
новании журнала!.. Мое твердое убеждение, что нам незачем тянуться за немецким 
и французским, а надобно иметь самобытное.

— И чем же мы можем отличиться?
— Так о том журнал и будет!.. Я много размышлял, раз уж волею судеб мы оказа-

лись на Кавказе, об устройстве и философии азиатского мира. Его жители малопонятны 
нам, а Европе и того меньше. Но поверь мне, на Востоке зарыт тайник с редкими 
богатствами! Показать их у нас, показать везде, да в придачу с исконно русским — 
это ли не назначение современного журнала?..

Вдали пылит что-то неясное, и корнет направляет дрожки ближе к обочине, ина-
че на узкой дороге не разминуться. Вот встречный экипаж уже близко: это бричка 
с открытым верхом, без рессор, отчего она то и дело подпрыгивает и дребезжит. От 
ее шума и пыли из-под колес Мишель отворачивается и прищуривает глаза, как вдруг 
слышит чей-то знакомый голос:

— Михал Юрьич, какая судьба вас тут встретить!
Остановив кучера, через борт брички перегибается Юрий Павлович. На нем все 

тот же истертый старомодный сюртук, обтягивающий живот, а на голове, невзирая 
на дневной зной, шляпа с низкой тульей и широкими краями, которую, чтоб от тря-
ски не слетела, он придерживает одной рукой, в то время как другой с воодушевлением 
машет поручику.

— Куда путь держите? — кричит он, точно по-прежнему все кругом дрожит и несется.
— Так, прогулка...
— А я в Железноводск, там второй курс лечения, после чего заканчиваю нарзана-

ми в Кисловодске, — он понижает голос и встает во весь рост, словно бы прислуши-
ваясь к тишине.

— Обычная схема, — без интонации замечает Глебов, а Юрий Павлович, вне вся-
кой связи с предыдущим, обращается к Мишелю:

— Намедни видел вас издали, вы хромали... В порядке ли ваше здоровье?
Недолго думая, Мишель отвечает с комично серьезным выражением лица:
— Сделанный в Ставрополе деревянный протез настолько хорош, что почти скры-

вает мое увечье.
Собеседник юмора не слышит и в смятении глядит сначала на ноги поручика, а за-

тем почему-то на ноги лошади. В этот момент Глебов, присвистнув, натягивает вожжи 
и вопит дурным голосом, подобно настоящему лихачу:

— Но, пошла, пошла!
Гнедая кобыла срывается с места, вытягивая дрожки на середину дороги. Обернув-

шись, Мишель кричит пятигорскому приятелю:
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— Я пошутил! Здоровье отличное, проживу сто лет!
Сквозь пыльное облако, теперь уже от собственного экипажа, Юрий Павлович ви-

ден плохо, тем не менее его непокрытая голова и шляпа в поднятой руке еще какое-то 
время маячат в отдалении...

Они уже недалеко от Пятигорска. С утра жаркая безветренная погода меняется: 
наплывают из-за гор тучи, дует с той стороны прохладой — сперва еле заметно, но 
с каждой минутой все сильнее, и наконец, при том, что солнце продолжает печь не-
истово, начинают сверху сыпаться редкие тяжелые капли. А спустя всего-то четверть 
часа на небе, которое сделалось чернильного цвета, уже сверкают ослепительные мол-
нии, горохом рассыпается по долинам гром, порывы ветра гнут и ломают ветви.

Корнету все сложнее управляться с вожжами одной правой рукой, поскольку левая 
на перевязи.

— Глебов, дай я возьму.
— Отдыхай! Твердая рука — первое, что для выстрела нужно.
— Не будь так серьезен, Глебов. Все это не более чем анекдот, игра, нервы разве 

что пощекотать...
— Дуэль, ты считаешь, шутка?
— Смотря по тому, с чем сравнивать... Вот тебе пример: сижу я у себя, пишу — ты 

иногда видишь, но не знаешь, что именно — и какая часть главенствует, по-твоему?
— Не пойму тебя, поручик...
— Ну, в чем важности больше — в дуэли или в письме?.. Признаться, я и сам тол-

ком не знаю. А между тем, Глебов, уверен в одном: письмо-то как раз на эти вопросы 
и отвечает...

Его мысль переносится назад — на окраину Пятигорска, в мазанку под камышо-
вой крышей. Он сидит за столом и пишет уже несколько часов подряд, он измучил-
ся, у него перед глазами круги, копирующие игру светотени в черешневом саду, у него 
болит со стороны виска, у него болят даже пальцы из-за того, что он по привычке 
слишком крепко сжимает перо. Но так всегда: чем дольше пишешь, чем сильнее уста-
ешь, тем получается лучше. Исчезают с глаз шоры, облетает шелуха повседневности, 
и обнажается сама суть...

Пробегая в памяти все прошедшее, он невольно спрашивает себя: зачем жил? для 
какой цели родился?.. А ведь, верно, она, цель, существовала, и, верно, было ему вы-
сокое назначение, потому что от рождения чувствовал он в душе силы необъятные. 
Однако он не угадал этого назначения, увлекшись приманками пустых страстей; от их 
влияния он стал тверд и холоден, как железо, но утратил навсегда пыл благородных 
стремлений — этот лучший цвет природы и человека!

Из жизненной бури он вынес только несколько идей. И ни одного чувства. Теперь 
он уже давно не прислушивается к сердцу, а рассчитывает только на рассудок. Взве-
шивает, разбирает собственные страсти и поступки со строгим любопытством, но без 
участия. В нем постоянно два человека: один живет в полном смысле этого слова, дру-
гой мыслит и судит его; первый, быть может, умрет в старости от инфлюэнцы или 
погибнет молодым на дуэли, а второй... С ним сложнее. Он существует лишь тогда, 
когда есть первый, в противном случае у него не останется работы. С другой сторо-
ны, если станет исправно выполнять свою миссию — наблюдать, записывать, делать 
наброски, угадывать грядущее сквозь туманные дали десятилетий, — он будет вечен 
и добьется вечности для того, кто о ней даже не задумывался.



56 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2024

ГЛАВА XII. СКВОЗЬ ТУМАН 
КРЕМНИСТЫЙ ПУТЬ БЛЕСТИТ

Всю ночь шел дождь. Его шум звучал в номере отеля «Лацио» так ровно и с такой 
скукою, что думалось, будто этому не наступит конца. К утру, однако, лить переста-
ло. Установилась та сырая и теплая погода, когда, наверное, проще чувствовать себя 
рыбой. За окнами, что не находило у меня разумного объяснения, контуры рядом 
стоявших домов казались размытыми, тогда как далекий горный хребет и более близ-
кий Машук были видны отчетливо.

— Раз видны, — на ходу придумал я, — то и пойдем, как договаривались.
— Насчет Машука это примета такая? — с издевкой поинтересовался он.
— Здесь всегда так ориентируются, — согласился я с его абсурдной версией.
— Кто? — уточнил он.
— Туристы.
Стоило только выйти на улицу, как он снова превратился в нытика:
— Мы что, пешком?
— Можно подъехать две остановки. Но тут совсем близко, дольше трамвая ждать 

будем.
Прошло минут двадцать, прежде чем до него дошло, что ноги надежнее колес. Мы 

двигались по центральной улице нашего спального района, которая все время плав-
но поднималась. Когда миновали подобные пропилеям каменные пилоны с изобра-
жениями раскрытой книги и арфы, дорога пошла гораздо круче и постепенно втяну-
лась в сосновый бор. И сразу, как часто бывает в горах, с погодой случилась метамор-
фоза: на вершину Машука нахлобучилась туча и, медленно сползая вниз, достигла 
подножия горы. Внезапно мы оказались среди плотного тумана, так что видели не даль-
ше десяти шагов, да и друг друга различали с трудом. Нам еще повезло, что мелкий 
и противный дождь начался незадолго до того, как мы подошли к летнему кафе, от-
куда, укрывшись под огромным козырьком и заказав чай с бутербродами, мы озира-
лись по сторонам с тем чувством, которое возникает, когда стихия, казалось бы, рядом, 
а ты наблюдаешь за ней из надежного укрытия.

Несмотря на то, что потоки с небес располагали скорее к медитации, чем к разго-
ворам, мне оказалось не по силам противостоять напору того высокого и трагического 
духа, каким веяло на нас сквозь туман.

— Нынешний памятник, — я жестом повторил его намеченный в воздухе силуэт, — 
третий на этом месте. Его поставили к столетию со дня рождения Лермонтова, но из-
за Первой мировой открыли только на следующий год. Интересно, что автор мону-
мента скульптор Микешин на открытие не явился, поскольку был против ограды, 
созданной без его участия.

Анатолий, который шумно попивал горячий чай и всячески делал вид, что в моих 
комментариях не нуждается, неожиданно высказал чисто практическое соображение:

— Камень-то, похоже, местный...
— Да, это светлый кисловодский доломит, имеющий...
Меня перебил хозяин кафе, хрестоматийного вида кавказец с усами наподобие 

обувной щетки:
— Слушай, здесь всегда толпа народу. Один автобус уехал, другой приехал. К месту 

дуэли идут, сюда, в кафе, идут.
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Его наблюдения, может, и были по-своему интересны, однако не имели никакого 
отношения к нашему с Анатолием разговору. Тем не менее исключительно из веж-
ливости я спросил:

— Что же сегодня никого?
— Смешной ты человек! Не видишь, что ли? — его рука описала полукруг. — Кто 

в такой день поедет?
Он еще много говорил — о торговле, туристах, о том, как ему нравятся стихи Лер-

монтова, — пока я его не прервал, показав на небо, хоть и хмурое, но уже без дождя. 
К жесту пришлось добавить (нет, не крепкое выражение!) краткое пояснение относи-
тельно того, что для путешественников в первую очередь важны новые впечатления.

Когда мы выбрались из-под козырька, Анатолий не упустил возможности проворчать:
— Оттуда было прекрасно видно...
Я промолчал и вернулся к разговору уже возле светло-серого обелиска с бронзо-

вым медальоном в нижней части, на котором был выбит барельефный портрет поэта.
— Сидя в кафе, как бы ты смог разглядеть этот барельеф и этих каменных грифонов 

на углах ограды? А эти столбики в виде пуль... Знаешь, что они обозначают?
Поскольку ответа я не дождался, пришлось продолжить так, точно к моим словам 

был проявлен редкий по нынешним временам интерес:
— Мучительная смерть поэта от огнестрельной раны — вот к чему обращена сим-

волика мемориала.
Он едко заметил:
— Ты неправильно выбрал профессию, тебе следовало стать экскурсоводом.
— Может,  ты  и  прав.  Тем  более  что  нам  предстоит  еще  один  туристический  

марш-бросок.
— Это куда же? — прямо взвился он. — Мы шли на место поединка, не так ли? Вот 

оно! — свои слова он подкрепил гневно-указующим жестом.
— Так, да не так, — произнес я для самого себя неожиданную фразу. — По дороге 

объясню. Не бойся, тут недалеко, — я слегка подтолкнул его в нужном направлении.
Медленно, будто лишь по частям можно было показывать себя миру, выполз на пар-

ковку автобус. Как раз из тех, подумал я, о каких рассказывал усатый хозяин кафе. 
Передняя дверь отворилась, и оттуда стали высыпаться крохотные фигурки первокла-
шек. Они направились к памятнику, похожие в расстилавшейся вокруг пелене на птен-
цов, которые идут следом за наседкой, то есть за учительницей.

Наш путь лежал вдоль подошвы Машука, огибая гору, если смотреть от Провала, 
с противоположного конца. Собственно, было две дороги: одна, для машин, немно-
го ниже, и другая, скорее тропа, по которой мы и двигались. Кругом в густом подлеске 
стояли печального вида деревья с мокрыми стволами и плачущей листвой.

Иногда хмарь редела, разрываясь на летучие клочья, а порой, наоборот, сгущалась 
до такой степени, что хотелось потрогать, не твердая ли она. Отчего это зависело, 
не имею понятия, ведь не было ни малейшего ветерка. Правда, опять пошел дождь. Что-
бы от него укрыться, мы вышли на нижнюю асфальтированную дорогу, по сторонам 
которой росли мощные дубы, чьи кроны смыкались надежной крышей.

Так мы осилили еще с километр, когда спереди стал приближаться характерный 
шум автомобильного двигателя. Голубого цвета «ниссан» еле полз, так что казалось, 
будто он срывает одну белесую завесу за другой и постепенно в них запутывается. Про-
водив глазами эту черепаху, мы направились дальше, и он спросил, показывая на бес-
крайнюю муть, которая заполнила лежавшую впереди низину:

— А все-таки куда мы идем?
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— Понимаешь... — я подбирал слова, как подбирают рассыпавшуюся в сумраке ме-
лочь, не различая, какая монета мельче, какая крупнее, — понимаешь, когда в девят-
надцатом ве ке комиссия определяла место дуэли, то почему-то взяли в расчет пока-
зания лишь двух пятигорских старожилов, хотя весь город знал, что дрались не там, 
где мы побывали, а вблизи Перкальской скалы. В последние годы эта версия получи-
ла подтверждение в десятках научных работ, так что теперь мемориал стал не более 
чем символом, не имея отношения ни к местности, ни к исторической правде.

— Где же эта, как ты назвал... Перкальская скала?
— Уже близко, — я хотел показать на навигаторе, где находится конечная точка 

маршрута, но телефон был вне зоны приема, поэтому пришлось продолжить на сло-
вах: — По существу, это не скала, а отрог Машука. Там раньше пролегала дорога, 
по которой ездили поправлявшие здоровье из Пятигорска в Железноводск и обратно.

— Ничего не вижу, — он заинтересованно всматривался в то, что можно было на-
звать огромным куском ваты. В этот момент на экране мобильника наконец-то появи-
лась картинка местности, и я увеличил ее масштаб.

— Судя по всему, чуть ниже и правее метров на триста... Стой здесь, только никуда 
не двигайся. А я на разведку.

Пробиваться через заросли боярышника, бузины и бересклета, зачастую на ощупь, 
было малоприятным занятием. Несколько раз я падал на сыром склоне, однажды силь-
но ударившись коленом о корягу. В конце концов удалось выбраться на небольшую 
возвышенность, откуда, если бы не поглотившая окрестности дымка, наверняка от-
крылся бы просторный вид. Непонятно, в какой стороне шумел невидимый источник. 
Поблизости, завиваясь ветками в какую-то немыслимую круговерть, кустарники рас-
ходились в стороны, образуя поросшую высокой травой поляну. Где-то тут, промель-
кнуло у меня, должны были остаться следы от старой дороги...

— Я думаю, господа, на поляну идти нет смысла.
— Полностью разделяю ваше мнение. Не хотят же соперники шагать по мокрой 

траве и лужам? А здесь, на дороге, не слишком размокло, да и камни почти высохли.
— Единственно попрошу поспешить, в противном случае мы рискуем снова по-

пасть под дождь, и одному Богу известно, когда он закончится...
— К тому же зачем подвергать себя опасности быть застигнутыми случайным 

проезжим?
— Итак, не пора ли приступать? Господа, вы готовы?..
Я слышу их голоса, вижу, где стоят секунданты, как топчутся на месте привязан-

ные к деревьям лошади, в каких позах застыли противники. Картина настолько яв-
ственная, что мне делается не по себе. Особенно когда вдали, освещая на миг вязкое 
марево, начинает вспыхивать небо и следом доносятся глухие раскаты. Так было 
и в тот день: молнии сменялись громом, проблески солнца — ливнем, дождь — зяб-
кой сыростью...

Назад, пусть и вверх, двигаться легче — по знакомому пути с примятой травой и по-
гнутыми ветками. Местами, где возможно, я перехожу на бег, все время боясь услы-
шать, как сзади раздастся выстрел. Иногда я даже затыкаю уши, но долго бежать в та-
ком положении невозможно. Мне почему-то кажется, что чем быстрее я поднимаюсь, 
тем меньше шансов состояться поединку.

Дорога, на которой мы расстались, появляется неожиданно, хотя до этого я пару 
раз обманывался, принимая за желаемое то выстроившиеся в линию ясени и грабы, 
то тропинку, отполированную бурными потоками до состояния, похожего на асфальт. 
Туман заметно спал, но как ни кручу головой в разные стороны, моего двойника ни-
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где не вижу. В его поисках прохожу метров пятьсот в один конец, возвращаюсь и по-
том отмериваю столько же в обратном направлении. Я зову его на весь лес, замираю 
и слушаю, нет ли ответа, и снова кричу. В окружающей тишине мой голос гудит в вер-
хушках деревьев, и откуда-то издалека глумится надо мной презрительное эхо.

В тумане я не обращаю внимания, а из-за собственного крика не слышу, как сза-
ди подкрадывается автомобиль. Вероятно, водитель замечает меня тоже в послед-
ний момент. Я успеваю сделать всего полшага к обочине, перед тем как в сантиметрах 
от моего лица проносится сначала серебристая машина, а после белый бок прицеплен-
ного к ней туристического трейлера.

Когда стихает мимолетный ветер и опять становится тихо, я сажусь на замше-
лый пенек возле дороги. Странно, но я совсем не переживаю по поводу того, что едва 
не случилось. Меня по-прежнему волнует одно — куда он мог пропасть? — и лезет 
в голову самое страшное... Ничто, к примеру, не мешало в мое отсутствие появиться 
таким же туристам с трейлером или, что еще хуже, автобусу, который перевозит де-
тей... Поди заметь в этом сгущенном молоке...

Комком сжимает горло, так что я не в состоянии освободиться от кашля, кото-
рый тем не менее лезет и лезет наружу и клокочет пузырями внутри. Я харкаю кро-
вью на землю, еще раз и еще. Но лучше не становится. Найти молитвенное утешение 
я не успел, позабыв, хоть клятвенно и обещал, сходить в храм. Облегчение могли бы 
принести слезы, но мне не дано это счастье — плакать. И все же в уголках глаз высту-
пает влага. Мы ведь с ним были от рождения вместе, пусть и составляли две проти-
воборствующие половинки. Если же теперь его нет, так, стало быть, нет и меня. А то, 
что я продолжаю рассуждать, еще ничего не значит. Вполне вероятно, мысли и чув-
ства отмирают постепенно...

Я опять их вижу, только теперь они чернеют силуэтами вдали. А между тем, невзи-
рая на расстояние, мне понятен каждый из них: князь Васильчиков, корнет Глебов, 
отставной майор Мартынов и поручик Тенгинского пехотного полка Лермонтов. Они 
завершают последние приготовления к тому, что представляется обычным делом, 
после которого недурно будет распить шампанского в честь примирения Мартышки 
и Мишеля. Им так кажется...

А вдруг эта картина мне только привиделась и на самом деле ничего, кроме горы 
и тумана, здесь нет?.. Эй, люди, ответьте!..

И хотя единственный, кто постоянно рядом, покинул меня, тогда как других тут 
попросту быть не может, я говорю в полный голос — без тени сомнения в том, что всег-
да есть выбор между сырой землей и небесами, просто необходимо поставить опыт. 
Чтобы принять в нем участие, выстраиваются из века в век огромные очереди, и я об-
ращаюсь к этим отчаянным, которые готовы ради бессмертия пожертвовать жизнью:

— Посмотрите, видите ли вы там, на скале, мужские фигуры, которые явно гото-
вятся к дуэли?.. Послушайте, не ощущается ли запах пороха и конской сбруи?.. Про-
стите, мне показалось или на самом деле только что прогремел выстрел?..
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ВОЛКИ И МОЙРЫ

* * *

А я уже знаю, что вышел в тираж...
Анатолий Кобенков

А я вот не знаю: я вышел в тираж?..
Я вышел к деревьям, к реке и туману,
Мерцаю в метафоре, вижу пейзаж,
В котором, поддавшись дурному обману,

Стоит человек, запустивший в себя
Красивого демона, пахнет аидом.
(Куда там Де Ниро...) Сверкнула волшба,
Из облака выплыла музыка с видом

На берег, залив, на пугающий Стикс?
Заначу обол, чтоб задачу Харону
Банально обле гчить. Сойдет за ремикс.
На рифмах затертых к какому дракону

Взлетаешь и падаешь, чтобы в тираж?..
Скорее, в объятия ангела, чтобы...
Туман расширяется. Это монтаж? 
Возможно. Одетые в стильные робы

И кеды три ангела-вестника высь
Обстали в молчании. Где ваш четвертый?
От Брейгеля Старшего выросла рысь... 
А я не пойму: я живой или мертвый?..

Евгений Чигрин — поэт, эссеист, автор 14 книг стихотворений (вместе с переведенными на 
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КАК БУДТО ЛЕЗВИЕМ

1

Большую книгу мне принес 
С утра Владимир Нарбут, 
А что сказал, так я забыл...
(Сзывало солнце всех на пир...) 
В той книге складность и хао с,
Ведьмак подвластен ямбу.

2

Ну, это первый! А второй? 
Второй ласкает лиру
И смотрит будто фон-барон,
Аидом днешно награжден: 
Красавчик модный, молодой,
Здоровье, фарт и силу

3

Мне предлагает, только сдай 
Того, Кто много выше... 
Послать его бы к тем херам,
Что курят черту фимиам, 
Я слышу шепот «Наливай! 
Мы все в единой нише...» 

4

«Ну нет», — скажу я тем врагам 
(Мне улыбнулся Нарбут). 
За все коврижки не продам 
Того, Кто нам построил храм,
Прошел по водам, облакам —
Мои печали канут. 

5

«Но это будет без тебя», — 
Сказал мне Заболоцкий 
В который раз, с небес взглянув 
И все вокруг перевернув... 
Втянулась легких муз волшба, 
И взгляд любви сиротский, 

6

Как будто лезвием меня 
Прожег. Обнял крылатый, 
И небо встало предо мной, 
И облако взошло слезой,
И я отпрянул от огня, 
Во многом виноватый.

7

«Да ладно. Грешник. Помолчи. 
Не сыпь мне соль на раны... 
Когда совсем умрешь — кричи 
Из инфернальной ямищи ,
О коей баяли грачи, 
Теплыни капитаны».

8

А дальше — колокольный звук 
Никольского собора. 
А воздух жаден и упруг
По воле счастья, Демиург?
И хочется рвануть на юг,
Но полагаешь: скоро

9

Туда, где с Нарбутом В. И. 
Немертвый Заболоцкий. 
Рай говорит: «Свои, свои...» 
Горят болотные огни...
Ты это видишь? Не тяни!
Я вижу край уродский.

10

В руках у них в полкниги — ад, 
Эдем в полкниги (сверьте).
В той книге складность и хао с:
Большую книгу мне принес
Поэт, о нем с утра шумят
Незлые птицы смерти.
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СТИХОТВОРЕНИЕ 
С КОРИЧНЕВЫМИ ОТТЕНКАМИ

Ольге Моисеевой-Чигриной

Цвет кофе, больше ничего?..
Цвет кофе
Да книга «Маятник Фуко»,
Зимовье...
А кофе в Дохе помнишь ты
Транзитный?
В порту цвели для нас кусты,
Защитный
Их цвет не рифмовался с тем
Ханоем,
Где было все почти эдем
Обоим.
...Вовсю коричневые сны,
Там снова
Встают свиданий наших дни:
Вишнево.
Мога но, знаешь этот цвет? —
Коньячный.
Любовь оставила свой след
Не мрачный.
Была ты — горький шоколад
И — вечер,
Тянулся к нам нескучный фарт,
Как крейсер,
Который тянется всегда
Туда, где
Вербует море. Нет и да...
Во взгляде
Морей читается любовь
К походам.
Расклад прекрасный приготовь:
По водам
Пройди и снова повтори —
Возможно?..
Не уходи в тартарары,
Тревожно...
Кирпичный дом нас согревал 
Для счастья —
Неубиваемый причал 
Участья.
Камелопардовый закат
По цвету
Чудного зверя, помнишь над...
Монету
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Подбросила ты вверх тогда.
Удача
В тебя смотрела, осветя,
Маяча...
И все. Коричневый финал.
В развязке
Засну под музыку кифар,
Как в сказке.

* * *

Вот ты и скинул личину подонка,
Снова какой-то нелепый мальчонка,
И без разборок подруги твои 
Быстро слиняли, бирюльки не снявши,
Да прихватили последние башли,
Выкурив счастье и выпив чаи.

Помнишь, как скалили девочки зубки,
Красили губки и мерили юбки,
Самоуверенно клубам грозя!
Так намахались хвостами по-лисьи,
Диву давались осенние выси,
Где эти крысы? Пардон, так нельзя

Ни говорить, ни писать? Я запомню.
Свежий закат распахнул свою домну,
Что там еще? Обнаружился сквер.
Золотом вытянул старые ноги
Клен, что живет в простодушной тревоге,
Ворон вороне украл камамбер.

Вот и его объявили героем
В стае вороньей... Включился гобоем
Ветер, и плачет барочный концерт:
Тем и живет Алессандро Марчелло,
С этим адажио быстро стемнело: 
Не задохнись от тоски, интроверт.

Или — уйди, не споткнувшись о рифму,
К лестнице неба, к небесному лифту...
Тени двоятся в глазах у зверей,
Ты их не видишь, но чувствуешь — рядом
Сны и химеры влачатся к кроватям.
Так ли сказал флибустьер Бармалей?

Так ли, не так — это лишь небылица,
Бедный старик никому не приснится,
Волк одинокий, иди умирать.



64 / Проза и поэзия

НЕВА  10’2024

Дальше, не скрою, не знаю финала.
Кто ты? — животное, облачко дара.
В пятнах луны растянулась кровать...

ПЛАТКИ МАГРИТТА

Когда хвосты туманы распускают,
И апельсины-фонари моргают,
И призраки к иллюзиям текут,
Вздыхают мойры над младенцем чьим-то,
В кофейнях пьют глинтвейны и мохито,
Сильнее ощущается абсурд

Того, что называют жизнью... Кто ты?
Дотронешься: не легкий и не твердый,
Ни мертвый, ни живой — не отличить. 
Живой тоскует в трепаном костюме, 
Луна, что, видно, вымазалась в умбре,
Едва заметна. Хочется не жить...

В тумане все двоится и троится.
«И кто кому тут снится и не снится?» —
Огромный призрак мелкому сказал.
Услышали коты: так им пристало
Мир параллельный понимать немало.
Зарос безлюдьем каменный бульвар.

Абсурдность жизни тянется туманом,
На тонких ножках хорошо обманам
Входить в подъезды, говорить «привет» 
Тем душам, что попали в их капканы,
В которых метки инфернальной дряни
И родственные тени прошлых лет.

Тень номер пять племянница? А подле
Другие две сулят прикончить в пойме
Тебя и мойрам на съеденье дать.
Ты спутал мойр с волчицами? В тумане
Взлетает ящер в ящике-обмане,
Качается над пропастью кровать

С любовниками, головы их скрыты
Платками от Магритта. Точно титры, 
Плывут три тучи, наклоняя край...
Разносят ведьмы доброту и мерзость...
Все состоянье автора — отдельность,
Бывает так? Как хочешь понимай.
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КВАРТИРЫ

В квартире номер восемь ссора, холод,
Хозяйка мужу: «Ты давно не молод,
С развитием твоим засада: пень!»
Огни в глазищах, разметались патлы,
Развитие ее волнует? Вряд ли.
В окне рукою мрака вытерт день.
А в пятой старики молчат который?..
По телику: «Бабло ушло в офшоры,
Виновника порвали на куски...»
Мир в ящике и мир в однушке разный
Настолько, что и маразмат несчастный
Сравнение не принял бы. Тоски
В девятой столько, что удавка рядом.
На ком она? Загадка. Буду гадом,
Не раскушу, пусть думает следак.
Там стынет тело, радио играет
Дебильный марш, как будто понимает,
Покой и тишина на этажах.

Ну вот и хорошо, что я не в курсе...
Она уйдет к студенту, в этом пупсе
Отыщет счастье, негодяй ее
По миру пустит, сделав двойню: двойня
В конце концов окажется не дома —
В приюте на окраине. Жулье
Квартиру стариков отнимет. Что там
Случится дальше, судя по доходам,
Нетрудно догадаться, милый друг.
Нас тоже в Книгу трех сестер запишут,
Не стоит удивляться, сносит крышу,
Не зря же мойры любят больше юг.
В могилах будут черепа и кости,
Но это завтра, нынче ходит в гости
Без спросу осень, как в мультфильме тот,
Что мед любил, да разве я об этом?
Теряю жизнь, и за Морфеем следом
Меня уводит призраков эскорт.

ДИАНА

1

В желтой куртке вошла в объятьях
Свежей ночи, вкрутилась над
Деревами в песочных платьях... 
Вышла к лесу водить дриад,
  
Что возникли из капли крови, 
Тех, кто к смерти готовы, как
Люди глупые, дрофы, совы,
Темнотою раздутый Страх.

Королева манипуляций,
Самый черный рефлекс волков, 
Мастерица галлюцинаций,
Селенологов семь томов

Ненаписанных?.. В цвет оливы,
В ядовито-зеленый цвет —
Обернулась Диана, в рифмы,
Дальше — больше — в кувшин легенд.

Все слова для простых и лучших,
То есть смертных. Диана нам
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Ближе, если из всех нескучных
Сказок выбрать (скажи, Сезам).

«Передышка в глухую пору...» —
Вот что пишет богиня Д.,
Не подвинувшись к монитору,
На случайном, как жизнь, холсте.

Потому (не по теме вставлю)
Кошки прячутся при луне,
Что любая (пускай на каплю)
С миром демонов на волне

На одной, посмотри в глазища,
В перевернутый влипнешь мир: 
Здесь уместна любая притча 
Про пушистых обжор, проныр...

Потому и пишу курсивом,
Что под лампой богини лес 
Посылает сигналы мифам
До каких-то седьмых небес.

В остальном под Дианой было
Трафаретно до тошноты. 
Тянет музыку, типа, лира —
Траектория доброты. 

2

...Осмотрелась Диана, села 
На бесшовную гладь реки. 
Собеседница Люцифера 
Химерические мозги

Напрягла, и — река, как в детстве, 
Испугалась, хотелось ей 
В тихом озере отсидеться,
В сновидениях, где Морфей

В черномаковом распластался...
Многоточие... Ветра всхлип.
Посмотри, на лице пространства
Недочитанный манускрипт.
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Анатолий БУЗУЛУКСКИЙ

НЕЖНОСТЬ ПУШКИНА
Стихотворения в прозе

КНИГИ

Я из тех, кто всю жизнь покупает книги.
В юности я не сомневался, что рано или поздно все эти книги я прочту. 

Теперь, покупая какой-нибудь фолиант, я понимаю, что не прочту его уже никогда.
Я отговариваю себя покупать очередную новинку. Но опять и опять покупаю. Кни-

ги смотрят на меня. И я смотрю на них. Ночами они спят, как и я. Они и днем спят. 
Многие, как медведи, по полгода. А то и — годами. Они разуверились во мне так, 
как разуверяются друзья, женщины, дети. Эти глазастые корешки были свидетелями 
моей жизни. 

Но некоторые еще я прочту. Какие именно? 

НЕЖНОСТЬ ПУШКИНА

Только я успел сказать про особую нежность в пушкинском «Евгении Онегине», 
как у моих учеников сразу загорелись глазки. Нынешнее юное поколение, слава богу, 
чувствительное. К следующему занятию они отыскали все производные от слова 
«нежность», которыми столь старательно пересыпан роман Пушкина.

Мы договорились, что нежность у Пушкина — это растущая симпатия, растущее чув-
ство. Нежностью подготавливаются долгожданные изменения в человеке. Как бы нам 
ни мил был Онегин, его страсть поначалу звалась не только наукой — она была неж-
ной. Нежность накапливается в душе, становясь залогом преображения. 

— А вот Татьяне и накапливать ничего не нужно было, — говорили мальчики 
(они отвечали за Татьяну). — Потому что она «от небес одарена... сердцем пламен-
ным и нежным». 

— Но Евгений внутренне рос, его нежность росла, — парировали девочки (они вы-
звались защищать Онегина). — Вот послушайте:

Я вас люблю любовью брата
И, может быть, еще нежней. 

Анатолий Бузулукский родился в Самаре в 1962 году. Окончил филфак Ленинградского пе-
дагогического института им. А. И. Герцена. Автор книг прозы «Время сержанта Николаева» 
(СПб., 1994), «Антипитерская проза» (СПб., 2008) и публикаций в журналах «Нева», «Знамя», 
«Звезда», «Волга», «Новая Юность», «Интерпоэзия» и др. Лауреат премий им. Гоголя и журна-
ла «Звезда». Член Союза писателей России. Живет в Санкт-Петербурге.
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Или — в переломный момент:

Но как-то взор его очей
Был чудно нежен...
...
Но взор сей нежность изъявил:
Он сердце Тани оживил. 

— Да, а что вы скажете на это? — оживлялись мальчики. —

Что над любовью робкой, нежной
Так подшутил вечор небрежно. 

Подшутил ваш Евгений.

— Разве он в этом не раскаялся? — вступались девочки за Евгения. —

Случайно вас когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел. 

Мальчики зашумели:
— А напрасно. Искре, искренности только и надо верить. 

Что в сердце вашем я нашла?
Какой ответ? Одну суровость. 

А суровость — антоним нежности.
— Легко быть умным задним числом, — не сдавались девчонки. — Ваша Татьяна 

тоже хороша! Что сталось с ее нежностью?

Как изменилася Татьяна!
...
Кто б смел искать девчонки нежной
В сей величавой, в сей небрежной
Законодательнице зал? 

...Мне захотелось напомнить еще об одной нежности Пушкина в этом романе. 
Я сказал: 

— А ведь нежностью окутан и Владимир Ленский. Стих его назван «нежным». Он 
сам — «нежней, как мотылек». В Ленском, как и в Татьяне, — нежность изначальная, 
природная — как мотылек. 

— Нежность только и может быть природной, естественной, — не сомневались 
мальчики.

— Нежности надо верить, — смирялись девочки. — Нежности во взоре. Не нежным 
речам, а нежным очам.

— Вот-вот. Наконец-то. Дошло до них! — вдруг праведно загудели мальчики о чем-
то своем. 



НЕВА  10’2024

Анатолий Бузулукский. Нежность Пушкина / 69

ТРИ ДРУГА

В юности нас было трое друзей. Склонные к теоретизированию и известному мак-
симализму, мы настолько благоговели перед самим фактом наших товарищеских от-
ношений, что пришли к выводу: именно союз трех людей составляет основу иде-
альной дружбы. Дескать, когда друзей двое, каждый из благородства намеревается 
уступить другому, оставляя себе меньшее. Рано или поздно кто-то из двух становится 
первым, ведущим. Жертва, считали мы, хороша, но равенство — выше. В конце кон-
цов, ликовали мы, и мир держится на трех китах. Если бы старый советский фильм 
«Верные друзья» не был бы для нас таким уж старым, допотопным, мы бы и его при-
числяли к доказательствам нашей идеи дружбы. То есть мы были друзья — не раз-
лей вода, первокурсники-кореша — Женька, Андрей и я. Нас так и звали по-ремарк-
ски — «Три товарища». 

Через год я бросил учебу, перебрался в Ленинград, поступил там в пединститут, по-
лучил диплом учителя, собрался жениться. Андрей после первого курса ушел в армию, 
попал в Афганистан. Только Женька окончил университет в родном городе. Я при-
летал домой на каникулы, встречался с Женькой, говорили об Андрее, который стал 
теперь среди нас словно старшим. И словно одним из двух, а не из трех. Мы с Женькой 
улыбались друг другу виновато. Двустороннего диалога и прежде не получалось, но ког-
да появлялся третий, кто бы им ни был — Женька, Андрей или я, то общение стано-
вилось свободным и сердечным... 

И вот спустя несколько лет мы с Андреем сидим у воды, у нашей городской реч-
ки на закате. На скамейке — поллитровка водки и колбаса. Раньше нам хватало вина. 
До Женьки не дозвонились. Андрей сообщил, что Женькина жена родила ребенка с се-
рьезной патологией и Женька теперь избегает с кем-либо видеться без существен-
ных причин. 

Андрей всегда был степенным, кажется, родился таким. Но теперь его осанистая на-
смешливость становилась недоверчивой. Пили из раскладного стаканчика, смотрели 
на речку, к надкусанным огурцам не притрагивались. Солнце только начало заходить, 
а мы уже устали друг от друга. Андрей говорил о незаконченном ремонте в ванной, 
а мне все сильнее хотелось целоваться со своей красавицей невестой. 

Вдруг Андрей спросил: «А тебе хорошо там, в культурной столице? Ты был среди 
нас таким весельчаком». — «Да и ты тоже не отставал», — сказал я. «Не отставал», — 
согласился Андрей. Я было хотел спросить его об Афганистане, но прикусил язык: по-
чему-то казалось, что ему неприятен Афганистан еще и тем, что последние армейские 
полгода он провалялся в кабульском госпитале не с боевым ранением, а с каким-то 
обычным недугом.

Вдруг я зачем-то произнес: «Я хочу признаться тебе, что свою новую повесть на-
писал из конъюнктурных соображений. Поэтому ее и опубликовали». Странно, что 
я это сказал, я совсем так не думал. Напротив, мне казалось, что моя повесть получи-
лась — и получилась именно потому, что я ее писал честно. 

«Как ты так можешь? — возмутился Андрей, и его возмущение было радостным. — 
Мы думали, ты настоящий писатель». От разочарования он начал качать головой, как 
от стыда. Я не ожидал, что Андрей примет на веру мое самоуничижительное призна-
ние. Я ожидал обратного, что Андрей приобнимет меня и скажет: «Ты брось на себя 
наговаривать, брат. Повесть я твою прочитал. И она хорошая». 

Вскоре мы попрощались. Получилось, что навсегда. Андрей уходил плотный, 
победный... 
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Теперь я говорю своим ученикам, что с темой дружбы что-то случилось в поэ-
зии двадцатого века. Поэтому у Евтушенко: «ко мне мой старый друг не ходит», и Вы-
соцкому нужны доказательства дружбы. А вот Пушкин ни в каких доказательствах 
не нуждался. 

СОН

WhatsApp пискнул зычно — разбудил меня посреди ночи. Пришло сообщение от 
дочери: «Долетели хорошо». Я ответил: «Приятного вам отдыха». В Арабских Эмира-
тах — жарко, детям отрада. Очень хотели в Дубай, в местный диснейленд. 

Долго не мог уснуть вновь, улыбаясь в темноте внукам. А когда сон сморил, сам 
оказался в далекой и чуждой стране. Помнил, что изначально весь скарб, документы 
и деньги хранил при себе. Но теперь был словно опоенным, невменяемым, не дер-
жался на ногах от растерянности и потерянности. И догадался, что всего лишился. 
Ничего рядом не было. Рядом, на скамейках в аэропорту. Надо вылетать домой, а не 
могу. Стоял, покачиваясь, оглядывался по сторонам, ударял себя по лбу, всплески-
вал руками. Никакого решения — только отчаяние. И вокруг — понятливые ухмылки. 
А подростки попросту прыскали со смеху. Хотя бы у одного человека вспыхнул в гла-
зах сполох страха за меня! 

Однако стали приносить отдельные мои вещи: пиджак с вывернутыми рукавами, 
солнцезащитные очки, томик стихов Давида Самойлова, дорожный несессер с дезо-
дорантом и зубной щеткой... Я даже стал благодарить — так смычок съезжает в фи-
нале неуклюже...

Медленно продирался после такого сна сквозь отчетливую плотность яви. Пони-
мал, был там лишним и посторонним. Знал, что свою никчемность и утлость заслу-
жил. Один многодетный отец, коренастый, как мой зять, там, в аэропорту, смотрел 
на меня в упор неосудительно. Это было как краткое объятие. Я ответил ему глазами: 
«Ты молодец — сколотил семейство...» 

Расплачиваюсь снами за нравственный выбор, за недонравственный недовыбор. 
Улетел или не улетел? И если остался, то где я теперь? 

...Уснул на рассвете. Ах, какая во сне теплота на рассвете! 

 

СЕСТРА — МОЯ ЖИЗНЬ

Пока было у кого спросить, я не спросил, отчего умерла в пятилетнем возрасте моя 
сестра Галя. Умерла задолго до моего появления на свет. Я же был рожден для того, 
чтобы в нашей семье вновь стало два ребенка — мой старший брат и я. Два не один — 
так надежнее родительскому сердцу. Я живу словно вместо нее, словно она пожертво-
вала собой ради меня. Мама — человек словоохотливый, однако не любила распростра-
няться о смерти дочери. Отец об этом грозно молчал, даже выпивши. Он ждал на Га-
лино место вновь девочку, новую девчоночью нежность, равную прежней. Матери же 
было важно, чтобы попросту было еще одно дитя. Единственное, о чем рассказывала 
мать, что умирающая Галя просила отца отнести ее на взгорок рядом с поселком. Ка-
жется, отец нес ее не только с мукой, но и с какой-то особой гордостью за дочь — по-
кидающую наш мир мудро, по-взрослому. Почему Галя любила этот взгорок, что она 
хотела увидеть с него? Наверное, она утешала отца: «Папа, плачь — не бойся! У тебя 
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хорошие слезы, они как от ветра». Отец послушно и решительно улыбался ангельской 
кротости дочери. Быть может, она потянула отца сюда не для себя, а для него. 

У сестры был взгорок. А у меня первое воспоминание о жизни связано с оврагом: 
присев на корточки, я, трехлетний малыш, взираю вниз с края оврага на темный сырой 
мох. Собственно, овраг — это взгорок наоборот. Но наоборот ведь. Как хорошо, что 
я не совсем я! Без этого, Галиного, участия в моей жизни я был бы еще хуже, еще ниже.

Мне кажется, что отец полюбил меня всем сердцем только перед самой своей кон-
чиной. Он искал мою руку и словно разрывался между мной и Галей. Отец закрывал 
глаза и начинал шевелить губами, как в долгом велеречивом сне. Если в этом сне 
и говорила что-то Галя отцу, то не о себе — обо мне. Мать сказала: «Как будто хочет, 
чтобы его вынесли на воздух, на улицу». Открыли окна настежь, придвинули кро-
вать с отцом к подоконнику. Отец выше и выше стал поднимать подбородок из по-
следних сил... 

 

РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ

Я разговариваю с самим собой, как с сыном:
— Почему мне снятся такие страшные и непотребные сны? Сегодня во сне я с ма-

терью — в каком-то школьном актовом зале. Он ломится от подростков, хохочущих, 
ма терящихся. Мы с мамой — где-то на задворках. Почему-то я сел позади нее по диа-
гонали, а сразу за ней и по соседству со мной устроился вертлявый юнец. В зале стоял 
какой-то грязный гвалт. Но я расслышал поблизости отвратительное хихиканье де-
виц, компании этого юнца. Я увидел гадкое и невообразимое, что даже язык не пово-
рачивается описать: юнец ногами в огромных кроссовках вдруг задрал юбку моей ма-
тери. Именно это показалось смешным его подружкам. Показалось не паскудным, 
а смешным. Я схватил его за горло. Он вырывался, хрипел: «Отпусти, я ударю тебя 
ножом». Я зачем-то вдруг произнес: «Сейчас я тебя так ударю, что это будет ударом 
судьбы». Все стихло, и я проснулся. Зачем я произнес эту дурацкую театральную фра-
зу? Разве это я должен был изрекать в тот момент? Я должен был придушить него -
дяя молча. 

Сын:
— Ты думаешь, папа, другим подобное не снится? Нужно отмахиваться от таких 

снов. Представляешь, что будет, если все люди начнут придавать значение снам?.. 
А что ты вчера вечером делал, от чего у тебя были самые сильные впечатления?

— Я листал альбом Петрова-Водкина, смотрел его Богородиц, портреты матерей.
— Ну вот...
— Не переводи, сынок, пожалуйста, разговор в сферу психоделики. То, что мне 

приснилось, страшнее всяких объяснений... А вдруг ей там стыдно за меня? Вдруг 
я что-то делаю не так?

— Ну, папа! 

 

ТАТУ НА ЛИЦЕ

Его девушка — ему: 
— У тебя в комнате так пестро — аж в глазах рябит. Как на лугу — занавески в цве-

тах, корешки книг, поднос с восточным орнаментом, картина — натюрморт, фотогра-
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фии, шелковый халат с гербами, иконы. Но иконы спокойны и этим хороши. Потому 
к тебе и синичка желтогрудая прилетает.

— Не, она поклевать зернышек тыквенных прилетает.
— Изумрудных.
— Я вот думаю свести татушки с лица, — сказал парень.
— А я уже к ним привыкла. У тебя ведь там не какая-то хрень — а со смыслом. 
— Ты прикалываешься — со смыслом? 
Она нежно поцеловала его тату на лице: под левым глазом «Не вижу», под пра-

вым — «Смысла» и две того же синего цвета слезинки. 
— И главное — нигде на теле, только — под глазами, — улыбнулась девушка. 
— Зачем скрывать?
— А сейчас готов скрыть или смысл нашел?
— Не нашел. 
— А меня?
— А тебя нашел... Не нужно на лице, даже если это и правда. Пусть будет все внутри. 
— Ты мне сам говорил, что они как клеймо у каторжника, как тавро у коня. А еще — 

про сигнатуры. 
— Не, сигнатуры — это ведь не по собственной воле... Ты ведь и сама не хочешь их? 
— Не хочу. А вдруг ты еще в чем-то переменишься? 
— Не, к тебе не переменюсь... 
— Я знаю.
— Если нужно знакам каким появиться, они появятся. 
— На теле?
— Да где угодно. На теле, на небе, в душе. 
— А что я целовать буду?
— Найдем, что целовать. 

ГНЕВ

Отец поругался с сыном. Теперь мучился. В голове крутилось: вот тебе и гнев, бо-
гиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына.

Час беседовали миролюбиво, даже когда разговор касался политики. Отец ждал, ког-
да сын вспомнит, что обещал в следующий раз посмотреть компьютер — чего он у те -
бя плохо грузит. Сын засобирался. Отец: «Не посмотришь компьютер?» Сын включил 
ноутбук — тот еле-еле ворочался. Сын вздохнул: «Давай в следующий раз, пап».

Сын одевался в прихожей. Отец сдерживал раздражение, произнес негромко, не-
ровно, задыхаясь: «Когда тебе что-то надо, клещами выдерешь». Сын отставил в сто-
рону ботинок: «Ты в своем уме?» И тут у отца гнев пошел горлом. «Не смей так со мной 
разговаривать!» — повысил он голос, покраснев. «И ты не смей так со мной разго-
варивать», — выпалил сын. Слово — за слово. «Не приходи больше сюда», — сказал 
отец беспощадно... 

Теперь отец молил Господа за то, что тот удержал его от непоправимого: жела-
ния рукой подтолкнуть сына к входной двери. Сын бы ответил — грубо отвел бы ру -
ку отца. 

Гнев изнемог, когда дверь за сыном захлопнулась. На кухне отцу первым делом 
бросилась в глаза подставка с ножами. Отец опустил веки, сжал лицо руками. Хоте-
лось еще чем-то укрыться с головой, отгородиться. От кого? Не от сына же? 
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Вдруг всплыл в памяти недавний сюжет из новостей: старый отец убил взрослого 
сына, когда отмечали его день рождения вдвоем, расчленил именинника и бросил ча-
сти тела в реку. Родное тело, кровное, неотторжимое, свое... 

...Вечером отец позвонил сыну, сказал: «Извини, сын». Впервые не сынок — сын. 
Мгновенно услышал благодарную мягкость в ответных извинениях. Сын слегка ро-
бел — кажется, еще что-то мешало его оттаявшей душе.

Отец смотрел на фотографию сына маленького. «С какой радостью он встречал 
меня с работы! — вспоминал отец. — Ложился теплым комочком к моему боку, поч-
ти не дышал, чтобы не мешать мне слушать музыку. Так мы научились слушать му-
зыку вместе... Наверное, теперь мы будем стесняться друг друга из-за чувства вза-
имной вины. Но научимся улыбаться этому смущению близких людей. А когда бу-
дем порой, прощаясь, обнимать друг друга, я буду тихонько поглаживать сыну плечо. 
Он жалеет меня, как прежде».

 

ПОКАЛЕЧЕННЫЕ

Последний год все чаще встречаю в общественных местах совсем молодых муж-
чин-калек — кто без руки, кто без ноги, колясочников. Похоже, участников СВО. Од-
но успокаивает: протезы им ставят современные, технологичные, бионические. После 
Великой Отечественной войны безногие инвалиды-фронтовики передвигались по ули -
цам на самодельных каталках, отталкиваясь от земли какими-то деревянными коло-
тушками. Хорошо, хоть наши юные ветераны — не у земли, не под ногами.

Не успел подумать об этом, в трамвай поднялся двадцатилетний парень, придер-
живая правой рукой свою искусственную левую. Кажется, протез был временный, су-
губо косметический, из медицинской, рыжей резины. Вагон наполнился деликатным 
состраданием. Престарелая женщина попыталась уступить место парню. «Ну что вы, — 
улыбнулся он. — У меня же не ноги нет — руки». 

Улыбка у него была хорошая, добродушно терпеливая. Никогда не встречал моло-
дых людей с такой мягкой улыбкой. Мне хотелось подойти к нему и тихонько спро-
сить: «Оттуда?» А вдруг он скажет: нет, не оттуда. А если и скажет, что не оттуда, не-
ужели я разочаруюсь? Словно в таком случае мне нечего ему будет сказать. Да то же 
самое и сказать, как если оттуда. Поддержать, пожелать здоровья. Но он — оттуда. 
Потому что глаза у него, как оттуда — теплые, спокойные, ясные. Он догадался, о чем 
я хочу его спросить, и опустил веки в знак подтверждения. Поэтому и спрашивать 
ни о чем уже не было смысла. Его улыбки было достаточно и мне, и другим. Вскоре он 
вышел. Старушка сказала соседке: «А я своих бандеровцев тапком бью». — «Каких бан-
деровцев?» — решила уточнить другая пассажирка. «Тараканов. Опять появились — 
коммуналка. Больше ничто их не берет — только тапком».

НЕ ЗА ЭТО 
(из дорожного разговора)

 — Христа они не любят еще и потому, что он до сих пор хранит Россию и рус -
ский народ. Дескать, что это за Бог, который спасает такой, с позволения сказать, не-
суразный этнос! Мол, за что нас хранишь — понятно. Их-то за что спасаешь — этих 
ничтожных русских? А вот за это-то и спасает.

— Не за это. Думать так о себе — гордыня. Вот и приходится нас спасать. 
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ЭКСПОЗИЦИЯ

Августовский вечер. Я брожу окрестными дворами, чтобы еще раз убедиться: какие 
мы все-таки хорошие — русские люди. И осетины, и чеченцы, и армяне. А евреев от нас 
и вовсе не отличить. И какие мы, оказывается, не крикливые — тихо вокруг. Автомо-
били встали на прикол до утра. Обитатели дворов погружены в собственные мысли. 
Но нет-нет да оглядываются на прохожих. 

Девушка с розово-белыми волосами хохочет беззвучно, снимает на телефон свое-
го парня-крепыша. Он невозмутим. Так и будет любить невозмутимо. 

Два пацана (лет по тринадцать) мчатся на велосипедах. Один — другому: 
— Мне нравится с ветерком.
— Мне тоже. Прикольно.
Кто первым ввел это «прикольно» в речевой обиход? Ведь был же первый, автор, 

как у всякого неологизма. Я не употребляю это словечко, хотя оно уже перестало ме -
ня раздражать. А в обнимку «с ветерком» даже радует. 

Ленивые птицы топчутся у шеренги электросамокатов. 
Женщина наклонилась над клумбой. Другая, в темных очках, что-то ей увлеченно 

рассказывает.
— Бог в помощь! — перебиваю я. — Какие у вас цветы!
Удаляюсь. Та, что в темных очках, роняет:
— Общения не хватает.
— Всем нам чего-нибудь не хватает, — вздыхает ухаживающая за цветами... 
Вдруг приходит нехорошая мысль: все это августовское затишье — экспозиция 

к грозной развязке. Не знаю, какой она будет. Страшной, потешной? Никто больше не бу-
дет отмалчиваться с покровительственной нежностью. И я хочу разговора начистоту... 

ПРИЗНАНИЕ ПОЭТА N

Поэт N в этот вечер читал свои стихи самозабвенно. Публика, заполнившая кон-
ференц-зал новой городской библиотеки, была очарована его высоким баритоном 
и чеканной дикцией. Он был немолод, но щеки его пунцовели сквозь белесую ще-
тину. Загадочно звучали его стихи о птицах. Это были истории о живых и реаль-
ных синицах и снегирях, лишенные аллегоричности, но таинственные по какой-то 
иной причине. 

N отвечал на вопросы грустно, но без доли усталости. Этим он подкупал — что 
рассуждал бодро, подробно и не сбиваясь. Иногда чутких поклонниц так поражала 
точность концовки того или иного стихотворения, что они уже начинали тосковать 
по будущим и еще не написанным строчкам N.

И вдруг случилось непоправимое. Никакой блик с колокольни в окне, никакой за-
катный луч, никакой косой взгляд из зала не коснулись лица поэта, но оно вдруг по-
бледнело и исказилось от боли. N стал говорить убежденно, словно не чувствуя сле-
зы в глазах: «Я не тот, за кого себя выдаю. Во-первых, я сегодня понял, что не верю 
в Бога. Я стыдился отца, когда он был жив, а теперь стыжусь своего сына. Я говорю, 
что женат, хотя уже много лет как разведен. В юности я не возвращал книги друзьям, 
и таких книг скопилось немало. А сегодня я отказался помочь голодающему. Я сидел 
в кафе, куда вдруг зашел бомж и попросил меня купить ему чая. Я отвел глаза, сделал 
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вид, что не расслышал, о чем он просит. Чай этому бедолаге оплатил юноша за сосед-
ним столиком. А я поспешил ретироваться и еще бубнил себе под нос, что великоду-
шие этого юноши показное — ведь рядом с ним была его девушка...» 

N шел от библиотеки в сумерках быстрым шагом. Но можно было и не спешить: 
никто его не преследовал. Но все равно хотелось провалиться сквозь землю. Голуби 
иногда путались под ногами. Он осознавал, что шагает не в пустоте. Если он и ощу-
щал себя чистым, без чего не обходится ни одна явка с повинной, то все-таки это была 
какая-то призрачная чистота: некий жест сопровождал его признание. «Хотя бы пото-
му, — настаивал он, — что всякое публичное саморазоблачение есть жест. А непублич-
ного саморазоблачения не бывает... Утром я проснусь и начну сомневаться: а было ли 
это со мной, все это было ли со мной когда-нибудь? Да, было именно так. А по-дру-
гому и быть не могло».

 

ТУРГЕНЕВ

Я говорю своим экспрессивным ученикам, что напрасно они отодвигают Тургене-
ва на второй план. Мне тоже это было свойственно в юные годы, полные крайностей. 
Как же я был неправ! И мне подсказывал мой учитель, что чище русского языка, чем 
у Тургенева, ни у кого больше нет. Я пропускал мимо ушей слово «чище». А именно 
чистота прежде всего и требуется языку, речи, литературе. Прозрачность Тургенева 
мне казалась тогда скучной, легкодостижимой. И еще мы часто относимся с прохлад-
цей к автору «Отцов и детей», потому что занимаем сторону Достоевского в их с Тур-
геневым странном неприятии друг друга. Какая, дескать, может быть глубина у Турге-
нева в сравнении с вселенской глубиной Достоевского?! А вот какая — незамутнен-
ная, тихая. 

Мне не переубедить с ходу моих талантливых учеников. Их скептицизм понятен, 
они подозревают, что мой поздний пиетет к Тургеневу имеет сугубо психологическое 
объяснение: мол, я, разменяв седьмой десяток, увидел в Тургеневе родственную душу 
в его «Senilia», в этих размышлениях пожившего человека. 

Придет время, и мои ученики перечитают Тургенева, те же изумительные «Запи-
ски охотника», и согласятся со мной. В этом и состоит основной закон педагогики — 
закон отложенного понимания сути вещей. Порой отложенного — на целую жизнь.
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* * *

Парк всего одиночества —
самый спокойный парк,
все бывшие и небывшие
с гербариями в руках,
тонкие и прозрачные,
радуясь и кружась,
приходят и дарят прошлое,
сколько кому не жаль.
Засохшие листья памяти
по-старому шелестят,
бывшие и небывшие
о сбывшемся не грустят,
но радость их тает, тает,
мгновение погодя,
они устают кружиться
и молча глядят, глядят.
И в свете фонарном блеклом,
как в невесомом сне,
друг друга не узнавая,
расходятся в тишине.
Тени ли, наважденье
или фантомная боль...
Я был в этом тихом парке
и видел себя с тобой.

* * *

Проводница провожает взглядом разных
Пассажирообразных
Пассажирообразные проводницу съели бы тут как тут
Но другой не дадут
Она улыбается им нежно и ласково
Под марлевой маской
Разливает чаи горячие вкусные
А глаза грустные-грустные

Александр Курапцев родился в 1981 году в Донбассе, с 2014 года проживает в Санкт-Петер-
бурге. Пишет стихи, песни, рассказы, выступает как автор-исполнитель. Член Межрегионально-
го Союза писателей (Донецкое отделение). Участник ЛИТО «Пиитер». Один из авторов коллек-
тивного сборника о войне в Донбассе «Строки мужества и боли» (2015), участник съезда Между-
народного сообщества писательских союзов в составе делегации поэтов Донбасса (Москва, 2015), 
XXXII Конференции молодых литераторов Северо-Запада (2016), сборника гражданской поэзии 
«Донецкий кряж» (2021) и антологии «Великий Блокпост» (2022).
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Раздает вздыхая билеты-квитанции
Теплая и простая
Вот вы все сойдете сейчас на станции
А я останусь

* * *

вагон вагону брат
и тягловая сила
всеведущий ведущий
упрямо и насильно
а мы вагону кто
немыты и небриты
чаи гоняем в нем
живем как паразиты

стучит гремит скрипит
но мы его не слышим
гадаем о своем
храпим и громко дышим
и сонный проводник
с улыбкой грустной постной
нам выключает свет
и звук и сон и воздух

* * *

Идешь такой по городу спеша,
и все вверх дном и задом наперед,
спускаешься в подземный переход,
а там —
Иван-душа.

Бездонные, бездомные глаза.
Откуда ты, родимый, и куда?
Кругом вода и времени беда,
закрыт
базар-вокзал.

Я из него, из них и из тебя,
стою, пою у бездны на краю,
как жили мы и корчились в раю,
любя
и не любя.

Ведь мы родные братья пустоты,
красивые и тихие, как снег,
и говорим во сне, и слышим смех,
поём
и я, и ты.

Кладешь монеты мелкие в чехол,
держи, Иван-душа, прощай, прости,
и хочешь, но не можешь отойти,
стоишь
и смотришь в пол.
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* * *

человек стоит и ждет
день проходит год проходит
в небе ходит пароходик
в море тонет самолет
дождь пришел и не уходит
ни назад и ни вперед
человек живет и ждет

человек умрет и ждет
просто ждать сюда поставлен
позабыт и пооставлен
сто веков тому вперед
руки паутиной стали
ноги превратились в лед
в голове сквозняк поет

пожалейте человека
подмените на посту
на калиновом мосту
накормите чебуреком
он спасает красоту
с новым годом поздравляйте
зацеловуйте в усы
молодильных яблок дайте
холодильной колбасы
и тогда он сам воскреснет
и посмотрит на часы

* * *

Мы втиснулись в троллейбус в Симферополе,
глазами и ушами долго хлопали,
пока он каракатицей катился
в распахнутую ялтинскую печь.
И справа возвышались горы зауми,
плескалось море слева динозаврами,
и Гелиос на небе кипятился
и норовил кого-нибудь испечь.
И мы шкварчали, потные и томные,
и покрывались корочкою темною,
что даже чайки воротили морды,
истаивая в дымной синеве...
мы вспоминали, как философ Дима
твердил, что не бывает в мире Крыма,
и с умным видом отражался гордо
в чернильной застывающей Неве.

* * *

за однем окном снега
за другем пурга и мга
вальки ходют вперевалку
и миколки на рогах
кто-то ехает в москвы
кто-то ехает обратно
все родимые как пятна
нерадивой головы
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все такие господа
все хотят туда-сюда
а оттеда да отседа
не приходют поезда
вот заходит проводница
проводами скрежеща
и глаголит проводница
проводищами шкварча
не достроил демиург
ни москвей ни подмосковий
за билеты платим кровью
едем прямо в ленинбург
все воскликнули да-да-
даже лучше право слово
хоть во мгу хоть в пикалево
наливайте господа
пей до дна и будем ехать
хоть до страшного суда
вы оттеда мы туда

* * *
и ночь как дичь и сам как сом
плывешь усат и невесом
вдоль моря озера реки
пуская пар и пузырьки
и тень с тобой плывет сама
то человека то сома
и говорит на языке
не понимаемом никем
ты за собой ее ведешь
и переводишь и крадешь
пытаясь из себя извлечь
ее неведомую речь
она темна и не видна
ее успей достать со дна
ее испей до дна до дна
кругом одна она одна

* * * 
по вагону ходят пауки
воздух разделяя на пайки
и пространство делят на сегменты
предъявив права и документы
к пауку подходит проводник
назови пароль аккаунт ник
тот сначала стушевался сник
а потом в проводника проник
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как божок в проводнике зажил
и на чайник лапки наложил
и у всех потребовал билет
у кого на чай билета нет
тот обуреваемый виной
вылезает на ходу в окно
я лежу на полочке серчаю
и как черт хочу отведать чаю
проводник окошечком стращает
эх любимая прости-прощай

* * *

человечек боже мой
до чего же ты беспечный
и не очень человечный
смерть принес в мешке заплечном
сам принес к себе домой

на себя ее надел
всю обнюхал и потрогал
будто бороду у бога
вроде смерти было много
но ее не разглядел

из чего она одна
ловко скроена и сшита
из какого алфавита
писем смайликов открыток
из какого полотна

перед зеркалом стоял
отражения листая
лайки с плюсиками ставил
смерть сидела как влитая
с черной рамкой по краям

он смотрел смотрел в нее
так и не найдя ответа
заявил тогда на это
значит смерти больше нету
и ушел в небытие

* * * 

электричка приходит в шесть и привозит смерть
станция будто есть а города будто нету
говорящие чайки с воронами договаривают во сне
контролеры потеряли контроль и не проверяют билеты

слышен стон под железнодорожным мостом
под автомобильным — звонит и звонит мобильный
и нескорая помощь с покосившимся ржавым крестом
вопиет в матюгальник голосом замогильным

господа мертвецы начинайте ставить дома
чтобы было где оставаться во время оно
из окрестных болот наползает белая тьма
комсомольцы спешат круговую занять оборону



НЕВА  10’2024

Александр Курапцев. Стихи / 81

пулеметы молчат молодцы друг на друга стучат
то меняют цвета и лета то теряют обличья
и горят не сгорая в глуши шалаши ильича
и вещают из них голоса то медвежьи то птичьи

* * *

чучелко-подчучелко
голова тряпичная
голова отличная
держится едва
знает много всякого
злого неприличного
собирает бусинки
песенки-слова
ай затянет чучелко
песенку-чудесенку
всюду как подкошенный
валится народ
и рыдает радостно
и горюет весело
и глядит затравленно
небу в черный рот

чучелко-подчучелко
рукава бумажные
и глаза подложные
с пуговкой на дне
там такая музыка
мертвая и страшная
что темно смотреть в нее
и лежать под ней
скачут скачут по небу
огненные конники
рубят сны и головы
звезды и кресты
мы под ними корчимся
сирые и голые
и ошметки космоса
ловят наши рты

* * * 

поезд едет чух-чух-чух
вам на север нам на юг
мы сидим на разных полках
разных елках разных толках
все в наклейках и наколках
у провала на краю

поезд едет чах-чах-чах
весь в мощах и овощах
весь болезный и железный
скорый хворый бесполезный
мы в него опять залезли
чтобы слушать и молчать

поезд едет ту-ту-ту
набирает высоту
набирает навороты
отвороты-повороты
речевые обороты
превращаясь в пустоту



НЕВА  10’2024

Нестоличная Россия

ТАМБОВСКИЕ ЛИРИКИ

О поэтах, живущих на моей родной Тамбовщине, я пишу впервые. Чести мне это 
не делает, но разговоры о свойстве и кумовстве притормаживает. 

Тамбов — город особенный с любой точки зрения, а с поэтической — и подавно. 
Город, где с советских времен существует такая институция, как Академия зауми 
(АЗ), созданная Сергеем Бирюковым — моим однокашником, выдающимся исследо-
вателем русского поэтического авангарда. Однако в настоящей подборке представ-
лены вовсе не авангардисты (надеюсь, и до них дойдет черед), а поэты так называе-
мой регулярной традиции. Почему именно они? На то есть свои резоны. Во-первых, 
силлабо-тоническое стихосложение было и остается в отечественной поэзии ма-
гистральным. С этим ничего не поделаешь (а уж как старались!). Во-вторых, Там-
бов «на карте генеральной» отмечен присутствием не только члена союза «Пред-
седателей земного шара» Давида Бурлюка, но в первую голову — столпов русского 
романтизма Евгения Баратынского и Михаила Лермонтова. 

И вот три поэта, предлагаемых в новую и мегаактуальную рубрику «Невы» — 
«Нестоличная Россия», на мой виноватый взгляд, именно эту линию продолжают. 
Не случайно стихотворение Александра Макарова предварено эпиграфом из аб-
солютного шедевра «Когда волнуется желтеющая нива». К стихам Макарова я пи-
таю слабость с давних, еще юношеских времен. И профессию его, плотницкую, еван-
гельскую, то есть самую поэтовскую, уважаю всемерно. Саша ни на йоту не изменил 
ни себе, ни своим крестьянским корням. Стихи его несочетаемо, таинственно эфир-
ны и одновременно вещественны. 

Неважно, проезжал ли Лермонтов Тамбовом по дороге в Тарханы, или это одна 
из легенд его короткой жизни, поэму «Тамбовская казначейша» из собрания сочи-
нений не сотрешь. Тем более что дорога на Пензу после губернской столицы про-
легала (и сейчас пролегает) через Рассказово, откуда родом одна из представляе-
мых — Елена Часовских, учительница сельской школы, весьма «баратынский» поэт, 
тяготеющий к философской лирике. 

О Марии Знобищевой давно пора написать большую статью. Но — всему свой 
срок. За годы знакомства Мария поэтически поднялась на несколько уровней — 
и, судя по интенции, рост ее замедляться не собирается. 

Как, оказывается, легко и приятно писать о земляках — прямо как правду говорить. 
Доброго чтения всем!

Марина КУДИМОВА 

Мария ЗНОБИЩЕВА

* * *

Всхлипнет рыба в реке, встрепенется ночная сова,
Я люблю это царство надгробий и рыцарской ржави.
Здесь венчают на царствие всех, кто поверил в слова.
Вот и холм у седого Хопра величав, как Державин...

Мария Знобищева родилась в 1987 году в Тамбове. Окончила институт филологии Тамбов-
ского государственного университета им. Г. Р. Державина. Кандидат филологических наук. Автор 
восьми книг стихов. Лауреат Всероссийской премии имени М. Ю. Лермонтова, литературной пре-
мии имени Ю. П. Кузнецова журнала «Наш современник», дипломант Волошинского фестиваля.
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Как взлетают колонны, белея о славе былой,
Как стройны силуэты дубов на небесной эмали.
Колокольня и облако — словно скала со скалой:
Голубые пролеты, просветы, ступени-спирали.

Но в любой красоте червоточина, рана, изъян.
У наяд и харит так отколоты лица и руки.
Так среди земляничных, забрызганных светом полян
Замечаешь тугое зловещее тело гадюки.

Вот она изготовилась: миг, замедленье, бросок —
И на пяточке детской появятся черные ранки,
Но отброшены ягоды, наземь летит туесок —
И змея перехвачена сильной рукою крестьянки.

Красота — это утро, седая рассветная мреть,
Это вечная гибель, чужая — и все-таки наша.
Чтобы жизнь продолжалась, крестьянка должна умереть,
А потом перевесит другая, финальная чаша.

Чтобы не было сказкой прекрасное страшное Там,
Остаются мосты: остаются кресты и руины.
Чтобы после ходить босиком — по камням и цветам,
Где опять земляника и шелковый шепот змеиный.

* * *

О жизни вечной, жизни бесконечной
Не говори, оставь ее загадки.
Тяжелый шмель, толмач цветочной речи,
Толкует пусть слова лесной хохлатки.

Он принимает исповедь соцветий,
Паря, как дух, над розовыми ртами...
И горек так, и дорог так — что светел
Медвяный куст с разверстыми устами.

Он не знаком с изломом дальних линий,
Но помнит, что в начале было Слово,
Вот этот свет — сиреневый и синий —
Немыслимый. Зачем-то данный снова.

ТОЧКИ

Если, точку поставив, руки не отнять,
То чернильная капля вскипит, как смола.
И еще потерпеть, и помедлить опять —
Чтобы точка заплакала и потекла.
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Так слезится, сужаясь, полуденный зрак,
Так лицо искривляется дрогнувшим ртом,
И рождается новый неведомый знак,
Темный-темный вначале, прозрачный — потом.

В этой точке последней, у черной черты
Плачьте, плачьте, пожалуйста, все, кто лучист!
...Мы обугленным точкам рисуем хвосты,
И они запятыми ложатся на лист.

НАД ВОДОЙ

Ты не слышишь хруста кленовых звезд.
Только это не значит, что их не тронут.
Вот и клен опрокинулся во весь рост
Златоглавым молодцем в темный омут.

Но и он небесной звездой храним,
Оттого, вскипая ультрамарином,
Небеса опрокинулись вместе с ним —
Лики облак в окладе своем старинном.

У остывшей воды не достанет слов
Исцелять болящим сердца и очи.
Я хочу, чтобы новый Андрей Рублев
Написал этот свет накануне ночи.

А вода... Так сладко стоять над ней,
Полевым ли цветком, камышом зеленым —
До скончанья веков, до начала дней,
Будто кто окликает озерным звоном.

* * *

Все уехали. Город пуст.
«Невесом» — говоришь? Весом!
Так что каждый промокший куст
Смотрит в душу бродячим псом.

Вот он прыгает и дрожит,
Лезет под ноги тут и там
И бежит за тобой, бежит,
Прижимаясь ко всем мостам.

Пустота — это ум и злость,
Красота — это жар и прыть.
Слово брошено, словно кость
(Следом броситься, взять, зарыть!).
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Я не верую новостям,
Но когда-нибудь все прочту.
Мы идем по костям, костям
Сквозь слепящую пустоту.

* * *

Словно море, вздымается горе
(Говоришь, не увидеть лица?).
Под окном провожают. В соборе
Отпевают. И так без конца.

В голове разговоры о главном,
Ну а сердце... найдут — как ни прячь...
Дочке задали плач Ярославны.
...Глянь в окошко, родная, и плачь.

* * *

С утра в подъезде крикнули: «Горим!»
Горим, горим — понять пора давно бы.
Коль новый мир — все тот же Древний Рим,
Неронов нерв натянут до озноба.

Мы, от дворца в семи часах ходьбы,
Едим и пьем, по праздникам глазея,
Как бьются лбы и корчатся рабы
На сцене виртуальных колизеев.

Чернильно небо, запахи остры
(Как сладко пахнет роза, умирая...),
Всю ночь горят сигнальные костры,
И рукописи все-таки сгорают.

Напрасна тишь твоих библиотек,
И ни к чему оград узор чугунный.
Все отдано. Последний свет истек...
И листья жгут нагрянувшие гунны.

* * *

Луч из окна — как белая тропа,
Но мама смотрит пусто и устало:
— За маму съешь и съешь еще за па...
Качнулась ложка. Мама резко встала.
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Вчера повесили большой портрет,
Он не в рубашке там — в чужой одежке.
Вчера сказали: «Папы больше нет» —
И дали орден подержать в ладошке.

Кому сказать? Снежинкам? Облакам?
Закутанной в кулек сестренке Ире? —
Как холодно вдруг сделалось рукам,
Как пусто стало в комнате и в мире.

Одни кричат, что дальше — только свет,
Другие уезжают, третьи — плачут.
На елке огоньки. А папы — нет.
У всех навеки... Вот что это значит.

* * *

Хлоп да хлоп, из-за окон
Белый хлопок, мокрый снег.
Скачет, скачет белый конь,
А седок — не человек.

Не ходи к нам на ночлег:
В нашей горнице светло.
...А на свете снег да снег,
Все дороги замело.

Хлопнет правое крыло,
Хлопнет левое — лети!
Все дороги замело,
Кроме Млечного Пути...

* * *

Не плакать в тине дней, а помнить, что жива
Земля, пока на ней рождаются слова.

Когда вернется мир, он будет сотворен
Из пенья флейт и лир — как свет со всех сторон.

Еще он нищ, и пуст, и голоден, и гол,
Не опаляет уст божественный глагол.

Когда горит костер, стань, сердце, Купиной —
За братьев и сестер, истерзанных войной.

Что отнят прежний дом, что рухнул древний храм —
Все сказано о том, и петь о том не нам.
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И трудно говорить, но если жив — живи,
Чтоб слово сотворить из боли и любви.

Александр МАКАРОВ

ОДИНОКИЙ ЖУРАВЛЬ

* * *

...И в небесах я вижу Бога.
М. Ю. Лермонтов

Разбросанные мысли соберу.
Уйду из дома. Здесь мне было плохо.
Я отыщу в саду по серебру
Улитку на листке чертополоха.

Хотел со счастьем встретиться — и вот
Мечта сбылась. Так иногда бывает.
Здесь воробьи, как струи вешних вод,
С куста на куст, журча, перетекают.

Увижу и печаль свою сотру
Прикосновеньем ветреного вздоха.
Поверю в то, что здесь я не умру
И тоже, может быть, увижу Бога...

Одинокий журавль

Одинокий журавль на лугу.
Как он здесь очутился, понять не могу.

То ль от стаи отбился, а может, был ранен.
Я увидел его утром ранним.

Он смотрел на меня и, нагнувшись к траве,
Будто сделал поклон.
И я был удивлен.

Александр Макаров родился в 1946 году в деревне Еремеево Староюрьевского района 
Тамбовской области. Стихи начал писать в армии. Окончил Литературный институт имени 
А. М. Горького. Автор восьми сборников стихотворений и поэм. Лауреат премий журналов 
«Подъем» и «Наш современник», областной премии имени Е. А. Баратынского. Живет в с. Виш-
невое Староюрьевского района.
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Никого нет вокруг. И ему я не друг.
Но ему улыбнулся как другу.
Общим воздухом с ним я дышал.
И его в поле зренья своем я держал,
Когда шел, удивленный, по лугу.

Одинокий журавль на лугу.
Он смотрел мне вослед простодушно.
Передать на словах не могу,
Что сказал он и что ему нужно.

* * *

Знаю, Бог есть! И Он мне не изменит.
Дал молодому, воздаст старику.
Знаю, тот жернов меня перемелет
В белую или ржаную муку.
Лучше, конечно, об этом не помнить.
Зернам помочь бы взлететь из борозд.
Душу водой родниковой наполнить,
Пением птиц и молчанием звезд.

* * *

Когда я ближе к людям подхожу,
Я выпрямляю спину, став стройнее.
И зажигаю свет в своей душе,
Чтоб тех, кто рядом, разглядеть получше.

Проходят люди, как проходят дни.
Проходят мимо — кто вдали, кто рядом.
И если света нет в душе — они
Становятся невидимы для взгляда.

* * *

Встретил тщедушного старца,
Седого, скрипучего. Словом,
Ткни его пальцем — и он
Тотчас рассыплется. Прах...

Разговорившись, узнал я,
Что он мой ровесник. Выходит,
Что я такой же, как он,
Но избежал пуль и плах.
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Только вчера мне Судьба
Говорила, что мне восемнадцать.
Я переплыл свою жизнь,
Будто мифический Стикс.

Возле открытой калитки
В иное пространство и время
Я сочинил для тебя
Реалистический стих...

* * *

Надо б кресты заменить на могиле родителей.
Да и ограду поставить бы новую надо,
Чтобы родные из тихой подземной обители
Знаком, травинкой качнувшейся,
Дали бы знать мне, что рады.

Встречные лица мне кажутся светлыми ликами.
Держат кресты фотографии, будто иконы.
Чистыми звуками в небе, друг друга окликивая,
Будто бы птицы, летят колокольные звоны.

* * *

Хочу я птицей стать. И руки
Хочу я переделать в крылья.
Возьму с собою горсть разлуки
И брошу в ветер вместе с пылью.

Разлука создается ложью.
Из-за нее любовь несчастна.
Я полечу по воле Божьей
В то место, где живет сейчас она...

* * *

Я на тебя боюсь смотреть.
Боюсь тебя обидеть взглядом.
Моя судьба — в себе сгореть,
Оставшись горсткой пепла рядом.

Ты — ветер! Бурю ты пожнешь,
Шепнув «люблю» в пространстве гулком.
И горстку пепла разнесешь
По всем путям и переулкам.
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Глаза открою, вижу смерть
В огне сухого листопада.
Я на тебя хочу смотреть,
Ты здесь. Всегда со мною рядом.

Гори, душа моя, гори,
Как будто ворох желтых листьев.
И ничего не говори —
Не слышно слов в осеннем свисте.

Елена ЧАСОВСКИХ

БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ НЕ ОСТАЛОСЬ

Мастерская

Это выглядит так, будто я вспоминаю.
Словно, глину словесную выбрав со дна,
Придаю ей объем, а потом обжигаю,
И звенит, и сияет глазурью она.

Это смотрится, будто бы с камнем в ладони
Я ныряю за жемчугом в злую волну,
И она все темнее, страшней и бездонней,
И настойчиво море влечет в глубину.

Никогда не пустует моя мастерская.
Ходит круг, повинуясь движенью руки.
Я колдую — слова собираются в стаи,
А по полу — жемчужины и черепки.

Холод

Тихо. Холодно. Тихоходные,
Стадом тучи идут голодные.

Тучи съели луну и звезды.
Очень холодно. Очень поздно.

Голо. Ломкие, гололобые,
Из-под крыши искрятся злобою

Елена Часовских родилась в городе Рассказово Тамбовской области в 1976 году. Окончила 
филологический факультет Тамбовского государственного университета им. Г. Р. Державина. 
Защитила диссертацию по русской литературе, кандидат филологических наук. Работает в сель-
ской школе учителем русского языка и литературы.
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Ледяные ножи смертельно.
Завтра будет опять метельно.

Стынет немо вся тварь живучая,
Стонет, небо мольбами мучая.

Время вымерзло, поломалось.
Больше времени не осталось.

Рождественская ночь

Замешивать хлебы — нетрудное дело.
Мария стучала по ситу и пела.

В горах, на востоке затерянных где-то,
Промчалось уже вифлеемское лето,

Египетской осени время прошло —
И стало по-зимнему снова светло.

Ложилась мука из-под сита на стол.
Мальчонка по белому пальцем провел,

Лукаво взглянул исподлобья на мать
И новые линии стал рисовать:

Цветы, и круги, и барашков стада,
И море, и радугу, и города.

Вздымались над углями волны огня,
И запах лепешек струился, дразня.

А в сумрачном небе далекой страны
В рассеянном свете продрогшей луны

Над лесом, над степью неслись облака,
И сыпался снег, и белел, как мука.

Точка

Ты зоркий глаз живущей в иве птицы,
Звезда, что направляет корабли,
Или конец блестящей острой спицы
В клубке Земли.

И если холст беленый небосвода
Перевернуть, то — видишь эту нить? –
Ты узелок. Тебе дана свобода
Все изменить.

Вселенная — развернутая точка.
Ты тоже можешь. С чистого листа.
Курсором обозначенная строчка
Пока пуста.
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Анна БАКАЛОВА

ГОРОД ЛЮДЕЙ
Рассказ

От жары плавился асфальт. Было душно, пахло пересушенной землей. 
Зато зелено, жужжали шмели и майские жуки. Пошли разговоры о закрытии банков. 
Закрывались торговые центры. Медицинский университет тоже обязали выехать. Не-
давно объявили собрание. Договорились, что все, кто хотят уехать, могут уезжать, 
но все материалы — препараты, стекла гистологии и прочее — останутся в стенах вуза.

Марина училась тут юной девушкой и носила легкие платья, которые жестоко мял 
плотный белый халат. Она начала тут работать в девяностых молодой женщиной на вы-
соких каблуках. Она продолжала тут работать взрослым сотрудником в серьезных ко-
стюмах. Марина не хотела уезжать. 

Весь июнь Донецк жил более-менее спокойно. Только очень одиноко и пустынно. 
Люди вмиг куда-то исчезли. Детей осталось совсем мало. Во дворах не слышались кри-
ки, не засиживались допоздна шумные компании, никто не жарил шашлыков, не ку-
пался в мутной городской реке. 

Бомбили Краматорск. Марина была родом оттуда. Она уговорила друзей приехать, 
хотя бы ненадолго. Хотя бы на сколько-нибудь. Переждать. Пережить. Друзья согла-
сились. И приехала школьная подруга Ира вместе с мужем и сыном. А у Марины до -
ма — только муж. Дочку отправили в Крым вместе со стариками. Пусть там. Лучше 
там. Лучше где угодно, только не здесь.

Ира все порывалась домой. И было страшно туда возвращаться, под обстрелы, 
и страшно не вернуться. Марина удерживала подругу, как могла.

— Ну давай до твоего дня рождения. Отметим вместе. Как и хотели.
Ира нехотя кивала.
— Да, мой день рождения обязательно нужно отпраздновать вместе. А потом сра-

зу домой.
— А там и мой почти сразу. — Надо было говорить быстро, пока подруга сомнева-

лась, пока ее разморило принятое решение. Ей только надо дать повод остаться. Так 
думала Марина. Но Ира сказала:

— Посмотрим.
И Марина поняла, что они не останутся. Так наступил июль.
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Друзья уехали, как и обещали, за пять дней до дня рождения Марины. Через день 
после выхода военных из Краматорска. В родном поселке Марины остались ее крест-
ная Таня, дед Егор и танк. И может быть, танк и дед Егор смотрели бы друг на дру-
га, как в сорок пятом, если бы один из них не был слепым. Тетя Таня наблюдала за 
всем этим из своего двора. Дед загородил собой дорогу танку и бил по нему клюкой, 
приговаривая:

— Кто там? Кто там сидит? 
И тетя Тане боялась и за деда, и за себя. 
— Да свои, дед, свои! — наконец-то выглянул из танка солдат. 
— Кто свои? — подозрительно осведомился дед.
— А у тебя много своих? — огрызнулся солдат. 
— Тоже верно, — согласился дед и все же пропустил танк. 

* * *

Марина работала в больнице, крыша которой была покрыта смолой. И смола эта 
уже давно растаяла, и на последнем этаже невыносимо жарило. Плотная ткань ха-
лата прилипала к телу, и в нем становилось липко и тесно. Телу хотелось в шорты 
и есть мороженое по дороге к морю. Тело ждало конец учебного года, белый бант, по-
следний звонок и долгое-долгое лето. Телу было за сорок пять. И вот уже тридцать лет 
Марине сложно давалась мысль, что каникул больше не будет и летом надо работать. 
Ей хотелось сбежать с работы, сползти вместе с расплавившейся крышей.

Больница стояла полупустой, в палатах лежали только тяжелобольные, которым 
больше некуда было пойти. Оставшиеся врачи в короткие перерывы забегали друг 
к другу в кабинеты выпить чего-нибудь холодного и рассказать новости. 

Заведующий отделением кардиологии появился на пороге внезапно, как всегда, 
без стука. Коллеги называли его по-простому Вадиком и знали, что в маленьком ка-
бинетном холодильнике всегда стоит холодная бутылка шампанского. Просто так, 
на всякий случай. 

Вадик был растрепан жарой, пытался весело улыбаться, бодриться и быть просто 
«старым добрым Вадиком». Но в последнее время от «старого доброго» оставалось 
только «старое». Да и то не всегда. 

Раньше Вадик ходил плавно, немного вальяжно. Сейчас же резко сел на стул, 
вздрогнув от грохота на улице. 

— Сюда бы хоть один вентилятор, — быстро проговорил он.
— Нельзя, — бросила Марина из-за стола.
— Это раньше было нельзя. А сейчас-то, может, уже можно?
— Нет, сейчас тоже нельзя.
Разговор завис. Как и недоделанный документ в компьютере Марины. Он висел 

повешенным смертником уже несколько часов на одной и той же странице, и курсор 
в конце недописанного слова мигал раздражающе. 

— А у меня шампанское есть, — внезапно сказал Вадик. 
Марина растерялась.
— А мне еще в университет ехать.
— Ясно.
Курсор мигал не в такт тиканью часов. И эти звуки заполняли густой воздух, ло-

жились пылью на голубую кушетку, на дерево стола, на белые халаты и давили вниз. 
Шевелиться было тяжело, думать и разговаривать тоже. Даже переводить взгляд. Мо-
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жет, поэтому Марина все никак не могла оторваться от курсора. А Вадик смотрел в по-
толок, который никак не мог расплавиться и уехать вместе с крышей. 

— Ну ладно! Я, собственно, чего зашел! — Вадик хлопнул себя по коленям и про-
говорил внезапно бодрым голосом. И от этого звука словно заглохли часы, повисшие 
звуки опали, скатились на пол, и Марина наконец-то смогла посмотреть на собесед-
ника. Тот продолжал: — Видела, что наш бывший ректор написал? 

— Видела, — хмуро ответила Марина.
— И как тебе? 
А как могло быть? Бывшие коллеги, которые добрались до Украины, начали писать, 

что в городе осталось только быдло и как им было неприятно здесь работать. Горько, 
обидно. Особенно когда буквально пару месяцев назад вы вроде так хорошо обща-
лись. И вдруг оказывается, что человек делал это через силу. 

— Никак, — ответила Марина. 
Вадик еще немного посмотрел в окно и ушел в пять минут первого. В семнадцать 

минут раздался телефонный звонок. Звонил брат.
— Алло, Пашуль? — на душе стало как-то тревожно.
— Собирайся, я за тобой еду, — сказал он каким-то напряженным голосом.
— Да мне еще в университет надо...
— Я сказал: собирайся, — отчеканил Паша звенящим голосом. Марина тут же захлоп-

нула ноутбук с все еще мигающим нервным курсором. А в машину села нервничая.
— Что хоть случилось?
— Обстреляли, — сухо ответил брат. 
— О, Господи! Твой дом? 
— Нет. К соседям прилетело. 
— Все живы? 
— Вроде. 
— А твой дом что?
— Не знаю.
Дальше ехали в тишине. Только у самого дома Марины Паша спросил:
— Я у вас переночую. Ладно?
Паша был низким, полным и лысеющим. А еще он был в семейных трусах и с ка-

стрюлей котлет.
— Я вот нажарил, — сказал он с порога, протягивая кастрюлю мужу Марины — 

Алексею Сергеевичу. 
— Ты хоть вещи какие-то взял? — спросила Марина, протискиваясь в квартиру вслед 

за братом.
— Да... Хотя не знаю. Я спасал самое главное вроде бы.
— А что может быть важнее котлет, действительно, — засмеялся Алексей Сергеевич.
Железнодорожный вокзал обстреливали. Поселок рядом гремел день и ночь. 

Паша с Алексеем на следующий день поехали за вещами, дом стоял, а место, где обыч -
но была машина, все усыпано осколками. Вроде бы что-то застряло в крыше сарая, 
но смотреть что не стали.

— Так, оставайся пока у нас, — строго сказала Марина, разогревая привезенные 
котлеты. 

— Наверное, да. Останусь.
— Там оставаться невозможно, — согласился Алексей. 
И Паша снова кивнул. За окном несколько раз грохнуло. Но вроде бы далеко. Да, 

точно далеко, окна не дрожали. А к нам или от нас? 
— Котлеты вкусные, — бросила Марина в пустоту.
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— Да, я петрушку добавил, — ответил Паша.
— Надо же.
— Да. 
Снова что-то грохнуло. Вроде бы ближе.
— А твои что? 
— В Пологах.
— И как там?
— Да так... ну, не стреляют. А остальное как обычно. Говорят, что так нам и надо 

и мы сами виноваты. И что на танках надо сюда зайти, всех пострелять, — скорого-
воркой проговорил Паша.

— Хоть признают, что стреляют по нам, — сказал Алексей.
— Да ты что, новости не читаешь? Это же у нас кондиционеры взрываются! — Это, 

конечно, был сарказм. Но он почему-то всех развеселил.
А за окном продолжали стрелять.

* * *

И все-таки хорошо, что лето. Летом все проще пережить, даже войну. А к осени 
жизнь наладится. И можно будет привезти уехавших детей и стариков. И дочка пой-
дет в школу, как обычно, и будет заканчивать последний класс. А потом поступление. 
«Куда, интересно? Ну наверное, в медицинский, она вроде хотела». А зимой войны 
не надо. Марина не хотела зимы.

Город был пуст. Его наполняли только зной и немного музыки. Она лилась из от-
крытых окон, и редкие прохожие иногда останавливались послушать ее. А без нее со-
всем тоскливо, и казалось, что город уже победили. Но ничего. Война пройдет, пока 
будет играть музыка. 

Марина ходила привычным маршрутом к остановке, на работу и обратно, и было 
удивительно, что даже небо такое же. Военное небо мало чем отличалось от мирного. 
Все такое же голубое с россыпью облаков. И лето здесь такое же: знойное и ароматное. 
Все та же легкая прохлада с утра и запах акаций и роз. В центре сильнее всего пахло 
цветами, и аккуратные клумбочки повсюду. Особенно у памятника Артема Марине нра-
вился коврик из стелющихся розовых роз. На дачу бы такие посадить. А ее розы, на-
верное, погибнут. Жалко, только посадила. 

Каждое утро ее забирал один и тот же автобус. Последний оставшийся на этой ли-
нии. У «Донбасс Арены» они подбирали еще одного мужчину, который тоже спешил 
на работу. Имен друг друга они так никогда и не узнали. Водитель называл Марину про-
сто «доктор». А она его мысленно «мой водитель». И казалось, пока есть этот води-
тель, который готов каждое утро везти ее, пока есть попутчик, который так же спешит 
на работу к восьми утра, все будет хорошо. 

Этот же водитель забирал ее с работы. Но сегодня Марина задержалась и брела 
медленно. «Придется пешком идти», — думала как-то лениво и невзначай.

— Доктор! Доктор! — окликнул ее водитель автобуса и помахал рукой. 
Марина ускорилась.
— Я думала, вы уже уехали.
— Куда же я без вас уеду. Кто вас тогда домой довезет? 
Он выглядел как обычный водитель: пожилой, сухой, с седыми усами. Носил беле-

сую кепку. Вот и все.
Где-то в городе они подбирали того самого мужчину и везли его обратно к «Арене».
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— А вы только нас забираете или целый день по городу ездите? — спросил однаж-
ды мужчина. 

— По графику, а как же, — оживленно ответил водитель.
— И кто-нибудь садится? 
— Ну а вдруг, — как-то тяжело сказал он. 
«Вдруг» иногда случалось. Однажды они наткнулись где-то в городе на женщину, 

удивительное дело, с ребенком — совсем маленьким. Он ел мороженое, весь в нем пе-
репачкался и был счастлив, несмотря на жару и все остальное. Все здесь были несмо-
тря. Мама несла тяжелые сумки, похоже, гуманитарку. Водитель остановился прямо 
посреди улицы.

— Заходи! — крикнул он ей, открывая дверь. Женщина остановилась и покачала 
головой.

— У меня денег нет.
— Я тебя что, про деньги спрашиваю? Заходи давай! — ответил водитель немного 

обиженно, как показалось Марине.
Странно и страшно смотреть, как умирает то, что еще недавно было полно жизни. 

Только в 2012 году весь город обновляли к Евро. «Донбасс Арена» каждую ночь го-
рел синим. На ровно подстриженной лужайке, в лучших традициях европейцев, си-
дели болельщики и зеваки. «Господи, всего два года назад», — внезапно подумала 
Марина, глядя, как исчезают из поля зрения попутчик, «Арена» и парк «Виктория» воз-
ле стадиона. От выстрелов из «Арены» вылетело несколько стекол, и вместо них поста-
вили панели из ДСП. Освещение больше не включали. А внутри, говорят, поселились 
зайцы. Они прибежали из лесов, в которых шли бои. 

* * *

В полупустой больнице все иногда позволяли себе слоняться без дела. Марина 
в том числе. 

Ранним утром она зашла в кабинет своей подруги Наташи. А Наташа была полной, 
жизнерадостной, вечно улыбающейся заведующей отделения. Человеком, у которо-
го есть поучительная история на все случаи жизни. Сейчас, сидя в своем кабинете, 
она плакала. Марина никогда не видела ее в слезах. Ровно до этого момента. 

— Наташа, что случилось? — тихо проговорила она с порога.
А та быстро попыталась утереть слезы, но нос и глаза уже были красными. Но это 

от недосыпа, честное слово. Какой же тут сон.
— Наташ, — с легким нажимом сказала Марина и прикрыла за собой дверь.
— Знаешь, а у меня сегодня день рождения, — после паузы ответила Наташа и улыб-

нулась. Но как-то горько, тяжело и почти сразу поджала губы. — Вот так вот.
— А семья что? — неуверенно спросила Марина.
— Разъехались. Дочку вывезла, не надо ей тут. Ну, ты-то понимаешь.
— Я-то понимаю, — сказала Марина, садясь на стул перед столом Наташи.
— Друзья тоже все повыезжали. — Это Марина тоже понимала. — Настроение, в об-

щем, никакое.
— Ну ничего, глядишь, к осени все закончится. Я вот как раз шла тебя поздравить, — 

соврала Марина. 
Она вышла из кабинета с тяжелым чувством. Сама не заметила, как спустилась 

на  первый  этаж  в  прохладное  отделение  кардиологии.  В кабинете Вадика гудел 
холодильник.



НЕВА  10’2024

Анна Бакалова. Город людей / 97

— Знаешь что? — спросила Марина вместо приветствия. 
— Что?
— У Наташи сегодня день рождения. 
Вадику понадобилось всего несколько секунд на раздумья.
— Как раз для такого случая у меня в холодильнике есть бутылка шампанского. 
Марина рассеянно кивнула, думая о чем-то своем.
— Я схвачу ординаторов и пойду в магазин. А ты собери пока остальных. 
Знакомых искали по коридорам и кабинетам. Кому звонить, было непонятно: 

большинство  уехало,  кто  остался,  неизвестно,  и  даже  если  вчера  видел  человека, 
не факт, что сегодня он все еще на месте. Все, кто мог, скидывались деньгами. Но их 
оставалось мало. Зарплату не задерживали, ее не планировали больше платить. 

Магазины были полупусты. Поставок больше не было, и на прилавки понемногу 
выкладывались старые запасы. Но в основном искусственные цветы, плющ и виноград.

— Помните девяностые? — спросила Марина. 
— Я маленькой была, — сказала молодой ординатор.
— Тогда сейчас все прочувствуешь.
Оттолкнув плечом Марину, у прилавка стал какой-то военный. Ее это возмути-

ло, но она на всякий случай решила не лезть в спор. Военный как ни в чем не быва-
ло начал что-то себе заказывать. Продавец, старый армянин, почти без акцента сухо 
сказал: 

— Еще раз доктора оттолкнешь... — и дальше не продолжил. 
Военный стушевался и отошел в сторону. 
Под дверями Наташи собрались почти все, кто остался в больнице. Они перегова-

ривались вполголоса, тихо посмеивались и чувствовали себя маленькими заговор-
щиками. Почти каждый держал в руках что-то, что нашлось в недрах кабинета. У кого 
палка сухой колбасы, у кого ломтики сыра. Кто-то даже нашел букетик цветов. Вадик 
торжественно держал бутылку шампанского. 

Они всей толпой ввалились в кабинет Наташи, хором крикнули «поздравляю» 
и начали накрывать на стол. Наташа только привела себя в порядок, и тут на глазах 
снова начали выступать слезы. 

Марина не помнила, когда они в последний раз так хорошо сидели. Так душевно, 
уютно и хорошо, как не было уже очень давно. Наверное, еще со времен студенче-
ства, когда они молодые, бедные, голодные заваливались к кому-то домой и ели одну 
банку консервов на всех.

— Может быть, действительно так нам и надо? — проговорила Наташа.
Все удивленно посмотрели на нее. Еда уже была почти съедена, кто-то еще уму-

дрился цедить шампанское. 
— В каком смысле? — строго спросил Вадик. Ему эта мысль не понравилась.
— Понимаешь, мы со всей этой хорошей жизнью стали забывать о главном. Всех 

стала волновать какая-то ерунда: телефоны, одежда. Может, нам это нужно, чтобы 
мы снова стали людьми? 

Вадик хмуро покачал головой. Он противился этой мысли, как мог.
— Наташ, не так сильно мы расчеловечились, и совсем не так нужно очеловечи-

вать, — отчеканила Марина. 
Эта мысль понравилась Вадику больше, и он воскликнул: 
— Вот! Вот я всегда говорил, что Марина Петровна мудрый человек. И шампанское 

у нее еще есть. 
— А слышали, что говорят о Пал Палыче? Он же недавно на Украину выезжал, — 

вклинилась в назревающий спор ординатор Настя.
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О том, как выезжать на ту сторону, хотелось послушать всем. И о Пал Палыче, ко-
нечно, тоже. Он был уникальным человеком, который влипал в разные неприятности.

— Его на украинской стороне спросили: «Сколько блокпостов прошли?» А он возь -
ми и ляпни: «Два ваших, два наших». 

— И что с ним случилось? — напряженно спросила Наташа.
— Побили.
— Это понятно, а отпустили? 
— Вроде бы да. Иначе бы откуда такие разговоры ходили. 
Блокпостов начинали бояться. Не своих, но украинских. Но иначе было не вы -

ехать, только если в Россию. Город полнился историями, Марина слышала их в оче-
редях, в магазинах, в больнице. Кого-то ставили на колени и заставляли петь гимн 
Украины, женщинам разрывали сумки на досмотрах, раздевали догола, вроде искали 
следы от ремней автомата. 

На блокпостах пропадали люди. Их могли бросить в окопы, могли просто куда-то 
увезти, и с концами. Кого-то потом находили, кого-то нет. Одного знакомого врача, 
довольно известного в городе, еле удалось спасти. Его нашли со сломанными ребрами, 
руками и ногами.

Но все как один говорили: вэсэушники еще ничего. Когда как, но, в общем-то, нор-
мально. Главное, не попасться на батальоны. Это был самый страшный кошмар все-
го Донецка. Только бы не азовцы. Они пришли убивать сепаратистов, и они будут их 
убивать. От азовцев целыми еще никто не уходил.

* * *

А через несколько дней, в конце июля, больницу обстреляли. Ровно через два ме-
сяца, после начала войны. 

Обстреляли вместе с растаявшей крышей, холодильником Вадика, в котором навер-
няка снова стояла бутылка шампанского. Вместе с Наташей, в кабинете которой еще 
не завяли цветы. Вместе с Мариной, которая как раз бежала из корпуса в корпус.

Сначала были грохот и взрывная волна. Ты всегда знаешь, что она прошла, всегда 
знаешь, что где-то разорвался снаряд, даже если это случилось где-то очень далеко, да-
же если не слышно ничего. Взрывная волна проходит сквозь тело, и сердце на секун-
ду замирает. Пропускает удар, будто бы эта волна сбила его, и оно озадаченно пытается 
понять, что произошло, прежде чем пойти снова.

Но все уже знали, что взрывная волна — это не страшно. И громкие звуки тоже 
не страшно. Уже прилетело, уже не на тебя. Страшен свист — это значит, что летит, 
и летит в твою сторону.

Марина услышала такой свист. Первое желание — бежать. Бежать со всех ног. А ку-
 да? Кругом только открытое пространство. До корпуса далеко. Не успеет. Человек не бе -
гает быстрее снаряда. Снаряд упал где-то рядом, и Марина тоже упала. В летнем лег-
ком платье и белоснежном халате шлепнулась прямо на землю, прикрывая голову ру-
ками. Марине нельзя умирать. Ее ждет дочка.

А над головой снова просвистело и почти тут же упало. От взрыва земля затряс-
лась под Мариной. И снова замерло сердце. Марина напряглась. Не специально, ско-
рее на каком-то инстинкте. Есть ли у человека инстинкт выживать во время войны? 
Марина ждала, когда посыплются осколки. 

Кто-то схватил ее за руку и потянул.
— Доктор, вставайте! Побежали! 
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Марина, путаясь в ногах, поднялась. Ей ничего не оставалось, как двигаться, куда 
ее толкала чья-то рука. Она краем глаза рассмотрела мужчину в военной форме. Они 
бежали. Военный прижимал Марину к земле, задавал направление. И прикрывал со-
бой. Он довел ее до ближайшего корпуса и снова побежал на улицу. Марина не успела 
его поблагодарить. Она даже не запомнила его лица. 

Казалось, обстрел продолжался. А может, ей это только казалось. Уши заложило 
от взрыва. Она слышала стук собственного сердца и какой-то гул. 

К счастью, она попала в свой корпус. На первом этаже в пролете между стен со-
брались все, кто был в больнице. Из пациентов остались только тяжелые. Все, кто мог 
сам себя обслуживать, уже давно разошлись по домам. Дома всегда кажется безопас -
нее. Остались только бабушки с платочками на головах и дедушки, которые, несмо-
тря на обстрел, травили байки и говорили: «А вот в сорок третьем!» Их на носилках 
укладывали прямо на пол в коридоре. 

— Марина Петровна, — окликнул ее кто-то.
Это была Наташа. Она улыбалась и казалась нарочито веселой.
— Мариночка Петровна, присоединяйтесь к нам. 
И Марина прошла в проем между двух стен. Она остановилась и посмотрела на глу-

бокую трещину, ломаным росчерком прошедшую от пола до потолка. Хотелось что-
то сказать, но что именно — непонятно. И Марина таким же искусственным тоном 
произнесла:

— Коллеги, как здорово, что все мы здесь сегодня собрались. 
Глупая, абсолютно неуместная фраза вызвала нервный смех. 
— Блин, компьютер не выключила! — воскликнула Настя. 
— И что?
— Ну, говорят, при обстреле нельзя держать электрику включенной. Не знаю поче-

му. Что, может, пойти выключить? — неуверенно спросила она.
— Да за то не переживай, — отмахнулся Вадик. — Тут вон за стеной два баллона 

с кислородом стоят. Вот за это переживай.

* * *

Обстрел прекратился. Вроде бы. Кто мог ручаться? Но вроде уже не стреляли.
Марина поднималась по старой лестнице на свой этаж. Ей казалось удивитель-

ным, что лестница осталась такой же, как и всегда. Так же висят красные пожарные 
гидранты, полустерты номера этажей на стенах. Удивительно, что ничего не измени-
лось. Что все стоит, как и стояло, и выглядит так же, как до обстрела, до войны. И вре-
мя по-прежнему тикает в круглых настенных часах. 

Сердце сжалось. Марина остановилась на лестнице. Было больно и дышать стало 
тяжело. До пятого этажа не дойти. Марина была хорошим врачом и понимала: еще 
немного, и инфаркт. Она завалилась в ближайшее отделение. Вторая дверь направо.

— Андрюша, коньяк есть?
Андрей Севастьянович был высоким стройным мужчиной, который всегда ходил 

исключительно в деловых костюмах и с выглаженным, застегнутым на все пугови-
цы халатом.

— У-у-у, — только и сказал он, посмотрев на Марину.
Сейчас он стоял взъерошенный в расстегнутом халате и в руке держал бутылку вод-

ки. Ею он отпаивал трясущуюся от рыданий коллегу. Где он сам был во время обстре-
ла, одному Богу известно. 
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— Заходи, — сказал он Марине, а сам засуетился по кабинету. — Есть, есть. У меня 
все есть. Только стакана нет...

Марина присела на край кушетки. Ноги подгибались. Андрей сунул ей что-то в ру-
ки, и она с удивлением увидела мыльницу. Пластмассовую зеленую мыльницу, в ко-
торой было налито что-то прозрачное.

— Я ее вымыл, честно, — выпалил Андрей.
— Это водка? — спросила Марина.
Андрей кивнул.
— Я не пью водку, — как-то растерянно проговорила Марина.
— Пьешь, — строго сказала Андрей и подтолкнул руку Марины.
— Она же теплая.
— Пей, кому говорю! 
Водка была теплой, обжигающей и с легким послевкусием апельсинового мыла. 

Андрей пробормотал что-то одобряющее и подлил водки обеим женщинам в кабинете.
В этот момент в кабинет зашел Вадик.
— А чего-нибудь крепкого не найдется? — спросил он.
— Заходи, — махнул рукой Андрей, сам делая большой глоток прямо из горла. 

* * *

— Так, все. Мне надо в университет, — сказал Андрей Севастьянович.
Бутылка водки закончилась удивительно быстро. Плачущая сотрудница ушла не-

сколько минут назад. В кабинете остались только Марина и Вадик.
— Я на машине, — сказал Вадим. — Давай подвезу.
— О, и меня подвези! — обрадовалась Марина, которая в обычный день ни за что бы 

не села в машину к выпившему человеку. Но сегодняшний день уже никак нельзя бы -
ло назвать обычным, поэтому гори оно все! 

И они втроем уселись в машину.
— А давайте посмотрим, куда прилетело, — сказал Вадим.
— Да, да. Обязательно нужно посмотреть, — согласилась Марина. 
Зачем, никто точно сказать не мог, но было чувство, что посмотреть нужно. 
Попало в соседний корпус. На кафедру стоматологии. Снаряд прошил здание почти 

насквозь. Он пробил все комнаты и застрял в стене лаборантской, где сидел послед-
ний оставшийся на кафедре человек.

Под главным входом напряженно курили сотрудники других этажей. И судя по ко-
личеству бычков, курили уже давно. 

— Не хило. — Вадик вышел из машины и подошел к одному из них. Тот кивнул.
— Угу, — курильщик был хмурым и неразговорчивым. Он махнул рукой с сигаре-

той куда-то вверх.
— Этажом выше хирургия. До сих пор операция идет.
— И тогда шла? 
— И тогда.

* * *

Крик из кабинета отдела кадров был слышен далеко по коридору. Марина шла 
с твердой уверенностью написать заявление на отпуск. В конце концов, ее ждет ребе-
нок. Андрей шел рядом, бок о бок, с такой же твердой уверенностью. Но что он решил, 
Марина не знала. Только бы не увольнялся.
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В отделе кадров женщина не просто кричала, она почти билась в истерике. А мо-
жет, и не почти. Это и была лаборант с кафедры стоматологии — последний оставшийся 
на кафедре человек. И она кричала: зачем ей все это надо? И зачем это все вообще ко-
му-либо надо? Почему не закрывают университет? Почему она должна ходить на ра-
боту под обстрелами? Кто придумал это распоряжение «один человек на кафедре?»

Начальник отдела кадров не знал, что с ней делать. Он вместе с помощницей пы-
тался ее успокоить, что-то сказать, но вклиниться в поток криков было тяжело. И на-
чальник в конце концов смог только сказать:

— Я могу вам только посочувствовать, — и развел руками.
— Нам не нужно ваше сочувствие, — сказала Марина.
Она появилась на пороге, словно призрак, сложила руки в замок и смотрела осужда-

юще на всех. 
— Ой... Марина Петровна! — только и смогла выдохнуть ошарашенная помощни-

ца. — Вы же тоже там работаете?
Даже лаборант перестала кричать.
— Да, — кивнула Марина. — И я, собственно, пришла написать заявление.
— Только не увольняйтесь, — простонала помощница. 
— Пока в отпуск. 
И это «пока» повисло в воздухе. 

* * *

Марина ехала домой в чужой душной маршрутке. Такой же полупустой, как и та, 
на которой она ездила на работу.

В городе шла жизнь. Уставшая, заторможенная, притихшая, но жизнь. После об-
стрела Марина это особенно хорошо видела, что жизнь все-таки течет своим чередом. 
Всего несколько часов назад была война — самая настоящая, такой, какой ее все се-
бе представляют. Со свистом и взрывающимися снарядами. И вот снова вроде ничего. 
Удивительно, что войну и обычную жизнь разделяют всего пару часов. 

Марина покачивалась в автобусе, рассматривая улицы через окно. В клумбах вдоль 
бульвара работники в ярких жилетах сажали цветы. Город не обстреливали, его рас-
стреливали. Все здесь враз стали нелюбимыми, почти что злодеями, которых готовы 
были проклинать. А люди продолжали сажать цветы. 

И Марина расплакалась. 

* * *

Больницу обстреляли еще раз через пару дней и третий раз через четыре дня по-
сле этого. А на следующий день медицинский университет со всеми кафедрами пере-
стал работать. Пора закрываться.

Было пятнадцатое августа. Марина ехала последний раз на работу. Думала, что зря 
взяла отпуск, раз университет и так закрыли. Но уже ладно. Все тот же автобус, тот же 
водитель и неизвестный знакомый попутчик. Все молчали. Было какой-то гнетущее чув-
ство, которое смешивалось с утренней жарой. 

— А я завтра уезжаю, — сказала Марина. Она должна была сказать им. Не могла 
просто взять и в одной утро не появиться на остановке.

Попутчик сказал.
— Я тоже. Последний день дорабатываю.
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И снова тишина. Долгая пауза длиной в три пустых, никому не нужных остановки. 
— Так что? Может, и мне завтра не выходить? — пробормотал водитель наконец-то.
Ему не ответили. Промелькнуло неловкое чувство, которое Марина постаралась 

отогнать. Она махнула головой в такт движению автобуса. Но чувство никуда не де-
лось. Она бросала этого водителя, который каждый день выходил на работу ради нее. 
Ради двух людей, которые ехали на работу. И они оставляли его один на один с пу-
стым городом. 

* * *

Подруга уезжала. И Марине почему-то казалось, что навсегда. Она забежала перед 
отъездом. В последний раз была на даче и в квартиру к Марине зашла с коробкой из-
под обуви. Клубника. 

— На, последний урожай. Мне не надо, а вы поедите!
— Мы тоже уезжаем, — сказала Марина. 
— Да? Ну и правильно, Мариш, правильно. 
— Но мы не навсегда, — почему-то хотелось добавить Марине. Это обязательно 

нужно было сказать.
— Ну да. Да. Мы тоже. Наверное. 
А клубника пахла летом, Мариной в семь лет, пыльным старым диваном в саду, 

старыми рыжими креманками, в которых бабушка всегда давала только что собран-
ные ягоды. 

Люди все спрашивали: как тут можно жить? На клубнике. На ней, жужжащих май-
ских жуках, зное лета, пустых разговорах, которые в сонной дремоте кочуют по за-
брошенным кабинетам. 

Здесь жизнь не другая. Она все такая же. Просто со своими оттенками.
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Андрей БЕЛОЗЁРОВ

ГРУСТНОЕ ВОЛШЕБСТВО

С Андреем Белозёровым из города Абакана мы познакомились в самом конце 
90-х в общежитии Литературного института. Я учился курсе на третьем, а он толь-
ко поступил; я был рад встретить земляка. (В Лит тогда и немного позже влилась на-
стоящая волна абаканцев: Олег Шолин, Сергей Чередниченко, Полина Кондаурова, 
Дарья Верясова...)

Институт Андрей, к сожалению, не окончил: некоторым преподавателям каза-
лось, что, например, без знания латинского языка человека в писательство выпу-
скать никак нельзя, — а без зачета или сданного экзамена студента рано или позд-
но отчисляют.

Я встречал прозу Андрея Белозёрова в абаканских изданиях. Запомнилась его 
повесть «Люди до востребования». Потом встречать перестал — говорили, что бро-
сил писать. Оказалось, не навсегда. Может, и не бросал, а просто перестал публико-
вать написанное.

Уже несколько лет, как новые рассказы Андрея снова появились в журналах, в еже-
недельнике «Литературная газета». Это, по-моему, отличная, сильная проза. Вот, 
например, начало рассказа «Наташин день»:

«Квартира была на первом этаже — ближе к землице-матушке. Песок мело от 
вечных новостроек напротив — он ввинчивался в щели и ложился на подоконни-
ки ровным слоем. В окнах завсегда недостаток света — решетки его скрадывали, 
и кусты на газоне, и нависший неподъемной хмурой бровью балкон, что на втором. 
И вязкий полумрак, словно пыльные застиранные тряпки, развесился по комна-
там. Всякая вещь здесь по-особенному быстро ветшала. Ветшала, и ежели рвалась, 
то рвалась не по шву, а где-то посередине, распадаясь на нити и выпуская клубоч-
ки пыли из разрушенных волокон ткани».

Андрей Белозёров не последователь натурализма, а, по моему мнению, самый на-
стоящий реалист. Может быть, кому-то это утверждение покажется странным по-
сле прочтения маленькой повести «Москвы нет», но ведь это вполне реалистическое 
произведение.

У большинства жителей мегаполисов существуют два мифа о провинции. Первый: 
там все пьют и убивают друг друга, а особенно — приезжих; второй: провинция — 
это место, где еще сохраняются традиции, совестливость, духовность. Отчасти оба 
мифа справедливы, и порой в одном человеке уживается агрессивный алкоголик 
и совестливый человек. Ну и об этом очень много пишут.

Андрей Белозёров родился в Абакане. Публиковался в журналах «Абакан литературный» 
(Абакан), «Наш современник» (Москва), «День и ночь» (Красноярск), «Урал» (Екатеринбург), 
«Флорида» (Майями), «Бельские просторы» (Уфа), «Волга» (Саратов), «Сибирские огни» (Но-
восибирск). В «Литературной газете» (Москва). В сборниках «Новые писатели» (фонд СЭИП, 
Москва), «Первовестник» (фонд Астафьева, Красноярск) и др. Участник 6-го и 7-го Форумов 
молодых писателей России в Липках. Лауреат литературной премии им. В. П. Астафьева по про-
зе (2011). Издано две книги повестей и рассказов «Пост номер один» и «Люди до востребова -
ния». С 2014 года член Союза писателей России.
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А вот о провинциальной тоске, провинциальном томлении — мало и редко. И ка-
жется, о них как раз повесть «Москвы нет». И все грустное волшебство — видения 
и ощущения героини.

Когда я читал эту повесть, мне казалось, что я знаю тех людей, из которых созда-
на автором героиня, я видел Абакан, по которому она гуляет, представляя Москву. 
Я заразился ее тоской и томлением, будто сам надолго увяз в далекой провинции — 
милой и дорогой, если живешь там по месяцу-два, и невыносимой, как тюремная ка-
мера, если находишься там долго и не можешь выбрать себе занятие по душе, со-
здать свой крепкий и яркий мир, найти не столько друзей, сколько товарищей по 
общему делу... Героиня повести из ненашедших...

Ладно, не буду пугать. Прочитайте напечатанные ниже повесть и рассказ Ан-
дрея Белозёрова. Надеюсь, вы согласитесь, что писатель он замечательный. Хотя 
и невеселый.

Роман СЕНЧИН

КАК ПРОЙТИ В БИБЛИОТЕКУ
Рассказ

Надо было работать. Чтобы родители перестали укорять каждый раз, когда выда-
ют большую сумму для поездки на сессию. Лера не любила работать, вернее, брезго-
вала тем кругом вакансий, который ей предлагался. Когда ты умен и красив и видишь, 
как некоторые менее умные и менее красивые одноклассницы расползаются по Ев-
ропе или престолонаследуют мягкие кресла в папином офисе за штуку баксов в ме-
сяц — волей-неволей начинаешь копаться в списке, который предложило тебе бюро 
трудоустройства.

Тэкс, ведем пальчиком по бумажке: мойщик посуды, на три сезона, лагерь «Светля-
чок», санкнижка, без вредных привычек, зарплата полторы тысячи, питание и про-
живание за счет лагеря; лепщик пельменей, пельменная на Советской, санкнижка...

От чтения такого вставали перед ее глазами бесконечные погонные метры пельме-
ней и грязной посуды, и Лера лишь пожимала плечами, не зная, как понять, зачем бы 
молодой девице, у которой неведомая и полная чудес жизнь только еще брезжит и ма-
нит, зачем бы ей оказаться в подобной пельменной и отсчитывать каждую секунду сво-
его проживания, каждую заработанную малую копеечку — пельменем, и только пель-
менем, лихо завернутым, вот этими вот пальчиками защипнутым, пузатым и веселя-
щимся над тобой. А такие девицы были и вполне отсчитывали: пельмени, тарелки, 
мелочь в душном ларьке, извлекались из бездны и добровольно в бездну сходили. 
Кто они? Зачем так задаром? Лера пожимала плечами.

Вот и сейчас, она едет в маршрутке, а кондуктор — тонкая девочка, носик-черточ-
ка, большие глаза — хлоп-хлоп, от кожи свет исходит. Такие по подиуму дефилируют, 
да и те, что похуже гораздо, все равно дефилируют, а она почему-то здесь. Медлен-
ная. Не идет, по автобусу, а словно бродит потерянно. Встала над новым пассажиром, 
и пока тот двигает плечами, уходя едва ли не по локоть в карманы в поисках денег, 
смотрит она взглядом тягучим, медленным в сторону. Потом к Лере. Горсть мелочи 
на сдачу, рука сухая и теплая, на пальцах трещинки, в трещинках денежная чернота. 
Добрела до кондукторского места, взяла книгу. Обложка: «Счастье на крови», цвет 
у надписи, естественно, кровавый. Это что получается? Выпускать из себя ленты си-
них и красных билетиков, бренчать мелочью, раздражаться на пассажира, который 
пятисотку подал, и ты ему сдаешь, выворачиваешь потроха сумки-пояса до последней 
бумажонки, гонять блеванувшего на заднем сиденье алкаша — да и как его гонять, 
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когда ты тягуче и в сторону, а тут надо преобразиться, на матюгах его потаскать, тряп-
ку в морду сунуть, чтоб вытирал, а потом, улучив свободную минуту, читать женский 
детектив, который писала шестидесятилетняя тетка для таких же теток. Как этими 
глазками — хлоп-хлоп — и в такую книгу. Самоубийство?! Остановка, новые пасса-
жиры, кондуктор нехотя закрывает роман.

Конечно, Лера пыталась. Снизошла, приоткрыла завесу странного их мира. Пробо-
валась в круглосуточном цветочном киоске. Но зимой там холодно, а обогревателем 
зло употреблять нельзя: цветы сохнут. Ночью страшно, кругом стекло, туалет в пол-
торашке из-под пива. Посидела, постажировалась... Зимой холодно, ночью страшно, 
а главное, обидно: стекло это, цветные огни ночного города в нем играют, всеми цве-
тами радуги переливаются, как в новогодней сказке, молодежь резвится, развеселые 
парни с огоньком алкоголя и ночных фонарей в глазах к тебе в окошко головы про-
совывают, цветы покупают — но не тебе. А каким-то им, им, им! Которым нет нуж-
ды торчать по ларькам. Лера ночь пересидела с продавщицей на пару и больше в ларек 
не вернулась. А продавщица осталась...

Пробовалась еще в продуктовом магазине, тоже не сахар: с девяти утра до один-
надцати вечера толкись за прилавком. Ой, девушка, мне бы сметаны, ой, а помень-
ше упаковка есть? Ой, а тут двадцатипроцентная жирность? Вот уже и сбегал три раза 
до холодильника, открыл и закрыл его по три раза. А пока какая-нибудь привередли-
вая старушка авоську свою наполнит, это сколько надо сбегать?

Еще поставили Леру сыр-косичку резать, взвешивать, паковать в пленку и цену 
лепить... Выдали ей метровую тяжелую сырную змею. Нарезала, взвесила. Все у нее 
по пять да по семь рублей обрубки получились. Пожала плечами Лера — косичка какая 
дешевая, не видела она такого ни в магазинах, ни в ларьках. Хотя пиво иногда в охот-
ку пьет и косичку любит. Но что поделаешь — коммунизм в отдельно взятом магазине 
наступил, пожала еще раз плечами, все запаковала и цену нашлепала.

Через пять минут завмаг:
— Ты что же делаешь? Тебя кто так научил?
Лера:
— А что?
Завмаг:
— Где ручка?
Взяла завмаг один из готовых обрубков и единичку на ценнике дописала: было 

пять, стало пятнадцать, сошелся дебет с кредитом, кончился коммунизм, вернулась 
на свое место небесная арифметика.

— Вот, и так везде поправь. А ты куда смотришь? — это уже не Лере, а девушке, ко-
торая Леру стажирует.

— Я че-то самое главное и забыла.
Девушка симпатичная вроде и добрая, потешный зелено-белый форменный колпак, 

но улыбнулась виновато, и оказалось, что передних зубов у нее нет и вместо них чер-
нота. Так и открылось Лере беззубо-зловещее великое таинство сыра-косички и кол-
лективного разума всех продавцов, которые где бы ни были, но по наитию или, может, 
по какому мировому продавцовскому сговору дописывали эту единичку...

Но Лера и из магазина укатилась колбаской — гадко, несправедливо быть там... 
Да-да, отвратительно пред лицом породившей тебя величественной вселенной бро-
сать свое тело и душу на прокорм жаркому помещению с дурными запахами из сла-
беньких холодильников, соваться в удавку из сыра-косички, отдаться вредным ста-
рухам, скупым, вечно хитрящим предпринимателям-работодателям, перед которы-
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ми никакой душой и никакими понтами ничего не выходишь, ибо за твоей спиной 
всегда очередь из более покладистого мяса. Им нужны рабы, нужны вечное ощущение 
вины за время от времени возникающие недостачи и регулярная благодарность за де-
нежную подачку. Им нужна ты без остатка. Дьявол вон души скупает за разные бо-
гатства, за исполнение заветных желаний, за счастливую жизнь, а  предприниматель, 
хрен, он хуже дьявола, он тебя лопает за так, а потом еще — гляди в оба — и припла-
тить заставит. Совершенно это «за так» Лере претило и сейчас, видя кондукторшу, по-
хожую на тоненький лучик, пробившийся через приоткрытый вентиляционный люк 
в крыше маршрутки, видя жуткую старушачью книгу, жадно впитывающую ее свет, 
преисполнилась Лера брезгливой жалости.

Лерина остановка. Пора выходить. Пора. Все взбрыки, жалобы на плохие условия, 
чаяния на что-то иное лишь ненадолго отсрочили теперешний знаменательный мо-
мент — Лера идет на работу, настоящую, приближается к ней. Тут даже некая черта, 
что-то вроде клеймления или потери невинности. Если первые опыты — ерунда, по-
нарошку, Лера ведь и сама не верила, что, допустим, останется в этом цветочном ларь-
ке, сидела там, чтобы родителям показать — вот, пытаюсь работать, копила аргумен-
ты против: и туалета нет, и телефона с сигнализацией — если вдруг насильники-гра-
бители. А теперь... Теперь она и сама согласилась. Библиотека. Тишина. Книжки... 
Книжки она любила. Отцу пришлось постараться, чтобы ее без спецобразования сю-
да определить — хотя забавно, престижа ноль, минимальная зарплата, а вот в блатных 
теперь получилась, девушка со связями.

В общем, сегодня все не понарошку — позади суровый заградотряд: отец, которо-
му она обязана, Франческа Львовна, директор библиотечной сети, перед которой он 
хлопотал за дочку, санкнижка, на которую потрачено времени и денег, — отступать 
нельзя. Только вперед, с остановки, путаными тенистыми дворами, через детскую 
площадку с желтыми цветочками и скрипом качели — и вот она, Лерина библиотека.

Крыльцо с торца жилого дома и прилепленная к этому крылцу клумба в бетон-
ной оправе (клумба, правда, частично обрушилась и своей неопрятностью походила 
больше на корыто для свиней), бетонная загородка с отверстиями в виде ромбов. Так 
были оформлены практически все библиотечные филиалы, все и всегда, и, естествен-
но, от вида этого пошевеливались детские полусказочные впечатления.

Филиалы предыдущей страны, ее маленькие островки, Стоунхендж ушедшей ре-
лигии самых читающих. Здесь не приживлялись пластиковые окна и жалюзи, а един-
ственно лишь вгрызлась в стену над входом, как белая вошь с красным глазком, со-
временная сигнализация. Лера вошла.

Помещение ее напугало, казалось, что сюда свезли всю старую мебель, какая есть 
в городе, все, на чем вздулась, выцвела и полопалась полировка. Сразу же бросил-
ся в нос удушливый запах, никак не определяемый. Знакомый... Прение. Прение книг 
под переплетами, прение полок, стоящих близко друг к дружке, прение цветов, беско-
нечного моря цветов, которые уже не украшали, а оккупировали библиотеку, душили, 
как сорняки неухоженную грядку. Прение земли в их горшках.

Дорожка от входа была протерта наподобие лыжни — две полосы тянулись метра 
на четыре, через прихожую, плавно выворачивая к столу для записи. Минут пятнад-
цать спустя Лере откроется секрет лыжни, с приходом первой старушки — та ровне-
хонько прошаркает слабыми ногами по этой траектории. Да. Судя по всему, старушек 
тут водилось в избытке.

Заведующая показалась неприятной. Обесцвечена перекисью, глаза почти молоч-
ного цвета с точечкой-зрачком, рот тонкий и подрагивающий — не знаешь, то ли скри-
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вит его в презрительной ухмылке, а то ли и ядом плюнет. На белого угря похожа, ко-
торого солнечный свет в библиотечных этих глубинах не касался и цветом никаким 
не раскрасил. А на шее под линией подбородка два  симметричных шрама — жабры жаб-
рами. Было видно, что она страшно гордится тем, как ровненько развешаны ужасные си-
реневые шторы, бросающие ей на лицо трупный оттенок, как комично-услужливо вее-
ром разложены журналы на низком квадратном столике. Во взгляде — и кто ты такая? 
Я вот тут все украшаю, лелею, а ты кто? И цветы, цветы — она беспрестанно поли-
вала тучные, с жирным лоском на мясистых лопухах кущи. За этим занятием Лера 
ее и встретила.

— Добрый день. Я по поводу работы. Франческа Львовна звонила вам?
Заведующая-угорь выплыла из своего растительного логова, поправила прическу.
— Здравствуйте, да, я в курсе. Тогда начнем с изучения отделов.
Без прелюдий Лере вручили том в шесть-семь Лериных пальцев толщиной и гроз-

ной надписью ББК — библиотечно-библиографическая классификация. Лера медлен-
но отворила крышку дерматинового переплета.

Эта Книга Книг имела и не менее грозную предысторию. На самом деле истин-
ный ее объем укладывался в тридцать томов, и в 1960 году ее выпустили тиражом 
в один экземпляр — чтоб было. А для прикладного пользования напечатали вот та-
кой сокращенный вариант. Но тяжесть всех тридцати словно бы оставила в нем свой 
вес. Словно бы присутствие той, главной, угнездившейся где-то в столичных архивах, 
ощущалось на этих страницах.

Лера пыталась читать. Занудное описание, хаос — сотня отделов, классификаций, 
подотделов. Все мелким шрифтом. Глаза спешат за буковками-муравьями, а те врас-
сыпную. Смысл ускользает, ускользает, ныряет в ближайшую ссылку сквозь толщу 
страниц, а оттуда в ссылку на ссылку... Тогда Лера принялась выписывать номера от-
делов, классы, шифры: три техника, семьдесят пять спорт, но исписав лист до конца, 
сдалась — решила на практике себя проверять. Пошла к картотеке, потом к стелла-
жам. Лере все сильнее начинало казаться, что библиотека  —это старый, самый пер-
вый в мире компьютер, механический, шелестящий, с миллионом закладок и фай-
лов — книг, страничек; с гигабайтами информации, где люди — курсоры, мышиные 
клики, в хитрозадуманной, обязательно что-то означающей циркуляции книг по пол-
кам. А ББК — самая матрица, программа, которая всем здесь заправляет. И конеч-
но же, книги она не ценила. Ценила бумажные единицы. Поэтому самый интересный 
отдел, и он же самый грустный — «Художественная литература». Лера вела пальцем 
по картотеке... Довлатов, Донцова, Достоевский и еще какой-то акын из местных — 
он тоже на «До» — и ББК велело им так вот сожительствовать вместе — вековать 
в одной камере с табличкой «До». Все одинаково ждали своего часа и по прошествии 
лет безжалостно удалялись, вытесненные новыми поступлениями...

Вот и сегодня в углу прихожей стояла очередная партия спеленатых в последний 
поход книг. Лера весь день бросала на них тревожные взгляды, еще не зная, для чего 
они там.

Наконец-то спросила.
— Эти-то? На сожжение, — подтвердила ее опасения заведующая.
— Но там же совсем целые есть...
— Ну может, в архивах пролежали. Мы списываем по дате издания. Нет сейчас ме-

ста для хранения даже в центральной.
Наверное, беда Лерина в том, что она относилась к книгам как к живым. Под при-

смотром ББК они медленно переминались в своей очереди на сожжение, стонали, 
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интеллигентно покашливали, опасливо на ББК озирались. Охал Волошин в потрепан-
ном сюртуке — слишком потрепан, того и гляди, возьмут на заметку, по-хозяйски цве-
тастым боком пихался Стогофф, Устинова — им пока нечего бояться, они на ко -
не, в пахнущей еще типографией обложке, со свежим годом издания.

Живые. Со своими характерами, симпатичные и не очень. Наверное, Лера перечи-
тала сказок Андерсена... Но и сам Андерсен стоял тут же и вздыхал. И Лера с грустью 
подумала, что со временем — поработает она библиотекарем месяц-другой — стих-
нут их голоса, превратятся они и для нее в бумажные единицы. И перестанет она заме-
чать, как новые издания, в основном детективы и женские романы, вытесняют старые 
и как библиотека превращается в ларек.

Где-то к вечеру случилась первая стычка с заведующей. Из-за Пауло Коэльо. Вер-
нули книжку, Лера записала читателя и направилась с книгой к разделу художествен-
ной литературы.

— Куда? Куда? — встала грудью заведующая в проходе между стеллажами.
— Что куда?
— Куда ты хочешь поставить эту книгу?
— Сюда. Художка. — Лера искоса глянула в свой список, который носила с со -

бой. — восемьдесят четвертый отдел.
— Это раздел духовная литература. Ты книгу-то не читала? Прочти, мои дочери 

мне сказали, что нашли там для себя много мудрого, — отрывисто и назидательно 
сказала заведующая.

— Это духовная литература?! — Лера не сдержала усмешку. — Вы ошибаетесь, во-
семьдесят четвертый отдел. Художка. И не самая лучшая.

И тут на заведующую снизошел дух. Еще моложавое и даже чем-то привлекатель-
ное лицо трансформировалось. Смешно выпучились глаза, вены на лбу вздулись. Раз-
дался оглушительный крик.

— Ты еще ничего не понимаешь в книгах! Это книга о духе, о... Я работаю давно, 
двадцать лет, я знаю, в какой отдел ее ставить! — захлебывалась заведующая.

Лера обмерла, завороженно смотрела на диковинную сюрреалистическую картинку: 
как это вдруг в один момент переменилось лицо, заходили жилы и даже жабры, каза-
лось, заработали, захлопали. Заведующая выхватила книгу и, оттолкнув Леру с доро-
ги, двинулась к заветной духовной полке.

— Это, по-моему, ваше личное мнение, — только и сказала Лера вдогонку, потирая 
плечо. Смеяться или психовать? Она еще не выбрала.

— Ты будешь со мной спорить, — уже спокойно, сытым тоном победителя ответи-
ла заведующая и заботливо поставила книжку на место. — Редкие люди ее берут, очень 
умные, очень образованные!

Естественно, имелось в виду, что Лера в эту категорию никаким боком...
Впрочем, дальше заведующая вела себя так, будто стычки никакой и не было — 

ценные указания и просьбы сделать то-то и то-то звучали едва ли не ласково.
За полчаса до конца рабочего дня заведующая набирает в ведро воды, вооружает-

ся тряпками разного калибра и начинает уборку — она взяла себе еще и ставку убор-
щицы. Смахивает с передних углов пыль, протирает радостные листочки цветов, моет 
пол. Пока она гремит ведром и чавкает тряпкой, Лера тихонько идет в прихожую, 
садится на стоящую там скамейку и шевелит обреченную, весь день ее манившую 
стопку книг. Астафьев, Ремарк, Зощенко. Озираясь на заведующую, которая кряхтит, 
елозя тряпкой между стеллажами — зад в джинсовых штанах ходит маятником в узком 
проходе, цепляясь за книжные переплеты, — озираясь, Лера выцарапывает из связан-
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ной стопки приглянувшиеся книги и откладывает рядом на скамью. Раскрыла одну, как 
будто буханку преломила — переплет развалился, и половинки держатся на ветхой 
тряпочке корешка. Пошелестела страничками — вот фантик из фольги, тщательно 
разглаженный плоскостью ногтя, разглаженный в далеком 1989-м, если верить по-
следней записи — кто-то читал и остановился тут, на второй трети, дальше не пошел. 
Оставил свой флаг. А Лера меж тем еще и не родилась...

Раскрыла другую. На титульном выведено чернилами наискось: «Дорогому Але-
шеньке в день двенадцатилетия от бабушки. Будь умным, добрым и смелым мальчи-
ком». У Леры даже мурашки побежали по спине... Книга хорошо сохранилась, ее мало 
читали. И помнит ли Алешенька о бабушке, оставшейся только тут, под затхлостью 
плотного переплета, расплывшейся бледно-лиловыми чернилами по желтой сухой 
бумаге, похожей на старческую кожу?..

Лера прячет добытые книги под скамью.
— На фига тебе это старье?
Все-таки увидела. Из весьма странной позы. Заведующая схлопнулась с завидной 

для ее возраста ловкостью пополам и трет ножку стула, меж тем голова ее выгляды-
вает между собственных ног, и заведующая смотрит на Леру и говорит с ней из-под 
собственного зада.

— Все выкидывают, а ты гребешь.
— Я такое читаю, — отчетливо отвечает Лера. Она поджимает губы, чтобы не рас-

смеяться — что за картина! — с раскрасневшимся налитым лицом, с задранным за-
дом, в позе самой старательной технички заведующая остервенело трет ножку стула, 
не видя, как ее туфли чертят каблуками на желтом линолеуме жирные черные полосы.

— Да ну, эти книги уже... ненормальные... — Заведующая разогнулась, фыркнула, 
убрав тыльной стороной мокрой руки налипшие на вспотевший лоб желтые сосули-
ны. — Грязь только разносить, я дома всю пылюку повыбрасывала.

Она чистюууля. Но Лера смотрит на черные жирные полосы...
Домой Лера шла натяжеле. Перед собой в пакете несла стопку книг, протыкаю-

щих углами целлофан. И шептала в пакет, когда он грозился порваться и просыпать 
содержимое:

— Ну-ну, мои хорошие, скоро придем, не беспокойтесь, я вас никому не отдам. 
А ночью Лера была в гостях у ББК Или у заведующей... Или у ББК, которая выгля-

дела как заведующая, только толще. Они сидели за столом и пили чай с шоколад-
ками. На плоскости стола была нарисована закрытая книга, и Лере надо было делать 
вид, что она ее открыла, перелистывает и внимательно читает. Она даже старательно 
шевелит губами, словно заучивая несуществующий отрывок, но...

— Таким, как вы, никогда не хватает ума и образования... — наконец произносит 
тетка.

Возмущенная Лера поднимает голову, а тетке только того и надо — она расправила 
огромную серую влажную тряпку, накидывает ее Лере на лицо и душит...

Утром Лера не смогла сразу встать, слабость, температура поднялась до тридцати 
восьми. Отец только махнул рукой: «Все не слава богу! Не срачка, так болячка! Пора-
ботала». Махнул и ушел на службу. А мама вызвала участкового врача и вскипятила 
чайник. И вот оставшись одна в своей комнате, Лера поставила остывать дымящую-
ся кружку с чаем на подоконнике, вытянула пакет с книгами из-под кровати и стала 
расставлять их на книжной полке. Места там было еще предостаточно.



110 / Нестоличная Россия

НЕВА  10’2024

МОСКВЫ НЕТ
Правдивая повесть, полная грустного волшебства

1. Настоящая кабарга

Даша сошла с ума. Да, так она и прочитала — в киоске «Союзпечать» были выстав-
лены газеты с программой на новую неделю. На первой полосе жирный заголовок, 
буквы перекошенные — экзотический шрифт с левым наклоном. Десять газет за сте-
клом выставлено, десять заголовков, кричащих о ее сумасшествии.

«Знак», — подумала Даша. 
Она и правда свихнулась, и мир преобразился. Но при этом остался при ней кто-то 

здравый, ухмыляющийся, констатирующий. Он вздыхал в лицо преображенному ми -
ру — мда-а-а...

Мда, в этот день Даша безнадежно поломалась. Вот если встретить ее, сразу видно — 
поломалась. И дальнейшее ее дление просто бюрократическая проволочка. 

А утро, как говорится, не предвещало ничего неожиданного и предопределенно-
го. Даша проснулась в своей постели под толстым одеялом, проснулась с наушниками 
в ушах. На груди, поверх одеяла лежало радио, в ушах играло радио, волна «Наше 
радио».

Мать ушла на работу. Сожитель, или как назвать? — человек, которому они сдава-
ли комнату, чистил картошку на кухне. Ну да — жил ведь с ними, значит, сожитель. 
Протопав в туалет, Даша махнула ему рукой. 

Молчун. Деревенский. Приехал учиться. Друзей еще не нажил, сожитель идеаль-
ный — тише воды, ниже травы.

Но выпить, конечно, не промах. А выпив, открывал свой молчаливый рот. Все ахал, 
в парке был — видел настоящего уличного художника, который тебя за четыреста рэ 
рисует, в музее был краеведческом — видел настоящее чучело настоящей кабарги — 
у нее зу бы как у саблезубого тигра, посмотришь на зубы — тигр, а вообще, олень оле-
нем. Был в супермаркете, ехал на самом настоящем эскалаторе до второго этажа, 
и там, на втором, продавали настоящие водные мотоциклы.

— Дома есть «Урал», — говорит сожитель, — когда после дождя дорогу разворотит 
грузовиками, грязь, лывы. Как выкрутишь газюлю, и туда на всей скорости, мотик жо-
пой юлит, на дыбки встает, по шею в грязи, но зато весело и бодро. Живу. Осяза-а-ю! 
Ну а водный мотоцикл, думаю, ощущения — шик, шик, точно не хуже.

Пили вместе, но ничего более. Даша и не была красива. Плечистая, толстолобая, 
кость в нее вбита широкая и квадратная, как брус — не всяким браслетом запястья 
перехватишь. А с некоторых пор, как не получила вызов в московский вуз, перестала 
за собой ухаживать и вовсе толстеть начала.

— Вова, — звали сожителя, — ты так восторжен, как будто не в запинду нашу при-
ехал, а в Москву, как будто не в музей наш, а в Третьяковку ходил. Ептиль, это ж где?! 
Где нужно жить, чтоб наша запинда вам ну как Москва показалась?!

— Ну, — Вова смущенно лыбится, крутя в пальцах стопку, — так уж вот...
— А-а, Вовча! Прызнавайся! У вас там в окнах вместо стекол бычьи пузыри, поди, 

а? — и нараспев: — Сквозь узкое оконце... пробивался тусклый дневной свет...
— Ну брось, Дарья.
— Хха, Вовыч, а презики есть у вас, ну презики? Или че? Опять бычий пузырь? 

Хххаха! Универсальное средство!
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Гоготнула еще. Вова налил в стопки.
— Ну давай, Вова, давай, твоя мечта сбылась, пусть и моя сбудется.
Выпила, поморщилась, потыкалась вилочкой в холодные слипшиеся макароны.
— А у тебя мечта в Москву, что ли?
— Вовча, да ты, блин, психолог. Психо-лох. Да, Вова, Москва, звонят колокола. 

Участь моя такая, судьба. Вот какая у меня фамилия?
— Кольцова, — сквозь дырки в непрожеванных макаронах говорит сожитель.
— Воот! Ответ правильный, будет тебе красный диплом в твоем сельпо. А кольца? 

Кольца есть? — и пеньками-пальцами поигрывает у его носа.
— Укм... — Вова отрицательно мотает головой.
— Точно! Ну не налазят на меня кольца, Вова, одно мне только впору — Са-до-во-е.
Но это было не сегодня, а, допустим, вчера, а сегодня Вова ловко и звонко гулял но-

жичком по картохе, и длинные спиральки кожуры тянулись и падали в помойное ве-
дро. Договор у них: можешь пользоваться хозяйскими картошкой и луком, ну чур уж 
приготовь на всех. 

Даша махнула ему, прошла в туалет — не вынимая из ушей радио. И там, на унита-
зе, как это часто бывает, все и открылось ей в новом свете. Вышла она из сортира, как 
из портала — чужая даже себе и не пойми в чей мир.

На газовой плите меж тем уже шкварчит.
— Кушать будешь? Еще минут десять, и океюшки.
Кольцова пошла на звук, встала в проходе. И не родная кухня будто, а ростовая 

картина перед ней, а дверные косяки ну вроде как рама этой картины. Посмотрела 
на пластмассовый плафон в точках от мух. На вилку, которая с лязгом отдирала 
от сковороды пригоревшие куски картошки. На железный скворечник газовой колон-
ки. Стыки стен и потолка, две трубы отопления — уверенными, но нарочито неров-
ными, пьяными линиями проведены. Краски: грязно-желтая и охра. Кольцова опер-
лась на раму картины и неохотно обмакнула в нее лицо.

— Ты кто и зачем? — спросила.
— Я? — рябое лицо сожителя обернулось и стало грустным. — Я... Вова, студент... 

Живу... Кушать-то будешь?
Рябое, как будто тоже мухами засиженное.
— Это... все... очень сложно... — пробурчала Даша и побрела прочь, одеваться, и уже 

совсем под нос: — Приличного человека Вовой не назовут...
И вот вышла она из подъезда, и перехватилось в ней дыхание — вокруг Москва!

2. Любовь и голуби

И не то чтобы прям Москва и Кремль, а так, типа Бутырского района — вроде и пя-
тиэтажечки, и тесные «Пятерочки» в них. А через дорогу ржавые гаражи, и за ними 
бомжики гнездо свили из старых кресел и кустов. Такое вроде родное все провин-
циальному зрению, но дух, смесь дегтя, гари, шаурмы, мммм, у Дашки мурашки! 
Каждый шаг ну как по минному полю, где, кроме злых мин, еще и добрые есть — 
взорвать тебя могут пузырьками шампанского, поцелуем малознакомца и брызгами цве-
та в ночных витринах. Даша сдернула наушники, чтобы вдохнуть в себя Москву и уша-
ми тоже. А наполнившись, ей хотелось лопнуть и всякого обрызгать своим счастьем.

— Доброй трапезы, вам, свободолюбивый люд! — откланялась бомжикам Даша.
— И тебе попутного ветра! — ответствовали бомжи, покачиваясь в своих креслах 

и постукивая о подлокотники мундштуками.
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И пошла Даша дальше не спеша — страшен Даше шаг. Куда идет — не знает, все 
по наитию. Миновала гаражи, за ними мусорные контейнеры, видит, там голубь тре-
пыхается — на шею намотался пакет. Сунул голову в ручку от пакета и накрутил ее се-
бе на шею — в длинный тугой жгут скрутил, как удавку. 

Даша к нему, а он отбежит — упадет, отбежит — упадет. Но потом уже лег и моргает. 
— Че, где мозг-то в тебе, суицидная птица... — приговаривает Даша. 
Размотала, освободила и швырь в небо. 
Не то чтоб голубь патетично растворился в небесах, нет, ему было еще паршиво, 

он вспорхнул на ближайший гараж, и то в основном за счет заданного ускорения, но: 
«Брррррр, кайф-то какой, — Даша гоготнула и стала танцевать, — я голубиный супер-
мен! Я повелитель жизни! Лети, сизарь, лети, неси весточку на малую родину».

Однако недолго танцевала, споткнулась о торчащую из сухой травы железяку. 
Упала аккуратненько, без ущерба, как колобок перекатилась, но перекатилась пря-
мо в грязную колею — ладошками, лицом. Поухала, попыхтела, грязь на себе порас-
терла, давай проверять, обо что споткнулась, а это валяется в траве полутораметро-
вый обрезок арматуры.

«Та-а-ак... погодите, — говорит себе Даша, — а ведь это знаки, это все были знаки».
Берет Даша арматурину, встает, опираясь на нее, словно на посох, да потом как 

хватит оземь.
 — Вот изношу тебя да хлебов железных изглодаю, и будет мне тридевятое цар-

ство — ептель — государство!
Голубь одобрительно сморгнул.

3. Занимался день

Солнце стало припекать — бабье лето. Даша шла до ближайших хлебов железных. 
Только теперь она осознала, что одета не вполне по сезону — в черный бесформен-
ный пухан, утерла пот с широкого лба, размазав еще немного грязи. Но не бросишь же 
пухан, вокруг Москва, чужой город, скоро холода, надо просто обождать.

Перещупала карманы, там карта, и откуда-то из дымки прошлой жизни выплыло 
воспоминание, да, на карту эту пособие по безработице капало, тыща пятьсот рубли-
ков в месяц, Даша не тратила специально для такого вот дня. Занимательного дня... 
Еще нашла зажигалку и деревянный мундштук, покрутила его, попробовала на зуб — 
мундштук вкусный. А телефона вот не нашла... 

Навстречу продуктовый павильончик.
— Кудыть с холодным оружием! — взвизгнула продавщица.
Даша опешила, проглотив обычное свое приветствие.
— Да это посох!
— Вы хромая? — Даша отрицательно мотнула головой. — Тогда за дверь его, с со-

баками и посохами — идите мимо!
Даша смиренно вынесла посох из павильона.
— Другое дело, — продавщица радушно осклабилась золотыми зубами и огладила 

кучерявый шар волос на голове.
— А вот мне бы хлебов железных да зелья молодецкого, ну мадеры там бутылочку, 

гулять так гулять.
— У-у, хлебов железных у нас полно, — не растерялась продавщица и сгребла с при-

лавка все позавчерашние пирожки-беляшики, — а мадеру, не поверите, повадились 
португальцы скупать, тоска по родине, знаете... Полчаса как забрали всю мадеру, вот 
есть напиток винный в коробках за девяносто. Малинка! Сладенько, ням-ням.



НЕВА  10’2024

Андрей Белозёров. Грустное волшебство / 113

— Ахм... Давайте... попробуем малинку...
— Не пожалеете, три хватит? 
— Вы, однако, мадам...
— Она  легонькая,  пятнадцать  оборотов  всего,  —  мадам  продавец  подмигнула 

со  знанием  вопроса,  пропикала  коробки  и  в  пакет  их.
— Да, еще... «Житан брюн» без фильтра, если можно.
— Тхре дезоли мэс селемон пхрима, — не дрогнув, ответствовала мадам продавец.
— Ч... что, простите?
— Без фильтру только «Пхрима» и «Астрха». Обе пробивать?
Вышла Даша с огромным пакетом дешевого бухла и старых пирожков, почесала 

затылок.
— Едрить, что это было вообще, а? А дальше что?
Москва не ответила.
Нахмурилась Даша, поиграла бровями, словно бы помогая мозговым извилинам 

шевелиться. Занесла указательный перст.
— Надо перекурить! 
Там за павильоном, расположившись прямо на газончике, вставила «Приму» в мунд-

штук, прикурила, закашлялась. 
И осипшим голосом:
— Знаю! Теперь знаю. Кхакхах, тьху... Сейчас будет знак...
Вставила наушники, досчитала до трех и включила радио.
А там Васильев поет:
«И черный кабинет,
И ждет в стволе патрон».
Ну спасибо тебе, Васильев, подсказал, хоть сразу в землю ложись и закапывайся.
«Так тихо, что я слышу, как идет на глубине
Вагон метро».
И тут Даша радостно бьет себя по лбу.
— Метро-о-о!

4. На Менделеевскую

А метро все не попадалось... Даша посмотрела на табличку: улица Щетинкина. Зна-
ка она в этом никакого не узрела, ну что, ну мужик с мордой в щетине ее спасет, что ли? 
И про улицу такую московскую знать не слыхивала. А основные-то улицы она даже 
учила — откроет яндекс-карты и мысленно гуляет по Петровке, пинает желуди в ос-
танкинском парке, ловит брызги фонтанов возле Большого театра.

Тем более что и не видать никакого мужика, а навстречу идет девушка.
— Мое почтение, барышня, как пройти до ближайшей станции метро?
Девушка оторвала взгляд от телефона, красиво повращала глазными яблоками 

и ненавязчиво отшатнулась.
— Ну и ладно, и так бывает, — лязгнула посохом по брусчатке Даша, — Господь 

людей из праха земного лепил, это надобно принять, и уж спасибо, что из праха, а не...
А вот и мужик в щетине.
— Доброго здравьица, мусье...
— Да б..., здравьице тебе бы не помешало, — сказал мужик, толерантно погляды-

вая на арматурину и плавно ускоряясь на полубег.
Вздохнула вслед и дальше пошла.
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— Вот правду мне мама говорила: не спрашивай у москвича дорогу — либо соврет, 
либо проигнорит. 

Решила — сама найдет, метро не иголка, чутьем найдет, да хоть по дрожи земной, 
по вою поезда, по запаху! Гарь, креозот, которым пропитаны шпалы, горячий ветер, из 
этой волшебной смеси состоит призрачный поезд, который всегда предшествует реаль-
ному — свистящему по рельсам. Он выталкивается из тоннеля, врезается тебе в лицо 
и увозит твою душу мотаться по Кольцевой, и это не отпустит тебя никогда, даже если 
Москва отправит тебя в изгнание и кончишь ты на алтайской заимке, обложившись 
дичью, пихтой и возложимши на грудь банку варенья из сосновых шишек, рассуж-
дая, мол, не люблю я Москвы, спешка, муравейник, мол, гастарбайтеры, и все крякнут 
и поддакнут, дааауш, а замахнем-ка лучше настоечки на кедраче, но... но ты тайно 
будешь искать этой музыки рельс и эскалатора ритмов, и вдруг повеет далеким ке-
росиново-креозотным, и ты завертишь головой: откуда? Тихий ангел пролетел? Да, 
дружек, ангел Москвы.

И нашла, конечно же, на перекрестке. Дыру подземного перехода — верный признак 
метро. Спустилась по ступенькам.

Мама учила, что в метро надо все время вверх смотреть, там повсюду указатели — 
захочешь, не заблудишься. Но загвоздка: нет указателей. Собственно, даже людей 
нет, непопулярное метро какое-то. Только ларьки с побрякушками и газетами вдоль 
тоннеля. Тут-то Даша и увидела «Союзпечать» и газеты с кричащим заголовком «Да-
ша сошла с ума».

— Мдем... это как в Москве прям — не на той остановке сошел, не в тот проулок 
свернул, и все ... как же теперь обратно ум найти да в него вступить?

Нырнула головой в окошко. Там старушка вяжет в уютном теплом круге настоль-
ной лампы.

— А по безналу у вас можно?
Старушка, не поднимая глаз в толстых очках:
— Можно...
— Дайте вот это вот, свежий номерок.
— Берите...
Пропикнула карточку.
— А еще... а не подскажете, где здесь переход на Менделеевскую?
Старушка отложила вязанье, медленно навела все свои многочисленные диоптрии 

на Дашу и, выдержав паузу, ответила:
— Нет, не подскажу.

5. Пушкинская скверна
— Ах, Александр Сергеевич, милый, ну что же вы нам ничего не сказали... Затиха-

рились тут, — Даша распростерла объятия, насколько позволяли ее котомка и посох.
Александр Сергеевич и правда был тих и неприметен, ростом с Дашу, и постамент 

не выше табуретки... На фотках, прикрепленных к маркеру, на яндекс-карте выглядел 
он как-то помонументальней, а здесь — в темноте пройдешь, с пьяным мужиком спута-
ешь. Площадь вокруг него тоже стянулась в уютный кружочек с лавочками и кустами. 
Но это определенно был Пушкинский сквер — только карликовый, уютный. И Пуш-
кин, простой парень Пушкин встречал тебя здесь, не грозился тебя пятой растоптать, 
как каменный гость, или пожечь глаголом. Разве что на брудершафт намекал.

— Хммм, — протянула Даша, припоминая карту, — это значит, я по Тверской сю-
да пришла, и получается... Садовое-то в двух шагах! Благодарствую, Александр Сер -
геевич, за вспоможение!
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Похлопала его по пузику, потом подумала, что это уж чересчур — откашлялась 
и поклонилась.

Решила устроить здесь привал да поглодать хлебов железных, в хорошей-то ком-
пании. Плюхнулась в середину лавочки, вынула руки из рукавов пухана, оставшись 
при этом в нем как в гнезде, вынула ноги свои перехожие из бот — ну будто душа, 
которая из спящего тела вышла поразмяться да помлеть в лучиках астрального 
солнышка. 

В левой руке пирожок, в правой стаканчик с малиновой жидкостью — выпила, 
закусила.

— Брррр, что ж так хорошо — с каждым глотком все вкусней! — ммм, о-о-о, слад-
ко мне, сладко.

Стонет Даша и головой раскачивает. Пушкин строго смотрит на Дашу. Перехва-
тила взгляд.

— Александр Серрргеич? Ах вы, плут, понимаааю, понимаю!
Берет из пакета второй стаканчик, наполняет и прям босиком шлепает к постаменту.
— От наших вашим, гыгык.
И полпирожка в придачу. 
Потом для пущего действа смачивает пальцы в своем стакане и окропляет Пушки-

ну сюртук. 
— Напитывайтесь, вот так, и дайте мне огня, огня!
Сбрызнула и себя. Ну вроде совсем хорошо, сейчас треснет бронза, и Сергеич 

залыбится. 
— Во глубине сибирских руд не пропадет мой скорбный труп, — Даша грозит 

Пушкину пальцем, — и дум высокое сомненье...
И звонко шлепает назад.
Пиршество такое привлекло стайку голубей, все они походят на того юного спа-

сенного голубя и бесстрашно запрыгивают на колени и на плечи. Даша ломает им пи-
рожки да беляшики. К слову сказать, беляшики они охотно лопают с начинкой, а вот 
капусту из пирожков вытряхивают.

— Где моя оливковая ветвь, праздные птицы? Где берег мой, тонкой линией?
Но голуби знай себе порхают, поднимая пыль, курлычут и кормятся уже прямо 

изо рта, как птенцы какой-то гигантской голубиной матки. 
— Щекотно, щекотно! — гогочет Даша набитым пирожками ртом.
Самый наглый решил ограбить Пушкина, но тут...
— Кышшшш, кышшшш! — не столько прокричал, сколько прошипел кто-то. 
И пернатая свора снялась с Дашиного тела и рванула в небо. Даша обернулась 

на звук.
— Прошу прощения, я немного наблюдала за вами, — это была милейшая дамоч-

ка ближе к пятидесяти, тонкая, шелковая, в прозрачной летящей шали, как из нее 
исторгнуто было столько свистящего шипения, не вполне даже и понятно, — позвольте, 
я присяду с краюшку тут.

Даша пребывала еще в легком смятении от этого внезапного «кышшш», а рот ее 
все так же был набит пирожками, поэтому она издала неопределенное «гму», и руки 
ее тоже изобразили что-то неопределенное, какие-то восьмерки в воздухе выписали, 
типа как вам заблагорассудится.

— Я заметила... вы тоже любите Пушкина! — заговорщицким тоном сказала да-
мочка, присев на лавочку.
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— Ннуумкг, — Даша уже прожевала, но решила сделать вид, что нет.
— Вот и я, — кивает радостно дамочка, — вот и я... как мимо с оказией, так обяза-

тельно, присяду тут, новости расскажу ему.
Хихикнула в сухой кулачок.
— А на днях такое учудилось, — понизив голос, продолжала дамочка, — все Пуш-

кин да Пушкин, дай, думаю, Лермонтова почитаю, и перед сном взяла и почитала. 
А ночью вижу, сидит на табуретке у изголовья и молчит. Он! Ну я приободрить! Что 
это вы, Александр Сергеич, невесел, буйну голову повесил? А он как встрепенется 
да зыркнет! Ответьте, уж мало я любил да лобызал вас, моя Раиса друг Филиппов-
на, что вы меня так предаете? И с кем? С этим выскочкой? Тут меня как громом 
и поразило, вот в чем дело! Бухнулась в ножки, прости, батюшка, прости, родимый, 
да разве ж я знала! А утром проснулась — и Лермонтова в помойку! Вот так... вот так...

Дамочка глубоко вздохнула.
— Умпф... Воистину, Александр Сергеич, каков памятник нерукотворный вышел-с...
— Именно, именно, вот мы сидим перед ним и думаем, что это он для нас памят-

ник, ан нет... Это мы ему памятник. Я. И вы. 
— Как это... глубоко... и пугающе... — выдохнула Даша. 

6. Вепрево колено

Видя, что Даша сгребает скарб, вдевается обратно в свои боты, Раиса забеспокоилась.
— Ой, вы уже нас покидаете, простите за навязчивость, может, по пути?
— Я, — сказала Даша, — а я иду в общежитие заселяться, получила вызов на аби-

туру, во! 
Даша достала приснопамятную газетку. 
— Может, и по пути...
— Ах, я вам завидую, прекрасная пора, университеты... университеты... А я в ре-

дакцию. Стишат несу. Хотите в редакцию?
«Это знак», — подумала Даша.
Редакция была большая и занимала едва ли не весь первый этаж жилого дома. 

Внутри — блаженная прохлада и тишина такая, что Даше неловко было посохом по 
по лу стукнуть — держала его на весу. 

И в самом дальнем тупике, после зеленого коридора, обнаружилась нужная дверь 
с табличкой «Редактор журнала». 

Раиса бесцеремонно ее распахнула.
За столом кто-то встрепенулся раненой птицей, Даша успела заметить, как до это-

го он лежал, уткнувшись лбом в пачку листов А4, а теперь, когда он выпрямился, при-
липший ко лбу лист плавно опал обратно на стол.

— Здрааавствуйте, Андрей Борисович!
— Спасибо... и вам того же...
Андрей Борисович поморгал, пригладил волосы.
— Мда... а я вот не одна сегодня, гостью вам привела... могли бы и привстать...
Андрей Борисович на мгновение оторвался от кресла и тут же примагнитился об-

ратно, изящно совмещая в этом перформансе кротость и протест.
— Знакомьтесь. Это...
— Даша... — сказала Даша и спрятала посох за спину.
— Она студентка и тоже любит литературу.
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— Прекрасно! — воскликнул Андрей Борисович. — А это Раиса Максимовна, пред-
седатель нашего общества пушкинистов.

— Филипповна.
— Я так и сказал. А вы, конечно же, не с пустыми руками, вы мне принесли тетра-

а-адочку, да?
Раиса села на стул перед столом, распахнула бежевый клатч и действительно из-

влекла оттуда школьную тетрадочку.
— Дашенька, а вы тоже садитесь. Тут с манерами дефицит!
— Позвольте, так я же и не Пушкин, я Пэтэушкин. Писатель от сохи! Какой с меня 

спрос? Но вы, вы — великосветская дама. Какая манера вам претит текст набрать? 
Да вы так с берестяными грамотами начнете ходить ко мне! О, Кирилл, о, Мефодий!

Раиса Филипповна надменно подняла остренький подбородок, но вдруг миролю-
биво улыбнулась.

— Ох, вам бы все юморить.
Даша меж тем тихо переместилась до ближайшего стула у стены, присела там и осто-

рожно уложила свой посох на пол — какая-то робость овладела ей в редакции.
— А мне не до смеха, Андрей Борисович, — продолжала Раиса, — знаете страшную 

новость?
Редактор  вскинул  орлиную  бровь.  Ждал,  ждал,  понял,  что  не  дождется,  пока 

не  артикулирует  вопрос.
— Ну? Ну, видимо, нет. Не знаю.
— Загорулько погиб.
— Загорулько? Да как такое возможно, я же на прошлой неделе вконтакте с ним 

переписывался, — Андрей Борисович лезет в телефон, толстыми пальцами свайпает 
там страницы, — вот его аккаунт, как живой... но мертвый. Ох! Так и полнится вкон-
такте живыми мертвецами... Да что случилось?

— Вы мне доверяйте, я с его мамой в соседках по лестничной клетке. А случилось... 
в ванной поскользнулся, повалился через край и прям головой в бетонный пол. Голо-
ва-то и вдребезги, — Раиса картинно прикрыла глаза, — нелепая смерть. А поскольз-
нулся-то он чего?

— И чего?
— А того! Мыл жирный противень в ванной. Противень из духовки. А сполоснуть 

ванну от жира то ли поторопился, то ли поленился. Он собирался в библиотеку, сти-
шат почитать для студентов...

— Феноменально... — сошел с лица Андрей Борисович, — позвольте, да что же он 
такое готовил на противне?

— Человек умер, да еще как, а вы... — глубоко вздохнула Раиса Филипповна, сло-
жив ручки на своем бежевом клатче.

— Так литератор я, это же самое главное тут, человек, он же из мельчайших дета-
лей прорастает, прорастает и в прекрасное... дерево вырастает, разве нет? — и смотрит 
на Дашу.

— Эхм... Я? Ну конечно, ежель я помру, а у меня с собой и зелье молодецкое, и хле-
ба железные... А с чем хлеба? Мертвую меня только такой вопрос и растрогает!

— Ну вот! — Андрей Борисович протягивает руки, мол, полюбуйтесь. — А что у нас 
там, говорите? Зелье молодецкое? 

Андрей Борисович аж через стол всем телом устремился. Раиса со щелчком за-
хлопнула клатч, возвращая внимание на себя.

— Свинину он готовил. Рульку! Мно-о-ого жира натекло!
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Андрея Борисовича обратно в кресло так и вдавило. Повисло молчание, только 
слышно было, как Раиса нервно постукивает своими мушиными лапками по клатчу. 
Молчание, молчание...

— Дашенька, да уже снимите вы свой пуховик, жарко ведь вам, — не выдержа-
ла Раиса.

Дашенька покорилась.
— Да, — очнулся под шумок и Андрей Борисович, — как это верно, как неотвратимо!
Он с грохотом выдвинул столешницу, выудил оттуда широкий толстостенный ста-

кан и бутылку коньяка. Цок-цок-цок — забулькал в длинном горлышке коньяк, от-
правляясь в стакан.

— Простите, но стакан у меня один!
— Фу-фу, — Раиса прикрыла шалью нос, — этот запах.
— Будете? Стакан мытый! Я еще не пил из него, — и протягивает Раисе, — помя-

нуть Загорульку...
Она шарахается, как черт ладана, вскакивает со стула.
— Точно не будете? Я сейчас выпью, и он станет немытым!
— Спасибо, Андрей Борисович, — продолжая зажимать нос, говорит Раиса, — но 

я пойду, пожалуй. Даша, вы со мной? Нет? Ну всего вам доброго и будьте осторожны! 
Стишат я оставила, Андрей Борисович, не забудьте, и вам тоже всего доброго.

И вот ее уже нет, похоже, и сам Андрей Борисович не ожидал настолько ошелом-
ляющего эффекта и, с некоторым восхищением покрутив в стакане янтарную жид-
кость, неспешно влил в себя. 

Стукнул стаканом по столу и изрек:
— «Вепрево колено».

7. Участковый Вельзевул

Бутылка уполовинилась. Даша пила то коньяк, из дружелюбно подставленного 
ей второго стакана, появившегося из той же столешницы, то свою красную жижицу. 
Беляши и тут пригодились.

— А с коленом такая вот история получается, — ответствовал на ее вопрос Андрей 
Борисович, — неправильно он готовил это колено, жирок-то внутри под корочкой 
должен был запечататься, а он его на противень вытопил... Каков поэт, таков и кули-
нар, прости Господи... Но суть в другом. 

Борисович сдвинул брови.
— Я... Я готовил это «Вепрево колено», уж шибко литературно оно называется, как 

сдержаться. Приготовил, румяно, обло, сверху будто карамельная корочка, ну как 
на штруделе... вилочкой — дзынь, дзынь — разбивается. А оттуда сок, сок!

Андрей Борисович аж глаза промокнул рукавом.
— Ептиль-моптиль, — сглотнула Даша и с сожалением посмотрела на свой заду-

бевший беляш.
— Да! Можно ли помыслить, чтоб такое и не сфоткать? Я и сфоткал. И в вэкаш-

ку выложил на стену. Фотка еще вкусней получилась! И этот х..., прости Господи, 
Загорулька лайк поставил, а потом в личке рецепт спросил, в гугл же мы, поэты, 
не ходоки... Нам с Мельпомены слазить... да с Парнасу... Теперь ты понимаешь, к че -
му я веду?

Он впился в Дашу взглядом.
— Вы... убили Загорульку! — восторженно прошептала Даша.
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— Да... хорошим вкусом, добрым нравом, кулинарным талантом... Теперь ты зна-
ешь мою страшную тайну.

Андрей Борисович допил стакан, тут же наполнил и подпер голову рукой, запустив 
пятерню во взлохмаченные волосы.

— Так если б это единожды... Не-е... Кинешь донат знакомой на операцию у ней-
рохирурга, так она теперь после операции только на четвереньках и ходит. Помо-
жешь знакомому колесо перебортировать — вечером в сосну врежется, прощай бам-
пер. А уж скольких я осчастливил, не зная последствий? Дал третьего дня старушке 
на хлеб — а она, может, корочкой подавилась? А? Или мост сломала, ну зубной, кото-
рый как три ее пенсии стоит? Каково?

Андрей Борисович патетично вскинулся своим упитанным пономарским телом, 
офисное кресло откатилось, ударилось в стену, распахнул с треском старые рамы, усел-
ся на подоконник, небрежно поставив ногу на батарею. Теперь он был весь красиво 
обрисован близящимся к закату солнышком. 

Даша завороженно открыла рот. 
И закурил, достав зубами сигарету из хрустящей пачки. Пронизанное лучами об-

лако окутало его профиль.
— Я уж подумывать стал: а не князь ли я мира сего? Ну сего, не всего, конечно, 

но так, областной, региональный какой-нибудь дьявол, может, районный. Участковый! 
Хорошо звучит! Участковый Вельзевул!

— Чрезвычайно звучит! Почти как шестикрылый серафим... — Даша проследила 
за тремя кольцами дыма, разбившимися о раму, — а можно я тоже... 

Андрей Борисович поманил ее пачкой.
— Присоединяйся, только туда не дуй. — Он показал на датчик в середине потолка.
Даша вытащила мундштук из пуховика, висевшего на спинке стула, и тоже забра-

лась на подоконник. Теперь они оба сидели на подоконнике, свесив ножки, и дули 
дымом в оконную решетку. Подоконник был глубокий, просторный, как во всяком 
старом кирпичном доме.

— Право, не тем я занимаюсь, что это вообще, старые девы-пушкинистки, пионэры 
с фэнтазийными романами... Потому и каждый их памфлет вызывает во мне бездну 
страданий! Я душами банчить должен! Сомневаешься? Думаешь, не гожусь я в дья-
волы? Да что тут думать! Даже жена моя, плоть от плоти, после развода лесбиянкой 
сделалась. Это же какая сила ада в том браке разыгралась!

— Лесбиянкой? Да вы сущий дьявол, мессир! Больше не нужно аргументов.
— Одного в толк не возьму: откуда доброты во мне, во диавольском отродье? Я да-

же нож лижу специально, чтоб злее быть и никому не подавать. И опять же получает-
ся, не подавать, чтоб вреда не принести. Выходит, и зло мое из доброты произрастает!

— Не переживайте. Это не доброта. Это великодушие.
Андрей Борисович встрепенулся, посмотрел на Дашу, словно впервые ее увидел, 

за все время беседы, разогнал рукой дым между их лицами.
— Какая же вы умница. Какое верное замечательное слово. Великодушие.
И беззащитно как-то заулыбался. И благодарно еще.
— А поцелуйте меня, душу за поцелуй, а? — выпалила Даша.
Тут Андрей Борисович нахмурился, с сомнением окинул ее взглядом, но отказы-

вать страждущим он не умел.
— Зачем же обязательно целоваться? Ты видела, как это делают тюлени? 
— Хорошо сравненьице, гыгык!
— Они открывают пасти, словно хватая радость, растворенную в воздухе. Похрю-

кивают от удовольствия...
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— Бох ты мой!
— И трутся при этом лицами! Вот так, — Андрей Борисович показал.
— Ахах, щетина...
— Тюлени в нее просто завернуты до хвоста!
— Ты был на севере, с тюленями? Ахах.
— На ютубе я был! Зачем ты разговариваешь, лови радость ртом!

8. Москвы нет

И бутылки как не бывало.
Даша сидела теперь рядом, за столом.
— Ну, и что ты мне показываешь? — Андрей Борисович теребит газетку. — Даша 

сошла с ума... На днях Дарья Донцова завела еще одного мопса... при том, что у нее... 
что это за ахинея? Тэвэпрограмма... вульгарщина какая-то...

— Это знак, — Даша отнимает газету и складывает в свой изрядно похудевший пакет. 
Движения ее отрывистые, пьяные. И сама покачивается.
— Знак чего?
— Заселяться я иду. В общежитие... чего-чего... вызов мой на абитуру. Я даже не про-

тив, чтобы вы меня проводили, вот чего. Дорогу я не очень знаю.
— Эммм... поздравляю, и какая улица тебе нужна?
— А Добролюбова нам нужна.
— Хм-хм, впервые слышу, — он открывает Интернет на компе и лезет в яндекс-карты.
— Самая обычная улица... Вы, сударь, как неродной. Не москвич, что ли? — и тол-

кает ощутимо так Андрея Борисовича в плечо.
Андрей Борисович поворачивает к ней изумленное лицо.
— Что? Я слишком фамильярна? Простите-простите! — и наигранно стряхивает 

с его плеча пыль.
— Ахм... 
— Ой,  у  вас  чей-то  волос  тут,  —  она  продолжает  исследовать  рукав  Андрея 

Борисовича.
— Ты в Москве, что ли?
— А ты? В Северомуйске?
— А я... практически да.
— Очень жаль, — Даша отлипла от его плеча и хлебнула из коробки, — как москов-

ский редактор вы смотрелись гораздо выгодней.
— Да разуй глаза, отроковица, мы посередь страны, прямо промеж булок. Нет у нас 

Добролюбова! Я тебе больше скажу, никакой Москвы нет! Проверено. Может, и была 
раньше, да вся испарилась. Минуту...

Андрей Борисович шуршит бумажками в очередной столешнице и выхватывает 
оттуда большой конверт от ценного письма.

— Вот изволь, что тут написано? Я же писатель, я в редакцию журнала «Знамя» по-
весть отправлял. Марочки эти слюнявил. Феноменально, да, они до сих пор бумаж-
ный вариант требуют. Город Москва, видишь? Воротниковский переулок. А тут что 
написано?

— Указанного адреса не существует... — прочитала Даша размашистую надпись че-
рез весь конверт. 

— Не существует... Вернулось через месяц... В какой бездне плавало это письмо, 
за каким краем галактики... Нот экзист, и точка!
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— А я упорный, вот еще, — опять перед Дашиным носом появляется конверт, — 
на электронку-то они вообще не отвечают, сплошная бутафо...

Даша с силой оттолкнула руку с конвертом и вскочила со стула.
— Отойди от меня, сатана! — грозно сказала она.
Взгляд ее горел. Гневом, отчаянием. Андрей Борисович не ожидал такого поворота — 

он опешил. Даша сгребла пакет, потом пухан, потом свою железяку. И пятится к двери.
— Отойди!
Андрей Борисович, собственно, и не вставал из-за стола — получить арматуриной 

по голове ему явно не хотелось. Но и отпускать Дашу было непокойно на душе.
— Куда? Куда ты собралась? На Добролюбова? Нормально же сидели... — Андрей 

Борисович примирительно взмахнул руками, — пусть, пусть будет Москва. Я — Чупри-
нин Сергей Иванович. Редактор авторитетного толстого журнала «Знамя». Приятно 
познакомиться. Хотите публикацию?

Даша выставила арматурину вперед, сейчас она была похожа на спартанского го-
плита, и рука ее была под стать крепка.

— Тебе меня не заморочить! Участковый Вель-зе-вул.
— Да какой я Вельзевул, пффф, Чупринин я.
— А перекрестись.
— Да я член Союза писателей!
— Вот!
И выскочила прочь.

9. Собачка

Даша бежала. Пухан, пакет, посох — все это поочередно выскальзывало из рук, она 
пыхтела, наклонялась, подбирала скользкий непослушный скарб, давая себе секунд-
ную передышку, и бежала опять. Все по какому-то бесконечному проспекту... 

Что-то испортилось при последнем разговоре. Словно открылась вторая пара глаз, 
и эта вторая Даша с открывшимися глазами вздыхала в лицо преображенному ми -
ру — мда-а-а...

И Москва почуяла неладное. Дашин страх, Дашины прятки, Дашино сомнение. 
Чужака.

Дальше на проспекте оставаться было опасно. Невидимое, расправившее огром-
ные невидимые крыла, неслось вдоль проспекта, приближаясь.

Даша нырнула во двор, в глубину заросшей все еще зелеными ильмами детской 
площадки. Села там на качельку и горько заплакала.

Подошла собачка грязно-рыжей масти и стала слизывать слезы со щек и рук, кото-
рыми Даша придерживала голову. Даша поначалу отпрянула, а увидев рыжую морду, 
уткнулась собаке в шею и разревелась уже не на шутку.

— Надо заселиться. Надо срочно заселиться... Мне нужно успеть к коменданту... 
оформить регистрацию, — бормотала она в собачью шкуру, — почему я плачу?

Все это время собачка терпеливо стояла и пыталась лизнуть ее в шею. 
— Уфффф... — Даша отлипла от собачки, бросила ей пирога, но собачка словно 

и не заметила, смотрела прямо в глаза.
— Нет? Ишь какова аристократка... А так?
Слабо улыбнулась и протянула кусочек в руке. Собака помешкала, несколько раз 

ее взгляд перескочил с опухшего от слез Дашиного лица на пирог и обратно. А потом 
приняла угощение.
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— Сейчас... и Добролюбова найдем... и коменданта... и тогда она успокоится...
Во рту пересохло, но воды не было, а только малиновая жижица. Даша со щелч-

ком скрутила с непочатой коробки крышку и промочила рот. Прежнее благодушие 
начинало возвращаться.

— Духовной жаждою томим, гыгык, не зря же я, Александр Сергеич, по литературе 
девятнадцатого века-то готовилась, а? 

Но тут тень закрыла солнце, и вокруг Даши, по всей детской площадке, поднялся 
вихрь, подхватил волну песка из песочницы, опавшую листву, пустые пакеты.

— Отстань, отстань же! — взвизгнула Даша в небо.
Там не было ничего, но лишь тяжелое гудение вздымающихся крыльев, хлопа-

нье невидимого красного плаща, шелест кольчуги. Преодолевая потоки воздуха, Даша 
метнулась обратно к проспекту, пересекла его, не обращая внимания на сигналы ав-
томобилей. Собачка следом.

По автомобильной дорожке, мимо припаркованной у приемного покоя «Скорой 
помощи», мимо удивленного водителя с сигареткой, прилипшей к губе. Парк меж-
ду зданиями. Опять волна ветра размела перед Дашей ковер из листвы. Впереди че-
тырехэтажное здание из красного кирпича с двойной дверью посередине.

— Кыш! Отстань!
Бабушки на скамейке решили, что она это кричит собачке, бегущей по пятам.
Даша с усилием отворила дверь на толстенной тугой пружине и нырнула внутрь. 

Собачка осталась снаружи.
Осмотрелась — регистратура, гардероб, еще старушки. Сама чумазая, с безумно 

выпученными глазами. Толстенный пуховик нараспашку, арматурина.
И махнула по широкой парадной лестнице наверх, с глаз долой. Но и на втором 

слышны голоса и топот, и на третьем. А на четвертом она увидела открытый чер-
дачный люк.

10. Изгнание

— Мамочка! — с надсадным криком очнулась Даша.
Рыдания скручивали ей горло.
— Зачем ты меня оставляешь?
В ответ — скрипуче хлопают голубиные крылья. Полная темнота вокруг.
Даша хотела вскочить, но тут же упала обратно в невидимую мягкую пыль и голу-

биный помет от острой боли в правом бедре. Попыталась встать хотя бы на чет-
вереньки и пощупать пространство впереди себя. Она была чрезвычайно пьяна, на-
столько, что даже не понимала, почему ее затягивает во вращающуюся черную ворон-
ку, почему она раз за разом падает лицом в душное месиво, захлебывается, плещется 
в нем. Почему нечем дышать. И действительно ли она так пьяна, или тут что-то 
большее... Эти пыль, и помет, и хлопки крыльев были продолжением тьмы, которая 
вращала ее в себе, как в стиральной машине, а Даша была безотчетным сгустком жиз-
ни из одних бесполезных рефлексов и спазмов утопающего. И вдруг рука наткнулась 
на знакомый железный рубчик посоха. Даша вцепилась в него, в единственную реаль-
ность, в край бездны, у которой обнаружился край. Стало полегче, вращение замед-
лилось. Вспомнилось — где-то здесь должен быть светящийся квадрат люка, но была 
только темнота. Она ползала кругами, стукнувшись лбом обо все возможные балки. 
Даже если люк был здесь — теперь он определенно заперт. Даша хныкала, роняя сле-
зы в пыль, терла сопли рукавом и прятала лицо от вспархивающих в темноте голубей. 
Москва оставила ее даже на этом чердаке, последнем московском убежище.
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— Еще и замуровали-и-и...
А этот сон... Да и не сон, она просто забилась в самый темный угол — а тогда еще 

было светло — самого своего тридевятого, как она думала, царства. И сидела тихонь-
ко, потягивая малиновую жидкость из коробки. Она знала, что Москва все еще идет 
по следу, ищет ее в себе, и если найдет, то исторгнет, и не только... Вынесет приговор.

Так и случилось. Вдруг волна темноты накрыла чердак. Даша даже не замети-
ла ее прихода, она запрокинула тетрапак и пила, а когда убрала его от лица, то было 
уже черно. 

Даша нервно мяла тетрапак. Что-то там, напротив нее, определенно было, смотре-
ло в упор — приговор уже начался.

— Кто тут прячется? — сказала она севшим от страха голосом, — а ну выходи. Встань 
передо мной, как лист перед травой. 

И после долгого молчания из черноты по очереди выступали трое.
Сначала Посох. 
— Я посох, ты обещала сносить меня и не сносила, вот и не найти тебе твоего цар-

ства. Ты меня не сносила, да я тебя сносил.
Следом выплыл силуэт недавней собачки.
— Я мама, я обещала беречь тебя, но даже себя не уберегла, через полгода я умер-

ла. Тебя все чаще забирали в психиатрическую лечебницу. Жилец обманом получил 
нашу квартиру.

И голубь...
— Я птица, ты дала мне жизнь, а я забрал твою из старого неотапливаемого бара-

ка... из замерзшего тела. И я летел, летел... но не нашел Москвы даже на небесах...
Даша схватилась за голову и что есть силы зажмурилась. Голоса приблизились, 

закружили.
— Я уже видел твой конец. И я прибуду с тобой. Умножая умножу скорбь твою...
— Ты не увидишь моего конца... Может, и к лучшему...
— Конца нет, но нет и утешения, кроме...
— Терния и волчцы произрастит она тебе! И будешь питаться полевою травою! 

А когда придет снег...
— Доченька!
— Только смех... только скоморошество...
И теперь — со страшным этим приговором — она привставала на колени и между 

всхлипами слабо била арматуриной наугад — пыль и помет смягчали удар, и нигде 
не было лязга о железный люк, да и был ли он железным... 

— Выпустите, ироды.
Казалось, даже надоедливое шуршание скользкой ткани пуховика громче этих 

ударов.
Выдохлась, завалилась на бок.
— Мамочка, мне бы просто к тебе-е-е...
И вдруг в темноте начали проступать хоть какие-то намеки, очертания, она пе-

рекатилась немного в сторону, и впереди возник квадрат окна, заслоненный до это-
го чердачными балками. Квадрат мало-помалу становился все светлее. Даша встала 
на четвереньки и поползла.

11. Домой!

Три месяца на больничной койке с разбитым тазом и шейкой бедра. Почти пол-
года в психлечебнице. Самая ирония в том, что она упала прямо на крыльцо город-
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ского травмпункта, который находился с торца поликлиники, — сколько шуток по-
родит эта новость. И конечно, она не была на похоронах мамы, ей рассказали о них 
гораздо позже.

Даша Кольцова изменилась. Раздалась вширь еще больше, несмотря на скудность 
казенной пайки: сказался малоподвижный образ жизни. Взгляд был мутен, жест-
кий непослушный волос, отросший сантиметра на три, торчал ежиком. Лицо совер-
шенно неухожено: брови срослись, черные угри усеяли нос и широкий лоб. Под 
мешковатыми одежками ее подпоясал с правого бока глубокий уродливый шрам. Она 
громко цокала своим посохом по асфальту — теперь ей действительно приходилось 
на него опираться. Шла она медленно, переваливаясь, а под вторую руку ее придер-
живал Вова-сожитель. Он сладко щурился на солнце всем своим рябым лицом.

— Идем, Дарья, идем. Твой новый дом ждет тебя.
Даша хотела что-то сказать. 
— Конечно, Москва. Мы же договаривались, — опередил Вова, — не центр, само 

собой, окраина. Но сейчас... ты видела, какие там цены даже на окраине? Комнатуш-
ка девять квадратов, как у нас двухкомнатная. Же-есть. А стеночки как из картона — 
почешешься, слышно. А тут соседей — ноль, простор у тебя будет о-го-го, с видом 
на степи, и личный огородик даже... правда, туалет на улице... Но зато колонка зимой 
не перемерзает!

— Ага... Вов... Еще бы сигаретку... вкус... вкус забылся... — язык Дашин еле шевелится.
— Не. Я ж не курю. Вкус жизни — он и так вкусный. А вот выпить имеется, — он звяк-

нул пакетом, — новоселье отпраздновать!
— Тогда давай по глоточку... а?
— Ну что ты, ну хоть уйдем подальше.
А впереди июль. День приятный, то солнце, то облачко накатит — передохнуть даст.
Отошли они подальше от центра города, прошли по железнодорожному мостику — 

за ним широкая грунтовая улица и частные домики.
Даша остановилась, тяжело дыша, утерла испарину — железнодорожный переход, 

особенно спуск по ступенькам, отнял все силы. Да и Вове пришлось потрудиться, по-
могая ей.

— Все, Вов... Не могу... Доставай.
— Что? — Вовино дыхание тоже сбилось, — а, понял... Что, из горла прям? Ну 

океюшки...
Схватилась Даша за заветное горлышко, протяжным взглядом окинула небо, мя-

систые облака, еще раз глубоко-глубоко вздохнула и...
Сделала Даша один глоток — голубь на плечо скок!
Сделала Даша второй глоток — глядь, собачка трется у ног!
Сделала Даша третий глоток — развязался язычок!
— Ептрррысть твою посередине! — и посохом оземь. 
Качнулась земля!
— А вот кому хлеба железные для души полезные! — кричит продавщица с бордо-

вым шаром волос и ослепительным блеском золотых зубов.
Впереди у нее деревянный лоток на ремне через шею — полный дымящихся беляшей.
— Мне хлебов! — откуда-то слева ответствует Андрей Борисович нараспев, как 

пономарь.
— Ой, и мне, и мне! — Вова отпускает Дашу, суетливо бежит к беляшам.
К шествию присоединяется парочка: Пушкин, ликом черен, потому что памятник 

ну и арап немного, а с ним — Раиса. Пушкин шагает, как робот, ибо памятник, а Раиса 
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в своих газах и шалях, щупленькая и трепетная, как повядший белый гибискус, дер-
жит его под локоток. Голубь, завидев Пушкина, сразу ему на голову скок!

— Ах Москва, ах Москва, ах звенят колокола! — ахает Раиса Филипповна, безус-
пешно пытаясь прогнать голубя свободной рукой.

— А по ком колокол звонит? — с прищуром вопрошает Даша.
— Тот столичный сибарит! — баритоном резюмирует Андрей Борисович.

Хор (вкрадчиво):

Труп-труп-труп,
труп-труп-труп.

Даша (ей вторит хор):

Во глубине сибирских рууууд, 
во глубине
не пропадет мой скорбный труууп,
не пропадет!
Ведь сибирская рудааа
не даст протухнуть никогдаааа!

Хор:

Эх, сибирская руда, ты в крови моей всегда.
Эх, сибирская руда...

Андрей Борисович (голосом пономаря):

И так до Страшного суда!

— Лучше б страшного туда, а красивого сюда! — выкрикивает Даша.

Труп-труп-труп,
труп-труп-труп.

Даша:

Я гряду грядой гряду, 
к златоглавому граду.
Эх, гряда Саянская — 
думы вольтерьянские.

— Чмоки, ребзя! — кричит мадам продавец. — А вы уже купались в этом году?
— Ну-у... я купался в поту, — вздыхает Борисович.
— А я купался... когда в казенной койке обоссался! — гогочет Даша, вслед за ней 

смеются все.

Вступает Раиса:

Захотелось на моря
в середине сентября.
Ты вези меня, возница, к морю краснодарскому.
А таксист привез меня к морю красноярскому!
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Хор:

Тупа, тупа, диспетчер что-то спутал. 
Буквы, буквы, всему виною буквы. 

Раиса:

Ходят по морю суда да на Парнасе музы.
Суждено мне загорать во троих рейтузах!

Мадам Продавец подхватывает:

Мимо нас,
мимо нас,
мимо нас 
проходит газ.
На трубу я забралась,
к херру Шольцу подалась...
а пришла, иже еси — 
к товарищу Сиииии!

Хор:

Тупа, тупа, диспетчер что-то спутал.
Тупа, тупа, диспетчер что-то спутал.

— Вовча! Запевай! 
— Дык я и так пью, — Вова смущенно прожевывает беляш.
— Ну-ну, надеюсь, частушки будут позабористей, чем эта шутка, — говорит Андрей 

Борисович.
— Вовча, жги, я в тебя верю!

Вова поет:

Мне сказали во ютубе:
надо жизнь свою ценить.
Каждый миг неповторимо 
и осознанно прожить.
Жил в говне, живу в говне
и теперь ценю вдвойне.

Хор:

Жил в говне, живу в говне.
Каждый миг оно во мне!

Андрей Борисович (декламирует):

Ох, непростое знание это осознание!

— Вовча, ты всех уделал! — смеется Даша.

Хор:

Как на наше сирано
Бержераку все равно.
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Ты крути его хоть как — 
Серавно Де Бержерак!

— Потому что он коньяк! — Андрей Борисович, пританцовывая, достает из кармана 
штанов фигурную бутылку, демонстрирует надпись: Бержерак.

Хор:

Рулька, рулька 
убила Загорульку.
Угольные пыли 
лягут на могиле.

Андрей Борисович (декламирует):

Прощай, невольник чести,
налейте-ка по двести!

Вова разливает водку, Андрей Борисович — коньяк. Все пьют, обнимаются. Идут 
и тихо поют.

— Под небом голубым есть город золотой.
— С кремлевскими курантами и красныю звездой...
— Тебя там встретит огнегривый лев.
— Рррр! — говорит продавщица с бордовым шаром волос.
— Другое — вол, исполненный очей.
— Му-у! — говорит Андрей Борисович.
— С ними золотой орел небесный...
Тут уж Пушкин, как строптивый лезгинщик, вздымает крыла, едва не зашибив же-

лезным рукавом свою пассию.

И так идут они, и собачка с ними, и голубь, и медленно истаивают вдали.
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Алла КЕЧЕДЖАН
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Мариупольские рассказы

ВЕТЕР ПЕРЕМЕН

Бабушка несет к колонке два алюминиевых таза белья, которое она 
замочила с вечера. С грохотом ставит первую миску под струю ледяной воды и, разо-
гнувшись на минуту, стирает пот со лба. 

— С утра уже тридцать. Что же дальше будет? — вздыхает. 
Я стою у колонки сонная, но знаю, что бабушке без меня не справиться. 
Вода переливается через край, а за ней выныривают углы наволочек и пододеяль-

ников, которые я ловлю и окунаю обратно в воду. 
Солнце играет в воде, бьется на мелкие капли, которые весело разлетаются на гряд-

ки с капустой. Капустные листы тоже в стирке.
Я зачерпываю горсть воды и попадаю в распрысканный от влаги кочан: 
— Бабушка, смотри, она живая, она пьет. 
— Перестань плескаться, вода ледяная, заболеешь и на море не пойдешь, — вор-

чит бабушка. 
Волоком она перетаскивает белье в пустой эмалированный таз. 
Мокрые пододеяльники гирей висят на загорелых бабушкиных руках. Она их лов-

ко скручивает, чтобы отжать досуха. Постепенно все белье перемещается в таз. И, ка-
залось бы, что может быть проще, чем повесить белье на веревку? 

Бабушка встает в позу дозорного и смотрит на заводские трубы. 
— Ох, опять не повезло, ветер с моря, дым в нашу сторону, — вздыхает она. — Надо 

ждать, когда ветер переменится. 

На Горострове все знают, как опасна сажа с завода для белья. И чем оно белее, тем 
хуже. 

— Сиди и жди, когда ветер переменится, — наказывает мне бабушка, а сама уходит 
в летнюю кухню жарить яичницу с помидорами. 

Я смотрю на трубы неподвижным взглядом, чтобы не пропустить, когда ветер по-
дует либо в море, либо на правый берег. 

— Бабушка, бабушка, ветер переменился!

Алла Гаспаровна Кечеджан — писатель, автор проектов, родилась в Ворошиловграде (ны -
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С 1996 года проживает в Москве. Автор книг и образовательных проектов для взрослых по ма-
тематике, психологии общения, иностранным языкам, книг «Математика для безнадежных 
гуманитариев», «Руководство к счастью»,  «Книга парадоксов Аллы Кечеджан» и других.
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Бабушка возвращается, берет одну миску с бельем и длинную палку. Палку, чтобы 
подпереть старую провисшую веревку. Иначе края простыней будут задевать высокий 
бурьян. 

У меня на шее бусы из деревянных прищепок. Белье нужно растянуть на всю пло-
щадь, не складывая. Ветер может перемениться за полчаса, и недосушенное белье при-
дется снимать и вешать снова. 

Я снова медитирую на дым, я снова на дневном дозоре.

БУЛОЧКИ ПО ТРИ КОПЕЙКИ

— Вон фургон хлебный проехал. Надо за хлебом.
— В такой зной рыба спит, а человека из тени не выгонишь, — ворчал дед. 
— Деда, я схожу, — вызвалась четырехлетняя Алька. 
— Она дороги не знает, потеряется. Нам мать голову свернет.
— Я уже большая. Дед меня сто раз в магазин брал. 
— А ну расскажи дорогу! — съехидничала бабушка.
— Со двора к переправе, дальше — проход между двух заборов, дальше — в сторо-

ну моря, вот и все. 
— Ишь, баловница, и впрямь дорогу знает, — сказал дед. 
Бабушка помялась и дала Альке мелочь под расчет. 
— Так, запоминай: шестнадцать копеек серый — для сулы на приманку, двадцать 

пять копеек на паляницу и на пять булочек по три копейки еще пятнадцать копеек.

Алька зажала в кулачок монеты, схватила сетку, пока не передумали, и пулей по-
неслась к калитке. 

Хлеб в островской магазин по будням всегда привозили в двенадцать часов, вы-
валивали свежие буханки из ящиков прямо на полки, а люди брали его голыми ру-
ками. Висела рядом с полками деревянная палка, на скалку похожая, чтобы руками 
хлеб не трогали — мягкий ли, а надавливали на него палкой. Но вчерашнего хлеба 
в магазине не бывало.

Серый  разбирали  на  квас  и  приманку  для  рыбы,  а  белый  с  горбушкой  —  себе 
на бутерброд. 

Булочки по три копейки ели, как пирожки без начинки. И был у них запах — ни-
кто не мог устоять, чтобы по дороге хотя бы одну не слопать. Вот и Алька любила эти 
булочки до того, что от самого вкусного пирожного могла отказаться за половинку 
такой булочки.

Идет по дорожке домой с полной сеткой хлеба, а они сами просятся в рот. 
— Ну, если я кусочек откушу, бабушка не заругает?! 
Откусила кусочек и не заметила, что булочки уже и нет.
— Ладно, съем еще одну, скажу бабушке, что больше булочек не было — последние 

три взяла. А сама себе думает: обманывать нехорошо, обманывать нехорошо... 
Пока думала, с пристани выскочила собака, перегородила Альке дорогу, лает. 
— Ты, наверное, булочку хочешь?! У меня только одна осталась, вот, держи. 
Голодная собака вцепилась в булку, а Алька уже завидела крышу бабушкиного дома. 
 Вошла на кухню, положила на стул сетку и говорит: 
— Бабушка, я обманывать не люблю, я только четыре будочки съела, а последнюю 

собачке отдала, чтобы она меня пропустила. 
Алька ждала, что бабушка ругаться начнет, а она ее погладила по голове: 
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— Какая ты умная девочка, додумалась, как от собаки убежать, а то еще она бы тебя 
покусала. А булочек так много есть не надо, сама станешь, как булочка за три копейки.

РЫБАЛКА

Будильник зазвенел в три часа ровно. 
Бабушка проснулась и начала складывать пирожки с вишней в узелок, еще бутер-

броды с «Докторской», два помидора и три огурца, сорванных вечером в огороде.
— На рыбалку, — прошептала бабушка, чтобы не разбудить спящих рядом бра-

та и сестру.  
Я, полная предвкушения, выползаю из-под одеяла, снимаю длинную ночнушку и ша -

рю руками по стулу: где-то здесь лежит мое голубое ситцевое платьице в ромашку.
Минуту спустя я уже хорошо вижу в темноте, привыкла. Бабушка дает мне в руки 

узелок с едой. Дед уже в лодочной будке на берегу. Лодка, конечно, туда не помещает-
ся, только снасти, самодельные удочки и спиннинги, ведра для смолы и слитки олова 
для грузков. 

Дедушка дает мне в другую руку макуху в сетке — это такая приманка для рыбы, 
бабушка берет под мышку шесть удочек и сачок, а дедушка — весла с железными скри-
пучими уключинами, ведро с червями и два якоря на веревках. 

Лодка деда привязана к почерневшему, латаному-перелатаному мостику, по кото-
рому только кошке легко перемещаться. Человеку с непривычки здесь не пройти: либо 
провалится в дырку между гнилыми досками, либо доска ему в лоб отскочит. А может 
и в камыши к головастикам свалиться. 

Но мы-то мостик знаем так, что идем к лодке со своей поклажей, как по ровной 
мостовой. 

Дед вставляет весла в уключины, весь груз спускается на воду, последней в лодку 
прыгаю я. Бабушка остается на берегу, а мы уходим в море. 

Идти на веслах километра три. Лодка легко скользит по течению, и выталкивает нас 
из устья реки в море. Занимается заря.

Я,  конечно  же,  капитан,  сижу  на  киле  в  позе  йога  и  то  и  дело  по-капитански 
командую: 

— Курс на солнце! Полный вперед! 
Потом поворачиваюсь к деду и по-детски клянчу: 
— Деда, дай погрести, ну хоть одним веслом.
Дед говорит с интонацией, после которой разговоры бесполезны: 
— Не успеем, рыба уйдет... На обратном пути погребешь. 
— На обратном пути? Против течения? Не ври, деда!
Дед знает, что в полуденный зной весла я просить не буду, а буду просить только 

об одном, чтобы он меня выбросил за борт охладиться. 
Плывем минут сорок, за маяк, где бердянышей (это бычки такие) на голые крючки 

ловить можно. Но бычки на котлеты ловлю только я, дед охотится на сулу, так здесь 
судака называют. Ловят его только на живца — мелкую рыбешку.

Дед забрасывает один якорь с киля и ждет, пока лодку выровняет ветер и она вста-
нет поперек волны, чтоб меньше качало, потом второй — ровно напротив на корме. Если 
посмотреть издалека, то лодка похожа на качели, привязанные к морю.  

Прохладно еще, хорошо, но солнце уже на четверть пути к зениту. 
Лодка подтекает. Когда воды станет по щиколотку, нужно взять консервную банку 

и вычерпывать воду, иначе часа через три наберется пол-лодки. 
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А пока я вожусь с морским червем. Он очень длинный и лохматый, ворсинки у него 
тоже длинные и щекочут пальцы. Червя жалко, но об этом думать некогда. Его надо 
на крючки насадить и побыстрее закинуть удочки. Это для судака крючок один, су -
дак — хищник умный, а бычки глупые, как бычки. Дерутся за червя, сколько крючков 
на удочку ни навяжи. 

Чтобы леска не лопнула, крючков от трех до пяти. Удочки держать надо крепко, а то 
в море унесет. Мой борт — левый, а дед справа для судака макуху в сетке через бортик 
в воду спустил. Я и до сих пор не знаю, есть ли у рыбы обоняние. А в пять лет была 
уверена, что рыба семечки не меньше людей любит.

Не успеваю закинуть две удочки, как клев пошел. Но тащить рано, надо ждать, пока 
леска начнет плясать в разные стороны, значит, бычков на леске как бус на нитке, тог-
да и потащу. 

— Деда, снимай! 
Дед снимает с крючков последнюю пляску бердянышей и кочегаров — черных быч-

ков. А если малек попался, тут же его на крючок — и сулу с сачком поджидает. Без сач-
ка сулу не вытащишь. Тяжела. 

На дне лодки уже приличный улов бычков и таранки, а судак все не идет.  
— Волна поднимается, — говорит дед. А я это уже чувствую, тошнота подступила 

выше некуда. 
— Полежу я, деда. 
Дед не дает мне улечься на дне лодки, подхватывает и кидает в море. Море в жару 

как прорубь после бани. 
— Держись от крючков подальше.
Я переворачиваюсь на спину и качаюсь на волнах. 
— Ну, охолодилась, хватит. 
Мускулистая рука деда в матроске по локоть вытаскивает меня из воды, как будто 

я легче рыбы. 
— Слышишь? Большая клюет.
Дед спешно сматывает спиннинг и готовит подсадной сачок.
— Ого, килограмма на три потянет! Баба будет довольна! 
Дед сажает пленника в сачок и спускает в воду, чтобы привезти домой живую рыбу.
— Деда, а он сачок не прогрызет?! Вон у него зубы какие, как у акулы. 
— Штормит, возвращаться надо. 
К полудню я — высохшая вобла. Всю обратную дорогу валяюсь на дне лодки, по мне 

скачет рыба, и только когда воды становится совсем много, беру консервную банку и вы-
плескиваю воду через край. 

— На весла хочешь? 
А я к этому времени уже похожа на Лимона в синей шляпе. Вы же наверняка знаете 

историю о карманной собачке, рассказанную когда-то Михаилом Пришвиным.
— И что, не ели ничего? — бабушка видит нетронутый узелок с едой под килем и не-

одобрительно качает головой.
— Ну, некогда было, ба.

НЕВЕСТА 

— Листья заклллужат, листья заклллужат и улетят, 
Очень мне нужен, очень мне нужен
Нежный твой взгляд. 
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Я держу в руках трубку игрушечного телефона, набираю номер, вращая кольцо 
пластикового циферблата, и не понарошку представляю, что на другом конце прово-
да мне ответил мой любимый моряк Женя. 

Женя — высокий, жилистый, гладко загорелый и гладко выбритый моряк девят-
надцати лет, который уже год служил в Азовском морском флоте. 

Однажды на танцах в городском саду Женю на белый танец пригласила моя тетя, 
которой едва исполнилось семнадцать. И у них началась любовь. 

И что же мне было делать, если тоже не влюбиться в моряка Женю.  
— Возьми меня на свидание! Это не честно! Я тоже невеста, — хныкала я, дергая 

юную тетю за юбку-солнцеклеш. 
— Мала еще, с бабушкой побудь. Меня с тобой в порт не пустят. У меня один про-

пуск. А у Жени увольнение всего на пять часов. 
Я продолжала лить слезы, а бабушка от греха подальше была кровно заинтересова-

на, чтобы я отправилась на свидание с такой влюбленной юной леди, и притворилась, 
что ее срочно вызвали в заводоуправление. 

— Возьми ее с собой! Я неизвестно когда вернусь, — сказала бабушка  таким тоном, 
что даже не пришлось добавлять: а то никуда не пойдешь. 

— Ма, ну вот ты опять, с чего ты взяла, что я в подоле принесу. Мы с ним и не це-
ловались еще. 

— Ох, лукавишь, дочь! — погрозила пальцем бабушка, захлопывая за собой двери.
— Вот хвост! Не отвяжешься. Ну, собирайся. Краситься будешь? Чур, только губы. 

Кофту не забудь, холодно вечером. 
Женя ждал свою невесту, как и условились, у входа в порт. 
Завидев своего возлюбленного, я отдернула руку и понеслась вперед. 
Женя автоматически подхватил меня и посадил на шею. 
Вместо того чтобы обнять его за шею, как это делают маленькие дети, я схватила 

его за ленты бескозырки и прокричала: 
— Но-о-о, лошадка! 
— Вот, не с кем оставить, — понурив голову, сказала тетя. 
— Ну, ничего, с ней даже веселее. 
Спустя много лет я узнала, что в этот момент они решили завести своих детей. 
Тренировались на мне, одним словом. 
Свидание пришлось провести на аттракционах. Меня катали на машинках и на по-

ни. Конечно же, купили мое любимое мороженое «Каштан». 
— Такие молодые, а уже детей завели, — похвалила пару мороженщица. 
Так мы гуляли-гуляли до самого вечера, а когда стало совсем темно, я уснула, и Же-

ня сначала носил меня на руках, а потом они положили меня на лавочку в Ротонде, 
а сами начали целоваться. 

Мне было очень обидно, и я хотела поскорее вырасти, чтобы тоже выйти замуж 
за моряка Женю. 

На свадьбе я так и заявила: 
— Ну ничего, тетя, выходи сначала ты за Женю первой замуж, а когда я вырасту, 

он обязательно на мне женится. Я терпеливая.

СОЛЕНАЯ РЫБА

Мы с дедом собираем со дна лодки бычков и редкую плотвичку, которая случайно 
заблудилась в море, и складываем ее в погнувшееся жестяное ведро. 
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Дед ставит на мостик тяжелый улов, а я караулю ведро, пока дед не отнесет весла 
и снасти в гаражную будку и не вернется с замком для лодки. 

Бабушка несет сачок с сулой, в котором бьется благородная рыба, обреченная на 
заклание. Сула — только на уху или на маринад. Жарят ее в исключительных случа-
ях — к важным гостям. А бычки идут на котлеты. 

Перед домом стоит высокий самодельный стол, где бычков уже ждет мясоруб-
ка. Бабушка ловко потрошит рыбу, а рыба подскакивает так высоко, что шлепается 
в песчаную пыль под столом, как в муку. 

— Иди рыбу собирай! 
Я поднимаю бычков, полощу их в ведре и кидаю в мясорубку. 
— Куда с хвостами! — кричит бабушка, вырывая у меня из рук бычка. — Под нож 

не лезь! Иди с дедом за солью. Соли мало. 
Где рыба, там и соль. 
Я бегу к деду, который лежит на диване с открытой газетой в руках. 
— Деда, где тачка для соли? 
— В будке! 
— Бабушка нас в островской магазин за солью посылает. Нечем рыбу солить. 
Дед кряхтит и неохотно встает с дивана. Мы идем в гараж за самодельной одно-

колесной тачкой и едем на другой конец острова в магазин. 
Вернее, это я еду, а дед меня везет, насвистывая «Валенки-валенки...». 
Дед выгружает меня и ставит в тележку полмешка соли. 
В пачках соль не берут. Даже бычков посолить не хватит, не то что таранку или 

мраморного леща, которых ловят в реке в те дни, когда море штормит. 
На столе летней кухни нас уже ждут наваристая уха из судака и хрустящие котле-

ты из бычка. Мы садимся обедать, а у бабушки еще полно возни с рыбой.
Просоленную рыбу развесить и свежую засолить. Благо рыбу на засолку не чистят 

и не потрошат. 
Бабушка возится у колонки с рыбой, как с бельем. Полощет и отряхивает от воды. 

Вот уже вся рыба перекочевала из ведра в алюминиевый таз, и бабушка густо посыпа-
ет ее крупной каменной солью, зачерпывая горсть рукой прямо из мешка.

— Дед, неси тазы наверх. 
Дед берет тяжелый таз под мышку и несет рыбу на веранду. 
— Хорошо накрыть марлей не забудь! 
Марля — спасение от мух и от ос. Все любят соленую рыбу, особенно осы. 
Какая плохо накрыта, ту вмиг облепят и обгложут до скелета так, как будто этому 

скелету тысяча лет и его на раскопках нашли. 
Гонять мух и ос заставляли нас, детей. Можно тряпкой гонять, можно лебедой, 

но лучше всего камышом. Камыш длинный, сиди себе на лавке и смахивай всех кры-
латых гурманов с марли.

Рыбу вялить дня три на солнце надо, главное, вечером не забыть ее убрать с веревки. 
А утром на рынок — продавать. Бабушкину рыбу с руками отрывают. Брюшки 

у таранки прозрачные, как янтарь на просвет. 
Таранку, как хлеб, на мягкость проверяют. И на гибкость еще.
Вокруг бабушки настоящий аукцион.
— Мать, за рубь уступи!
— Полтора даю.
На заработанные деньги бабушка покупает живую курицу и сажает ее в сетку. В дру-

гой руке у нее арбуз килограмм на десять. Он ни в какой мешок не влезет, и бабушка 
тащит его под мышкой.
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Я несу пару десятков свежих яиц такого размера, какой в современных магазинах 
не сыщешь. Надо в городской автобус влезть, а у моста пересесть на пазик, который 
до Горострова идет. Как с такой поклажей пешком? 

Место бабушке уступают. Она кладет курицу на колени, та кудахчет, вырывает-
ся — аж перья летят. Арбуз какому-то дядьке на руки взваливает. Тот даже и не дума-
ет сопротивляться. 

— Яйца целы? — кричит бабушка в надежде, что я влезла в набитый автобус без 
ущерба для них.

— Все нормально, бабушка! 
Я стесняюсь, что бабушка так громко разговаривает. Но это еще не все. Через пять 

остановок она умудряется познакомиться со всеми, кто сидит рядом, и узнать исто-
рии жизни. 

Островской пазик тоже битком. Но и это не беда. Я смотрю на курицу, я знаю: ей 
осталось минут десять жизни. У самой калитки готовы для нее плаха и топор. Сей-
час бабушка вытащит ее из сетки, и... кровь хлынет из того места, где была голова.

Бабушке некогда: надо воду на бульон ставить. А курица как начнет бегать без 
головы, минуты три бегает, пока дух из нее не выйдет вон. А я стою и даже плакать 
не могу. 

До сих пор эта бедняжка перед глазами, как всадник без головы. До сих пор ку-
рицу не ем. А рыбу люблю, хоть та даже на сковородке скачет.

РУСАЛКА

— Нельзя! Куда?! Ударишься! Там якорь на дне! Стой! — бежит за мной мама по ста-
рому деревянному мостику. 

Но я уже нырнула с разбегу в «муляку». И вынырнула, хохоча, с черным илом и во-
дорослями на голове. 

— Русалка, — подхихикивают рыбаки с лодки. 
Мама плачет, ощупывая мою голову.
— Слава богу, цела, — сначала причитает надо мной, а потом кричит: — Как ты 

не понимаешь, ты могла разбиться, ты же совсем не знаешь, сколько мусора там под 
водой, а лодочные рельсы, а ржавые якоря...

— Классно я ныряю?! 
— Надо отшлепать тебя хорошенько, нечего с тобой говорить. Полезешь еще раз, 

на море больше не возьму, — отчитывает мама.
— А на речку? — задаю я логичный вопрос. — А на канал? 
— Вот беда, а не ребенок. Ничего не боится. К доктору тебя, что ли, отвезти. 
— А что, доктор сделает меня трусливой? Такого доктора не бывает. Ты меня про-

сто пугаешь. 
Мама волоком тащит меня домой, я вырываю руку и мчусь к большой луже. 
— Только этого еще не хватало! 
Я послушно возвращаюсь и всю дорогу молчу. 
Мама сажает меня в корыто с подогретой на солнце водой. 
— Что молчишь? Стыдно? Ты же чернее трубочиста! — цитирует она Мойдодыра, 

вытаскивая водоросли из длинных волос. 
Прыскаю со смеху так, что изо рта вылетает лягушонок, которого я успела спря-

тать в рот, когда бегала к луже.
— Так и знала, что ты еще какой-нибудь номер выкинешь, — с визгом отскакива-

ет от корыта мама. 
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Лягушонок во рту — мой коронный номер. Так я пугаю детей, если они не пускают 
меня на качели или не берут на канал. 

Но сейчас я наказана. Меня заставят читать, когда все пойдут на пляж. Хотя остав-
лять меня дома без присмотра еще опаснее, чем взять с собой. 

Взрослые не любят ходить к морю. Там мелко, вода слишком теплая, за детьми го-
няться надо, потому что море то по щиколотку, то по шею. 

Другое дело — канал. Вода прохладная, как в проруби после бани. Дети окунут-
ся возле берега и бегом на солнце греться. Пляж на канале узкий, волн нет, видно все 
как на ладони. И нырять негде. Правда, здесь есть тарзанка. И за мной здесь нужен 
глаз да глаз, чтобы я к взрослым мальчишкам не сбежала. 

— А большой наш остров? — спрашиваю я у моряка Жени, который уже стал му-
жем моей тети. 

— Может, с километр.
— А почему он остров? 
— Ну, он, конечно, не остров, а полуостров: справа река, слева канал, прямо по кур-

су — море. 
— А почему он наполовину остров? 
— Потому что за кормой нет воды — там город. А остров, он со всех сторон водой 

окружен, а этот — только с трех. 
— А сколько сторон у всех сторон? 
— Отстань, у мамы спроси. 
Спрашивать мне надоело, и я хочу булочку за три копейки. 
— Ма-а, пусти в магазин! 
— Никуда я тебя не отпущу одну, ты еще и босой на пляж пришла, в магазин тебя 

без шлепок не пустят. 
Я задумываюсь. Это очень серьезный аргумент. Продавщица тетя Валя без шлепок 

ни за что не пустит. 
— Так я Женины возьму! 
— Убьешься в них, у Жени сорок третий размер.
И я опять понимаю, что мне ничего с ними нельзя, и жду деда с рыбалки. Завтра 

он обещал меня за Моргал (так дед называет маяк) на Горячку взять.

ГОРЯЧКА

— А дед меня за Моргал повезет! 
— Тебя мать не отпустит. 
— А она не узнает. 
Я знаю: чтобы никого не спрашивать, надо проснуться в три утра, когда бабушке 

и в голову не придет будить маму и спрашивать разрешения. 
Мама гостит на острове всего неделю. Она приехала меня в первый класс забирать, 

а на рыбалку мы с дедом ходим через день. 
Весь день я молчала и думала только о том, как бы не проспать. А еще — как вы-

браться мышкой, чтобы ничего случайно не задеть и никого не разбудить... 
Мы в лодке! 
— Деда, успеем до солнца? 
— Успеем-успеем, — дед ехидно усмехается, потому что светает. 
После Рыбзавода завиднелся маяк, а за ним — шлаковая гора. 
— Деда, а откуда вода горячая на Горячке?
— От шлака. 
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— А почему шлак горячий? 
— Потому что его, как пенку, со стали собрали, погрузили в вагоны и ссыпали 

в шла ковую гору. Она внутри всегда горит. 
— Как же она в море горит? Разве вода не гасит огонь? 
— Гасит и кипятит. 
— Ну, мы же не в кипятке купаемся. 
— Нет, она только в глубине горит, ну как угли в печки после растопки. 
— А почему поезд по дороге не плавится? 
— А у него вагоны из огнеупорного кирпича. 
— Наша шлаковая гора — как вулкан? 
— Ну почти, только лава не извергается. 
Пока я думала, лодка причалила к пирсу, на котором было написано: «Купаться 

строго запрещено». 
На шлаковую гору только местные ездили купаться без опаски. Места нужно знать, 

а то сваришься и пойдешь крабам на корм. 
Высокие берега бурого цвета окружали круглый водоем, который можно было 

принять за горное озеро. Над Горячкой стоял пар, как в бане. Дед всегда купался оде-
тым. Он только снял высокие рыбацкие сапоги и размотал портянки, прыгнув в воду 
в штанах и тельняшке. 

— Айда, баловница! Только не ныряй, сваришься. 
Я вошла в воду, вода бурлила, как в джакузи, хотя тогда мы знать не знали, что та-

кое джакузи, их даже в фильмах не показывали. 
— Деда, смотри, гейзеры! 
Вода вырывалась и булькала, словно мы варились в кастрюльке. 
— Долго нельзя, баловница, здесь сероводород, надышишься, потом голова бо-

леть весь день будет. 
Дед чуть подсушил ноги, обмотал их портянками, снял и отжал тельняшку. 
А на мне все быстро сохло, тоненькое у меня было платьице, коротенькое, вон 

у взрослых такие купальники. 
К семи мы вернулись. Мама только проснулась: 
— Опять на речку без спроса ходила.

МОРЯЧКА

Я болтаюсь на дне лодке, как вяленая вобла. Дед на веслах. Мы входим в самое 
устье реки, где море и реку разделяет узкая полоска свай, на которых, как воробьи 
на проводах, расселись чайки в ожидании легкой добычи — рыболовецкого судна 
с подвешенными на кранах сетями рыбы, соскальзывающей в море.

— Ты со мной или на пляж? — спрашивает дед.
— На пляж деда, жарко, выбрасывай меня.
Дед с размаха бросает меня в воду, и я плыву на пляж. Плыть метров триста, глав-

ное, не потерять из виду буек и держаться курса на старый корабль, чтобы тебя не за-
несло на глубину в канал. Конечно, из судоходной части тебя тут же достанет бере-
говая охрана на резиновой моторной лодке, но потом горя не оберешься — отве зут 
в милицию, вызовут бабушку. А то и маму из другого города. И будут отчитывать. 
Но пока всего этого я не знаю, просто плыву по-собачьи и стараюсь не упускать из 
виду корабль. А когда переворачиваюсь на спину, то прислушиваюсь к воде: если сле-
ва вода холодная и шумная, значит, снесло немного. Надо опять перевернуться и плыть 
прямо по курсу.
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Море не страшное, почти штиль, но пробовать дно строго-настрого запрещено: по-
всюду ямы с мулякой — это ил здесь так называется. Вот только было воды по коле-
но, соскользнешь — и тебя уже закрутило и потянуло вниз. Без взрослых не выберешь-
ся. Устал — лежи на спине. Но недолго. Течением тебя разболтает и снесет. Поэтому 
лучше грести руками, как лопастями — по очереди. И я гребу. Платье на мне коро-
тенькое, как купальник, волосы просоленные, кожа упругая и черная, как покрышки. 
Море плотное, выталкивает тебя, только нос над водой держи, чтоб волна неожиданно 
не накрыла, потом трудно отдышаться. Ну, и дед учит: «И тело, и лодку всегда ставь 
поперек волны, как ледоход». При чем здесь ледоход, я не понимала, но деду лучше 
знать, он моряк бывалый, не из таких переделок выбирался.

Пошел дед как-то со своими друзьями — островскими рыбаками — далеко в море 
на судака. Шторм их такой застал, что лодку перевернуло. Никто не спасся, кроме де-
да. Плыл он, плыл, как я сейчас, и дождался штиля. А там его другие рыбаки подобра-
ли и на остров домой привезли. Про деда в газетах написали, что он пять километров 
проплыл на руках без ноги. Бабушка говорит, что он в рубашке родился, но я думаю, 
что он родился в тельняшке.

— Алька, Алька плывет, — встречают меня дети на косе уже совсем близко к бере-
гу. — Айда играть в догонялки! Тебя бабушка ищет!

Выхожу на берег, стаскиваю с себя платье, встряхиваю его слегка, вешаю на за-
брошенный корабль сушиться. И ныряю с разбегу в море. А там мель — опять колен-
ки расцарапаны.

Бабушка стоит на берегу и нетерпеливо зовет меня: 
— Хватит, заболеешь! Вот я этому черту старому покажу, если еще раз тебя в море 

выбросит одну.
— Да что с ней будет! — спорит дед. — Она же морячка. Ее море любит.

ТЕНЬ

В островской магазин можно идти через остров, а можно — по объездной. 
Никакая дорога не быстрее. Хочешь спрятаться от солнца до полудня — повора-

чивай со двора налево, после полудня — направо. 
Но в полдень, когда солнце висит над островом яркой лампочкой без абажура, 

уже не поболтаешь со своей босой тенью, весело скачущей слева или справа от тебя.
— Сходи в магазин за хлебом, — просит бабушка Альку.
— Ба, я одна не хочу, мы после обеда со своей тенью сходим. 
— Хлеб нужен к обеду, фургон «Хлеб» уже минут пятнадцать как мимо проехал, — 

настаивает бабушка. — Сходи туда без тени, а обратно вместе вернетесь. 
«Какой же дорогой идти? — думает Алька. — Пойду без тени через остров, а об-

ратно по тротуару с тенью вернемся. Тень по асфальту больше любит скакать. Заод-
но и за ягодками зайдем». 

Алька хватает авоську, зажимает в кулачке мелочь и вприпрыжку бежит в остров-
ской магазин, пока никто не заметил, что она босиком. Она знает, что босиком быстрее, 
а подошвы на пятках у нее стали жесткими, как подковы у лошадок — хоть цокай.

— От топота копыт пыль по полю летит, — Алька топает по очереди ногами под 
каждый слог скороговорки, представляя себя лошадкой. А пыль летит, как от целого 
табуна, скачущего галопом по пыльной проселочной дороге.

Ноги утопают в песке, смешанном с придорожной и угольной пылью, мелкими 
ракушками, камешками, заводским дымом и рыбьей чешуей.

Ноги до колен у Альки припудрены всей таблицей Менделеева.
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Тетя Валя без обуви в магазин не пустит, поэтому Алька подбегает к первому 
встречному мальчишке, который вышел из магазина: 

— Дай шлепки на минутку! 
— А ты мне что? 
— А я тебе? Тень! 
Мальчишка сомневается, что сделка выгодная, но снимает шлепки. 
Алька  кое-как  засовывает  свои  чумазые  ноги  в  шлепки,  пока  мальчишка 

не  передумал. 
— А тень когда отдашь? — кричит мальчишка ей вслед. 
— На обратном пути.

ЛОХ СЕРЕБРИСТЫЙ 

Алька скакала по довольно узкой полоске асфальта, и ее тень никак не умещалась 
на тротуарную дорожку полностью. Она сложилась пополам так, что одна ее полови-
на скакала по высоким камышам, а вторая путалась под ногами и немножко отставала.

Девочка сдвигалась к краю дорожки, чтобы уступить место тени, но тогда упира-
лась в камыши с другой стороны. А камыши в засушливое лето острее осоки. 

— Ты что, не видишь? — погрозила она тени пальцем. — Вернись на дорожку. По-
ранишься об камыши! 

Но тень ничего не ответила, а только погрозила Альке пальцем в ответ и вся сплошь 
откинулась на камыши. 

Чем ниже солнце — тем длиннее тень. Кажется, так в книжке с картинками написано? 
— Погоди еще немного, — успокаивала Алька тень. — Дерево совсем близко. Чув-

ствуешь, медом пахнет. 
Тень не имела представления, о каком дереве речь, но на всякий случай останови-

лась вместе с Алькой и повела носом, принюхиваясь к воздуху. 
— Хватит меня дразнить! — вспылила Алька. — А то убегу от тебя — не догонишь.
Она помчалась по дорожке навстречу серебристому дереву. Тень пустилась за ней.
— Потрогай листочки, какие мягкие, бархатистые, как заячьи ушки... — сказа-

ла девочка тени. — А эти желтенькие цветочки похожи на короны крошечных эль-
фов. Как ты думаешь, тень, в этом серебристом дереве живут серебристые или золо-
тистые эльфы? 

— Ладно, давай поищем ягодки, если не хочешь разговаривать. Кто первый? Зна-
ешь, бабушка не разрешает есть эти ягодки. Я бы и сама не стала, но мне так хо-
чется добыть бурундучковую косточку! А чтобы ее добыть, нужно обязательно 
съесть мякоть. 

Алька сорвала серебристую бусинку с дерева, подула на нее (ведь бабушка гово-
рит, что у дороги пыльно) и засунула в рот. 

Мякоти на косточке почти совсем не было. Во рту у Альки оказалась толстая кожу-
ра с ворсинками. Но она ее не выплюнула, потому что предвкушала, как станет счаст-
ливой обладательницей еще одной полосатой косточки для бус. Она уже насобирала 
какое-то количество таких косточек в спичечную коробочку и спрятала ее между до-
сок в сарае. 

— У всех девочек на острове бусы из ракушек, а вот у меня будут бурундучковые 
бусы. Я скажу, что это мне моряк Женя на корабле привез из дальних стран. 

Алька искала ягодки, добывая косточки уже известным способом. 
— Вот видишь, сколько мы уже насобирали! А ты мне совсем не помогаешь, — ска-

зала Алька тени. 
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Но ее уже след простыл. Смеркалось. Алька услышала, что ее ищут по всему острову. 
— Ох, и влетит же мне от бабушки. 
— Слава богу, нашлась! — воскликнула бабушка. — Мы остров три раза обошли, 

уже и на речке в каждую будку к рыбакам заглянули. 
— А хлеб где? 
Тут Алька поняла, что положила авоську с хлебом под серебристое дерево. 
— Бабушка, ну прости, у меня такое важное дело было! 
— Какое такое дело? 
Алька открыла ладошку, и бабушка увидела горстку слипшихся полосатых косточек.
— Ну, хорошо, что не кузнечики. Как в прошлый раз. А на что они тебе, эти косточки? 
— Бабушка, я хотела бусы сделать. Для себя и для тени. Но теперь, теперь... — 

Алька начала всхлипывать, — я для тебя тоже. Сделаю.
Бабушка погладила Альку по голове:
— А знаешь, как это дерево называется? 
Алька смахнула слезу, в глазах сверкнули искры любопытства. 
— Оно называется «Лох серебристый». 
— А что такое «лох»? 
— Это наивный человек, которого все обманывают. Слово очень обидное, поэто-

му никого так не называй. 
— А дереву разве не обидно? 
— А ты у него сама завтра спроси.

РАЧКИ

— Давай к берегу, раз-два, разворачивай. 
Последний раз песок на мелководье вспенился и улегся обратно на дно. 
Рыбаки растянули волокушу у кромки воды так, чтобы барашки случайно не смы -

ли добычу. 
Казалось, на земле раскинулся сказочный, ослеплявший само солнце живой кра-

сотой ковер, вытканный диковинными рыбами и моллюсками, морскими коньками 
и заморскими крабами. 

Нужно  было  специально  протереть  глаза,  чтобы  осознать:  все  эти  дары  моря 
не  нарисованы.

— Мне, чур, рыбу-иглу, — дрались мальчишки за первенство. 
— А мне надо крабиков в песчаный дворец.
— А у меня пруд совсем готов, чур, вся тюлька мне. 
Я не обращала никакого внимания на все эти баталии и за обе щеки уплетала слад-

кие хвостики креветок величиной не больше тыквенной семечки. 
— Как ты это вообще ешь? Они же сырые. Айда зажарим! 
— Мне сырые вкусно! Отстань. 
— Эй, детишки, вы нам хоть кильку на наживку оставьте, — посмеивался один 

из рыбаков. 
— Подчистую невод вытрясли, не успел я затянуться, — усмехнулся второй. И гром-

ко: — Разойдись!.. 
Рыбаки намотали сеть на палки и ушли к сваям. 
— Дядя Миша, возьми меня с собой, я легкая, — ныла я.
Дядя Миша уже готов был усадить меня на плечи, но второй рыбак возразил: 
— Там ямы, нет, — и шепнул второму на ухо: — Дед запретил. 
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Я стояла несколько минут неподвижно, потому что раньше дядя Миша не боялся 
никаких ям. Наверное, у него солнечный удар. Или он расстроился, что мы всего жив-
ца за пять минут извели. 

Кисло-сладкое послевкусие рачков (так здесь называют мелкую креветку) немного 
утешило меня, и я закричала вслед уходящим в море рыбакам: 

— Я сама наловлю! 
Но мой голос проглотил шум прибоя. 
Я побежала на речку искать подходящий сачок. Вы же наверняка не думаете, что 

сачок для бабочек подойдет. 
Креветок ловили у больших кораблей, которые стояли в доках гавани Шмидта го-

дами, отчего их днище стало похоже на подошву ботинка, измазанного в садовой гря-
зи. Только вместо червей из ракушек выглядывали морские уточки. Да нет, не утки 
с перьями — те слишком велики, а ракушки-черви и тысячи других рачков-червяч-
ков. Выучить их названия жизни не хватит, говорит моя тетя. Она и научила меня 
есть сырых рачков. 

Но как я попаду без лодки в док за камышиный остров? 
Может,  попробовать  ловить  прямо  здесь  под  лодками,  пришвартованными 

к  мостику? 
Но сначала нужно найти большой квадратный сачок с сеткой, как марля, чтобы 

цедить воду.
Будка деда была открыта, и я полезла за сачком. Нужно было отодвинуть десяток 

спиннингов, удочек и переставить тяжеленные весла, чтобы добраться до него. Мы с де-
дом давно его не доставали, рыбаки говорили, что рачок из доков весь к сваям ушел, 
в теплую воду, а там сачком не половишь.

— Баловница, — послышалось из-за спины. — Ты что там ищешь? 
— Деда, я сачок ищу. 
— А зачем тебе сачок? Головастиков с мостков ловить? 
— Нет, я рачков хочу наловить. 
— Как же ты в док собралась? Или лодку хочешь угнать? Так тебе пока, милая, и од-

ного весла не поднять. 
Дед взял весло и дал мне его подержать на весу. 
Я схватила весло и старалась удержать его, сжимая его изо всех сил своими заго-

релыми ладошками. Но весло подалось лопастью вниз и потянуло меня за собой. 
Дед подхватил весло, а я так и осталась висеть на нем, как на турнике. 
— Эй, баловница, отдай весло, — ласково сказал дед. 
Я готова была разрыдаться от обиды на весь этот взрослый мир, но дед вытащил 

маленький сачок, посадил меня на плечи и понес на речку караулить леща в камышах.
— Деда, а разве лещ в такой маленький сачок поместится? 
Мы сидели на мостике, я так пристально вглядывалась в камыши и напряженно 

держала сачок наготове. Постепенно глаза мои начали слипаться, руки обмякли, и дед 
едва успел подхватить меня на руки, чтобы я не клюнула носом в воду. 

ТРАВА-МУРАВА

Меня привозили на Горостров в конце июня, когда море прогревалось градусов 
до тридцати. Чтобы не простыла. А забирали меня в августе, когда у мамы заканчи-
вался отпуск, или перед первым сентября. И так из года в год. Поэтому я была убе-
ждена, что на Горострове лето никогда не кончается.
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— Где зимовать будешь? — спрашивали друг друга рыбаки, у которых не было ло-
дочного гаража, пытаясь застолбить место поближе к берегу, чтобы по весне, как толь-
ко берега оттают, легко спустить лодку на воду. 

Железным катерам обязательно нужен гараж, чтобы не заржаветь. А деревянные 
лодки прекрасно зимовали на берегу под любым навесом, а то и просто слегка при-
крытые полиэтиленовой пленкой и всем, что под руку попадет. Конечно, перед спу-
ском на воду их смолили, красили и трафаретом наносили нехитрые номера: Л-35, 
Л-557 и т. д. 

Снять с воды даже фанерную лодку одному было невозможно, да их и не было поч-
ти, потому что самая безобидная волна такое корытце опрокинет, смеясь. 

Резиновые лодки и фанерки годятся только на то, чтобы карася в камышах карау-
лить, а в море лодка с острым килем нужна. Иначе как волну резать? 

К мосткам по всему берегу были привязаны в основном баркасы с мотором вну-
три и самодельные яхты, по сравнению с которыми наша лодка в шесть метров каза-
лась игрушечной. 

Лодочные гаражи тянулись вдоль реки беспросветно, так что даже боком между 
ними лодку не вытащить. Но каждые метров сто пятьдесят обязательно были сколь-
зкие широкие сходни с рельсами и корабельной лебедкой. 

Прицеп на колесах ставили на рельсы и затаскивали на них лодку, пока ее нос 
жестко не упрется в деревянную шпалу. Потом уже лебедкой подтягивали всю кон-
струкцию на берег. У кого был свой прицеп, тот так и оставлял лодку зимовать прямо 
на нем. Только колеса прятали в будку, чтоб не увели. Такие лодки не переворачива-
ли, а хорошо накрывали чем попало: ватными одеялами, старыми рыбацкими дожде-
виками,.. Укутывали на зиму. 

Но я знаю это только из рассказов деда. 
Лодки зимовали как раз в том месте, где бабушка развешивала белье. Зимой сти-

рали только самое необходимое и сушили над печкой или на улице — до хруста, если 
случались морозы. 

Порой всю осень и зиму лили дожди, плавно переходя в весенний паводок. 
Воды было так много, что лодки, бывало, трогались со своих стоянок без спроса 

и наверняка уплыли бы, если бы не были крепко привязаны цепями с замком. 
Летом, когда лодки спускали на реку, в месте зимовки еще долго стояла вода. 
И даже засушливое лето было бессильно перед сочной лебедой и изумрудной тра-

вой, которая даже и не думала сдаваться солнцу, успев напитаться водой на весь сезон. 
От дома вниз к колонке земля трескалась от зноя, но только перейдешь на луг, 

разделявший двор и реку, тут же попадаешь в пяточный рай. Прохладная трава-му-
рава щекочет пятки, лебеда заигрывает с коленями, а если потрогать траву ладошка-
ми, то кажется — только что прошел дождь. Хотя уже больше месяца с неба не упа-
ло ни капли. 

Утром, когда мы идем на рыбалку, над лугом плывут цветные туманы. 
Доставая сучковатые выцветшие весла из лодочной будки, мы с дедом мечтаем, 

что когда-нибудь у нас будет яхта с каютой или хотя бы лодка с мотором, и мы спле-
тем сети и пойдем далеко в море на белугу. Когда? Конечно, летом, потому что лето 
на Горострове не кончается никогда.
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Павел УСАНОВ

ЗАГАДКА 

ПРОМЫШЛЕННОЙ 

РЕВОЛЮЦИИ: 
какое событие вызвало 

промышленную революцию в Англии

Англичанам следует отдать справедливость, что 
они издавна умели ценить хорошее и в распро-
странении его проявляют грандиозный размах.

И.-В. Гёте. Итальянское путешествие 
27 сентября 1786 года 

У Британии имелось необычное сочетание бла-
гоприятных условий, которые в совокупности 
сделали возможным изобретение [паровой ма-
шины] Дж. Уатта и его последующее стреми-
тельное внедрение... до этого не возникло ис-
кры, необходимой для того, чтобы привести ин-
дустриализацию в движение.

Джеффри Сакс 

24 февраля произошло событие, изменившее ход мировой истории.
24 февраля 1783 года король Георг III пригласил на пост премьер-ми-

нистра Англии Уильяма Питта-младшего. И хотя тот отклонил предложение монар-
ха, но уже через несколько месяцев возглавил пост, позволивший ему осуществить 
задуманное. 

В 1846 году состоялось событие, от которого принято отсчитывать рождение гло-
бального капитализма, состоялось оно в Лондоне. Это было последнее заседание дан-
ной организации, в этом же году оно заявило о самороспуске в связи с выполнени-
ем поставленных целей. Это было последнее заседание Лиги за отмену хлебных за-
конов, на котором присутствовали ее лидеры Р. Кобден и Д. Брайт. Была проделана 
огромная работа по распространению в общественном мнении той доктрины, кото-
рую теперь принято называть доктриной свободной торговли. Хлебные законы были 
направлены на ограничение импорта хлеба и Англию (прежде всего из Франции). 

Павел Валерьевич Усанов — кандидат экономических наук, научный  сотрудник Центра ис-
следований  модернизации Европей ского университета в Санкт-Петербурге, директор Инсти-
тута Хай ека.
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И хотя война с Наполеоном давно закончилась, тем не менее англичане сохранили 
ограничения, принятые в 1815 году1. Эти законы защищали интересы землевладель-
цев, обеспечивая их высокой рентой. Этих средств вполне хватало на продвижение 
в обществе всего образа благодетелей, раздающих хлеб и строящих общественные за-
ведения. Казалось бы, у тех, кто выступал против хлебных законов, не должно было 
быть и шанса на успех. Однако им удалось добиться того, что хлебные законы бы -
ли отменены парламентом, при том, что все члены парламенты были землевладель-
цами или представляли их интересы.

Это событие — финальная точка в нашем исследовании — промышленная револю-
ция уже произошла и из английской превратилась в мировую промышленную рево-
люцию — капитализм.

Начальный же пункт нашего повествования — хотя и весьма условно — дата изобре-
тения паровой машины Дж. Уаттом — 1775 год2. Именно от ее изощрения и внедре-
ния принято отсчитывать промышленную революцию в Англии. 

Как писал Поль Манту в своей фундаментальной монографии о промышленной 
революции: «Промышленная революция есть расширение сжатых раньше сил, вне-
запное распускание и пышный  рост зародышей , остававшихся до тех пор в скрытом 
или дремлющем состоянии». Такое цветистое описание говорит о том, что в основе 
промышленной революции лежит не одно изобретение, а целая череда взаимосвязан-
ных изобретений, которые следуют одно за другим в непрерывном процессе «созида-
тельного разрушения».

Промышленная революция в Англии — это уникальное историческое событие — 
ничего подобного не было до и не было после. Это главное событие в экономической 
истории мира — оно запустило необратимый процесс «эндогенизации инноваций», 
который не удалось остановить и до сегодняшнего дня.

До начала промышленной революции темп роста богатства населения был близок 
к нулю, уровень подушенного ВВП был примерно на одном уровне на протяжении не-
скольких тысячелетий. С начала промышленной революции благосостояние вырос-
ло в сотни раз. И произошло это всего за 250 лет. Начало же современного экономи-
ческого роста неразрывно связано с событиями, которые произошли в Англии в конце 
XVIII века. Почему же это важнейшее событие произошло именно в Англии и имен-
но в конце XVIII века? Почему не в Италии, Германии, России или Китае? Почему 
в XVIII веке, а не в XII, XIII или XV веке? Какое событие вызвало промышленную 
революцию именно в Англии и именно в XVIII веке?

Г. Кларк — один из наиболее авторитетных экономических историков, автор книги 
«Прощай, нищета» — демонстрирует то, как промышленная революция изменила ход 
мировой истории: до начала XIX века так называемая «ловушка Мальтуса» способство-
вала тому, что уровень подушенного ВВП держался на примерно одном уровне (рост 
благосостояния за счет редких «экзогенных инноваций» вызывал рост численности 
населения с последующим сокращением подушевого ВВП), начиная с английской про-
мышленной революции начинается отрыв Запада, и прежде всего Англии, от азиатских 
стран, и прежде всего Китая, начинается «великое расхождение».

Примерно до конца XIX века промышленным лидером была именно Англия, потом 
эта эстафета перешла в США. Рост экономик Запада вызвал потребность в модерни-
зации незападных экономик. Что и стало активно происходить по всему миру.

1 Хлебный закон 1815 года разрешал импорт хлеба лишь в случае, если цена поднимется выше 4 ф. ст. 
за квартер (291 литр).

2 Патент был получен в 1769 году, на массовый рынок свой продукт Дж. Уатт стал поставлять после 
1775 года.
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Но все это уже следствия, а причина кроется в том, что произошло в XVIII веке 
в стране — родине промышленной революции.

Визуально легко представить себе распространение достижений англичан по изо-
бретению, которое пришло от англичан — железной дороге. Изобретения Стефенсо-
на и Тревитика вызвали бум строительства железных дорог исключительно на «Остро-
ве», но уже через несколько десятилетий это изобретение стало массово внедряться 
по всему миру, «паутина» железных дорог начинает опутывать весь земной шар и до-
ходит и до России, и до США. Это одна из важнейших новаций, так как до этого челове-
чество знало лишь «лошадиную скорость» передвижения. Вопрос логистики — один 
из важнейших для функционирования рынка и активной межрегиональной торговли.

Тот же процесс мы можем наблюдать в одной из важнейших отраслей индустри-
альной эры — в производстве чугуна. Уровень Англии 1790-х годов был достигнут 
в Бельгии только в 1840 году, во Франции и Германии — в 1867 году. Отставание впе-
чатляющее, если учесть, что эти страны активно торговали с Англией.

Главное же следствие промышленной революции — это то, что впервые в истории 
человечества радикальное увеличение численности населения происходило одно-
временно с ростом благосостояния, была преодолена «ловушка Мальтуса». Изобре-
тения, внедренные на свободном рынке, приводили не только к прибылям для пред-
принимателей, но и распространялись по всем слоям населения. Причем происходило 
это в непрерывном режиме. За одним изобретением следовало другое.

Изобретения появлялись в трех отраслях: в текстильной промышленности, в ис-
пользовании парового двигателя Дж. Уатта и в металлургии.

Среди изобретений той эпохи нужно выделить паровую машину, летучий челнок 
Кея, машину Аркрайта. Появление хлопчатобумажной промышленности (вне регла-
ментации цехов) также сыграло огромную роль. В 1733 году происходит изобрете-
ние ткацкого станка Кея (что вызывает рост цен на пряжу), в 1765 году происходит 
изобретение механической прялки «Дженни», в 1769 году — изобретение ватерной 
машины Аркрайтом, в 1779 году — изобретение «мюль-дженни» Кромптоном (рост 
производительности в 200 раз), в 1785 году происходит изобретение механического 
ткацкого станка священником Картрайтом (это приводит к восстановлению равнове-
сия между прядением и ткачеством), в 1769 году первый патент на паровую машину 
получает Дж. Уатт, а в 1789 году он уже создает первый завод по производству паро-
вых машин, в 1801 году первый паровоз создает Р. Тревитик, и уже в 1845 году пер-
вый пароход создает И. Брюнель.

Но и до этого происходят важные изменения, уже в 1735 году англичане получают 
чугун на каменном угле с применением негашеной извести (это обеспечивает решение 
топливной проблемы металлургической отрасли), позже Джон Уилкинсон изготавли-
вает на своих заводах железные трубы, кровати, строит первый железный мост через 
реку Северн в 1781 году, в 1755 году происходит строительство канала Манчестер—
Ливерпуль, а в 1829 году появляется первый паровоз Стефенсона «Ракета».

Благодаря всем этим изобретениям к 1830 году издержки и цены на промышленные 
товары упали в 10—12 раз. Итоги ошеломили всех, особенно тех, кто посетил в 1851 го-
 ду первую всемирную промышленную выставку.

Англия к 1870 году обеспечивала 32 % мирового промышленного производства; 
а доля в мировой добыче и производстве угля, чугуна, железа, хлопчатобумажной тка-
ни была больше 50 % и 60 % судостроения.

Все эти технологические изменения несомненно были важны и в экономическим 
и культурном отношении, хотя до сих пор существуют те, кто сетуют на то, что про-
изошла промышленная революция, — идеализация быта в эпоху до промышленной 
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революции и изображение жизни на земле как пасторали было характерно даже для 
Ф. Энгельса. 

Для того чтобы сгустить краски, изображая страдания рабочего класса, нужно бы -
ло показать почти идиллический строй, существовавший до «манчестерского капита-
лизма». По Энгельсу до промышленной революции «рабочие вели растительное и уют -
ное существование, жили честно и спокой но, в мире и почете, и материальное их по-
ложение было значительно лучше положения их потомков; им не приходилось пере-
утомляться, они работали ровно столько, сколько им хотелось, и все же зарабатывали, 
что им было нужно; у них был досуг для здоровой  работы в саду или в поле — работы, 
которая сама уже была для них отдыхом, — и, кроме того, они имели еще возмож-
ность принимать участие в развлечениях и играх соседей ; а все эти игры в кегли, в мяч 
и т. п. содей ствовали сохранению здоровья и укреплению тела. Это были большей  ча-
стью люди сильные, крепкие, своим телосложением мало или даже вовсе не отличав-
шиеся от окрестных крестьян. Дети росли на здоровом деревенском воздухе».

Энгельс продолжает свое описание:
«Дети целый  день проводили дома с родителями и воспитывались в повиновении 

к ним и в страхе Божием... Молодые люди росли в идиллической  простоте и доверии 
вместе со своими товарищами по играм до самой  свадьбы».

Реальная же жизнь в эпоху до промышленной революции была далека от такой ро-
мантической идиллии: голод и смерть от него в период частых неурожаев, тяжелый труд 
на земле, отсутствие медицинской помощи, необразованность, колоссальная детская 
смертность и небольшая продолжительность жизни (35 лет в среднем). 

Вот как, в частности, протекала жизнь без «благ цивилизации», которые породил 
капитализм. В 1785 году жительница США Марта Баллард описала свою повседнев-
ную жизнь в дневнике (ей повезло, она относилась к 50 % женщин, которые умели 
читать и писать): «Была на похоронах [имя ребенка написано неразборчиво]. Малыш 
умер 19-го, ему было 4 года и 1 день <...> Жена капитана Лэма, жена Солона Кука 
и жена Эбенезера Дэвиса младшего умерли при родах; младенцы не выжили <...> 
Сильная метель, для марта очень холодно <...> Я два раза упала; один раз, когда 
шла туда, второй  — на обратном пути <...> Дорогу местами замело снегом, почти по 
пояс... Весь день провела дома <...> варила мыло и вязала <...> Где— то после полу-
ночи за мной  пришел мистер Эдсон, у его жены начались схватки <...> На реке [было] 
опасно, но с Божьей  помощью добралась благополучно <...> Никак не могла уснуть 
из-за блох. Когда вернулась домой , обнаружила 80 блох на одежде <...> Начала чи-
стить выгребную яму под уборной  во дворе <...> На дождевой  бочке корка льда».

Вряд ли эта вполне реальная картина совпадает с образом, который нарисовал 
Ф. Энгельс. Как пишет Д. Макклоски: «Вспомните те времена, когда в Дании крестьян-
ские семьи по десять человек ютились в одной  комнате, а в другой  держали коров 
и кур. Вспомните хижины из дерна и оторванность от цивилизации первых пересе-
ленцев в Небраске. Вспомните вполне оправданный  ужас перед дикой  природой , стаи 
волков, рыскающих в окрестных лесах и полях, даже в относительно урбанизирован-
ных Нидерландах XVII в. Вспомните конский  навоз на улицах Нью-Й орка и отапли-
ваемые углем дома в Лондоне. Все это осталось в прошлом благодаря „пришедшему 
в негодность“ либеральному капитализму. В конце XVIII в. эта разница не только 
сохранилась, но еще чувствительно выросла. В эти 25–30 лет, бывшие свидетелями 
столь крупных перемен в экономической  и социальной  области, заработная плата сель-
ских батраков поднялась в заметных размерах: 7–8 шилл. зимой , 8–10 шилл. в лет-
ние месяцы стали обычной  платой . Но промышленные заработные платы возросли 
еще быстрее».
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Особую роль в росте благосостояния сыграли инновации. Инновации были до-
вольно редким явлением до промышленной революции, при этом нужно отличать 
инновации от изобретений.

Изобретения до промышленной революции: плуг, гончарное дело, мельница. Но -
вации были редкими и не вызывали перманентного появления новых изобретений. Вот 
некоторые достижения научно-технического прогресса, появившиеся после и вслед-
ствие промышленной революции: изобретение парового двигателя, появление желез-
ных дорог, теория микроорганизмов, электрификация и изобретение телефона, изо-
бретение автомобиля, изобретение самолета, создание пенициллина, открытие ДНК, 
создание средства от малярии, изобретение компьютера, атомная энергия,  высадка 
человека на Луну,  персональный компьютер, Интернет, смартфон, блокчейн, крипто-
валюты, проект генома человека.

Происходит ускорение научно-технического прогресса. В XXI веке инкубаторы 
инноваций по всему миру создают и внедряют новые технологии.

Промышленная революция вызвала не только рост производительности труда и про-
изводство большего количества благ, за счет экономического роста уровень бедности 
радикально снизился, чего никогда не наблюдалось до этого. Если Мальтус считал, 
что 9/10 человечества обречены жить в нищете, то промышленная революция показа-
ла, как «эндогенные инновации» могут сократить бедность. Если до промышленной ре-
волюции за чертой бедности жило 90 % населения, то в начале XXI века этот показа-
тель сократился до 10 %. Ничто так не способствовало решению проблемы бедности, 
как капитализм, порожденный промышленной революцией.

Кроме события 1846 года, символом успешного завершения промышленной ре-
волюции в Англии следует считать открытие знаменитого «Хрустального дворца» 
в 1850—1851 годах. Именно он стал олицетворением тех принципов коммерческо-
го успеха, которые привели одних в восторг, а других в ужас. Как известно, Достоев-
ский в своих «Записках из подполья» вывел персонажа, который хотел показать язык 
всему миру и разрушить «хрустальный дворец» человечества. Парадоксально, что 
этот герой, утверждал, что «пусть мир провалится, лишь бы мне чаю пить». Хотя вы-
бирать вовсе не было надобности: Англия продемонстрировала возможность и «чаю 
пить» и «миру быть».

Попытки объяснить причину 
промышленной революции в Англии

Три книги об истоках промышленной революции. Существует три наиболее попу-
лярные книги, написанные экономическими историками в последние годы, которые 
объясняют причину промышленной революции: «Насилие и социальные порядки» 
[Норт, Уоллис, Вайнгаст 2011], «Почему одни государства богатые, а другие бедные» 
[Аджемоглу, Робинсон 2014] и «Буржуазные добродетели» [Макклоски 2018]. Ни-
же будут рассмотрены версии, содержащиеся в этих и других книгах. Если кратко, 
то Д. Норт и Д. Аджемогу связывают промышленную революцию с «инклюзивными 
институтами»/«порядками открытого доступа», то есть с процессом демократизации, 
начавшейся в традиционной версии после Славной революции 1688 года. Д. Маккло-
ски объясняет «Великое обогащение» изменениями в мире идей — от неприятия бо -
гатства, до признания «буржуазных добродетелей».

Одна из наиболее распространенных теорий объяснения промышленной револю-
ции связана с тем, что в Англии Дж. Уайт впервые изобрел паровую машину. На самом 
деле он не был первым, кто ее изобрел. За несколько десятилетий до этого ее изобрел 
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в России Иван Ползунов, а еще раньше, еще в I веке н. э., механизм ее функциониро-
вания создал Герон Александрийский. Однако ни в России, ни в Египте это изобрете-
ние не стало фактором экономического развития3. Оно фактически было проигнори-
ровано, только в Англии она оказалась ко двору и была использована для создания 
продукции для всего рынка. Кроме того, нельзя сводить промышленную революцию 
в Англии к паровой машине, изобретения, важные для трех ключевых отраслей бри-
танской промышленности, начались и до нее: 1733 — изобретение ткацкого станка Кея, 
1765 — изобретение механической прялки «Дженни», они также были частью англий-
ской промышленной революции. Ключевое ее свойство — перманентный процесс гене-
рирования инноваций: волна за волной, динамизация экономики. Несомненно, паровая 
машина сыграла большую роль в развитии всех отраслей английской промышленно-
сти, но вне контекста всех инноваций ее роль оказывается явно переоцененной. Про-
мышленная революция затронула все отрасли и институты существовавшего общества.

Не высокая зарплата. «Работники английских мануфактур едят жирно, пьют слад-
ко, живут лучше и кормятся лучше, чем бедный рабочий люд любой другой страны 
в Европе; за свою работу они получают лучшую зарплату и проводят больше време-
ни лежа на боку, чем рабочие в любой другой стране», — писал Даниель Дефо в кни-
ге «Совершенный английский торговец» в 1726 году. Одна из «профессиональных» 
версий экономистов о том, что вызвало промышленную революцию в Англии, принад-
лежит Р. Аллену. Она состоит в том, что в Англии до промышленной революции были 
высокие заработные платы по сравнению с другими странами, это вызвало действие 
«эффекта Рикардо»4, когда предпринимателям становится выгодно инвестировать ка-
питал в изобретения, которые снижают потребность в труде. Конечно же, высокие за-
работные платы не делают страну локомотивом инноваций: Рим, будучи столицей им-
перии, был самым богатым городом той эпохи5, но промышленная революция про-
изошла не в нем. Данные, которые приводит Р. Аллен свидетельствуют о том, что 
заработная плата была высокой именно в Лондоне [Аллен 2014: 71], но если сравнивать 
с Амстердамом, то уровни будут почти одинаковыми. Кроме того, промышленная ре-
волюция происходила не в столице, а в небольшом городке Манчестере, где население 

3 Англичанин Дж. Уатт отличался от предыдущих изобретателей возможностью продавать их на рын-
ке: «Дорогой  отец, несмотря на разнообразное и жесткое сопротивление, я наконец добился от Пар-
ламента закрепления за мной  и моими наследниками права собственности на мою новую Огненную 
машину по всей  Великобритании и на ее плантациях на ближай шие 25 лет, что, я надеюсь, сулит 
мне большие выгоды, ведь значительный  спрос на нее уже есть» [Аджемоглу, Робинсон 2014: 88].

4 Этот эффект сформулировал Давид Рикардо в своем сочинении «Начала политической  экономии 
и налогового обложения» в 1817 году: «...всякое повышение заработной  платы, или, что одно и то 
же, всякое падение прибыли, понизит относительную стоимость товаров, которые производятся 
с помощью более долговечного капитала, и соответствующим образом повысит стоимость тех, кото-
рые производятся с помощью капитала, более быстро изнашивающегося. Падение заработной  пла-
ты будет иметь в этих двух случаях диаметрально противоположное дей ствие» [Рикардо 2007: 102]. 
«Машины и труд находятся в постоянном соперничестве между собой , и первые часто могут быть 
применены только тогда, когда поднимается цена труда» [Там же, 337]. Следует отметить, что 
без добровольных сбережений и накопленного капитала высокая заработная плата не может при-
вести к росту инвестиций в машины. Так как норма процента ниже была в Голландии, то именно 
там и должен был действовать «эффект Рикардо», но не действовал.

5 Г. А. Кавтарадзе: «Крупнейший город империи с миллионным населением, Рим быстро разрастался 
и был плотно застроен — доходные дома росли вверх, достигая пяти этажей. Из источников в его 
окрестностях по 19 акведукам в город подавалась вода, действовала система канализации и освеще-
ние по ночам. Так было не в одном только Риме, но и во всех крупных городских центрах. Степень 
благоустроенности, отличавшая римский город, в городах Европы достигнута была лишь в XIX ве-
ке» [Кавтарадзе 2005: 57].
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после промышленной революции выросло в разы. В более широкой перспективе вид-
но, что заработная плата в реальном выражении в Лондоне стала значительно выше 
лишь вследствие промышленной революции в середине XIX века [Allen 2001: 428]. До 
этого периода заработная плата оставалась на одном уровне с 1350-го по 1800 год и со-
ставляла 40 % от уровня 1913 года. Если это высокая заработная плата, то почему про-
мышленная революция произошла не в XIV веке? На рис. 6.1 в своей книге «Британ-
ская промышленная революция в глобальной картине мира» Р. Аллен демонстриру-
ет, что отношение цены труда к цене капитала была выше в Лондоне, чем в Страсбурге 
и Вене, но не сравнивает его с Амстердамом [Аллен 2014: 203]. Видимо, потому, что, 
как известно, Амстердам славился своим низким процентом по кредиту и развитым фи-
нансовым рынком. Такое сравнение должно было привести к выводу о том, что про-
мышленная революция должна была произойти в Нидерландах, фактически же она 
произошла в Англии.

Не университеты. Еще одно популярное объяснение состоит в том, что универ-
ситеты стали центрами научно-технического прогресса и именно они ответственны 
за такие изобретения, как паровая машина, которая и правда была изобретена про-
фессором Университета Глазго Дж. Уаттом (в этом же университете работал А. Смит), 
что промышленная революция произошла именно в Англии и именно в XIX веке бла-
годаря университетам. На самом деле Англия не была пионером и даже лидером в об-
ласти открытия университетов. Первый университет в Европе был открыт в Болонье 
в 1088 году6. Из крупных университетов в Англии до промышленной революции бы-
ли только Оксфорд и Кембридж. Самые старые и крупные университеты находились 
в Италии (Верона, Турин, Пиза, Сиена, Рим, Неаполь, Флоренция), Франции (Париж, 
Бордо, Орлеан, Анжер), Германии (Гейдельберг, Лейпциг) и Испании (Саламанка, 
Валенсия, Севилья), но промышленная революция произошла не в Италии XII века 
и не в Испании, когда там блистала саламанкская школа, а в Англии, которая не мог-
ла похвастаться таким количеством университетов, и только в XIX веке, а не в XIII ве -
ке, когда были созданы крупнейшие университеты Англии. Скорее верно обратное: уни-
верситеты начинают развивать именно тогда, когда в регионе начинается рост эконо-
мики. В этом смысле появление университета в Манчестере только в 1824 году дока-
зывает, что причина идет от промышленной революции к университетам, а не наоборот.

Не бухгалтерский учет. Не настолько распространенная версия, но тем не менее 
идущая от авторитета Макса Вебера, состоит в том, что рационализация хозяйствен-
ной деятельности, характерная для капитализма, не могла бы быть возможна без двой-
ной записи, которая позволила отражать каждую хозяйственную операцию в бухгалтер-
ском балансе. Изобретателем системы двойной записи считается итальянец и друг Лео-
нардо да Винчи — Лука Пачоли, в его «Трактате о счетах и записи», опубликованный 
в 1494 году, заложил основы бухгалтерского учета. Особую роль уделял этому изо-
бретению И. Гёте, а также Л. фон Мизес7. Все же при значимости бухгалтерского уче-
та очень тяжело будет объяснить промышленную революцию в Англии этим изобре-
тением, оно начинает активно использоваться по всей Европе, а не только в Англии 

6 Незападные университеты имеют еще более давнюю историю. Университет Наланда в Индии был соз-
дан в V веке, арабы создали свой университет в Гондишапуре в IX веке. Но там не произошла про-
мышленная революция. Греция — родина Академии и Лицея — также не была страной, где произо-
шла промышленная революция.

7 «Наша цивилизация неразрывно связана с методами экономического расчета. Она погибнет, если 
мы откажемся от этих самых точных интеллектуальных методов активной деятельности. Гёте был 
прав, назвав метод двойной записи бухгалтерского учета одним из прекраснейших изобретений 
ума человеческого [Мизес 2005: 217; Гёте,1978: 30]».
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и происходит это уже в XVI веке, если не раньше, а промышленная революция произо-
шла только в конце XVIII века и не в Италии — стране, где был изобретен двойной счет.

Не научная революция. Научная революция считается одним из наиболее важных 
событий, которые породили промышленную революцию. Великие открытия Галилея, 
Кеплера, Коперника, Браге, Гарвея, Гюйгенса и многих других европейских ученых. 
Некоторые даже считают ее главной причиной «Просвещенной экономики», как 
Ж. Мокир [Мокир 2017]. Несомненно, И. Ньютон, У. Гарвей и многие другие англий-
ские ученые внесли существенный вклад в научную революцию XVII века. Однако боль-
шинство ученых той эпохи не были англичанами и не работали в английских универ-
ситетах: Галилей и Кеплер работали в Италии, Коперник в Польше и Германии, Браге 
в Дании, Гюйгенс в Голландии. Научная революция была общеевропейским явлением, 
и тяжело объяснить, почему она вызвала промышленную революцию именно в Англии, 
а не, скажем, в Италии. Кроме того, научная революция произошла в XVII веке, а про-
мышленная революция только в конце XVIII века.

Не веротерпимость. Веротерпимость позволяет торговать со всеми, даже с теми, 
кто придерживается иных взглядов на религию. Существует миф, что Англия истори-
чески была страной веротерпимой и уважающей различные религиозные конфессии. 
История показывает, что это не так. В истории Англии, как и любой страны, не про-
сто были периоды, когда не было религиозной свободы, но и периоды, когда предста-
вителей разных религиозных конфессий грабили, убивали или высылали из страны. 
Эдуард I изгнал из Англии всех евреев, предварительно ограбив, Генрих VIII, огра-
бив католические церкви, передал собственность в руки своих друзей, сделал себя гла-
вой Англиканской церкви, он сам начертал религиозные статьи (Articles of Religion), 
составляющие основу новой веры, или англиканства [Макаров 2018: 146—156], вслед 
за этим началась конфискация имуществ церквей в пользу государства с последую-
щей передачей в частное владение, сопровождавшееся жестокими убийствами мона-
хов и монахинь. Генрих VIII стал выше законов и религии, деспотизм его не знал 
пределов. Известно, что английские пуритане вынуждены были бежать от преследо-
ваний в Америку. 

Если провозглашение принципов веротерпимости порождает промышленную ре-
волюцию, то она должна была произойти в Индии в III веке до н. э. Во времена царя 
Ашоки, который впервые сформулировал принципы веротерпимости. Как писал круп-
нейший религиовед Макс Мюллер о веротерпимости: «[Мы могли бы] обнаружить 
их высеченными на скалах Индии более двух тысяч лет назад Ашокой, который пра-
вил с 259 по 222 г. до н. э. Ашока, который отверг старую ведическую религию и принял 
основные принципы учения Будды, утверждает в одном из своих эдиктов: „Царь Пи-
ядаси желает, чтобы повсеместно существовали всевозможные секты, потому что каж-
дая из них способствует воздержанности чувств и очищению души. Царь Пиядаси по-
читает все секты, монахов и мирян; он чтит их, предоставляя им свободу и оказывая 
различные виды покровительства... Тот, кто превозносит свою секту и осуждает дру-
гие, руководствуется преданностью своей секте и желает прославить ее, но в действи-
тельности он только вредит ей. Следовательно, единственным благом является мир, при 
котором бы все люди проявляли готовность не только выслушать, но и понять мнение 
других“» [Мюллер 2022].

Сложно сказать, насколько эти декларации выполнялись, но даже их декларация 
говорит о многом, такая веротерпимость, и то не в полной мере, появляется в Европе 
лишь в конце XIX века.

Да и в рамках истории христианства XVIII век был далеко не самым свободным, 
так историк церкви Иван Андреев писал: «Листай те Евангелия и другую литературу 
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начального христианства, и вы будете приятно изумлены зрелищем свободы религи-
озной мысли и пропаганды, свободы, которой  фактически не имеют даже в ХХ в. так 
называемые культурные государства» [Андреев 2015: 285].

То же касается и католиков в Англии. Вот как к ним относились англичане: «Не-
смотря на самые торжественные клятвы, которые они приняли, все же они уполномо-
чены самыми принципами своей религии нарушать веру с теми, кто принадлежит к дру-
гой общине, лгать, предавать и даже к убийству тоже, когда этого требуют интересы их 
церкви. Это значит, что, несмотря на все доказательства их искренности, которые они 
дали или, возможно, могут дать, им нельзя доверять; а они — сборище вероломных не-
годяев, которые только и ждут удобного случая, чтобы перерезать глотки всем своим 
протестантским братьям» [Сидоренко 2020: 99].

За англиканство можно было заступаться, а вот за остальные конфессии — нет: 
«Лорд Гордон, стремившийся выступить защитником протестантизма в Великобри-
тании. В своей речи об опасности распространения послаблений католикам на Шот-
ландию, он указывал: „...я счел нужным выяснить чувства шотландского народа. Все, 
что я могу теперь добавить, это сообщить, что я намерен в будущем выступить с об-
ращением к королю послать в Шотландию 120 тыс. мушкетов и штыков, чтобы воо-
ружить беззащитный народ этой страны“» [Сидоренко 2020: 103].

Видимо, не получится объяснить промышленную революцию в Англии в кон-
це XVIII века особой веротерпимостью, которая якобы всегда была характерна для 
англичан.

Не англиканство. Считается после Макса Вебера, что религия оказывает особое вли-
яние на развитие капитализма. Протестантские мнения по мере распространения их 
на материке Европы проникали и в Англию, но здесь богословская сторона Реформа-
ции мало занимала умы — гораздо более интересовало англичан свержение папского 
ига, с которым соединены были для них большие денежные поборы в пользу Рима и ду-
ховенства. Такого характера и были в Англии первые протесты против Римской церк-
ви. Ближайшим поводом к реформационному движению в Англии послужила ссора 
английского короля Генриха VIII с папой Климентом VII. Генрих захотел развестись 
со своей женой Екатериной Арагонской, чтобы жениться на Анне Болейн, и просил 
(1527) у папы развода, но папа после долгих проволочек отказал ему в этом. Тогда Ген-
рих решился не только обойтись без папы в деле о браке, но и совсем уничтожить его 
власть в Английской церкви. В 1533 году по его распоряжению английским парламен-
том издан был закон о независимости Англии от папы в церковных делах и о верхов-
ных правах короля в Церкви, а в 1534 году Генрих формально и торжественно объявил 
себя верховным главой Церкви вместо папы. «Большинство епископов и священников 
подчинились новому порядку в церковном управлении, не признававшие же главен-
ства короля или сомневавшиеся в этом подверглись преследованиям и казням. Затем 
Генрих закрыл все монастыри в Англии (1538) и имущества их обратил в свою поль-
зу» [Смирнов 2007: 709].

Что касается вероучения, то король-реформатор не сделал почти что никаких пе-
ремен в этом отношении. Получив схоластическое богословское образование, он в ду-
ше оставался таким же католиком, каким был до разрыва с папой, и так же ненавидел 
протестантов, как в 1521 году, когда издал от своего имени сочинение против Люте-
ра. Только по стараниям архиепископа Кентерберийского Томаса Кранмера и своего 
министра Кромвеля, тайных протестантов, бывших его главными советниками во вре-
мя столкновения с папой, Генрих издал от лица парламента в десяти членах нечто вро-
де нового вероучения. В своем распоряжении относительно вероучения, в так называ-
емых «Шести членах», Генрих прямо восставал против лютеранства, угрожая смерт-
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ной казнью тем, которые будут отрицать пресуществление, допускать причащение 
под обоими видами, утверждать, что священникам можно вступать в брак, и прочее. 
«В силу этого распоряжения многие из принявших лютеранство подверглись пресле-
дованиям. Иерархия оставлена неприкосновенной. Такой реформой положено было 
начало Англиканской епископальной Церкви» [Смирнов 2007: 709].

Однако следует отметить, что Англиканская церковь никак не отреагировала на 
промышленную революцию, что позволило ей победно шествовать по территории 
страны. «Существующий порядок, если оставить в стороне недальновидные действия 
вмешивающихся в него правительств, был природным порядком, а порядок, установ-
ленный природой, — это порядок, установленный Богом» [Тоуни 2023: 310].

Р. Тоуни возмущался тем, что «церковь была столь неэффективной в предоставле-
нии вдохновения и руководства в период масштабной экономической реорганизации, 
которой традиция дала не слишком удачное название „промышленная революция“. 
Церковь не предоставила их потому, что не обладала ими. Существовали, безуслов-
но, особые обстоятельства, объясняющие ее молчание: простое невежество и некомпе-
тентность, воспринятая доктрина политической экономии» [Тоуни 2023: 311]. То есть, 
признание принципов невмешательства в экономику.

Молчание оказалось золотом: «Молчаливое принятие ужасов ранней фабричной 
системы, было... характерной чертой столетия» [Тоуни 2023: 312], что сыграло свою 
роль в возможности промышленной революции именно в Англии. Там, где «не мол-
чали», отказ от свободной торговли и собственности приводил к краху экономики.

Не английский нрав. В общественном сознании навеки закрепился образ настояще-
го джентльмена и леди за англичанами. Многим представляется, что они отличают-
ся от других народов уважением к личности, добропорядочностью и высокой куль-
турой поведения. К сожалению, это такой же миф, как и предыдущие. Особенно это 
касается периода до промышленной революции. Дневники государственного служа-
щего Самуэля Пипса, который жил во времена Славной революции, хорошо переда-
ют нравы, которые господствовали в те времени среди «настоящих джентльменов» 
[Пипс 2010: 132—143]:

«Сегодня утром, обнаружив, что некоторые вещи лежат не там, где им надлежит, 
схватил метлу и стал колотить горничную до тех пор, пока она не закричала на весь дом, 
чем крайне мне досадила» (1 декабря 1660 года).

«За обедом и ужином я, сам не знаю почему, выпил столько вина, что потерял вся-
кое разумение и промучился головной болью весь вечер. Посему — домой и в постель, 
даже не помолившись, — раньше по воскресеньям я не пропускал молитвы ни разу. 
Но сегодня был так плох, что не посмел читать молитву из страха, что слуги заметят, 
в каком я состоянии. А посему — в постель» (29 сентября 1661 года).

Пипс, как и многие представители его эпохи, не гнушался насилием над более 
слабым:

«Поскольку жена и горничные жаловались на мальчишку, я вызвал его наверх и от-
делывал плеткой, пока не заболела рука.

Вернувшись домой, обнаружил, что жена по собственному разумению выложила 
25 шиллингов за пару серег, от чего пришел в ярость; кончилось все размолвкой, на-
говорили друг другу невесть что; я и помыслить не мог, что жена моя способна отпу-
скать подобные словечки. Припомнила она мне и наш разъезд, чем крайне мне доса-
дила. Пригрозил, что поломаю их, если она не отнесет их обратно и не получит на-
зад свои деньги, с чем и ушел. Спустя некоторое время бедняжка послала служанку 
обменять серьги, однако я последовал за ней и отправил домой: довольно и того, что 
жена подчинилась. 
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Вернувшись сегодня вечером домой, принялся изучать счета моей жены; обнару-
жил, что концы с концами не сходятся, и рассердился; тогда только негодница призна-
лась, что, если нужная сумма не набирается, она, дабы получить искомое, добавляет 
что-то к другим покупкам. Заявила также, что из домашних денег откладывает на свои 
нужды, хочет, к примеру, купить себе бусы, чем привела меня в бешенство. Больше же 
всего меня тревожит, что таким образом она постепенно забудет, что такое экономная, 
бережливая жизнь» (29 сентября 1664 года) [Пипс 2010: 120].

Бережливость у Пипса была связана со стремлением купить должность:
«В постели с женой. Долго говорили о бережливости, о том, что экономно следу-

ет жить и в дальнейшем. Сказал ей, что я намереваюсь сделать, если накоплю 2000 ги -
ней, а именно — получить рыцарское звание и завести собственный выезд, что весьма 
ее обрадовало. Очень надеюсь, что мы и в самом деле что-нибудь накопим, ибо я пре-
исполнен решимости тратить как можно меньше» (2 марта 1662 года) [Пипс 2010: 132].

Если же выпала удача, то и от бережливости можно отказаться:
«Только сегодня к вечеру кончили праздновать Рождество, насладившись в пол-

ной мере самыми разнообразными удовольствиями. Испытываю столь сильную по-
требность вновь предаться разгулу, что сейчас самое время вспомнить старый обет 
воздерживаться от вина и азартных игр, каковой, да будет на то воля Божья, я при-
му с завтрашнего дня, дабы и впредь достойно и прилежно исполнять свой долг, при-
умножать славу, а также доходы, которые делают жизнь отраднее и в которых имею 
я нужду, и немалую» (6 января 1663 года) [Пипс 2010: 133].

Для обеспечения всех этих потребностей и существует государственная служба, 
где взятки — абсолютная норма:

«Выезжая из Уайтхолла, повстречал капитана Гроува, который вручил мне письмо; 
сразу же разглядел, что в конверте деньги, и сообразил, что это, должно быть, часть 
суммы, которую он заработал на оснащении направляющихся в Танжер судов. Одна-
ко вскрыл письмо не раньше, чем пришел в присутствие, — разорвал конверт, не за-
глядывая внутрь и дождавшись, пока деньги сами не выпадут наружу, — чтобы потом 
сказать, если вдруг будут допытываться, что денег внутри не видал. Внутри оказалась 
одна золотая монета и 4 гинеи серебром» (3 апреля 1663 года) [Пипс 2010: 133—134].

Неформальные отношения также получить привилегию от чиновника:
«Прогуливался в доках, беседуя с офицерами, после чего, на обратном пути, встре-

тил юного Бэгвелла с женой; отведя меня в сторону, обратились с нижайшей прось-
бой подыскать им корабль получше. Сделал вид, что с удовольствием пойду им на-
встречу; про себя же подумал, что надо бы поближе познакомиться с его женушкой» 
(7 августа 1663 года) [Пипс 2010: 133—134].

Работая чиновником и получая взятки, думаешь о том, что это угодно Богу:
«С самого утра — в присутствие, где сидели полдня; корпел над Дирингом и его сдел-

ками: никогда бы столько не трудился, если б не надеялся чего-нибудь с него полу-
чить; впрочем, я искренне убежден, что исполнил не более того, что выгодно государю. 
И все же, видит Бог, когда дело прибыльное, и трудишься добросовестнее» (19 дека-
бря 1663 года) [Пипс 2010: 134].

Когда не можешь скрыть радость от получения взятки:
«В таверне „Солнце“ с сэром У. Уорреном; долго беседовали, наговорил мне мно-

го приятного — прямо и намеками; между делом вручил пару завернутых в бумагу пер-
чаток — для жены. Пакет оказался тяжелый, и открывать его я не стал, однако заме-
тил, что жена будет за него благодарна, и продолжал беседу. По возвращении домой 
стоило немалых трудов выпроводить жену из комнаты, дабы увидеть, что собой пред-
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ставляют эти перчатки. Наконец она ушла, я раскрыл сверток и обнаружил внутри 
пару белых женских перчаток, а в них — 40 золотых монет; это привело меня в такой 
восторг, что за обедом кусок не лез в горло от радости: Господь, стало быть, не забы-
вает нас и, будем надеяться, не забудет и впредь, воздавая мне должное за труды пра-
ведные. Не знал, как мне поступить, сказать об этом жене или нет; с одной стороны, 
не терпелось поделиться с ней столь отрадной вестью; с другой же — я опасался, как бы 
она не подумала, что я нахожусь в лучшем положении и зарабатываю легче, чем на са-
мом деле» (7 февраля 1664 года) [Пипс 2010: 134—135].

Как мы видим, английский нрав мало чем отличался от нрава жителей других 
стран. По все видимости, этим фактором промышленную революцию в Англии 
не объяснишь.

Не отсутствие коррупции. Честность и неподкупность, верховенство права, сво-
бода договора и свобода торговли. Так часто описывают источники экономическо-
го успеха, который заложил основы промышленной революции. Отсутствие корруп-
ции и уважение к верховенству права у англичан после Славной революции — это еще 
один миф. Коррупция была нормой в XVIII веке и до этого [Макаров 2011: 97—105; 
Rubinstein 1983]. Славная революция 1688 года здесь мало что изменила. «После 
1688 г. реальной трансформации политической системы Великобритании в полно-
ценную парламентскую монархию так и не произошло» [Сидоренко 2020: 235]. Вот 
один из документов эпохи меркантилизма8, который хорошо отражает механизм вза-
имодействия бизнеса и власти. «Аноним» просит защитить его от конкуренции с ино-
странными производителями в обмен на более высокие платежи в казну: «Bce они [ино-
странные производители] стремятся сбить цену на сукно и заставить суконщика нести 
все виды налогов и расходов прежде чем он, наконец, получит за свое сукно деньги, 
без которых, хотя бы это причиняло ему убытки, он не может возвратиться, так мно-
го бедного народа зависит от него. Ему приходится эти деньги раздавать им, так как 
каждый обыкновенный суконщик дает работу многим сотням бедняков.

Если бы суконщик был освобожден от гнета перевозок и торговой монополии 
„странствующих купцов“, что легко можно было бы осуществить, держа наши сырые 
материалы внутри страны и побуждая иностранцев применять все вырученные день-
ги на покупку местных товаров, а также должным соблюдением хороших и полез-
ных правил, ранее установленных для надлежащего изготовления сукна, то суконщик 
охотно согласился бы платить налог за каждый кусок сукна в 6 шиллингов и 8 пен -
сов, согласно старой пошлине на вывозимое сукно» [Плотников 1935: 151].

Как мы видим, в качестве средства решения проблем предлагается за счет запрета 
на экспорт сырья и за счет запрета вывоза денег за пределы Англии.

Автор продолжает свою аргументацию, не забывая указать конкретную сумму: 
«Его величество будет получать, помимо укрепления государства вследствие роста 
торговли, 100 000 фунтов стерлингов и больше. Это было бы подходящим и необхо-
димым мероприятием, совмещающим выгоды его величества с общим благососто-
янием, соперничающим с прежними мероприятиями его собственных царственных 
предков и с другими странами, как Испания, Франция, Италия, Нидерланды» [Плот-
ников 1935: 151]9.

8 В одном из статутов предписывалось обязательное ношение шерстяных шапок по воскресеньям.
9 Завершает же проситель так: «Если будет признано, что мною упущено объяснение пути, как эти день-

ги могут быть получены, то пусть знают, что это отложено до того, как станет известно, что благо-
воление его величества будет им уделено любящим и преданным долгу ли  цам, которые для бла-
га его величества и его страны изложили это выгодное средство и в настоящее время покорно умоля -
ют его величество соблаговолить прочесть и сохранить в тай не этот трактат» [Плотников 1935: 151].
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Такой механизм использовался в Англии повсеместно. Так к 1621 году в Англии 
насчитывалось семь тысяч монополий . Как пишет англий ский  историк Кристофер 
Хилл, англичанин жил «в доме, построенном из монопольных кирпичей , с окнами... 
из монопольного стекла, обогреваемом монопольным углем (а в Ирландии — моно-
польными дровами), который  горел на решетке из монопольного железа... Мылся он 
монопольным мылом и крахмалил белье монопольным крахмалом. Он носил моно-
польную тесьму, монопольный  лен и монопольную кожу, расшитую монопольной  зо-
лотой  нитью. Его одежда стягивалась монопольным ремнем, скреплялась монополь-
ными пуговицами и монопольными заколками. Выкрашена она была монопольными 
красителями. Он ел монопольное масло, монопольную смородину, монопольную се-
ледку, монопольного лосося и монопольных омаров. Его еда была приправлена мо-
нопольной  солью, монопольным перцем и монопольным уксусом... Он писал моно-
польными перьями на монопольной  бумаге, читал он (с помощью монопольных оч-
ков и при свете монопольных свечей ) монопольные печатные книги» [Аджемоглу, 
Робинсон 2014: 151].

Все эти монополисты таким же путем получали свои привилегии и с такими же 
последствиями, как и всякая монополизация рынка государством: высокие цены 
и низкое качество. «В 1780 г. коррупция оставалась такой же плохой, как и во времена 
Уолпола» [Сидоренко 2020: 120]. «Неподконтрольные секретные фонды, под кото-
рые можно было списывать если не любые, то значительные суммы государственных 
денег» [Сидоренко 2020: 123]. «Был ли хоть один вопрос общественной политики, ре-
шенный в период его администрации в любой из палат парламента иными средства-
ми, кроме как благодаря ощутимому влиянию очевидного взяточничества?» — зада-
вался вопрос современным памфлетистом [Сидоренко 2020: 155].

Именно поэтому Э. Берк предложил свои реформы: «Цель реформы Берка состо-
яла в том, чтобы предотвратить злоупотребление средствами Цивильного листа, для 
чего он предложил ограничение статей расходов теми целями, для которых он пред-
назначался, что позволило бы удержать траты в пределах, установленных парламен-
том» [Сидоренко 2020: 155]. До этого, по существу, никаких ограничений не было.

Прославился тем, что был уличен в коррупции и знаменитый английский философ 
Ф. Бэкон, кстати, большой поклонник абсолютизма и большого государства: «Король 
должен расширять и сохранять границы империи: это его высшая моральная обязан-
ность». Как писал М. Ротбард: «В призыве к завоеваниям Бэкон превзошел даже Ма-
киавелли, который  предостерегал против чрезмерно поспешных дей ствий . Дабы быть 
готовым к священной  задаче расширения империи, англий ский  народ должен гото-
виться к вой не, в особенности совершенствовать военно-морское дело, демонстриро-
вать храбрость, быть „отважным и воинственным“» [Ротбард 2020: 318].

Бэкон эмпирическим путем открыл эффективность для себя коррупции в Англии: 
«После трех лет пребывания на высшем государственном посту сэр Фрэнсис Бэкон 
потерпел фиаско. Обвинения в систематическом взяточничестве подтвердились, Бэкон 
признал вину, вернулся к частной  жизни и продолжил публиковать свои труды. Весь-
ма показательно, что, сознавшись во взяточничестве, он тем не менее утверждал, что 
взятки никогда не влияли на его решения и что его „намерения“ всегда оставались 
„чистыми“» [Ротбард 2020: 318]. То есть взятки он брал, но это не мешало ему прини-
мать правильные решения.

Знаменитый английский художник У. Хогарт в серии картин изобразил весь про-
цесс выборов [Косарев 1961: 111—112] в английский парламент в XVIII веке: от «гни-
лых местечек»10 до насилия в отношении проигравших кандидатов [Барлова 1999: 
10 «Гнилыми местечками называли малонаселенные или совсем обезлюдевшие, а иногда вообще исчез-

нувшие к XVII—XIX вв., городки и деревушки, которые, однако, сохраняли старинное право пред-
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150—155]. По этому поводу высказался английский историк культуры К. Кларк: «[Хо-
гарту] не откажешь в повествовательной изобретательности, а на склоне лет он испол-
нил серию картин на тему парламентских выборов, которые скомпонованы лучше, 
чем гравюры его знаменитой серии „История распутника“, и очень убедительно рас-
крывают пороки нашей далекой от совершенства политической системы. Чего стоит 
избирательный участок, где полоумных и полуживых уговаривают поставить галоч-
ку в бюллетене! Победившего кандидата — жирного каплуна в напудренном парике — 
несут на плечах его подручные, которые не забывают по пути сводить счеты с сопер-
никами». Для К. Кларка картины Хогарта иллюстрируют нецивилизованность такой 
Англии: «Суть, как мне представляется, в том, что в Англии XVIII века по итогам бур-
жуазной революции сформировалось не одно, а сразу два общества, очень слабо свя-
занных между собой. Одно — общество скромных „сельских джентльменов“, мелкопо-
местных дворян, чьим летописцем в живописи стал некто Артур Дэвис, запечатлевший 
их в виде комически застывших манекенов посреди холодных, неуютных интерье-
ров. Другое — городское общество, которое хорошо знакомо нам по работам Хогарта 
и пьесам его друга Филдинга: от этого, городского, веет здоровым звериным духом, 
но совсем не тем, что хотя бы с натяжкой можно назвать цивилизацией» (Кларк К. 
Цивилизация. М.: Азбука-Аттикус, 2023. С. 239—240).

Не колонии. Самое простое и самое неверное объяснение причины промышленной 
революции восходит к марксистским представлениям о первоначальном накоплении 
за счет ограбления колоний. Если колонии являются источником промышленной ре-
волюции, то тогда она должна была произойти в Испании или Португалии, у которых 
было значительно больше колоний. У Англии не только было гораздо меньше колоний, 
но они мало что приносили английской казне по сравнению с испанскими и португаль-
скими, кроме того, прямо перед началом промышленной революции Англия потеряла 
свои тринадцать североамериканских колоний, что, исходя из теории «ограбления ко-
лоний», должно было вызвать экономический крах метрополии, а произошел напротив 
экономический бум. Сюда же относятся «опиумные войны» с Китаем. Они также не мо-
гут быть хорошим объяснением причины промышленной революции, так как они про-
исходили в XIX веке после промышленной революции, да и масштаб доходов англичан 
явно преувеличен, он составлял не больше 5 % национального дохода11.

Не либерализм. Со стороны может показаться, что в Англии того времени превали-
ровала идеология свободы торговли и Laissez Faire, экономисты и политики ратовали 
за невмешательство в дела рынка и именно этим объясняется промышленная револю-
ция в Англии. Д. Макклоски в своем фундаментальном трехтомнике «Буржуазные до-
бродетели» разбивает все теории, пытавшиеся объяснить «Великое обогащение», пред-
лагая свое объяснение: идеи экономической свободы, капитализма и признание бур-
жуазных добродетелей породили современный экономический рост. Но эту теорию 
она не тестирует на примере Англии. Были ли идеи экономической свободы превали-
рующими в Англии до промышленной революции? Не было ли их до этого периода 
в других странах? Если были, почему не произошла промышленная революция?

Так еще в начале XII века высказывались во Франции идеи экономической свобо-
ды Гуго Сен-Викторским: «Благодаря торговле люди проникают в тай ны мира, посе-
щают неведомые берега, открывают жаркие пустыни и завязывают отношения с вар-

ставительства в парламент. Как правило, такого рода избирательный округ находился в собствен-
ности какого-либо аристократического семейства или одного лорда» [Барлова 1999: 150]. «Ре-
клама и продажа мест в парламент, подкуп избирателей являлись обычной выборной практикой 
того периода» [Сидоренко 2020: 59].

11 См. https://postnauka.ru/longreads/72756.



156 / Публицистика

НЕВА  10’2024

варскими народами, узнавая неизвестные еще языки. Занятие ею примиряет народы, 
гасит вой ны, утверждает мир и обращает на общую пользу частное благо» [Маккло-
ски 2018: 77]. Но промышленная революция не произошла во Франции в XII веке.

Во II веке до н. э. в Китае Сымя Цян высказывал мысли, совпадающие с идеоло-
гией невмешательства и «невидимой руки» рынка: «Каждому человеку только того 
и нужно, чтобы ему дали возможность применить свои способности и проявлять свои 
лучшие качества, дабы получить то, что он хочет... Когда каждый  человек работает 
по своей  профессии и радуется своему делу, то и блага, подобно стекающей  вниз воде, 
естественным образом без принуждения текут непрерывно днем и ночью, и люди про-
изводят товары, хотя их об этом и не просят» [Ротбард 2020: 41]. Но промышленная 
революция не произошла в Китае во II веке до н. э.

В XVII веке представители саламанкской школы сформулировали идеи свобод-
ного рынка и предпринимательства, Хуан де Мариана писал в 1625 году: «Власти 
не знают ни народа, ни хода дел, по крайней мере не знают всех тех обстоятельств, 
от которых зависит успех. Они неизбежно совершат множество серьезных ошибок, 
а в результате народу будет причинено беспокойство, и он будет презирать это сле-
пое правительство». «Власть и приказ безумны, когда слишком много законов, так что 
невозможно все их выполнять или хотя бы знать, теряется уважение сразу ко всем» 
[Уэрта де Сото 2020: 50—51]. Однако промышленная революция не произошла в Ис-
пании в XVII веке.

А вот в Англии в это время были популярны идеи сторонника абсолютизма Р. Фил-
мера, его книга имеет характерный подзаголовок: «Патриарх: защита естественной  вла-
сти королей  против неестественной  свободы народа». И тем не менее промышленная 
революция произошла именно в Англии.

Даже «пионер» либеральной экономики А. Смит не слишком симпатизировал бо-
гатым и капиталистам: «[Книга направлена против] низменной жадности, стяжатель-
ского духа купцов и промышленников, которые ведь и не являются и не должны яв-
ляться владыками человечества» [Смит 2007: 476]. «Хозяева всегда и повсеместно на-
ходятся в своего рода молчаливой, но постоянной и единообразной стачке с целью 
не повышать заработной платы рабочих выше ее существующего размера» [Смит 2007: 
119—120]. «Низменные приемы мелких лавочников возводятся в политическое прави-
ло поведения большого государства» [Смит 2007: 476]. «Капризное тщеславие королей 
и министров не было в течение настоящего и минувшего столетий более роковым для 
спокойствия Европы, чем высокомерное соревнование купцов и промышленников» 
[Смит 2007: 476]. «Однако имеются, по-видимому, два случая, когда, по общему пра-
вилу, выгодно наложить некоторые тяготы на иностранную промышленность в це-
лях поощрения промышленности отечественной (!). Первый случай имеет место тогда, 
когда какая-либо отдельная отрасль промышленности необходима для обороны стра-
ны. Оборона страны гораздо важнее, чем богатство. Вторым случаем, когда выгодно 
подвергать некоторому обложению иностранную промышленность в целях поощре-
ния отечественной, является тот, когда продукт последней внутри страны облагается 
налогом» [Смит 2007: 449—451]. Следует обратить внимание, что все это для «поощ-
рения» промышленности отечественной: «Почти все страны обмениваются друг с дру-
гом отчасти собственными и отчасти иностранными продуктами. Но всегда больше 
выгадывает та страна, в грузах которой больше отечественных продуктов и меньше 
иностранных» [Смит 2007: 473].

Что же касается внешней торговли, то А. Смит писал: «Ограничением при помо-
щи высоких пошлин или абсолютным воспрещением ввоза из-за границы таких про-
дуктов, которые могут производиться внутри страны, более или менее обеспечивается 
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монополия внутреннего рынка для отечественной промышленности, занятой их про-
изводством. Не может подлежать сомнению, что такая монополия внутреннего рын-
ка часто служит большим поощрением для отрасли промышленности, пользующей-
ся ею, и нередко привлекает к ней большую долю труда и капитала общества, чем это 
было бы при других условиях. Но, пожалуй, не столь очевидно, ведет ли она к разви-
тию всей промышленности общества в целом и дает ли ей наиболее выгодное направ-
ление» [Смит 2007].

«Поскольку каждый отдельный человек старается по возможности употреблять 
свой капитал на поддержку отечественной промышленности и так направлять эту про-
мышленность, чтобы продукт ее обладал наибольшей стоимостью, постольку он обя-
зательно содействует тому, чтобы годовой доход общества был максимально велик. 
Разумеется, обычно он не имеет в виду содействовать общественной пользе и не со-
знает, насколько он содействует ей. Предпочитая оказывать поддержку отечествен-
ному производству, а не иностранному, он имеет в виду лишь свой собственный инте-
рес, и осуществляя это производство таким образом, чтобы его продукт обладал мак-
симальной стоимостью, он преследует лишь свою собственную выгоду, причем в этом 
случае, как и во многих других, он невидимой рукой направляется к цели, которая со-
всем и не входила в его намерения» [Смит 2007]. Таким образом, А. Смита неверно 
считать последовательным сторонником экономической свободы.

Арнольд Тойнби, который считается создателем термина «промышленная рево-
люция», пожалуй, единственный, кто попытался «эмпирически» доказать влияние 
идей экономической свободы на промышленную революцию. Он считает, что ан-
глийская политическая экономия ответственна за успехи английской промышленно-
сти: А. Смит. Т.-Р. Мальтус, Д. Рикардо и Дж.-С. Милль создали экономику свободно-
го рынка [Тойнби 2011]. А. Смит, как мы показали выше, не был сторонником Laissez 
Faire, как и Т.-Р. Мальтус.

Карл Менгер, 1891 год: «Смит вообще не возлагает большие надежды на принцип 
„laissez-faire“, напротив, он указывает на некоторые учреждения и институты, которые 
в наибольшей степени способствуют общему благу, но которые никогда не могли бы 
возникнуть благодаря свободной игре конкуренции. Он настаивает на том, что в этих 
случаях государство берет на себя важную обязанность организовать и обеспечить ра-
боту соответствуюших предприятий и учреждений, способствующих общему благу. 
А. Смит не только выступает за вмешательство государства в экономику на благо бед-
ных и угнетенных, особенно рабочих. Он также, при наличии соответствующих обсто-
ятельств, с одобрением относится к пошлинам на зерно для развития сельского хозяй-
ства, к экспортным пошлинам на шерсть в целях подъема национального производ-
ства и даже к умеренным пошлинам на все мануфактурные товары, чтобы обеспечить 
преимущество отечественной продукции на внутреннем рынке... Смит относит к зада-
чам государства строительство дорог, каналов, портов, общественных складов и тому 
подобного, при определенных условиях он даже выступает за установление правитель-
ством цен на продукты питания первой необходимости. 

Сходной позиции придерживался Мальтус, выступая в защиту покровительствен-
ных пошлин, так как они направлены на то, чтобы способствовать развитию в стране 
определенных видов производств, предотвратить значительные колебания в хозяй-
ственной жизни народа12 или установить равновесие между различными классами об-
щества. Он считает покровительственные пошлины важным инструментом экономи-
ческой политики, направленной на обеспечение всеобщего блага. Рикардо отстаивает 
необходимость премий и пошлин, позволяющих сбалансировать налоговую нагруз-

12 Дж.-М. Кейнс не раз ссылался на Т. Мальтуса как на предтечу своей теории «эффективного спроса».
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ку, и поддерживает всем известные пошлины на зерно. Как видно, то, что классическая 
национальная экономия выступает за неограниченное господство индивидуального 
своекорыстия и бездействие правительства в экономических вопросах, является вы-
мыслом» [Менгер 2023:178—179].

Идеи экономической свободы развивали не английские экономисты, а предста-
вители французской либеральной традиции: Р. Кантильон, Ж. Тюрго и Ж.-Б. Сэй. 
Но промышленная революция произошла не во Франции.

Не политическая культура. Хотя английскую политическую культуру принято счи-
тать вполне трезвой в отношении власти, тем не менее в ее истории встречается так-
же обожествление власти. Так Э. Канторович отмечает в своей книге «Два тела коро-
ля»: «В 1401 г. спикер палаты общин счел уместным сравнить политическое тело ко -
ролевства с Троицей: король, духовные и светские лорды и общины вместе составля-
ют троицу в единстве и единство в троице. По тому же поводу спикер сравнил парла-
ментские процедуры с отправлением мес сы: чтение одного из Апостольских посла-
ний и изложение Биб лии при открытии парламента напоминало начальные молит вы 
и церемонии, предшествующие литургии; обещание короля защищать церковь и со-
блюдать законы сравнивалось с жертво приношением во время мессы; наконец, за-
крытие заседаний парламента имело своей аналогией благо дарственную молитву Deo 
gratias, которыми заканчивалась ли тургия» [Канторович 2014: 328]. Как мы видим, 
абсолютный либерализм англичан не более чем миф, как и в любой культуре, в ан-
глийской хватало и хватает этатизма13. 

Кембриджский профессор Ричард Ватсон даже во время явного кризиса защищал 
абсолютизм, в 1780 году заявлял: «Попробуйте экспериментировать, когда вам угод-
но: вырвите влияние из рук государя и переместите его куда вам угодно, и оно будет 
хуже. Совокупность двенадцати миллионов податных подданных, армия в сто пять-
десят тысяч человек, флот в девяносто тысяч моряков — прекрасные поля для влия-
ния, но до сих пор мы свободны, потому что все это находится в руках государя» [Си-
доренко 2020: 136].

В английском парламенте встречались не слишком либеральные взгляды на пра-
во собственности. О. Дмитриева пишет об этом: «Мы встречаем... откровенно „абсо-
лютистские“ воззрения на проблему собственности, исходящие из того, что государь 
как суверен имеет полное право распоряжаться землями и имуществом подданных, 
являющихся лишь его держателями, в то время как право собственности принадле-
жит монарху... в преамбулах некоторых статутов о субсидии депутаты, вдохновлен-
ные патриотической риторикой, были готовы сложить к ее ногам „все, что имели“» 
[Дмитриева 2021: 802].

Да и имперских взглядов было много, в частности сам Адам Смит: «Правители Ве-
ликобритании в течение более столетия услаждали народ мыслью, что он владеет по 
ту сторону Атлантического океана громадной империей. Однако эта империя до сих 
пор существовала только в воображении. До сих пор это была не империя, а только 
проект ее, не золотой рудник, а только проект золотого рудника, проект, который 
стоил, продолжает стоить и, если за него будут держаться так, как до сих пор, будет 
и дольше стоить громадных издержек, не обещая приносить ни малейшей прибыли, по-
тому что монополия торговли с колониями, как это было уже выяснено, для главной 
массы народа приносит скорее убыток... Пора уже, без сомнения, чтобы наши прави-
тели либо осуществили тот золотой сон, в котором они, возможно, сами пребывали 
до сих пор вместе с народом, либо же чтобы они сами проснулись и постарались про-

13 Это и Гоббс, и меркантилисты, и левые рикардианцы, из которых вышел Маркс, и Кейнс, и фаби-
анский социализм.
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будить от него народ. Если проект не может быть осуществлен, от него надо отказать-
ся. Если какие-либо провинции Британской империи нельзя заставить участвовать 
в содержании всей империи, то, несомненно, настало время, чтобы Великобритания 
освободила себя от расхода по защите этих провинций во время войны и от содержа-
ния той или иной отрасли их гражданского или военного управления во время мира 
и постаралась согласовать свои будущие стремления и планы с фактической скудо-
стью своих средств» [Смит 2007: 875—876].

Не демократия 1688 года. Пожалуй, наиболее популярная в академических кругах 
причина промышленной революции в Англии — это Славная революция 1688 года. Это-
го объяснения держатся авторы наиболее авторитетной книги «Насилие и социальные 
порядки» Д. Норт. Его же поддерживает и Г. А. Кавтарадзе: «Со времени „славной рево-
люции“ 1688 г. власть в Англии фактически перешла к парламенту, инициативам граж-
дан была гарантирована свобода и гласность, их личность и собственность были по-
ставлены под защиту закона. Этим были созданы условия, благодаря которым все, чего 
англичане добились впоследствии, они получили не посредством революций, а путем 
реформ. В качестве незыблемой основы английской цивилизации утверждается отныне 
принцип свободного договора (контракта)» [Кавтарадзе 2005: 146]14.

Однако множество исторических фактов показывают, что это также миф, никакого 
господства парламента не было. В Англии XVIII века король мог получить почти любые 
суммы без парламента, коррупция процветала, а суды закрывали глаза на эти факты, 
так как сами были коррумпированы, блат использовался для достижения групповых 
интересов. Все эти факторы привели к тому, что англичане проиграли американцам 
в Войне за независимость США. «Если в 1689 г. электорат Англии и Уэльса составлял 
240 тыс. человек, или 20,6 % взрослого мужского населения, в 1715 г. 300 тыс. чело-
век, или 23,4 % взрослых мужчин, то к концу века, несмотря на абсолютный рост из-
бирателей до 340 тыс. человек, их доля сократилась до 17,2 %» [Сидоренко 2020: 61]. 
Уже этих данных достаточно для того, чтобы понять, что со времен Славной револю-
ции до начала промышленной революции никакой демократизации в Англии не было.

Кроме того, ни о какой демократии не может идти речь до начала XIX века, в Ан-
глии было законным рабство и работорговля. Как пишет Д. Травин: «Это еще не демо-
кратия. Демократизация даже в Великобритании началась лишь с 1832 года. До этого 
членов парламента избирали в силу их социального статуса и личных связей. Не толь-
ко простой народ, но даже многие богатые люди в выборах не участвовали. Только 
с 1832 года все представители элиты (только элиты!) стали пользоваться равными по-
литическими правами. А в конце 1830-х годов возникли политические партии совре-
менного типа»15 [Травин 2022: 132].

Факты говорят о том, что в Англии XVIII века до промышленной революции не бы-
ло такого парламента, который способствовал бы развитию капитализма. Скорее на-
оборот. Высокие пошлины остались со времен статутов, обязывающих хоронить мерт-
вецов в шерстяном саване для поддержки собственного производителя. Инфляция 
была организована крайне высокой после учреждения Банка Англии в 1694 году. Цена 
на хлеб выросла за 50 лет с 3 пенсов до 1 шиллинга и 2 пенсов, мыло с 3 пенсов до 10 пен -
сов, соль с 1 пенса до 4 пенсов [Манту 2023: 649]. Почти сразу же Банк Англии вынуж-

14 Г. А. Кавтарадзе выделяет несколько событий: «Славная революция» 1688 года и принятие «Билля 
о правах», после которого король не может принимать законы и назначать налоги без санкции 
парламента; в 1695 году провозглашена полная свобода печати; «Славная революция» поставила 
в основание английской цивилизации принцип свободы договора [Кавтарадзе 2005: 146].

15 См. https://economytimes.ru/gumanitarnyy-kontekst/egoizm-elit-kak-istochnik-demokratii.
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ден был приостановить размен банкнот, так как наполнил ими экономику. Протек-
ционизм процветал так же, как и до 1688 года, не были отменены шерстяные статуты, 
не был отменен Навигационный акт Кромвеля, благодаря 1688 году стал взиматься 
налог за наличие в доме окон — еще со времен Вильгельма III (1696). До начала войн 
с Францией все дома платили фиксированный налог в 6 шиллингов в год, а дома, в ко-
торых имелось семь или более окон, платили и дополнительные пошлины, которые 
увеличивались в соответствии с количеством окон. Государственное регулирование 
плохо сказывалось на качестве жилья. Так в 1738 году Сэмюэль Джонсон писал о Лон-
доне как о городе, где «здания обрушиваются прямо тебе на голову». «Продажные» 
виги 46 лет находились у власти, что является абсолютным рекордом для демокра-
тического парламента свободной страны. Именно в XVIII веке было принято более 
400 статутов только об огораживании. Никто не был наказан за коррупцию, хотя 
все знали о ее наличии во всей политической системе Англии сверху донизу. Места 
в парламенте активно покупались, причем открыто. Суды подвергались давлению 
властей и аристократии, поэтому все расследования о коррупции начинаются толь-
ко при Питте-младшем.

Таким образом, пожалуй, самое распространенное объяснение причины промыш-
ленной революции в Англии не работает. Никакой демократии и независимого парла-
мента в Англии тогда не было. Она появилась уже после промышленной революции.

Не огораживание. Марксистское объяснение промышленной революции состоит 
в том, что ей предшествовало так называемое огораживание. За счет укрупнения и раз-
дела земельных хозяйств сформировался класс пролетариев, именно им предстояло 
стать эксплуатируемым классом, именно за счет него происходило первоначальное на-
копление капитала по Марксу. «Овцы пожрали людей» — так Т. Мор, а вслед за ним 
и К. Маркс — описывал процесс изгнания с земель крестьян. На самом деле первые 
законы о бродяжничестве были приняты в далеком 1383 году [Майбурд 2022: 473]. 
Но тогда почему не случилась промышленная революция в XV веке? Бродяжничество 
не было чисто английским явлением, оно было повсеместным. Так в немецких епископ-
ствах на 1000 человек прихода насчитывалось 260 нищих [Майбурд 2022: 476]. Если бы 
этот процесс вызывал промышленную революцию, то она произошла бы в Германии 
как абсолютном рекордсмене. Можно вспомнить и Индию, где нищих всегда хватало, 
но и там не случилась промышленная революция.

Если же посмотреть на масштаб бедствия, то станет понятно, что оно не могло 
в принципе создать миллионы пролетариев. Так огораживание лишило земли менее 
10 000 человек. Огораживание 1485—1517 годов — изгнано с земли 7000 крестьян, 
в 1588—1607 годах изгнано с земли 2200 крестьян [Майбурд 2022: 477]. 

Кроме того, изображать ситуацию так, что крестьян лишили частной собственно-
сти на землю, в принципе неверно, так как земля по закону все равно принадлежа-
ла лендлордам. Несомненным остается тот факт, что огораживание было важно для 
увеличения эффективности сельского хозяйства и для преодоления чересполосицы. 
В итоге хотя формально йомены исчезли, они не стали хуже жить, так как превра-
тились в капиталистических фермеров [Майбурд 2022: 481]. В целом процесс огора-
живания не может объяснить, почему промышленная революция произошла именно 
в Англии и именно в конце XVIII века.

Совокупность факторов не работает. Многие исследователи, отчаявшись найти 
причину промышленной революции, ищут ее в совокупности факторов. Хотя каждый 
из них в отдельности не работает, но почему-то их совокупность должна вызвать про-
мышленную революцию. Так Дж. Сакс выделяет четыре причины: 1. Наука 2. Универ-
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ситеты 3. Финансовые рынки 4. Много угля16 [Cакс 2022: 223—224]. Две первые при-
чины мы рассмотрели раньше (они не работают), финансовые рынки были гораздо 
более развиты в Амстердаме, а запасы угля были большими во многих других регио-
нах, например в Китае. Но там не произошла промышленная революция.

Поэтому совокупность факторов также не работает.
Дж. Сакс верно пишет, что должно было произойти событие, которое, как искра, 

вызвало бы промышленную революцию, но ни Великая хартия вольностей 1215 года17, 
ни Славная революция 1688 года на эту роль не подходят. «У Британии имелось не-
обычное сочетание благоприятных условий, которые в совокупности сделали воз-
можным изобретение [паровой машины] Дж. Уатта и его последующее стремительное 
внедрение... до этого не возникло искры, необходимой для того, чтобы привести инду-
стриализацию в движение» [Cакс 2022: 223—224]. Что же это за искра?

Получается, что к началу XXI века никому не удалось непротиворечиво объяснить 
наиболее важное событие в экономической истории мира — промышленную револю-
цию в Англии в конце XVIII века. Ни одно объяснение промышленной революции, 
созданное за 250 лет, не может удовлетворительно ответить на вопрос о том, почему 
промышленная революция произошла именно в Англии и именно в конце XVIII века. 
Какое событие все же вызвало промышленную революцию?

Хорошее объяснение причины промышленной революции, несомненно, должно вклю-
чать событие, которое его породило. На эту роль не подходит ни 1215 год, ни 1688-й. 
Хорошее объяснение промышленной революции в Англии должно выполнять следую-
щие условия:

1) Событие должно близко отстоять по времени, так как невозможно объяснить 
процессы 1780-х тем, что произошло в 1215 году.

2) Событие должно быть связано с историей Англии и должно быть одним из наи-
более существенных для этой страны.

3) Событие должно быть уникальным, так как в противном случае промышленная 
революция случилась бы в другом месте и в другое время.

16 Дж. Хикс предложил свою совокупность факторов: формирование институтов, защищающих част-
ную собственность и контрактные обязательства, в частности независимой и эффективной су-
дебной системы; высокий уровень развития торговли; формирование рынка факторов производ-
ства, в первую очередь рынка земли (то есть торговля землей стала свободной и была освобождена 
от феодальных ограничений); широкое применение наемного труда и невозможность использо-
вания принудительного труда в широких масштабах; развитость финансовых рынков и низкий 
уровень ссудного процента; развитие науки. Все эти причины мы рассмотрели выше и отвергли 
как неспособные ответить на вопрос «Почему Англия?».

17 Д. Травин пишет об этом: «По сей  день встречается чересчур восторженное отношение к Великой  
хартии вольности. Особенно это проявилось в связи с недавним восьмисотлетием ее появления. 
Некоторые комментаторы в торжественных речах отмечали, например, что Magna Carta означает 
предпочтение англичанами права, а не тирании, эволюции, а не революции, хотя даже школьный  
обзор англий ской  истории показывает наличие в отдельные времена и тираний , и революций ». 
«Можно говорить об абсолютном бесправии евреев (далеко не последних людей  в экономике Сред-
невековья), подвергшихся изгнанию из Англии в 1290 г. и в связи с этим фактически потерявших все 
свое имущество ...В похожем положении регулярно оказывались любые политические противники 
власти и другие, с ее точки зрения, преступники. Их не просто репрессировали, но еще и подвергали 
конфискации имущества. То есть сын отвечал за отца: средств к существованию лишался весь род, 
а не только лица, непосредственно виновные в каких-то проступках. Например, Генрих VII Тюдор 
издал Акт о государственной  измене, направленный  против Ричарда III и его сторонников. Там от-
мечалось, что у них будут конфискованы все замки, поместья, владения, жилища, ренты, службы, 
пенсионы, движимое имущество и многое другое» [Травин 2018: 15].
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4) Объяснение причины промышленной революции должно не противоречить 
экономической теории, то есть тем законам экономики, которые объясняют причи-
ны экономического роста. 

5) При описании этого события следует не опираться на распространенные ми -
фы, такие, как господство демократии, свободы договора и прав собственности в Ан-
глии до промышленной революции.

Поражение в войне с американцами 
как причина промышленной революции

Таким событием является поражение в Войне за независимость (1775—1783) с аме-
риканцами. Именно оно предшествовало промышленной революции. Как пишет Л. Си -
доренко: «Американская революция также стала мощным побудительным процес-
сом для переформатирования британской системы имперского управления, в том или 
ином виде повлияв на политические, идеологические и даже конституционные про-
цессы в метрополии» [Сидоренко 2020: 6].

Кажется, никто из исследователей не обратил внимания на связь между этими двумя 
событиями: между Войной за независимость США (до этого были 13 английских коло-
ний) и промышленной революцией в самой Англии. Это кажущееся на первый взгляд 
экстравагантным объяснение можно убедительно доказать имеющимися фактами.

Почему потеря колоний вызвала промышленную революцию:
Победа минимальной модели государства. Поражение в войне с американцами по-

казало, что коррупция — бич метрополии и что децентрализация лучше обеспечива-
ет стабильность и безопасность. Колонисты в отличие от метрополии осуществляли 
на практике более свободолюбивую модель.

Сокращение расходов, уничтожение барьеров и бюрократии было неизбежным след-
ствием финансово-политического кризиса, вызванного войной.

Новые рынки сбыта18. До поражения в войне англичане относились к 13 колониям 
вполне в стиле меркантилизма. Такую политику озвучил премьер-министр. Питт-стар-
ший угрожал американцам тем, что отправит в Америку войска, если узнает, что в ко-
лониях производится «хотя бы один гвоздь или подкова». «Парламент увеличил по-
шлины на ввоз в Северную Америку «вина, масла, овощей, фруктов, чая, стекла, бумаги, 
свинца, краски, фарфора, шелковых и полотняных тканей из других стран» [Сидорен-
ко 2020: 267]. Естественно, падение англичан привело к росту производства в самих 
колониях, и уже через несколько лет они сами экспортировали все, что раньше навязы-
вала протекционистская политика метрополии. Гёте писал в своем «Итальянском путе-
шествии» в 1787 году: «На море, четверг, 29 марта. Исполненные нетерпения, мы про-
вели утро частью на берегу, частью в кофейне; наконец в обеденное время мы взошли 
на судно и наслаждались чудесным видом при прекрасной погоде. Корвет бросил якорь 
неподалеку от Моло. При ярком солнце — туманная атмосфера, отчего затененные ска-
лы Сорренто окрасились в прекрасный голубой цвет. Освещенный солнцем, оживлен-
ный Неаполь сверкал всеми красками. Только после захода солнца корабль двинулся 
с места, но очень медленно; противный ветер отогнал нас обратно к Позилиппо и его 
оконечности. Всю ночь корабль спокойно плыл вперед. Он построен в Америке, быстро-
ходен, с уютными каютами и отдельными койками внутри» [Гёте 2023: 258]. Еще не-
давно такой корабль невозможно было построить в Америке, так как этому мешали за-

18 «Нет смысла строить [паровую машину] только для трех графств, однако я нахожу более чем выгод-
ным строить их для всего мира». Джон Болтон в письме Джеймсу Уатту (1769).
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претительные законы Англии, в частности Навигационный акт Кромвеля. Если раньше 
торговля носила примитивный характер (колониям запрещалась производить даже 
гвозди и подковы, только покупать у метрополии), после независимости экономи-
ка всех бывших колоний стала гораздо более диверсифицированной, стало появлять-
ся свое производство, а у него был спрос на английскую продукцию в еще большем 
объеме. Сработал закон сравнительных преимуществ Д. Рикардо.

Страх аристократии вмешиваться в экономику. Английские элиты понимали, что 
революция может перекинуться в метрополию, что позже произошло во Франции, 
нужно были принимать решительные меры: «В 1779 г.: „После четырех лет неудач-
ных кампаний американская война стала ненавистна нации“» [Сидоренко 2020: 113]. 
«Потеря американских колоний оказалась бы политическим и экономическим бед-
ствием, которое сведет роль Британии к «очень низкому классу среди европейских 
государств» [Сидоренко 2020: 253]. Такие были ожидания, и именно они стимулиро-
вали реформы.

Политический кризис в Англии и последующая «парламентаризация», вызвав-
шая либеральные рыночные реформы Питта-младшего; всем был понятен корень 
проблем — коррупция: «В этом плане избирательная коррупция являлась привычным 
злом. Если в округе баллотировался вигский кандидат в период господства вигов, из-
бирательное право находилось в руках его друзей. Если же в том же округе состоя-
лись новые выборы, но уже в период торийской администрации, избирательное право 
определялось тори. Вкратце, чтобы привести к власти нужного кандидата и усилить 
большинство новым голосом, какое бы то ни было чувство закона, справедливости 
и даже приличия отбрасывалось» [Сидоренко 2020: 119]. Коррупцией были недоволь-
ны все англичане, «спящий институт» парламентаризма был активизирован кризисом 
и поражением в войне с американцами.

Как ни странно, но потеря колоний благотворно повлияла на Англию. То, что про-
изошло в Англии, не произошло во Франции, свои колонии она стала терять только 
в XX веке. В частности, Алжир, о котором писал еще в XIX веке Ф. Бастиа: «Все четыре 
оратора дерутся за трибуну. Сначала они говорят все вместе, разом, потом один вслед 
за другим. Так что же они сказали? Разумеется, они толковали о прекрасных вещах — 
о могуществе и величии Франции, о необходимости посеять доброе зерно, чтобы со-
брать хороший  урожай , о блестящем будущем нашей  огромной  колонии, о выгоде 
и преимуществах переселения в далекие места чрезмерного избытка нашего населения, 
и т. д., и т. п. Великолепные образчики красноречия, всегда украшаемые и завершае-
мые примерно так: „Проголосуй те за выделение 50 млн (или больше, или несколько 
меньше) на строительство в Алжире портов и прокладку дорог, на перевозку туда ко-
лонистов, на их новое жилье, на культивацию их новых земель. Этим вы поможете 
французскому трудящемуся, поощрите африканский  труд, увеличите марсельскую тор-
говлю. Все это и во всех отношениях — прямая выгода“. Люди аплодируют, восхища-
ются красотой  и легкостью начатого дела и требуют его продолжения и расширения. 
А вот то, чего не видно, так это замедление или остановка по всей  остальной  Фран-
ции равного этому буму количества труда, притом, быть может, более ценного и по-
лезного. Возлагаются большие надежды на будущее процветание Алжира. Пусть так. 
Но нельзя забывать, что, пока это алжирское будущее наступит, Франция неизбежно 
испытает на себе неурядицы, упадок, разруху» [Бастиа 2006: 33].

Популярными тогда, как и сейчас, идеи Бастиа не назовешь, однако в отличие 
от многих исследователей Бастиа видел, что причиной разрухи может быть борьба 
за колонии и территории.
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XX век показал, что богатыми обществами могут быть и те, что лишены всяких 
колоний. 

После поражения в войне элиты опасались того, что революция перекинется и на 
метрополию19, англичане активно сопротивлялись новым налогам, а государство про-
сто боялось создать у себя что-то вроде «бостонского чаепития», тоже произошед-
шего из-за налогов.

Некоторые полагали необходимым ввести новые налоги (кстати, и Питт-младший). 
«В числе этих такой  временной  или постоянной  группы налогов должны были фигу-
рировать налоги на сырье, в особенности на железо, медь и каменный  уголь. Крупные 
промышленники пришли к мысли выступить сообща с известными практическими 
домогательствами. Владельцы горных и металлургических предприятий  тотчас же 
всполошились: не объединяясь в общество в тесном смысле этого слова, они столкова-
лись между собой  относительно известных шагов перед первым министром и доведе-
ния до его сведения своих возражений . Рей нольдс из Колбрукдей ла составил доклад-
ную записку, в которой  указал на успехи, достигнутые металлургией  железа, благодаря 
употреблению каменного угля; неужели правительство хочет рисковать замедлени-
ем или приостановкой  их? Болтон формулировал свое мнение в выражениях, от ко-
торых не отказался бы Адам Смит: „Не облагай те того, что служит для его [богатства] 
создания. Одного надо остерегаться больше всего: не зарезать курицы, несущей  зо-
лотые яй ца“» [Манту 2023: 422].

Внешняя торговля Англии возобновилась сразу именно после окончания Войны 
за независимость, так многократно вырос экспорт из Англии20. США в том числе ста-
ли активно покупать продукцию из Англии, да и новые возможности американцев 
и новые рынки сбыта не могли не вызвать рост внешней торговли во всех странах. Как 
писал Поль Манту: «Политика laissez faire торжествовала. В судах, как и в законода-
тельных собраниях, она не встречала больше противников. Вначале чисто эмпири-
ческая и исполненная непоследовательности, она опиралась отныне на абсолютные 
формулы экономистов, в которых находила свое теоретическое оправдание» [Манту 
2023: 498]. Именно эта политика, как известно, и обеспечивает рост благосостояния. 
Однако она была следствием, но не причиной промышленной революции.

Хотя этого никто специально не планировал, но все получилось по схеме А. Сми-
та: «Для того чтобы поднять государство с самой низкой ступени варварства до выс-
шей ступени благосостояния, нужны лишь мир, легкие налоги и терпимость в управ-
лении, все остальное сделает естественный ход вещей» [Smith 1755: 25]. Поражение 
Англии в войне с американцами вызвало мир, либеральные реформы Питта-млад-
шего и распространение по всему миру выдающихся изобретений английских пред-
принимателей и ученых. С этих событий начинается новая эра в экономической ис -
то рии мира.

19 «Наше внутреннее управление, наш заем, наша коммерция, наша армия, все в тупике, пока канди-
даты на пост составляют их петиции; тем временем у нас нет денег, а наши войска и моряки в со-
стоянии мятежа» [Сидоренко 2020: 178].

20 «Начиная с 1763 г. мы констатируем заметный  подъем, продолжающий ся с большим постоян-
ством до начала вой ны с американскими колониями: 658 тыс. т в 1764 г., 746 тыс. в 1766г., 761 тыс. 
в 1770 г., 864 тыс. т в 1774 г. Но вот в колониях разражается революция, и цифры тотчас же падают: 
820 тыс. в 1777 г., 730 тыс. в 1779 г., 711 тыс. в 1781 г. Затем, по миновании кризиса, подъем настоль-
ко резок и стремителен, что дает право предполагать скрытое дей ствие какой -то энергичной  причи -
ны: 959 тыс. в 1783 г., 1055 тыс. в 1785 г., 1405 тыс. в 1787 г. Несмотря на некоторое замедление, за-
мечающееся начиная с 1793 г., начала нового периода вой н, тоннаж выходящих из портов судов до-
стигает в 1800 и 1801 гг. 1924 тыс. и 1958 тыс. т; за 20 лет цифра 1781 г. возросла почти втрое» [Ман-
ту 2023, 90]. К сожалению, П. Манту не обнаружил эту «энергичную причину» — поражение в войне.
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Интриги английского двора: 
что происходило в самой Англии

Rule, Britannia! Britannia rule the waves:
Britons never will be slaves.

Американская революция стала моментом истины не только для тринадцати се-
вероамериканских колоний, но и для самой Великобритании, для ее политической си-
стемы и для перспектив ее экономики [Сидоренко 2020: 7].

«Историю пишут победители». Пожалуй, эта фраза особенно верна в отношении 
Войны за независимость, которую знают почти исключительно с позиции американ-
цев. Что же об этом думали англичане и за что воевал Георг III, как правило, объясня-
ется очень просто — его безумием21.

Непреднамеренным последствием независимости США для Англии стало то, что она 
выиграла от этого. «Англия расширила свои рынки сбыта за счет американских коло-
ниальных революций. Это же верно и в отношении США, традиционные торговые свя-
зи с Англией были быстро восстановлены; кроме того, значительно вырос спрос ан-
глийских производителей на сырье, в том числе на хлопок» [Кавтарадзе 2005: 152–153].

Поражение сделало неизбежным политический кризис в Англии. Во время кризи-
са королю и парламенту было не до расширения своих полномочий, они боялись, что 
их свергнут в Англии так же, как их свергли в Америке.

Запреты, ограничения и новые налоги, которые любит создавать государство, в этот 
период были политически невозможны. Так в 1780 году потерпела неудачу попытка 
запретить хлопчатобумажные прядильни, в 1794 году потерпела неудачу попытка за-
претить гребнечесальную машину, даже шерстяная отрасль стала лоббировать отме-
ну цеховских регламентов для себя, и в 1809 году они были полностью отменены. Кро-
ме того, в 1814 году были отменены 250 ремесленных уставов22. Общественное мнение, 
в высшей степени недовольное тем, как идет война, не потерпело бы всех этих обыч-
ных для государства мер.

Невозможно понять внутренние политические процессы в Англии, не остановив-
шись на личности короля Георга III. В детстве о нем оставили такой отзыв: «Наслед-
ник хорошо контролирует свои страсти и редко поступит неправильно, за тем ис-
ключением, когда ошибка принимается за правду, но когда это произойдет, его очень 
сложно вывести из заблуждения, потому что он удивительно вялый и имеет сильные 
предубеждения» [Сидоренко 2020: 218]. Это было характерно и для зрелого возрас-
та, Георг III «порою откровенно капризничал, прерывал переговоры, обвиняя в сры-
ве коалицию» [Сидоренко 2020: 176]. Он любил говорить: «Бесполезные дискуссии 

21 Монарх страдал наследственным заболеванием, раньше считалось, что душевным, позже устано-
вили, что это порфирия. «Власть порфирии над Георгом III повлияла как на его физическое, так 
и на психическое здоровье, что, возможно, оказало огромное влияние на ход истории Великобри-
тании» [Сидоренко 2020: 219]. Кстати, она активизируется при вдыхании не очень чистого возду-
ха, коего хватало в некоторых городах после начала промышленной революции. После 1783 года 
монарх периодически впадал в маразм и разговаривал с деревьями, не узнавая супругу. Все это 
не мешало Питту-младшему проводить реформы. Как мы видим, у промышленного производства 
есть и неожиданные положительные для общества экстерналии.

22 В Англии до 1843 года действовал запрет на экспорт машин и запрет на трудовую эмиграцию до 
1825-го. По словам Мокира, «ни одна из этих мер не была особенно эффективна» с точки зрения 
заявленной цели [Мокир 2014: 400]. Эти ограничения так или иначе обходились.
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не в моем вкусе». Его воспитание была связано с виконтом Болингброком: «Работы ви-
конта Болингброка, традиционно считавшегося политическим учителем будущего Ге-
орга III, сильно на него повлияли» [Сидоренко 2020: 29]. Болингброк выдвинул идею 
необходимости превращения принца в неподкупного патриота, который вернет кон-
ституцию к ее оригинальной чистоте. «Эта теория имела явное восхождение к знаме-
нитой „Патриархии“ Филмера» [Сидоренко 2020: 215]. Монарху внушалась особая 
миссия борьбы с парламентом за свои, монархии права: «Король, со своей стороны, 
был полон решимости не поддаваться напору богатых и влиятельных лиц, объеди-
ненных в структуру, которую он и многие другие считали фракционным заговором 
с целью монополизации правительства и низвержения королевской прерогативы» 
[Сидоренко 2020: 128].

«Born and educated in this country, I glory in name of Britain»23. С этими словами взо-
шел на престол король Георг III 25 октября 1760 года, он правил Британией до своей 
смерти 29 января 1820 года. Именно на его правление выпало два самых важных со-
бытия: поражение в войне с американцами и промышленная революция. Обычно эти 
события рассматриваются отдельно и считаются никак не связанными друг с другом.

О Георге III и его деятельности можно также прочитать в Декларации независимо-
сти США, написанной Томасом Джефферсоном в 1776 году:

«Он грабил нас на море, опустошал наши берега, сжигал наши города и лишал на-
ших людей жизни. Он в настоящий момент посылает к нам большую армию иностран-
ных наемников с тем, чтобы окончательно посеять у нас смерть, разорение и уста-
новить тиранию, которые уже нашли свое выражение в фактах жестокости и веро-
ломства, какие едва ли имели место даже в самые варварские времена, и абсолютно 
недостойны для главы цивилизованной нации. Когда длинный ряд злоупотреблений 
и насилий, неизменно подчиненных одной и той же цели, свидетельствует о коварном 
замысле вынудить народ смириться с неограниченным деспотизмом, свержение та-
кого правительства и создание новых гарантий безопасности на будущее становится 
правом и обязанностью народа. История правления ныне царствующего короля Ве-
ликобритании — это набор бесчисленных несправедливостей и насилий, непосред-
ственной целью которых является установление неограниченного деспотизма. Для 
подтверждения сказанного выше представляем на беспристрастный суд всего чело-
вечества следующие факты.

Он создавал препятствия для осуществления правосудия, отказываясь давать со-
гласие на принятие законов об организации судебной власти. Он поставил судей в ис-
ключительную зависимость от своей воли путем определения сроков их пребывания 
в должности, а также размера и выплат им жалования. Он создавал множество новых 
должностей и присылал к нам сонмища чиновников, чтобы притеснять народ и ли-
шать его средств к существованию.

[Он принимал законы]
— для прекращения нашей торговли со всеми частями света;
— для обложения нас налогами без нашего согласия;
— для лишения нас по многим судебным делам возможности пользоваться преи-

муществами суда присяжных;

23 «Рожденный и получивший образование в этой стране, я горжусь именем британца, и личное сча-
стье моей жизни будет состоять в повышении благосостояния народа». The Parliamentary History 
of England from the Earliest Period to the Year 1803. From Which Last-Mentioned Epoch it is Continued 
Downwards in the Work Entitled «The Parliamentary Debates» (далее: PH). Vol. XV. AD 1753—
1765. London, 1813. Col. 982 (Wilson B. George III, as Man, Monarch and Statesman. London, 1907. 
P. 55—56).
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— для отправки жителей колоний за моря с целью предания их там суду за при-
писываемые им преступления;

— для отмены свободной системы английских законов в соседней провинции путем 
установления в ней деспотического правления и расширения ее границ таким образом, 
чтобы она служила одновременно примером и готовым инструментом для введения та-
кого же абсолютистского правления в наших колониях» [Джефферсон 1990: 244—247].

Следует отметить, что за несколько лет до начала войны американцы сами уста-
новили в центре Нью-Йорка памятник Георгу III. Среди американцев было много по-
клонников английской короны, английской культуры и конституции [Зубков 1983: 
170—174]. Но только до тех пор, пока американцы не посчитали, что король наруша-
ет английскую конституцию. Парадоксально, но американцы, по существу, боролись 
за традиционные принципы английского права и за английскую конституцию. «Аме-
риканское восстание было на самом деле консервативным движением, призванным 
защитить старые свободы колонистов» [Сидоренко 2020: 40]. Кстати, так считали 
и многие англичане, считая, что американцы продолжают их дело, начатое в 1688 го-
ду во время Славной революции. Они не могли понять, кто для них американцы — вра-
ги или братья: «Вигские оппозиционеры, многие из которых поддерживали коло-
нистов ... для англичан отсутствовала ясность относительно того, кем были амери -
канцы, врагами или братьями» [Сидоренко 2020: 45].

Если бы не упертость Георга III, то совсем неочевидно, что война закончилась бы 
независимостью. Американцы готовы были идти на переговоры, особенно они симпа-
тизировали Питту-старшему (они также ему поставили памятник)24, который также 
считал, что американцы борются за права, дарованные им конституцией, и что вполне 
можно пойти на представительство колонистов. При этом он считал, что конститу-
ция дает англичанам право на территории тринадцати колоний. Если бы не смерть 
Питта-старшего и не упертость Георга III, вполне возможно, что американцы и ан-
гличане при посредстве Питта-старшего смогли бы договориться на условия колони-
стов и не доводя дело до независимости. Но в какой-то момент это стало невозможно. 
«В феврале 1774 г. Георг III говорил: „Они являются львами, пока мы остаемся ягня-
тами, но если мы предпримем решительные шаги, они, несомненно, подчинятся“» [Си-
доренко 2020: 248]. Он был убежден в своей правоте: «Я веду битву за законодатель-
ство» [Сидоренко 2020: 250] — и очень радовался победам: «После успеха Бургойна при 
Филадельфии в июне 1777 г. Георг І воскликнул, вбежав в покои королевы: „Я побил 
их! Побил всех американцев“» [Сидоренко 2020: 252].

Первоначально американцы считали, что все дело в бюрократии и коррумпирован-
ных политиках, а Георг III не является врагом для них. Со временем стало понятно, 
что инициатива в этой войне шла именно от короля. Тот считал, что воюет за свои кон-
ституционные права и за законы Британской империи. Недопустимо разрушать соб-
ственность, которую он как монарх должен защищать. Уничтожение чая в Бостоне 
он воспринял именно как нарушение законов государства, и он как гарант этих зако-
нов должен наказать виновников.

Он искренне радовался поражениям американцев и был убежден, что американцы 
подчинятся его воле.

24 «„Друзья Америки“... приняли американское требование „не облагать налогом без представитель-
ства“ и отвергли право метрополии на налогообложение американских колоний. Большинство 
„друзей Америки“ выступало против нестерпимых актов 1774 г. и желало отмены большей части 
законодательства, которое отчуждало колонистов от британского государства с 1763 г.» [Сидорен-
ко 2020: 85]. «Резкий подьем протестных настроений в обществе и парламенте начался в самом 
конце 1770-х г.» [Сидоренко 2020: 201].
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Он не хотел повторять судьбу своего деда: «Георг III привык с презрением смотреть 
на своего деда как на «короля в цепях»» [Сидоренко 2020: 217]. 

До последнего он был убежден, что все идет по плану25. И даже поражение англи-
чан в 1781 году не изменило его намерений26. Но у народа были совсем другие настро-
ения. «Поражение английских войск при Йорктауне в конце 1781 г. стало именно та-
ким провальным событием, которое заставило министров осознать, что их дни сочтены. 
Георг III, считавший Францию близкой к банкротству, не стремился к завершению вой-
ны, полагая, что капитуляция в Америке вызовет крах торговли, ослабление метропо-
лии в Ирландии, возрастание революционного духа в стране. Однако общественное мне-
ние явно требовало быстрого мира» [Сидоренко 2020: 152].

Вместо расширения полномочий короны Георг III столкнулся с финансовыми про-
блемами, парламент давил на монарха, требуя сократить расходы. Рокингем писал 
Берку: «Все мыслящие люди уже должны ясно осознать, что влияние короны и средств 
коррупции стало очень опасным для конституции» [Сидоренко 2020: 181]. «Постыд-
ные и скандальные назначения офицеров военно-морского флота, особенно под вли-
янием интереса парламентских группировок» [Сидоренко 2020: 186].

Хотя Георг III не хотел назначать премьер-министром Питта-младшего, ему при-
шлось это сделать под давлением общественного мнения и богатых членов парла-
мента27. Общее мнение состояло в том, что существовавшая система являлась впол-
не работоспособной, а ограничения должны были быть плавными, что и предусма-
тривала экономическая реформа, но при потенциальном усилении влияния монарха 
«вскоре бы настал конец состязательности, и единственное постоянное влияние в на-
шей стране, которое бы двигало каждой вещью, было бы влияние короны» [Сидо-
ренко 2020: 124].

25 «Георг III, как обычно, был полон оптимизма: он положительно оценил предпринимавшиеся воен-
ные усилия, выразил уверенность в возвращении американских подданных к лояльности и при-
звал членов обеих палат уберечь народ от новых попыток свергнуть „нашу свободную и счастли-
вую конституцию“.
Прошлый парламент был «самым знаменитым, рабским, низменным, грязным, продажным, подлым, 
непоследовательным, презренным парламентом, который когда-либо существовал он предавал права 
народа, попирал его привилегии, попирал его величие, рабски принижал прерогативы и портил кровь 
и достояние общества, чтобы удовлетворить личные амбиции и алчность» [Сидоренко 2020: 150].
«Расширением налогооблагаемых видов деятельности за счет мероприятии досуга, принять ме-
ры против адюльтера и порчи невинных девиц, законодательно введя санкции и общественное 
порицание распутникам; а имя короля в принципе сделать недоступным для критики» [Сидо -
ренко 2020: 151].

26 Здесь показательно письмо, подписанное 29 октября 1782 года автором знаменитого «Здравого смыс-
ла», который критиковал Шелборна за нежелание предоставлять Америке независимость, утверж-
дая, что это единственный способ выйти из продолжавшегося конфликта. Единственным способом 
выйти «из дорогой и кровавой войны, которая сейчас не имеет никакой цели, без признания чего 
не может быть мира» [Сидоренко 2020: 166].

27 Следует уделять особенное внимание внутриполитическим процессам, так настоящей революцией 
в историографии проблемы стало появление в 1929 году книги Льюиса Нэмира «Структура по-
литики при вступлении на трон Георга III». В ней автор критично рассмотрел привычную виг-
скую интерпретацию истории о традиционной борьбе вигов и тори за большинство в парламенте 
ради господства над кабинетом. Проделав большую работу в архивах, Нэмир взглянул на проблему 
не от общего к частному, а наоборот, описав побудительные мотивы индивидов в их участии в по-
литике. Как отмечает Пол Лэнгфорд, «Намир не столько дал новые ответы, сколько задал новые 
вопросы, рассмотрев восемнадцатый век не как поле битвы идеологий, а как пробную площадку 
для новой исторической социологии» [Сидоренко 2020: 17].
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Эти опасения вызвали проект реформ. «Движение за экономическую реформу на-
чалось как нападение на политическую систему Георга III, конфликт, который на-
чался с его восшествия на престол, но был доведен до кульминации условиями аме-
риканской войны, обострившей недовольство системой расходования средств коро-
ной» [Сидоренко 2020: 132].

Конфликт был, как всегда, по поводу денег. Министры Георга III продолжали при-
держиваться доктрины, по которой парламент не контролировал расходы по нему, 
в 1741 году специальная комиссия проводила расследование деятельности админи-
страции Роберта Уолпола, и король отказался предоставлять детали по тратам из Ци -
вильного листа на секретные фонды, законы это ему позволяли [Сидоренко 2020: 132].

Но парламент это не устраивало. «Члены парламента признали необходимость сдер-
живания военных расходов, сокращения трат на крупные синекуры, совершенствова-
ния системы государственного аудита» [Сидоренко 2020: 133].

Критика состояла в том, что контракты заключаются в интересах министерского 
влияния, а не государственной экономики; а подрядчики являются друзьями прави-
тельства и получают за счет этого огромную прибыль.

Контроль над расходами в значительной степени отсутствовал, что порою делало 
возможным совсем уж экзотические способы заключения контракта, например, в долг 
с последующей оплатой парламентом, который понятия не имел о данной финансовой 
операции. «Министры сформировали коррумпированный законодательный орган; они 
сделали неправомерное влияние главной пружиной правительства; и, следовательно, 
они допустили монархию, обладавшую произвольной властью» [Сидоренко 2020: 133].

Чтобы вернуть ответственность, один из оппонентов предлагал поставить зарплаты 
министров в зависимость от курса акций, который являлся лучшим барометром поло-
жения в стране [Сидоренко 2020: 134].

Оппозиция была настроена решительно и лишь ждала подходящего момента. Он 
наступил 24 февраля 1783 года.

Питт-младший

Влияние короны возросло, возрастает, 
и должно быть уменьшено [Сидоренко 
2020: 145].

24 года. Именно столько было Питту-младшему, когда он стал премьер-министром 
Великобритании, ему предстояло пробыть на этом посту почти 20 лет.

Такую карьеру он смог сделать благодаря своим ораторским талантам и благодаря 
моменту: «Кульминация [борьбы] началась в ноябре 1779 г., когда была открыта одна 
из самых бурных сессий парламента в Эпоху Американской революции. Этому спо-
собствовала общность интересов разных парламентских групп по вопросу экономиче-
ской реформы, обе партийные группы сообща участвовали в атаке на влияние короны 
и требовали большей экономии в расходовании средств» [Сидоренко 2020: 144].

На короля оказывалось сильнейшее давление со стороны оппозиции. Король пи-
сал по этому поводу Терлоу: «Из-за холодной надменности, с которой со мной обраща-
ются, мне очевидно, какого обращения я должен ждать от оппозиции, если меня выну-
дят призвать их сейчас на мою службу. Их не удовлетворит ничто, кроме полной смены 
политики и политиков: чтобы получить их поддержку, я должен передать себя лично, 
свои принципы и владения в их руки: я также должен избавиться от каждого заслу-
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живающего похвалы старого и преданного слуги, чтобы со мной обращались, как их 
негодование или жалость велят им» [Сидоренко 2020: 144].

Питт-младший был противоположностью монарха. Луи Брентано так характери-
зовал молодого премьер-министра: «Его необычайно широкие познания и энергия по-
могали его властной натуре осуществлять свою волю. Он был первым... признавшим, 
что лучшей гарантией международного мира является свобода и расширение товаро-
оборота между нациями» [Брентано 1930: 53].

Питт был поклонником творчества Адама Смита. Питт рассказывал, что на одном 
обеде, где присутствовал Смит, он отказался сесть, пока не сядет Смит, ибо все при-
сутствующие — ученики Смита [Брентано 1930: 53].

17 января 1792 года Питт говорил об Адаме Смите как о писателе, «всеобъемлющее 
и детальное знание и глубокий философский дух которого дают, по моему мнению, 
наилучшее решение всякому вопросу, связанному с историей торговли и с системой 
народного хозяйства» [Брентано 1930: 53].

Смит говорил о Питте: «Что за необыкновенный человек Питт! Он понимает мои 
идеи лучше, чем я сам!» [Брентано 1930: 53].

Андре Моруа писал о Питте-младшем:
«От великого Питта-старшего Питт-младший унаследовал безупречную честность 

и непререкаемый авторитет. Хотя перед ним открылись все синекуры, он сумел остать-
ся бедным. Когда, несмотря на сопротивление вигов, король сделал Питта премьер-
министром (в возрасте 24 лет), престиж главы правительства сразу же возобладал над 
престижем монарха. Питт-младший будет непрерывно управлять Англией на протя-
жении двадцати лет и привнесет в ее политическую жизнь новое и драгоценное каче-
ство: чистоту» [Моруа 2022: 529—530].

Реформы Питта-младшего были направлены на дерегулирование экономики: Питт 
назвал в 1881 году войну с колониями «позорной, братоубийственной и кровавой»; 
кроме того, Питт выступил в защиту «Билля об экономической реформе» Берка; прави-
тельство Питта было первым, отказавшимся от системы подкупов; В 1787 году Питт за-
ключил договор с Францией [Брентано 1930: 54], в силу которого для подданных обе-
их стран была уничтожена обязательность паспортов при переезде из одной в другую, 
ограничены некоторые стеснения торговли и уменьшены ввозные пошлины; в 1792 го-
ду Питт направил посольство в Китай с целью открытия рынков этой страны для ан-
глийских товаров; в 1794 году он поддержал и провел акт, по которому преступле-
ния печати всецело передавались на рассмотрение присяжных и которым фактически 
была создана полная свобода печати в Англии; пошлины, как, например, на ввози-
мый чай, были значительно понижены; еще одним важным внутренним вопросом, 
который должен был решать Питт, был государственный долг, который удвоился до 
243 миллионов фунтов стерлингов во время войны в Америке. К 1792 году долг упал 
до 170 миллионов фунтов стерлингов; В 1792 году Питт сократил английский флот 
на двух тысяч моряков, заявив: «...наверняка в истории этой страны никогда не было 
времени, когда ситуация в Европе позволяла бы больше надеяться на пятнадцать лет ми -
ра, нежели настоящий момент»; с 1784-го по 1793 год английский экспорт вырос с 10 до 
18 миллионов фунтов; с 1783-го по 1792 год котировки ценных бумаг выросли с 74 до 
96 пунктов [Моруа 2020: 532]; Питт, будучи превосходным финансистом, больше 
интересовался бюджетом, чем войсками. Общественные расходы были сокращены 
в 6 раз28. [Питт] cократил за десятилетие после 1783 года порядка 400 синекур, но 
в большей степени это было сделано в качестве способа снизить расходы. В 1785 году 

28 https://researchbriefi ngs.fi les.parliament.uk/documents/CBP-8265/CBP-8265.pdf
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он выступил в палате общин с оригинальным планом реформы парламента, направ-
ленной на сокращение числа «гнилых местечек» [Сидоренко 2020: 197].

Он опирался на программу Э. Берка. Берк предложил упразднить многие должно-
сти, которые считал бесполезными для общества, но ценными для коррупции или за-
тратными для бюджета [Сидоренко 2020: 130].

Как известно, в экономической теории доказано, что сокращение государствен-
ных расходов и увеличение экономической свободы приводят к росту экономики. Чем 
больше экономической свободы, тем выше благосостояние. До 1792 года Питт-млад-
ший проводил последовательную политику либерализации экономики, и хотя война 
с Францией в 1792 году вызвала рост интервенционизма, но по инерции запущенный 
механизм промышленной революции не удалось остановить новыми мерами регу-
лирования, которые все же оставались незначительными по сравнению с XX веком: 
«Пусть многие из принятых Питтом мер оказались неадекватными или осуществля-
лись недостаточно эффективно, они заложили основу для устойчивого процесса фи-
нансовых и административных преобразований, продолженных в том числе его смен-
щиками». [Сидоренко 2020: 196]. Как результат сокращение влияния короны про-
изошло не в 1780-х годах и не в 1832 году, а в долгий период между этими датами. 
«Движущими силами этих изменений были постоянное давление оппозиции, более 
дешевая и более влиятельная пресса. В результате к девятнадцатому столетию мини-
стры управляли парламентом без всей той системы влияния, которая считалась столь 
необходимой в XVII в.» [Сидоренко 2020: 199].

Как мы показали выше, причина кризиса коренилась в коррупции: «Главным объек-
том критики парламентской оппозиции стал феномен „старой коррупции“ — широко-
го использования пенсий, синекур и безвозмездных вознаграждений для лиц, которых 
британское правительство и король хотели подкупить или вознаградить. Необходи-
мо отметить, что коррупционные практики издавна являлись частью британской по-
литической системы, к которым были причастны, особенно на местном уровне, даже 
оппозиционеры. Однако тяжелое положение страны в войне делало высший эшелон 
королевской коррупции легко уязвимым для заслуженной критики. С другой стороны, 
напрямую покуситься на королевские прерогативы парламентская оппозиция также 
не могла, ибо это стало бы чрезмерно революционной мерой. Поэтому в качестве про-
граммы действий ведущей вигской фракции в парламенте была предложена эконо-
мическая реформа — система мер, ограничивавшая финансовые источники монарха, 
но оставлявшая в целом прерогативы короны нетронутыми» [Сидоренко 2020: 202].

То есть Англия выбрала консервативную реакцию на кризис: не революция, как 
во Франции, а эволюция с опорой на экономическую свободу.

Для промежутка времени между 1780-ми и 1830-ми годами в британской полити-
ке можно выделить феномен, определяемый Ч. Тилли как «парламентаризация», ко-
торая имела три основных компонента: 1) усиление влияния центрального правитель-
ства на принятие решений и управление ресурсами в Великобритании в целом; 2) от -
носительное и абсолютное усиление власти парламента в рамках центрального пра-
вительства; 3) в политической жизни вне центрального правительства — усиление 
роли парламента и его членов в борьбе за власть [Tilly 1997: 246]. То есть переход 
от «спящего института» парламента к реально действующему.

Кроме того, англичанам удалось совершить «перезагрузку» политической систе-
мы и ее легитимности: общественная поддержка позволила Питту провести досроч-
ные выборы и уверенно их выиграть, что сняло все вопросы и позволило стране выйти 
из кризиса. Институт короны сохранил былое значение [Trevelyan 1937: 41].
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В итоге англичане модернизировали свою политико-правовую систему, что вызва-
ло непреднамеренное последствие в виде промышленной революции в Англии в кон-
це XVIII века.

Описание общей логики событий, вызвавших промышленную революцию в Англии. 
В Англии не было специфических условий, выделявших ее на фоне других стран Ев-
ропы: хорошее образование, наука и университеты, пресса, формальные политиче-
ские права и формальное наличие частной собственности были тогда во многих стра-
нах. Должно было возникнуть событие, которые вызвало бы перемены. Этим собы-
тием стало поражение Англии в войне с американцами. 

Георг III в силу личных факторов ввязался в войну с колонистами, сделав из этого 
личную вендетту. Коррупция и усиление власти короля сделали поражение англичан 
неизбежным. Э. Берк предложил план экономических реформ, обещавший сохране-
ние монархии, но при либерализации экономики. Хотя Георг III не хотел прекращать 
войну, английские элиты вынудили его пойти на реформы и назначить премьер-мини-
стром Питта-младшего — сторонника мира и экономической свободы. Он существен-
но сократил государственные расходы, уничтожил синекуры, стал бороться с корруп-
цией (которая при нем исчезла), снизил пошлины, сократил государственный долг, 
сократил расходы на армию, в 6 раз сократил общественные расходы, ограничил пра-
во короля тратить деньги по Цивильному листу. Все это позволяло новым отраслям 
экономики «расправить крылья» и расширить рынок сбыта своей продукции. Тек-
стильная, металлургическая и шерстяная промышленность активно развивались без 
вмешательства государства. Был непреднамеренно запущен механизм «эндогенных 
инноваций», который не смогли остановить даже этатизм и социализм XX века. А на-
чалось все с поражения в войне. Без которого, возможно, английская экономика верну -
лась бы к темпам развития французской, и мы бы не знали ни о какой промышлен -
ной революции и не пользовались бы ее плодами.

Почему не заметили этот фактор 
промышленной революции

М. Олсон писал о поражении Германии во Второй мировой войне как о факторе 
экономического развития. Он подошел близко к нашему объяснению, показав, что 
поражение в войне может вызвать экономический рост: «...страны [после поражения 
в войне]... должны расти относительно быстро после установления в них свободного 
и стабильного правового порядка. Этим можно объяснить „экономическое чудо“, 
которое пережили государства, потерпевшие поражение во Второй мировой войне, 
и прежде всего Япония и Западная Германия» [Олсон 2013: 105—106]. Правда, он 
не развил свою теорию и не применил ее для объяснения промышленной революции 
в Англии. Здесь он, скорее всего, как институционалист считал вслед за Д. Нортом, 
что ее причину следует искать в Славной революции 1688 года.

Виды проигранных войн. Проигранные войны можно классифицировать по тому, как 
они закончились: а) проигрыш в войне с последующим распадом страны, б) проигрыш 
в войне с сохранением целостности страны.

Вид «а» проигранной войны неразрывно связан с революционными событиями 
в самой метрополии. Вид «б» можно подразделить на «б1» — проигрыш другой им-
перии и «б2» — проигрыш колонистам.

Уникальность поражения Англии в войне с американцами состоит в том, что это пер-
вая в истории Новейшего времени война, проигранная метрополией своей заморской 
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колонии. То есть мы видим, как одно уникальное событие — потеря колоний — вызва-
ло другое уникальное событие — промышленную революцию29.

Пожалуй, самое удивительное состоит в том, что ни историки, ни экономисты, 
ни специалисты в других социальных науках не заметили фактора поражения в войне 
в начале промышленной революции. Почему? Можно выделить три причины.

Виговская история Англии рассматривала политическую жизнь в Англии как ли-
нейный процесс, начавшийся еще с Великой хартии вольностей. Историки-виги XIX ве -
ка старались изобразить историю Англии как череду побед общества над государ-
ством в защите своих прав и свобод. В такой картине мира Англия рассматривалась 
как образец после 1688 года. Все неприятные факты не привлекали особого внимания. 
Поэтому поражение в войне с колониями рассматривалось как неприятное происше-
ствие, не поколебавшее устои Британской империи.

Незапланированные результаты действий не очень удобны для тех, кто рассматри-
вает историю и экономику как поваренную книгу, где перечисляются рецепты эконо-
мического роста или секреты того, как вызвать промышленную революцию в отдель-
ной стране. Такому подходу противоречит тот факт, что промышленная революция 
была вызвана тем событием, которого никто в Англии не желал, — поражением в войне. 
И тем не менее, видимо, в истории нет простых рецептов, и многие важные события 
происходят непреднамеренно, подобно появлению «черного лебедя».

Гиперспециализация. Кроме того, с конца XIX века экономисты и историки редко 
стали заглядывать в труды друг друга. Экономисты считали, что политическая исто-
рия Англии — это не их сфера научных интересов, а историки — что влияние войн 
на экономический рост тоже не их сфера. В итоге возникла серая зона, которую мож-
но было исследовать, только находясь на позиции не очень нынче популярного и дис-
сертабельного междисциплинарного подхода. 

Заключение

В феврале 2023 года автор данной работы по традиции работал в читальном зале 
Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге. В перерыве мне удалось 
за чаем пообщаться с одним из крупнейших специалистов по экономической исто-
рии и истории экономической мысли профессором Л. Д. Широкорадом. На его вопрос 
о том, чем я сейчас занимаюсь, я ответил, что промышленной революцией в Англии. 
На что он удивленно спросил: «А разве не все, что можно сказать об этом явлении, 
уже сказано и написано?»

Тогда я кратко рассказал ему о своей работе.
Внимательно выслушав мою речь, он протянул мне руку и сказал: «Поздравляю 

с научным открытием!»
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Вера КАЛМЫКОВА

«И ЖАДНО ВЗОР ГОНЯЛСЯ МОЙ 

ЗА КАЖДОЙ КРАСКОЙ И ЧЕРТОЙ»

Алле Головановой

Слова из стихотворения Дмитрия Веневитинова «Апофеоза художника», ставшие 
названием, — о нас и таких, как мы.

Последняя выставка, которую мы с тобой зевнули, была — Александр Шевченко, 
2010 год, в Третьяковке. Дальше десять лет ходили куда-нибудь еженедельно, бес-
сменно, по четвергам. Теперь — то вместе (редко), то поврозь, а то попеременно (чаще 
всего, увы).

«Живопись действует на меня терапевтически, ты прекрасно знаешь, — в твоих 
словах чуется даже некоторая сердинка. — Я в зал вползаю, из зала улетаю и готова 
к подвигам».

А когда нигде не показывали ничего такого, что требовало срочного внимания, 
мы отправлялись в Третьяковку, где выросла ты, или в Пушкинский на Волхонку — 
это уже моя Alma mater. Ничего не выбирали, не намечали, это была бродилка в поис-
ках чего-то ранее не замеченного. И сколько открытий чудных!

Знаю еще несколько человек, правда, немного, у которых та же реакция. Изобра-
зительное искусство — как еда или даже скорее вода: прожить без и вне невозможно. 
Почему так? От чего это зависит? Можно ли это, например, воспитать?..

Последнее проблематично, как показывает семейная практика. Дело все-таки в ду-
шевной предрасположенности, природном, должно быть, устройстве. Замечательный 
поэт Вадим Месяц недавно написал: «У некоторых моих друзей вообще нет книг. И они 
при этом — нормальные люди». Некоторые наши с тобой знакомые никогда не ходят 
и не хотят смотреть живопись. И да, душевно общаемся.

Особенное наслаждение — открывать для себя современных художников. Необя-
зательно при этом с ними знакомиться лично: то, что сделано ими, становится нами.

Мне вдобавок хочется, увидев и ощутив, как прирастаю искусством, — ответить, 
отдать, словно я в долг взяла энергию и нужно ее вернуть. Возвращаю — стихами.

У Новеллы Матвеевой есть стихотворение «Живопись». «Единственная, кто дала / 
Не знать мне и не делать зла... / И все равно не знали мы / Той бесхудожественной тьмы, / 
Что многих души тяготит...»

Многие, кстати, и не подозревают, что их души тяготятся бесхудожественностью. 
Попробуй объясни им — засмеют.

Так что же, повспоминаем?

Вера Владимировна Калмыкова родилась и живет в Москве, поэт, кандидат филологиче -
с ких наук, редактор, автор научных и научно-популярных книг и статей.
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* * *

Мой первый искусствоведческий трофей — «Рыба» Гелы Гояева. После его выстав-
ки в Музее кино (здания музея, стоявшего наискосок от метро «Краснопресненская», 
больше нет) в начале 90-х я написала статейку в «еженедельной газете московской 
интеллигенции» «Вечерний клуб» (надо же, нет и ее!). Текст сократили до миниму-
ма, получилась заметочка объемом тысячи полторы, не более, знаков, но о «Красном 
крокодиле» все же осталось. Помню эту картину: на иссеро-синем, в черноту, фоне 
едва угадывались очертания мебели, карминный огненный крокодил возлежал на ков-
рике рядом с диваном. Почему, зачем, что за глубокая мысль двигала автором? В от -
вет художник воскликнул со всем пылом осетинского темперамента: «Почему непре-
менно должны быть кошечка или собачка?! Крокодила хочу! Красного!»

После выхода газеты Гела позвонил, суровым тоном потребовал встречи и около 
«Баррикадной» вручил мне картину в подарок — щедрый знак признательности.

Вскоре следы художника затерялись. Как рассказывала опекавшая его искусствовед 
и куратор Лариса Кашук, Гела Гояев жил в подмосковном Доме творчества «Сенеж», 
но тот закрылся, и Гела вынужден был возвратиться на родину, в Цхинвал, где пропал 
во время войны. Никто ни слова не знает сегодня о нежном осетинском экспрессиони-
сте, а может, фовисте, не суть важно, главное — замечательном мастере цвета.

«Рыба» висит у меня дома рядом с работами Александра Фрейдина, который про-
давал свои работы по 100–200–300 рублей у метро «Сокол», где его и подцепила дру-
гая моя подруга — и поделилась, за что ей спасибо. Тебе Фрейдин не понравился, 
ты ощутила в нем нечто болезненное, а я до сих пор упиваюсь его цветом, причудли-
выми копиями с картин Шагала или Сезанна, на которых колорит нарочито усилен, 
а форма уходит в полуабстракцию.

Гела Гояев мелькнул задолго до нашего с тобой знакомства, а следующим своим 
открытием — живописью Бориса Бомштейна — мне уже удалось с тобой поделиться.

* * *

С Бомштейном меня познакомили специально, чтобы я о нем написала.
По образованию Борис Бомштейн — театральный художник. Задним числом по-

нятно, почему он в этом направлении оказался не особенно активен: мысли и образы, 
населявшие его сознание, были гораздо живее и насыщеннее, чем сценические пер-
сонажи в самой динамичной постановке. Внутренняя игра пронизывала все его суще-
ство, преобладала, придумывала сама себя, и чужому, постороннему замыслу в ней 
не находилось места.

Помню, однажды у него в мастерской мы с тобой увидели раннюю работу, кото-
рую он показал без всякой охоты, и поразились вытянутой модильяниевской форме 
и нарочитой гладкописи. Никаких сомнений, что учился он хорошо, и полное пони-
мание: чтобы найти себя, ему пришлось переучиваться.

Это общая ситуация, не только Бомштейна: сначала следует выучиться, а потом пе-
реучиться, все отбросив и ничего не забыв. Парадокс? Но бытие вообще парадоксаль-
но, смиритесь, люди гордые. А творчество уж тем более неоднолинейно: путь в оба 
конца сразу, причем без билета.

...Все-таки оформив на пробу пару-тройку спектаклей в театре, кажется, Моссове-
та, Бомштейн стал чистым живописцем-станковистом. Как и многие, зарабатывал, вы-
полняя заказы Комбината декоративно-оформительского искусства. Борис служил 
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живописи истово и безоглядно, вкладывая в каждый мазок всю силу эмоций, полно-
ту душевных состояний, страсть, весь могучий темперамент. Обретал он свой язык 
в 70-е годы прошлого века, в то время, когда изобразительное искусство для мно-
гих еще оставалось культом. «Московская школа» пришлась ему по мерке, и он при-
шелся ей. Русский сезаннизм, странное, причудливое, многообразное явление, про-
шедшее через столько горнил и вобравшее в себя такой комплекс приемов и смыслов, 
пусть и далеко не сразу, но все же пророс в нем.

У Бомштейна плотный мазок, знающий все о тонах и оттенках.
Если он решал картину, допустим, в синем цвете, то будьте благонадежны: он от-

рабатывал этот цвет во всех его тональных возможностях.
При этом форма у него далека от реальной. Искаженной ее тоже не назовешь — 

разве что в гоголевской графике.
А ведь я с наслаждением вспоминаю выставку, которую мы сделали в 2012 году 

в московском доме Гоголя (тогда библиотека № 2 имени классика, если не ошибаюсь) 
к 200-летию писателя. Стены читального зала были как-то отражающе белы, финанси-
рование, как водится, отсутствовало, и я придумала протянуть то ли отделочную бума-
гу, то ли просто обои голубовато-серого цвета, на котором картины Бориса заиграли. 
Мы с ним столько спорили об экспозиции, что насмерть, казалось, разругались, не же -
лая впредь видеть и слышать друг друга. Тебе пришлось стать буфером, и только бла-
годаря тебе мы не подрались. Что Борис и припомнил мне спустя пять лет, когда мы 
открывали его выставку в Павловском Посаде и на вернисаж местные живописцы — 
совсем иные, чем Бомштейн, — привели своих учеников из художественной школы 
и объясняли им, что, как, зачем сделано на полотнах.

А предварительный этап прошел смешно. Мы приехали в посадский выставочный 
зал вместе и с работами. Борис жаждал принимать участие в раскладке экспозиции, 
я же, как обычно, ожидала момента творчества для себя любимой: художник — пишет 
картины, я — придумываю, как, что и с чем будет соседствовать на стенах, все ведь 
честно? Выставка — уже мое произведение-высказывание. Но он требовал. Я попроси-
ла выставочных дам во главе с ныне покойной Маргаритой Ивановной Марковой, тог-
дашним директором, напоить его чаем минут на сорок: мне больше не надо. И начала 
носиться по залу с работами, компонуя, выкладывая на полу, переставляя.

Через 35 минут Бомштейн, выкатив в гневе рачьи глаза, ворвался в зал. В двер-
ном проеме маячили расстроенные лица дам. На крейсерской скорости он рванул 
к центральной стене. Схватил картину. Переставил. Опять схватил. Поставил на преж-
нее место. Схватил вторую. Те же действия. Посмотрел на меня — ярости во взгляде 
не уменьшилось. Крякнул. Хватил суковатой палкой по полу и вышел из зала.

Я перевела дух. Уфф. Можно вешать.
В наших с тобой сердцах живут две серии Бомштейна: московская и гоголевская. 

Хотя был и «Цирк», во многом восходящий к живописи Альбера Марке, и «Израиль», 
и «Путешествие Вениамина Третьего».

Графические персонажи «Мертвых душ» — десятки вариантов личин и положе-
ний. Широкая кисть, грубые, мощные, экономные броски туши на бумагу. Так воз-
никал единственно возможный зловещий Плюшкин или лебезящий Чичиков. Лег-
ло не так — на пол, в сброс, и мы с тобой однажды успели порыться в этой куче до 
ее уничтожения.

А Москва... ах, если бы кто-нибудь когда-нибудь решился сделать выставку двух 
художников — Бориса Бомштейна и Михаила Иванова, да-да, того самого, сына Ба-
беля, выросшего в семье писателя Всеволода Иванова. Как это было бы прекрасно 
и как много сказало бы о разнообразии «московской школы живописи», чудесном 
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оазисе русского сезаннизма, где торжествовал мазок, вела главную партию живопис-
ная фактура, а вещество краски первенствовало над реальностью, над контурами, надо 
всем, что мы видим — точнее, чего не видим — в обыденности...

Ты говоришь, что я хожу вокруг да около и пора бы приступить наконец к глав-
ному, ради чего и затеян разговор, — к передаче существа работ. А я трушу, но ты 
права: пора.

Москва Бомштейна — город плывущих форм, склеенных красками. Знаменитый 
ландшафт, домики и церкви возникают на полотнах, как миражи в подводном про-
странстве. Он лепил их почти друг на друге так, чтобы не оставалось свободного, не ос-
мысленного мазком места, и живописность заслоняла, если не вытесняла натуру. Чаще 
всего он избегал перспективы, обычно обрывал взгляд зрителя, не пускал в глубину: 
смотри только сюда. Изображение выходило из холста, цепляя, втягивая в «много-
слойную толщу» — так написал Алексей Клименко.

Иногда на полотнах Бомштейна мелькают человеческие фигурки, и ты заметила, 
что это призраки из прошлого, а не сегодня живущие люди. Да и Москва у него, конеч-
но, не сегодняшняя и не полуразрушенная советская вчерашняя. Это чужое-свое вос-
поминание, попытка сиюминутной колористической гармонией оживить реальность 
аристократического века, давно ушедшую в память.

На полотнах Бомштейна почти всегда присутствует момент трансформации объ-
ектов. Дом превращается в воспоминание о доме, в собственный мираж. И это пото-
му лишь, что в творческом организме художника в какой-то момент произошла транс-
формация — слияние театральности с сезаннизмом. Каждая композиция, особенно мо-
сковская, сценична: кубы домов, конусы высоток (да, и высотки!), — и тут же интерьер 
синагоги и ощущение, что ты помещен внутрь шара. При этом каждая сцена конструк-
тивна, жестко простроена, хотя заметить это с первого раза невозможно. А мазок, 
то тяжело, то легко летящий, своевольный, неоднозначный, как бы специально запу-
тывает зрителя, замутняя конструкционный мотив.

Так капли дождя на стекле способны смыть самую четкую из фантазий московско-
го зодчества.

Разворачивать вещи изнанки пугливым лицом,
сопрягая пространство и время прошедшим движенья.
Будут взгляды домов замыкаться Садовым кольцом,
измерять человеческий след глубиной отраженья.

Перелетная лень их, пугливых, застанет врасплох.
И прозрачно стекло измененного времени суток.
Как цветная молитва, опустится полог: пролог.
И слетает с холста горизонтом — рисованный сумрак.

Сны копить и умалчивать. Зеленоглазый туман
городскою усталостью стлать. Пребывание тайны
обрекая на плоскость зеркальным обманом ума,
пережить времена, перечувствовать их очертанья.

Простирается грань меж обманчивой явью и сном
постоянным. Покров для себя серебристая прана
сохранит, — развернув времена серебристым сукном,
где клубится рисунок, где линии время пространно.
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* * *

То, чем я сейчас пытаюсь заниматься, в науке называется экфрасис. Это когда мы 
пытаемся в слова перевести то, что выражено визуальным искусством. Перевод — клю-
чевое слово: с языка на язык. Не вижу принципиальных различий, английский или 
живописный. Примерно об этом, как я понимаю, у Николай Михайловича Карамзина:

Картина мне мила в поэте,
Когда он кистию своей
Цветы наводит на предмете
И пишет словом, как рукой.

Замечательный поэт Максим Калинин, наш, к счастью, современник, придумал не-
бывалое: он в стихах воссоздал творческую биографию русского изографа, богомаза 
Гурия Никитина, жившего в XVII веке. Последний великий иконописец Древней Руси, 
Гурий (со артелью, разумеется) расписал соборы в Ярославле, Переславле-Залесском, 
Костроме, Ростове-Великом, Суздале — а биографию свою почти полностью утратил. 
Максим ее... сочинил? Увидел? Узнал? Придумал? Но придумал ли?

Ведь это чудо, правда же? Нельзя такое придумать, не способен на это обычный 
человек, не поверю.

«Но лишь божественный глагол...»
О Гурии Никитине вышло две книги Максима Калинина. Кто захочет, прочитает.
Мне никогда не хватает реальности и всегда хочется стать причастной к тайне. 

Калинин подарил мне эту возможность.

* * *

Никогда не видела подлинников иллюстраций Боттичелли к «Божественной коме-
дии», но всякий раз, когда попадаются в Интернете, замираю. Идеальный круг, рит-
мично заполненный крошечными всполохами, и в нем Лаура и Данте. Тусклые се-
ро-бежевые земли ада и грешники, и рядом Данте и Вергилий в ренессансных голубом 
и розовом. Они же, в лиловом и синем, движутся по краю воронки...

По-моему, нечестно,
что Паоло и Франческу
Дант поселил в аду.

О да, стоит бояться ада.
Но больше надо
бояться лишиться любви.
Перерви

старую схему: два человека
есть сумма мира,
теология
мгновений.

Слагаемые
слагают совместности гимн:

двое. Не один.



НЕВА  10’2024

Вера Калмыкова. «И жадно взор гонялся мой...» / 181

Что там бормочет Лаура?
Бестелесна, бесплотна —
что она значит одна?
Каподастр для лиры?

Бог с Вами, прекрасная донна.

Круги Ада — большая посуда,
горящие донья,
разве можно бросать на них чудо —
в одной судьбе двое,
по собственной воле?

Ты мой ключ
от мироздания.
Если ты отключаешься,
наступает мой личный ад.
Стоит прищуриться —
на небосклоне,
склонном
склоняться к земле,
если просить хорошенько,
увижу: они летят.

* * *

А помнишь, как я подарила тебе картину Василия Перова «Отпетый»?
Началось как раз с экфрасиса, но чья это была статья? Где я об «Отпетом» про-

читала? В памяти маячит некий сборник большого формата, в мягкой обложке... Ни-
чего больше.

Об этой картине такая ерунда в Интернете написана, читаешь — передергивает. 
На самом деле сюжет там простой, но даже для XIX века нетривиальный: к пригово-
ренному преступнику пришли прощаться то ли родственники, то ли односельчане, 
словом, мужики какие-то в армяках, онучах и лаптях. А у него только что священник 
был, исповедовал его перед смертью и причастил, грехи, стало быть, отпустил. И сидит 
этот самый отпетый, легкий и свободный. Чистый, как младенец. Завтра его повесят, 
но сейчас он — как не убивал.

В той статье не было сказано, где хранится картина. Я потом, много позже, узнала — 
в Историческом музее. И да, потащила тебя смотреть.

Оказалось, полотно совсем небольшое.
Тот человек, который больше не грешник, но почти уже и не жилец, — лучезарен.

...Сегодня приговор, а завтра казнь.
Есть только ночь, чтобы смирить себя.

Торжественный приходит исповедник,
предвестник благодати и любви.
Ушел. Молчанье. Полночь бьет. Рассвет
еще случится — дня уже не будет.
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Для новой жизни несколько часов:
без прошлого, но с будущим —
исчезнуть.
Наедине с небытием грядущим
сидит, очищенный.
Прими его, Создатель.
Он не успеет много нагрешить.

* * *

Искусство Анны Бирштейн мы с тобой полюбили — приняли в сердце — сразу, 
безоговорочно, навсегда. Оно для тех, кто умеет радоваться.

Чистый цвет. Открытая эмоция.
Есть различие между радостью и наслаждением, которого не бывает без присвоения. 

Анна ничего не хочет насильно делать своим, ей достаточно видеть, а увиденное начи-
нает принадлежать ей по доброй воле, само, легко и непринужденно.

Дочь двух великих, составивших славу отечественного искусства советской поры 
живописцев — Макса Бирштейна (1914—2000) и Нины Ватолиной (1915—2002) — Анна 
не похожа ни на кого из них, да и с кем ее сравнить? Разве что с прозой матери, кото-
рая была и прекрасной писательницей. Именно с прозой, не с живописью. У Ватоли-
ной есть слова: «И через все — радость».

Анна — в формах и красках мира, в торжестве внешнего, видимого глазом, в преоб-
ражении реального, в победе материи, которая есть и энергия, и движение. Представь-
те себе, что вы мчитесь по дороге с такой скоростью, что краски покидают контуры 
видимого и сливаются в единый поток. Вы увидите картины Ани.

Кто бы в слово, в образ чистый
Смело мог сей блеск струистый,
Жизнь и свежесть зачерпнуть? —

это Петр Андреевич Вяземский. Как близко.
Ранним работам Анны Бирштейн присущ сдержанный колорит, и задумчивость, 

и некая — в духе 70—80-х годов — отстраненность. Но она все это отбросила как 
чуждое. Бирштейн вовлечена в круговорот цветов и форм и никогда не оставляет их 
в покое. Она не литератор, не философ, не театральный деятель. Только художник, 
но это так много!

На маленьких холстах она пишет старинную утварь: весы, флаконы. Или блюдо 
устриц. Или рыбины. Убирая ненужную вещность, оставляет лишь то, что подлежит 
живописи.

Особенно Анна Бирштейн любит гигантские холсты. На них расцветают букеты, 
собранные в Тарусе, в тамошнем семейном саду, или купленные и подаренные друзь-
ями. Прийти к ней в мастерскую без букета — почти кощунство. Громадные соцветия 
затмевают мир за границами холста.

Или — знаменитая «белая» серия. Московские здания, а как без них, построенные 
белилами с легчайшими яркими мазками. Натюрморт с веером, маской и стеклянным 
флаконом висит в комнате моего сына с младенчества: оказалось невозможно снять, 
расстаться с ним хоть на время — разве что перевесить. Мистерия без мистики.

Или — готическая черная серия. Силуэты французских соборов, незаполненная 
белизна холста дает зрителю дышать, иначе грандиозная масса камня и металла — 
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пусть и маслом на холсте — сшибала бы с ног. Никакого натурализма, но — камень, 
но — металл...

Выход силы. Изобилие. Множественность. Насыщенность, порой даже перенасы-
щенность. У любого другого художника выглядело бы чрезмерно, а здесь в самый раз.

Портреты. Нет попытки залезть в голову тому, кого она пишет, никакого психо-
логизма. Образ человека как повод увидеть многокрасочность бытия.

Все, что сто ит внимания, происходит сейчас, немедленно, стремительно. Анна Бир-
штейн раскрывает — или реабилитирует — красоту момента, воспевает настоящее.

Ее палитра — как муранское стекло миллефиори.
Сколько ты приносишь в мир? Каков твой вклад? Редко-редко объем личного вло-

жения бывает адекватно оценен. В случае Анны это так: она член-корреспондент и ла-
уреат золотой медали Российской академии художеств.

А так-то она живет в жизни. Как все. Ничего особенного — ни специального меду, 
ни даже патоки. Очень требовательна к себе.

Создавая миры, приготовься: не та,
не без правил игра, слишком много условий.
Что бы ты ни придумывал — плоскость холста,
затвердевшая ткань на сосновой основе.

Дождь лучей, лепестки, апельсин, виноград —
льется радость в глаза многокрасочным ливнем.
Сделай счастье из краски. Летучий отряд
заполняет объемы видением дивным.

Делать радость из ада тревог и потерь,
обыденщины сирой, унынья знакомых.
Приглашение в юность — откроется дверь
в недра белоколонного снежного дома.

* * *

Мы с тобой неоднократно говорили, что всеядны. Но все же предпочтения есть 
и у нас. Во-первых, художественный образ — мы к нему особенно чувствительны — 
должен присутствовать и преобладать. Экфрасис экфрасисом, но перевод — не пе-
ресказ: то, что исчерпывается при изложении словами, нам неинтересно. Отсюда — 
во-вторых: живописность, вещественность, взаимоотношения с материалом.

Имя нидерландца Гейсбрехта Лейтенса, работавшего в XVII веке — его называют 
Мастером зимних пейзажей, долгое время он существовал анонимно, — не на слуху. 
Я узнала его работы по репродукциям. Какова же была радость воочию увидеть кар-
тину «Зимний пейзаж с дровосеками» в петербургском Эрмитаже!

Ведь он волшебник, правда?
Учти, тогда еще писали маслом на коричневых грунтах. Эта картина на деревянной 

основе, не на холсте.
Корявые деревья, скованные морозом причудливые ветви. Слева дерево в тени, в се-

редине — другое, освещенное солнцем, сзади роща, чуть правее в глубине хижина, тоже 
почти выбеленная светом. Снега нет, лишь иней на ветвях и траве. Воздух, кажется, то-
же заморожен и от этого особенно прозрачен и чист.

Люди вовсе не составляют основу сюжета, фигурки даны, чтобы привнести в замо-
роженный ландшафт мотив движения. Основной образ, как мне кажется, — застывший 
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воздух, одновременно и холодный, и влажный, — именно так бывает, когда все покры-
вается инеем.

Лейтенса знают мало. Не каждый художник известен, и дело здесь не в таланте 
и не в пробивных способностях, а в порядке мира. Судьба любого из нас входит в об-
щее переплетение ветвей, а смысл узора ведом только Богу.

* * *

В 2005 году мы познакомились с Андреем Бозиным. Он построил себе в Павлов-
ском Посаде фахверковый дом. Долгое время жил в Молдавии, в Эстонии, образова-
ние получил в Таллине, причем рассказывал, что среди его преподавателей были не-
посредственные выученики французских символистов — они даже по-русски плохо 
говорили, если вообще знали язык.

Бозин много что умеет: он также и керамист, и реставратор. В свое время поездил 
по Европе, пожил и поработал в Чехии. Несколько лет назад, кстати говоря, восстано-
вил руинированный памятник Маяковскому в Орехово-Зуеве. Памятник замечатель-
ный, интересно, что автор его — дулевский скульптор малых форм Н. П. Пустыгин, ра-
ботавший на знаменитой фабрике фарфора. Не единичный случай, между прочим: 
Юрий Долгорукий в Москве — тоже создание фарфориста, Сергея Михайловича Ор-
лова, подвизавшегося на Дмитровском заводе.

До чего же я люблю давать побочную информацию...
Бозин никогда не останавливается на прямой передаче натуры. Он скорее симво-

лист, импрессионистический подход ему так и остался близок, а иногда на его кар-
тинах я вижу прием Александра Головина: краска фона как бы наплывает, наползает 
на прихотливый контур основного изображения, отчего возникает впечатление кру-
жева. Любит Бозин сложные цвета, неоднозначные сочетания, которые приглуша-
ет, уводит в глубину. Он избегает однозначности, стремится передать скорее трепет 
жизни, чем явление в его полноте и законченности. Кажется, все завершенное ему 
вообще чуждо.

За ним глаз да глаз: спросишь о какой-то старой работе — хоп, а он ее уже перепи-
сал или записал чем-то другим. Поэтому я доверяю его графике: пастельную работу 
не запишешь, это тебе не холст-масло.

В 2019 году Андрей гостил у друзей во французском городе Люнеле. Цепкая зри-
тельная память живописца помогла впоследствии создать серию работ «Французский 
дневник». Он писал древние улочки, фасады зданий с воротами конюшен или увиты-
ми плющом стенами. Обилие зелени и цветов, прозрачный горно-морской воздух, де-
лающий особенно яркими черепичные крыши и окраску зданий, — все это отражено 
в живописном «Французском дневнике».

Для русского человека ни французская, ни немецкая, ни английская, ни какая-ли -
бо другая иноземная культура не чужая: все, что мы благодаря семейной традиции 
или образованию знаем с детства и юности, потом, в период взросления и зрелости, 
углубляется и расширяется в нашей личной культурной памяти. Бозину одинаково 
близки все персонажи истории Люнеля: и Нострадамус, и несчастный король Луи, 
вынужденный откупаться из мусульманского плена бог знает сколько времени назад, 
и безымянные рыбаки, из поколения в поколение живущие дарами моря. Современ-
ный художник пишет пейзажи, связанные с местопребыванием знаменитой личности, 
или обычные городские, сельские виды, и это его индивидуальный вклад в развитие ми-
ровой культуры. Потому что для русского человека родной, своей является вся миро-
вая культура во всем ее многообразии.
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Цветовые нюансы — вот основа подмосковных работ Андрея Бозина. В них легкость, 
нежность, неочевидность видимого.

Солнце светит по привычке.
Дождь пошел слегка размяться.
На лету решила птичка,
что пора бы возвращаться,

в поднебесье развернулась —
лет на месте что есть мочи, —
над потоком сельских улиц,
вдруг зарозовевших к ночи.

Бело-голубая сфера,
перевернутая чаша,
пролилась на дно карьера
влажным облаком легчайшим.

Шорох листьев заглушает
ангелов крылатых поступь.
Меркнет рама золотая.
Ярче тяжких капель россыпь.

* * *

С Еленой Гориной я познакомилась при обстоятельствах скорее неприятных: 
бравые жители дома, где находилась ее мастерская, решили помещение освободить, 
ибо художник в подвале им мешал. В конце 2010-х какая-то потрава началась, живо-
писцев гнали отовсюду, не помогало ничего, у некоторых работы просто вышвыри-
вали на улицу.

Начались судебные процессы — имелся ведь законно составленный договор арен-
ды. Почему-то поначалу Лена и ее товарка по несчастью проигрывали. Услышав на ка -
ком-то вернисаже разговор об этом, несколько человек, стоявших рядом, вскину-
лись и заявили, что следующие судебные заседания будут проходить в их присутствии. 
В стихийной группе поддержки оказалась и я.

Археолог-востоковед Тамерлан Габуев являлся на заседания в своей знаменитой 
шляпе канотье и с тростью. Художник Нина Кибрик делала мгновенные карандаш-
ные портреты участников процесса. Взял себя в руки и адвокат из МОСХа. Елена Го-
рина выиграла суд, но, кажется, ситуация стоила ей жизни. Мастерская вскоре ста-
ла не нужна.

Лена — дочь знаменитого Ивана Горина (1925—2003), создателя отечественной 
школы реставрации. Папа Ваня с 1956 года работал художником-реставратором жи-
вописи, затем возглавлял Всесоюзную центральную научно-исследовательскую лабо-
раторию консервации и реставрации музейных ценностей, после — Научно-исследо-
вательский институт реставрации Министерства культуры СССР, созданный на базе 
лаборатории.

В ранние годы и в лабораторию, и в НИИ поступало много икон, некоторые с та-
кими утратами, что восстановлению не подлежали. Горин брал полустершиеся до-
ски домой, показывал дочери, учил ее, как класть левкас, как восстанавливать лич-
но е письмо, как прорабатывать фоны. Позже Лена говорила мне: «Возьмите тампон 
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и спирт, попробуйте на краешке, подержите три минуты... Возьмите яичный желток, 
разболтайте до однородной массы, капните туда...» — и я как-то справлялась с про-
блемами с домашней иконописью.

Она открыла для себя — кстати, к такому же выводу пришла и Елена Колат, тоже 
уже, увы, ныне покойная, — что разговоры о сковывающей силе иконописного кано-
на не более чем блеф. Цвет у старых русских богомазов богат, глубок и разнообразен 
настолько, что его светящаяся сила перебивает любое ограничение. Не то ли у Ботти-
челли, не те же ли яичные желтки, основа пигментного замеса, тому причиной?

С конца 90-х годов Горина вышла на новый уровень живописи, почти расставшись 
с динамичными композициями, с яркими социальными и психологическими харак-
теристиками. Ее темой стала тишина прорастания, цветения, покоя. Вечная благость 
природы, подчеркнутая цветом и светом, — но ведь в живописи свет и передается цве-
том. Ее волшебный, пленительный «Гамак», слава богу, остается в домашнем собра-
нии, хотя кто только из коллекционеров не облизывался на него.

Поверхность ее работ — как старинный бархат на шелковой основе. Полтора-два 
столетия назад живописцы стремились красками передать фактуру изображаемого 
материала, и теперь мы видим на старых полотнах и глину, и ткань, и жемчуг, и мех. 
А их наследники стремятся передать свойства земной материи живописным массам.

Елена Горина оставляла на холстах след отдельного мазка, но сглаживала каждый, 
добиваясь мерцания однотонной поверхности. А фактура царствовала на «Дощечках», 
небольших кусках дерева, оставшихся от какой-то чьей-то давней работы. На них 
Лена переносила остатки дневной палитры, заботясь лишь об образе, позволяя себе 
матиссовские вольности.

А мне показывали фильм
из жизни разноцветных пятен,
и был сюжет невероятен:
их поднебесная кадриль

то лиловее, то синей,
то вброшен золотистый глянец —
короткий предзакатный танец
в цвета наряженных огней.

Несмело тусклая луна
пока горела вполнакала.
Еще рывок — и засияла.
Мгновенье. Занавес. Одна.

* * *

Выставка Николая Ге для нас — помнишь? — стала тренингом антиреализма. Ког-
да отвлекаешься от сюжета и видишь только краски. Сюжет очень отвлекает, кстати 
говоря. Все-таки в искусстве он не может быть единственным основным мерилом, со-
гласна? Потому что если главное — повествование, то можно писать и рисовать плохо, 
главное, чтобы на правильную тему.

Собственно, при советской власти частенько так и бывало.
У живописцев русской классической школы любое психологическое состояние пе-

редается немногими мазками. Николай Ге на картине «Екатерина у гроба Елизаветы» 
развернул к нам будущую императрицу и, дав поток света слева, показал ее испод-
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воль торжествующей на фоне придворного шелково-бархатного траура. Но главное, 
конечно, — ее взгляд из-под полуприкрытых век: наконец-то...

И радость во взгляде — глаза хоть прикрой,
и черного платья изыскан покрой,
и гордо стоишь в световой полосе,
и знаешь, что скоро изменятся все,
и красная лента лежит через грудь,
и красный огонь тебе путь.

* * *

Не все художники стали, конечно, нашими общими, вкусы не могут же совпадать 
на все проценты. Марьяна Медник показалась тебе слишком легковесной, правда? 
Я и сама не сразу ее раскусила: сначала ее неуверенный, не всегда точный «детский» 
рисунок казался мне недостаточно выразительным.

Иногда следует отказаться от пресловутого собственного взгляда и просто дове-
риться другому человеку, допустив, что он делает нечто осмысленно и не без цели. Ведь 
не могла же Марьяна, столько лет оформлявшая парфюмерию на фабрике «Новая за-
ря», быть неумелым рисовальщиком.

Докомпьютерная эра, все вручную: калечки, клеточки, придумать мотив — утвер-
дить на худсовете, затем многократно расчерчивать, заполнять цветом, учитывая воз-
можности полиграфической базы. Почти все, что относилось к «Новой заре», я от-
дала в Старооскольский художественный музей: это история, домашнее хранение та-
ким вещам тесно.

Марьяна Медник училась у Якова Когана и Иосифа Гурвича, окончила Текстильный 
институт. Позже училась, как ни странно, у Василия Ситникова — точность попада-
ния штриха или краски взяла у него. На фабрике пригодилось. Коллеги удивлялись 
ее фантазии: прихотливые композиции рождались в ее воображении.

Из композиций для оформления духов родились миниатюры и крошечные силуэ-
ты, которые Медник делала едва ли не единственная в России (силуэты, правда, круп-
ные, резал еще Александр Гусев, других не знаю). Миниатюра, равно как и силуэт, 
стала показателем высоты художественного мастерства еще в эпоху Золотого и Сере-
бряного веков русской культуры, когда в этих жанрах работали блистательные худож-
ники — от Федора Толстого до Елизаветы Бём. Миниатюры Марьяны Медник, испол-
ненные на камнях-окатышах, отшлифованных деревянных пластинках, картоне и бу-
маге, хранятся во многих российских и зарубежных музейных и частных собраниях. 
Виртуозное владение кистью, исключительное чутье декоративной композиции.

Конечно, переход на плоскость станковой графики, заведомо бо льшую по разме-
рам, миниатюристу легко не дастся. Марьяна на первых порах позволяла себе неко-
торую аморфность, необязательность формы, сосредоточившись на цветовой гармо-
нии. Потом ей удалось соединить декоративное начало с чисто живописным, с прин-
ципами натурного натюрморта и пейзажа. Еще одной ее профессиональной страстью 
стало портретное искусство. Рассчитывая свои физические силы, она не бралась за 
монументальные парадные полотна. Каждый сеанс длился у нее от 15 минут до часа. 
За это время она успевала передать и черты облика модели, и ее психологическое со-
стояние. Среди тех, кого Марьяна Медник рисовала и писала, — коллекционеры Влади-
мир Беликов, Эммиль Казанджан, Абель Старцев, художники Вера Казакова, Альфия 
Кирчева, Елена Прейс, искусствоведы Алексей Савинов, Зара Шахбазян — и все это 
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лишь несколько имен из обширной галереи. Дружба с Абелем Старцевым, фондообра-
зователем и дарителем ГМИИ им. А. С. Пушкина, привела к тому, что более десяти 
портретных листов работы Медник вошли в собрание музея.

Буквально до конца жизни она неукоснительно следовала раз и навсегда принято-
му правилу — работать ежедневно. Так, последняя зарисовка в альбоме датирована 
26 августа 2016 года, а через четыре дня Марьяны не стало.

Одна из ее работ по первому зову оживает перед моими глазами. Грунтованный 
холст на картоне, масляная пастель, которой Марьяна и не думала заполнить всю пло-
скость. Легкие штрихи, без нажима — маки и бабочки. Волшебное свечение грунтовки.

А за окном
унылый март,
и шумно чистят снег,
спрессованы ненужные снежинки.

А на листе
летает бабочка,
и сквозь штрихи —
вся белизна холста, весь воздух жизни.

* * *

И белый, и черный — ахроматические цвета, как бы и не цвета вовсе, цветных ча-
стиц в них нет, зато скрыт весь цветовой спектр. Но краски-то такие есть, и живопи-
сец может заставить их работать по хроматическим законам.

Николай Наседкин так и делает. У него основной — черный.
В Литературном музее (ГМИРЛИ им. В. И. Даля) в состав экспозиции, посвященной 

Андрею Платонову, входит палитра Николая Наседкина — слой черной краски тол-
щиной сантиметров пятнадцать, с вкраплениями цвета. Это, собственно, земля, обыч-
ная земля, как в Воронежской области, где художник родился. Чернозем. А может, 
это метафора. Или символ. Как угодно. По мне так земля.

Уже больше десяти лет Николай Наседкин использует нефть как краску — или как 
карандаш. Ничего неожиданного, рисуют же углем. На самой первой были показаны 
огромные картоны (или листы?) с чуть ли не декоративными сюжетами.

Будто стихия пришла полюбоваться на себя в какое-нибудь культурное место. 
Получить решила, так сказать, обратную связь.

Спасибо, не вулкан. Наседкин способен и горный хребет привести в гости.
Творчество этого художника — один из ликов русского экспрессионизма, судьба 

которого ох как непроста. По логике развития он должен был бы расцвести в конце 
20-х — 30-е годы, но какой мог быть экспрессионизм после навязанной советской 
властью «перестройки литературно-художественных организаций» с определением 
единственно правильного метода — социалистического реализма! Тогда многие ху-
дожники ушли в подполье, а если точнее — в свои диваны они ушли: в ящиках для по-
стельного белья хранили произведения, по большей части графику (с бумагой проще, 
чем с холстом), продолжали неподцензурный поиск. Совершенно невинный, надо ска -
зать, на сегодняшний взгляд. А тогда запросто можно было получить обвинение в «фор-
мализме» и — как следствие — волчий билет во все стороны света. А кушать на что?..

Среди этих тишайших мастеров были Лев Жегин и Вера Пестель, а среди их уче-
ников — Георгий Александрович Щетинин, впоследствии учивший в свою очередь 
Елену Горину.
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Может быть, Наседкин сумел с ним как-то пообщаться, не знаю. А может быть, это 
та самая имманентная логика развития явления, которое будет раскрываться по вну-
тренним законам, в нем заложенным независимо от нашего желания. И тогда близость 
образов Щетинина и Наседкина обусловлена законами искусства, а не чем-либо иным.

...два черных прямоугольника и два черных квадрата над ними
за рамой
уплотняются падает вечер
в деревне вечер — трагедия темноты

пространство свернуто
и отставлено прочь

когда-нибудь
и меня
не будет

* * *

Что сказать о Льве Саксонове?..
Помнишь, как мы впервые увидели его работы? Это было на выставке группы 

«Куст» в музее Востока. Название «Куст», кстати говоря, придумал Борис Бомштейн.
Мерцающие, вибрирующие поверхности, завораживающая космическая глубина.
Раз в неделю сначала мы обе, а потом и я одна отправлялись к Саксонову и отби-

рали его работы для выставки к 85-летию. На открытие пришло человек двести. И все 
были потрясены масштабом этого художника. А потом состоялось еще больше деся-
ти выставок...

Саксонов работал сериями: «Россия», «Русский Север», «Холокост», «Окраина», 
«Падение Икара в Старой Ладоге», «Царица ночи», «Данте», «The Pity», «Красные 
дома», «Звери», «Люди-птицы», «Средняя Азия», «Железнодорожный ноктюрн», «Ал-
коголики»... Устала перечислять. Единственной работой он ограничиться чаще всего 
не мог, тема не вмещалась. Образы из одной серии переходили в другую, связывая все 
творчество воедино.

Делал так. Брал лист (или холст, словом, плоскость) и создавал хаос. А потом 
из этого хаоса выстраивал космос. Композиции у него, как бы они ни были насыще-
ны неожиданными деталями, всегда выстроены так, что ни на миллиметр никуда ни-
чего не сдвинуть.

Есть абстракции. И иллюстрации, но какие? К пушкинскому «Скупому рыцарю», на-
пример: шесть или семь вариантов листа с изображением вдовы, пришедшей к Ску-
пому просить отсрочки долга. У Пушкина полторы строки об этом.

Скорее дух иллюстрируется, а не буква.
Офорты Саксонова: тончайшие линии, сложнейшие переплетения. У Рембрандта 

он любил «Три дерева», все остальное, говорил, слабее.
Ноу-хау Саксонова — это совмещение на одном листе приемов печатной и уникаль-

ной графики. Не «раскрашиваем офорт», а именно что совмещаем два неслагаемых. 
Так не делают. За счет этого и возникало ощущение чего-то невозможного, но реаль-
ного — раз сделано.

Ангелы Саксонова — приходят или уходят? Дружелюбные кентавры гуляют по про-
винциальному городку. Кстати говоря, анатомию кентавра он продумывал очень вни-
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мательно, у меня хранится несколько его зарисовок, чуть не написала натурных. Нева-
вилонские башни состоят из русских бревенчатых изб и то ли падают, то ли взлетают.

На каждой работе бьется мысль, и нигде она не пересиливает само изображение. 
Брожение, драма, надрыв — и всегда гармония. За любым острым переживанием — 
обязательно тишина душевного строя.

Саксонов говорил, что бывает счастлив, хотя и очень редко. Когда глядит на только 
что завершенную работу и думает: неужели это я написал?

В серии «Холокост» у него есть такая вещь: на фоне ослепительного голубого неба 
стоит девочка, в руках у нее кусочек облачка — все, что ей досталось от жизни. День 
похорон Саксонова начинался дождем, а на кладбище внезапно засияло солнце, и не-
бо стало как раз такого цвета.

Где ты?
Там, где ни пространства, ни времени,
в величайшем всегда-нигде никогда-везде,
в плотном воздухе,
в тонком эфире,
в тяжелой земле,
в деревянном плену,
в темноте,
лицом к лицу
с полым и полным
светом.

Где я?
Там, где на полотнах
написаны воздух и ветер,
дети,
львы и кентавры,
рельсы, водонапорные башни,
распятый Икар и Христос над мостом.

Абсурду мира противопоставь
кентавра, жилистого, как чернорабочий.

Где мы?
Там,
где круговорот вселенной
проступает сквозь
толщи масляной краски
и вертит нас без пощады,
заставляя
помнить, что на самом деле мы все существуем
не здесь и не сейчас,

и я
стану настоящей,
только когда уйду.
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

К 210-летию М. Ю. Лермонтова

Екатерина СОСНИНА

МИСТИЧЕСКИЙ СЛЕД 

В БИОГРАФИИ 

М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

В этом году исполняется 210 лет со дня рождения М. Ю. Лермонтова. 
Около двух столетий лермонтоведы изучают его биографию, но загадок и белых пятен 
в ней остается немало и по сей день. В мемуарной литературе о поэте достаточно мно-
го сомнительных материалов. Так, неоднократно поднимался вопрос о подлинности 
«Письма» Е. Г. Быховец1, много шума в лермонтоведении произвело «разоблачение» 
«Писем и записок» А. Оммер де Гелль — литературной мистификации П. П. Вяземско-

1 Соснина Е. Л. Можешь верить иль не верить (к истории дуэли М. Ю. Лермонтова) // Кавказская здрав-
ница, 26 июля 2014. С. 5.

Екатерина Леонидовна Соснина родилась в г. Ессентуки. Окончила Пятигорский педагоги-
ческий институт иностранных языков. Кандидат исторических наук, доцент, член Московско-
го Лермонтовского общества, главный научный сотрудник Государственного музея-заповедни-
ка М. Ю. Лермонтова (г. Пятигорск). Автор многочисленных публикаций о Лермонтове и исто-
рии Северного Кавказа, книги «Французы на Кавказе (исторические и живописные путешествия 
XIII—XIX вв.)» (2015). Один из авторов Энциклопедического Лермонтовского словаря (2014). 
В переводе Е. Л. Сосниной вышли в свет: книга французской путешественницы, женщины-ле-
генды в жизни М. Ю. Лермонтова Адель Оммер де Гелль «Путешествие по прикаспийским сте-
пям и югу России» (2003); труд одного из основателей науки о Кавказе графа Яна Потоцкого 
«Путешествие в астраханские и кавказские степи» (2003), а также неизвестные письма княгини 
М. А. Щербатовой. Участник международного проекта «Французы в научной и интеллектуаль-
ной жизни России XIX века», организованного Институтом всеобщей истории РАН совместно 
с Французской академией наук (2010—2013).
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го. Серьезной критике подвергались и «Записки» Е. А. Сушковой (1812—1868) — адре-
сата лермонтовской лирики. Причем наиболее резкие выпады по поводу этих «Запи-
сок» прозвучали со стороны ее ближайших родственников (младшей сестры Елиза-
веты Ладыженской, племянницы мемуаристки Н. А. Фадеевой и дядюшки Екатерины 
Сушковой Николая Васильевича Сушкова)2. Отметим при этом, что Елизавета Алек-
сандровна Ладыженская (1815—1883) писала по поводу публикации последней части 
мемуаров Катеньки, появившихся в печати после ее смерти: «Мои добрые родные, 
глубоко дорожащие чувством фамильной чести, были возмущены появлением в свет 
этих „нечестивых“, как писал мне дядя Н. В. Сушков, Записок». Примечательно, что 
Ладыженская не только указывала на сбивчивость и ошибочность воспоминаний, но 
и называла их «чистою мистификацией». 

То есть вопрос о том, что часть «Записок» Е. Сушковой является мистификацией, 
ставился изначально. Мы постараемся проанализировать этот документ, установить 
время написания и опубликования различных его частей, а также доказать различную 
степень достоверности отдельных фрагментов, понимая необходимость осторожности 
при его цитировании в литературе о М. Ю. Лермонтове. 

Николай Васильевич Сушков (1796—1871), назвавший «Записки» Екатерины Алек-
сандровны «нечестивыми», в свое время был весьма встревожен судьбой Кати, полу-
чившей «анонимное» письмо от М. Ю. Лермонтова, в котором тот от лица неведомо-
го доброжелателя разоблачал несерьезность собственных намерений по отношению 
к ней, скомпрометировав ее таким образом в глазах света. Дядюшка Екатерины Суш-
ковой сличил почерки, вывел Лермонтова, так сказать, «на чистую воду», после чего 
все члены семейства с осуждением отнеслись к юному поэту.

В то же время определенная часть «Записок» Е. Сушковой являлась подлинной, 
и это признавалось родственниками Екатерины Александровны, дружно восставши-
ми против заключительной части мемуаров.

Так, Надежда Андреевна Фадеева (1829—1919), племянница мемуаристки, сама 
передала первому биографу М. Ю. Лермонтова Павлу Александровичу Висковато-
ву часть дневника Сушковой (в замужестве Хвостовой) во время V археологического 
съезда в Тифлисе в 1881 году.

Дневник Е. А. Сушковой, написанный в оригинале на французском языке и полу-
ченный П. А. Висковатым от Н. А. Фадеевой (сегодня подлинность этого документа 
не вызывает сомнений), в 1885 году был передан в Лермонтовский музей Николаевского 
кавалерийского училища3. Он представляет собой рукописную тетрадь из 47 исписан ных 
с обеих сторон листов (последний лист, вырванный из другой тетради, — позднейшая 
вклейка). Рукопись озаглавлена: «Suite de mon journal. 1833. S.-Petersbourg» («Продол-
жение моего дневника». 1833. С.-Петербург). Другие тетради дневника до нас не до-
шли. Текст же дневника за 1833 год, начатого 1 мая, был опубликован издательством 
«Academia»4 в 1928 году. Причем текст дневника напечатан в этом издании после тек-
ста «Записок», в разделе «Дополнения», и содержал разночтения с основным текстом 
«Записок», особенно в реставрации некоторых фактических деталей лета 1833 года.

Следовательно, единственная подлинная рукопись Сушковой, дошедшая до наше-
го времени, хранилась в семейном архиве Фадеевых. История этой семьи представля-
ется чрезвычайно интересной и требует специального рассмотрения. 

2 Замечания Н. А. Фадеевой опубликованы в «Современной летописи», 1868, № 46, с. 10—11 и 1871,  
№ 41, с. 8—9; возражения Е. А. Ладыженской и Н. В. Сушкова в «Русском вестнике», 1872, кн. 2, 
с. 637—662.

3 Отд. IV, № 26, под тем же шифром сегодня в Пушкинском Доме.
4 Сушкова Екатерина. Записки / Первое полное издание под ред. Ю. Г. Оксмана. Л.: Academia, 1928.
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Екатерина Сушкова рассказывает о том, что ее рано разлучили с матерью, Анаста-
сией Павловной, урожденной Долгорукой. В 1820 году ее родители разъехались. Отец, 
посчитав, что больная сердцем жена не может воспитывать детей, силой забрал их се-
бе и отдал Екатерину и ее младшую сестру Елизавету (1815—1883) на воспитание своей 
сестре. В богатом доме своей тетки Марии Васильевны Беклешовой (1792—1863) Ека-
терина жила до замужества. Она рассказывает о том, что видеться с матерью ей было 
запрещено, даже портрет матери был уничтожен.

В этих условиях ближайшими и любимыми родственниками для нее оказались чле-
ны семьи Фадеевых. Это была родня со стороны матери. Глава семейства Андрей Ми-
хайлович Фадеев (1789 [1790], Ямбург — 1867) — саратовский губернатор (1841—
1846), позднее высокопоставленный чиновник в Закавказском крае, тайный советник. 
Он лично знал А. С. Пушкина, жил вместе с ним в доме Инзова в Кишиневе, оставил 
воспоминания о поэте. Он был женат на родной сестре матери Е. А. Сушковой Елене 
Павловне Долгорукой. 

В этой семье в свое время побывала женщина-легенда в жизни Лермонтова — фран-
цузская путешественница Адель Оммер де Гелль. В архиве Фадеевых хранилось подлин-
ное письмо ее мужа К. Оммера де Гелль из села Владимировка в Астрахань к Андрею 
Михайловичу Фадееву (подлинник на французском языке) от 28 сентября 1839 года. 
Причем первый перевод этого письма на русский язык был выполнен Е. Шеремете -
вой — родной дочерью П. П. Вяземского, что доказывает причастность Вяземского-ми-
стификатора к документам из архива Фадеевых. В этом же семейном архиве хранился 
автограф на французском языке стихотворения самой А. Оммер де Гелль («Когда пти-
ца в пути...»), датированного автором сентябрем 1839 года. Первый вольный перевод 
в прозе этого стихотворения был также выполнен Е. Шереметевой.

У Елены Павловны и Андрея Михайловича было четверо детей:
• старшая дочь Елена (1814—1842) — в замужестве фон Ган; писательница-ро-

манистка, мать Елены Петровны Блаватской и Веры Желиховской, оставившей 
воспоминания о М. Ю. Лермонтове и своей знаменитой сестре Е. П. Блаватской.

• Екатерина — мать Сергея Юльевича Витте.
• Надежда — активный член Теософского общества (передала часть записок Е. Суш-

ковой П. Висковатову).
• Ростислав (1824—1883) — военный историк, публицист, генерал-майор.
Итак, семья, давшая миру «Русского сфинкса» — Елену Блаватскую, одарила рус-

скую литературу сушковским мифом — историей раннего Лермонтова. До сих пор 
текст «Записок» Сушковой публикуется как единое целое. Однако они выходили 
в свет частями, в разные годы. Проследим этапы их опубликования: 

Первая часть. Сначала мемуаристка ограничилась только публикацией сырого фак-
тического материала и двенадцати неизвестных ранее стихотворений М. Ю. Лермон-
това, сохранившихся в ее старых тетрадях («Библиотека для чтения» за 1844 год)5. 
Журнал «Библиотека для чтения» А. Ф. Смирдина, как любой коммерческий проект, 
прежде всего был нацелен на получение прибыли. Редактором его являлся Осип Ива-
нович Сенковский, более известный по псевдониму Барон Брамбеус. Сенковский умело 
подбирал для издания сенсационный материал. Не исключено, что он мог узнать исто-
рию отношений М. Ю. Лермонтова и Е. А. Сушковой из первых рук: так, А. М. Фадеев, 
супруг родной сестры матери Е. А. Сушковой, сообщает о своем пребывании в Петер-
бурге: «В эту же бытность мою в Петербурге я познакомился с известным Осипом Ивано-
вичем Сенковским, бароном Брамбеусом, по случаю литературных отношений его с стар-

5 Библиотека для чтения, 1844, т. LXIV, май. С. 5.
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шею моею дочерью, Еленой Андреевной Ган, статьи которой он печатал в издаваемой им 
тогда «Библиотеке для чтения». — Человек он был бесспорно замечательно умный и не-
обыкновенно остроумный, но в разговорах с ним проявлялось что-то отталкивающее 
от него»6. 

Вторая часть. После публикации неизвестных стихов Лермонтова интерес к фак-
там жизни и творчества поэта необычайно возрос, и Сушковой были написаны воспо-
минания, где рассказывается о ее первых встречах с поэтом в 1830 году. Подлинность 
этой части «Записок» подтверждается воспоминаниями А. М. Фадеева. Именно эта часть 
(будущая IV глава «Записок») появилась в «Русском вестнике» 1857 года7, то есть за-
долго до публикации «Записок» полностью, еще при жизни самой Е. А. Сушковой. «Как 
ни принималась она за продолжение „Записок“, — рассказывает первый их издатель, — 
от всех этих попыток остались две-три страницы да небольшое предисловие к преж-
ним запискам, подписанное 1860-м годом». «Русский вестник» (Русскій Вѣстникъ) — 
российский журнал М. Н. Каткова, издававшийся с 1856-го по 1906 год (до 1887 года 
в Москве, потом в Петербурге). Один из наиболее влиятельных литературных и обще-
ственно-политических журналов России второй половины XIX века. Оказал огромное 
влияние на развитие общественной мысли и движение литературной жизни.

Третья часть. В 1868 году Е. А. Сушкова скончалась. И вдруг через год после ее 
смерти появляется полный текст ее записок, то есть третья, недостающая часть. Отре-
дактированные после смерти мемуаристки М. И. Семевским, записки Сушковой увиде-
ли свет в книжках «Вестника Европы»8 за 1869-й (частично), а затем за 1870 год (уже 
без купюр)9 под названием: «Записки Екатерины Александровны Хвостовой (рожден-
ной Сушковой) 1812—1841. Материалы для биографии Лермонтова».

M. Е. Салтыков-Щедрин сетовал на то, что в этих воспомина ниях передан только 
внешний облик поэта, его внутренний мир перед читателем даже не приоткрывается10. 
Он заметил: «„Записки Е. А. Хвостовой“, сами по себе, впрочем, довольно бледные, 
имеют специальный интерес, так как в них передается довольно много подробностей 
из интимной жизни М. Ю. Лермонтова». Самого же издателя (М. И. Семевского) Ще-
дрин относил к тем «фельетонистам-историкам анекдотической школы», которые 
«не задаются в своих трудах ровно никакой идеею и тискают в печатные статьи нима-
ло не осмысленные материалы, открытые где-нибудь в архивах или частных записках».

Обратимся теперь к этому тексту, вышедшему в свет в 1870 году, после смерти ме-
муаристки. Причем заметим, что печатался он по неизвестному автографу.

Вот, например, что пишет Е. А. Сушкова о рождении своей матери: «Странно ро-
дилась бедная моя мать. Бабушка моя так страдала перед тем, чтоб разрешиться, что 
впала в летаргию; три или четыре дня ее и младенца ее считали мертвыми; день, на-
значенный для похорон, наступил, она лежала уже в гробу, ждали духовенство, псалом-
щик читал псалтырь, как вдруг стол подломился и гроб упал; от сотрясения бабушка 
очнулась и тут же в гробу родила бедную мою мать...»11

Могла ли иметь место в реальной жизни подобная история? Или же это вымысел 
изобретательного автора «Записок Сушковой»? 

6 Фадеев А. М. Воспоминания. Одесса, 1897. С. 28, 38—93.
7 Русский вестник, 1857, т. XI. С. 405—500.
8 Вестник Европы, 1869, кн. VIII. С. 289—340; кн. IX. Дата «предисловия» М. И. Семевского: 10 дека-

бря 1868 года.
9 Вестник Европы. Записки Е. А. Хвостовой, рожденной Сушковой. 1870. С. XVI+259.
10 Салтыков-Щeдрин M. Е. Соч., т. 9. М., 1970. С. 390—391.
11 Сушкова Е. А. (Хвостова). Записки. 1812—1841. Первое полное издание / Ред., введение и примеча-

ния Ю. Г. Оксмана. Л.: Academia, 1928. С. 25.
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Надо отметить, что в русскую литературу образ ожившего трупа вошел в 1820—
1840-е годы XIX века и был тесно связан с западноевропейской романтической тра-
дицией. Елена Петровна Блаватская, родственница Екатерины Сушковой, описывала 
уникальные случаи глубокого «забвения». Так, например, ею упоминается случай, ког-
да в воскресное утро 1816 года один брюсселец впал в летаргический сон. На следую-
щий день убитые горем родственники уже подготовили все для захоронения. Однако 
мужчина внезапно проснулся, сел, протер глаза и попросил подать ему книгу и чашку 
кофе. Однако Блаватская, интересуясь подобными случаями, ни разу не упомянула, что 
в ее семье когда-либо происходило нечто подобное. Некоторым оправданием увлече-
нию Елены Петровны мистицизмом и всем непознанным может служить тот факт, что 
абсолютно все члены семейства Фадеевых (включая ее бабушку Елену Павловну и де-
душку Андрея Михайловича), даже самые консервативно настроенные, увлекались та-
инственными явлениями человеческой психики, участвовали в спиритических сеан-
сах и в то же время интересовались редкими случаями из естественной истории, на-
пример проявлениями летаргии. Учитывая тот факт, что родственники Е. Сушковой 
(Н. А. Фадеева, Е. А. Ладыженская) сомневались в правдивости описанного эпизода, 
а большую часть записок Екатерины Александровны считали «чистою мистификацией», 
можно предположить, что автор обратился к образу ожившего покойника как к мод-
ной литературной тенденции, позволяющей охарактеризовать нравы, царящие в семье 
мемуаристки. В то же время подобные эпизоды должны были привлечь читательский 
интерес, а следовательно, увеличить коммерческую ценность издаваемых «Записок».

Племянница мемуаристки Н. А. Фадеева, ссылаясь на отсутствие в семейном архи-
ве Долгоруких сведений о вышеупомянутом эпизоде, а также на молчание о нем сво-
ей матери, выразила в печати сомнения в достоверности рассказа об обстоятельствах 
рождения А. П. Долгорукой.

Сестра Е. А. Сушковой, Елизавета Ладыженская, вообще не верила в авторство «За-
писок»: «Не допуская сначала и мысли, чтоб эти Воспоминания могли быть написаны 
г-жой Хвостовой, родною моею сестрой, которая естественно должна бы иметь оди-
наковые с моими сведения и понятия о семейных лицах — я немедленно написала письмо 
к редактору „Вестника Европы“, с восстановлением всех имен и событий, как они про-
изошли фактически, т. е. как изложены здесь. Я просила объяснить мне это загадоч-
ное приключение, отнесенное мною к плохой шутке над журналом и над публикой. Но, 
по некоторым обстоятельствам, письмо мое не дошло по назначению»12. 

Итак, родная сестра Е. А. Сушковой-Хвостовой не допускала мысли о том, что ей 
принадлежит авторство пресловутых «Записок». Действительно, при внимательном 
чтении в них можно найти множество нелепостей и несуразностей. 

Удивительно, но дочь не знает, где именно скончалась ее мать: как свидетельству-
ют Е. А. Ладыженская и Н. А. Фадеева, умерла А. П. Сушкова в поместье П. Ю. Коло-
гривовой, а не В. Ю. Горчаковой. Автор «Записок» забыла фамилию своей бабушки, гу-
вернантки, забыла имя своей няньки и, что всего удивительнее, место погребения обо-
жаемой родной матери. Ее дед, князь Навел Васильевич Долгорукий, был женат один 
раз в жизни, на французской дворянке, девице Бандре-Дюплесси, а не на княжне (!) 
Монморанси, как считает г-жа Хвостова.

Указывая на многочисленные «промахи» мемуаристки, Е. Ладыженская отмеча-
ет: «Разительнее всех нареканий, обезобразивших поистине благородный частный 
быт Беклешовых и Сушковых, разительнее всех промахов, касающихся до тихо иссох-

12 Ладыженская Е. А. Замечания на «Воспоминания» Е. А. Хвостовой // Русский вестник. 1872. 
Кн. I. С. 637—662.
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шей, прежде славной ветви Долгоруковского рода, должно броситься и постороннему 
глазу фантастическое сказание про Александра Андреевича Беклешова. Как! Послед-
ний, кажется, генерал-прокурор, военный губернатор Москвы, о котором рассказыва-
ются, печатаются и перепечатываются анекдоты (хоть, например, о его соперничестве 
с митрополитом Платоном), генерал-губернатор остзейского края, первый русский, 
которому город Рига поднес почетное звание своего гражданина, умерший за несколь-
ко лет до эпохи, где он описывается в Воспоминаниях, и, разумеется, похороненный 
как все добрые люди... в 60—70 верстах от Риги, нежданно-негаданно воскресает! Вос-
кресает для того, чтобы „сбирать по селу (Федосьино, Псковск. губ., Остр, уез.; в позд-
нейшую мою бытность там в нем проживало до 200 человек дворовых) все сальные 
огарки“... жадно следить, как они то „тухнут, то вспыхивают“, и этим чадом, с приме-
сью запаха от раны (рака на брови), пластырей и мази, душить бедняжку Екатерину 
Александровну, к которой он так привязался, что почти не отпускал от себя...»13

«Чего, право, не выдумают эти мертвецы! — продолжает Елизавета Ладыженская. — 
И в народе водится много преданий о том, как давят и душат домовые, — я читала 
и Якоба Бема, и Сведенборга, и „Таинства древних магиков“, и все спиритические 
сочинения, — в ушах у меня и теперь звучат мелодические стихи „Любовь мертве-
ца“, но о подобной привязчивости, но о подобных посмертных страстях — божусь! — 
и не слыхивала и не читывала»14.

Напомним, что среди поздних стихотворений М. Ю. Лермонтова (1841) имеется 
одно, озаглавленное «Любовь мертвеца»: «Пускай холодною землею засыпан я...»

Однако не только обращают нас к образу ожившего покойника — в них отчетливо 
прослеживается имитация чужого художественного стиля (в литературе постмодерниз-
ма такое явление назовут роман–пастиш, или стилистическая мимикрия. Этим «Запи-
ски Е. А. Сушковой» отчасти напоминают «Письма и записки» А. Оммер де Гелль — 
нашумевшую и позднее раскрытую литературную мистификацию П. П. Вяземского, ко-
торая в свое время была опубликована тоже как подлинный документ тем же издатель-
ством «Аcademia»15. Кстати, в истории обоих публикаций, как и в самих текстах, обна-
руживается много общего. 

• В основу обоих «воспоминаний» положены истории, содержащие отзвуки реаль-
ных событий из жизни М. Ю. Лермонтова. 

• В текст вплетены выдержки из подлинных писем и дневников.
• Оба текста вошли в критико-биографическую литературу о Лермонтове, но вы-

звали острую полемику.
•  Некоторые детали описанных мелодраматических ситуаций перекликаются с 

сюжетом лермонтовской драмы «Два брата» (в случае с Сушковой)16 и пове-
стью «Княжна Мери» (в случае с А. Оммер де Гелль). То есть в обоих случаях 
мы имеем дело с реминисценциями и аллюзиями, связанными с лермонтовским 
творчеством. 

• Тот и другой текст публиковался частями, а полный текст вышел в одно время и 
в одном и том же издательстве. 

13 Итак, снова образ ожившего трупа! (прим. авт.).
14 Оммер де Гелль А. Письма и записки / Вступ. статья М. М. Чистяковой. М.; Л.: Academia, 1933. 

С. 637—662.
15 Оммер де Гелль А. Письма и записки / Вступ. статья М. М. Чистяковой. М.; Л.: Academia, 1933.

С. 464.
16 Тексты «Юношеских произведений Лермонтова» (особенно тирады драмы «Два брата»), опублико-

ванные в девятом томе «Русского вестника» за 1857 год, несомненно использованы были Е. А. Суш-
ковой для оживления прежнего рассказа о конфликте двух претендентов на ее любовь.
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• Очень схож у мемуаристок и образ М. Ю. Лермонтова: повеса, интриган, сердцеед. 
• Те и другие мемуары публиковались в переводе с французского языка. 
• Более того, подлинные документы, касающиеся двух «женских» историй в жизни 

М. Ю. Лермонтова, хранились в одном и том же семейном архиве Фадеевых. Це-
почка имен, имевших отношение к архиву, приводит к Павлу Петровичу Вязем-
скому (его дочь Екатерина была первым переводчиком писем и стихов А. Оммер 
де Гелль с французского языка).

• В обоих текстах имеются хронологические ошибки, искажение имен и топогра-
фических названий.

• В обоих случаях создается биографический миф о Лермонтове.
• Оба  текста  в  одно  и  то  же  время  являются  и  документом  эпохи,  и  игрой 

с  читателем.
Однако если «Письма и записки» А. Оммер де Гелль после ряда курьезов оконча-

тельно отнесены к жанру литературной мистификации, «Записки» Сушковой до сих 
пор публикуются как целиком подлинный материал. 

Между тем у исследователей неоднократно возникал вопрос, почему Е. А. Сушкова 
только в работе над «Записками» проявила свое несомненное литературное дарование 
как героиня лермонтовского романа. И хотя Юлиан Григорьевич Оксман в предисловии 
к «Запискам» Е. А. Сушковой, опубликованным издательством «Academia» в 1928 го -
ду, объясняет это тем, что «после событий, давших материал для рассказов мемуарист-
ки, „бурный поэтический период“ жизни Екатерины Александровны окончился; „начал-
ся, — говоря словами первого ее, издателя, — отдел прозы, тихой, быть может, счастли-
вой, но уже не просящейся под перо“», памятуя о печальном опыте с «Письмами и за-
писками» А. Оммер де Гелль, можно предположить, что родственники Е. А. Сушковой 
оказались правы и большая часть «Записок», опубликованная после ее смерти по не-
известному в оригинале автографу, — «чистая мистификация».

Кстати, фальшивые мемуары как литературный жанр до сих пор актуальны. Тако-
го рода книги либо изначально публикуются как вымышленные, либо их фейковый ха-
рактер обнаруживается позднее. В любом случае они рассказывают о том, чего не бы-
ло, а иногда еще и прикрываются для этого чужим именем. Можно привести конкрет-
ные примеры: например, в 1986 году в США под именем Александра Пушкина были 
опубликованы «Тайные записки 1836—1837 годов». Книгу давно признали фальшив-
кой, но в некоторых электронных библиотеках ее по-прежнему приписывают Пушкину. 

Можно привести еще много примеров подобного литературного творчества, но се-
годня в лермонтоведении важно отделить вымысел от реальности. «Записки» Е. Суш-
ковой — действительно интересный документ эпохи, но, публикуя их в наши дни, не-
обходимо сопроводить текст квалифицированным научным комментарием.
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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Николай МАРКЕЛОВ

ЛЕРМОНТОВ: 

КАВКАЗСКИЙ КОНТЕКСТ

Когда-то Белинский предрек роману «Герой нашего времени» бесконеч-
но долгий срок читательского интереса. Да, творения литературной классики бессмерт-
ны. Однако за давностью лет теряются из вида важные подробности и детали, связан-
ные с их созданием. Мы постараемся восстановить картину минувшего и расскажем 
о некоторых обстоятельствах в судьбе М. Ю. Лермонтова, отразившихся в творческой 
истории ряда его кавказских произведений.

«Им бог свобода, их закон — война...»

В молодые годы декабрист Александр Иванович Якубович не сколько лет прослу-
жил офицером на Кавказе и приобрел себе репу тацию отчаянного храбреца. Когда 
в 1825 году в петербургской «Северной пчеле» под инициалами «А. Я.» была опубли-
кована его статья «Отрывки о Кавказе. Из походных записок», то догадку о полном 
подлинном имени автора первым высказал Пушкин. Находясь у себя в Михайлов-
ском, он обратился с письмом к Александру Бе стужеву, близкому приятелю Якубови-
ча, прекрасно к тому же осве домленному в столичных литературных делах. «Кстати: кто 
напи сал о горцах в „Пчеле“? вот поэзия! Не Якубович ли, герой мое го воображения? — 
спрашивал поэт. — Когда я вру с женщинами, я их уверяю, что я с ним разбойничал 
на Кавказе... Жаль, что я с ним не встретился в Кабарде — поэма моя была бы лучше».

После декабрьского мятежа Якубович попал в сибирские руд ники; Бестужеву уда-
лось вымолить монаршее снисхождение: из якутской ссылки его перевели рядовым 
на Кавказ. На каторге Яку бович с увлечением перечитывал кавказские повести Бесту-

Николай Васильевич Маркелов окончил филологический факультет МГУ им. М. В. Ломоно-
сова (1972). Место работы: старший научный сотрудник ГБУК Ставропольского края «Государ-
ственный музей-заповедник М. Ю. Лермонтова» (г. Пятигорск). Лауреат Всероссийской истори-
ко-литературной премии «Александр Невский» (2012) за книгу «Кавказские силуэты», премия 
журнала «Нева» за лучшую публикацию года в номинации «Румяный критик мой» (эссеистика). 
Автор многочисленных книг о Пушкине и Лермонтове, более 600 публикаций о русских писате-
лях на Кавказе и событиях Кавказской войны XIX века (журналы «Дон», «Литературное Став-
рополье», «Мир музея», «Московский журнал», «Новое время», «Новый мир», «Нева», «Роди-
на», «Рубеж», «Русская словесность» и другие).
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жева (опубликованные под псевдонимом Марлинский) и просил его пе редать привет 
своим старым кавказским знакомцам. «Якубович благодарит те бя за поклон и припи-
ску, — сообщал из Сибири Бестужеву брат Ни колай, — велит сказать, что ему снится 
и видится Кавказ...»

Особенно сильным оказалось впечатление от повести «Мулла-Hyp», и восхищен-
ный Якубович даже составил для Бестужева перечень раз личных примечательных со-
бытий кавказской жизни, известных ему по прежней службе, полагая, очевидно, что ка-
кая-либо из этих драматических историй послужит знаменитому писателю материалом 
для будущих творений. Среди прочего имеется в письме и такая заметка: «...братоубий-
ство князя Рослам-бека Мисостова; адъю тант Потемкина, человек образованный,— зло-
дей, убийца; ступив на родную землю: грызение совести и раздел крови между убий-
цами, — вот канва для целого романа»1. Здесь Якубович проявил тонкое литературное 
чутье, справедливо находя, что этот тем ный кровавый эпизод недавнего кавказского 
прошлого перо белле триста способно развернуть в увлекательный роман. Он, разуме-
ется, не мог и представить тогда, что произведение на этот сю жет уже написано, прав-
да, не в прозе, а в стихах. Речь идет об одной из ранних кавказских поэм Лермонтова.

Поэма или, как сам автор определил ее жанр, восточная повесть «Измаил-Бей» — 
самое крупное стихотворное произведение Лермонтова, превосходящее по объему 
«Демона» и «Мцыри», вместе взятых. Главные герои — братья Измаил и Росламбек, чер-
кесские князья — имеют реальных прототипов, а изображенные события — историче-
скую подоплеку. Что касается картин природы, описания быта гор цев, их вооружения, 
обычаев и тому подобного, тут можно использовать формулу Пушкина по отноше-
нию к его же «Пленнику» — «местные краски верны». Автор предваряет свой рассказ 
замечанием, что историю борьбы и смерти Измаила ему поведал на Кав казе, где-то 
в горах «под камнем Росламбека», некий старик чеченец:

Темны преданья их. Старик чеченец,
Хребтов Кавказа бедный уроженец,
Когда меня чрез горы провожал,
Про старину мне повесть рассказал...

Действие на чинает развиваться в районе Пятигорья, куда из России возвращает-
ся Измаил. О нем становится известно, что был «отцом в Россию послан Измаил», 
что «четырнадцати лет оставил он края, где был воспитан и рожден», и еще то, что «слу-
жил в российском войске Измаил». Путника поражает пустынный вид края, где еще 
недавно в цветущих мирных аулах жили «черкесы». Причиной про исшедшей пере-
мены явилось нашествие опасного врага:

Но что могло заставить их
Покинуть прах отцов своих
И добровольное изгнанье
Искать среди пустынь чужих?
Гнев Магомета? Прорицанье?
О нет! Примчалась как-то весть,
Что к ним подходит враг опасной,
Неумолимый и ужасной...

1 Азадовский М. К. О литературной деятельности А. И. Якубовича. — Литературное наследство. Т. 60. 
Кн. 1. — М., 1956. С. 278.
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Скрывшись от русских в Аргунском ущелье, горцы, возглав ляемые князем Рослам-
беком, наносят оттуда мстительные удары:

Черкес готовил дерзостный набег,
Союзники сбирались потаенно,
И умный князь, лукавый Росламбек,
Склонялся перед русскими смиренно,
А между тем с отважною толпой 
Станицы разорял во тьме ночной...

Измаил появился средь соплеменников в канун решительно го выступления и, став 
их предводителем, вызывает зависть Росламбека. В повествование вплетается линия 
Зары, полюбившей Из маила. Переодевшись в мужское платье, она под именем юноши 
Се лима повсюду сопровождает князя. Однажды ночью у костра Измаи ла ищет спасе-
ния русский офицер, его бывший соперник в любви к русской девушке; впоследствии 
в сражении на Оссаевском поле ме жду ними происходит поединок: выстрелив из пи-
столета, офицер дает промах, а Измаил наносит ему шашкой смертельный удар. Вой на 
длится два года; русские теснят горцев:

Горят аулы; нет у них защиты,
Врагом сыны отечества разбиты,
И зарево, как вечный метеор,
Играя в облаках, пугает взор...

В финале поэмы предательскую пулю в грудь Измаилу посыла ет Росламбек — «же-
стокий брат, завистник вероломный!» Черкесы, пытаясь обмыть смертельную рану, об-
наружили на груди князя крест и, приняв своего вожака за отступника мусульманской 
ве ры, осыпают его бранью:

Гремучий ключ катился невдали.
К его струям черкесы принесли
Кровавый труп; расстегнут их рукою
Чекмень, пробитый пулей роковою;
И грудь обмыть они уже хотят...
Но почему их омрачился взгляд?
Чего они так явно ужаснулись?
Зачем, вскочив, так хладно отвергнулись?
Зачем? — какой-то локон золотой
(Конечно, талисман земли чужой),
Под грубою одеждою измятой,
И белый крест на ленте полосатой
Блистали на груди у мертвеца!..
« — И кто бы отгадал? — Джяур проклятой!
Нет, ты не стоил лучшего конца;
Нет, мусульманин верный — Измаилу
Отступнику не выроет могилу!..»
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Поэма Лермонтова, разумеется, не хроника исторических со бытий, и его Измаил 
не во всем похож на своего прототипа. Но выбор поэта здесь не случаен: романтичес-
кие мотивы его ранних произведений требовали ярких образов и необычных обстоя-
тельств. Незаурядная личность и причудливая судьба реального Измаила, стоявшего 
в центре многих важных событий на Пятигорье и в Кабарде, как нельзя лучше подхо-
дили для этой цели.

Князь Измаил Атажуков (иногда встречается написание Атажукин, в кабардинском 
звучании — пши Исмель Хатакшоко) происходил из знатного кабардинского рода. 
Год рождения Измаила не известен, предположения же биографов весьма расходятся 
в опре делении этой даты: называют и 1750-й, и 1771 год. В юности он был послан отцом 
в Россию, хотя последний никакими симпатиями к северным соседям никогда не от-
личался. Измаил, как полагают, был просто выдан русским в качестве аманата (то есть 
заложни ка), что являлось обычной практикой тех лет. Такими же амана тами были, на-
пример, и двоюродные братья Измаила — Темирбулат и Росламбек Мисостовы. В Рос-
сии Измаил получил светское и во енное образование, служил в Бугском казачьем полку 
и за отли чия при штурме Очакова удостоился чина подполковника. В качес тве одно-
го из «депутатов и посланников народов кавказских» со стоял в свите Г. А. Потемки-
на, который лично ходатайствовал о нем перед Екатериной II: «Исмаил бей, из лутчей 
фамилии кабар динской, подполковник в службе Вашего Императорского Величест ва, 
ревностно и храбро служивший под Очаковым и штурме оного, желает оказать себя про-
тиву шведов, и его отправляя, всеподданнейше прошу о награждении его убранною ка-
меньями медалью»2. За храбрость, проявленную при взятии Измаила, князь по пред-
ставлению А. В. Суворова был награ жден орденом Святого Георгия 4-й степени, и его 
имя впоследствии было вырезано на одной из мраморных досок в Георгиевском зале 
Большого Кремлевского дворца.

Когда в 1794 году Атажуков вернулся в Кабарду, там сложи лась напряженная об-
становка: притеснения со стороны русских военных властей вызывали протесты на-
селения. Управляющий Кав казской областью И. В. Гудович счел за лучшее выслать 
отсюда в Екатеринославскую губернию Измаила и eще двух офицеров-кабар динцев, 
в том числе и его родного брата майора Адильгирея Атажукова3. Адильгирей бежал 
из ссылки в Крым и, вернувшись отту да в Кабарду, возглавил борьбу против русских. 
Измаил же пред почел обратиться с прошением к Павлу I, ответный рескрипт ко торого 
ничего в судьбе князя не изменил. И только с воцарени ем Александра I с Атажуко-
ва сняли опалу: он был произведен в полковники и получил разрешение вернуться 
на родину. Предполагалось и назначение Измаила командиром Кабардинского гвар-
дейского эскадрона. Некоторые сведения об этом сообщает в первом томе «Кавказской 
войны» В. А. Потто: «Князь Цицианов также пи сал Александру о пользе содержать 
в Петербурге лейб-гвардии конный кавказский эскадрон и даже предлагал в коман-

2 Косвен М. О. Кабардинский патриот Измаил Атажуков / Косвен М. О. Этнография и история Кав-
каза. — М.:  Издательство восточной литературы, 1961. С. 131.

3 В основательной работе М. О. Косвена «Кабардинский патриот Измаил Атажуков» приводятся исто-
рические документы о лицах (в том числе Измаиле), «сосланных в 795 году за оказанную в усердии 
к службе российской ненадежность для житья в Новороссийске» (Косвен М. О. Указ. соч. С. 133). 
Поясним,  что речь идет, разумеется, не о современном Новороссийске, которого в указанный пе-
риод еще не  существовало, а о городе Екатеринославе, переименованном после смерти Екатерины II 
указом Павла I в  Новороссийск. Именно так город именовался в 1796—1802 годах, потом, уже по-
сле смерти Павла, вновь  получил свое прежнее название и уже в 1926 году был переименован в Дне-
пропетровск. См. об этом:  Кузьменко Александр. Забытые названия // Петербургский коллекци-
онер. 2007. № 5. С. 56.
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диры его полковника Измаил-бея, отлично знавшего русский язык, но дело не было 
при ведено в исполнение, сколько из-за финансовых сообра жений, столько же, если 
не более, от неумения внушить кабардинцам доверие к этому новому для них делу»4.

Измаил предпочел вернуться на родину. Известно, что он не сколько раз обращал-
ся к властям по поводу кавказских дел. В 1804 году Атажуковым была составлена «За-
писка о беспорядках на Кавказской линии и о способах прекратить оные», в кото-
рой ут верждалось, что «усмирить силою сих горских жителей никогда возможно-
сти не будет». Измаил же предлагал путь «добровольного покорения»: Россия должна 
была сначала привлечь на свою сторо ну кабардинский народ в качестве благого при-
мера остальным. Од ной из первоочередных мер он называл при этом возвращение 
кабардинцам земель, отрезанных у них с устройством Кавказской ли нии. Однако ко-
мандующий на Кавказе генерал П. Д. Цицианов отозвал ся, что это предложение «пре-
вышает меру дерзости», а об авторе его высказался в том смысле, что «Измаил-бей, 
который, живя столько в С.-Петербурге и имея чин российского полковника, бо лее 
для нас вреден, нежели полезен, и вообще почти можно заме тить, что кто из кабар-
динцев побывает в России, а особливо по лучив какие-либо награждения, возвратит-
ся в Кабарду, то много теряет уважения от своих собратий, как и сей Измаил-бей, 
сколько в Кабарде ни сильна его фамилия, доселе не мог приобрести себе доверия 
от своих единоверцев»5.

Когда осенью того же 1804 года Измаил вернулся на родину, он оказался здесь 
в сложной ситуации, еще более драматичной, чем герой лермонтовской поэмы. Поки-
нув Кабарду почти двадцать лет назад, теперь он был не только чужой среди своих, но 
и среди чужих тоже не свой. Он чувствовал опасность со стороны вра ждебно настро-
енных к России кабардинских князей, в том числе — своего двоюродного брата Рос-
ламбека Мисостова. Известен до кумент — «Письмо кабардинских эфендий генерал-
май ору Дельпоцо», в котором мусульманское духовенство требовало выдачи Из маила 
для разбирательства в шариатском суде. В то же время и местные военные власти не до-
веряли ему до конца, хотя Атажуков официально был направлен сюда для службы на 
Кавказской линии. Он был даже подвергнут аресту, а его кош близ горы Бештау унич-
тожен. Один из кавказских генералов, пристав при кабардинском народе И. П. Дель-
поццо характеризует его в осуждающем смысле: «Владелец полковник Измаил Атажу-
ков служил в армии и был по слан вместе с тем в Екатеринослав; после того долго жил 
в Пе тербурге; пожалован кавалером ордена святого великомученика Георгия 4-го клас-
са и брильянтовой медалью; говорит и пишет по-российски и по-французски и имеет 
жалованья 3000 рублей. Получивши столь много милостей, как бы надлежало мыс -
лить о нем? Правда, что он живет в Георгиевске, но в прочем все на против: он жену свою 
держит в Кабарде, сына родного, который имеет 10 лет отроду, отдал на воспитание од-
ному своему узде ню, молодому и весьма глупому человеку. Когда едет в Кабарду, сни-
мает с себя крест, медаль и темляк: положит в карман»6. 

Черный шелковый темляк с серебряными каймой и кистью был в то время обяза-
тельной принадлежностью офицерского холодного оружия. Тем более понятно и не-
желание Атажукова, находясь сре ди соплеменников-мусульман, носить на груди знак 
отличия в ви де креста. Вспомним, что и лермонтовский Измаил прятал свою награ-
ду под одеждой. «Белый крест на ленте полосатой», то есть эмалевый орден на чер-
но-оранжевой георгиевской ленте, ко торый черкесы ошибочно приняли за символ 

4 Потто В. А. Кавказская война. — Ставрополь: Кавказский край, 1994. Т. 1. С. 652.
5 Туганов Р. У. Измаил-Бей. — Нальчик: Эльбрус, 1972. С. 71.
6 Косвен М. О. Указ. соч. С. 137.
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принадлежности хри стианству, на самом деле есть давняя боевая награда Измаила, 
«Георгий» 4-й степени.

В отличие от героя лермонтовской поэмы Измаил Атажуков никогда не переходил 
в стан противников России. Напротив, он не оставлял усилий, чтобы убедить своих со-
отечественников в необходимости прочного союза с северным соседом, исходя при 
этом вовсе не из абстрактных соображений «дружбы народов» и не из слепой предан-
ности российскому престолу. Атажуков про явил себя как трезвый прагматик, дально-
видно оценивая сложив шуюся в регионе геополитическую реальность. В речи, произ-
несенной на народном собрании кабардинцев в мае 1805 года, он призывал их оста-
вить междоусобные распри и «замешательства противу России»:

«Богатство, силы и могущество российского государства невероятны, оно имеет 
тридцать шесть миллионов жителей и, ес ли государь захочет, почти третья часть оно-
го могут быть вои нами. Положение нашего края подле сильного государства должно 
обратить все наше внимание, дабы сохранить себя и пользовать ся нашим имуществом 
в спокойствии. Поверьте мне, любезные со отечественники, что нам, не потеряв разума, 
нельзя и думать раздражать сих сильных соседов... Вы сами знаете, что турец кая им-
перия, нам единоверная, в совершенной слабости и готова уступить во всем сильным 
соседям, христианским державам. Пер сия, хотя и магометанского закона, но нам про-
тивного раскола, вся в раздроблении... Откровенно вам скажу, что сия видимая опас-
ность заставила меня, не окончивши моего ходатайства за народ кабардинский пред 
престолом всероссийского государя, по спешить к вам и сказать, как самовидцу, что 
российское прави тельство теряет терпение, видя народ наш уклонившимся от по рядка. 
Я видел готовые громы упасть на главы наши. Остановитесь, несчастные народы...»7

Дальнейший ход истории подтвердил правоту Измаила, Рос сия установила свое 
безраздельное владычество на Кавказе. Иное дело, что имперские амбиции военных 
властей, требовавших от кабардинцев безусловного послушания и подкреплявших эти 
требования потоками пролитой крови, а с другой стороны, и «воинственный разбой», 
который исповедовала значительная часть горской феодальной знати, вели к тому, 
что грозное зарево Кавказской войны полыхало еще несколько десятилетий, и в ее 
бесконечных битвах, в череде прочих русских писателей, принимал участие и сам ав-
тор «Измаил-Бея».

Двоюродный брат Измаила — князь Росламбек Мисостов так же некоторое время 
жил в России, где содержался в качестве аманата. Сохранилось письмо командующего 
кавказскими войска ми П. С. Потемкина (от 19 декабря 1782 года) к отцу Росламбека, 
извещавшее его о положении сына: «В бытность мою в Астрахани видел я вашего сына, 
находящегося залогом, которого, принимая в крепость св. Георгия, и буду содержать 
при себе, как собст венно своего сына. Между тем препровождаю к вам от него пи сьмо. 
Ежели вы захотите послать к нему родительское свое бла гословение, сие послужит мно-
го к обрадованию его. Я могу вас удостоверить, что сын ваш в рассуждении остроты 
и разума обе щает много, и что из него может быть весьма полезный человек...»8

Подобно Измаилу, Росламбек состоял и среди горских «де путатов» при светлей-
шем князе Г. А. Потемкине-Таврическом и до служился до чина полковника. Одна-
ко дальнейшие его действия показали, что он вполне оправдывает эпитеты, которые 
сопрово ждают имя Росламбека в лермонтовской поэме: лукавый, злобный, жесто-
кий, вероломный.

Интересный эпизод, вполне характеризующий Росламбека, находим в мемуа-
рах графа А. Х. Бенкендорфа. Этот хорошо всем известный николаевский шеф жан-

7 Там же. С. 140—141.
8 Туганов Р. У. Указ. соч. С. 141.
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дармов молодым офицером участвовал в экспедиции генерала Е. М. Спренгпортена, 
посланной Александром I для военно-стратегического осмотра России. В 1803 году 
экспедиция побывала на Кавказе:

«Мы направились вдоль пограничной кавказской линии и остановились в Георгиев-
ске, главном городе Кавказской губернии. Вся эта пограничная линия защищает наши 
южные губернии от неспокойных и разбойных жителей Кавказских гор... Проехали 
в Константиногорск, маленькую крепость у подножия пяти гор, именуемых Бештау, 
примерно в 20 верстах от Георгиевска. Здесь находятся сернистые горячие воды, кото-
рые привлекают сюда великое множество самых разных больных. Мы оставили генера-
ла и его супругу согревать их любовь в сере, а сами отправились еще на добрых 30 верст 
дальше, к минеральным водам, именуемым кислыми водами, которые имеют много 
сходства с водами Зельцера. Там мы обнаружили общество на водах, радушно предло-
жившее нам разделить с ними их развлечения. Один полк стрелков и два казачьих пол-
ка охраняли здесь источники и больных и защищали их от посягательств черкесов, кото-
рые с крайним неудовольствием смотрят на это чужеземное заведение, расположенное 
в их горах. Здесь я познакомился с одним черкесским князем, именуемым Рослам-
бек, братом Исмаил-бека, который служил в наших войсках и был в тот момент в Пе-
тербурге. Сам Рослам-бек имел чин полковника и получал довольно значительную пен-
сию, но поскольку он уже несколько раз воевал против нас, то большого доверия к его 
лояльности не было. Тем не менее, я с удовольствием принял его княжеское предложе-
ние поехать с ним на добрые 30 верст в горы, увидеть его жилище, его воинов и его се-
стру, которая слыла красавицей. Надо сказать, здесь почти невозможно увидеть ни одну 
черкешенку, а их красота столь славится, что я пренебрег предостережениями, кото-
рые мне делали, об опасности, подстерегающей русских в горах, к тому же еще несколь-
ко молодых людей присоединились к нам. Мы ехали несколько часов по горам мимо 
живописных селений и наконец прибыли в селение нашего князя. Он дал в нашу честь 
очень хороший обед на манер своей страны, показал нам своих лошадей, свое оружие 
и только мельком — свою сестру, у которой мы, правда, смогли рассмотреть фигуру, 
которая была великолепна, как у всех черкешенок — их элегантное одеяние дает воз-
можность показать ее. Потом мы вновь оседлали коней, и по сигналу — стрелы, кото-
рую Рослам-бек самолично пустил из своего лука на невероятную высоту, более 400 чер -
кесов в кольчугах и шлемах, вооруженных различным оружием прискакали к нам 
во весь опор. Это была кавалерия наивысшего уровня, самая искусная и наилучшим об-
разом вооруженная из всех, какие только могут быть. Наблюдая с самодовольным ви-
дом, как мы любовались его войском, князь заметил нам, как бы между прочим, что 
у нас всего один конвой казаков. После того, как нам показали их манеру ведения боя 
и как точно они стреляют по цели во время скачки во весь опор из ружья, из пистоле-
та и из лука, он так же церемониально проводил нас в наш лагерь, где все уже отчая-
лись вновь увидеть нас живыми и дружно укоряли нас за такое легкомыслие. Между 
прочим, этот самый Рослам-бек два года спустя разбил две роты наших стрелков, ли-
шил двух пушек и объявил себя навсегда самым непримиримым врагом России»9.

Росламбек если и не стремился в данной ситуации захватить опрометчиво отдав-
шихся его власти русских офицеров, то, во всяком случае, имел полную возможность 
это сделать. И, судя по его словам о немногочисленном казачьем конвое, сопровождав-
шем наших искателей приключений, испытывал все же некоторые колебания, пре-
жде чем окончательно перейти свой черкесский Рубикон, которым в пределах реаль-
ного кавказского ландшафта служила пограничная Кубань. Имеется и продолжение 

9 Граф А. Х. Бенкендорф. Мое путешествие в земли полуденной волшебные края // Наше наследие. 
2004. № 72. С.100. 
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этой истории. Несколько страниц измене Росламбека по святил в первом томе «Кав-
казской войны» В. А. Потто, где речь идет о весенней экспедиции 1804 года генерала 
Г. И. Глазенапа: «С самого начала похода в русском отряде был виден кабардин ский 
князь Росламбек Мисостов, считавшийся полковником в лейб-гвардии казачьем пол-
ку и принадлежавший к одной из лучших кабардинских фамилий. Вдруг, к общему 
изумлению, он скрылся из лагеря. Оказалось, что Росламбек бежал за Кубань вместе 
с подвластными ему аулами, и что мотивом к тому послужила канла — кровомщение 
за смерть родного племянника, убитого в одном из кабардинских набегов на Линию». 
За Росламбеком отрядили в погоню егерский полк. У Каменного моста в верховьях Ку-
бани произошло кровопролитное сражение. Егеря вынуждены были отсту пить и на 
переправе потеряли в реке артиллерийское орудие. Росламбек неожиданно вступил 
в переговоры, изъявляя желание примириться и вновь служить русскому царю. Он 
обещал даже поднять из воды затонувшее орудие. На деле же все обернулось новой 
из меной и нападением из засады с большими потерями для русских. «Росламбек, — 
заканчивает Потто, — остался в горах и с тех пор сделался одним из самых отчаянных 
и бешеных абреков»10.

Но опасная острота отношений Измаила и Росламбека опреде лялась не только их 
различным расположением к Рос сии. Современный биограф Измаила приводит сведе-
ния о докумен те — рапорте генерала П. А. Текелли генерал-фельдмаршалу Г. А. Потем-
кину-Таврическому от 14 апреля 1788 года, в котором сооб щалось «о серьезных раз-
ногласиях в роде Атажукиных по поводу раздела крепостных, что чуть было не приве-
ло к убийству детей Мисоста Боматовича Атажукина, а именно Атажуки Мисостовича 
и лермонтовского Росламбека Мисостовича»11.

Давняя распря двух ветвей одного рода завершилась в кон це концов кровавой 
развязкой. Вероятно, именно этот «раздел крови» имел в виду Якубович, когда пи-
сал Бестужеву из Сибири на Кавказ. Впрочем, беглое и довольно невнятное изложе-
ние этой истории Якубовичем не позволяет толковать его заметку однозначно, неяс-
ной остается даже ключевая фраза — «братоубийст во князя Росламбека Мисостова»: 
трудно понять, был ли убит Росламбек братом или же сам совершил подлое брато-
убийство, как об этом повествует Лермонтов в поэме. Лермонтовская версия (Рослам-
бек — убийца Измаила) долгое время сомнений не вызыва ла. Так, известный совет-
ский лермонтовед С. А. Андреев-Кривич, не имея никаких документальных ее под-
тверждений, высказал тем не менее осторожное предположение о том, что «Лермонтов 
был окружен людьми, которые могли настолько хорошо знать обстоя тельства жизни 
и деятельности Измаил-Бея, что они, эти люди, могли сообщить такие факты, кото-
рые не получили широкой огласки»12.

Лермонтов, разумеется, знал о своем герое несколько боль ше того, что мог расска-
зать ему безвестный «старик-чеченец». Со временем нашлись и факты, не получившие 
«широкой огласки», но совершенно противоположные догадкам Андреева-Кривича. 
Сего дня, основываясь на документальных данных, можно судить уже о том, насколько 
далеко от реальности увела поэта его фантазия. Глубокий знаток истории и этнографии 
Кавказа М. О. Косвен разы скал важное свидетельство, проливающее свет на обстоятель-
ства гибели Росламбека. Это записка 1837 года полковника П. П. Чай ковского, служив-
шего в I830—1840 годах на Кавказе, а некоторое время и в Пятигорске, то есть вблизи 
всех происходивших собы тий: «Славный кабардинец Арслан-бек Мисостов, полков-

10 Потто В. А. Указ. соч. С. 616—617.
11 Туганов Р. У. Указ. соч. С .11.
12 Андреев-Кривич С. А. Кабардино-черкесский фольклор в творчестве Лермонтова. — Нальчик, 1949. 

С. 44.
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ник на шей службы, с европейским образованием, осыпанный щедротами императора 
Александра благословенного и ласками кавказского начальства. Он ушел за Кубань, 
привел в сильное движение гор цев и наносил ужас на русских своими удалыми набе-
гами. Он за стрелен своим родственником чрез подкуп от нас»13.

Более того, в книге Р. У. Туганова «Измаил-Бей» приводится еще один документ, 
датируемый декабрем 1813 года и не оставля ющий уже никаких сомнений в насиль-
ственной смерти Росламбека: «Его убили в генваре месяце 1812 года по приказу его 
родствен ника Измаила Бея и в его присутствии в самое то время, когда он был при-
глашен им на дружескую пирушку; сам Измаил вскоре после того умер в Георгиевске; 
они оба имели титул полковников в Российской службе»14.

После смерти Измаила его боевая награда, «Георгий» 4-й степени, была возвра-
щена в капитул ордена. Как видим, Лермон тов довольно свободно обращался с «исто-
рическим материалом», имея в виду особые художественные цели. Избрав Измаи-
ла своим главным героем, он до последних строк поэмы сохранял логику создан-
ного образа: защитником оте чества от сильного и опасного врага поэт хотел видеть 
отважную и гордую натуру, не запятнавшую себя низким предательством и ковар-
ством. Об этом, собственно, и говорит лермонтовский Измаил Росламбеку перед ли-
цом соплеменников:

«Я не разбойник потаенный;
Я видеть, видеть кровь люблю;
Хочу, чтоб мною пораженный
Знал руку грозную мою!
Как ты, я русских ненавижу,
И даже более, чем ты;
Но под покровом темноты
Я чести князя не унижу!
Иную месть родной стране,
Иную славу надо мне!»

Следовал ли неотступно Лермонтов тем сведениям, которые у него имелись, или 
смело вносил изменения в реальную судьбу Измаила — в любом случае он смог до-
биться в своем творении вы сокого художественного эффекта. Вспомним запись Льва 
Толстого в дневнике, сделанную под впечатлением лермонтовской поэмы: «Я нашел 
начало Измаил-Бея весьма хорошим. Может быть, это показалось более потому, что 
я начинаю любить Кавказ, хотя по смертной, но сильной любовью. Действительно хо-
рош этот край ди кой, в котором так странно и поэтически соединяются две самые про-
тивуположные вещи — война и свобода». И хотя Лермонтов не предназначал поэму 
для печати, многие ее строфы поражают выра зительностью и силой:

И дики тех ущелий племена,
Им бог свобода, их закон — война,
Они растут среди разбоев тайных,
Жестоких дел и дел необычайных;
Там в колыбели песни матерей
Пугают русским именем детей; 

13 Косвен М. О. Указ. соч. С. 146.
14 Туганов Р. У. Указ. соч. С. 159.
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Там поразить врага не преступленье, 
Верна там дружба, но вернее мщенье; 
Там за добро — добро, и кровь — за кровь, 
И ненависть безмерна, как любовь.

Именно эти лермонтовские строки однажды с большим чув ством процитировал 
в телеинтервью ныне покойный президент Ичкерии Джохар Дудаев. Покойный ли? 
Темны преданья их...

«Пока русские будут говорить русским языком...»

Сезон 1837 года на Кавказских Водах выдался на редкость удачным, а в литера-
турном смысле даже перспективным: Белинский познакомился в Пятигорске с Лер-
монтовым и впоследствии мог по личным наблюдениям судить о реалистических до-
стоинствах «Княжны Мери». В это же время минеральные ванны принимал здесь 
и штаб-ротмистр Отдельного Кавказского корпуса Лев Пушкин. «Здесь в Пятигорске 
служит брат Пушкина, Лев Сергеевич; — отозвался о нем Белинский в пятигорском 
письме, — должен быть, пустейший человек»15.

Трудно понять, по какой причине, но кавказские офицеры ему вообще не понрави-
лись: «Что за лица, что за рожи съехались в Пятигорск...— восклицал он. — А госпо-
да офицеры! Боже мой, я теперь начинаю ценить их настоящим образом»16. Возмож-
но, тут виною и сам Лермонтов, затеявший с критиком притворно-серьезный диспут 
по поводу французской философии. Вот как этот эпизод передает в своих мемуарах 
их общий знакомый Н. М. Сатин: 

«Лермонтов приходил ко мне почти ежедневно после обеда отдохнуть и поболтать... 
В одно из таких посещений он встретился с Белинским. Познакомились, и дело шло 
ладно, пока разговор вертелся на разных пустячках; они даже открыли, что оба — 
уроженцы города Чембара (Пензенской губ.).

Но Белинский не мог долго удовлетворяться пустословием. На столе у меня лежал 
том записок Дидерота; взяв его и перелистав, он с увлечением начал говорить о фран-
цузских энциклопедистах и остановился на Вольтере, которого именно он в то вре-
мя читал. Такой переход от пустого разговора к серьезному разбудил юмор Лермонто-
ва. На серьезные мнения Белинского он начал отвечать шуточками; это явно сердило 
Белинского, который начинал горячиться; горячность же Белинского более и более 
возбуждала юмор Лермонтова, который хохотал от души и сыпал разными шутками.

— Да я вот что скажу вам об вашем Вольтере, — сказал он в заключение, — если бы 
он явился теперь к нам в Чембар, то его ни в одном порядочном доме не взяли бы 
в гувернеры.

Такая неожиданная выходка, впрочем, не лишенная смысла и правды, совершенно 
озадачила Белинского. Он в течение нескольких секунд посмотрел молча на Лермон-
това, потом, взяв фуражку и едва кивнув головой, вышел из комнаты.

Лермонтов разразился хохотом... Так встретились и разошлись в первый раз эти 
две замечательных личности. Через два или три года они глубоко уважали и ценили 
друг друга»17.

15 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. — М.: АН СССР, 1956. Т. XI. С. 159.
16 Там же. С. 137.
17 М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. — М.: Художественная литература, 1989. 

С. 250—251.
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По поводу размолвки двух великих людей, тогда еще очень молодых, существуют 
разные мнения. Дело в том, что Сатин писал воспоминания в 1865 году, то есть спу-
стя почти тридцать лет после изложенных событий. Иногда считают, что его подвела 
память и ироничные слова Лермонтова о Вольтере на самом деле принадлежат Бе-
линскому. В других случаях упрекают Сатина в недобром отношении к поэту и даже 
в злонамеренном искажении истины, ибо по его словам выходило, что Лермонтов ото-
звался о Белинском как о «недоучившемся фанфароне», а тот в свою очередь «иначе 
не называл Лермонтова как пошляком»18.

Известно, что оба они одновременно посещали Московский университет, так что 
могли, вероятнее всего, даже знать друг друга в лицо. Белинский был зачислен туда 
в 1829 году, Лермонтов — годом позже. Но «недоучился» не только Белинский, они 
оба не окончили курса: Лермонтов в 1832 году подал прошение об увольнении, так 
как собирался поступать в Юнкерскую школу в Петербурге, а Белинский действи-
тельно был тогда же отчислен «по слабому здоровью и притом по ограниченности 
способностей».

Собственно говоря, и сам факт знакомства поэта и критика на квартире Сатина 
в Пятигорске и содержание их спора, приведшего к ссоре, нигде более не зафикси-
рованы, как в воспоминаниях последнего. Тем не менее мы находим возможным 
предположить, что дальние отголоски этой пятигорской полемики сохранились как 
на страницах повести «Княжна Мери», так и в одном из писем Белинского той по -
ры, датируемом 7 августа 1837 года.

Свое рассуждение о странностях собственной судьбы Печорин завершает следующей 
сентенцией: «Мало ли людей, начиная жизнь, думают кончить ее, как Александр Вели-
кий или лорд Байрон, а между тем целый век остаются титулярными советниками?..»

Такой же по смыслу (и столь же риторический по сути) вопрос задает своему ад-
ресату и Белинский: «Что за польза будет для тебя, если ты будешь знать дела всей 
Европы лучше самого Талейрана или Меттерниха, а сам будешь столоначальником 
в сенате или секретарем в земском суде?»19

В обоих случаях фраза строится на несоответствии высоких интеллектуальных за-
просов индивидуума, мечтающего о мировой славе, жалкому реальному предназна-
чению, уготовленному ему судьбой. Как помним, столь же разительный социальный 
контраст заключен и в словах Лермонтова (или, по существующей версии, Белинско-
го) о Вольтере, чья громкая европейская известность не обеспечила бы ему в России 
даже места провинциального гувернера. Что же касается роли Вольтера как великого 
просветителя, то у нас, что хорошо было известно им обоим, с нею легко мог спра-
виться любой фельдфебель. Вероятно также и то, что оба эти изречения (в повести 
«Княжна Мери» Лермонтова и в пятигорском письме Белинского), с упоминанием ве-
ликих имен и низких должностей и при всей их афористичности, представляют собой 
лишь отзвук перетолкованных пушкинских слов из «Путешествия в Арзрум»: «Люди 
верят только славе и не понимают, что между ими может находиться какой-нибудь 
Наполеон, не предводительствовавший ни одною егерскою ротою, или другой Декарт, 
не напечатавший ни одной строчки в „Московском телеграфе“».

Окончив курс лечения на водах, поэт с наступлением осени отправился на побе-
режье Черного моря, в свой эскадрон. Но боевые действия были уже остановлены, 
и войска готовились к встрече императора Николая. «...Я приехал в отряд слишком 

18 Кулешов В. И. К вопросу о достоверности «Воспоминаний Н. М. Сатина» // Проблемы изучения 
и преподавания творчества М. Ю.Лермонтова; М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современни-
ков. — М.: Художественная литература, 1989. С. 554—555.

19 Белинский В. Г. Указ соч. С. 150—151.
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поздно, — с огорчением сооб щал Лермонтов другу, — ибо государь нынче не велел 
делать вторую экспеди цию, и я слышал только два, три выстрела... я сделался ужас-
ным бродягой, а право я распо ложен к этому роду жизни». 29 сентября в укреплении 
Ольгинском он получил предписание следовать в свой полк и подорожную «до горо-
да Тифлиса».

На Кавказе Лермонтов задумал цикл повестей, связанных между собой общим ге-
роем. Замысел возник не вдруг; впервые герой, то есть русский офицер, служащий 
на Кавказе, появляется в одной из ранних поэм, восточной повести «Измаил-Бей». 
По имени он не назван, о нем известно лишь то, что ранее, еще в России, он был сопер-
ником черкесского князя в любви к русской девушке. Теперь противники встречают-
ся вновь, и Измаил поступает благородно, обогрев заблудившегося офицера у своего 
ночного костра. Далее, в сражении русского отряда с черкесами, наступает развязка: 
в поединке офицер дает промах, а князь наносит ему смертельный удар шашкой.

В неоконченной повести «Княгиня Лиговская» наш герой обретает имя. Вспом-
ним также, что и князь Звездич, молодой офицер из «Маскарада», собирался отпра-
виться служить на Кавказ. Теперь все совпало: герой известен, и перед ним открыто 
поле деятельности, которое щедрый автор готов наполнить сюжетами, почерпнутыми 
из собственной фантазии и свежих кавказских впечатлений.

Замысел кавказского романа был, между прочим, и у Пушкина. В сентябре 1831 го -
да он набросал отрывок, представляющий собой начальные страницы крупного, как 
можно судить, произведения в прозе, рисующие сборы московской барыни и ее доче-
ри на Кавказ: «В одно из первых чисел апреля 181... года в доме Катерины Петровны 
Томской происходила большая суматоха. Все двери были растворены настичь; зала 
и передняя загромождены сундуками и чемоданами; ящики всех комодов выдвинуты; 
слуги поминутно бегали по лестницам, служанки суетились и спорили; сама хозяйка, 
дама 45 лет, сидела в спальне, пересматривая счетные книги...»

Причину столь дальней поездки объясняет сама Томская: «Доктора объявили, что 
моей Маше нужны железные воды, а для моего здоровья необходимы горячие ванны. 
Вот уже полтора года, как я все страдаю, авось Кавказ поможет». Героиня кавказско-
го романа — «девушка лет 18-ти, стройная, высокая, с бледным прекрасным лицом 
и черными огненными глазами».

Представление о дальнейшем развитии действия можно получить из многочис-
ленных планов, составленных Пушкиным. Как прежде поэма «Кавказский пленник», 
так и новый прозаический сюжет разворачивается на Горячих водах. Героиня полу-
чает имя Алины, сюжетные ходы тут постоянно варьируются, но общее направление, 
хотя бы приблизительно, понять можно. Основная интрига строится на противобор-
стве двух главных героев — бретера и картежника Якубовича и раненого кавказского 
офицера Гранева, недавно побывавшего в плену у горцев. В ряде случаев он даже на-
зван в набросках Кавказским Пленником. Оба противника, чем-то напоминающие 
будущих Швабрина и Гринева из «Капитанской дочки», добиваются любви Алины. 
Якубович с помощью знакомого узденя подстраивает нападение черкесов на воды 
и похищает Алину, увезя ее в аул. Гранев спасает ее. Их соперничество завершается 
дуэлью, а в одном из вариантов — и смертью Якубовича. Предполагался эпизод, воз-
вращающий нас к сюжету поэмы «Кавказский пленник»: Якубович предает Гранева 
черкесам, а черкешенка освобождает его. Все события, так или иначе, связаны с ку-
рортной жизнью на водах. Здесь и больные, жаждущие исцеления, и лекаря; и калмыц-
кие кибитки, в которых приезжие обитали за недостатком жилья; и излюбленные раз-
влечения водяного общества — карточная игра и прогулки верхом к Бештау (cavalcade, 
как пишет об этом Пушкин).
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Все изложенное напоминает сюжет лермонтовской «Княжны Мери», где соперни-
чество двух героев, оспаривающих любовь хорошенькой московской княжны, также 
оканчивается дуэлью и смертью одного из них. Подобное сходство обнаруживают 
и женские персонажи: княгиня Лиговская, как и Томская, — «женщина сорока пяти 
лет», которой прописаны горячие Ермоловские ванны. Ее дочь Мери (то есть Мария, 
Маша — как первоначально и у Пушкина) — молоденькая, стройная, наделенная магне-
тической силой глаз, в которых иногда блещет «самое восхитительное бешенство». 
У Лермонтова, правда, горцы никого на водах не похищают, но тем не менее ночная 
стычка Печорина с Грушницким и драгунским капитаном, закончившаяся криками 
и ружейной пальбой, спровоцировала в городе толки и о нападении черкесов. В замыс-
ле Пушкина, а потом и на страницах «Княжны Мери» нам представлен один и тот же 
(с разницей всего лишь в несколько лет) житейский материал — дни и заботы «водя-
ного общества» на Кавказе.

Композиция романа «Герой нашего времени», если рассматривать ее пространствен-
но, представляет собой две скрещенные линии: одна «от Кизляра до Тамани» и дру -
гая от Тифлиса до Ставрополя, что вполне согласуется с маршрутами кавказской одис-
сеи поэта. Центром, то есть местом пересечения этих линий, служит Владикавказ, имен-
но здесь мы впервые встречаемся с Печориным и узнаем о нем уже не со слов Макси-
ма Максимыча, здесь он представлен как реально действующее лицо.

 Большой крови Лермонтов еще не видел, и война в его романе прохо дит только 
приглушенным фоном. Мужские персонажи здесь в боль шинстве офицеры Кавказ-
ского корпуса. О Максиме Максимыче мы знаем, что служить он начал еще при Ер-
молове, получив при нем два чина за дела против горцев. Лет десять он стоял с ротою 
в Чечне, в крепости за Тереком, у Каменного Брода. С Грушницким главный герой 
успел побывать в экспедиции; в действующем отря де тот получил ранение пулей в но-
гу. В Пятигорске у источника Печо рин замечает, что «несколько раненых офицеров 
сидели на лавке, по добрав костыли, бледные, грустные». Боевые действия не затраги-
вают, разумеется, района Горячих или Кислых вод, но дыхание близкой войны ощути-
мо и здесь: это и казаки на сторожевых вышках в степи и пикетах, и часовые на валу 
кисловодской крепости, да и уби того на поединке Грушницкого условлено отнести 
«на счет черкесов». Тема оружия то и дело мелькает на страницах «Героя», играя важ-
ную роль в ряде ключевых эпизодов, да и кончается все повествование рас суждением 
Максима Максимыча об особенностях черкесских винто вок и шашек.

Имея в виду современные читательские запросы, роман можно бы представить 
и как «криминальное чтиво»: все-таки четыре убийства (Бэлы, ее отца — старого кня-
зя, Грушницкого и Вулича), ряд покуше ний (главного героя, например, сначала хотят 
утопить в Черном море, потом подло, то есть практически безоружного, застрелить 
на дуэли, а когда это не удается, Грушницкий грозит зарезать его ночью из-за угла, 
и, наконец, пуля пьяного казака в «Фаталисте» срывает ему с пле ча эполет). Молодую 
женщину похищают и склоняют к сожительству, потом похищают вновь и убивают 
ударом кинжала. Еще контрабанда, кражи, подслушанные заговоры, погони... К тому 
же повествование построено так, что автор-рассказчик как будто проводит следствие: 
опрашивает очевидцев, раскапывает «компромат» в виде интимных запи сок героя, 
а при личной встрече с ним составляет его словесный порт рет.

Тут следует вспомнить, что начинался роман когда-то с тифлисской главы. Во вся-
ком случае, сохранился листок, исписанный лермонтовской рукой, начинающийся 
словами «Я в Тифлисе» и содержащий план повести, действие которой протекает в раз-
личных местах грузинской столицы. Повествование ведется, как и в дневнике Печо-
рина, от первого лица, а именно от лица служащего на Кавказе русского офицера. На-
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бросок этот, в двадцать пять строк, и есть, скорее всего, самый ранний творческий им-
пульс к написанию «Героя нашего времени». Как бы там ни было, И. Л. Андроников, 
внимательно изучивший этот отрывок, пришел к выводу, «что из записи „Я в Тифли-
се“ родились сюжеты обеих повестей — и „Тамани“ и „Фаталиста“ — и что эта запись 
представляет собой самый первоначальный план записок Печорина»20.

Едва приметные отголоски этой задуманной, но не осуществленной Лермонтовым 
тифлисской главы сохранились в окончательном тексте романа. Максим Максимыч, 
завершая свой рассказ о Печорине, замечает, что месяца три спустя после гибели Бэлы 
тот был назначен в егерский полк и уехал из Чечни в Грузию. Встретив же какое-то 
время спустя своего старого приятеля во Владикавказе, Максим Максимыч опять-
таки говорит ему, что думал найти его в Грузии, вновь соотнося какие-то оставшиеся 
неизвестными нам события с пребыванием Печорина в этом краю. Что именно там 
могло происходить, становится известно из лермонтовского наброска.

Русский офицер в поисках любовного приключения увязывается за грузинкой. Она 
обещает ему свою благосклонность, но требует за это вынести из ее дома труп. Герой 
бросает покойника в Куру, предварительно сняв с него кинжал. Потом ему делается 
дурно, его находят и относят на гауптвахту. Дом грузинки он забыл. Тогда кинжал 
предъявляют оружейнику Геургу, который говорит, что делал его русскому офице-
ру. От денщика этого офицера узнают, что тот долго ходил по соседству к одной ста-
рухе с дочерью, но дочь вышла замуж, а через неделю офицер пропал. Таким образом, 
история с загадочным мертвецом объяснилась, но опасные похождения нашего героя 
еще не окончены. Грузинка и ее муж выслеживают его. Ночью муж нападает на него 
и пытается сбросить с моста, но офицер опережает его в этом намерении. Как видим, 
и здесь в развитии сюжета главенствует детективный элемент: два убийства, покуше-
ние на убийство, сокрытие следов злодеяния, слежка, поиски места преступления, 
опрос свидетеля и даже вещественная улика, которая приводит к разгадке,   — кинжал 
убитого офицера, опознанный оружейным мастером.

О Грузии Лермонтов не забывал никогда, много раз возвращался туда мыслью 
и, по-видимому, хотел побывать там вновь. Этот настойчивый интерес легко просле-
живается по ряду его произведений и писем. С Грузией связан и самый масштабный 
замысел Лермонтова — исторического романа «с Тифлисом при Ермолове», план ко-
торого был уже составлен, о чем поэт рассказывал в Пятигорске Михаилу Глебову 
буквально в последний час своей жизни. Почему же в таком случае он отказался от 
первоначального, тифлисского, сюжета в «Герое»? Об этом остается только гадать. 
Возможно, поэтом уже владели новые мысли, а скорее всего, избыток восточной эк-
зотики, который так отчетливо заметен в наброске, просто не соответствовал основ-
ной идее его реалистического романа. И Лермонтов, без сожаления отбросив обвет-
шалые романтические лохмотья, предоставил своим героям любить и страдать у це-
лебных ключей Пятигорья, где сам провел гораздо больше времени, чем в Грузии.

19 февраля 1840 года чиновник Петербургского цензурного комитета Петр Кор-
саков закончил чтение рукописи, представленной молодым гвардейским офицером. 
Вещица эта с несколько претенциозным названием была Петру Александровичу зна-
кома и раньше: именно он цензуровал столичный журнал «Отечественные записки», 
где роман печатался по частям. Речь там шла о любовных похождениях одного кавказ-
ского офицерика, не более того, и с политической стороны все обстояло вполне благо-
надежно. Вымарав проформы ради несколько строчек, где автор имел слишком сме-
лое суждение о делах потусторонних, Корсаков сделал пометку: «Печатать позволя-
ется» — и отложил перо в сторону. Тревожно заныло, затрепетало чувствительное 

20 Андроников И. Л. Лермонтов. Исследования и находки. — М.: Художественная литература, 1968. С. 339.
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цензорское сердце. И — не обмануло. Выпущенное в свет сочинение в типографии Ильи 
Глазунова отпечатали быстро: в середине апреля первая тысяча экземпляров появилась 
на прилавках. А вскоре книга легла и на стол высочайшего цензора всей России — го-
сударя императора Николая Павловича...

Белинский, вспоминая пятигорское лето, в рецензии на роман заметил, что «быв-
шие там удивляются непостижимой верности, с какою обрисованы у г. Лермонтова 
даже малейшие подробности», и осторожно намекнул на военную ситуацию в регионе: 
«Тут не одни черкесы: тут и русские войска и посетители вод, без которых не полна 
физиономия Кавказа...» В оценке Лермонтова великий критик проделал довольно 
стремительную эволюцию. В одном из его писем той поры звучат еще снисходитель-
но-одобрительные нотки: «Дьявольский талант! Молодо-зелено, но художественный 
элемент так и пробивается сквозь пену молодой поэзии, сквозь ограниченность субьек-
тивно-салонного взгляда на жизнь...»21 В том же 1840 году в своей пространной, даже 
огромной, статье о «Герое», равной по объему «Тамани», «Княжне Мери» и «Фатали-
сту», вместе взятым, Белинский хотя и нашел отдельные «недостатки художественно-
сти», но уже пересказал роман полностью и, что называется, близко к тексту, а мно-
гие страницы выписал целиком и, более того, высказал сожаление, что размеры статьи 
не позволяют ему выписать еще больше. Спустя три года, уже после смерти поэта, в ре-
цензии на третье издание «Героя» Белинский писал об этой книге, что «никто и ничто 
не помешает ее ходу и расходу — пока не разойдется она до последнего экземпляра; 
тогда она выйдет четвертым изданием, и так будет продолжаться до тех пор, пока 
русские будут говорить русским языком...»22

Николай же усмотрел в романе только одно светлое пятно — характер Максима 
Мыксимыча. Вторую часть нашел «отвратительной, вполне достойной быть в моде». 
Сентенция, изложенная монархом в письме к императрице, прозвучала резко и раз-
драженно: «Люди и так слишком склонны становиться ипохондриками или мизан-
тропами, так зачем же подобными писаниями возбуждать или развивать эти наклон-
ности! Итак, я повторяю, по-моему, это жалкое дарование, оно указывает на извра-
щенный ум автора...»23 Проницательнее же всех из критиков оказался вдруг Фаддей 
Булгарин, в «Северной пчеле» сразу назвавший «Ге роя» лучшим романом на русском 
языке. Говорят, что злодея «подогре ла» бабушка поэта, Е. А. Арсеньева, послав ему 
свеженький томик и пятьсот рублей ассигнациями в придачу.

На первых же страницах своего пятигорского дневника, набрасы вая психологи-
ческий абрис Грушницкого, Печорин предрекает уже и роковую развязку их отно-
шений: «Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь с ним столкнемся 
на узкой дороге, и одному из нас несдобровать». Дальнейшее развитие событий пре-
творяет этот прогностический тезис в жизнь или, в данном случае лучше сказать, в смерть. 
Антагонизм героев по ходу сюжета достигает высшей, букваль но экстремальной сте-
пени. «Нам на земле вдвоем нет места...» — гово рит Грушницкий за мгновение до того, 
как с пулею в груди навсегда исчезнуть с уступа отвесной скалы. Дуэль (как действо) 
была для про зы тех времен ситуацией почти неизбежной, обойтись без нее в «Ге рое» 
Лермонтов не мог. Но поединок с Грушницким лишь частный случай той круговой кон-
фронтации, которая и составляет сущность от ношений Печорина с другими персона-
жами романа.

В «Тамани» он выдерживает опасную схватку с ундиной в лодке, когда ее силь-
ный толчок едва не сбрасывает его в море. Действия про тивоборствующих сторон или, 

21 Белинский В. Г. Указ соч. С. 508.
22 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. — М.: АН СССР, 1955. Т. VIII. С. 118.
23 М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. — М.: Художественная литература, 1989. С. 487.
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словами героя, «отчаянная борьба» дос тигает здесь «сверхъестественных усилий». 
Из удовольствия, как гово рит Печорин, подчинять своей воле все, что его окружает, 
он затевает и свой притворный роман с Мери, легко переиграв в психологическом по-
единке наивную московскую княжну. Дикарка Бэла — пленница русского офицера и на-
ходится в русской крепости. Поступки Печори на тут более всего и напоминают пра-
вильную осаду. Согласно коммен тарию Максима Максимыча, «долго бился с нею Гри-
горий Александ рович». Потом, этот странный спор о предопределении с Вуличем, 
ме тафизический поединок, когда один из противников ставит на кон двадцать чер-
вонцев, а другой собственную жизнь. Разве что доктор Вернер не захвачен конфронта-
цией, но он — доверенное лицо героя, его секундант. Да Максим Максимыч, заведомо 
отдавший себя воле победителя: «Что прикажете делать? Есть люди, с которыми не-
премен но должно соглашаться».

Враждебные отношения Печорина и Красинского в неокончен ной «Княгине Ли-
говской» также, предположительно, должны были разрешиться дуэлью. В «Маскара-
де», «Казначейше» и «Штоссе» по единок ведется за карточным столом. О «Калашни-
кове» за очевидно стью ситуации можно, кажется, только упомянуть. Одна из самых 
впечатляющих сцен в поэме «Мцыри» — бой с барсом. Противники, человек и зверь, 
принадлежат разным мирам, но «упоение в бою» уравнивает их. Звериный статус бар-
са несколькими штрихами легко дезавуирован («Он застонал, как человек...», «Он 
встретил смерть ли цом к лицу...»). Мцыри в то же время осознает себя в схватке бо-
лее зверем, чем человеком:

Я пламенел, визжал, как он; 
Как будто сам я был рожден 
В семействе барсов и волков 
Под свежим пологом лесов. 
Казалось, что слова людей 
Забыл я...

В череде испытаний, посланных автором своему герою, бой с бар сом — высшее, 
самое драматичное, хотя эпизод, кажется, и не предо пределен логикой сюжета; это по-
единок в чистом виде, турнирный или, если угодно, даже ритуальный. Все эти при-
меры столкновений, столь разных в конкретном воплощении, но единых по сути, го-
ворят уже о способе художественного мышления Лермонтова, ко ренящемся в свой-
ствах его личности. Перескакивая через многочис ленные признания современников 
о несносном, трудном, дурном ха рактере поэта, напомним читателю лишь одно, прин-
ципиально важное, высказывание А. И. Герцена: «В отличие от Пушкина Лермонтов 
нико гда не искал мира с обществом, в котором ему приходилось жить: он смертельно 
враждовал с ним — вплоть до дня своей гибели»24.

В частной жизни Лермонтов был столь же неуступчив. Современник передает рас-
сказ Н. П. Колюбакина, кавказского знакомца Лермонтова (впоследствии генерала, 
а в то время молодого офицера; многие видят в нем прототип Грушницкого): «Колю-
бакин рассказывал, что их собралось однажды четверо, отпросившихся у Вельямино-
ва недели на две в Георгиевск, они наняли немецкую фуру и ехали в ней при оказии, 
то есть среди небольшой колонны, периоди чески ходившей из отряда в Георгиевск 
и обратно. В числе четверых находился и Лермонтов. Он сумел со всеми тремя сво-
ими попутчиками до того перессориться на дороге и каждого из них так оскорбить, 
что все трое ему сделали вызов, он должен был наконец вылезть из фурго на и шел 

24 Там же. С. 136.
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пешком до тех пор, пока не приискали ему казаки верховой лошади, которую он ку-
пил. В Георгиевске выбранные секунданты не нашли возможным допустить подобной 
дуэли: троих против одного, считая ее за смертоубийство, и не без труда уладили де -
ло примирени ем, впрочем, очень холодным»25.

Знаменитый бретер Руфин Дорохов (его историю записал А. В. Дружинин) пове-
дал, как при первом знакомстве с Лермонтовым дело у них тоже едва не дошло до дуэ-
ли: «На каком-то увеселительном вечере мы чуть с ним не посчитались очень круп-
но, — мне показалось, что Лермонтов трезвее всех нас, ничего не пьет и смотрит на 
меня на смешливо»26. 

Во время поединка молодой Барант нанес поэту незначительную царапину на гру-
ди или ниже локтя (сведения расходятся). В объяснительном письме на имя коман-
дира лейб-гвардии Гусарского полка Н. Ф. Плаутина сам Лермонтов рисует дело так: 
«Так как господин Барант почитал себя обиженным, то я предоставил ему выбор ору-
жия. Он избрал шпаги, но с нами были также и пистолеты. Едва успели мы скрестить 
шпаги, как у моей конец переломился, а он мне слегка оцарапал грудь. Тогда взяли 
мы пистолеты. Мы должны были стрелять вместе, но я немного опоздал. Он дал про-
мах, а я выстрелил уже в сторону...» Сидеть под арестом на этот раз пришлось в Ордо-
нанс-гаузе, а потом и на Арсе нальной гауптвахте. Барант, вздумавший вдруг оспорить 
слова Лер монтова о выстреле в воздух, был приглашен поэтом для личных объ яснений 
и под угрозой нового поединка признал себя совершенно удовлетворенным.

Сидя под арестом, Лермонтов написал картину «Вид Кавказа». Ду шою он часто 
уносился к «синим горам», и память кавказских странст вий стала выплескиваться на бу -
магу: «Дары Терека», «Демон» и «Мцы ри», одна за другой выходят повести «Бэла», 
«Фаталист» и «Тамань». Готовятся к печати книги: «Стихотворения» и «Герой на-
шего вре мени». «Просился на Кавказ, — пишет он в это время Марии Лопухиной, — 
отказали, не хотят даже, чтобы меня убили».

16 апреля 1840 года Белинский посетил Лермонтова «в заточении» и вскоре пове-
дал свои впечатления в письме к Василию Боткину: «Кстати: дуэль его — просто вздор, 
Барант (салонный Хлестаков) слегка царапнул его по руке, и царапина давно уже зажи-
ла. Суд над ним кончен и пошел на конфирмацию к царю. Вероятно, переведут молодца 
в армию. В таком случае хочет проситься на Кавказ, где приготовляется какая-то важ-
ная экспедиция против черкес. Эта русская разудалая голова так и рвется на нож...»27

За дуэль с французиком генерал-аудиториат склонял ся к разжалованию Лермон-
това в рядовые, с лишением чинов и дворянства, но — «на все есть манера», как ска-
зано в «Герое». Столь су ровый приговор — лишь повод проявить монаршее милосер-
дие. Тут стоит привести еще свидетельство человека, знавшего Лермонтова на Кавказе 
в 1840—1841 годах. Это декабрист Николай Иванович Лорер. После провала восстания 
он, как и другие его товарищи, был арестован и доставлен на допрос к Николаю. «Госу-
дарь слушал меня внимательно, — вспоминает Лорер, — и вдруг, подойдя ко мне, бы-
стро взял меня за плечи, повернул к свету лампы и смело посмотрел мне в глаза. Тогда 
движение это и действие меня удивило, но после я догадался, что государь, по суеверию 
своему, искал у меня глаз черных, предполагая их принадлежностию истых карбона-
риев и либералов, но у меня он нашел глаза серые и вовсе не страшные. Вот причина, 
по которой позже Николай сослал Лермонтова — он не мог видеть его взгляда...»28

25 Там же. С. 356—357.
26 Там же. С. 328.
27 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. — М.: АН СССР, 1956. Т. XI. С. 510.
28 Лорер Н. И. Записки декабриста. — М., 1931. С. 94.
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Из Петербурга поэта выслали снова, вторично исключив из гвардии, и, что особен-
но унизительно, его, кавалериста, на этот раз отправили в пехоту, в армейский Тен-
гинский полк. «Счастливого пути, господин Лермонтов, — бро сил вдогонку царь Ни-
колай, — пусть он очистит себе голову...»

Родина бывает только одна

Не многие, думается, из современных русских читателей догадываются, что лер-
монтовский Мцыри, один из самых ярких и любимых персонажей отечественной клас-
сики, по национальности — чеченец! Написав когда-то в детстве, в подражание Пуш-
кину, «Кавказского пленника», теперь Лермонтов ситуацию совершенно перевернул: 
пленником у него становится не русский, а горец. Мцыри, конечно, чеченец не этни-
ческий, а, можно сказать, литературный. Для Белинского он — «пленный мальчик чер-
кес» (черкесами тогда часто называли всех горцев), у Шевырева — «чеченец, запертый 
в келью монаха», а в советской критике появилась уже и совершенно отвлеченная 
формула — «юноша-горец». В пространной статье, посвященной «Лермонтовской эн-
циклопедией» поэме «Мцыри», одним из ключевых слов в толковании ее смысла явля-
ется слово «родина». Но что же это за «родимая страна», «где люди вольны, как орлы», 
и в надежде вновь обрести которую герой совершает свой отчаянный побег из стен 
монастыря? Об этом в статье не сказано ничего.

Сам Лермонтов нигде в тексте поэмы о национальной принадлежности своего ге-
роя определенно не говорит, но по ряду деталей о ней можно все-таки судить. Вспом-
ним сцену поединка с барсом и слова Мцыри: «Как будто сам я был рожден / В семей-
стве барсов и волков...» Все это замечательно перекликается со строками «илли» — 
чеченской героической песни:

Мы родились той ночью, 
Когда щенилась волчица,
А имя нам дали утром
Под барса рев заревой...

(Перевод Николая Тихонова)

Известно, что в поэме Лермонтова отразилась судьба выдающегося художника Пе-
тра Захаровича Захарова. По рождению Захаров чеченец, его родной аул Дады-Юрт 
в наказание за набеги и в назидание всей остальной незамиренной Чечне в 1819 году 
был уничтожен русскими войсками. 

Облитого кровью ребенка, взятого из рук умирающей матери, солдаты доставили 
Ермолову, который захватил мальчика с собой в штаб-квартиру корпуса. Об этом по-
том в поэме «Мцыри» и упомянул Лермонтов:

Однажды русский генерал
Из гор к Тифлису проезжал;
Ребенка пленного он вез.
Тот занемог, не перенес
Трудов далекого пути;
Он был, казалось, лет шести...

Первоначально автор избрал эпиграфом к поэме французское изречение: «On n‘a 
qu‘une seule patrie» (Родина бывает только одна), но впоследствии заменил его стро-
кой из Библии.
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Пленника Ермолов крестил и передал под присмотр казаку Захару Недоносову, от-
куда пошла и фамилия — Захаров. Когда мальчик подрос, его взял на воспитание двою-
родный брат Ермолова — генерал Петр Николаевич Ермолов, командир 21-й пехот-
ной дивизии. 

Обнаружив незаурядные способности, Захаров учился в Петербургской Академии 
художеств, завершив курс с серебряной медалью. Стал профессиональным живопис-
цем, за портрет Ермолова, выполненный в 1843 году, был удостоен звания академи-
ка. На портрете Ермолов изображен как человек своей эпохи, а вернее, как человек 
и эпоха, то есть личность столь же грандиозная, как кавказские горы за его спиной, 
а эпоха — столь же грозная, как черное грозовое небо над ними. 

Для исполнения портрета Захаров должен был перебраться из Петербурга в Москву, 
испросив предварительно согласия генерала. В письме к П. Н. Ермолову от 9 января 
1842 года художник изложил свою просьбу: «Скажу Вам, что одному из молодых ху-
дожников Академия задала программу, на золотую медаль, Алексей Петрович отбива-
ет редут под Бородиным, и я желал бы, чтобы представить Академии для программы 
на Академика портрет Алексея Петровича, только надо узнать, согласен ли будет он 
оказать мне такую милость, если согласен, напишите мне...»29

Согласие было дано, работа над полотном заняла более года. В августе 1843 года 
портрет был представлен художником на рассмотрение совета академии и, получив 
высокую оценку, поступил впоследствии в Императорский Русский музей.

В 1912 году в Петербурге, к столетнему юбилею Бородинской битвы, выпустил 
в свет свою «историческую монографию» Федор Уманец. Книга носила название «Про-
консул Кавказа» и была украшена репродукцией портрета Ермолова кисти Захарова. 
В конце книги автор поместил короткую заметку «О его портрете», где приводил бег-
лое и, по-видимому, первое в литературе описание этой живописной работы:

«На левой стороне портрета, внизу, читаем надпись: „П. Захаровъ из Чеченцевъ. 
1843, 16 августа“. Следовательно, когда рисовал Захаров, Ермолову 66 лет, и он уже 
16 лет в бездействии.

Темой несколько загадочного ландшафта, образующего фон портрета, по-видимо-
му, служат горы, среди которых когда-то протекала деятельность Проконсула. В ис-
полнении заметно желание художника все внимание сосредоточить на лице и позе. 
Мало заботы об аксессуарах...

Несомненно, в лице П. З. Захарова русская школа имела большую художественную 
силу, и можно только удивляться, почему он остался мало известным большой пу-
блике, а его биография — так тесно связанная с выдающимися людьми и событиями 
того времени и касающаяся нашего — остается неизвестной даже в общих чертах. Че-
ченец и ничего более»30.

Чеченец и ничего более. Эти недоуменные слова, венчающие и заметку, и всю книгу, 
вполне справедливы. Увы, мы ленивы и нелюбопытны. Должно было пройти еще дол-
гих полвека, прежде чем появилось сколько-нибудь подробное монографическое иссле-
дование, посвященное первому чеченскому художнику-академику. В 1963 году в горо-
де Грозном вышла книга Н. Ш. Шабаньянца «Жизнь и творчество художника П. З. За-
харова», содержащая уже более детальное описание захаровского шедевра:

«Портрет А. П. Ермолова — одно из самых значительных произведений П. З. За-
харова, очень интересная по замыслу, сложная по композиции и блестящая по испол-
нению работа. Фон портрета — грозовое, непокорное небо, гордые вершины Кавка-

29 Шабаньянц Н. Ш. Жизнь и творчество художника П. З. Захарова. — Грозный: Чечено-Ингушское 
книжное  издательство, 1963. С. 63.

30 Уманец Ф. М. Проконсул Кавказа. — СПб., 1912. С. 115—116.
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за — и это создает тревожное настроение, как бы вводит нас в обстановку бурных лет 
Кавказской войны. А. П. Ермолов показан человеком сильной воли. Генерал, герой 
Отечественной войны 1812 года, изображен опирающимся на саблю, одетым в зеле-
ный мундир с орденами и в синего цвета рейтузы. В этом портрете П. З. Захаров как 
бы собрал всю энергию своей темпераментной кисти, передав доступными ему живо-
писными средствами правдивый образ генерала. Художник не исключает и приема 
тщательной деталировки (хотя бы в описании орденов), что требует большого уме-
ния и даже виртуозности.

Во всем облике старого боевого генерала-полководца, в крепкой его фигуре, в суро-
вом лице, в его глубокой сосредоточенности раскрываются большая сила воли, муже-
ство, ум, а также и жестокость.

Этим произведением художник показал свой профессиональный опыт, способность 
к созданию целостной композиции, тонкое чувство формы, умелое сочетание рисунка 
и колорита.

Внизу  красными  буквами  он  подписал:  „П.  Захаров  —  из  чеченцев,  1843  года, 
16  августа“»31.

Скажем еще об одном отрадном явлении. В 1976 году в городе Грозном вышел в свет 
скромный сборник «Академик живописи П. З. Захаров». Правда, при всем том, что ав-
торы этого научного труда постарались с разных сторон осветить жизнь и творчество 
художника, портрету Ермолова уделено там всего несколько строк. Строк, несомненно, 
интересных и заслуживающих внимания, с обилием положительных и даже превосход-
ных эпитетов и характеристик, но все же оставляющих впечатление чего-то не до кон-
ца ясного и недосказанного.

«В портретах П. З. Захарова, — постепенно подводит нас к своему главному тезису 
автор, — ощутима заметная разница с точки зрения традиций их исполнения. По ним 
можно судить о сложном, противоречивом характере его портретного творчества. Его 
рисунок строг, точен, почти ювелирен. Безупречна техника, которой живописец владе-
ет в совершенстве. Ему присуща мягкая и тонкая разработка светотени... Наряду с ком-
позицией, казалось бы, именно рисунок во многом позволяет судить о самом суще-
ственном в методе П. З. Захарова: о его строгости и утонченной безупречности в следо-
вании натуре. Но это не так. При ближайшем знакомстве с портретами кисти Захарова 
выясняется, что живопись его сложна по образному решению и замыслу»32.

Все это хорошо. Понятно, что Захаров — сложившийся, зрелый мастер. Он точен 
и строг, но одновременно — сложен и противоречив, что, впрочем, всегда свойствен-
но гению в искусстве. И далее уже о главном — о портрете Ермолова, но коротко 
и неопределенно:

«Яркое тому доказательство — своеобразный по композиции и блестящий по тех-
нике и колористическому исполнению портрет А. П. Ермолова, который скорее мож-
но отнести к произведениям драматизированного жанра, нежели просто портрета. Вер-
нее, в нем сочетаются черты того и другого жанра, что делает это произведение осо-
бым и примечательным».

Не только «особым и примечательным», это сказано слишком слабо. Портрет Ер-
молова — высшее художественное достижение Захарова, вершина его творчества. 
Портрет легендарного воителя, рождавшийся под его кистью, никак и не мог быть 
«просто портретом», ибо обстоятельства создания этого произведения исключитель-
ны. По одну сторону полотна находился воин, герой, вождь, еще недавно державший 

31 Шабаньянц Н. Ш. Указ. соч. С. 30—31.
32 Здесь и далее: Академик живописи П. З. Захаров. — Грозный: Чечено-Ингушское книжное издатель-

ство,  1976. С. 37—38.
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в своих железных руках судьбы народов Кавказа, по другую — творец-художник, го -
рец, пленный чеченец, потерявший и свою родину, и всех близких, для которого 
жестокой «рукой судьбы» оказался тот, кто теперь стоял перед ним. И от кисти За-
харова теперь всецело зависело то, в каком виде этот исторический персонаж пред-
станет на суд потомков.

Именно поэтому портрет Ермолова — не только художественное, но и нравственное 
достижение, свидетельствующее о высоком благородстве Захарова, художника и чело-
века. В созданном им образе генерала нет ни попытки угодливо польстить всесильно-
му проконсулу Кавказа, ни мстительного желания поквитаться с ним за причиненные 
страдания. Есть только неумолимая правда искусства. Художник не только мастерски 
и предельно честно «следовал натуре», отразив во внешнем облике Ермолова черты его 
незаурядной личности, но и сумел наложить на эти черты печать полной драматизма 
судьбы опального полководца.

Задача, стоявшая перед Захаровым, и без того непростая, осложнялась еще и тем, 
что публике уже хорошо был известен портрет Ермолова работы английского худож-
ника Джорджа Доу, законченный в 1825 году и помещенный в Военной галерее Зим-
него дворца. Это прекрасный парадный поясной портрет и, очевидно, лучший из всей 
подборки военных портретов, изображавших героев 1812 года. Здесь художник умело 
использовал все выигрышные особенности и детали. На портрете полководец повернут 
к зрителю боком, взят даже немного со спины. Его строгий медальный профиль осо-
бенно выразителен в солнечном свете, на фоне темных туч, покрывающих небо. Раз-
ворот фигуры генерала, его стремительный орлиный взор, резкая игра света и тени — 
все это делает работу Доу особенно впечатляющей и динамичной.

Известен и поколенный вариант этого портрета, где Ермолов изображен в косма-
той бурке, накинутой на правое плечо. Левой рукой генерал опирается на рукоять саб-
ли. На заднем плане видна череда сверкающих горных вершин. Впоследствии с этого 
портрета были выполнены две гравюры — Теодора Райта и Ивана Пожалостина, ши-
роко разошедшиеся по России. Вероятно, об этом портрете вспомнил Пушкин, рас-
сказывая о личной встрече с пребывающим в отставке проконсулом Кавказа: «С пер-
вого взгляда я не нашел в нем ни малейшего сходства с его портретами, писанными 
обыкновенно профилем. Лицо круглое, огненные, серые глаза, седые волосы дыбом. 
Голова тигра на геркулесовом торсе. Улыбка неприятная, потому что неестественна. 
Когда же он задумывается и хмурится, то становится прекрасен и разительно напо-
минает поэтический портрет, писанный Довом».

Захаров же, нисколько не уступив своему английскому собрату в искусстве живопи-
си, намного превзошел его как мастер психологического портрета. Да, некоторые де-
тали, запечатленные на полотне, заставляют вспомнить работу Доу. Горный ландшафт 
за спиной генерала; его левая рука точно так же опирается на рукоять сабли; темное 
небо точно так же оттеняет львиную гриву теперь уже белых, седых волос полководца. 
Но, как ни странно, именно эти сходные детали только подчеркивают принципиальное 
различие, существующее между двумя портретами.

Наш художник имел перед Доу то неоспоримое преимущество, что глубины созда-
ваемого образа мог достичь (и, несомненно, достиг!) прежде всего за счет собствен-
ных, накопленных в течение жизни представлений о личности Ермолова. На полот-
не он сумел передать внушительный облик генерала, отразив в нем всю мощь его ис-
полинской и властной натуры. Суровое, хмурое лицо повернуто к зрителю. Тяжелый, 
подавляющий взгляд; выдержать долго такой взгляд невозможно, и, может быть, по-
этому он направлен не прямо на зрителя, а чуть в сторону. В лице генерала читается 
оттенок недовольства, неудовлетворенности или даже горечи. В то время когда соз-
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давался портрет, Ермолов давно находился не у дел и был лишен реальной власти. Но 
у Захарова он по-прежнему полон сил и несгибаемой воли, по-прежнему неуступчив 
и упрям. Вместе с тем художник сумел обозначить в чертах Ермолова его высокий 
статус государственного и военного деятеля, статус «великого мужа», каким полково-
дец предстает не только на своих портретах, но и на страницах русской литературы, 
в произведениях В. А. Жуковского, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова. Заметим так-
же, что у последнего упоминание имени Ермолова перекликается, как правило, с те-
мой Чечни: «Как при Ермолове ходили в Чечню, в Аварию, к горам...» И пожалуй, 
трудно подобрать лучшую, чем этот портрет кисти Захарова, иллюстрацию к строкам 
лермонтовского стихотворения «Спор»:

От Урала до Дуная,
До большой реки,
Колыхаясь и сверкая,
Движутся полки...
И, испытанный трудами
Бури боевой,
Их ведет, грозя очами,
Генерал седой...

Считаем нелишним привести выдержку из книги известного лермонтоведа Э. Э. Най -
дича с метким наблюдением о том, как в портрете Ермолова символически отразилось 
пересечение трех судеб: самого художника, изображенного им героя и — автора поэ-
мы «Мцыри»:

«Блестящий талант сделал его лучшим портретистом после Карла Брюллова. В 1834 го -
ду Захаров написал портрет Лермонтова. К 1838 году относятся портреты писателя 
А. Н. Муравьева, выполненные почти одновременно Захаровым и Лермонтовым. Све-
дения о судьбе Захарова, ставшие известными поэту, дали толчок творческому вооб-
ражению Лермонтова. Любопытно, что строка «он был, казалось, лет шести» соответ-
ствует возрасту Захарова, родившегося в 1816 году и привезенного в Тифлис Ермоло-
вым, когда ему было шесть лет. Захаров умер от туберкулеза в 1846 году, на тридцатом 
году жизни.

За три года до смерти он написал портрет А. П. Ермолова на фоне Кавказских гор; 
справа виднеется Мцхетский храм, а вдали горные хребты — родина художника. За эту 
картину Захаров получил звание академика. Поэма Лермонтова оказалась для Заха-
рова сильнее реальности. Изображение главнокомандующего на фоне Мцхетского хра -
ма — не случайность. Это дань памяти автору „Мцыри“»33.

Образ Ермолова, запечатленный Захаровым на полотне более полутора веков тому 
назад, востребован и в наши дни. Рельефные черты полководца, взятые именно с это-
го портрета, отчеканены ныне на медали Ермолова, учрежденной Институтом поли-
тических и социальных исследований Черноморско-Каспийского региона, и на од-
ной из памятных монет, выпущенных к двухсотлетию победы России в Отечественной 
войне 1812 года.

Считают, что Петр Захаров был знаком и с Лермонтовым и даже написал его пре-
красный портрет в мундире лейб-гвардии Гусарского полка. 

Для самого Лермонтова поэма о жизни и смерти пленного юноши-чеченца была 
одним из любимых творений. Он прочел ее на именинном обеде Н. В. Гоголя в Москве 
9 мая 1840 года. «После обеда все разбрелись по саду, маленькими кружками, — вспо-

33 Найдич Э. Э. Этюды о Лермонтове. — СПб.: Художественная литература, 1994. С. 192.
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минал С. Т. Аксаков. — Лермонтов читал наизусть Гоголю и другим, кто тут случились, 
отрывок из новой своей поэмы «Мцыри», и читал, говорят, прекрасно»34. Поэма была 
включена автором в его первый и оказавшийся единственным прижизненным сборник 
«Стихотворения», вышедший в Петербурге в 1840 году. 

Высоко оценив это произведение, В. Г. Белинский писал, что стих поэмы «звучит 
и отрывисто падает, как удар меча, поражающего свою жертву». Критик, лично знав-
ший Лермонтова, был убежден, что Мцыри — «любимый идеал нашего поэта, это от-
ражение в поэзии тени его собственной личности. Во всем, что ни говорит Мцыри, веет 
его собственным духом, поражает его собственною мощью»35.

Перед схваткой с барсом Мцыри испытывает «жажду борьбы и крови», причем 
испытывает неожиданно для себя, ибо прежде, говорит он, «рука судьбы вела меня 
иным путем». Чеченец, ставший русским художником, — это судьба, и рукой судьбы тут 
послужил сам Ермолов; может быть — не слишком доброй рукой, так как аул Дады-
Юрт был уничтожен именно по его приказу. Вспомним, что портрет генерала худож-
ник подписал так, как и обычно это делал: «П. Захаров, из чеченцев». С трех лет не слы-
шавший родной речи, выросший в русской семье и воспитанный в лоне русской куль-
туры, он упорно выводил всякий раз на законченном полотне: чеченец. Родина быва-
ет только одна.

«В полдневный жар в долине Дагестана...»

Имени этого человека в хрониках Кавказской войны всегда сопут ствует эпитет 
«храбрый». Ранений у него было больше, чем наград. При штурме Варшавы, еще мо-
лодым офицером, он потерял глаз. На Кавказе получил пули в ногу, голову и в грудь 
навылет. В Севастопо ле — две контузии и еще одну рану. Его наградили золотым ору-
жием с надписью «За храбрость». Но более памятной, чем все ордена и награ ды, была 
для него маленькая серебряная медаль за Ахульго. Звали это го человека Мориц Хри-
стианович Шульц.

Путешествуя по Кавказу, знаменитый писатель Александр Дюма не упускал случая 
порасспросить кого-нибудь из бывалых кавказцев — с тем, чтобы заполучить еще одну 
невероятную историю для своих путевых записок. В Хасав-Юрте судьба свела его с мо-
лодым офице ром — сыном генерала П. X. Граббе, командовавшего в 1839 году штур-
мом «орлиного гнезда» Шамиля — крепости Ахульго.

По рассказам ветеранов, дополненным молодым Граббе, Дюма составил картину 
небывалого сра жения, разгоревшегося в день решительного приступа.

«Сей день, — пишет Дюма, — был днем кровавой сечи, какой ни орлы, ни коршуны, 
парившие  над  вершинами  Кавказа,  никогда  не  видывали.  Противники  букваль но 
плавали в крови; лестницы, с помощью которых влезали на стены, были составлены 
из трупов. Не слышно было воинственной музыки для ободрения сражающихся, она 
умолкла. Хрипение умирающих заменяло ее»36.

Присутствие музыкантской команды в этой гигантской мясорубке, в которой обе 
стороны сражавшихся потеряли несколько тысяч чело век, можно отнести к пылкой 
фантазии французского беллетриста, но в том, что при Ахульго состоялась одна из са-
мых грандиозных битв Кавказской войны, сомневаться не приходится.

В бою принимал участие и тридцатитрехлетний штабс-капитан Ге нерального шта -
ба Мориц Христианович Шульц. Имя этого храброго, толкового офицера, дослуживше-

34 М. Ю.Лермонтов в воспоминаниях современников. — М.: Художественная литература, 1989. С. 317.
35 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. — М.: Изд. АН СССР, 1953. Т. IV. С. 543, 537.
36 Дюма Александр. Кавказ. — Тбилиси, 1988. С. 59.
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гося потом и до генеральских погон, могло бы, пожалуй, затеряться в кавказских хро-
никах, если бы не одно особое обстоятельство, отметина судьбы: Шульц стал прототи-
пом или, в данном случае позволительно сказать, протогероем лермонтовского стихо-
творения «Сон».

Прежде чем поведать читателю этот драматический эпизод из его боевой судьбы, 
попробуем восстановить картину отчаянного штурма высокогорной твердыни Шами-
ля. Небольшая заметка об этих событиях содержится в воспоминаниях кавказского 
ветерана Г. И. Филипсона: «В 1839 году предполагалось соединить два большие отря-
да под начальством генерала Граббе, взять Ахульго и занять аул Чиркей. Отряды дей-
ствительно соединились под Ахульго, но взять его оказалось гораздо труднее, чем ду-
мали. Впереди его была каменная башня, Сурхаева, а к ней можно было подойти толь-
ко по узкому гребню, между двумя обрывами. Сделано было несколько неудачных 
приступов, прежде чем решились разбить башню ядрами и гранатами. Войска делали 
человечески возможное, но они били лбом в каменную стену...»37

В нашем распоряжении имеет ся также и такой подробный и достоверный источник, 
как «Описание военных действий 1839 года в Северном Дагестане», составленное пол-
ковником Д. А. Милютиным. Напомним, что Дмитрий Алексеевич Милютин — това рищ 
Лермонтова по Московскому университетскому пансиону, чело век блестяще одаренный 
и оставивший свой след в военной истории России. Двадцать лет он провел на посту 
военного министра и окончил карьеру в звании генерал-фельдмаршала. А под Ахульго, 
будучи еще поручиком, он провел все восемьдесят дней, в течение которых продолжа-
лась осада. Военные действия достигли на этот раз тех мест, замечает Милютин, «ку-
да до этого вре мени еще никогда русское оружие не проникало; они сопряжены были 
с такими затруднениями естественными и с таким упорным сопротив лением со сто-
роны неприятеля, какие прежде едва ли встречались, а потому и успехи русских войск 
никогда, быть может, не стоили прежде стольких пожертвований»38. 

Что же представляло собой это горное гнездо? Ахульго — не один аул, а два. Ста-
рый и Новый, занимавшие вершины двух почти отвес ных утесов, разделенных глубо-
ким ущельем реки Ашильты. Несколько бревен, переброшенных над пропастью, слу-
жили единственным мос том, по которому сообщались между собой жители аулов. 
Оба скали стых утеса, огражденные кругом отвесными и каменистыми обрывами, об-
разуют как бы полуостров, огибаемый с трех сторон рекою Койсу. Над Новым Ахульго 
высится, почти отвесно, остроконечная вершина, на которую можно было взобрать-
ся только поодиночке. Здесь горцами была возведена неприступная Сурхаева башня. 
«...Вся местность во круг обоих Ахульго чрезвычайно сурова и дика, — пишет Ми-
лютин, — горы каменистые, бесплодные, как будто все в трещинах. Горные пото ки 
во многих местах низвергаются в пропасти с отвесных уступов»39.

Шамиль собрал в Ахульго около четырех тысяч своих привержен цев, из которых 
более тысячи имели прекрасное вооружение. Человек сто самых отчаянных мюридов 
заперлись в Сурхаевой башне.

Силы русских состояли из нескольких батальонов регулярных кав казских полков, 
усиленных казаками и конной милицией. По горным перевалам к стенам Ахульго были 
доставлены три десятка артиллерий ских орудий. Общая численность войск превыша-
ла десять тысяч чело век. Руководил осадой генерал Граббе (в прошлом адъютант Ер-
молова), поклявшийся своим именем («граб» по-немецки значит «могила»), что возь -
мет Шамиля живым или мертвым. За голову имама было обещано сто червонцев. 

37 Воспоминания Григория Ивановича Филипсона // Русский архив. 1884. Кн. 1. С. 331.
38 Милютин Д. А. Описание военных действий 1839 года в Северном Дагестане. — СПб., 1850. С. 1—2. 
39 Там же. С. 72.



222 / Петербургский книговик

НЕВА  10’2024

Кольцо глухой блокады сомкнулось вокруг Ахульго 12 июня. По ночам саперы ве-
ли осадные работы, артиллерия без устали беспокоила неприятеля, в передовых се-
кретах были собраны лучшие стрелки. 

Первые попытки штурма не увенчались успехом, а только принес ли ощутимые по-
тери. Вскоре Сурхаева башня была разрушена русски ми ядрами. Атака, предприня-
тая 17 августа, заставила Шамиля выки нуть белый флаг, а потом и выдать аманатом 
(заложником) старшего сына Джемалэддина.

Переговоры, на которые ушло несколько дней, не привели к результату, и Граб-
бе отдал приказ к решительному штурму. Описывая события этого дня, Милютин из-
меняет своему сухому и точному стилю. «Горцы, несмотря на неминуемую гибель, 
ни за что не хотели сдаваться и защищались с исступлением: женщины и дети, с каме-
ньями или кинжалами в руках, бросались на штыки или в отчаянии кидались в про-
пасть, на верную смерть, — восклицает военный историк. — Трудно изобразить все 
сцены этого ужасного, фантастического боя: матери своими собственными руками 
убивали детей, чтобы только не доставались они русским; целые семейства погибали 
под развалинами саклей. Некоторые из мюридов, изнемогая от ран, и тут еще хотели 
дорого продать свою жизнь: отдавая уже оружие, они коварно наносили смерть тому, 
кто хотел принять его. Неимоверных трудов стоило выгнать неприятеля из пещер, на-
ходящихся в отвесном обрыве над берегом Койсу. Приходилось спускать туда сол-
дат на веревках. Не менее тягостно было для войск переносить смрад, наполнявший 
воздух, от множества мертвых тел...»40 

Ахульго пал. Над вершинами скалистых утесов развевались рус ские знамена. Граб-
бе доносил в рапорте: «22 августа был днем развяз ки экспедиции против Шамиля; 
я считаю дело конченным, хотя бы... возмутитель и успел спастись. Нет более ему ве-
ры в горах; нет более для него пристанища ни на утесах, ни в ущельях; нигде не может 
он найти место недоступнее бывшего гнезда его Ахульго и приверженцев храбрейших 
тех, которые жертвовали собою за него. Партия его ис треблена вконец...»41

С выводами нетерпеливый генерал явно поторопился: впереди предстояло еще двад-
цать лет упорной и кровавой борьбы. К тому же войска понесли чувствительные по-
тери. «Ахульго досталось нам дорогою ценою, — замечает Милютин, — за все время 
обложения и осады мы потеряли до 500 убитых и более 2400 раненых и контуженых; 
одних офицеров 23 убитых и 124 раненых»42. Но цели своей русские все же не доби-
лись: Шамилю с горсткой верных ему мюридов удалось укрыть ся в пещере на бере-
гу реки Койсу, а потом ночью совершить побег, пробившись с боем через русские по-
сты. Шамиль лишился в Ахульго жены Джавгарат и маленького сына Саида. Предел 
испытаний оказался слишком высоким для его старшей сестры Фатимат: закутав лицо 
платком, она бросилась в горную реку Койсу. Во время прорыва из окружения сын 
Шамиля Гази-Мухаммед получил штыковую рану в ногу. И все-таки Шамиль ушел, 
хотя и оставил в руках гяуров десятилетнего сына Джемалэддина. Ушел, растаял без 
следа, как пороховой дым среди скальных уступов.

Что касается Шульца, то под Ахульго он получил несколько пуль. В день послед-
него сражения, указывая путь штурмовой колонне, он был тяжело ранен в грудь на-
вылет. В горячке боя о нем не сразу вспомнили, и он еще долго лежал под палящими 
лучами среди павших. В минуты, когда сознание возвращалось к нему, он вспоминал 
о люби мой девушке, оставшейся в России.

40 Там же. С. 118—119.
41 Кровяков Н. Шамиль. — М., 1940. С. 40.
42 Милютин Д. А. Год на Кавказе. 1839—1840 // Осада Кавказа. Воспоминания участников Кавказской 

войны.  — СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2000. С. 252.
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Граббе полагал наградить героя следующим чином. Но царь Нико лай I собственно-
ручно начертал резолюцию о производстве Шульца в полковники. Его перевезли в го-
спиталь в Темир-Хан-Шуру, потом он лечился на водах в Пятигорске и за границей. 

Вернувшись на Кавказ, Шульц встретил Лермонтова и рассказал ему свою исто-
рию. Это было в Ставрополе или Пятигорске (здесь све дения расходятся) и, скорее 
всего, в 1840 году. Лермонтов, переведен ный тогда из гвардии в Тенгинский пехотный 
полк, участвовал в экспедициях в Чечне и Дагестане под командой генералов Граб-
бе и Галафеева, в памяти которых еще отчетливы были апокалиптические картины 
разрушенного боем Ахульго. О Шульце заставляет вспомнить строка лермонтовско-
го «Завещания» («Скажи им, что навылет в грудь я пулей ранен, был...»), написанно-
го в это же время.

Несколько позднее, в январе 1841 года, в Ставрополе, в доме Граббе с Лермонто-
вым познакомился инженер Андрей Иванович Дельвиг, передавший в своих воспоми-
наниях подробности тех дней, имеющие некоторое отношение и к битве при Ахульго. 
«За обедом всегда было довольно много лиц, — пишет Дельвиг, — но в разговоре уча-
ствовали Граббе, муж и жена, Трескин, Лев Пушкин, бывший тогда майором, поэт 
Лермонтов, я и иногда еще кто-нибудь из гостей. Прочие все ели молча. Лермонтов 
и Пушкин называли этих молчальников картинною галереею. Лермонтова я увидал 
в первый раз за обедом 6-го января. Он и Пушкин много острили и шутили с женою 
Граббе, женщиною небольшого ума и малообразованною. Пушкин говорил, что все ве-
ликие сражения кончаются на «о», как то: Маренго, Ватерлоо, Ахульго и т. д. Я тут же 
познакомился с Лермонтовым и в продолжение моего пребывания в Ставрополе все-
го чаще виделся с ним и Пушкиным. Они бывали у меня, но с первого раза своими рез-
кими манерами, не всегда приличными остротами и в особенности своею страстью 
к вину, не понравились жене моей. Пушкин пил не чай с ромом, а ром с несколькими 
ложечками чая, и видя, что я вовсе рома не пью, постоянно угощал меня кахетинским 
вином... Лермонтов и Пушкин пришли меня проводить. Первый уверял, что по каза-
чьим землям можно ездить только штаб-офицерам или с крестом на шее, иначе под-
вергнешься неприятностям со стороны казаков, и потому убеждал меня мой петлич-
ный Анненский крест надеть на шею. Конечно, я его не послушался»43. 

Сам Лермонтов в боях с горцами не получил даже царапины. Но ви дел вблизи 
и смерть, и кровь, буквально потоки крови — когда вода в горной реке становилась 
красной («мутная волна была тепла, была красна»). Граббе и другие командиры 
представляли его к наградам, в том числе и золотым оружием с надписью «За хра-
брость». Но ни в наградах, ни в любви Лермонтов не был так счастлив, как штабс-
капитан Шульц... 

Свою историю Шульц рассказывал много раз, прибавляя уже и ту замечательную 
подробность, что Лермонтов использовал ее как поэтический сюжет. Возможно, вре-
мя стирало в его памяти какие-то детали. Возможно, его слушатели добавляли потом 
что-то и от себя. Услышанную от Шульца историю пересказывали потом генералы 
Степанов и Девель, встречавшиеся с ним во время турецкой войны 1877—1878 годов.

Более известны воспоминания Шульца (тогда уже генерала) в пе ресказе Г. К. Гра-
довского. Молодым офицером наш герой сделал пред ложение родителям любимой де-
вушки, но получил отказ. Его сочли не слишком выгодным женихом. Но она обещала 
ждать. Шульц отправил ся на Кавказ — заслужить чины и награды. За Ахульго он по-
лучил Ге оргиевский крест. Возвращаясь из-за границы, в Дрездене, возле Рафаэлевой 
Мадонны чудесным образом встретился со своей возлюблен ной. Потом, на Кавказе, 

43 Дельвиг А. И. Мои воспоминания. — М., 1912. Т. 1. С. 297—298.
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рассказал об этом Лермонтову. «Рассказал, — продолжает Шульц, — и Лермонтов спра-
шивает меня: 

— Скажите, что вы чувствовали, когда лежали среди убитых и раненых?
— Что я чувствовал? Я чувствовал, конечно, беспомощность, жаж ду под палящими 

лучами солнца; но в полузабытьи мысли мои часто неслись далеко от поля сражения, 
к той, ради которой я очутился на Кавказе... Помнит ли она меня, чувствует ли, в ка-
ком жалком положе нии очутился ее жених.

Лермонтов промолчал, но через несколько дней встречает меня и говорит: 
— Благодарю вас за сюжет. Хотите прочесть? 
И он прочел мне свое известное стихотворение: 
 „В полдневный жар в долине Дагестана...“»44

«Сон» — одно из последних стихотворений, созданных Лермонто вым. Его авто-
граф находится в тетради, которая была у поэта на Кав казе в 1841 году. Возможно, 
Лермонтов написал его незадолго до роко вой дуэли в Пятигорске. Но был ли здесь 
в это время Шульц? Ах, если бы это доподлинно знать... 

«Сон» часто называют самым многозначительным и загадочным стихотворением 
Лермонтова. Д. С. Мережковский видел в нем «воспоминание будущего», то есть ми-
стическое пророчество Лермонтовым своей собственной судьбы. В. С. Соловьев назвал 
его «сном в кубе», а В. В. Набоков — «тройным сном» и считал, что «витки этих пяти 
четве ростиший сродни переплетению пяти рассказов, составивших роман „Герой на-
шего времени“»45.

Но вернемся к нашему герою. До 1855 года он служил на Кавказе, в чине генерал-
майора занимал пост коменданта Александропольской крепости. Это был, по словам 
современника, «весьма эксцентричный, но увлекательный и храбрый человек, тот са-
мый, который, служа в генеральном штабе, был сильно ранен под Ахульго»46. Испро-
сив отпуск якобы для лечения старых ран, он устремился в осажденный Севастополь, 
откуда привез новое ранение, две контузии и золотую саблю с бриллиантами и надпи-
сью «За храбрость». Потом был комендантом крепости Динамюнде, участвовал (в воз-
расте 70 лет!) в русско-турецкой войне и окончил службу в чине генерала от кавалерии.

Приведем еще одно воспоминание о Шульце — генерала Девеля, встречавшегося 
с ним при штабе М. Т. Лорис-Меликова во время турецкой кампании:

 «Как теперь его вижу, небольшого роста, тоненький, с седою бо родою, в конно-ар-
тиллерийском сюртуке, с „Георгием“ в петлице и „бриллиантовою“ саблею сбоку, еду-
щего в стороне от всех на небольшой светло-рыжей лошадке... Я подъехал к генералу 
Шульцу с целью обменяться событиями дня, и он вдруг меня спросил: 

— Вы видели, как переносили раненного майора Гоппе?
На мой утвердительный ответ он возразил:
— Черт знает, как при переноске беспокоят раненого, и советую вам, если вас ранят, 

то лежите спокойно.
Я удивился и из уважения к старику-генералу не возражал.
— А на Ахульго, — продолжал он, — я был ранен в грудь навылет и целую ночь про-

лежал среди убитых и этому только обязан, что ос тался жив, — кровь сама собой оста-
новилась. В Пятигорске, где я ле чился от ран, я рассказал Лермонтову про свою рану 
и посоветовал ему, так же как и вам, не позволять себя трогать, если он будет ранен 

44 М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. — М.: Художественная литература, 1989. С. 392.
45 Новый мир. 1988. № 4. С. 190.
46 Русско-турецкая война за Кавказом в 1853 и 1854 гг. Из записок генер. от инфант. М. Я. Ольшевско-

го // Русская старина. 1884. Октябрь. С. 175.
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в экспедиции против горцев. А через несколько дней он мне прочел свое чудное стихо-
творение, написанное им по поводу моего расска за...»47

В военных записках «Под Карсом», принадлежащих перу ветерана кавказских битв 
генерала П. Ф. Степанова, приводится еще один вари ант истории Шульца, рассказанной 
им самим. Новых подробностей Степанов не сообщает, но называет Шульца спартан-
цем и восхищает ся тем, как этот «среднего роста, тщедушный старик, притом изранен-
ный, равнодушно и без ущерба здоровью, переносил все невзгоды походной жизни, 
тяготившей и молодых людей... Генерал Шульц, — продолжает Степанов, — был ин-
тересный собеседник, охотно предававшийся воспоминаниям о событиях давно ми-
нувших лет, и однажды привлек общее внимание рассказом об одном странном случае 
из его богатой приключениями молодости, когда он в чине штабс-капитана Генераль-
ного штаба участвовал в одной из экспедиций в Дагестане в отряде генерала Граббе. 
В жестоком бою, при штурме Ахульго, он был тяжело ранен пулей в грудь и свалился 
в кручу; завалы между тем были взяты, и горцы бежали, преследуемые нашими вой-
сками, не заботившимися в пылу боя о раненых и убитых, почему Шульц и пролежал 
в обмороке несколько часов, никем не замеченный, и только случайно был найден 
со слабыми признаками жизни; после перевязки он уснул, и грезился ему блестящий 
бал на родине, и какая-то грустно на него глядящая девушка, черты которой глубо-
ко врезались в его памяти... Оправившись несколько, поехал он доканчивать лечение 
в Пятигорск, где и рассказал Лермонтову свое видение, послужившее нашему бессмерт-
ному поэту темой для одного из прелестнейших его стихотворений „Сон“. Но увле-
кательнее всего то, что Шульц впоследствии встретился на одном бале с виденной им 
во сне на боевом поле особой и женился на ней. Присутствовавший при этом расска-
зе полковник граф Граббе добавил, что его отец в представлении к наградам наибо-
лее отличившихся офицеров против штабс-капитана Шульца написал такую реляцию: 
„Первый при штурме, последний при отступлении. В три дня четыре раны: полагаю на-
градить следующим чином“. Но император Николай Павлович соизволил произвесть 
штабс-капитана Шульца прямо в подполковники»48.

В 1964 году «Военно-исторический вестник», издаваемый в Пари же Обществом 
ревнителей русской военной старины, посвятил М. X. Шульцу небольшую статью. Ин-
тересно, что в этом же номере по мещен и очерк Л. С. Пенькова «От Темир-Хан-Шуры 
до Ахульго». Ав тор посетил места былых сражений в 1914 году и вот что увидел тогда 
на горных уступах:

«Напрасны были мои поиски обнаружить какие-либо остатки грозной твердыни 
Шамиля. Все было взорвано и уничтожено при взя тии Ахульго... Вероятно, сам Ша-
миль, как трезвый реалист, вполне сознавал, что защита Ахульго была безнадежна. 
В течение нескольких недель 20 русских орудий поливали снарядами гору вдоль и по-
перек. При скученности защитников на небольшой площади им было невозможно 
устоять. Да, защитники Ахульго при штурмах оказывали безумную храбрость и герой-
ство. Участники взятия Ахульго свидетельствовали, что даже женщины, переодевшись 
в мужское платье, становились с оружием в руках рядом с мужчинами на завалах...»49 
Даже семьдесят пять лет спустя после штурма земля Ахульго была усеяна пулями 
и картечью.

За Ахульго Шульц получил в награду не только Георгиевский крест. Была уста-
новлена и серебряная медаль на георгиевской ленте — единственная, насколько нам 

47 Топорков Ю. Мориц Христианович фон Шульц, современник Лермонтова // Военно-исторический 
вестник  (Париж). 1964. № 24. С. 24.

48 Городецкий Сергей. Lermontiana // Кавказское слово. 1919. 10 августа. № 163.
49 Пеньков Л. С. От Темир-Хан-Шуры до Ахульго // Военно-исторический вестник (Париж). 1964. № 24.
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известно, за всю шестидесятилетнюю ис торию Кавказской войны медаль, посвящен -
ная отдельному сражению. На одной ее стороне значилось: «За взятие штурмом Ахульго 
22 авг. 1839 г.». Другую украшал вензель Николая I.

Можно ли отнести к боевым наградам Шульца стихотворение Лермонтова? Если 
да, то эта награда, как и все осталь ные, была оплачена кровью.

Храбрец Шульц передавал слова Лермонтова о том, что тот и сам хотел бы пройти 
через испытания, выпавшие на долю нашего героя: «Какая жалость, что я не попал 
под Ахульго, это, говорят, была удивительная экспедиция... Ах, я желал бы все испы-
тать. Конечно, я пережил бы, так же, как и вы, тяжелые минуты, но все-таки желал бы 
их испытать...»50

Кто знает, какие бессмертные творения мог оставить нам поэт, пройди он через ад-
ское пламя, полыхавшее на вершинах Дагестана. Но Ахульго — не Бородино, и даль-
нее зарево этой битвы теперь едва различимо в исторических потемках. Нерукотвор-
ным же памятником ее героям навсегда остался лермонтовский «Сон». 

«Он ранен был в бою у леса...»

Отправляясь в 1858 году в Россию, знаменитый французский романист Александр 
Дюма обещал читателям своего журнала «Монте-Кристо» подвести их к «скале, к ко-
торой был прикован Прометей», и «посетить стан Шамиля, этого другого титана, ко-
торый в своих горах борется против русских царей». Популярность Дюма в России 
была невероятной. Его встречали так, что в одном из писем той поры писатель срав-
нивал великолепное русское гостеприимство с золотыми рудниками Урала. Даже Им-
ператорский фарфоровый завод выпускал изящные фигурки, изображавшие персона-
жей романа «Три мушкетера».

Российская столица встретила писателя как самого дорогого гостя. «Петербург 
принял г. Дюма с полным русским радушием и гостеприимством... да и как же могло 
быть иначе? — писал в „Петербургской жизни“ И. И. Панаев. — Господин Дюма поль-
зуется в России такою же популярностью, как и во всем мире между любителями лег-
кого чтения, а легкие чтецы составляют большинство в человечестве...»

Из Петербурга Дюма отправился в Москву, а оттуда через Нижний Новгород по Вол-
ге в Астрахань и дальше — в Кизляр. Преодолеть бескрайние российские просторы бы-
ло не так просто. Обладая метким взглядом и острым умом, Дюма очень скоро уяснил 
себе, что «в России все зависит от чина». А потому, отправляясь в дальний путь, поста-
рался придать себе генеральский вид: облачился в форменный костюм русского опол-
ченца и за неимением российских наград украсил свой походный мундир испанской 
звездой Карла III. Расчет писателя вполне оправдался и обеспечил ему беспрекослов-
ное содействие местных властей: повсюду в провинции его именовали не иначе как 
«ваше высокопревосходительство», принимая за важного генерала. И Дюма успешно 
справлялся с этой ролью, выучив несколько самых необходимых русских слов. При-
нимая рапорт, коротко кивал: «Хорошо», а полагавшийся ему вооруженный конвой 
бодро приветствовал, привстав в тарантасе: «Здорово, ребята!»

Путешествие Дюма по России и Кавказу, как ни парадоксально, стало фактом рус-
ской литературы: в одной из статей о нем упоминает Ф. М. Достоевский. На выход 
в свет путевых записок Дюма он откликнулся едкой насмешкой: иной парижский пу-
тешественник, «пожалуй, напишет свое путешествие в Париже еще прежде поездки 
в Россию, продаст его книгопродавцу, и уже потом приедет к нам — блеснуть, пле-

50 М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. — М.: Художественная литература, 1989. 
С. 605—606.
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нить и улететь... Схватив первые впечатления в Петербурге, выучив мимоходом рус-
ских бояр (les boyards) вертеть стол, он решается, наконец изучить Россию основатель-
но, в подробностях, и едет в Москву... Затем путешественник едет далее, восхищается 
русскими тройками и появляется, наконец, где-нибудь на Кавказе, где вместе с рус-
скими пластунами стреляет черкесов, сводит знакомство с Шамилем и читает с ним 
„Трех мушкетеров“»51. 

Так или иначе, путешествие продолжалось. Дюма проявил интерес к кавказско-
му оружию и одежде: известен фотоснимок, где писатель позирует в черкеске и па-
пахе, с кинжалом и шашкой. Посетив Баку, Шемаху и ряд других достопримечатель-
ных мест, Дюма встретил новый 1859 год в Тифлисе, а потом из Поти на пароходе 
«Сюлли» отбыл в Марсель.

Вернувшись во Францию, Дюма выпус тил три тома путевых записок под общим 
названием «Кавказ». В книгу писатель поместил и несколько понравившихся ему сти-
хотворений Лермонтова в своих переводах: «Дары Терека» попали в главу «Абрек», 
а восемь остальных оказались в главе «Цитаты». Все они хорошо из вестны русскому 
читателю в оригинале. Все, кроме одного — стихо творения «Раненый».

Это не могло быть случайностью или ошибкой. Дюма был отлично осведомлен 
о  русских  литературных  делах.  В  Дербенте  он  интересо вался  судьбой  опального 
декабриста и писателя Александра Бестужева-Марлинского, некогда отбывавшего 
здесь годы подневольной сол датчины, а потом во Франции выпустил увлекательный 
роман «Султанетта», представлявший собой перевод-переделку повести Бестужева 
«Аммалат-Бек».

Что касается Лермонтова, то еще в 1855 году в журнале Дюма «Мушкетер» печа-
тался перевод «Героя нашего времени», а в Рос сии в его распоряжении оказался пре -
красный очерк жизни и творчества русского поэта, присланный ему Евдокией Рос-
топчиной. С Додо, как звали ее друзья, Лермонтов был знаком с юности. По свящал 
ей стихи. Ее имя он упомянул в последнем письме из Пя тигорска к бабушке своей 
Е. А. Арсеньевой: «Напрасно вы мне не послали книгу графини Ростопчиной; пожа-
луйста, тотчас же по по лучении моего письма пошлите мне ее сюда в Пятигорск...» Они 
особенно сблизились в последние годы, и вряд ли кто-то еще из друзей поэта мог бы 
нарисовать столь живой и психологически достоверный его портрет.

Послание Ростопчиной с рассказом о Лермонтове Дюма полно стью поместил в сво-
ей книге, посвятив ему отдельную главу — «Пись мо». В ее записках есть одна деталь, 
отчасти объясняющая, почему Дюма перевел и напечатал «Раненого», без колебаний 
приняв его за лермонтовский шедевр.

Ростопчина сообщает о поэте, что, находясь на Кавказе, «каждый раз только он 
оканчивал, пересматривал и исправлял тетрадь своих стихотворений, он посылал ее 
к своим друзьям в Санкт-Петербург. Эта пересылка была причиной того, что мы долж-
ны оплакивать потерю не которых из его лучших сочинений. Тифлисский курьер, ча-
сто пресле дуемый чеченцами или кабардинцами, подвергаясь опасности упасть в по-
ток или в пропасть, переправляясь вброд, где иногда для спасения самого себя он бро -
сает вверенные ему пакеты, утратил две или три та ких тетради Лермонтова. В част -
ности, это случилось с последней, кото рую Лермонтов послал было к своему издате-
лю, но она затерялась, и у нас остались только наброски стихотворений, содержащих-
ся в этой тетради»52.

Всего в книге Дюма содержится восемь его переводов лермонтов ских стихотворе-
ний («Дары Терека», «Дума», «Спор» и другие) и, сверх того, еще одно — «Le blesse» 

51 Дурылин С. Александр Дюма-отец и Россия // Литературное наследство. Т. 31—32. С. 554.
52 Дюма А. Кавказ. — Тбилиси: Мерани, 1988. С. 173.
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(«Раненый»), публикацию которого знаме нитый романист предварил особым замечани-
ем: «Мы выписали из од ного альбома стихотворение, которого нет в собрании сочине-
ний Лер монтова...» И это отсутствие Дюма объяснил, ссылаясь на слова Рос топчиной 
о потерянной тетради: «...возможно, оно составляло часть той, последней посылки, ко-
торую потерял курьер»53.

Предполагают, что этот рукописный альбом мог принадлежать Ростопчиной. И дей-
ствительно, уезжая на Кавказ, Лермонтов подарил ей альбом и вписал туда посвящен-
ное ей стихотворение:

Я верю: под одной звездою 
Мы с вами были рождены...

(Графине Ростопчиной. 1841)

Но этот альбом до нас не дошел. Другого же альбома, откуда Дюма мог выписать 
«Раненого», да и вообще русского оригинала этого сти хотворения тоже никому об-
наружить не удалось. Какие же есть осно вания считать неизвестный нам исходный 
русский текст лермонтов ским?

Первый биограф поэта П. А. Висковатый, редактируя первое пол ное собрание его 
сочинений (1889), поместил стихотворение (во французском переводе Дюма) в разде-
ле приложений и сделал осто рожное предположение:

«Между стихотворениями нашего поэта мы такого не знаем и от куда мог его по-
лучить Дюма нам неизвестно. Характер стихотворения пожалуй и подходит к поэзии 
Лермонтова и мы думаем, не есть ли этот перевод только весьма вольное подражание 
стихотворению Лер монтова „Завещание“»54.

Самое интересное, что Висковатый предлагает свой стихотворный (обратный!) пе-
ревод с французского:

Как зверь подстреленный, у леса он лежал...
Вокруг безмолвная природа.
Сочилась кровь — он тихо умирал
Без ласки теплой и ухода.
А думы вдаль летят — минуты сочтены;
И в нем сильней тоска и муки —
Он знает, что забыт, хоть ею полны сны,
Хоть к ней простер хладеющие руки.

Высказывалось и прямо противоположное мнение, и высказал его глубокий и тон-
кий исследователь — Б. М. Эйхенбаум. В комментариях к полному собранию сочине-
ний Лермонтова, выпущенному издатель ством «Academia» в 1936 году, он писал, что 
«предположение Висковатова неправдоподобно: стихотворение, приведенное у Дю -
ма, не имеет ничего общего с „Завещанием“».

Там же дается подстрочный перевод французского текста:
«Видите ли вы этого раненого, который в судорогах лежит на зем ле? Он умрет здесь, 

у пустынного леса, и никто не облегчит его страда ний; но кровь из его раны сочится 
с удвоенной силой и боль сердца особенно жестока потому, что, погружаясь в воспоми-
нания, он знает, что забыт»55.

53 Там же. С. 175.
54 Лермонтов М. Ю. Сочинения. Т. I. — М.: Издание В. Ф. Рихтера, 1889. С. 358.
55 Лермонтов М. Ю. Полное собрание сочинений. — М.; Л.: Academia, 1936. Т. 2. С. 273.
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На этом история «Раненого» не кончается: нам известны еще, по крайней мере, 
два интересных перевода этого стихотворения на рус ский язык. Но об этом несколь-
ко ниже. А теперь попробуем ответить на главный вопрос: есть ли основания считать 
исходный текст лермон товским?

Рассмотрим три мотива, характерных для Лермонтова и отчетливо присутствую-
щих в тексте «Раненого».

Время и место. В стихотворении «Раненый» не обозначены конкретные признаки 
времени и места, у Лермонтова же там, где стихотворный сюжет раз ворачивается в ре-
альном внешнем пространстве, оно всегда имеет четкие топографические ориентиры. 
Действие, как правило, и начинается с обозначения обстоятельств времени и места:

Между Машуком и Бешту, назад 
Тому лет тридцать, был аул...

(Аул Бастунджи.1833—1834)

В полдневный жар в долине Дагестана... 

(Сон. 1841)

Особенно характерно в этом отношении стихотворение «Вале рик»: автор-рассказ-
чик, едва начав повествование о боевых действиях, прерывает себя, чтобы обозна-
чить место событий:

Раз — это было под Гихами — 
Мы проходили темный лес...

Поэту нет дела, что его читатель никогда до этого не слышал и никогда больше 
не услышит название горского селения Гехи, он навсегда вписывает его в свой текст, 
имея в виду какую-то понятную только ему художественную цель.

Определение времени и места события сопровождается у Лермонтова и другими 
уточняющими приметами внешнего мира, из которых можно выделить столь люби-
мые им, художником, цветовые признаки. Здесь и «чета белеющих берез», и старинная 
башня, что стоит, «чернея на черной скале», там, «в глубокой теснине», «во мгле», где 
вообще, ка жется, никакой цвет различить нельзя. Для краткости обратимся лишь к од-
ному кавказскому батальному стихотворению — «Я к вам пишу...» («Валерик»):

Кругом белеются палатки... 
Люблю я цвет их желтых лиц...
  ...один мюрид
В черкеске красной ездит важно, 
Конь светло-серый весь кипит... 
Сейчас, смотрите: в шапке черной... 
Мы проходили темный лес...
  ...пылал над нами 
Лазурно-яркий свод небес... 
Скликались дико голоса 
Под их зелеными шатрами...
  ...мутная волна 
Была тепла, была красна... 
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Окрестный лес, как бы в тумане, 
Синел в дыму пороховом...

(Валерик. 1840)

Представлен почти весь спектр, только вместо голубого — лазур но-яркий и не хва-
тает экзотических оранжевого и фиолетового, отсут ствие которых понятно и воспол-
няется замечательным набором: белый, черный, светло-серый, темный.

Объемы «Валерика» и «Раненого» несравнимы, но сопоставление их все же по-
казательно в том смысле, что «Раненый» для Лермонтова слишком беден и бледен.

Ранение. Рана. Кровь. Весьма характерный для Лермонтова мотив, однако реализу-
емый у него несколько иначе, нежели в переводном тексте Дюма: описание ранения, 
если и не детальное, то всегда имеющее ряд уточняющих ука заний:

С свинцом в груди лежал недвижим я; 
Глубокая еще дымилась рана, 
По капле кровь точилася моя...

(Сон. 1841)

Скажи им, что навылет в грудь 
Я пулей ранен был...

(Завещание. 1840)

...Он умирал; 
В груди его едва чернели 
Две ранки; кровь его чуть-чуть 
Сочилась...

(Валерик. 1840)

То же и в прозе. Рассмотрим три самых известных трагических эпи зода из трех 
частей «Героя нашего времени»: смерть Бэлы, смерть Грушницкого и смерть Вулича.

Казбич поразил Бэлу ударом кинжала. Об этом мы узнаем со слов Максима Мак-
симыча: «Бедняжка, она лежала неподвижно, и кровь ли лась из раны ручьями... Та-
кой злодей: хоть бы в сердце ударил — ну, так уж и быть, одним разом все бы кончил, 
а то в спину... самый раз бойничий удар!»

О Грушницком Вернер сообщает в записке Печорину, что «тело привезено обезо-
браженное, пуля из груди вынута».

Вулича казак ударил «шашкой, и разрубил его от плеча почти до сердца».
В «Раненом» ничего подобного нет.
Одиночество, забвение и душевные муки, связанные с ними. Здесь само собой напра-

шивается сравнение «Раненого» с лермон товским «Сном», ибо не вызывает сомне-
ний сходство внешней ситуа ции, нарисованной в том и другом стихотворении: некто, 
раненый и забытый, находится в пустынной местности, испытывая физические 
и душевные муки.

Но «Раненый» этой ситуацией исчерпан до дна — весьма неглубо кого, как в смыс-
ле поэтических средств, так и в смысле психологизма. Чем же принципиально отличен 
от него «Сон»?

В восьми первых строках Лермонтов создает ту же исходную си туацию — создает 
сильными, яркими ударами кисти, и поразительная жадность к подробностям бытия, 
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пожалуй, даже подводит его, ибо ге рой «Сна» успевает подметить и почувствовать 
слишком много (даже противоречиво много) для смертельно раненного человека: ме-
сто и вре мя события, причем время с точностью до часа — полдень; природные условия 
в текущий момент («жар», «солнце жгло»); рельеф и цвет ок ружающего горного ланд-
шафта («уступы скал», «желтые вершины»); характер грунта («на песке»).

О себе герой сообщает, что ранен пулей в грудь, причем пуля не прошла навылет, что 
рана глубокая и дымящаяся, кровотечение из нее незначительное («кровь точилася») 
и он успевает почувствовать каж дую потерянную ее каплю, что следствием ранения яви-
лось тяжелое бессознательное состояние («лежал недвижим», «спал я мертвым сном»).

Но самое главное, впрочем, даже не это. Если в «Раненом» изображенная ситуация 
представляет собой конечную художественную цель, то для «Сна» это всего лишь исход-
ный момент, за которым происходят главные события сюжета. Причем — и это прин-
ципиально важно — действие теперь устремляется в иные сферы, весьма удаленные 
по обстоятельствам времени и места от исходных.

Для Лермонтова это весьма характерный прием построения лири ческого сюже-
та: рисуя то, что реально присутствует перед нами, он пе реходит к изображению того, 
что реально отсутствует и что составляет, собственно, художественную цель его медита-
тивной лирики. И именно это разнит исследуемые тексты так глубоко, что не оставля-
ет, кажется, сомнений в принадлежности их если не разным авторам, то, во всяком 
случае, разным способам поэтического мышления.

«Раненого» больше не включают в собрания сочинений Лермонто ва. Но такова, 
видимо, магия поэзии, что, соприкоснувшись однажды с великими именами, это сти-
хотворение продолжает жить своей особой судьбой. Записки Дюма на русском язы-
ке выходили дважды: в 1861 году в Тифлисе и там же в 1988-м, когда издательство 
«Мерани» выпус тило прекрасно иллюстрированную книгу с дополненным переводом 
и необходимыми комментариями. Подготовил эту книгу М. И. Буянов, предложивший 
еще один перевод «Раненого»:

Узрели ль вы несчастного,
Что в корчах пал на землю
Пред лесом опустевшим?
Никто не облегчит его печали,
А кровь сочится из больного сердца.
И он ушел в свои воспоминанья,
Поняв, что всеми позабыт давно.

В 1989 году поэт Ал. Бакалеев выполнил вольный сти хотворный перевод с француз-
ского, который мы предлагаем суду чи тателя:

Он ранен был в бою у леса 
Шальною пулею черкеса. 
Прошла навылет в левый бок, 
Судил ему так русский бог. 
Земля чужая кровь впитает, 
И смерть над ним уже витает. 
Но что страшнее смертной муки, 
Никто к нему не тянет руки.
Нет, он не пулею убит, 
А тем, что здесь один забыт.
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Древние говорили, что книги имеют свою судьбу. Кто знает, не найдется ли тот ру-
кописный альбом, в котором автор «Трех мушкетеров» впервые увидел эти стихи? 
В истории «Раненого» есть еще непрочитанные страницы...

РЕ Ц Е Н З И И

Ольга КРАПЛАК

НЕКРИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ

Васякина моя

Оксана Васякина — поэтесса и писательница, автор книг в жанре автобиографи-
ческой прозы «Рана» (2021), «Степь» (2022), «Роза» (2023), вышедших в издатель-
стве «Новое литературное обозрение». Лауреат премий «Лицей» и «НОС», шорт-ли-
стер премии «Большая книга».

Читать Васякину — это как по одинокой заброшке средь полей шарахаться. Пока 
доберешься, жить перехочешь. Сначала в трамвае до конечной, а билетик дорогой 
и несчастливый. Потом мимо сараев идти под осатанелый лай злых дворняг. А там ле-
сополоса, за нею — степь седая открывается, с репейниками да саранчой, сурепкой 
хрупкой, страшной куриной слепотой. И вечереет, и черт пойми, зачем оно все тебе. 
Однако тянет к себе странная тайна, да и старшие ходили туда костер жечь на майские.

Страшно хочется понять, что там такое чернеет вдали.
Как можно говорить о Васякиной? 
Можно заранее обречь себя на полнейший провал и написать эпитафию, мол, Ва-

сякина съедобна только для маргинального кружочка тех, кто не посмеется от слова 
«психоаналитикесса». Слишком просто — малодушно отсечь себя от васякинской пи-
санины, упокоить Васякину в коробочек, кинуть в волны и отпеть на славу. Ой, жила 
девица-синица, петь могла, а не пела, гнездышко свила, да гнездышко тесное. Горе-
горюшко, погибель, ой, что же делается-то, девоньки! Мать сыра литература!

Можно облачиться в доспех теории женского письма и умно выискивать марке-
ры феминности, памятуя о разнице между феминным и феминистским, цитировать то 
и это. Тем более что сама автор себе щедро настелила гипертекстовой соломки, счи-
тай, дала добро ее втискивать в некую структуру. Однако доспех тяжелый, ржавый, 
и не все в практике Васякиной можно объяснить ее очевидным желанием стать русской 
Элен Сиксу, переводной женской иконой для молений паствы, возжелавшей исконного. 

Однако сварено отменно, не по рецепту, а на глазок! Славный кухонный подвиг — 
вот что я говорю как сестра по кухне. Хорошо поэтесса Васякина обращается со сло-
вом: с модной нечеткостью образов, которой не научиться. Вот кто сможет нарочно 
так поломать все, до слез, до исступления:

«Трусы мокли, и теплая липкая смазка тут же остывала на ластовице, как если бы 
в моих трусах умерла юная волжская вобла».

Ольга Краплак родилась в 1991 году и живет в Крыму, в городе Евпатория. Прозаик, в про-
шлом поэт. По образованию художник-график. Публиковалась в журналах «Юность» и «Мир 
фантастики». Стипендиатка мастерской журнала «Вопросы литературы».
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Почему юная, почему вобла, почему умерла, почему волжская, в конце-то концов?! 
Каждое слово неправильное, но до чего же правильно это звучит в контексте, как здо-
рово вплетается в узор новой-преновой словесности, где всякая истина, точность — 
мох на ушах, тлен, скука-математика, долой!

Можно принять роль исповедника, выслушать покаянные васякинские всхлипы, 
наложить епитимью, а потом отправиться слушать иных скорбящих, вон сколько их 
у гроба несчастливой юности стоит и плачет о проклятом поколении девяностых. Вот 
они, слева направо: Богданова, Валитов, Горбунова, Некрасова. Если сутана шею да-
вит, то можно присоединиться к хору, у каждого ведь своя рана есть. И в серию «Роман 
поколения» улечься. Здорово же там, на безрыбье. Улитки ползают, сытная тина. Пи-
тательное гнилье.

Я лучше расскажу, как однажды в подмосковном подвале четкие литературные люди 
принялись меня пытать, мол, ты кто по жизни. Список уважаемых имен в современной 
русской литературе оказался неприлично коротким, поэтому меня решили определять 
через ненависть. Как водится там, у них. Ненависть понятна и проста, и сразу от нее явь 
у людей происходит. И Оксана Васякина вдруг оказалась верным паролем, колоть меня 
взглядами перестали, заулыбались: своя. Так Оксана спасла меня, имя ее беду отвело. 
И я сразу же решила, что отныне она мне не чужая. И стала Васякина моей, собственной.

Я почти не знала ее, так, пробежалась по первой странице «Раны», а там такое 
подстерегает:

«Свет был хороший, и ветра не было, свет был, как в августе, золотой».
Тогда еще подумала, что редакторы совсем былинок не ловят — и расстроилась, по-

тому как было ведь здорово это, про свет, и зачем было так небрежно просеивать текст, 
можно ведь было и поправить, да не было сита нужного. А теперь поняла, что неспро-
ста, то прием фокусника: заколдовать время. Мол, вот и все, что было, не было и нету, 
и сплошь колокольный «был, был, был», и все, как у людей. Да, все пройдет, только 
Сибирь внутри Васякиной не проходит, нет. Пускай не проходит.

Однако прием этот слишком уж нарочный, нет секрета. Ничего ее текст не таит, 
нет в нем истины, только правда сплошная. Все расколдовано. 

Вот Оксана рассказывает — о, что же это, ис-то-ри-я?! — про дочку маминой зна-
комой, летнюю подружку. Будто наспех переводит отрывок про первую страсть Гум-
берта, Аннабеллу Ли (не Lee, а Leigh, как просят там не путать). И все почти хорошо, 
писательница, наконец, пишет, пусть и неряшливым почерком, но Оксана тут же ло-
мается, будто опомнившись ото сна, где она была счастлива. Она вдруг вопрошает:

«Осознала ли я тогда, что то, что я испытываю к этой девочке, — эротическое 
возбуждение?»

И, как будто этого окрика мало, тут же свивает эссешку про свой творческий ме-
тод, чтоб неповадно было историями баловаться в серьезном фем-пост-мета-что-то-
там-романе.

Или птичьи истории. Говорит:
«Что-то очень старое, деревенское во мне поднимается, когда птицы приближаются».
И принимается гадать по перышкам, только снова нет никакого прозревания дей-

ствительности, сплошная апофения на фоне болезненной тревожности. Воробушек 
чирикнул — к метастазам раковым. Снегирь в сугробе — смерть грядет. Почему? По-
тому. А вот глупая ворона разбила пепельницу — но дар вдруг ушел, вслед за мамой, 
и сим вола не разгадала Оксана. А ведь с вороной-то и был настоящая, подлинная тайна: 
Оксана везет урну с прахом, и страшно ей, каркуше-растяпе, уронить да разбить. Не на-
до надуманного ведьмовства, чтоб разгадать вороний секрет. 

В том, что секрета нет — в том и секрет у Васякиной. 
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Вся она на виду и сама себя хлещет. Вот гляди, как у меня порвалась нить истории, 
и я вдруг вплела в ткань текста эссе ненужные, как я стихами вся привычно укуталась, 
ах какая я бедовая девка, да разве же это все литература!.. Да, критика «Раны» начи-
нается прямо внутри романа:

«На протяжении полугода я пишу свою историю. И все в ней мне кажется неваж-
ным, рваным, неполноценным. Нарратив растаял в разбегающихся ручейках памяти. 
Ритм сбился. В книгу пришли стихи и эссе. Книга рассыпается и кажется мне не такой 
стройной и понятной, она не похожа на те книги, которые принято читать и любить. 
В ней нет настоящих сконструированных персонажей и сложных сюжетных линий».

Это даже не слом четвертой стены во имя новой искренности, это — сорванная 
крыша в шаткой конструкции текста. И читать просят только так, глядя сверху вниз, 
на беспомощную, униженную авторку. Тоска по холодным материнским глазам, ах, 
без них и не пишется! Ах, вот она я, такая вся нелюбимая! 

А вот не стала я сверху глядеть, я в домик без крыши пробралась через разбитое 
окошко. 

А там пусто, в доме васякинском. Только язык ласточки-Филомены гниет на столе, 
и стены расписаны цитатами многомудрыми да вырезками из эротических журналов 
и плакатами оклеены, до того бумагу ветры степные поели, уж не разобрать, где со-
сок, а где Земфира. И не спросишь ведь, зачем ты дом построила. И не спросишь, куда 
ушла. Стоит домишко маленький среди степи, сверчки прыгают, звезды светят — кры-
ши-то нет, а смотреть на звезды те некому.

Приходи и живи, кто хочешь. Вот тебе наконец свой угол.
И ведь живут, но о многочисленных насельныцах этого домика расскажем как-ни-

будь потом, когда они свои собственные домики выстроят.

О (не)романе «Комната» Виталия Михайлова
Виталий Михайлов — писатель, автор мистического романа «Комната» (2024, 

издательство «Городец»). Финалист премии «Лицей» имени Александра Пушкина 
в 2023 году.

Есть книги особого рода. Они ломают привычные представления о том, что такое 
книга вообще. Роман (а может, и не роман, может, нечто иное, как мы выясним даль-
ше) Виталия Михайлова «Комната», недавно вышедший в издательстве «Городец», 
как раз из таких.

Я подошла к порогу «Комнаты» и замерла в нерешительности: уж больно нека-
зистая дверца. Впору смеяться зло и тыкать пальцем:

— Глянь, у него там футболка в глаза бросается! Одичала футболка-то! В чьи глаза, 
в чьи глаза бросается футболка! Ну что за [|||||]!

Выдать бы Виталию Михайлову черную метку графомана в виде замочной скважи-
ны — и пойти читать славную Лужбину с ее мерцанием неброским. И пускай сверх-
человеки ломают голову, как написать о «Комнате», чтоб не снобило за версту.

Можно так было поступить, но мне беспокойно от запертых дверей. Нет мне житья, 
если комната есть, а не открывается, а вдруг там сокровище какое спрятали.

Ну, покрутилась я у порога, поплакалась — да и распахнула дверь, шагнула вперед, 
в беду, тьму сырую, и во тьме что-то плачет. Стены щупаю, а стены холодные, страш-
ные, но должен ведь быть выключатель где-то. Нет, то не выключатель, то гвоздь оче-
редной извращенной метафоры торчит. То таракан бежит щекотно. И зовут таракана 
[|||||], не путать он просит его с тараканом Живчиком, а также с [|||||]-Из-Под-Раковины.

И представьте себе, я вдруг не путаю их! Видимо, все, пометила меня «Комна-
та», напоролась на гвоздь тот — и хана, вползла комнатная зараза в кровь. Вот уже 
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и свет не нужен: как-то вдруг настроились сами глазные светильники. Откуда они 
только взялись... Неважно!

Словом, «Комнате» надо кровь свою показать, иначе — не берет. А уж как возь-
мет, то и не отпустит до самого конца, до слез. А слезы — это оттого, что не моргал 
несколько часов. Вот такое злое чудо.

Разобрались вроде бы с методом взлома «Комнаты». Что же там внутри?
А там — сон. Долгий сон, размахом и силой похожий на дерево в Булонском ле-

су. Оттого и начала нет, ведь во сне оказываешься сразу в середине всего, и не нужно 
знать, как попал на крышу этого ангара-кита, а под крышей — дом, а в доме — дети, 
а у детей — книга снов, а в книгу снов смотреть нельзя — накажут. Оттого и скачет 
нарративная синичка по веткам, ведомая только Тенью-подсознанием. Оттого и кон-
ца нет, только переход в трезвую явь прямо из Вивария с ящекоголовыми людьми, 
у которых отняли роскошь имен.

Пересказывать сны — дело неблагодарное. То, что кажется важным и ярким, на по-
верку оказывается рассыпчатым бредом. Но здесь нам не пересказывают ничего, здесь 
нас втягивают внутрь и просто дают посмотреть самому. То есть это даже не текст, 
это нечто вроде... комнаты, черт возьми, где показывают всякое.

Да, хорошо бы, чтоб проектор не сбоил так, что приходится его лупить и отчиты-
вать, чтобы по стенам ничего шестипалое на ползало беспокойно, а стулья не были укра-
дены из детского садика им. Олега Рыбаченко. Однако в какой-то момент перестаешь 
замечать все эти стилистические преступления, и даже мелькает мысль об их предна-
меренности. Я не уверена, что будь «Комната» чиста и прилична, вышло бы вот так 
вот вспороть мне кожу.

Как и положено сну, «Комната» наполнена отзвуками увиденного и прочитанно-
го. Дом со странными, грустными детьми — это «Дом в котором» Мариам Петросян, 
таинственные двери и квантовые сдвиги реальности — это сериал «Потерянная ком-
ната», остров с культистами — конечно же, «Плетеный человек», приключения в до-
ме опасной слепой старушки — триллер «Не дыши». Буквально каждому сюжетному 
повороту в «Комнате» можно при желании найти какой-нибудь аналог, какое-ни-
будь дежавю, тут все зависит только от степени пасхального психоза у сновидца. Хоть 
Мисиму выуживай, хоть Курвица. И «Комната» не пытается скрыть своей воровато-
сти, наоборот, на стенах развешаны портреты потерпевших, и портреты эти хитро улы-
баются, мол, ага, умный сновидец попался. К тому же все украденное до того ловко 
заплетено, что выходит свой узор, ни у кого такого нет.

О трактовках снов можно наговорить уйму всего, но это не дело простого сновид-
ца, вроде меня. Наверняка кто-то решит войти в Эдипов штопор и разобраться с фик-
сацией автора на образе ключа, входящего в замочную скважину, и при чем тут отец, 
ящики и цифра девятнадцать. Более интересной мне кажется тема имен, точнее, то, как 
автор обращается с именами. Здесь есть что-то такое, из области писательства, мол, 
свои должны понять. Придумал персонажа — назови его, да так назови, чтоб смысл 
был. Желательно еще какой-нибудь хитрый, библейский. Имя-судьба. Дать имя — 
это дать ключ, а в романе «Комната» никаких ключей до срока давать нельзя. Позве-
неть связкой «Анна, Кристина и Виолетта» можно разве что для пущей интриги. И по-
тому решение исключить имена вовсе, да еще и выстроить на этом исключении глав -
ную сюжетную ниточку — это, как минимум, смело. И дает простор для разных ум-
ных замечаний, которые хоть и несколько нарочиты, но тем не менее звучат в сердце:

«Прозвище вытаскивает на поверхность то, что имя пытается скрыть. Наверное, 
ей скрывать было нечего».

Или упомянутое выше:
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«Обитатели второго этажа могли позволить себе такую роскошь, как имя».
Вот так, имя — это роскошь, и сидишь ты, огорошенный эдаким трюизмом, как 

дурак. И шуршат в голове разные мысли, вроде: «А когда кошку зовут Кошка — это 
имя или кличка? А у кораблей имена или названия? А если имя сам себе дашь — 
это нарциссизм?»

Итак. В конце-то концов, хороший ли роман «Комната»? Нет, это плохой роман. 
Потому что не роман вовсе, а пространство. «Комната» — это комната, и оценивать 
ее стоит так, как мы оцениваем комнаты.

Ну что сказать. Бардак, конечно. Но жить можно, главное — не в одиночестве.

Лиминальная проза Анны Чухлебовой

Анна Чухлебова — литератор, автор сборника рассказов «Легкий способ завя-
зать с сатанизмом» (2023, издательство «Городец»). Финалистка премии «Лицей» 
имени Александра Пушкина в 2021 году.

Есть такие пространства, в которых страшно быть, и непонятно, почему страшно, 
оттого и страшно, что непонятно почему. Например, гуляешь ты в межсезонье ночью 
по набережной, совершенно пустой, бесчеловечьей. Помнишь, как оно должно быть, 
шумно-курортно, лица-лица-лица, до ужаса живо все. А сейчас никого, и вдруг — ша -
ги! Нет, тополь шуршит, листья роняет. Жутко.

Все для человека, а человека — нет, и эта неправильность, неестественность муча-
ет, не должно быть так. И глупая голова от страха пытается выдумать нечто из этого 
ничто — такова лиминальная проза Анны Чухлебовой.

Начиная с самой ткани языка, которая выглядит как шелк — а на этикетке поли-
эстер, 99 % (о, это манящая неполнота!). Хочется красивой сложности, но выходит 
неудобоваримо, как ребро раскладного дивана. Кто-то бы сказал, что все это у Анны 
взялось из восхищенного чтения Прилепина, у которого несуразицы — это такое 
колдовство1, чтоб читателя огорошить, выбить читателю зубы, дабы не кусался. Де-
скать, почему ему можно — а Анне нельзя? Но дело в том, что никому нельзя, нет, ни-
какое это не колдовство, если, знаете ли, нормальному, не искалеченному чтением 
прозы тридцатилетних читателю в челюсть кожаным ребром прописать (что-то не то 
вечно с этими ребрами) — то такой читатель книжку-то просто захлопнет, если не лю-
бит боль. К счастью для всех этих «колдунов», многие любят боль, даже я. Когда ви -
жу подобную писательскую манеру, обращенную в обглоданную временем кость, 
то сразу мне хочется пристальнее вглядываться во мрак. Вдруг там все же есть что, ну 
не может же не быть, ну не бывает так, что совсем ничего, ни единого лучика. Я даже 
тут лучик нашла, вот, в рассказе «Коробка»:

«...липнут к жизни, как улитка к виноградной лозе».
Ну,  с  оговорками,  конечно,  касательно  дурацких  какулиток,  но  намек-то 

на  жизнь  есть!
Ведь почти по-человечьи! На 99 %! Только звук подвел! (Вообще, удивительно, 

насколько часто прозаиков подводит звук, ну читайте вы вслух, ну хоть робота читать 
заставьте, они нынче ученые). Впрочем, на эти замечания можно запросто ответить, 
мол, «у тебя просто уши другие». И что тут ответишь!

И вот в этом «почти» и заключена главная тайна притягательности Анны Чухле-
бовой как прозаика. Когда понимаешь, что перед тобой имитация, то это само по се -
бе завораживает. Как разговаривать с нейросетью ночи напролет. Как в бездну гля-
деть, в черную дыру с непостижимой тайной сингулярности внутри. 
1 https://vk.com/wall37919763_4859.
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Я бы сравнила успех Чухлебовой с успехом картины Климта «Поцелуй», где, как 
известно, никто не целуется. То есть ничего не происходит, но в этом-то небытии 
и заключено событие.

Сюжетно рассказы почти все до единого строятся согласно непобедимому деви-
зу динамщицы. 

Иногда выходит даже почти хорошо, как в «Кровообращении», где героиня сама 
страдает от своей невозможности дать. Еще чуть-чуть — и даже трагедия. 

В большинстве же случаев — как только прорезается какой-нибудь живой росток, 
рассказ стараются поскорее свернуть. Надо чтоб все немедленно развелись, надо всех 
самоубить, снегом закидать на пустыре, и пускай как-нибудь оно там, само по себе. 
Кто-нибудь скажет, что нечего рассусоливать, церемонии разводить, помер Никодим — 
и Господь с ним, здорово и вечно. Да, я понимаю, что такое короткое дыхание, и с этим 
действительно можно жить прозаику. Но тогда и выкладываться в каждом забеге сле-
дует до предела, авось и сдашь зачет на аффекте, а вот жалиться на выдуманное сла-
бое сердечко, вот мама записку дала, освобождение у меня по здоровью, понять-
простить — это нечестно. Лучше на финише кровью харкать, чем убить рассказ.

Но если бы Анна так делала — то вышла бы книжка в моднейшей серии «Город-
ца»?.. И это я не к тому говорю, что публикуют только тех, кто почти, да не полностью, 
только тех, у кого справочка-золотой билет. Хотя и их тоже, чего уж там. Просто себя 
надо действительно любить и беречь и оставлять запас сил на жизнь, на то, чтоб к мо-
менту славы у тебя оставалось тело, которое будет греться у врат вечности. Однако 
хотелось бы все-таки посмотреть хоть одним глазочком, как Анна прекратит кутать-
ся в черные драпировки, перестанет играть и явит миру что-то настоящее, оно же есть 
в ней. Не может не быть.

В конце концов, если что-то может быть сказано, оно должно быть сказано ясно, 
черт возьми, Аня! Хорош сидеть в своей черной коробке, как тот черный квантовый 
кот! У тебя уже есть наблюдатель, ты точно жива, мы все подтвердим! Завязывай 
со своим декоративным сатанизмом, сама же говоришь, что это легко!

Кто-то скажет, что я просто пытаюсь оправдаться, накручиваю какую-то кванто-
во-мета-пост-заумь вокруг того факта, что я месяц, в сущности, жевала лиминальный 
кактус, который вот-вот расцветет, да все никак. И даже будут правы, да, я действи-
тельно пытаюсь понять, что же заставило меня прочесть сборник и написать о нем. 

Однако я хоть и странно провожу свое время, а все-таки дело не в этом. Я, понима-
ешь ли, верю в Чухлебову, напряженно ожидаю чуда.

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Наши русские чиновники: Антология / В. Карлгоф, А. Пушкин, Н. Гоголь и др.; 
сост., вступит. ст., примеч. И. Н. Сухих. М.: РИПОЛ классик, 2024. — 
480 с. — (Антология русской души)  

Русское чиновничество придумал Петр Великий, введя в 1722 году «Табель о ран-
гах всех чинов, воинских, статских и придворных…» — напоминает составитель анто-
логии Игорь Сухих. Позднее в «Табели» что-то менялось, чины исчезали — оставались 
чиновники. В том числе в книгах, в образах, в культурной памяти. Собранные под од-
ной обложкой тексты дают представление о том, как относились к русскому чинов-
ничеству классики русской литературы, создавшие настолько яркие образы чинов-
ников, что они и по сей день «живее всех живых». Русские писатели оставили под-
линные картинки жизни и быта персонажей-чиновников, сумели воспроизвести и их 
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душевные переживания, чаяния, мысли. Это писатели, отразив в своих произведениях 
взгляды своих современников на чиновничество, в то же время формировали и отно-
шение современников — и потомков — к многочисленному и разнообразному по ма-
териальному положению, по важности занимаемого поста чиновничьему люду. В анто-
логию входят произведения В. Карлгофа, А. Пушкина, Н. Гоголя, М. Салтыкова-Щедри-
на, Н. Лескова, А. Чехова, Л. Андреева, М. Зощенко, М. Булгакова, А. Куприна. В них 
русские писатели по-разному, от сентиментальности до сатиры, изображают этот неустра-
нимый феномен национальной жизни. Текстам предпослана статья И. Сухих, где, ана-
лизируя представленные тексты, автор исследует эволюцию темы чиновничества в рус-
ской классической литературе. Две повести с одним названием, где герои — чиновники 
нижних ступеней — вышли практически одновременно. Но их судьба различна. «Стан-
ционный смотритель» Карлгофа (1827) перепечатывается в данной антологии поч-
ти через двести лет после публикаций в журнале и сборнике Карлгофа. «Повесть Бел-
кина» Пушкина — один из шедевров русской прозы — создала особую тематическую 
линию повести о бедном чиновнике и многочисленные эхо-отклики в последующей 
литературе. Различие литературной судьбы двух «Станционных смотрителей» объяс-
няется не только уровнем таланта их авторов, утверждает И. Сухих. Важен их литера-
турный контекст. Карлгоф следует уже устаревшей к 30-м годам XIX века карамзин-
ской манере. Он сентиментален и поэтичен, но его поэзия приторна, жеманна. Карлгоф 
создал идиллию и утопию — идеальную модель судьбы маленького человека, но соот-
нести ее с реальностью было невозможно. Демонстративно повторив заглавие повести 
Карлгофа, А. Пушкин изобразил своего героя в реальных обстоятельствах. В судьбе 
«мученика четырнадцатого класса» он показал не идиллию, а драму, причем не толь-
ко/столько чиновника, но — отца, мужчины, человека. С «Повестей Белкина» начи-
нается новая манера разговора русских писателей о русской жизни. Гоголевская «Ши-
нель» продолжит пушкинскую традицию. Судьба гоголевского «вечного титулярного 
советника» еще трагичнее, чем пушкинского коллежского регистратора. А «Ревизор» 
Гоголя гениально продолжит сатирическую линию изображения чиновничества, за-
родившуюся еще в XVIII веке. «Ревизор» остается одной из вершин русской сатиры, 
пьесой, тема которой и герои актуальны на все времена. Новые сатирические страни-
цы, чиновничеству посвященные, вписывают в историю русской литературы писатели, 
узнавшие этот быт изнутри. «Губернские очерки» (1856) Салтыкова-Щедрина прида-
ли гоголевскому гротеску более конкретные, бытовые черты, что неудивительно. Писа-
тель, побывавший вятским и тверским вице-губернатором, «работал» со знакомым мате-
риалом. То, что у Гоголя выглядело фантасмагорией, у М. Щедрина приобрело харак-
тер неопровержимого факта, свойства системы. Причем Щедрин не просто изображал, 
но и объяснял особенности чиновничьего менталитета. И. Сухих выделяет важный 
аспект в монологе щедринского «Надорванного»: «Я столько получаю ежедневно оскор-
блений, что состояние озлобления не могло не сделаться нормальным моим состояни-
ем. Кроме того, жалованье мое такое маленькое, что я не имею ни малейшей возмож-
ности расплыться в материяльных наслаждениях». «Собственно, именно бедность чи -
новников, неустойчивость положения, недостаточность жалованья для безбедного су-
ществования, зависимость от всей иерархии начальства не только по службе, но часто 
и в быту оправдывали в глазах общества привычное взяточничество русских чиновни-
ков», — пишет Е. Жерихина в книге «Русский чиновник как исторический персонаж». 
Важные штрихи к коллективному портрету чиновничества, большую часть которого 
на взяточничество провоцировала сама государственная система, добавляет Лесков: 
честный чиновник — либо сумасшедший («Однодум»), либо иностранец, англичанин 
(«Язвительный»). Писатель следующего поколения, Чехов, снова меняет художествен-
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ную оптику. Он уже не издевается, а иронизирует и презирает преклоняющихся перед 
чинами, утративших собственное достоинство. Это и «Смерть чиновника», где сочув-
ствие вызывает уже не бедный чиновник, а значительное лицо, старичок генерал, и рас-
сказ «Толстый и тонкий», в котором тонкий лебезит перед одноклассником, узнав, что 
по чиновничьей лестнице тот на пять ступеней выше. Еще один тайный советник в од-
ноименном рассказе, увиденный глазами ребенка, изображен писателем с добрым юмо-
ром, как все люди. Чехов помнит «Табель о рангах» (отсюда и заголовок), но не при-
нимает ее во внимание. Он изображает не отставного чиновника, но – человека. Чело-
века увидел в своем герое и Л. Андреев — острозлободневный рассказ «Губернатор». 
В ходе революции 1905 года генерал отдает приказ о расстреле рабочей забастовки. 
А далее идет хроника объявленной смерти: угрозы в письмах генералу и членам его се-
мьи, ожидание неизбежного, трагический финал. В антологию включена повесть М. Зо-
щенко «Коза» (1923), точная вариация, калька гоголевской «Шинели», история коллеж-
ского регистратора, но в другую эпоху. И причудливая повесть М. Булгакова, «Повесть 
о том, как двойники погубили делопроизводителя», провоцирующая на воспоминания 
о Гоголе, Достоевском и еще глубже — Гофмане и других романтиках. А завершается 
антология на беззлобной ноте. Куприн из эмигрантской и исторической дали рассказы-
вает забавный анекдот о том, как самому прямому и честному губернатору приходится 
к юбилею Отечественной войны 1812 года заниматься поиском «древних старожилов, 
которые имели случай видеть Наполеона». А подчиненный готов на все: «Они у меня 
не только Наполеона, а самого Петра Великого вспомнят!» Собранные под одной облож-
кой тексты «на заданную тему» дают возможность сопоставить день минувший и день 
нынешний, оценить живучесть «особенностей чиновничьего менталитета», а заодно на-
сладиться хорошим русским языком. А статья И. Сухих приглашает к размышлению..

Наталья Михайлова. Лиза и ландыши. М.: Кучково поле, 2024. — 254 с.: ил. 

В книгу включено одиннадцать статей и очерков, в которых Наталья Михайлова, 
пушкинист, писатель, музеестроительница, рассказывает о поэтической культуре и лите-
ратурном быте, о предметном мире и нематериальных ценностях ушедшей эпохи, эпохи 
Пушкина. Здесь и впервые опубликованный автограф А. Пушкина, и рассказ о его зна-
менитой Болдинской осени, и размышления о романе «Евгений Онегин». Руководству-
ясь словами самого Пушкина, что «всякая строчка великого писателя становится дра-
гоценной для потомства», Н. Михайлова воссоздает историю автографа А. Пушкина 
на шмуцтитуле альманаха «Северные цветы»: «Плетневу от Пушкина в память Дельвига 
1832 15 февр. С.П.Б.» — и раскрывает ее трагическую подоплеку, дает свою интерпрета-
цию человеческих и литературных отношений. Она подробно рассказывает о знамени-
той Болдинской осени 1830 года, вошедшей в историю литературы как самый плодо-
творный период в творчестве поэта. «Читали ли вы Онегина?» — выносит она в заглавие 
вопрос и предлагает осуществить путешествие в мир «Евгения Онегина», в мир его ав -
тора и героев, в конкретную эпоху первой четверти XIX века, в которой живут и люди, 
пришедшие из века XVIII. В мир, где двойной лорнет, «недремлющий брегет», шляпа 
боливар, одноместные санки, альбомы с рукописными стихами (светское воспитание 
требовало от молодого человека умение написать в альбом мадригал, нарисовать цветок 
или пейзаж) — привычные для современников романа мелочи жизни, давно ушедшие 
из нашего быта. Н. Михайлова рассказывает о сути и значении этих мелочей. А еще — 
о богатейшей духовной среде обитания далекой эпохи. В романе «Евгений Онегин» 
органично присутствуют полководцы и философы, художники и актеры, писатели, дру-
зья Пушкина. Всего названо около двухсот тридцати имен, и эти имена для современни-
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ков Пушкина были многоговорящими, отсылали к русской истории, отражали заботы 
и услады текущего дня. В многоголосном хоре пушкинского романа звучат голоса само-
го поэта и Мицкевича, Языкова и Овидия, Дельвига и Гомера, Баратынского и Байрона, 
Жуковского и Парни, Батюшкова и Петрарки, Вяземского и Тассо. Образы, навеянные 
французским романистом Ретифом и баснописцем Флорианом. Непрерывный диалог 
русской и мировой культуры, шедший на страницах романа, был понятен современ-
никам, но, увы, уже не нам. Н. Михайлова стремится приблизить к нам ускользающие 
от нас смыслы пушкинских строк. А еще дает взглянуть на былое сквозь оптику нового 
научного направления — истории эмоций, увидеть, какие жаркие споры кипели среди 
первых читателей «Евгения Онегина», как только заходила речь о том, какая участь 
ожидает литературных героев, созданных пушкинской фантазией. «Альбом есть па-
мятник души…» — уверял дядя А. Пушкина, Василий Львович, отдавший щедрую дань 
альбомному творчеству, как и А. Пушкин, чьи альбомные стихи и рисунки стали пред-
метом особого изучения. В романе «Евгений Онегин» он даже предложил читателю 
альбомную своеобразную типологию: альбомы светских красавиц, блистательной да-
мы и уездной барышни Ольги Лариной, заполненный стихами и рисунками Ленского. 
Традиция рукописных альбомов пришла в Россию из Западной Европы во второй поло-
вине XVIII века, в 1820-х годах альбомная культура переживала свой расцвет. Альбомы 
клали на столики в гостиных, брали с собой на балы и в путешествия. Их украшали, 
заключали в переплеты алого сафьяна, зеленой или коричневой кожи с золотым тис-
нением, с позолоченными или латунными накладками. В собрании Государственного 
музея А. С. Пушкина хранится более ста рукописных альбомов пушкинского времени. 
Н. Михайлова, исследуя эти памятники эпохи, комментируя находящиеся в них тек-
сты, рассказывая о судьбах их владельцев (а среди них и светская красавица Елизаве-
та Демидова, урожденная Строганова, и семейство Мариных), в то же время знакомит 
с читательскими вкусами и эстетическими пристрастиями людей давно ушедшего вре-
мени, их взаимоотношениями, мыслями и чувствами. Среди героев очерков и создатели 
той поэтической культуры, которая воспитала музу Пушкина. Это Н. Карамзин, автор 
ставшей вершиной его сентиментализма повести «Бедная Лиза», над которой москов-
ская публика годами проливала слезы на берегу последнего пристанища бедной Ли -
зы — пруда близ Симонова монастыря. Это и И. Дмитриев (1760—1837), министр, поэт 
и друг Н. Карамзина, автор чувствительной песни «Стонет сизый голубочек» и сказки-
сатиры «Модная жена», принесших ему широкую популярность. Среди литературных 
мэтров допушкинской поры и первый литературный наставник будущего гения, его дя-
дя Василий Львович. «Писатель нежный, тонкий, острый, мой дядюшка…» Он был ис-
кусным стихотворцем и блестящим переводчиком. Из-под его пера выходили басни 
и сказки, элегии и романсы, песни, эпиграммы, мадригалы, подражания. Некоторые 
его строки актуальны и по сей день: «Слов много затвердить не есть еще ученье: / Нам 
нужны не слова, нам нужно просвещенье». Он был почитаем современниками: в по-
следний путь его провожала вся литературная Москва. Его судьба была драматична. Он 
неудачно женился, развод получить удалось, но церковный суд наказал его обетом без-
брачия, из-за чего он не мог жениться на московской купчихе, матери двух его детей, 
живших в доме как воспитанники. Он страдал, особенно под старость, что не может 
дать им свое имя и состояние. В работах Н. Михайловой множество изящных литерату-
роведческих открытий, тонких, прозорливых наблюдений. Она обнаружила, что на дере-
ве у пруда, где бедная Лиза закончила свою жизнь, были начертаны рукой В. Л. Пушкина 
строки из сонета Петрарки, которые послужили эпиграфом в первом книжном издании 
«Бедной Лизы». В очерке «Читали ли вы Онегина?..» она, сопоставляя пушкинский текст 
с поминальными речами того времени, доказывает, что, рассказывая о смерти Ленского, 
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«Пушкин использовал веками отработанный жанр церковного красноречия». Отмечает 
особую чувствительность, присущую людям XVIII века. Так, прославленный полководец 
Российской империи генерал-фельдмаршал граф П. Румянцев-Задунайский, когда рожа-
ла его любовница, заливался слезами в соседней комнате. Генералиссимус, князь Италий-
ский, граф Суворов-Рымникский любил церковное пение, сам пел на клиросе и платил 
пенсии лучшим певчим придворной капеллы. Императрица Елизавета Петровна, увидев 
однажды стадо быков и узнав, что их гонят на бойню, заплатила за них деньги и спасла 
от гибели. Завершает сборник глубокая статья о М. Лермонтове «Желанный парус».

Наталия Таньшина. Страшные сказки о России. Классики европейской 
русофобии и не только. СПб.: Питер, 2024. — 256 с. (Серия: Питер покет)

Кажется, после 24 февраля 2022 года западный мир охватила пандемия ненави-
сти к России и всему русскому. Не впервые. Страшные сказки о России во все време-
на были популярны у европейцев. Эта книга — галерея образов России, созданных ев-
ропейскими авторами XIX века, преимущественно французскими. Среди «сказителей» 
были убежденные русофобы и обычные конъюнктурщики, которые следовали модным 
тенденциям или работали на заказ. Среди книг, к которым обращается историк Ната-
лия Таньшина – яркие образчики русофобии, выдаваемые за авторитетный источник 
информации. Одна из них — «Записки о Московии» (1549) австрийского дипломата 
С. Герберштейна, который дважды приезжал в Москву с дипломатической миссией. 
Миссии завершились провалом, свою неудачу Герберштейн объяснил ужасными свой-
ствами русских и их неспособностью приобщаться к достижениям европейской цивили-
зации. Второй главной русофобской книгой о России является работа маркиза де Кюс -
тина «Россия в 1839 году». Отношение к ней неоднозначно, «Страсти по Кюстину» ки-
пели в русском обществе по выходе книги в свет, кипят и поныне, всплески интереса 
к ней происходят всякий раз, как политическими игроками на международной арене 
и внутри страны востребован негативный образ России. У обоих авторов имелись се-
рьезные личные причины испытывать неприязнь к России. Образ России в изобра-
жении зарубежных историков и публицистов неоднократно варьировался. Иногда 
трансформации проходили на страницах работ одного и того же автора. Так, в начале 
1813 года Наполеон заказал историку Ш.-Л. Лезюру книгу о казаках, у которых, соглас-
но  наполеоновской пропаганде, человеческого были только руки и ноги. После пора-
жения великой армии образ дикого и необузданного казака-варвара стал неактуален, 
и Лезюру пришлось внести некоторые уточнения. Сама жизнь опровергала инвективы 
Лезюра. Русские войска, вступившие в Париж 31 марта 1814 года, вызвали у обработан-
ного наполеоновской пропагандой населения когнитивный диссонанс: парижане (среди 
них был и юный Гюго) не могли поверить, что галантные, красивые, говорящие на пре-
красном французском языке русские — это и есть ужасные казаки, «глотатели свечей» 
и «пожиратели детей». Виртуозом политического «переобувания на ходу» в зависимо-
сти от политической конъюнктуры был духовник Наполеона Бонапарта аббат Прадт. 
В 1820-е он призывал Европу объединиться перед лицом «русской угрозы». Позднее, ког-
да в условиях кризиса англо-французского «сердечного согласия» Франция искала со-
юзников, он выступил за союз с Россией, оправдывал и даже обосновывал ее притязания 
на Польшу. О русской угрозе во второй половине 1820-х годов писали А. Рабб, Н. Жиль-
бер, Д. Оберон. Переплюнуть Кюстина пытался французский путешественник Ф. Ла-
круа, в России не бывавший. Зачем приезжать в Россию, если все связанные с ней мифы 
и стереотипы давно сформированы? Один из масштабных антирусских мифов — о стрем-
лении России подчинить себе весь мир — формировался еще на рубеже XV—XVI веков, 



242 / Петербургский книговик

НЕВА  10’2024

во времена «открытия» далекой «Московии» ренессансными путешественниками и, осо-
бенно, в годы Ливонской войны. Именно тогда перед европейскими государями встал 
вопрос: не окажется ли со временем «русская угроза» даже сильнее и серьезнее турец-
кой? Петровские преобразования заставили вспомнить о «русской угрозе» и породили са-
мую страшную и живучую сказку о вечном российском экспансионизме, запечатленную 
в фальшивом «Завещании Петра Великого». Всплеск антирусских настроений вызвала 
Крымская война. Свой вклад в создание образа врага — русского варвара — внесли  сен-
тиментальный русофоб и исследователь северных земель Л.-А. Леузон Де Дюк, «творец 
истории Франции» знаменитый Ж. Мишле, живописец и график Г. Доре. Как целост-
ная идеология русофобия формируется в XIX столетии, в век становления классических 
идеологий, общественного мнения и прессы. Тогда же в английской прессе появился 
и термин «русофобия», а в России распространилось выражение «англичанка гадит». 
И не случайно: по окончании наполеоновских войн Россия и Великобритания стано-
вятся лидерами на континенте, и между ними начинается острое соперничество. Англи-
чане боятся потерять Индию и увидеть Россию в Константинополе. Самый известный 
английский русофоб Д. Уркварт запугивал читателя «русской угрозой» и нагнетал па-
нический страх перед Россией, вопрошая: «Станет ли мастодонт сарматских степей Ле-
виафаном морей Запада?» В середине XIX века польский историк-расист Ф. Духинский 
выдвинул идею о расовой неполноценности русских, не славян, а подвида туранского 
племени наравне с монголами, и нашел последователей во Франции, чьи теории востре-
бованы и сегодня. Непреодолимое отвращение к славянам в целом и русскому народу 
в частности испытывали классики марксизма. К. Маркс «колыбелью Московии» счи-
тал «кровавое болото монгольского рабства», революцию в России Ф. Энгельс мыслил 
альтернативой ее мировому господству. Подретушировать и смягчить образ «варвар-
ской России» попытался в конце XIX века французский историк А. Леруа-Болье. Многие 
из работ, о которых рассказывает Н. Таньшина, на русский язык не переводились. Она 
анализирует тексты, приводит цитаты, раскрывает историю их создания и конкретные 
ситуации, в которых они появлялись, проясняет цели авторов, задачи, которые они ре-
шили в контексте своего времени. Она пишет о том, кем, когда, почему и зачем форми-
ровались мифы о России и стереотипы ее восприятия, те, что действуют и сейчас. Те же 
страхи перед «необузданной, свирепой, варварской, дикой, деспотичной державой, стре-
мящейся к мировому господству». Анализируемые ею  тексты почти не отличаются от 
работ современных западных пропагандистов, поэтому и выглядят так, будто написа-
ны сегодня. Несмотря на многовековое противостояние европейцев между собой, как 
бы они ни враждовали, друг для друга они остаются «своими», представителями одной 
традиции, одной культуры. Мы же в их восприятии на цивилизационном уровне из Дру-
гих перешли в категорию Чужих. Водоразделом стали принятие Русью христианства 
по восточному образцу и отказ от католической унии, ордынское нашествие и иго. Для 
европейцев мы предстали наследниками Орды и перенесли на себя тот негатив, который 
прежде доставался Востоку. Конечно, кроме страшных сказок о России, иностранные ав-
торы создавали и иные, добрые сказки, и таких тоже было немало. Порой Россия пре-
вращалась из империи Зла если не в воплощение мирового Добра, то в совершенно не-
опасное государство, а порой и в помощника и защитника. Тот или иной образ России — 
враждебной или дружеской — был необходим европейцам для решения собственных вну-
тренних проблем и в зависимости от ситуации мог весьма быстро корректироваться.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит издательства за предоставленные книги
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Архимандрит Августин (НИКИТИН)

ХАРБИН — 

«РУССКИЙ КИТЕЖ»
Часть 17

ХАРБИН. НОВОЕ КЛАДБИЩЕ. 
СВЯТО-УСПЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ

1945—1950 годы

Осенью 1945 года Советская армия освободила Харбин от японских ок-
купантов. В это время настоятелем Успенской церкви был протоиерей Димитрий Лавров 
(1944—1949)1. Одним из штатных диаконов был о. Аркадий Долгополов (1938—1948)2.

В. И. Иванов (1940-е годы): «Протоиерей Димитрий Лавров служил в Успенской 
церкви на новом кладбище, в ог раду которого вблизи двух китайских кумирен упи-
рался Большой проспект и куда надо было ехать на повозке (или добираться пешком), 
минуя Новогородний универмаг торго вого дома „И. Я. Чурин и Ко.“. На местном жар-
гоне похороны на новом кладбище обозна чались: еще одного „за Чурина“ повезли. 
Отца Димитрия многим приходилось видеть неоднократно при этих печальных проце-
дурах или приглашали его отслужить панихиду на могиле близких, особенно на «Ра-
доницу» (день поминовениям усопших во вторник на второй неделе после Св. Пасхи). 
Под вечер этого дня (часов в 5 по полудни) харбинские архиереи в сослужении мно-
гих священников из кладбищенской и других церквей города служили на поляне воз-
ле Успенской церкви „Вселенскую Панихиду“ по всем „от века скончавшимся“. В этой 

1 Протоиерей Лавров Димитрий Васильевич. В начале 1920-х годов служил в Госпитальном город-
ке Харбина, в 1927—1937 годах — в Свято-Серафимовской и Казанской церквах г. Маньчжурия. 
В 1944—1949 годах служил в Успенской церкви на Новом кладбище; в 1949—1955 годах — штат-
ный священник. В 1955 году вернулся в СССР и был направлен в Астраханскую епархию (Харбин-
ский синодик... С. 102).

2 Диакон Аркадий Диомидович Долгополов. Священнослужитель в войсках Белой армии. Участник 
Ледяного похода через Байкал. Эвакуировался в Китай. Семья осталась в России. Служил в Свя-
то-Николаевском соборе Харбина в 1920—1927 годах, на ст. Букэду в 1927—1928 годах и ст. Хань-
даохецзы в 1928—1932 годах. Затем в Затонской церкви Харбина и на Успенском кладбище. Скон-
чался в 1947—1948 годах в Харбине (Харбинский синодик... С. 175).

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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панихиде всегда участвовал и о. Димитрий Лавров, который вы делялся высоким ростом, 
стройной фигурой и большой копной длинных волнистых волос с изрядной проседью»3.

24 октября 1945 года в Харбин прибыли Преосвященный епископ Ростовский и Та-
ганрогский Елевферий и священник московской Воскресенской церкви Григорий 
Разу мовский, составлявшие Патриаршую делегацию. Гостей приветствовали местные хар-
бинские архипастыри — архиепископ Дмитрий и епископ Ювеналий с духовенством, 
а на следующий день — архиепископ Нестор. «Мы посетили и служили литию на клад-
бищах, где похоронены герои первой японской войны и герои-освободители доблест-
ные воины нашей Красной Армии»4, — вспоминал священник Григорий Разумовский.

«В июне 1949 года Святейший Патриарх Алексий благословил Преосвященного Не-
стора, епископа Курского, посетить отдаленный Харбин в сопровождении священни-
ка о. Анатолия Козловского. Начало этому далекому путешествию было положено мо-
лебном, который совер шил сам Святейший Патриарх у раки Преподобного Сергия 
в Троицын день после литургии <...> Прибыв в Харбин, гости посетили несколько хра-
мов; 22 июня, московская патриаршая делегация посетила два кладбищенских храма 
и отслужила там панихиду на моги лах воинов, участников русско-японской и второй 
Отечественной войны»5.

Красные грабят, желтые грабят... 

На территории кладбища помещался епархиальный свеч ной завод, снабжавший 
свечами, лампадным маслом, вином и кадильным углем все церкви епархии6. «Мой 
отец Яков Георгиевич Плетухин7 в 1935 году устроился в Епархиальный Совет управ-
ляющим свечного завода на Новом кладбище, — вспоминал его сын Александр. — 
Зимой там изготовляли свечи, а летом вино, ладан и все необходимое для церквей 
Маньчжурии, а также Пекина»8.

В 1945 году с приходом Красной армии жизнь в семье Плетухиных изменилась, 
рядом с Новым кладбищем были японские казармы и склады. «Охранявшие их сол-
даты узнали, что у нас под домом склад вина, приходили и требовали у отца вино, — 
продолжает Александр Плетухин. — Запас вина стал за метно убывать, и было при-
нято решение перевести вино в собор св. Николая. Под собо ром были комнаты, туда 
и перевезли вино. 12 сентября в день моих именин я приехал из Лицея (обычно я при-
езжал из лицея после службы, и в понедельник утром меня отвозили, отец или служа-
щий). После, когда гости разошлись, часов в 6 вечера пришли пьяные сол даты и ста-
ли требовать вино. Отец сказал, что вина больше нет, его забрали солдаты, пой дите 

3 Иванов В. И. Отрывочные воспоминания 60-летней давности о харбинских русских православных свя-
щеннослужителях и околоцерковных людях // Русская Атлантида. 2007. № 22. С. 27.

4 Разумовский Григорий, свящ. Патриаршая делегация в Харбине // Журнал Московской Патриархии. 
1945. № 12. С. 17.

5 Козловский Анатолий, свящ. Поездка в Харбин // Журнал Московской Патриархии. 1949. № 11. 
С. 7—8.

6 Падерин Николай, священник. Церковная жизнь Харбина. Из кн.: Церковь твою утверди: Из воспо-
минаний о церковной жизни Харбина. Сан-Паулу, 1967. Цит. по: Русский Харбин: Изд. Москов-
ского ун-та, 1998. С. 31.

7 Плетухин Яков Георгиевич. Родился в 1898 году в Самарской губернии. Участник Первой мировой 
и Гражданской войн. Воевал в армии адмирала А. В. Колчака. Имел ранение. Эвакуирован в Хар -
бин. Работал на предприятиях города. В 1932—1933 годах участвовал в постройке Иверской часов-
ни при Свято-Николаевском соборе. В 1935—1945 годах управляющий Епархиального свечного 
завода на Новом кладбище. Скончался 3 сентября 1951 года. Похоронен на Новом кладбище (Хар-
бинский синодик... С. 227).

8 Плетухин Александр. Мой отец // Русская Атлантида. 2006. № 20. С. 23.
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и посмотрите сами. Вино действительно исчезло. Вернувшись, солдаты поставили отца 
и меня к стенке и с автоматами стали угрожать: „Не·дашь вино — убьем!“ В это вре мя 
к нам шел заведующий кладбищем Лука Петрович Попов. Увидев в окно, что проис-
ходит, он побежал в контору и позвонил в комендатуру. Вскоре приехала армейская 
по лиция и забрала солдат, сказав, что больше вы их здесь не увидите»9.

В эти годы на Успенском кладбище по-прежнему производились захоронения. Сре-
ди многих других видных людей, похороненных на Успенском кладбище, были и дея-
тели просвещения, такие, как Сергей Афанасьевич Таскин (1876—1952), основатель 
и создатель одной русской гимназии, просуществовавшей в китайском городке Яке-
ши с 1937-го по 1955 год, и такие, как иммунолог Всеволод Владимирович Кожевни-
ков (1886—1946). Военный врач, прошедший фронты Великой войны 1914—1918 го-
дов и побывавший в составе русского корпуса генерала М. А. Лохвицкого во Франции, 
в 1918—1920 годы доктор Кожевников продолжил свою работу в госпиталях Сиби-
ри, в Тюмени и Томске, откуда в марте 1920 года и приехал в Харбин. Там Всеволод 
Владимирович вместе с коллегами-врачами работал над разработкой вакцин против 
распространившейся чумной инфекции в Маньчжурии, использование которой фак-
тически остановило распространение страшной эпидемии в Северо-Западном Китае 
в начале 1920-х годов10.

В 1949 году — возникновение красного Китая. В том же году настоятелем Свято-
Успенской церкви стал о. Николай Депутатов11. Короткое время сверхштатным свя-
щенником был о. Георгий Козлов (1950—1951)12, штатным диаконом — о. Николай Бро-
дяной (1955—1958)13, а псаломщиком — Симеон Федорович Фесюнов14 (1953—1958).

1956 год — отъезд последних русских из Китая, остались единицы. В 1958 году мест-
ными властями были закрыты оба православных кладбища Харбина — Покровское 
(Старое) и Успенское (Новое) (около 100 000 могил). В том же 1958 году протоиерей 
Николай Депутатов покинул КНР и выехал в Австралию. С 1962 года — настоятель 
собора в г. Брисбене. Там он и скончался 25 мая 1982 года15.

Последним настоятелем Успенской церкви числился протоиерей Фотий Хо. В 1957—
1958 годах он служил в Свято-Николаевском соборе Харбина, в Успенской церкви 
в 1958—1959 годах, в Преображенской церкви Корпусного городка до 1962 года. Пе-
реведен в Пекин, где и скончался от туберкулеза 10 июля 1965 года.

9 Там же. С. 23.
10 Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 208—209 (в 1935 году В. В. Кожевников вышел 

из советского гражданства. С 1936 года работал в Русско-немецкой лечебнице).
11 Протоиерей Депутатов Николай Михайлович. Родился в 1896 году в Саратовской губернии. Участник 

Первой мировой и Гражданской войн. Эмигрировал в Китайский Туркестан. В Харбине с 1922 го -
да. В 1939 году окончил здесь богословский факультет Института Святого Владимира. Принял 
священнический сан в 1941 году и служил первое время на ст. Якеши КВЖД. Переведен в Успен-
скую церковь Харбина (1949) (Харбинский синодик...С. 122).

12 Иерей Георгий Павлович Козлов. Служил на ст. Барим (1937), в пос. Драгоценка Трехречья (1937—
1938), на ст. Чжалантунь и Бухэду КВЖД (1938—1939), на ст. Барим (1940), в Успенской кладби-
щенской церкви Харбина. В 1950-х годах — в Михайло-Архангельской церкви г. Дальнего. Вернул-
ся в СССР и вскоре скончался (Харбинский синодик...С. 152).

13 Протоиерей Николай Александрович Бродяной. Служил в сане диакона в церкви на ст. Ханьдаохецзы 
КВЖД в 1941 году. Далее служил в Свято-Николаевском соборе Харбина и в Успенской церкви на Но-
вом кладбище до 1955 года. Выехал в США, где был рукоположен во священника от Московской 
патриархии. Служил в Филадельфии в Андреевском соборе (Харбинский синодик... С. 121).

14 С. Ф. Фесюнов — отец Софии Семеновны Троицкой — регента и автора воспоминаний о Харбинской 
епархии и певческой культуре Харбина.

15 Харбинский синодик... С. 122.
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А тем русским харбинцам, кто остался, довелось перенести новые испытания.
В 1966 году, в ходе «культурной революции», китайскими хунвейбинами Успен-

ское кладбище было полностью разрушено бульдозерами и превращено в парк, а над-
гробные мраморные и гранитные плиты были использованы на облицовку набереж-
ной реки Сунгари, многие плиты были уложены надписями вверх, и по ним ходили 
прохожие16.

Н. А. Анчугова (Брагина): «Новое кладбище было варварски уничто жено новыми 
китайскими властями: надгробные плиты были взяты для укрепления дамбы на реке 
Сунгари, могилы были раз рыты, а черепами мальчишки-китайчата играли в футбол»17.

Разрушение русских кладбищ в Харбине было совершено в нарушение законов КНР, 
в частности 20-й («При конфискации и реквизации земли могилы и рощи на кладби-
щах должны сохраняться в неприкосновенности») и 21-й («Знаменитые древние памят-
ники или памятники культуры исторического значения должны тщательно охранять-
ся: храмы, монастыри, церкви и другие общественные здания, а также дома помещиков 
не должны разрушаться») статей Закона о земельной реформе КНР, а также 88-й 
и 97-й статей Конституции КНР18.

Покровский храм был превращен в книжный склад, а Успенский — в комнату смеха 
с кривыми зеркалами. Купол храма был убран, вместо него устроена плоская крыша19. 
Колокольню Успенского храма венчала пятиконечная звезда. Не имея никакой помо-
щи из России, православные в Китае отстаивали свою церковь только глубокой верой 
и горячей молитвою20. В «Сборнике памяти 1-го Харбинского Русского реального учи-
лища» (1987) указано, что в храме был открыт киоск, обслуживавший посетителей 
парка, устроенного на месте кладбища21.

Надежда Разжигаева (1999): «Перед Успенским кладбищем все приведено в по-
рядок, появился ряд газо нов, вазы с растениями, чистота идеаль ная. Все буддистские 
ларьки упорядочи ли, перенеся их в магазины. Там я на об ратном пути купила „золо-
того“ Будду. После аллеи старых плакучих ив вы шли к Успенской церкви, там сей -
час му зей с экспозицией бабочек — это, видимо, лучший выход. Походили по аллеям, 
на одной из них появился ларек в виде ча совенки. Пусть так — все же признак ува-
жения к месту и дань традициям. Камни с надписями на аллеях, думала, убрали со-
всем. Нет, их перевернули. На одном из них сбоку увидела остатки чудного орна мента. 
Прошла мимо места, где были по хоронены бабушка и прабабушка за то полиной ал-
леей, сфотографировала здесь газон со скамьей. Думаю, наши лежат спокойно, фон-
тан чуть сдвинут»22.

«Поспешила на Успенское кладбище. Купила в буддийском ларьке две веточки с ма-
ленькими розочками, попросила веревочки, чтобы привязать их к дереву, и окунулась 
в толпу. С тылу подошла к Успенской церкви, сориентировалась по папиному плану, на-

16 См.: Поздняев Дионисий, свящ. Православие в Китае (1900—1997). М.: Изд. Свято-Владимирского 
Братства, 1998. С. 157. / Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 213.

17 Анчугова (Брагина) Н. А. Поэзия и жизнь Ольги Корчагиной // Русская Атлантида. 2007. № 22. С. 35.
18 Обращение советских граждан-жителей Харбина к Председателю КНР Мао Цзэдуну.
19 Тыкоцкий Г. Б. Православные храмы Харбина. Екатеринбург, 1999. С. 48—49.
20 Поздняев Дионисий, свящ. Указ. соч. С. 157 (по состоянию на март 2016 года велись перего воры, 

чтобы сделать этот храм действующим. «Видишь православного китайца — душа радуется!»).
21 Сборник памяти 1-го Харбинского русского реального училища. https://archive.org/stream/

sbornikpamiati1g028800/sbornikpamiati1g028800_djvu.txt Дата посещения 27.11.2022.
22 Харбин глазами наших детей. Из писем Нади Разжигаевой родителям // Русская Атлантида. 2000. 

№ 3. С. 44.
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шла нашу тополиную аллею. Удивительно, но в первый свой заезд я привязала цветы 
именно на тот газон, где лежит бабушка, хотя совсем не знала, где ее искать»23.

В. Феофилов (2003): «К со жалению, следы пребывания наших отцов и дедов унич-
тожаются в Харбине, и горсточка оставшихся русских влачила жалкое существование. 
Проезжая через Гонконг на кладбище, я видел много могил русских военных, погибших 
в борьбе с бандитами, а теперь в Харбине из большего кладбища устроен парк, а клад-
бище находится далеко за городом»24.

Архимандрит Августин (Никитин) (2005): «Если продолжить путь по Dongdazhi 
jie, то вскоре улица приведет к ЦПКО (Центральный парк культуры и отдыха). Оши-
биться невозможно: громадное колесо обозрения видно издалека. Слева каменные 
львы охраняют вход в буддийский монастырь. Обитель действующая; во дворе вы-
сится огромная позолоченная статуя Будды. Когда-то буддийский монастырь и пра-
вославное кладбище соседствовали — друг от друга их отделяла высокая каменная 
стена. Нынче за „буддийской“ стеной — парк культуры.

При входе на бывшее православное кладбище высится колокольня, увенчанная пя-
тиконечной звездой. В кладбищенском храме, тоже бывшем, разместился центр ком-
пьютерных игр. На территории китайского „диснейленда“ тесно от всевозможных 
аттракционов. Бетонной стеной огорожено кладбище советских воинов, погибших 
в боях за освобождение Харбина. Несколько десятков ухоженных могил с обелиска-
ми, но доступа к ним нет, ворота на замке»25.

Н. Н. Лалетина (Николаева) (2005): «Дом, в котором живет семья Чен, в 10 мину-
тах ходьбы от нашего бывшего Успенского кладбища. Этот путь, который к нему ведет 
по Большому проспекту, начинаясь от магазина Чурина, почему-то кажется намного 
короче того, по которому ездили и ходили пешком в детстве. Кладбища давно нет, и на 
его мес те парк с сохранившимися от прошлой жизни уже состарившимися деревья-
ми, дорожками меж них, за несенными снегом. Ничто не напоминает о нем, разве, что 
оставшаяся арка при входе, да старая церковь Успения со звездой вместо снятого креста, 
превращенная в клуб с дискотекой. Под асфальтом спят на дежно укрытые до второго 
пришествия останки тех, с кого начинался Харбин, кого не смогли в свое вре мя пере-
нести в другое место упокоения, на новое кладбище за Харбином.

Никаких больше ориентиров нет, все исчезло. Бывало, по приметным памятникам 
искали родные мо гилы. Памятник священнику Панормову26, стоящему с приподня-
той в проповеди рукой, от него влево хо дили к могиле Демидова, теткиного мужа; или 
от памятника детскому доктору Казем-беку шла дорожка к бабушке Екатерине. Хожу 
и подсчитываю в уме, сколько шагов и где надо пройти, чтобы попасть к этому месту. 
Но раньше кладбище, как и Большой проспект, казалось большим, все стало несоиз-
меримо с прошлыми детскими мерками. Бродим по заснеженным тропинкам. Жизнь, 
ка жется, остановилась на этой территории, в заснувших до весны детских аттракцио-
нах, каруселях и каче лях. Только красный дракон, скрутившись и взвившись по столбу 

23 Указ. соч. // Русская Атлантида. 2001. № 6. С. 60.
24 Феофилов В. Кое-что о Харбине // Русская Атлантида. 2004. № 13. С. 59.
25 Августин (Никитин), архимандрит. Харбин. Страницы русской истории // Эхо планеты. Февраль 

2006.
26 Протоиерей Евгений Николаевич Панормов родился ок. 1871 года. Во время Гражданской войны ра-

ботал в омском правительстве, затем священник в Белой Армии, благочинный Отдельной казачьей 
бригады, Сводной казачьей дивизии и Второго стрелкового корпуса Дальневосточной армии. После 
эвакуации в Маньчжурию служил в харбинской Алексеевской церкви в Модягоу (1923—1930). Скон-
чался 13 ноября 1930 года. Похоронен на Успенском кладбище. На могиле был его скульптурный 
памятник во весь рост в священническом облачении (Харбинский синодик...С. 103).
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ввысь, вот-вот готовый взлететь, на поминает, где я нахожусь, куда занесло... на оси-
ротевшее русское кладбище, где и живых-то за весь день не встретили!»27

Славутская А. М. В Харбине 70 лет спустя (2006 год)

Успенская церковь находится на территории парка развлечений, где, как извест-
но, раньше было русское кладбище. Церковь была построена для короткого последне-
го отпевания на кладбищенской земле. Она вся закрыта виноградными лозами, вид-
на лишь одна колокольня, да и то не вся, церковь будто укрылась от человеческих 
глаз со стыда за поруганные могилы. Посажен виноград руками старых русских хар-
бинцев. С тех пор за ним не ухаживали, а виноград все же буйно разросся.

Когда мы собирались ехать к Успенской церкви, я позвонила в Москву своей хар-
бинской подруге Наташе Селюгиной, с которой мы неожиданно встретились через 
70 лет на ассоциации «Харбин-1935 год». Позвонила, чтобы узнать фамилию ее дя-
ди, похороненного на этом кладбище, как она как-то рассказывала. Но в парке раз-
влечений не было и следа от старых могил. Могильные плиты пустили на строи-
тельство, выложили ими парковые дорожки; нет-нет, да и промелькнут под ногами 
на плитах русские буквы. Надгробный камень, что ле жал на могиле известного рус-
ского судьи, разрезан на три части: соорудили столешницу и подпорку для нее, а тре-
тья часть служит лавкой у стола. Сидят, закусывают, а на лавке еще можно различить 
высеченные надгробные слова.

Когда Н. Н. смотрит на все это, его доброе, приветливое лицо вдруг меняется, гла-
за стано вятся колючими, злыми. Иногда он приходит в парк и ходит по газону, под 
которым покоятся более 60 тысяч русских харбинцев, ходит с включенным ручным 
магнитофоном, который снова и снова повторяет молитву об усопших: «Помяни, 
Господи, и вся в надежди и воскре сения и жизни вечныя, усопших...».

Но есть место в парке левее Успенской церкви, где кладбищенские могилы со-
храняются в полном порядке. Это некрополь советских воинов, павших при осво-
бождении Харбина. Глу хой бетонный забор окружает это грустное место. Сквозь 
решетчатые ворота (они всегда на замке) хорошо видны общий высокий памятник 
и ровные, тесные ряды могил с одинаковыми надгробиями. Три из них неизвестным 
солдатам. Остальные — именные, на которых можно прочитать впечатляющие стро-
ки. Например, «Здесь похоронен прославленный советский разведчик Чуркин» Или: 
«От Сталинграда до Берлина, от Берлина до Харбина прошел боец Бабушкин».

Николай Николаевич знает, где были могилы харбинцев, вошедших в историю 
города. В числе их могилы Сторожева и Гондатти. Сторожев, который впоследствии 
стал священником Успенской церкви, отслужил последнюю литургию для царской 
семьи перед расстрельной ночью. Когда его начинали расспрашивать об этом, он 
плакал и, не отвечая, уходил. Гондатти Николай Львович (начальник земельно-
го отдела Управления КВЖД до прихода Советов) был замечательным человеком, 
очень много сделавшим для города. Его именем были названы район Гондатьевка 
и улица Гондатьевская. До назначения на КВЖД он был генерал-губернатором При-
морского края, получил высший японский орден от императора Японии. Во вре-
мя японской оккупации Маньчжурии его пришли арестовывать. Японский капитан 
один вошел в дом, оставив стражу на улице, потребовал, чтобы Гондатти к нему вы-
шел. Вскоре Гондатти появился в полной генеральской форме с орденами на груди. 
Капитан стал объявлять приказ на арест, но вдруг осекся, побледнел и, низко кланя-
ясь, стал пятиться к выходу: он увидел на груди бывшего генерал-губернатора выс-
ший японский орден. Больше Гондатти не трогали. Скончался он в 1946 году и был 
похоронен на Успенском кладбище28.

27 Лалетина (Николаева) Н. Н. Картинки с китайской натуры. Харбин // Русская Атлантида. 2005. 
№ 17. С. 55.

28 Славутская А. М. В Харбине 70 лет спустя // Русская Атлантида. 2007. № 23. С. 83—84.
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Т. П. Верижская (2007): «Поехали на Успенское кладбище. Когда из разломанных 
памятников сделали дорожку, ведущую к выходу, удалось прочитать некоторые фами-
лии, после чего китайцы перевернули эти плиты об ратной стороной. Советское клад-
бище тоже должны перенести на новое, но это стоит больших денег. Там похороне-
но более 60 солдат и командиров. После Успенского клад бища поехали на Соборную 
площадь. Вместо собора и клумбы, которая была устроена после сноса, появилась не-
понятная металлическая композиция»29.

Новый участок в Санкешу. Кладбище Хуан-Шан

В 1958 году были разрушены оба православных кладбища Харбина — Покровское 
и Успенское. По распоряжению китайских властей для захоронения был предложен 
участок земли в районе Санкешу, приблизительно в 25 километрах от центра Хар-
бина. Выделенный участок стал называться кладбищем Хуан-Шан. Всем было пред-
ложено перенести прах ранее захороненных на этот участок, но немногим это уда-
лось сделать. Туда же православными прихожанами были перенесены две церкви — 
Иоанно-Предтеченская из района Московских казарм и Борисоглебская из района 
Ченхе. Позже эти два храма были соединены в один. Разрушенные же русские некро-
поли стараниями трудолюбивых китайцев постепенно были обращены в парки, все 
могилы сровняли с землей. В начале 1990-х китайское правительство выделило сред-
ства на постройку нового храма, освященного во имя Иоанна Предтечи, строитель-
ство которого было завершено в 1995 году30. В эту церковь были перенесены Престол 
и святыни из Борисоглебского храма в Ченхе31.

Русское присутствие в Харбине едва угадывается в местах упокоения представи-
телей диаспоры. Так, на русском кладбище в Харбине сохранялся памятник коман-
диру и экипажу миноносца «Решительный», капитану 2-го ранга князю Александру 
Александровичу Корнильеву. Он и члены его экипажа геройски погибли при оборо-
не крепости Порт-Артур. Их тела тогда были доставлены в Харбин по КВЖД. Похо-
роны состоялись на кладбище в центре города. Четырехгранную стелу венчал двугла-
вый орел — символ Российской империи. С приходом в 1945 году Советской армии 
ее политическое командование решило навести порядок в русских некрополях. С па-
мятника морякам был сбит орел, и водружена красная звезда, а для придания большей 
убедительности в нерушимости советской власти стелу украсили гербом Советско-
го Союза, по форме являвшим собой некое подобие кладбищенского венка. С таки-
ми символами останки моряков были перенесены на новое кладбище в район Хуан-
Шан. Только в 2003 году памятнику вновь был возвращен первоначальный облик32.

Г. В. Хатковский (2003): «Было предложено перенести прах умерших на выделен-
ное примерно километрах в тридцати от Харбина место для перезахоронения — клад-
бище Хуан-Шан, но в это время уже почти не осталось в Харбине русских, которые 
разъехались по разным странам, а большинство — на Родину, поэтому мало кому уда-
лось перезахоронить своих близких, но оставшимися в Харбине русскими были пе-
ренесены церкви — Иоанно-Предтеченская (из Московских казарм) и Борисо-Глеб-
ская (из Ченхэ), соединенные в один приход. В 1995 году китайским правительством 
была построена новая церковь Иоанна Предтечи, а также благоустроена территория.

29 Верижская Т. П. Путешествие из Новосибирска в Харбин // Русская Атлантида. 2008. № 28. С. 71.
30 Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 213.
31 Поздняев Дионисий, свящ. Православие в Китае (1900—1997). М.: Изд. Свято-Владимирского Брат-

ства, 1998. С. 156.
32 Гончаренко О. Г. Русский Харбин. М.: Вече, 2009. С. 233—234.



250 / Пилигрим

НЕВА  10’2024

Так и мои родители остались в земле харбинской, а над ними топчутся чьи-то ноги, 
попирая прах проживавших там русских людей. В Австралии выпущена уникальная 
книга бывшей харбинки Татьяны Жилевич (Мирошниченко), которая собрала много-
численные фотографии, оставленные ей отцом, который был фотографом в Харбине: 
„В память об усопших в земле Маньчжурской и харбинцах“, а у меня остались только 
воспоминания о родных и пожелание им Царства Небесного»33.

Н. Н. Лалетина (Николаева) (2005): «Малая доля могил Успенского кладбища бы-
ла перенесена на „самое новое“ кладбище в рай он за городом Хуан Шань в 1958 году. 
Сюда перенесена и Иоанно-Предтеченская церковь из Московских Казарм. В этом же 
году была отслужена и последняя Вселенская панихида на Ус пенском кладбище на брат-
ской могиле в г. Харбине. Сюда перенесен прах известного в городе доктора Казем-
Бека, погибшего при спасении ре бенка, зараженного дифтерией. Памятник „обезглав-
лен“, креста нет. Перенесен прах 4-х сту дентов Политехнического института, погиб-
ших в 1946 году в перестрелке с бандитами в Ченгаузе. Также перенесены два уни-
кальных обелиска в память о погибших воинах времен русско-японской войны 1904—
1905 гг. На одном из них, видимо позднее, затерт крест и вместо него — пятиконечная 
звезда и герб Советского Союза»34.

А. М. Славутская (2006): «Новое кладбище хорошо содержится, построены кра-
сивая православная церковь и синагога. Антон с поклоном клал по гвоздике на над-
гробные плиты доктору Казем-Беку, фабриканту Савинову и другим. Вдруг послыша-
лась канонада: это на китайском кладбище, расположенном неподалеку, про исходили 
похороны. По китайским обычаям, тело покойника сжигают и урну с пеплом опус-
кают в могилу. Если умерший был с положением, дают залп из хлопушек. Затем все 
едут в ресторан на поминки. Никаких поминальных речей или особых блюд. Через 
час расходятся»35.

Т. П. Верижская (2007): «Поехали на новое кладбище (дальний пригород Харби-
на). Там есть православная часовня, конечно, закрытая на замок. Посетили могилу 
доктора Казем-Бека (памятник сборный, а не тот, что был на Успенском кладбище). 
На одной из могил некоей Сенниковой молодые китайские дети и внуки отстояли па-
нихиду, записанную за рубежом на магнитофон. Среди молодых родственников была 
русская девушка из России, вышедшая замуж за одного из этих полукровок. После па-
нихиды раздавали кутью, все истово крестились. 

Памятники все хорошие, в основном из мрамора. Заказывают их в Благовещен-
ске. Среди перенесенных с Успенского кладбища могил есть родители ныне живущей 
в Омске Марии Баранцевой, последний православный священ ник Покровской церкви 
о. Григорий с роскошным памятником из черного мрамора (1925—2001), о. Стефан — 
священник из Алексеевской модяговской церкви, убитый хунвэйбина ми, вся семья 
Мятовых (родители и два брата), последние русские жители Харбина. Оставшийся 
в живых Михаил Мятов был псаломщиком и певчим в Покровской церкви, ко гда 
я приезжала в Харбин в 1993 г. Нашел вечное упокоение замученный в годы „куль-
турной революции“ председатель Общества граждан СССР Антонюк, отец и сестра Ли-
дии Хаиндрава, отец Валентин Берестов, настоятель Иверской церкви, доктор Ильин 
и новые могилы с простыми деревянными крестами, часто без табличек. Прекрасный 

33 Хатковский Георгий Витальевич. Юность моя — Харбин // Сибирская православная газета. 2003. 
№ 5.

34 Лалетина (Николаева) Н. Н. Картинки с китайской натуры. Харбин // Русская Атлантида. 2006. 
№ 18. С. 59.

35 Славутская А. М. В Харбине 70 лет спустя // Русская Атлантида. 2007. № 23. С. 84.
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па мятник из белого мрамора у Нины Афанасьевны Давиденко (главный бухгалтер 
пристан ского Чурина, а потом Общества граждан). Она дожила до девяноста двух лет, 
хотя была репрессирована в годы „культурной революции“. На кладбище мы встрети-
ли группу омичей, приехавших в Харбин по приглашению мэра города»36.

...1975 год — последняя русская поэтесса Нора Крук, родившаяся в Харбине в 1920-м, 
уехала из Гонконга в Австралию.

Арсений Несмелов37. Стихи о Харбине 

Милый город, горд и строен,
Будет день такой,
Что не вспомнят,
что построен
Русской ты рукой.
Пусть удел подобный горек, – 
Не опустим глаз:
Вспомяни, старик историк,
Вспомяни о нас.
Ты забытое отыщешь,
Впишешь в скорбный лист,
Да на русское кладбище
Забежит турист.
Он возьмет с собой словарик
Надписи читать...
Так погаснет наш фонарик,
Утомясь мерцать!38 

Бывшая харбинка Н. Грачева-Мельникова, проживающая в Австралии, после посе-
щения в 1998 году Харбина написала следующее стихотворение:

Неразумные люди, за что же
Обезличили город родной?
А в церквах — зала ужасов, рожи
Осквернили Престол наш Святой.

И кресты вы в безумстве сорвали
И на месте их звезды зажгли —
Это варварство будет едва ли
Украшеньем китайской земли.

36 Верижская Т. П. Путешествие из Новосибирска в Харбин // Русская Атлантида. 2008. № 28. С. 69.
37 Арсений Несмелов (наст. имя и фам. Арсений Иванович Митропольский, др. псевдонимы: А. Н-ов, 

А. Н-лов, А. Арсеньев, Н. Арсеньев, Арсений Бибиков, Сеня Смелов, Николай Дозоров, Н. Рахма-
нов, Анастигмат, Тетя Розга, Не-пыли; 8 (20) июня 1889, Москва — 6 декабря 1945, село Гродеко-
во Приморского края, тюрьма для пересыльных) — русский поэт, прозаик, журналист. Участник Бе-
лого движения. В Харбине с 1924-го по 1945 год. В августе 1945 года арестован и вывезен в СССР. 
Согласно официальной справке, умер 6 декабря того же года в пересыльной тюрьме в Гродекове 
(ны не поселок Пограничный в Пограничном районе Приморского края).

38 https://stihi.ru/2009/06/04/105. Дата посещения 27.11.2022.
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И строителей этого края
Вы могилы попрали, кроша, 
И теперь на дорожках сверкают
Под ногами — кресты, имена.

«Спи, сынок дорогой» — мы читаем
И не смеем на надпись ступить
В этом парке, где громко играет,
А вернее, оркестр гремит.

В нашем мире побед и печалей
Все историю свято хранят,
А Харбин почему-то отдали
Тем, кто прошлого знать не хотят.

Но живые свидетели дышат.
Это тополь высокий стоит,
Помнит он, как подъезды и крыши
Русский зодчий с азартом творит.

И веселые пышные вязы
Все по-русски еще говорят,
А березки воздушные рядом
О харбинцах ушедших грустят.

Те деревья стоят, как свидетель
И как памятник правды живой,
Они гордо справляют столетье —
Харбина юбилей роковой39.

Маргарита Таут40. Белая церковь Успения

Памяти всех похороненных на харбинском Успен-
ском кладбище, сне сенном в начале 60-х годов

Помню: по дням поминальным
Дома, собрав узелок,
Шли мы на кладбище дальнее —
Русской судьбы уголок.

Белая церковь Успения 
Собой замыкала проспект, 
Как символ земного свершения, 
Как реквием тем, кого нет.

39 Цит. по: Хатковский Георгий Витальевич. Юность моя — Харбин // Сибирская православная газе-
та. 2003. № 5.

40 Таут Маргарита Павловна родилась в 1936 году в Харбине в семье русских эмигрантов. В 1954 году 
окончила в Харбине среднюю школу и еще шесть лет прожила в Китае. Лишь в 1960 году по ин-
дивидуальному разрешению она выехала с бабушкой и дедушкой в Ташкент.
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Легли там под звон погребальный: 
Харбинец, освоивший край, 
И беженец многострадальный, 
Заброшенный жизнью в Китай, 

Участники многих сражений, 
Свидетель которым наш век, 
Известный гуманным служеньем, 
Прославленный врач Казем-Бек.

Там бабушка, дядя и мама, 
Так много знакомых имен!
И память рисует упрямо:
Мы к ним по аллеям идем...

Где ангелы грустно молчали, 
Над роскошью мраморных плит, 
Где просто кресты осеняли 
Прах тех, кто под ними лежит41.

Подольск. 2000 г.

Ольга Корчагина. Папе

Я о смерти тогда мало знала, 
Просто слишком была молода.
Ты ушел, ты со мной не простился, 
Ты ушел, не сказав мне куда.

Почему не встанешь, обнимешь? 
Почему ты холодный, как лед? 
Мне сказали, что умер мой папа, 
В сердце мне забежал холодок.

Помнишь, брал ты меня на колени, 
Говорил, что научишь летать. 
Как спокойно и радостно было 
На руках мне твоих засыпать.

Помню бег вороных, всех в попонах, 
И печальный трезвон у ворот. 
Похоронен ты был на «Успенском». 
Время шло, только рана живет.

Хоронили тебя на «Успенском»,
Где белели кресты и кресты.

41 Цит. по: Верижская Т. П. Путешествие из Новосибирска в Харбин // Русская Атлантида. 2006. 
№ 20. С. 84.
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Там на Радоницу все собирались,
По рядам невозможно пройти.

Шли года, коммунисты у власти
Оскверняли святыни мои.
Нет крестов! Только кости белели
И торчали из черной земли.

Словно смерч пролетел над «Успенским».
Все кресты и иконы сожгли!?
Все могилы сровняли, сломали,
Где останки, любимый твои?

Говорят, только время все лечит,
Почему же «та рана» жива?
Я всю жизнь тебя, папа, искала, 
Но такого, как ты, не нашла.

Мне всегда так тебя не хватало!
Ты был друг и отец для меня.
Спи спокойно, любимый мой папа,
Буду помнить, пока я жива!42

26.05.2000

42 Цит. по: Анчугова (Брагина) Н. А. Поэзия и жизнь Ольги Корчагиной // Русская Атлантида. 2007. 
№ 22. С. 36.
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в Санкт-Петербурге — в редакцию журнала «Нева» (наб. р. Мойки, 18, 
тел. (812) 312-49-23, e-mail: offi  ceneva@mail.ru).

Почтовую рассылку отдельных номеров журнала и книг издательства журнала 
«Нева» на территории РФ осуществляет редакция. Заказ можно оформить на сайте 
издательства: http://nevajournal.ru/book.html, https://neva-journal.ru

Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-83135 от 26 апреля 2022 г. 
выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, 

информационных технологий и массовых коммуникаций.
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