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Проза и поэзия

Лилия ГАЗИЗОВА

Люблю перечитывать стихи Лилии Газизовой, люблю возвращаться и жить в них. 
Мне кажется, что это я Гульсина-апа, которая не хотела умирать. Что это я жду под 
часами «не красивого и не успешного». Что это меня унес резкий порыв ветра. Поэт 
дарит множество жизней своему читателю. Анастасия Цветаева, в частности, гово-
рила, что стихи Лилии Газизовой не похожи ни на чьи другие. Это правда, в сон-
ме чужих стихов стихи Лилии я всегда узнаю и в очередной раз радуюсь встрече.

Арина ОБУХ

* * *

Гульсина-апа не хотела умирать.
Тетя моя так и говорила:
— Не хочу умирать.
Всякие доводы приводила:
Семьдесят пять не возраст, 
Много добра людям делала.
И правда делала.
Молоко приносила моей бабушке,
Когда поднимали меня, недоношенную.
Непримиримая была,
Родственников «строила».
Татарский язык преподавала,
Побаивались ее.
Самая разумная была из сестер,
А не понимала,
Пришло время ее.
Умирать буду,
О Гульсина-апе вспомню.

Лилия Газизова (Dr. Janti) — поэт, эссеист, переводчик, член Международного ПЕН-клуба 
и Союза российских писателей. Кандидат филологических наук. Ответсекретарь международ-
ного журнала «Интерпоэзия». Родилась в Казани. Окончила Казанский медицинский институт 
и Московский литературный институт имени М. Горького (1996). Шесть лет проработала дет-
ским врачом, затем посвятила себя литературе. Автор восемнадцати сборников поэзии, вышед-
ших в России, Европе и Америке. Стихи и эссе опубликованы в журналах «Новый мир», «Зна-
мя», «Нева», «Урал», «Арион», «Иностранная литература», «Новый журнал», «Интерпозия» 
и др. Составитель антологий «Современный русский верлибр» (М.: Воймега, 2021), «Современ-
ная татарская поэзия» (Татарское книжное издательство, 2008) и др. Стихи переведены на две-
надцать европейских языков. Лауреат нескольких литературных премий и конкурсов. С 2019 го -
да живет в Турции, преподает русскую литературу в университете Эрджиэс.



4 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2025

* * *

Я буду ждать тебя под часами, 
Не красивого и не успешного,
Но такого смешного,
Что остальное не важно. 

Я не сильно расстроюсь,
Когда ты не придешь.
Потому что важен не ты,
А мечта о тебе.

В принципе, ты можешь 
Даже не существовать.
Наверное, пойдет дождь,
И я спрячусь от него под каким-то навесом, 

А потом со мной заговорит
Другой смешной и непутевый... 
Но это уже другая история.

* * *

Вот шея, которая
Хочет перемен.
Вот дорога, которая
Хочет свернуться на шее!

Вот я, несущая
Память в горсти.
Вот память, утекающая
Сквозь пальцы.

Вот ветер,
Унесший меня.

* * *

Говорят, земля пахнет женщиной,
Значит, мной.
Обнаружить себя в саду,
Вдыхающей запах сухой травы.
Лето — уже на исходе,
Даже если июнь.

Главное, познать иллюзию
И не менять порядок вещей:
Волга впадает в Каспийское,
Молчание — ценный металл,
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А мы — не рабы.
Или рабы немы.

И все же суметь остановить время 
У того камня без лица,
Что лежит без присмотра
Вдоль моей дороги,
И, несмотря ни на что,
Снова родиться во сне.

* * *

A. J.

Чур, я стану 
Придорожной пылью,
А ты — диким ветром.
Я буду возлежать себе
Вдоль проселочной,
Возмущаясь
Проезжающими машинами
И заигрывая
С велосипедистами.
А ты будешь 
Искать меня повсюду,
Чтобы признаться в любви,

Я же буду стараться
Ускользнуть от тебя,
Прячась в лесу
Или в поле.
А потом мы столкнемся 
Нос к носу с солнцем,
Оно пройдет сквозь нас,
И мы поймем,
Что не умерли.

* * *

Каждое утро вливаюсь
В беспорядок дня.
А ветер в очередной раз
Пытается рассказать
Свою историю жизни.
Рано или поздно придется 
Покинуть свою пустыню
И вернуться к воде.

* * *

Покинув заснеженные улицы,
И весь этот русско-татарский уклад,
Я оставила без присмотра
Не город,
Не эклектичность стилей, 
Встреч, отношений, прощаний,

Не национальное лакомство,
Которое больше не радовало,
Просто забрала с собой
Свои последние шансы,
Бездумно раздаренные многим.
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Артемий ЛЕОНТЬЕВ

ВЗГЛЯД СНИЗУ
Повести и рассказы

ПЕС, КЛАУСТРОФОБИЯ, ЛЕРА И КУКУШКИН

Любовь к собаке заставила вернуться к бывшему мужу. Так бывает, 
когда пса женщина любит больше, чем его хозяина. Сама Лера говорила подругам: 
«Гром же не виноват, что принадлежит этому козлу!» Гром — это личность. Статный, 
роскошный доберман с такой аристократической выправкой, какой позавидовали бы 
офицеры Российской империи, генеральские адъютанты и лейб-гвардейцы Преобра-
женского полка включительно. «И да, ради того, чтобы жить с Громом, я даже готова 
спать с этой прожорливой скотиной...» Скотина — это Родион Кукушкин. Двадцати-
девятилетний мужчина, тощий, как selfy-палка, по профессии айтишник, так что за-
рабатывает он хорошо. Может себе многое позволить. У него крутой пикап, часы «Oris» 
и квартира в элитном жилом комплексе в центре Екатеринбурга с трехметровыми по-
толками и большими панорамными окнами с видом на плотинку, но такой безнадегой 
веяло в их отношениях, что вернуться к нему можно было только ради пса.

Лера и Кукушкин познакомились пять лет назад в парке, разговорились как-то 
само собой, сразу заприметив друг друга еще издалека, моментально сцепившись взгля-
дами — смотрели глаза в глаза так пристально и продолжительно, что не разговорить-
ся после этого было уже просто неприлично. Вот и заconnectилось, заbluetoothилось 
у нее все с этим айтименом моментально, не успела оглянуться, как проснулась в его 
квартире, зевнула, моргнула — бабах, а ванная комната Кукушкина заставлена ее ба-
ночками-скляночками. Дальше — больше, чух-чурух, к Кукушкину переехали ее тапоч-
ки, банный халат, вся ее косметика, прокладки, дезодорант, даже любимая ортопе-
дическая подушка притаранилась нежданно-негаданно... Лера до последнего уверяла 
себя, что это обратимый процесс, что это еще совсем ничего такого не значит, дескать, 
просто проводят вместе время, что это несерьезно, что она все контролирует, потому 
что нельзя же встречаться с таким плюгавым и конченым задротом, которого маниа-
кально интересуют лишь компы, «Сони плей стейшен» и его брутальный черный пикап 

Артемий Леонтьев родился в Екатеринбурге в 1991 году. Окончил Уральский федеральный 
университет, Военный учебный центр им. Героя СССР Б. Г. Россохина, Литературный инсти-
тут на Высших литературных курсах. Член Союза российских писателей, Союза писателей Мо-
сквы, Русского ПЕН-центра. Лауреат премии «Звездный билет»-2019, российско-итальянской 
премии «Raduga»-2021 и специальной премии им. Фазиля Искандера. Финалист премии «Ли-
цей» 2022 го да. Публиковался в журналах «Дружба народов», «Октябрь», «Новый мир». Автор 
романов «Варшава, Элохим!», «Москва, Адонай!» и «Свет во тьме» (издательств «Пальмира» 
и «РИПОЛ классик»). С 2022-го по 2023 год находился в зоне СВО, куда ушел добровольцем. 
Ветеран боевых действий. Награжден двумя медалями «За отвагу», медалями «За храбрость», 
«За боевые заслуги», «За освобождение Артемовска» и другими. Был представлен к ордену Му-
жества. Переводился на итальянский язык.
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«форд-раптор» 2013 года (Кукушкин сдувал с него пылинки так коленопреклоненно 
и набожно, что можно было подумать, будто с этим автомобилем у него связан какой-то 
религиозный обряд)... Короче говоря, по всем параметрам, совершенно не ее человек 
эта айтишная приземленная душонка, объективно — им даже не о чем было поговорить, но, 
увы и ах: как-то Лера открыла шкаф Кукушкина и поняла, что основная масса его содер-
жимого — это именно ее вещи, да и содержимое холодильника продиктовано имен-
но ее привычками ЗОЖ, а не fastfoodными убеждениями Кукушкина, который был за-
ядлым кишкоблудом в этом смысле, так что до Леры его холодильник представлял со-
бой гастрономическую коллекцию всего необходимого для приготовления hot dogов, 
hamburgerов и sandwichей. Изо дня в день Кукушкин переваривал все это углеводно-хо-
лестериновое изобилие, причем не толстел ни в какую. Лера замечала, что многим ай-
тишникам известна некая диетическая тайна — словно они все запрограммировали или 
прошили свой желудок каким-то им одним ведомым образом, и это позволяет им це-
лыми днями по-верблюжьи жевать, не набирая вес... Холодильник и шкаф Кукушки-
на окончательно убедили Леру, что теперь так просто уже не отвертеться — и действи-
тельно, чтобы отвертеться, понадобилось мучительно долгих пять нескончаемых лет.

Лера часто спрашивала себя потом, что вообще побудило ее вступить в отношения 
с совершенно неинтересным ей человеком, и поняла, что, скорее, из-за усталости от сво-
ей семьи, с которой она на тот момент жила, несмотря на двадцатипятилетний возраст, 
полученное высшее образование и вполне стабильную работу. Когда они познакоми-
лись, Кукушкину было двадцать четыре. И он просто стал первым попавшимся пово-
дом переехать от родителей. Лера никогда не имела душевной близости ни с матерью, 
ни с отцом, потому что каждый из них воспринимал родительство, только как обеспе-
чение ее материальных потребностей. Девочка никогда ни в чем не нуждалась, состоя-
тельные родители покупали ей все, что она хотела, отправляли в любые поездки. Ма-
ленькая Лера носила самые дорогие вещи уже в школьные годы, не говоря об инсти-
тутской поре — все одноклассницы и одногруппницы завидовали ей, но не помнила, 
что хотя бы однажды за всю свою жизнь почувствовала к себе любовь со стороны ма-
тери или отца. Хотя какая уж там любовь, это слово казалось слишком громким и пре-
тенциозным, она бы удовлетворилась обыкновенными доверием, пониманием и неж-
ностью, но все это было для их семьи за накрепко запертой дверью. Отец жил своими 
бизнес-проектами и любовницами, охотой и рыбалкой, и сколько ни звал с собой дочь 
на природу — Лера отказывалась, потому что не хотела ни мертвых рыб, ни мертвых 
животных, а природа в понимании отца была именно такой. Поездки за красивыми 
видами или свежим воздухом казались отцу вершиной бессмысленности и праздно-
го легкомыслия, тогда как именно красоту, опыт соприкосновения и уединения Лера 
считала во взаимоотношениях с природой самыми важными. Мать все время следила 
за собой, занималась шопингом, ходила по салонам красоты и разрешала свои драмы 
с любовниками, которые с каждым годом становились все моложе, а Лере — Лере все 
эти шмотки, любовники и салоны красоты матери казались такими же мертвыми ры-
бами и животными, которые выглядывали на нее из жизни отца. Одним словом, тоска. 

В этом смысле весь опыт прошлых отношений Леры с молодыми людьми до оско-
мины напоминал то, что преследовало ее на протяжении всего детства: конформизм 
и формальность, близость, приправленная поверхностными разговорами, совмест-
ный досуг и быт. Подобное не могло насытить и удовлетворить, Лера искала больше-
го. В полном смысле слова их сближало только одно — любовь к животным, а если точ -
нее — любовь к псу Кукушкина. В остальном схожие интересы и страсти отсутствова-
ли, да и в оценке людей, окружающего мира, любых событий Лера и Кукушкин были 
чудовищно далеки друг от друга. Рациональный и прагматичный Родя даже просмотр 
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фильма или чтение книги считал целесообразными лишь в том случае, если они как-
то дополняли его знания. Вот и на еду смотрел прежде всего как на источник белков 
и углеводов: на продуктах строчка «энергетическая ценность» его интересовала боль-
ше, чем «состав», «производитель» или «срок годности». Лера же была убежденной 
«зожницей», любила все натуральное и многие вещи делала просто так — просто, пото-
му что приносили удовольствие: магия красивых вещей и натуральных материалов, раз-
нообразие ароматов и послевкусий. Источником собственных чувственных и эмоци-
ональных ощущений могло стать все что угодно. Исходя из всего этого, глядя на до-
бермана Кукушкина, Лера ловила себя на мысли, что переехала к Родиону не только 
из-за того, что устала жить с родителями, а из-за Грома. 

Как только она познакомилась с Кукушкиным, подруги начали проявлять интерес 
к переменам в ее личной жизни, в которой редко появлялись новые лица, но Лера 
сразу и бесповоротно забраковала Родиона как мужчину. 

— Опять тебе твой айтишник названивает? 
— Ой, да не берите в голову, у нас с ним нет шансов. От слова совсем. 
— А что так? 
— Он не в моем вкусе по всем параметрам, ни внешне, ни интересов общих. Мне 

с ним скучно. Что, мне в его плойку резаться? В «ФИФА» гонять да «Мортал комбат». 
Ему одни компы да тачки подавай.

Когда Кукушкин встретил Леру после работы в первый раз и подруги увидели его 
пикап, возникла неловкая пауза. Подруги перемигнулись и как будто немного сглот-
нули. Девушки попрощались, Лера залезла в авто и пристегнулась.

— Ты бы хоть предупредил, что встретить хочешь. У меня, может, планы какие-
нибудь намечались... 

— Дак что, есть планы? Давай объединим. 
— Нету, я так, к слову... А чего Грома дома оставил? С собой бы взял, в лесу бы его 

или парке где-нибудь отпустили бы. Ему выбегиваться надо, а ты его с утра на пять 
минут и десять минуток вечером выведешь, и все. Бедное животное, зачем ты вооб-
ще его завел? 

— Да ладно ты, остынь, давай заедем за ним, в чем проблема. Щас все сделаем. 
— Поехали давай уже... 
Когда вещи Леры постепенно переместились к Кукушкину, а черный пикап стал 

появляться по вечерам возле ее офиса пять раз в неделю, подруги принялись ехидно 
переглядываться. Она понимала ход их мыслей, подозрения, почти физически чув-
ствовала это главное слово, которое подруги произносят у нее за спиной — бабки, 
но объяснять ничего не объясняла, просто потому, что сама толком ничего не пони-
мала. Одно она знала за себя точно: солидный доход Кукушкина ей безразличен, хотя 
бы потому, что попроси она у отца практически любую сумму денег, он подкинет, если 
речь пойдет о действительно стоящем и нужном расходе, а не взбалмошном капри-
зе. Отец и без того каждый месяц переводил Лере на расходы энную сумму денег, ко-
торая время от времени, в зависимости от его настроения, удачной-неудачной охо -
ты/рыбалки то немного увеличивалась, то несколько подтаивала.

— Лерчик, не парься. Дался тебе твой офис? Живем один раз! Я не хочу, чтобы ты 
стала канцелярской крысой... тебе оно надо? Все для вас с мамой! Скажите спасибо, 
что дал вам возможность просто жить в удовольствие! Мне бы в твои годы кто-нибудь 
такой щедрый организовал подобную малину, я бы просто сдох от счастья... Уволь-
няйся давай. 

Но Лера не увольнялась, а деньги, которые оставались, ежемесячно откладыва-
ла на банковский счет. Не из практических или экономических соображений, скорее 
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наоборот. Ей казалось, что когда-нибудь чаша ее метафизической тоски переполнит-
ся, ей надоест плыть по течению, делать то, что делают другие, так, словно они все за-
гипнотизированы или связаны между собой стадным инстинктом, и она бросит все-
все-все, рванет куда-нибудь, уедет прочь, подальше от всех — туда, где нет ни одного 
знакомого человека, где только неизвестное и новое и даже она сама будет белоснеж-
ная и чистая, как холст. 

Лера хотела заниматься дизайном интерьеров, она даже отучилась на престиж-
ных и дорогих курсах дизайна в одной известной компании, но создать в данной 
сфере свое дело, начать самостоятельную работу, найти клиентов, сделать хорошее 
портфолио, сайт, группу, в общем, как-то раскрутиться — на это не хватало элемен-
тарной энергии, а может быть, какого-то толчка, в котором она бессознательно нуж-
далась. Вот и получается, что сейчас Лера пять дней в неделю ходила на неинтерес-
ную работу, хотя не нуждалась ни в ней самой, ни в той смешной зарплате, которая 
с нее перепадает. Она общалась с неинтересными ей подругами (в тишине без них было 
гораздо комфортнее), и что самое нелепое — она переехала к человеку, который ей 
нужен, как корове седло, как оливье — кетчуп, а кроссовкам — пальчиковая батарей-
ка. Минутами Лера ощущала себя провалившейся в мусоропровод, словно она была 
выброшенной туда музыкальной шкатулкой, что долгое время стояла без дела, по-
крывалась пылью, зарастала паутиной, пока в какой-то момент чьи-то раздраженные 
руки не избавились от осточертевшего им предмета.

Лере часто снилось, что она заперта в тесном душном пространстве, которое в ка-
кой-то момент начинает сокращаться в размерах: стены хрустят и наползают, штука-
турка осыпается, потому что через нее пробивается ползучая тихая вода. Вода стекает 
по стенам, холодит ноги, поднимается все выше, а стены все более напористо и беспо-
щадно приближаются к ее глазам и выставленным в стороны ладоням, и вот жестокая 
вода подступает к горлу, стены почти смыкаются, и приходится шлепать по ним ру-
ками, карабкаться, как лягушке, чтобы выбраться на свободу, но свободы нет — свер-
ху Леру всегда ждет тупой и хладнокровный потолок, после столкновения с которым 
она просыпается. 

Так, сама того не замечая, Лера все глубже проваливалась в рутинные отношения 
с Родионом, вязла в нем и его квартире, как в огромной бесформенной жвачке. И ска-
жи ей сейчас кто-нибудь, что она скоро окажется вместе с этим человеком в загсе — 
она бы только покрутила пальцем у виска... Примерно в то самое время, после того, 
как они расписались, в ее жизни все окончательно посерело и обездушилось, обезраз-
личилось, она могла сказать наверняка: то, что казалось проблемой раньше, после 
загса уже перестало напоминать о себе, все померкло и обвыклось. Лера откровен-
но перестала чувствовать своего мужа, он был частью тела, оказавшейся под анесте-
зией, эта часть присутствовала формально, раздражая своей бесполезностью. Лера 
чувствовала себя в их двушке точно застрявшей в лифте. И что самое дрянное — ей 
было уже безразлично, где кнопка связи с диспетчером. 

Со временем Лера и Кукушкин приобрели дом за городом, а в дополнение к пика-
пу увлеченный техникой супруг купил себе бэушные спортивный мотоцикл и квадрик. 
Лера смотрела, как Кукушкин суетится вокруг своих игрушек, и начинала зевать — 
она ощущала себя вечным пленником, оказавшимся в заточении родительской нелюб-
ви и плоской рациональности, обыденности этого мира. И что больнее всего ранило 
Леру, так это сознание, что сама она такой же телесный обрубок, который не вправе 
претендовать на нечто большее, ведь он такой же примитивный, как все вокруг.

За первые полгода отношений Кукушкин подарил Лере подвеску Tiff any, сумку 
Hermes, кожаный рюкзак Balenciaga, платье Nina Ricci... Но после каждого подарка ли цо 



10 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2025

Роди принимало такое выражение, что становилось ясно — мужчина  глубоко убеж-
ден: свою обязанность в отношениях он полностью выполнил, поэтому снова возвра-
щался к своим компьютерам и многочисленным игрушкам, отстранялся и искренне 
недоумевал, почему Лера ходит такой раздражительной, ведь он только что потратил 
на нее столько денег. В подобные минуты Кукушкин сильно напоминал ей отца.

Слушая роптания Леры по поводу ее личной жизни, подруги смотрели на нее как 
на сумасшедшую. Лера жаждала сильных эмоций, а в ответ получала невнятную зону 
комфорта и предметы роскоши, которые до тошноты напоминали о несчастливом, хо -
тя очень состоятельном детстве. Единственной радостью Леры после того, как ду-
шевная тупость Родиона приобрела закосневшие черты, был красавец Гром, он стал 
отдушиной и единственно близким существом. Лера любила трепать его уши, обожала 
смачную вонь из открытой пасти, которой тот обдавал, когда зевал и лез обниматься. 
Приближаясь к дому после работы, Лера подгоняла себя мыслью: вот сейчас открою 
дверь и окунусь в собачье счастье, увижу розовый язык и белоснежный оскал, приму 
на грудь две напористые лапы вставшего на дыбы добермана, возьму поводок и пой-
ду с ним гулять, упиваясь ослепительной радостью его черных глаз. Иногда Лера ло-
вила себя на мысли, что рост популярности домашних животных в современном мире 
основан на экзистенциальном кризисе большинства людей, на их неспособности по-
строить основанные на любви, нежности и доверии счастливые и прочные отноше-
ния с себе подобными. Все-таки как ни крути, а любить милую зверюгу, которая всег-
да тебе рада, гораздо проще, чем человека со всем тем дерьмом, которое, как прави-
ло, прилагается вместе с ним. 

Со временем Родион все чаще стал совершать уединенные поездки, называя это 
командировками. Да и возвращался домой слишком уж безразличным, ссылался на не -
досып и усталость, не искал близости. Он ложился в постель и сразу огораживался 
от жены волосатой спиной. Сначала Лера только подозревала неладное, принюхива-
лась к своему мужу после каждого его возвращения, пыталась отыскать на его оде-
жде чужие волосы, подбирала пароли к его соцсетям, но все оставалось непроница-
емым. Из аккаунтов соцсетей супруг всегда выходил либо просто захлопывал Mac-
Book, стоявший под паролем. Смартфон чаще всего держал подле себя, а когда клал 
на стол, то прежде чем пойти в туалет, проверял — погас ли экран. Лера постоянно пе-
ресчитывала презервативы, которые лежали у них в комоде. Учитывая редкость их 
близостей, делать это становилось с каждым месяцем все проще. Количество пре-
зервативов она фиксировала четко — так аквалангист следит за уровнем кислорода 
в своем баллоне. Лера держала в голове все: когда была куплена коробка, сколько раз 
«усталость и недосып» им все-таки не помешали, то есть, выражаясь бухгалтерским 
языком, она бдительно следила за тем, чтобы дебет их гондонов всегда правильно 
соотносился с кредитом их секса. 

Каждый раз, оставаясь одна, прижимала к себе морду Грома, целовала его влаж-
ный нос и трепала за ухом, изливала душу: «Гром, вот скажи мне, ты тоже думаешь, 
что у него кто-то появился? Скажи, ведь это очевидно. Он мне изменяет, это факт. 
Я чувствую». Пес терся об ее руку носом, согласно хлопал глазами и кивал, энергично 
двигал обрубком хвоста. Но время шло, а реальных поводов для ревности так и не воз-
никало — то, что раздражало Леру, можно было считать просто надуманным. Ей ста-
новилось все холоднее в этом браке, но от развода ее сдерживало желание завести ре-
бенка, она была готова родить и сразу уйти от Кукушкина, это, по крайней мере, да -
ло бы хоть какое-то логическое завершение их многолетним отношениям, но Родион 
сразу начинал жонглировать словами и напускать туман, когда речь заходила о детях. 
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— Нет, нет, Лерчик, сейчас это невозможно, просто невозможно. Я всего себя отдаю 
работе, просто до донышка выскребаю... у меня нет ни времени, ни сил на это. Финан-
сово да, я готов, но ресурсно нет. Я не хочу сваливать на тебя ребенка, никак не участ-
вовать в процессе воспитания. Не хочу откупаться от своих детей денежными пере-
водами, хочу, чтобы ребенок рос на моих глазах, хочу вкладывать в него свою душу, 
понимаешь? Вот когда у меня будет своя фирма, я перестану вкалывать на дядю, ра-
ботать станут уже на меня, тогда рождение детей станет более чем реальным. Я буду 
свободным человеком...

Его доводы казались Лере убедительными и логичными, поэтому она верила и ждала.
— Давай через год. Нам надо свое здоровье в порядок привести, обследоваться 

полностью. 
На следующий год он уже говорил: 
— Осталось кое-какие анализы еще сдать. Времени сейчас очень мало из-за рабо-

ты, не успеваю к врачу зайти. 
И неизвестно, сколько бы еще тянулись эти отсрочки и обещания, если бы как-то 

на неделе Лера не вернулась с работы на два часа раньше, потому что ужасно разболе-
лась голова. И то, что случилось дальше, стало для нее полной неожиданностью: Лера 
застала у себя дома какую-то рыжую бабу. Вульгарная особа встретила Леру со сму-
щенным видом. Родион тоже растерялся. Факт наличия в твоей квартире посторонней 
бабы всегда наводит на определенные мысли. Смущение обоих эти мысли еще более 
укрепляло, а уж размер груди особы и того вовсе доводил сложившуюся ситуацию 
совершенно до шекспировского градуса. 

— Кто эта рыжая тварь с сиськами?
Тварь поправила волосы и испытующе посмотрела на Родиона: было очевидно, 

она ожидает его заступничества, верит, что он не позволит никому, даже собственной 
жене, вытирать об нее ноги. Задавая свой вопрос, Лера смотрела не на мужа и не на 
эту незнакомую женщину, а на Грома, который затаился в углу и всем своим видом 
давал понять, что ему тоже не нравится происходящее. Казалось, Лера обратилась к 
псу, потому что он был единственным живым существом, которому она могла бы 
поверить, в связи с чем ждала ответа именно от него. 

Тварь заговорила приятным мелодичным голосом: 
— Родя, по-моему, пора тебе рассказать своей второй жене всю правду.
— Второй жене? — Только тут Лера посмотрела наконец на Кукушкина — устави-

лась так, будто готовилась к прыжку. Потом перевела взгляд на рыжую особу. — Че ты 
несешь, дура? Что эта дрянь городит?! Какая еще, к лешему, вторая жена?! 

Видя инертную скованность Родиона, рыжая стала наступать: 
— Самая что ни на есть вторая. Только вы с ним бездетные, а у нас с Родионом 

мальчику четыре года. Он тебя про запас держит, ты и на пять лет моложе меня, хо -
тя по виду и не скажешь. Странно, что до сих пор от тебя ко мне не ушел.

— Родион, что эта шмара несет? Это правда?!
Муж наконец-то как будто пришел в себя и шагнул к Лере. 
— Мы с ней познакомились задолго до тебя. 
Рыжая встряла: 
— На четыре года раньше. 
— Четыре с половиной, — поправил Кукушкин. — Да, она действительно родила 

мне сына почти сразу, именно поэтому я не хотел больше детей. 
— Почему она называет себя твоей женой? 
Рыжая снова влезла: 
— Первой женой! А ты вторая! Вторая! И без детей! 
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— Как это понимать? 
Гром гавкнул. Он тоже был возмущен, или ему передалось возмущение Леры. На се-

кунду все трое взглянули на пса, как бы приняв к сведению тот факт, что и у Грома бы -
ло свое мнение на происходящее, после чего снова скрестили взгляды друг на друге. 

Лицо Кукушкина стало тягучим, почти резиновым, голос его виновато задребезжал:
— Мы с ней просто обручены. 
Лера открыла рот, глаза еще расширились. Рыжая снова подключилась, выставила 

перед собой безымянный палец, демонстрируя кольцо. 
— Вот видишь! С бриллиантом, ноль пять карата! 
— Кукушкин, что это за жесть?
Супруг виновато развел руки. 
— Просто обручальное кольцо... Я каждую из вас люблю по-своему, мне трудно 

объяснить... у нас начались отношения, Наташа забеременела, а потом я встретил те-
бя и сразу потерял голову. Так бывает, понимаешь? 

— На хрен ты меня в загс потащил, дурак ты отбитый? 
— Ну, для тебя это было важно. 
— А на хрен ты ей кольцо дарил обручальное? 
— Ну, для нее это было важно. 
— А-а-а-а-а-а!!! — Лера ничего не могла с собой поделать, она просто открыла рот 

и закричала протяжно и жутко. — А-а-а-а-а-а!!! — Гром подхватил, тоже разошелся. 
Его басовитый лай вплетался в оглушительный крик хозяйки, сгущая сюрреалисти-
ческую, идиотическую атмосферу. 

Рыжая Наташа дала о себе знать:
 — И как ты живешь с этой сумасшедшей, дорогой? 
Лицо Леры приняло осмысленное выражение, она скомандовала: 
— Гром, фас! 
Доберман оскалил зубы и кинулся к Наташе, страшно зарычал, готовясь к прыжку. 

Наташа истерично заголосила и ринулась к дверям, ее босые ноги смешно зашлепали 
по полу, отчего Гром еще больше раззадорился и ухватил ее сначала за лодыжку, а по-
том за ягодицу. Рыжая визжала, отмахивалась руками, Кукушкин пытался оттащить 
пса, снова и снова повторяя: 

— Фу, Гром, фу! Нельзя! Брось! Фу! Бяка, брось! 
Наконец Наташа вырвалась из зубов добермана и босиком выскочила на лестни-

цу. Входная дверь захлопнулась. Родя дернулся было за ней, потом посмотрел на Леру, 
начал что-то мямлить, но жена влепила ему пощечину. Затем схватила туфли рыжей 
и подбежала к окну. Отломив каблуки, она скинула туфли по частям на улицу. Разло-
манные красные туфли с двадцать второго этажа летели эффектно, похожие на уми-
ротворенного самоубийцу. Дверь снова хлопнула, но Лера даже не оглянулась, она 
знала, что это ее бывший, да, теперь уже бывший муж.

— Пошел успокаивать свою рыжую с...
Гром стоял рядом, уткнув свою влажную морду ей в живот. И благодаря этому ин-

тимному прикосновению Лера уже не чувствовала себя такой одинокой, она ощущала 
рядом с собой пылкое и жаркое дыхание любящего ее и горячо любимого существа.

Развод оформили быстро. Кукушкин не отдал Грома, хотя пес был единственным, 
чего она требовала. Лера готова была отказаться от любых финансовых притязаний, 
хотя еще одну машину и большое количество бытовой техники, дорогой электроники 
они по купали в браке, не говоря уже о загородном доме, сорок процентов стоимости 
которого оплатили Лера и ее родители. Но Родион пошел на принцип, он знал, как 
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она любит пса, и хотел уязвить ее. А может быть, и сам любил Грома, хотя никаких осо-
бо нежных эмоций между ними Лера никогда не замечала. Ей казалось, что Кукушкин 
не столько любит, сколько просто привык к нему, а купил его не потому, что хотел 
собаку, а из своих стереотипных представлений о том, как выглядит жизнь успешно-
го человека, образ которого он невольно или сознательно копировал. В любом случае, 
когда Лера назло стала отсуживать у бывшего мужа все, что проходило как совмест-
но нажитое, Родион все равно не дрогнул. Они разделили имущество и разъехались. 
Около месяца Лера находилась в полуистерическом состоянии. Взяла на работе отпуск 
и целыми днями просто валялась в кровати. Так плохо ей не было еще никогда. Мир 
снова стал сужаться в душное безвыходное пространство, что усиливало чувство оди-
ночества и обостряло страх смерти, пустоты. Даже когда Лера выходила на улицу, что-
бы дойти до продуктового магазина или прогуляться по парку, ей казалось, что она 
опять застряла в лифте. Это ощущение усугублялось тоской по Грому. Если во время де-
лежки имущества Лера постоянно приезжала к бывшему, имела возможность выгули-
вать пса, ласкать его, трепать дорогие сердцу уши, целовать влажный нос, щекотать 
горячий живот, разговаривать со своим любимым всезнающим «собачьим психоте-
рапевтом», как она его иногда называла, то после окончания всех бракоразводных 
процессов Гром полностью исчез из ее жизни. Лера понимала, что это ненормально, 
что нельзя быть настолько привязанной к домашнему животному мужчины, с кото-
рым у тебя деструктивные и безнадежные отношения, но ничего не могла с собой по-
делать. В глубине души она понимала: Гром — единственное существо, которое дарит 
ощущение любви, ее радости, присутствия в жизни чего-то высшего и священного — 
того, что делает Леру не такой безнадежно несчастной и пустой. Отказаться от это-
го — выше ее сил. 

Пустая квартира и жизнь без любви казались для Леры самым страшным, что толь-
ко существует в мире. Лера заламывала пальцы. Раньше, еще до отношений с Кукуш-
киным, она убегала от тишины и пустоты своего жилища к подругам и тусовкам ли-
бо просто безоглядно отдавалась работе. После переезда и замужества появился Гром. 
Родители не избавляли от чувства тотального экзистенциального вакуума ни сейчас, 
ни в детстве, не по плечу это было и Кукушкину, но то, что не сумели сделать близкие, 
оказалось по силам породистому псу.

Лера вылезла из постели и вышла на балкон. Балкон часто спасал во время присту-
пов «клаустрофобии». Наблюдая за людьми, женщина успокаивалась. Увидела сосед-
ку с овчаркой, подумала, что пора бы уже купить наконец себе пса или кота, но бы-
стро отбросила эту задумку. Да и зачем покупать кого-то, когда есть такой умный, та-
кой привычный, а главное, любящий ее Гром, с которым они так чувствуют друг друга? 
Лера стала придумывать предлоги для приезда к Роде. Наконец придумала: позвони-
ла и стала врать, что не может найти брошь, возможно, оставила где-то в его кварти-
ре. Разговаривая с бывшим, услышала тоскливые завывания Грома. Сердце сжалось. 
Кукушкин обрадовался звонку и пригласил приехать. 

Лера сразу же стала торопливо собираться, уже через час была на месте. Припар-
ковала свой «пежо» с прозрачной крышей у подъезда и бодрой, счастливой походкой 
направилась к домофону. Она даже похорошела, выглядела просто изумительно, не-
смотря на то, что была одета просто: спортивный костюм и жилетка-безрукавка, но 
все это ей очень шло. Перед подъездной дверью приостановилась и спросила себя, 
не связана ли ее радость с бывшим мужем? Но ничего, кроме раздражения и злости 
к Кукушкину, не почувствовала. Нажала кнопку лифта, поднялась. Позвонила в дверь. 
Сразу же раздался лай, видимо, Гром почувствовал ее. Когда Родя открыл, у него под 
ногами прошмыгнул пес и кинулся на шею. Лера стала тискать и обнимать своего лю-
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бимца, трепать его, а пес все норовил облизать лицо, он громко завывал, скулил, то па-
дал на спину, то высоко подпрыгивал, то вставал на задние лапы, то лез на руки, обли-
зывал, лаял, нюхал и часто-часто дышал, отбивая своим маленьким хвостом чечетку. 
Но нельзя было сильно увлекаться этой соскучившейся нежностью, иначе Кукушкин 
понял бы, в чем истинная причина ее появления, поэтому Лера кивнула бывшему му -
жу, даже улыбнулась, хотя в глубине души понимала, что улыбку в ней вызвал Гром, 
просто она показала ее бывшему, пусть думает, что рада видеть именно его. 

Они искали несуществующую брошь минут пять, но это быстро надоело, Лере хо-
телось играть с псом, который снова и снова лез к ней: Гром валился на спину, перево-
рачивался, запрыгивал на нее, облизывал лицо, полагая, что Лера встала на четверень-
ки специально, потому что хочет играть с ним и дурачиться, а не потому, что ищет ка -
кую-то вещь. Это смешило, Лера то ласково отмахивалась от пса, то почесывала ему 
живот, трепала уши, то снова делала вид, будто ищет что-то под кроватью и ковром.

Родя предложил выпить чаю. Гром процокал за ними на кухню, царапая когтями 
не прикрытые коврами части паркета. Пока Родион готовил чай и накрывал стол, до-
ставая из холодильника и шкафа разные сладости, Лера украдкой продолжала ла-
скать пса, который высунул морду из-под стола и основательно разместил у нее между 
ног. После того как перекусили, разговорились. Отвечая на вопросы бывшего, не-
сколько приукрашивала — не хотела говорить, что ей плохо — Кукушкин непременно 
принял бы это на свой счет:

— Жизнь бьет ключом, кипит, бурлит, в общем, все супер, спасибо. 
Сейчас, когда Гром несколько успокоился, с него сошла сумасшедшая, захлебываю-

щаяся радость, Лера вдруг увидела, насколько сильно пес осунулся. Это ее встревожило.
— Что с ним? Почему он так плохо выглядит? 
Родя вздохнул: 
— После того как ты уехала, он плохо ест. Сильно сдал, не слезает со своей лежан-

ки, только в туалет его выведу на улицу, он уже назад домой поводок тянет, какой-то 
безразличный стал. 

Лера еще раз посмотрела на Грома и с трудом сдержалась, чтобы не заплакать: та-
кая душная и сильная нежность рвалась из нее, но она подавила в себе этот позыв, 
не желая выдавать себя перед бывшим. Даже опустила глаза, чтобы спрятать то, что 
из них сочилось. Растворила свои чувства в руках, не отрывающихся от собачьей го-
ловы. Но Кукушкин все равно уловил ее волнение и принял это на свой счет. 

— Мы оба очень соскучились по тебе. Оставайся сегодня на ночь. 
С минуту Лера молчала.
— А где твоя рыжая тварь? 
— Да все там же. Когда ты ушла, я понял, что совершенно ее не люблю. Деньгами, 

понятно, помогаю, пару раз в месяц с сыном встречаюсь, но живем мы с ней раздельно.
Лера шмыгнула носом. Она думала о Громе. Даже когда спросила про Наташу, ду-

мала только о том, как сильно соскучилась по псу и как мучительно знать, что ее лю-
бимец сохнет, голодает от тоски к ней. Это разрывало сердце. Она продолжала мол-
чать. Тут вдруг вспомнилась фраза, которую как-то раз бросила подругам: «И да, ради 
того, чтобы жить с Громом, я даже готова спать с этой прожорливой скотиной...»

Лера невольно улыбнулась, подняла глаза и сказала: 
— Хорошо, я останусь сегодня. Не поверишь, даже зубную щетку с собой взяла 

и зарядник.
Кукушкин потянулся к ней, но Лера держала свои руки под столом, она без конца 

гладила любимого пса, ей приятно обжигало пальцы влажным и горячим дыханием, 
шершавый язык сладко ласкал ладони и запястья...
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Рано утром она повела Грома гулять. Они шли сквозь дымку, поднявшуюся от Исе-
ти, фонарные столбы еще не погасли, висели в тумане печальными гроздьями. По-
ходки Леры и добермана были похожи, оба имели привычку склонять голову немно-
го на правый бок. Они двигались по безлюдной набережной, Лера смотрела на жел -
тые круги огней, на выступающие ей навстречу из предутренней пелены деревья, 
на серые чешуйчатые волны реки и даже не думала, она слушала умиротворенную ти-
шину своих смолкнувших мыслей. Вода реки тихо плескалась о плиты, пахло тиной 
и влажным асфальтом. Женщина приятно поежилась от рассветной прохлады. Ей бы-
ло чертовски хорошо. 

АРХЕОЛОГИЯ ОДИНОЧЕСТВА

В этом году Розе Белозерской исполнилось пятьдесят — ухоженная 
женщина с холеной кожей и свежим подвижным лицом никогда не курившего чело-
века выглядела не столько на свои годы, сколько на собственное желание восприни-
маться хотя бы тридцатидевятилетней. Если у нее случайно завязывался диалог с жен-
щиной, она говорила, что ей сорок четыре, а с мужчинами... С мужчинами давно уже 
не приходилось ни кокетливо лукавить относительно своего возраста, ни загадочно 
отмалчиваться, их Роза просто не впускала в свою жизнь: то ли держалась за память 
по умершему от рака мужу Андрею, ее первому и единственному мужчине, то ли про-
сто не видела достойного человека, чтобы попробовать начать с ним что-то новое. Все 
познается в сравнении, а окружающие представители мужского племени, которые бы-
ли в поле зрения, не перешибали в ней чувств к умершему супругу — память о нем все 
так же свежа, как запах его старой одежды в шкафу, так же зрима и осязаема, как сов-
местно нажитые за время двадцатипятилетнего брака толстощекие и румяные кни-
ги с пыльными переплетами, с такими же уставшими и потрепанными корешками, ка-
кой себя ощущала одинокая женщина. Как следствие, было совершенно непонятно, 
ради кого молодится Роза, если избегает знакомств и только изредка видится с неко-
торыми из своих старых подруг.

О муже в квартире напоминало все: посуда, мебель, одежда, сам ремонт, дав-
но сделанный совместными усилиями, так что каждая морщинка обоев на стене на-
поминала ей о двух молодых и счастливых людях, измазанных краской, смешливых 
и влюбленных, о мужчине и женщине с газетными пирамидками на головах, о том, как 
много лет назад они размахивали здесь липкими кисточками, приклеивали бумажные 
полосы обоев к стенам, пытаясь благоустроить маленький и тихий мир квадратных 
метров своей робкой любви в пугающе бездонном и необъятном мире. Они с хохотом 
роняли шелестящие листы на себя, целовались, подхватывали, старательно прижима-
ли к стене, прикрывая наготу собственного пристанища, стремясь сделать его более 
надежным и обжитым; из-за следов штукатурки и краски на лицах они напоминали 
двух счастливых детей, измазавших себя талым мороженым. В те дни ленинградская 
квартира, принадлежавшая за время своей бытности столь многим, прошедшая рево-
люцию и блокаду, обретала своих новых хозяев, а хозяева обретали ее. Здесь зачина-
лась новая жизнь, опускались в землю молодые корни. Наверное, только сейчас Роза 
в полной мере понимала: тогда, когда они с мужем кадили здесь кисточками, банками 
и ведрами, размахивая всем этим, как священники, они делали нечто большее, чем 
просто капитальный ремонт, они совершали некое таинство освящения этих квадрат-
ных метров, благословения для того, чтобы в будущем слиться с этим пространством 
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и превратить его в нечто неотделимое от их с мужем общей судьбы. В полной мере 
квартира открылась перед своей хозяйкой только сейчас, сбросила с себя покров, всег-
да делавший жилье лишь фоном. Теперь же стало очевидно: она не фон, не декора-
ции к жизни, а хронос и топос мира супругов Белозерских, нечто почти одушевленное.

После смерти Андрея его тапки продолжали стоять рядом с кроватью, на полке 
в ванной — его зубная щетка, рядом — бритвенный станок и лохматый помазок, даже 
на кухне стеклянная банка растворимого кофе, купленного им, когда он в послед-
ний раз ходил в магазин; кофе оставалось на донышке, может быть, чашек на пять — 
со смерти мужа прошло чуть больше года, но Роза так и не опустошила ее до конца, 
как будто специально перешла в последний момент на пакетированный чай, чтобы 
сохранить не столько банку, сколько иллюзию присутствия любимого мужчины, ко-
торый не похоронен, он только вышел на балкон покурить или уехал в командиров-
ку. Даже на кресле в гостиной до сих пор висели его футболка и шорты, в которых 
он ходил по дому. Поначалу Роза прибралась после похорон, а когда утром одна про-
снулась в постели, вышла в другую комнату и увидела эти пугающе пустые, невыноси-
мо прибранные кресла, безжизненно-опрятную и лишенную знакомых следов квар-
тиру, у нее случилась истерика, после чего она разбросала по дому некоторые вещи 
Андрея, чтобы ощущать квартиру живой, а себя не такой одинокой. Вот уже больше 
года на журнальном столике лежала недочитанная им книга с закладкой на сто девя-
носто девятой странице, на кресле — шорты с футболкой, на подоконнике — пачка си-
гарет и чугунная пепельница в виде большой рыбины, раскрывшей огромную пасть 
с горстью пепла, перемешанного с пылью и поросшего паутиной.

Безусловно, у каждой квартиры, как и у всякого человека, есть своя история, кото-
рая выражает себя через миллион деталей и частностей, вот и квартира Белозерских 
в какой-то момент заговорила, рассказывая Розе свою историю. Только сегодня утром 
женщина разглядела на стене проступающие под обоями очертания печки-буржуй-
ки, вернее, ее основания — то место, где она когда-то стояла, прислоненная к стене. От 
этих очертаний печи повеяло блокадным холодом и голодом, душераздирающим и бе-
зысходным, мучительным. Роза не могла понять, как и почему не увидела этот выпуклый 
прямоугольник скорби в то время, пока они с Андреем обклеивали комнату обоями. 
Обнаружив на стене эти линии утром, зримо представила у не существующей ныне печи 
перепуганных, уставших людей, измученных историей и ее потрясениями; Роза увидела, 
как они жались здесь друг к другу, ища объедки перепадавшего им уюта, тепла и жиз-
ни. Наверное, была слишком счастлива тогда, чтобы замечать следы чужого несчастья, 
тем более такие туманные и косвенные. А подняв глаза к потолку, Белозерская остано-
вила взгляд на лепнине девятнадцатого века — печати тех времен, когда их с Андреем 
квартира была лишь одной из многих комнат какой-то очень богатой и сытой семьи. 
Лепнину, само собой, Роза видела, но как-то не «прислушивалась» к ней и не анализи-
ровала, поэтому только недавно стала соотносить ее с Российской империей и той дво-
рянской или купеческой семьей, что жила здесь до революции. Раньше она смотрела на 
потолочную лепнину только как на лепнину, а сейчас, как на историю: женщина стала 
восприимчива, она вслушивалась в окружающее пространство, всматривалась в чер-
ты своего уходящего мира так, как всматриваются в черты лица того, с кем приходит-
ся расставаться вопреки желанию быть вместе. Нет, Роза не чувствовала себя старухой 
и не готовилась к смерти, просто как-то отчетливо осознала, что ее жизненная исто -
рия завершилась с того самого момента, когда все зеркала квартиры занавесили чер-
ной тканью, а в центре гостиной появился гроб с Андреем. Теперь здесь нет ни чер-
ной драпировки, ни гроба, но все то, что тогда было привнесено в ее жизнь и квартиру, 
прочно поселилось здесь, пустило корни и обосновалось навеки.
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В прихожей на оленьих рогах висели кепка-пролетарка и вязаная шапка мужа 
с шерстяным шарфом; впотьмах, когда Роза только входила в квартиру, они напоми-
нали развалившегося на вешалке кота. Женщина не стирала эти вещи, не отдавала до-
рогую для сердца, привычную, почти сросшуюся с ее миром одежду в химчистку, мало 
того, упаковала его штаны и верхнюю одежду, некоторые сорочки и футболки в по-
лиэтилен, чтобы сохранить запах любимого человека, пытаясь мумифицировать его 
дух. Время от времени, достав из шкафа вещи мужа, она вскрывала полиэтилен, как 
консервы, стягивала его с вещей и устраивала себе ностальгический пир запахов и ре-
троспективных ассоциаций, раскладывая все это на брачном ложе из массива дуба — 
на старой громоздкой кровати, доставшейся от свекрови. Тяжеловесная и монумен-
тальная эта кровать стояла в спальне с того самого дня, как они с мужем сюда въеха-
ли. Сначала зиждилась здесь, как в порту на якоре стоит стройная шхуна, свежевы-
крашенная и крепко сбитая, нетерпеливая, с веселым поджарым скрипом, напоми-
навшим хруст моложавых косточек и сухожилий, в любой момент готовая сорваться 
с места и устремиться в неизведанную, а потому так сильно намагниченную новь фи-
олетовых горизонтов, томных закатов и нежно-розовых рассветов. Этот семейный 
корабль, сумевший так много пройти и по петляющим руслам рек, и по открытым 
морям их личной жизни, преодолевший не один шторм и не единожды садившийся 
на мель, неизменно прорывался вперед без течи и пробоин, менялся вместе с супру-
гами, он изнашивался и стирался так же, как изнашивалась и стиралась их страсть, 
их жизнь, но не любовь друг к другу. Это стареющее судно как бы на веки вечные свя-
зало двух людей, отправившихся в кругосветное путешествие с тех самых пор, как рас-
писались в загсе и венчались в церкви. И вот теперь эта уставшая посудина бросила 
якорь и тяжеловесно и лениво покачивалась на размеренных волнах. Она до сих пор 
излучала жизненную силу и энергию, но появилось и другое — какая-то тоскливая 
обреченность... Роза не могла привести в дом нового мужчину, даже вообразить было 
трудно, как можно лечь на этот семейный корабль из массива старого дуба с дру-
гим человеком, ведь скрипучая эта кровать значила нечто большее, чем просто пред-
мет мебели или интерьера. Так же и книги были не вещами, скорее, сгустками вос-
поминаний, призраками прошлого, слившимися воедино, как озерная застоявшаяся 
вода с цепким и тягучим туманом над ней. 

Сегодня женщина разложила на кровати твидовый костюм-тройку, который до сих 
пор производил солидное впечатление, — свадебный костюм мужа. Андрей купил его 
с расчетом, чтобы носить в дальнейшем по особо торжественным случаям, но так сло-
жилось, что за нехваткой этих самых случаев стал надевать всякий раз, когда уходил 
в очередной день своей повседневности. Сильнее всего были изношены брюки и пид-
жак, правда, вследствие этого они выглядели только лучше, как-то одушевленнее. А вот 
жилетка светилась новизной, несколько выцветшей и чуть полинялой, будто ее не столь-
ко время пометило своим клеймом, а окатило как-то раз очень крутым кипятком, оста-
вив на ней белесый оттенок прошлого, который совершенно стерся с брюк и пиджака. 
Добротное шерстяное сукно хорошей выделки, как и натуральная кожа, от непрерыв-
ной носки только выигрывают, делаются благороднее, словно выдержанное вино, вот 
и с костюмом покойного мужа была та же история, разве что заплаты на брюках не-
сколько портили их почтенный вид — одна между ног и еще две на коленках.

Особенно хорошо держала запах мужа кожаная куртка с подкладкой. Изношенная 
до глубоких трещин и стертая на локтях почти до дыр, хрустящая и шершавая, точно 
кусок черствого хлеба, она напоминала восковой слепок, взятый с Андрея. Финская 
куртка (купленная, впрочем, в Эстонии, а если точнее, в Эстонской ССР, куда ездили 
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на Новый год) относилась к категории «вечных» вещей, которые можно было считать 
никогда не выходящими из моды: в ней неведомым образом сквозил и гонорок па-
цанской щеголеватости и одновременно что-то брутально-почтенное; куртка отлич-
но сочеталась как с деловым костюмом, так и с рабочей робой, спортивными штана-
ми или джинсами, за что и ценилась Андреем особо, отчего он практически ее не сни-
мал. Роза практически не отделяла эту куртку от тела своего любимого человека и не 
была в этом ощущении одинока: свекровь предлагала похоронить своего сына именно 
в ней, но Роза воспротивилась — не захотела лишать свой священный фетиш само-
го важного артефакта. Данный предмет воспринимался осязаемо теплокровным и ды-
шащим, всякий раз женщина всматривалась в него, да и в остальные свои распелена-
тые сокровища, то ли силясь понять что-то о себе самой и своей жизни, то ли с маниа-
кальным усердием вспоминая своего первого и единственного. Глядя на нее со стороны 
во время таких церемоний с одеждой умершего супруга, можно было подумать, что Роза 
проводит литургию: так чинно и сосредоточенно она держала себя, так торжественно, 
по-жречески, возвышалась перед своим алтарем.

Женщина ничего не могла с собой поделать, но в небольшой петербургской двух-
комнатной квартирке третьего этажа, где прошла большая часть жизни Розы после ее 
переезда с Урала, ее воспоминания цеплялись именно за интерьер и предметы, за вещи 
и одежду мужа, так что жилище невольно превратилось в музей, посвященный люби-
мому мужчине. Даже магнитики на холодильнике воспринимались как карта их от-
ношений. Роза всегда рассматривала их в хронологическом порядке. Керамический 
«Выборг» с пузатой башней (их первая совместная поездка, самый старый магнитик 
с отколотым уголком). Магнит «Гантиади» напоминал о медовом месяце, который, 
впрочем, продлился только десять дней; тогда в восьмидесятые ее даже после Ленин-
града поразило, насколько хорошо жили абхазы, кормясь за счет туристов и сдачи 
в аренду своих квартирок и «кукольных» домиков из фанеры, за счет продажи манда-
ринов, которые росли щедрее и настойчивее, чем на уральской родине Розы сорняки 
с крапивой. Там холеные и сытые мужчины беззаботно разъезжали на белых «Жигу-
лях», восседали в ресторанах, попивая вино и проворачивая торгашеские дела с видом 
доморощенных падишахов. Роза невольно сравнивала эту жизнь с тем миром, из ка-
кого уехала лимитчицей в Ленинград, вспоминала, как на Урале выживала ее семья, 
как ходили в магазин с пустыми прилавками, получали по талонам кусок сливочного 
масла и несли его, держа обеими руками, словно младенца. Магнитик «Анапа» напо-
минал о том, как сильно оба сгорели тогда, мазали друг друга сметаной и корчились 
от боли во время занятий любовью, стараясь во время близости по возможности 
не соприкасаться телами. «Псков» и «Великий Новгород» — на два этих города у них 
была всего лишь неделя, а оказалось, что на один только Новгород нужно, по мень-
шей мере, дней шесть, чтобы успеть увидеть все самое важное: древние церкви, мона-
стыри, фрески, мастерские и выставки. Потом очень хотела вернуться, чтобы навер-
стать то, что не успели, но как-то не сложилось.

Дальше следовали магнитики с городами «Золотого кольца». Потом у них с мужем 
проснулась страсть к горам, и они объездили весь Кавказ, Алтай, Кольский полуостров, 
Урал. Роза часто вспоминала ночевки в спальниках, утренние пробуждения, когда ты 
вылезал из палатки с ясной головой и, ошалев от свежего горного воздуха, который 
буквально ошпаривал своей льдистой чистотой, смотрел и не верил глазам, потому что 
не может, не может быть такой красоты, а все-таки она есть. Потом в среднем раз 
в год на холодильнике один за другим появлялись магнитики «Финляндия», «Ка-
лининград», «Литва», «Польша», «Латвия», «Венеция», «Прага», «Берлин». Позднее 
начались финансовые трудности, магнитики стали украшать их жизнь реже, иногда раз 
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в два, а то и в три года. Зато теперь Роза прилепляла их к холодильнику с еще большим 
смаком, чем раньше, даже с какой-то торжественностью — так разбивают бутылку шам-
панского о корпус спущенной на воду подводной лодки. «Бельгия», «Франция», «Пор-
тугалия», «Ирландия», «Шотландия», «Исландия», «Мексика», «Индия», «Катманду», 
«Петропавловск-Камчатский», «Каир», «Тель-Авив», «Мадрид», «Байкал», «Сицилия», 
«Узбекистан». Каждый магнитик невольно становился замочной скважиной, через ко-
торую Роза заглядывала в их прошлую поездку, вспоминая эмоции, что были связа-
ны с ней. Стояла перед холодильником, как Александр II, взирающий на карту Россий-
ской империи до продажи Аляски; казалось, что перед ней необъятный, совершенно 
феноменальный мир — их с Андреем семейное царство.

Книги не являлись исключением: есть написанные в соавторстве, а есть те, которые 
прочитаны вдвоем, таковой была почти вся их семейная библиотека. Первопроход-
цем в чтении была Роза. Она делала карандашные пометки, плюсами и восклицатель-
ными знаками помечая самое значительное, яркое и необыкновенное, а минусами — 
то, что не стоило брать во внимание. И только после такого «естественного отбора», 
как его называл муж, за книгу брался Андрей, ступая след в след — он читал только 
то, что в содержании пометила для него жена, полностью доверяя ее вкусу. Часто су-
пруг дополнял краткими замечаниями на полях ее плюсы, минусы, восклицательные 
знаки и вопросы. И чем интереснее и важнее для них обоих была книга, тем больше 
в ней появлялось карандашных следов. Казалось, что такие книги — самые драгоцен-
ные, тщательно изрыты ими и даже отяжелели от испещрившей их карандашной кли-
нописи. Каждый из супругов видел то, чего не замечал другой, и они еще теснее свя-
зывались в единое целое, скрепляясь в том, в чем их еще не скрепила общая телес-
 ность постели и каждая новая ночь, проведенная в ней. Роза воспринимала книги 
как символ их душевной близости, а вековечную кровать из дуба как символ близо-
сти чувственной. После смерти мужа женщина практически перестала читать, а если 
и подходила к книжным полкам и брала что-нибудь, то только листала, перебирая 
и оттряхивая, пристально вглядываясь в карандашные пометки на полях и погружа-
ясь на досягаемую лишь ей одной глубину. 

Счастливые в своей взаимной любви, Роза и ее муж все-таки не были удовлетво-
рены жизнью. Во-первых, их брак оказался бездетным, а во-вторых, большую часть 
своей жизни они занимались нелюбимым делом: она работала бухгалтером, он — одно 
время водителем, потом электриком в порту. Книги, а еще поездки компенсировали 
им то, чего жизнь как будто недодала обоим. 

Женщина плавала в квартире, как в аквариуме, и едва ли смогла бы ответить, что 
сильнее всего сдавливало ее — густое и жирное, как топленое молоко, счастливое про-
шлое или бесплодное будущее? Бездетность, смерть мужа или разлитая по всей жизни 
спокойная и грустная радость человека, ощущавшего себя одиноким только последний 
год своей жизни, а в остальное время бывшим простодушно счастливым? Роза плута-
ла в этих вопросах, в закоулках времени, не в силах понять, чего в ее жизни все-таки 
больше: прошлого, настоящего или будущего. 

Женщина вспоминала, как незамысловато и пресно начинались их отношения. Они 
познакомились в продуктовом магазине в очереди перед кассой. Случайно разговори-
лись, обменялись улыбающимися взглядами, телефонов тогда не было, а адрес обще-
жития, в котором жила, Роза давать не хотела, и на словах договорились о месте и вре-
мени встречи. Договоренность была такой хрупкой и уязвимой, и это будоражило 
еще больше. Роза фантазировала: вот сейчас в ее троллейбус врежется какой-нибудь 
пьяный идиот; вот она или Андрей подвернет ногу или попадет под машину, отра-
вится завтраком, нарвется на грабителя, и две линии не пересекутся в единой точ-
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ке больших ожиданий, сильнейших желаний и великих предчувствий. Все обошлось, 
встреча состоялась в условленном месте и в назначенное время благодаря желанию 
двух людей увидеться и улыбнуться друг другу. Они встретились в пышечной на Боль-
шой Конюшенной, двадцать пять. Она пила тогда кофе со сгущенным молоком, он за-
казал томатный сок, куда щедро сыпанул перца, отчего крепко чихнул — как-то по-ще-
нячьи влажно и очень трогательно. Роза потом неоднократно ловила себя на мыс-
ли, что именно с то го момента, когда широкоплечий и басовитый Андрей так смешно 
и беззащитно чихнул, и зародилась ее нежность к нему. В ту первую встречу Роза 
не хотела говорить, что живет в Ленинграде лимитчицей, думала даже соврать, по-
тому что носила на себе этот ненавистный статус, как еврей из гетто — желтую звез-
ду Давида. Была уверена: с такой правды могут начаться нормальные отношения толь-
ко с себе подобным, таким же понаехавшим, нищим и бесправным, какой была она, 
но узнав, что и Андрей, хоть и коренной петербуржец, все-таки простой работяга, 
осмелела и сказала как есть — он отреагировал с полным безразличием.

После этих взаимных признаний, которые тогда казались ей важными, а сейчас 
вызывали своей трагикомичной нелепостью лишь улыбку сухих поджатых губ, Роза 
и Андрей стали проводить вместе все больше времени, и так до тех пор, пока миры их 
интересов и привычек окончательно не ассимилировались друг в друге. Роза даже на-
чала разбираться в технике, электронике, двигателях: слова — заземление, законы 
Кирхгофа, степень сжатия, поляризация, кривошип, плунжер — приобрели для нее 
смысл. Она стала разбираться в футбольных клубах, смотреть игры Лиги чемпионов 
и Европы УЕФА, турниры КХЛ и НХЛ, а Андрей полюбил художественную литерату-
ру, к которой оказался так неожиданно восприимчив и чуток, моментально улавли-
вая любую фальшь своим незамыленным, как у филолога, взглядом. У них появились 
общие любимые песни — та музыка, которая принадлежала только им одним, потому 
что была открыта и прочувствована вместе. 

Вместе с тем Андрей убедился, что знает свой родной город значительно хуже, 
чем его успела узнать недавно приехавшая Роза, поэтому не он ей, а она ему показы-
вала самые интересные и знаковые места. Андрей хорошо знал все районы, названия 
улиц, дорожные развязки, пути-переулки-склады-предприятия-парковки-магазины, 
самые хорошие и недорогие мастерские по ремонту обуви, но не замечал уникаль-
ную красоту Ленинграда. До Розы он воспринимал город как обездушенное нагромо-
ждение зданий, предприятий, заведений, музеев и улиц. Роза научила видеть Андрея 
прекрасное даже в старых промышленных районах вдоль Обводного канала. Однаж-
ды, гуляя вдоль реки Пряжки, на берегу которой стоит дом Блока, и пытаясь попасть 
оттуда в портовую часть, они сильно запачкали одежду матерым мазутом и остаток 
вечера ходили по окрестным магазинам, чтобы найти нормальный отбеливатель, 
а потом впервые пошли к Андрею домой. Роза тогда впервые осталась у него на ночь: 
сначала тщательно отбелила одежду и отмыла обувь, после чего они по очереди схо-
дили в душ, а потом тряслись со смехом и кутались в одеяло, потому что, как назло, 
отключили горячую воду. Уже ближе к полуночи Роза вдруг разыгралась, взлохма-
тила Андрея, решив почему-то во что бы то ни стало постричь его — так словно все-
цело обновляла этого мужчину, готовила его пространство для того, чтобы стереть 
с него следы всех его прошлых женщин, дабы войти в него, как в чистый лист, отдать-
ся и заполнить собой раз и навсегда. Она что-то с упоением рассказывала ему в заты-
лок, стригла его жесткие волосы и умилялась этими падающими лоскутками, похо-
жими на шерсть большого и сильного животного.

Сейчас ее пятидесятилетнее настоящее заполняли подагра и остеопороз, так назы-
ваемая повышенная ломкость костей, еще гипертония и более обыденные — варикоз 
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с гастритом. А связующими нитями с внешним миром и улицей стали продуктовые ма-
газины, поликлиники и аптеки — работать она уже не работала, только иногда брала 
бухгалтерию разных фирм на дом. За деньгами не гналась: откладывать их ей было 
не на что, для себя она ничего по-настоящему не хотела, поехать куда-нибудь без Ан-
дрея не возникало желания, понимая, что без него не испытает в поездках ни счастья, 
ни упоения. От встреч с подругами-сверстницами Роза последнее время уклонялась 
все чаще: все они без исключения непрерывно рассказывали о своих детях и внуках, 
а слушать об этом бездетной Розе оказалось тяжелее, чем она могла предположить.

Когда Белозерская совершала вылазку в равнодушный и суетный мир настоящего, 
покидая тишину своего квартирного храма, она одевалась почти всегда небрежно, се -
ро и обыденно, то ли чтобы не искушать лишний раз мужчин, то ли чтобы не дразнить 
мужским вниманием саму себя. Исключением являлся один день в месяце, выбирае-
мый случайно, по наитию. Тогда Роза надевала черное вечернее платье, длинные пер-
чатки, шляпу с огромными полями, туфли на каблуках, брала свою лучшую дамскую 
сумочку (зимой накидывала сверху шубу) и ехала на встречу со своим возлюбленным — 
он был похоронен на Большеохтинском кладбище, поэтому в последнее время места 
всех их свиданий не менялись. После кладбища обычно заходила в пышечную на Боль-
шой Конюшенной, долго сидела за столиком одна, иногда до самого закрытия: смотрела 
в окно, пила кофе и без конца поправляла руками широкие полы шляпы. В эти дни 
на улице иногда к ней подходили мужчины, возможно принимая за женщину легко-
го поведения, а кто-то просто бросал любопытные взгляды, стараясь распознать в ней 
знаменитость советской поры. Во всем ее виде было нечто парадно-трагичное, а глав-
ное, ощущался дерзкий вызов и какой-то маниакальный перфекционизм, последнее 
усилие, почти рывок — точно так выглядят офицеры, надевающие парадный мундир 
перед тем, как пустить себе пулю в лоб.

Зимой на кладбище приходила на пару часов, летом, бывало, проводила там пол-
дня. Роза знала: многие из работников кладбища считают ее сумасшедшей, постоян-
но ловила на себе их косые взгляды, но взгляды живых ей были безразличны. Ее го -
раздо больше волновало, что лица умерших людей воспринимаются ею как более 
близкое, понятное и осязаемое, чем лица живых — все эти потусторонние люди, ско-
ванные контурами размещенных на памятниках снимков, взирали на нее с прямоуголь-
ников и овалов, как из окон многоквартирного запечатанного дома. Попадались здесь 
и неприлично новенькие, вычурно яркие снимки над похожими на свежевспаханные 
огороды могилами, от их аккуратных черноземных холмиков обманчиво веяло пло-
дородием и жизнью, но больше все-таки было выцветших, линялых снимков и полу -
истертых могил, отринутых и попранных — почти растворенных в ландшафте, слив-
шихся с кустарниками и травой. Такие напоминали перегной, сквозь щедрую силу 
которого прорастают новые поколения, новые чувства и сны; Роза смотрела на окру-
жавшие ее могилы, как на вселенские дрожжи, без которых жизнь каждого нового 
дня не сбродилась бы в такое плотное и сытное тесто, а энергия каждой новой ночи — 
в терпкое и обжигающе насыщенное вино. 

Особенно Роза любила бывать на кладбище весной, когда сквозь разлапистые цве-
тущие ветви, как сквозь витиеватые и громоздкие фразы, нет-нет, а проклевывался ще-
дрый смысл мироздания. Птицы ликующе горланили, отпевали лежащих на этом по-
госте, сирени и яблони пестрели праздничными кружевами, размахивая гроздьями 
цветов, как опахалами, вот и Роза шла по узким петляющим зеленым тропкам, вооду-
шевленная и томная, как перед встречей с любимым после долгой разлуки, впрочем, 
так оно и было... Одной только весной ее приподнятое настроение не казалось ей ко-
щунственным, она сливалась с торжествующим духом природы, образуя с ним единое 
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целое: весна не знала траура даже на кладбищах, жизнь набухала, сквозила отовсю-
ду, наливалась соками и распространяла среди могил свой благоуханный и счастли-
вый чад цветения. Весной утреннее солнце нависало над миром материнской кормя-
щей грудью, щедрым, лучезарным и священным божеством, тогда как зимой низкое 
обесцвеченное небо, казалось, ничком падало на заснеженную землю, уткнувшись сво-
им немощным бельмом-светилом в городское кладбище, словно ледяным стетоско-
пом ощупывая пульс этого обездвиженного и мертвого, присыпанного хлоркой зем-
ного тела. Похожее настроение царило на кладбище поздней осенью — после опада-
ния листвы могилы становились пугающе обнаженными, они лишались алтарного 
ореола и воспринимались как низвергнутая во прах телесность — обглоданная кость 
и сгнившие доски, только это.

Зимой и осенью эмоции Розы, ее наряды казались верхом неприличия — люди огля-
дывались на нее как на безумную. Вот и мужа хоронили весной, возможно, поэтому 
иногда ей и казалось, что он жив, потому что, вспоминая похороны, Роза видела перед 
собой яблони и сирень, залитые солнцем ослепительного теплого дня, в который пти-
цы пели громче, чем плакали следовавшие за гробом люди, выстроившиеся затем во-
круг могилы. Даже свадьба вспоминалась Розой в более мрачных красках, хотя бы 
потому, что тогда между ними произошла тяжелейшая ссора — родная сестра мужа 
хватила лишнего и стала кричать за столом, в первой стадии опьянения:

— По-моему, свадьба не задалась. 
Во второй стадии: 
— Андрюша мог бы получше найти, побогаче, покрасивей... 
В третьей: 
— Да она же с тобой только ради прописки питерской, Дюша, опомнись! Тебе 

только свистнуть — бабы на шею мешками вешаться будут! 
После скандала, возмущенных упреков-слез Розы и оправданий Андрея в пылу вза-

имных обвинений новоиспеченный муж вдруг совершенно взбесился, сорвался и вы-
бросил обручальные кольца в окно третьего этажа на черную, шумную и многолюдную 
улицу. После этого у Розы проснулось хладнокровное понимание, что на данный мо-
мент она единственная, кто может спасти их молодой брак от этой пьяной истерики, 
от кривотолков и сплетен. И она молча накинула на свадебное платье зимнее пальто, 
выбежала во двор, прошла через арку, нащупала глазами окно и почти сразу нашла под 
ним кольца в не растаявшем еще сугробе — утопленные в снег, они лежали друг на дру-
ге, как новобрачные, почти в обнимку, хоть и облепленные царапающим руку жест-
ким обледенелым снегом, но все-таки крепко-накрепко слитые воедино, присыпанные 
белоснежной пылью, сквозь которую пробивалась сверкающая желть теплокровного 
золота пятьсот восемьдесят пятой пробы...

Сегодня Роза проснулась рано, слишком рано даже по ее меркам, открыла глаза 
около пяти часов утра, долго не вставала, не могла оторваться от проступающих очер-
таний блокадной печки — уставилась на этот слепой прямоугольник с гипнотическим 
упорством, почти не моргая, шмыгала носом и все сильнее поджимала под себя ноги. 
Часам к семи скинула с себя одеяло и выбралась из постели, накинула халат. Прошла 
в ванную, умыла лицо, вымыла голову, вышла в коридор, взяла фен и стала сушить 
волосы, трепать свою неумолимо седеющую шевелюру, которую снова требовалось 
подкрашивать. Выключив фен, Роза остановила взгляд на большой напольной кол-
бе, высотой метра полтора, доверху заполненной винными пробками. Пробки они 
с мужем собирали всю совместную жизнь и никогда не бросали в колбу чужих, тех, 
которые им часто приносили гости, обратившие внимание на эту своеобразную тра-
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дицию. Роза и Андрей всегда благодарили гостей, но после их ухода всегда выбра-
сывали — это был их бокал, только их и никого больше. Сейчас, глядя на него, Роза 
вдруг весело улыбнулась. Тоска отступила, женщина перестала чувствовать себя оди-
нокой, а жизнь — изжитой. 

Расплываясь все более широкой улыбкой, расчесала волосы, поправила распахнув-
шийся халат и пошла на кухню, чтобы приготовить себе завтрак. Перед плитой сто-
ял Андрей, он варил ей кофе. Роза подошла сзади и с благодарной нежностью прижа-
лась к нему, уткнулась носом в его лохматый седеющий затылок, который она стригла 
в их первую ночь, и осознала вдруг, насколько она счастлива, насколько все-таки ще-
дра к ней жизнь, насколько много любви и жизни она успела познать.

ТРИ СЕСТРЫ

Злата вставила ключ и открыла дверь, вошла в плотную темноту, на-
жала выключатель, заранее прищурив глаза. Пустое помещение наполнилось белым 
люминесцентным светом, темные картонные стены превратились в стеклянные аква-
риумные витрины, заставленные коробками с витаминами, таблетками, презервати-
вами, мазями, кремами и спреями. На нижних полках лежали тонометры, рядом гра-
дусники и зубные щетки. Открыла дверь рядом с окошком прилавка, вошла в свой 
прозрачный застенок. Сняла куртку, повесила в шкаф, достала белый халат. Пыта-
лась подавить зевоту, но никак не справлялась с этой непростой задачей. Включила 
чайник и высыпала в грязную кружку кофе три в одном.

Каждое утро она смотрела на сильнейший налет в своей кружке и каждый раз обе-
щала себе помыть ее, но этим все и ограничивалось. Через пять минут пойдут поку-
патели, а еще нужно проверить терминал, холодильники, посмотреть в компьютере 
новые заказы, подготовить их к выдаче. Впрочем, последнее можно сделать в течение 
дня, но температуру в холодильниках и терминал в первую очередь.

— Помою в обед или в конце смены, — решила она, прекрасно понимая, что ни се-
годня в обед, ни вечером не сделает этого, потому что весь день будут дергать покупа-
тели, а вечером она будет валиться с ног, и единственное, чего будет желать — вернуть-
ся поскорее в свою пустую съемную квартиру, лечь на кровать, оперев ноги на стену, 
чтобы кровь отливала от ступней к бедрам. Потом собраться с силами и приготовить 
себе ужин. А может быть, по пути снова купит себе шаурму на первом этаже дома, 
в котором живет, — как ни крути, а сэкономить время на готовке и мытье посуды 
слишком сильный соблазн. Готовить для себя одной — пустая трата времени. Ради 
чего стараться? То же самое с уборкой. Злата не убирала квартиру уже три недели, будь 
сейчас лето, давно бы спотыкалась об куски пыли, похожие на скатавшийся в комки 
тополиный пух. Вот и с кружкой та же история: Злата не хотела смывать этот трекля-
тый налет ни с нее, ни со своей съемной пустой квартиры.

Не успела допить кофе, дверь звякнула, явился первый покупатель. Снова пыта-
ясь подавить зевок, вышла к окошку. Утро начиналось плохо, в оконце заглядывала 
бабушка — по старой примете, если первый покупатель пенсионерка, значит, день бу-
дет дрянь. 

— Дайте мне, пожалуйста, что-нибудь от запора и что-нибудь укрепляющее для 
волос. Какой-нибудь лосьон или шампунь целебный. 

Злата внимательно смотрела на старческое женское лицо и не шевелилась. Ей на се -
кунду показалось, что она сейчас стоит перед зеркалом, а эта пенсионерка — ее соб-
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ственное отражение. Ей стало не по себе. Пауза затягивалась, но Злата собралась с мыс-
лями и ответила: 

— Чернослив. 
— Что, простите? 
— Я говорю: чернослив. Помогает от запора. 
— Я знаю, но я хочу что-нибудь медицинское. 
— Вам больше некуда потратить свои деньги? 
Бабушка внимательно поморгала на фармацевта, не зная, что ответить. 
— И для волос тоже не нужно вам ничего. Мне тридцать девять, я самым дешевым 

шампунем из «Магнита» с репейным маслом пользуюсь, и нормально. У нас все доро-
гое, зачем вам это? 

— Но я хочу что-нибудь медицинское.
— Нет. 
— Что нет? 
— А я не хочу. Я вам сейчас пробью на четыре тысячи два средства, одно от запора, 

второе — шампунь для укрепления волос, он сразу с маской идет. Вы этого хотите?
— А дешевле нет ничего? 
— Есть. Чернослив и репейное масло в «Пятерочке» купите.
— Хорошо, я поняла. 
Пенсионерка немного расстроилась, еще раз внимательно поморгала на Злату и на-

правилась к дверям, а девушка вернулась к своему уже остывшему кофе в грязной 
кружке с застарелым налетом. Села и задумалась. 

Вот уже одиннадцать лет, как она переехала в Москву из Тулы. И почти семнадцать, 
как окончила медицинский колледж. Планировала поступать в медицинский универ-
ситет, но за три года так ни разу и не набрала нужное количество баллов, чтобы пройти 
на бесплатное, потом надоело, даже пробовать перестала. Да и как-то привыкла рабо-
тать фармацевтом. Несколько лет у себя в Туле, потом здесь в Москве. А может, про-
сто свыклась или утратила ту зудящую наэлектризованность, которая задирает и дви-
жет к переменам, к новому, к борьбе и преодолению. Уже давно после работы ни на что 
не остается сил. 

Злата стала замечать, что давно перестала читать как художественную литературу, 
так и медицинскую, а ведь раньше всегда в любую поездку брала книгу. Теперь хва-
тает энергии, только чтобы полистать пальцем новостную ленту в социальных сетях 
своего смартфона. Это превратилось в какую-то болезнь, она брала телефон каждую 
свободную минуту, даже тогда, когда знала, что никто не мог написать, а новостная 
лента не успела обновиться, потому что только что вся была просмотрена. Когда по-
явился «Тик-ток», принципиально его не устанавливала, понимая, что и он превра-
тится в зависимость, но тик-ток пришел к ней сам — «ВКонтакте» стал заполняться 
видосиками: смешными или просто претендующими на это, тупыми, трогательными, 
красивыми, бессмысленными или, наоборот, с претензией на глубокомысленность. 
И эти видосики превратились в новую заразу, усилив ее зависимость от смартфона, 
новостей в телеграме и соцсетях. 

Со временем Злата начала догадываться, почему так подсела на все это: видосики 
отключали ее мозг от проблем, а разношерстная галерея мира, уместившаяся в ее ру -
ке, давала ощущение новизны, разбавляя унылую рутину, из которой состояла ее жизнь 
уже многие годы. Она вспоминала своего отца, который приходил с работы, садился 
в кресло, включал телевизор и набивал брюхо, пялясь в экран с бессмысленным выра-
жением лица, жевал и листал каналы, а Злата, тогда еще совсем маленькая девочка, 
пыталась привлечь его внимание, подойти и приласкаться, но он сидел отстраненный 
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и холодный, проглоченный телевизором. Как-то раз Злата намеренно разбила тарелку, 
а все для того, чтобы отец обратил на нее внимание — пусть отругал, но все же крики 
ей казались тогда лучше, чем равнодушие. Потом, когда Злате исполнилось семнад-
цать, а средней Ларе было тринадцать, младшей Еве — десять, он исчез из их жизни, 
оставив трех дочек на мать. Сейчас она вспомнила отца, потому что его паралитиче-
ское состояние перед телевизором стало ей понятным, она уже который год сама нахо-
дилась в нем, только у нее роль телевизионных каналов выполняли соцсети. И каждый 
раз, когда Злата представляла себя со стороны в ту минуту, когда, с отупевшим от ру-
тины мозгом, уставшая и опустошенная, в очередной раз листала новостную ленту, она 
одергивала себя и убирала смартфон в карман, осознав: как две капли воды походит 
сейчас на своего почти неодушевленного отца из детства... 

Входная дверь снова зазвенела, Злата пошла к окошку, вспомнив, что до сих пор 
не проверила терминал, даже не посмотрела — заряжен он или нет. Последнее время 
он частенько барахлил. 

В окошко заглянул хорошо одетый молодой человек, внешность которого броса-
лась в глаза: лицо казалось слишком приторным для мужчины, всего как бы в избыт-
ке, хотя вид у него был невыспавшимся и уставшим. 

— Здравствуйте, можно большую коробку презервативов и виагру.
Назвав виагру, он сразу отвел глаза. 
— Вам двенадцать штук? А какие?
— Вот эти, — парень ткнул пальцем в одну из коробок на витрине.
 Злата все сложила в маленький пакетик, взяла терминал, он был выключен, по-

этому пришлось немного подождать. Она видела, что парень нервничал: переминал-
ся с ноги на ногу, звякал ключами в кармане куртки, посматривал на часы. Злата про-
била покупки, положила чек в пакетик и протянула в окошко, парень нетерпеливо 
взял и быстрым шагом вышел из аптеки, а девушка смотрела ему вслед и думала о тех 
женщинах, которые настолько несчастны, что покупают себе на несколько часов вот 
таких вот приторных красавчиков. Злата попробовала представить себя в такой ситуа-
ции, но у нее этого не получилось. 

«Упаси Боже», — подумала она.
Девушка только хотела вернуться к себе в закуток, чтобы посидеть, но в двери вле-

тел еще один покупатель. Возбужденный и встревоженный молодой человек, судя 
по внешности, большую часть жизни проживший с бабушкой, которая, наверное, не-
давно умерла, и он остался один, по крайней мере, вид у него был потерянный и бес-
хозный. Через смешные круглые очки проглядывали шальные, немного даже безум-
ные глаза, а в благопристойной холености проскальзывала пугающая маниакальность, 
застегнутая на все пуговицы. Это тот самый тип, к которым обращаются «молодой 
человек» лет до пятидесяти. 

— Здравствуйте, девушка, мне кажется, я серьезно болен. Мне нужно лекарство. 
— Здравствуйте, какие у вас симптомы? Вообще, если это серьезно, то вам лучше 

пойти сначала к врачу... 
— Нет-нет, не может идти и речи. Я не доверяю врачам. Вот посмотрите. 
Не очень молодой «молодой человек» протянул к оконцу свой смартфон, чтобы 

показать какую-то фотографию. Когда Злата пригляделась, сначала не поняла, что ей 
показывают, видела — что-то омерзительное, но что именно, не понимала и только 
через некоторое время догадалась, что это фотография человеческого дерьма.

— Это мои экскременты, вы видите? Они же не нормальные, вы только посмотри-
те на них. 
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Злата с трудом сдерживалась, чтобы не обматерить покупателя. Она сделала глу-
бокий вдох и сжала кулаки. Девушка по опыту знала: главное — перетерпеть хотя бы 
первые секунд десять, потом будет проще. Если она сейчас сорвется, то ее уже не оста-
новить, тогда соберет все свое раздражение, всю неудовлетворенность жизнью и вы-
плеснет в лицо этому идиоту, а он в свою очередь начнет строчить негативные отзы-
вы в Интернете и требовать жалобную книгу. Руководитель их аптечной сети следил 
за этим и непременно уволил бы фармацевта, который позволяет себе агрессию по от -
ношению к покупателям, а потерять работу значило потерять квартиру, за кото-
рую приходилось платить тридцать пять тысяч в месяц. Потерять квартиру значило, 
что придется вернуться в Тулу. Впрочем, иногда ей казалось, что так было бы лучше. 
Злата знала, что мать не очень хорошо себя чувствует в последнее время, а две ее млад-
ших сестры так же, как и Злата, тоже устроились в Москве, поэтому мать чаще всего 
одна, разве что временами средняя сестра Лара привозит ей своего сына, и женщина 
отвлекается от одиночества хлопотами с внуком.

— Девушка, вы вообще со мной или нет? Я вам говорю, мне нужна помощь, прошу 
дать мне какое-нибудь сильное лекарство, а вы залипаете... о чем вы вообще дума-
ете? Вы когда-нибудь видели такой кал?! Это же не нормально. Там что-то зеленое 
и красное. Так не должно быть.

Злату сильно напрягало, что покупатель до сих пор держал перед ней смартфон 
с фотографией своих экскрементов, но все-таки сумела выдавить из себя вежливую 
интонацию, всеми силами стараясь не смотреть на фото.

— Я не имею права вам ничего советовать, вам необходимо серьезно обследовать-
ся, назначение может дать только лечащий врач. Запишитесь к терапевту.

— Вы меня вообще слушаете, девушка, я же вам говорю, что не доверяю врачам! 
В платных поликлиниках только и думают о том, как бы залезть человеку в карман.

— Запишитесь в бесплатную, идите по полису. 
— В бесплатной очереди, да и врачи не самые лучшие. 
— Вы их недооцениваете, попробуйте, вполне возможно, вы ошибаетесь. 
— Вы думаете? 
— Я в этом абсолютно уверена! 
Покупатель наконец-то убрал от окошка руку со смартфоном. Фотография дерьма 

исчезла в кармане молодого человека.
— Ну хорошо, так уж и быть, я попробую. Всего доброго. 
— Прощайте. 
Услышав нетипичное «прощайте», покупатель встревоженно посмотрел на фарма-

цевта, но не увидев в лице Златы никакого подвоха, вежливо кивнул и вышел на ули-
цу. Девушка посмотрела на часы. 

Захотелось разбить голову о стекло витрины и порезать себе запястья, только бы 
поскорее закончить рабочий день.

 
Лара работала официанткой, пыталась накопить на квартиру — больше всего на све-

те боялась, что придется возвращаться в сирый несчастный мир ее прошлого, в Тулу, 
где из старых одноклассников остались только ленивые да те, кто спился. Москва да-
вала надежду на красивую жизнь, она дарила мечту, по крайней мере, ощущение ее 
щекотно-пленительного присутствия. Несчастливое детство, ощущение недолюбленно-
сти со стороны родителей усиливало негатив, который Лара испытывала, когда огля-
дывалась в свое неблагоустроенное детство. Ребенком мечтавшая о коньках, роликах, 
велосипеде — девочка не имела ничего этого. Жаждущая любви, помнила только веч-
но раздраженную мать, издерганную бытовыми хлопотами, и отстраненного, вечно 
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уставшего отца, который работал в двух местах, чтобы прокормить их четверых — ма-
ма занималась детьми, а отец тащил на себе все их расходы.

Переехав в Москву, получила, по крайней мере, иллюзию благополучия и всего то-
го, чего так не хватало в детстве и юности. Все шло своим чередом, большой красивый 
город давал много приятных поводов думать, что она вполне счастлива, хотя каждый 
раз, когда она оставалась наедине с собой, эта иллюзия моментально рассеивалась. 
Работа — съемная квартирка — торговые центры — роскошные оживленные улицы, 
полные красивых и хорошо одетых людей, — дорогие машины — комфорт — респек-
табельность. Лара с большим удовольствием покупала себе дорогую одежду, не жале-
ла средств на косметологов и салоны красоты, во-первых, потому что хотела быть ча-
стью этого шикарного мира, а во-вторых, пыталась наверстать то, чего так недоставало 
в прошлом. Работа отнимала все свободное время и практически все ее душевные си -
лы, оставались какие-то жалкие крохи, которые не знаешь, куда деть, настолько их 
ущербно мало — то ли напиться в клубе или познакомиться с кем-нибудь от скуки, 
то ли просто побыть дома и прийти в себя, восстановиться от беспощадной суеты, от-
дохнуть от интриг, сплетен, ненависти, зависти, нескончаемой толчеи муравейника, 
окружавшего ее на работе в ресторане.

Как-то раз ехала после смены на такси. Водитель-мигрант пялился на нее через 
зеркало заднего вида — даже когда Лара смотрела в окно, чувствовала на себе его тя-
желый взгляд. В какой-то момент начала переживать, но потом успокоила себя тем, 
что заказывала машину через приложение и все его данные есть в компании. Специ-
ально разблокировала смартфон, вошла в приложение, увидела какого-то «Шахзода», 
снова заблокировала. Когда подъехали к дому, вышла из машины. Была уже почти 
полночь, сегодня она работала в день, смена закончилась поздно. Двинулась к подъ-
езду, думая о том, на сколько завтра ставить будильник, сколько часов останется на 
сон после хлопот с ужином, мытьем посуды, душем, стиркой одежды... Приложила 
ключ от домофона к индикатору и открыла дверь, вошла в подъезд и сразу услышала, 
как за ней следом кто-то побежал. Лара оглянулась и увидела, как в подъезд ворвал-
ся тот самый таксист, который только что ее привез. Он сразу накинулся, приставил 
к лицу нож и начал раздевать. Увлеченный ее одеждой и телом, опустил нож, и Лара по-
чувствовала, как с нее спадает первоначальное оцепенение. Начала кричать и выры-
ваться, но мигрант опять подставил нож к лицу и даже надавил. Кожей почувствовала 
холодное лезвие. 

Она стояла в темном подъезде и просто ждала, когда все это закончится, смотре-
ла на обросшее смуглое лицо с тупым звериным взглядом. Натягивая на себя штаны, 
стал ухмыляться, осклабился, убрал нож. Еще раз провел рукой по обнаженному те -
лу Лары.

— Ты одета как проститутка. Ты это заслужил. Наши женщина так не одета.
Таксист вышел из подъезда, а Лара скатилась по стене, шершавая штукатурка ца-

рапала голую спину. Несколько минут сидела без движения, раздетая, приплюсну-
тая, пережеванная, но стала замерзать. Нашла на полу свою майку, начала отирать 
с себя сперму и только сейчас поняла, что она внутри. Оделась, поднялась в кварти-
ру и побежала в душ, чтобы смыть с себя все: это первое, что хотелось сделать — ес -
ли бы могла содрать с себя кожу, то начала бы с этого. С остервенением терла себя 
мочалкой и рыдала. 

После душа взяла свой мобильник, набрала полицию, нажала вызов, но потом 
сделала сброс. Поняла, что не хочет рассказывать о своем позоре чужим посторонним 
людям. И никакого толку в том, что она знает имя своего насильника, знает, как его 
найти — все это не имеет никакого значения. 
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Просидела перед окном до самого утра, кусая губы, выламывая свои пальцы. На-
утро поняла, что у нее ни на что нет сил. Она перестала выходить на работу, несколь-
ко дней не брала трубку, просто вывалилась из реальности. Первый день даже ничего 
не ела, только пила воду. Потом отключилась, проспала несколько часов, не понимая, 
день сейчас или ночь, — ушла от этого мира, построив между собой и им баррикаду 
из занавешенных штор, закрытой двери, выключенного смартфона. 

Когда закончились продукты, все-таки пришлось собраться и выйти на улицу, 
доковылять до магазина, оборвав почти недельную блокаду. Через месяц Лара поня-
ла, что беременна. Не могла найти в себе сил, чтобы принять решение — не оставлять 
ребенка или рожать, не могла найти в себе сил даже для того, чтобы просто каждый 
день совершать обычные обряды утреннего и вечернего туалета, следить за собой 
и квартирой. Окружающая реальность напомнила о себе в лице рассерженной хо-
зяйки, которая не получила в нужный срок оплату за квартиру. Понимание того, 
что необходимо жить и зарабатывать деньги, вынудило позвонить в ресторан ме-
неджеру и попросить сделать расчет, чтобы получить за отработанные смены. Для 
Лары было совершенно ясно, что работать официанткой она больше не сможет, про-
сто больше не в состоянии разговаривать с людьми, поэтому ей нужна работа, где 
она могла бы все время молчать. Объяснить менеджеру, куда она пропала, не смогла, 
просто сказала, что случилась беда, а говорить о подробностях не готова. Впрочем, 
по голосу Лары менеджер и так поняла многое. 

Девушку рассчитали, с учетом того, что она накопила, вполне хватало на несколь-
ко месяцев жизни. Вернувшись из бухгалтерии, Лара разложила полученные деньги, 
проверила баланс накопительного счета и задумалась. Все время, пока заточила себя 
в четырех стенах, пыталась понять, что делать дальше — оставлять ребенка или нет? 
Но решение никак не вызревало, а вот сейчас поймала себя на мысли, что впервые 
подумала о себе во множественном числе, о том, что скоро будет не одна, что нужны 
деньги, дабы длительное время быть максимально независимой и самодостаточной 
и в первое время после родов обеспечить себя и ребенка. Как ни крути, а больше на-
деяться не на кого, надо действовать. Оставалось найти для работы место, где можно 
будет не разговаривать с людьми — подсказка пришла сама собой, когда ехала в метро. 

Спускаясь на эскалаторе, увидела женщину-машиниста, сидевшую за стеклом в сво -
ей кабинке: безмолвная и отстраненная — она сидела весь день и просто смотрела 
на эскалатор, на людей. Лара поняла, что это то самое, что ей одно сейчас под силу — 
просто смотреть и молчать. Она нашла в Интернете нужную информацию и достаточ-
но быстро собрала все необходимые документы. Кадровик несколько раз с насторо-
женным сосредоточением переспросил, почему она хочет этим заниматься, на что 
Лара несколько раз пролепетала примерно одно и то же, но всякий раз видела тупое 
непроницаемое непонимание. Девушке казалось, что она разговаривает сама с собой.

— У меня сейчас очень сильная потребность в уединении и молчании. 
— Но... но на этой работе нужно много говорить. Вам необходимо следить за про-

исходящим на эскалаторе и чуть что делать замечания в громкоговоритель. 
— Я понимаю, но это примерно в тысячу раз меньше, чем мне было нужно разго-

варивать, когда я работала официанткой. 
— У вас все в порядке? 
— Да все как у всех в целом, а почему вы спрашиваете? 
— Просто ваши запросы меня настораживают. Я за десять лет работы кадровиком 

впервые слышу, чтобы на должность машиниста эскалатора устраивались из-за по-
требности мало говорить.

— Все бывает в первый раз. 



НЕВА  1’2025

Артемий Леонтьев. Взгляд снизу / 29

— Это точно единственная причина?
— Боже мой, да! Если бы я вам сказала, что мне нужна эта зарплата или социаль-

ный пакет, вам было бы спокойнее? Но проблема в том, что официанткой я зарабаты-
вала в два раза больше, а социальный пакет мне не нужен. Я просто не хочу ни с кем 
разговаривать, неужели это так трудно понять? 

— Но вам придется разговаривать. Вам нужно будет еще отучиться на предвари-
тельных обучающих курсах. 

— Я знаю и готова к этому. 
— Не понимаю. 
— Боже мой, просто примите документы и отправьте меня на эти курсы, неужели 

это так сложно? 
Кадровик еще немного помялся, поерзал, похмурился, потом все-таки выдавил 

из себя: 
— Ну хорошо, но я все равно не понимаю, все это очень странно. 
Уже через несколько недель Лара сидела в кабине эскалатора, молча наблюдая 

за людскими потоками: один весь день поднимался наверх, второй спускался вниз. 
И так без конца на протяжении всей смены — людские реки, настоящий водопад. Как 
маятник или песочные часы: туда-сюда, туда-сюда. И никому не было никакого дела 
до нее, все были погружены в себя, в свой смартфон или в друг друга, если на эска-
латоре оказывалась пара. Иногда попадались семьи с детьми, но это на выходные, 
а в рабочие дни на эскалаторе ездили практически одни только одиночки: раздра-
женные, уставшие, сонные — студенты, школьники, взрослые, преклонного возраста. 
В основном безэмоциональная серая людская масса, эмоции встречались редко, по-
этому всегда запоминались. Так, Ларе запомнилась одна девушка, она впервые обра-
тила на себя ее внимание тем, что была очень счастлива. Восторженные светящиеся 
глаза, рвущаяся наружу улыбка не могли остаться не замеченными в гуще невырази-
тельной равнодушной толпы. Через несколько дней Лара увидела эту девушку в со-
провождении мужчины — по тому, как она на него смотрела во время разговора, по-
няла, что он тот самый источник ее тогдашнего сияния. А еще через месяц девушка 
вечером ехала одна, вся в слезах, скрестив руки.

Наблюдая за людским потоком, Лара иногда как будто забывала о своей жизни. 
Она растворялась в людях, то пыталась отгадать профессию некоторых из них, то ста-
ралась проникнуть в их житейские драмы — тех, кто обращал на себя внимание, а чем 
дольше она работала, тем больше «постоянщиков» появлялось. Одни каждое утро 
поднимались на ее эскалаторе, а потом под вечер спускались: эти работали или учи-
лись где-то рядом, другие, наоборот, спускались по утрам, а вечером поднимались — 
эти здесь жили. В общем, знакомых лиц становилось все больше. Безликая людская 
масса превращалась в нечто более осязаемое, понятное, почти родственное. 

Через несколько месяцев, когда беременность Лары стала очевидна, ее вызвали 
к руководителю. Перед ней стояла глубоко несчастная, очень властная женщина. Не-
счастье, стервозность и окончательно покинувшая ее молодость — главное, что чита-
лось в лице начальницы. 

— Вы нас обманули! 
— Что вы имеете в виду? 
— Вы скрыли от нас свою беременность! 
— Я ничего не скрывала, меня спрашивали только про семейное положение, но про 

беременность никто никаких вопросов не задавал.
— Ну, вопросы — это формальность. Об этом я отдельно еще пообщаюсь с нашим 

кадровиком, но конкретно сейчас речь идет о вашей хитрости.
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— Какой хитрости? 
— Решили устроиться по-тихой, поработать пару месяцев, а потом целый год по-

лучать от нас декретные. Далеко пойдете. А с виду и не скажешь, такая скромница 
на первый взгляд. Небось специально ноги раздвинула, чтобы декретные получить 
и побездельничать пару лет? 

— Закройте свой поганый рот! Слышите? Рот свой поганый закройте и не смейте 
меня оскорблять! 

— Ага, вот так заговорила. А я тебя сейчас просто уволю за несоблюдение субор-
динации, вот и все. Нам не нужны лживые работницы, которые, поработав только 
несколько месяцев, уже претендуют на декретные. 

— Вы не сможете меня уволить, я скажу в соцзащите, что вы решили меня уволить 
после того, как узнали о моей беременности. А конфликт просто спровоцировали сво-
ими оскорблениями.

— Понаехало в столицу всякое дерьмо, сейчас возись с вами.
— Ой, прям сама будто москвичка коренная. Сама-то откуда приехала? 
— Ты мне не тыкай, сопля зеленая, шалава! Где я родилась и выросла, тебя не ка-

сается. Я двадцать лет своей жизни отдала метрополитену, а не требовала декретных 
через несколько месяцев после устройства на работу. 

— Я ничего не требовала, вы меня сами вызвали. И мне нравится эта работа. Мне 
нужны только мои минимальные сто сорок дней, полагающиеся законом, после этого 
я вернусь на свою должность.

Руководительница помолчала, мысленно что-то взвешивая. 
— Ну хорошо, пусть так. Поживем — увидим.

Лара родила мальчика. Правда, врачей с самого начала что-то смутило в состоянии 
младенца. Они заглядывали ему в глаза, что-то слушали, высматривали, будто в нем 
притаилась какая-то угроза. Со временем стало ясно, что мальчик родился с синдро-
мом Дауна. Поначалу Лара не поверила, растерялась. Новость стала ударом. Во вре-
мя беременности невольно нафантазировала себе то, какой будет жизнь ее будущего 
ребенка, и вот все эти фантазии, планы, мечты пошли прахом. Переболев новым фак-
том несколько дней и ночей, как-то утром проснулась с кристально чистым и ясным 
состоянием духа. Голова и сердце были свободны, Лара больше не чувствовала ду-
шевной боли, она просто поняла, что надо жить дальше, оформила полагающуюся 
в связи с этим пенсию — чуть больше восьми тысяч —  и еще ежемесячную дополни-
тельную выплату. Из-за того, что Лара жила на съемной квартире, льготы за комму-
нальные услуги оформила по месту прописки.

Как и обещала своему руководителю, вернулась на свое место и продолжила рабо-
тать. Иногда оставляла ребенка в социальном центре, иногда отвозила матери, кото-
рая не сегодня-завтра могла совершенно спятить от одиночества. На пятый год после 
развода с отцом мать завела первую кошку, потом еще двух. Если бы сейчас не подо-
спел внук, в скором времени мама непременно превратила бы свою квартиру в коша-
чью ферму. Так что Ванюше она всегда была рада, хотя Лара сама сильно привяза-
лась к ребенку и старалась не злоупотреблять материнской помощью. Договорилась 
на работе, что ей сделают график две смены — через две, это всегда давало возмож-
ность маневра. 

С появлением Вани Лара стала еще более замкнутой и закрытой, навязчивые рас-
спросы об отце ребенка выводили из равновесия и растравливали рану, которую она 
с таким трудом зализала. Даже матери и сестрам Лара не рассказала правды о том, 
как именно был зачат мальчик. Недуг Вани стал причиной того, что материнская лю-
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бовь Лары стала более болезненной и изломанной. Наблюдая за ним, чувствовала: 
сын наполнил ее жизнь смыслом. Теперь, сидя в кабинете машиниста, Лара смотре-
ла на людей по-новому. Как и раньше, она боялась всех этих людей, чувствуя в них 
угрозу, как и раньше, ей ни с кем не хотелось разговаривать, она словно дала обет мол-
чания, поэтому всякий раз при необходимости разговаривать с людьми делала это 
как будто из одолжения, в силу неприятной необходимости, поэтому здесь все оста-
лось прежним, однако если раньше толпа вызывала в ней либо равнодушие, либо раз-
дражение, то сейчас, наблюдая за движением людских потоков, она чувствовала со-
страдание, потому что, как ей показалось, поняла что-то очень важное. 

 
Самая младшая из сестер Ева всегда отличалась особенным жизнелюбием. В шко-

ле ее считали даже инфантильной, веселой пустышкой, которая заигрывала с маль-
чиками и без конца хохотала, но на первом курсе университета она по-настоящему 
полюбила, и это ее изменило. Избранник оказался женатым, имел двоих детей, так 
что из большого эмоционального чуда их отношения быстро скатились в самый три-
виальный адюльтер. Мечтая стать его постоянной спутницей, другом, женой, мате-
рью его детей, Ева все чаще ощущала и сознавала себя лишь как его любовницу. По-
любив в семнадцать, моментально переросла своих сверстников и возносила глаза 
к потолку всякий раз, когда слышала пустопорожний треп одногруппников, что 
невольно из общительной и веселой тусовщицы превратило ее в очень одинокого 
и молчаливого человека. Она с головой зарылась в книги, потому что художествен-
ная литература и психология, книги по философии и искусству стали единственным 
пристанищем в ее новом преображенном состоянии. 

Роман длился несколько лет, но на пятом курсе, защитив диплом и оглянувшись 
по сторонам, а главное, убедившись, что ее возлюбленный не готов изменить свою 
жизнь, Ева порвала с ним, поняв, что роль пожизненной любовницы ей совсем не 
к лицу. Желая кардинально перечеркнуть все свои связи с прошлым, девушка реши-
ла перебраться из Тулы в Москву, где поступила на второе высшее и стала работать 
частным психологом. Круг клиентов ширился, а собственная личная жизнь все боль-
ше обрастала паутиной, заселялась демонами, лешими и прочей нечистой силой, так 
что в какой-то момент, когда с Евой начинал знакомиться очередной потенциаль-
ный ухажер, она заранее обдумывала, что ей приготовить на этот раз: осиновой кол, 
распятие или святую воду. Возможно, познав, насколько сильно умеет она любить и 
на какие вихри способна в отношениях, она считала ущербным убожеством то, что 
предлагало ей большинство мужчин, не говоря уже об интеллектуальном уровне тех 
кавалеров, которые на нее налипали на московских улицах и в метро. Постепенно 
Ева поймала себя на том, что самым важным для нее является профессиональная 
успешность и самореализация, и с головой ушла в своих клиентов, основная масса 
которых были женщины. 

Так длилось несколько лет. Окрыленная сознанием своей миссии, пониманием 
того, что способна помочь многим девушкам постичь свое женское «я» и преодолеть 
все трудности на пути к собственному счастью, Ева сама становилась от каждого сво-
его успеха чуточку счастливее. Но чем больше она разгребала чужие депрессии и про-
блемы, чем глубже проваливалась в сторонние дрязги, тем более с годами чувствова-
ла себя опустошенной. Порой ей казалось, что она превысила некий лимит, а источник 
ее профессионального вдохновения попросту пересох, он остался где-то там в юно-
сти, между прошлым возлюбленным и прочитанными книгами, в настоящем же ни-
чего, кроме нескончаемой профессиональной рутины и тупых гориллоподобных уха-
жеров, у нее не было. 
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В среднем рабочий день Евы происходил примерно так: 
— Вы знаете, Ева, иногда мне кажется, что я просто не достойна любви, не достой-

на счастья... я не достойна жизни. 
— Послушайте, Надя, ну что вы такое говорите? Посмотрите на себя, вы уникаль-

ная, замечательная, красивая девушка, вам просто в идеале нужно сбросить хотя бы де-
сять-пятнадцать килограммов, и в вашей жизни обязательно появится новый мужчина.

— Но разве это справедливо? Почему я не могу найти мужчину, который любил бы 
прежде всего мою душу...

— Будьте честны с собой, любому человеку приятнее начать погружаться в дру-
гого человека, в потенциального партнера, если он физически привлекателен, разве 
не так? Разве вы прежде всего обращаете внимание на нищих крокодилов? У вас же 
тоже есть определенные запросы к внешности и обеспеченности мужчины? 

— Да, это так. 
— А почему вы лишаете права мужчин иметь те же притязания? 
— Я не знаю, я ничего не понимаю... что со мной не так, почему он меня отверг? 

Можно я ему позвоню? 
— Успокойтесь, пожалуйста, Надя. Во-первых, я не имею права давать вам сове-

ты, это неэтично, вы сами должны принимать решения, моя задача как психолога, 
не вмешиваясь в вашу жизнь, просто помочь вам полнее раскрыть свой собственный 
потенциал, устранить из опыта все деструктивное и блокирующее, чтобы вы стали 
свободной и гармоничной, после чего вам самой уже будет проще принимать более 
правильные самостоятельные решения...

— Да, я это понимаю, но я не понимаю, почему мне нужно похудеть на целых пят-
надцать килограммов? Почему недостаточно хотя бы четырех? Вчера я даже влезла 
в свои старые джинсы. 

— Здравствуйте, Ева. 
— Здравствуйте, Мария. 
— Этот пидорас опять завел себя какую-то шлюху. 
— Послушайте, Мария, а вы не думали развестись? 
— Вы шутите? У него зарплата, как три моих. Причем это неофициальный доход, 

я же не смогу даже нормальные алименты от него получать, официально он лох. Я хо-
тела сказать: практически ничего не зарабатывает. 

— Но вы же понимаете, что вы сама, а главное, ваши дети живут в самом настоя-
щем аду. Все измены вашего мужа, все ваши скандалы — все это создает соответствую-
щую атмосферу и энергетику вашего дома. Ваши отношения пропитаны ядом, и имен-
но этим ядом дышат ваши дети. Здесь и сейчас они получают травмы, которые будут 
проявлять себя всю последующую их жизнь, чаще всего несчастливые и деструк-
тивные, болезненные отношения родителей бессознательно скопируют ваши дети, 
и они невольно будут их моделировать в своей собственной жизни. 

— Вы хотите сказать, что моя дочка найдет себе такого же пидораса, как ее отец, 
а сын станет таким же козлом? 

— Это не исключено. 
— Матерь Божья, и что мне сейчас делать? Развестись и стать нищей, пустить де-

тей по миру?
— Вам необходимо найти компромиссы. Вы же можете договориться с мужем 

об определенных правилах игры. Раз уж вам супруг так часто изменяет, а уйти от него 
вы не можете, попробуйте предложить ему определенную свободу. Это будет свое-
го рода брак ради детей, достаточно распространенная сейчас история. Он вам будет 
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выдавать на расходы, связанные с воспитанием, обучением и обеспечением детей, 
а вы в свою очередь разрешите ему делать все что вздумается. Так, по крайней мере, 
вы уберете из вашего брака очаг напряжения и постоянных скандалов, которые ка-
лечат психику ваших детей. 

— По-вашему я должна спокойно наблюдать за тем, как эта скотина развлекается 
со своими девками? 

— Нет, по-моему, вы должны развестись, но раз разводиться вы не хотите, то из 
двух зол остается только это. Вы можете формально сохранить свой брак, но жить 
раздельно, обговорив определенные финансовые условия, а можете даже продол-
жать жить в одной квартире, решать вам, главное, чтобы ваши схватки прекратились.

— Нет, да я лучше яйца отрежу этому мудаку, чем разрешу ему как ни в чем не бы-
вало тратить деньги на своих потаскушек! Только через мой труп. 

— Добрый вечер, Ева. 
— Здравствуйте, Анастасия. 
— Недавно я опять пыталась покончить с собой, приготовила снотворное, написа-

ла прощальное письмо своим близким, но так и не смогла проглотить таблетки. 
— Почему вы хотите убить себя? 
— Этот мир так жесток, а жизнь так бессмысленна... 
— Так сделайте этот мир лучше, в чем проблема? Сделайте это через себя, через 

свое дело, через тех детей, которых вы можете иметь, воспитывать. Разве это не до-
казывает, что жизнь в действительности полна смыслов? 

— Да, вы это уже говорили, но я этого не чувствую. Мне кажется, что лучше умереть. 
— Но почему? 
— Не знаю, смерть так загадочна. А жизнь так обыденна. 
— Господи, да присмотритесь к жизни внимательнее. Вы можете путешествовать, 

заниматься спортом, фотографией, коллекционировать виниловые пластинки, изу-
чать искусство, философию, историю, заниматься благотворительностью... Посмотри-
те вокруг: архитектура, живопись, кино, образование, фотография, альпинизм, дай-
винг, парашютный или конный спорт, отношения, люди, дельфины — вы только вду-
майтесь, как огромен и прекрасен окружающий нас мир, какая бездна возможностей 
в нем таится. Посмотрите, как много в нем красоты, какой вам еще загадочности 
недостает? Почему вы фокусируетесь только на плохом? Когда вы в последний раз 
вообще ездили куда-нибудь? 

— Год назад я отдыхала в Турции. 
— Боже мой, но почему Турция? Неужели на карте не нашлось более интересных 

мест? Если даже одну Россию взять: карельская гора Воттоваара, поразительное ме-
сто, просто необыкновенно. Или Кольский полуостров с его Хибинами и загадочны-
ми, очень мистическим озерами, с северным сиянием. А уникальный горный Алтай? 
Потрясающие Чукотка, Камчатка, Сахалин, Курилы, Байкал, плато Путорана, Хака-
сия, Тыва, Южный и Полярный Урал, Кавказ, Дальний Восток, Куршская коса, Повол-
жье... Я могу перечислять бесконечно, и в каждом уголке целая прорва безумно краси-
вых и интересных мест, а если вы посмотрите на карту земного шара, тут и вовсе го-
лова кругом пойдет. Неужели вам не интересно все это неисчерпаемо новое? Европа, 
Грузия, Узбекистан, Новая Зеландия, Япония, Южная Америка, Исландия, Южная 
Корея, Китай... С ума просто сойти, сколько вокруг нас древних культур, сколько при-
родных красот! 

— Не знаю, в Турции все понятно и просто, все включено по питанию, цены низ-
кие, море, бассейн, туда-сюда. 
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— Там же, кроме пещерных монастырей и воздушных шаров Кападоккии, вообще 
нечего делать. Еще руины в Эфесе — все. Ну Стамбул один раз посмотреть. 

— Это уже третья поездка в Турцию, но я не была ни в Кападоккии, ни в Эфесе, 
ни в Стамбуле. Обычно я не выхожу дальше пляжа при отеле, где остановилась. Ино-
гда даже хватает бассейна при отеле. 

— Но вы же понимаете, как необъятно огромен окружающий вас мир? Неужели 
вам неинтересно увидеть как можно больше?

— Еще больше похотливых турок — вот все, что я увидела бы в этих ваших новых 
местах. Мне и в отеле их хватало, с трудом отбиваюсь каждый раз, как приезжаю. 

— Проблема в том, что турки считают русских девушек легкодоступными, потому 
что многие россиянки приезжают туда, чтобы снять стрессы, завести курортный ро-
ман и выпустить весь накопившийся в их жизни негатив через подобную интрижку... 
А потом возвращаются к своей сложной жизни, к ее драмам и проблемам, ограниче-
ниям, нормам, правилам и так далее. А турки думают, что если к ним в страну приез-
жают расслабиться и отдохнуть, позволяя иногда лишнее, то это значит, что русские 
девушки всегда так живут. Если бы турки увидели, как отдыхают турецкие женщины где-
нибудь на чужбине, они бы сильно удивились. Я уже не говорю о том, что турки дей-
ствительно слишком похотливы, чтобы видеть больше того, что они хотят видеть. 

— Я никогда об этом не думала. 
— Увы, но это так. Поэтому мы все для них «Наташи», синоним слову «проститут-

ка» или «девушка легкого поведения»... Это как если бы вы жили в сауне или в кабаке 
и к вам ходили бы расслабляться тысячи людей... Вам бы тогда все люди казались пья-
ницами и нудистами. Так что турки живут в сауне и кабаке, поэтому им кажется, что 
все приезжающие к ним женщины развратны, а все русские мужчины — алкоголики. 

— Больше не поеду в Турцию. 
— Послушайте, дело вовсе не в Турции, вам нужно просто расширить границы сво-

его фокуса. Вы на мир смотрите через очень маленькое скукоженное оконце, и в этом 
вся проблема.

— Кажется, я вас поняла, Ева. В следующий раз я поеду в Египет или Тайланд, там 
тоже все включено и рядом с отелем всегда есть бассейн и огороженный пляж... Я ду-
маю, уже на следующий месяц запланирую отпуск. 

Ева откинулась на кресле, закрыла глаза и стала усиленно тереть свою переносицу. 

После очередного такого рабочего дня Ева поняла, что ей нужно срочно выплес-
нуть из себя все то безысходное, чем она надышалась за несколько лет своей про-
фессиональной деятельности. Первое, что пришло в голову — обратиться к другому 
психологу. Есть же выражение, что у каждого психолога должен быть свой психо-
лог, но Ева наперед знала все, что ей скажут другие специалисты: они будут говорить 
ее же словами, использовать те же термины, что и она. Как ни крути, а все психоло-
ги, по крайней мере серьезные, а не диванные и инстаграмные, черпают воду из од-
ного колодца, осваивают профессию, опираясь на одну научную литературу, поэто-
му обратиться за помощью к коллеге показалось ей не самым перспективным. Об-
ратиться к инстаграмному идиоту-коучеру, считающему себя психологом, тем более 
невозможно, потому что уровень его компетенции настолько анекдотично диле-
тантский, что она едва ли сдержится от рукоприкладства и плевков в физиономию, 
когда этот коучер откроет свой рот и начнет ей вещать заповеди успеха и способы 
стать счастливой. Своих сестер Ева тоже сразу отбросила, потому что не хотела вы-
валивать на их головы переполнявший ее негатив. 
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Ева усиленно думала, и вдруг ей пришла в голову совершенно дикая и странная 
мысль. Она нашла в Интернете индивидуалку и вызвала ее к себе домой. Проститут-
ка сразу написала в мессенджере: «Анальный секс не рассматривается». Ева ответи -
ла: «Секс меня не интересует, я девушка, мне просто нужно с кем-нибудь погово-
рить». Индивидуалка: «Я гетеро, если нужна бисексуалка, могу дать контакты знако-
мой». Ева: «Да нет же, я говорю, что секс меня не интересует. Мне просто не с кем по-
говорить». Индивидуалка: «А, я поняла. Оплата почасовая, 3 т. р.». Ева: «Да, хоро-
шо». Индивидуалка: «Я тогда за винишком заеду по пути, тебе красное или белое?» 
Ева: «Красное сухое». Индивидуалка: «Ок».

Через два часа две пьяные лохматые бабы сидели на полу, допивая третью бутыл-
ку вина и хохотали на всю квартиру:

— Да ладно, так и сказала? 
— Но, прикинь.
— Вот овца. А че ей вообще еще надо от жизни? Есть же все, че ее не устраивает? 

Ребенок, квартира, мужик обеспечивает. 
— Да вот поди спроси ее. 
— Дура. Ты, если что, ко мне ее отправляй смело, я ей правду-матку скажу, все как 

есть... Вправлю мозги. Вообще, мне кажется, из меня бы бомбический психолог по-
лучился. Хочешь, я тебя как-нибудь попробую заменить? 

— Ага, а я тебя? — сказала Ева с улыбкой. 
— Ну а че? Нет, если хочешь, конечно. 
— Да Боже упаси, что ты, нет... 

Через два часа душепознавательной беседы Евин мобильник зазвонил, она взя-
ла трубку. Увидев, что звонит Лара, сильно удивилась. Во-первых, уже почти ночь, 
а во-вторых, тихоня Лара звонила крайне редко, она в принципе ни с кем не любила 
разговаривать. 

 — Да, Ларочка, привет. Что случилось? 
Ева почувствовала, как хмель моментально улетучился, она сразу протрезвела. 
— Хорошо, поняла, завтра же утром возьму билет на ближайший рейс. 

Сестры сидели в родительской двушке вокруг больной матери и не могли вспом-
нить, когда в последний раз вот так вот собирались вместе. Неделю назад Лара при-
везла сына в Тулу и застала маму почти в предсмертном состоянии. Благо Лара 
приехала своевременно, потому что мама была в полубессознательном бреду и не 
только не могла вызвать «скорую», но едва ли могла осознать, что с ней. Ее облепи-
ли кошки, так что женщина походила на дрессировщицу. Комната провоняла мочой, 
кошачьей и человеческой. Лара так и не поняла, какое время мать провела в таком 
беспомощном состоянии, а сама мама потом никак не могла этого вспомнить. По-
сле все-таки объяснила, что у нее появились сильная слабость и головная боль. Она 
решила немного подремать, подумала, что от этого ей станет лучше, затем начались 
какие-то провалы.

Застав маму в самом жалком положении, Лара сразу вызвала «скорую» и стала 
приводить в порядок как ее, так и квартиру: стирать одежду, ковры, постельное бе-
лье. Врачи диагностировали инфаркт и увезли женщину в больницу, а девушка стала 
вызванивать сестер. 
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Злата смогла вырваться с работы только к тому времени, когда маму уже проопе-
рировали и выписали — она привезла с собой груду лекарств и витаминов, будто пы-
таясь компенсировать свое опоздание. Ева приехала практически сразу и все время 
отчитывала маму за легкомысленное отношение к себе и своему здоровью, а молча-
ливая Лара прибирала квартиру, мыла полы, приготовила на всех ужин, покормила 
кошек, проветрила помещение и стала отирать материнское тело мыльной тряпкой, 
чтобы избежать пролежней. После операции и выписки женщина наконец находилась 
в кругу дочек, а не одних только котов. 

Находясь подле матери, Лара и Злата с горем пополам, но все-таки оформили се-
бе срочные отпуска, понимая, что нужно будет задержаться. Ева работала сама на себя, 
так что подобным вопросом она себя даже не занимала, просто отменила нескольких 
своих клиенток, понимая, что потеря этих денег — необходимая жертва. Сестры про-
вели вместе почти неделю. Мама постепенно восстанавливалась, лучше выглядела, 
бодрее разговаривала, что радовало дочек. Даже вернулся ее обычный проницатель-
ный, вопрошающий взгляд, который будто бы говорил: «Ну? Что еще такого мне рас-
скажешь, чего я не знаю?» Была в ее взгляде нотка дерзкой усмешки и самоуверенно-
сти, а вместе с тем и подлинный интерес к жизни ее дочерей, которых она хоть и знала 
как облупленных, но все же не переставала изучать. 

Внук Ванечка играл в другой комнате, время от времени заходил к ним и дергал 
всех за рукава, мычал, звал за собой, хотел что-нибудь показать. Ему было уже де-
вять, но он вел себя как двухлетний. Мать долго смотрела на своих дочерей, на вну-
ка. Трепала уши ползающим по ней котам, чувствуя, как по щекам заскользили слезы.

Три пары глаз уставились на нее. Никто не произносил ни слова. Только Ванечка 
продолжал копошиться, шебуршать и возиться с каким-то цветным кубиком. 

— Не смотрите на меня так... Во всем виноват ваш отец. 
Тут Ева опять начала раздражаться и снова стала воспитывать свою маму:
— Батюшки, он-то здесь при чем?! Нашла виноватого! 
— Потому что у нас никогда не было нормальной семьи, вот и вы все не пойми как 

живете. Такие же несчастные и одинокие, как я. 
Злата возмутилась: 
— Мама, это не правда! Мы не несчастны. И не одиноки. Ева, скажи ей, ты же пси-

холог, а не я. 
Мать подняла перед собой руку, как будто защищалась. 
— Ну уж нет, все, Ева, не надо твоих психических штучек, все мозги мне и так 

прожужжала. 
— Мама, мы действительно нормально живем, перестань во всех проблемах и не-

удачах винить отца. Он как проклятый работал, чтобы нас содержать, и потом устал, 
сорвался и ушел. 

— А я не пахала как проклятая на вас? А я не устала? Почему тогда не сорвалась 
и не ушла? 

Тут заговорила молчаливая Лара: 
— Потому что ты наша мама. Мама никогда не бросит своих детей, какие бы они 

ни были, что бы ни случилось.
Сестры и лежащая в постели мать посмотрели на Лару, на то, как Ваня дергал ее 

за рукав, как просился на руки — на выражение ее лица. И в эту минуту поняли: мол-
чаливая Лара обладает каким-то высшим, почти священным знанием, которое откры-
лось лишь ей, а им пока недоступно.
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ДВА ПОКОЛЕНИЯ
Маленькая повесть

Борис Михайлович Иванов происходил из потомственной чекистской 
семьи. Его отец Михаил Яковлевич служил в городе со времени образования Чрезвы-
чайной комиссии Железным Феликсом, в чине подполковника уже в начале пятидеся-
тых ушел на пенсию, удивляясь тому, что при Сталине ему, в отличие от многих сослу-
живцев из близкого окружения, удалось миновать «вышки», хотя по своей расстрель-
ной должности он «находился на самом острие», как сам часто выражался. Михаил 
Яковлевич был тем редким примером чекиста, сумевшего служить при Дзержинском, 
при Менжинском, при Ягоде, Ежове и Берии. Уволился из органов при Абакумове, 
безболезненно и просто выйдя из этой страшной кровопролитной игры так, словно 
всю свою жизнь оттарабанил садовником в каком-нибудь захолустном санатории, а за -
тем отправился на мирную и заслуженную пенсию.

Борис Михайлович вспоминал, как отец возвращался домой: сонный уже маль-
чик смотрел сквозь ночь, как сквозь складки траурной фаты, на белые, очень чистые 
руки отца — руки цвета зубного порошка и прокипяченной открахмаленной простыни. 
Поздно воротившийся со службы Михаил Яковлевич садился на край постели, чтобы 
немного побыть рядом с сыном. Эта ночная траурность тяжелым шелком драпировала 
все детство и юность Бориса Михайловича — то ли потому, что он родился очень позд-
но, когда отцу было сорок пять, а матери, умершей во время родов, сорок два, то ли 
это было связано с мрачной таинственностью, что окружала службу отца, почти не по-
являвшегося дома. Эта таинственность окутывала, делая весь его облик зловещим, поч-
ти демоническим. Взрослеющий Иванов-младший видел пугливый отсвет в черных 
расширенных зрачках родителей своих одноклассников, когда приходил к ним в гости 
или встречался с кем-то из них на улице; в зрачках учителей, опасавшихся ставить 
мальчику плохие отметки, даже спрашивать его, если он сам не поднимал руку.

Если отец возвращался пораньше, они ужинали вместе на тихой, роскошно об-
ставленной кухне: дорогая резная мебель, бронзовые статуэтки и этюды, среди ко-
торых были оригиналы Ярошенко, Архипова, Мясоедова и Поленова... Не то чтобы 
отец Бориса любил русских передвижников, скорее наоборот: именно потому, что 
он ни черта не смыслил в живописи, его выбор коллекционера и пал на передвиж-
ников, которые в силу своей эстетической простоты были для него наиболее понят-
ны. Он просто приложил руку к тому, до чего сумел дотянуться, — эти произведения, 
изъятые у арестованных и расстрелянных коллекционеров, давали Иванову-стар-
шему ощущение принадлежности к представителям высшей знати, причем гордость 
собственной коллекцией нисколько бы не возросла, если бы там оказались полот-
на Врубеля, Фешина, голландцев, экспрессионистов или постимпрессионистов. Отец 
Бориса не видел никакой разницы: будь то мастера эпохи Возрождения или худож-
ники-модернисты — ему было все едино.

Во время еды Иванов-старший разламывал хлеб на кусочки, потом либо бросал 
в суп, будто гренки, либо закидывал по одному в рот — необычная привычка забав-
ляла мальчика, а затем невольно передалась и ему, хотя появилась в его семье лет 
сто пятьдесят назад как следствие нищеты, в которой жили предки. Прадеды обычно 
готовили тюрю или просто добавляли хлеб в жидкую похлебку, чтобы насытиться. 
Отец ел так, потому что в раннем детстве успел коснуться этой самой нищеты, а млад-
ший Иванов перенял ее, как и все вообще перенимают дети у родителей. Аномальная, 
нездоровая белизна отцовских аристократичных рук с длинными тонкими пальцами 
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и чуть розоватыми ногтями завораживала мальчика, в ней было нечто мертвенное 
и потустороннее, казалось, что ничто живое не может быть таким белым и чистым. 
В детстве у самого Бориса пальцы были маленькими и невыразительными, когда 
стал постарше — толстыми, мужицкими, что сформировало у него определенный ком-
плекс неполноценности. Наверное, это подсознательное понимание, что сам он слиш-
ком не похож на лощеного красавца отца даже в мелочах, и стало причиной того, 
что Борис Михайлович дослужился до генерал-лейтенанта и обошел таким образом 
по карьерной лестнице своего родителя... По утрам десятилетний Боря наблюдал, 
как отец на кухне, положив перед собой газету, пилочкой полирует ногти, отпива-
ет из крохотной чашки японского фарфора черный кофе, бросает беглые взгляды то 
на свои руки, то на мелкий плотный казенный шрифт крепко сбитых газетных ко-
лонок, курит хрустящую папиросу и пускает дым из ноздрей.

Иванов-старший никогда не приводил домой женщин, но Боря знал, что у роди-
теля их много, в детстве это вызывало в нем обиду, ему казалось, что отец оскорбля-
ет своими любовницами умершую мать, изменяет ей. Мам у Иванова-младшего было 
две: одна висела на стене, вторая, с загнутым уголком и тонкой трещинкой по диаго-
нали, стояла в рамке рядом с кроватью — черноволосая и улыбчивая, со смеющими-
ся глазами, она занимала в его комнате и жизни чудовищно мало места, место двух 
бумажных прямоугольников, но вспоминание о ней мучительно тревожило Борю. 
Когда мальчик стал старше, то уже не обижался на отца из-за этих женщин, не счи-
тал двух своих мам оскорбленными его связями, он просто ревновал этих дам, рев-
новал так, как только может ревновать одинокий половозрелый подросток. Каждый 
раз, когда Михаил Яковлевич возвращался со службы и наполнял квартиру запахом 
перегара, он не смотрелся в зеркало, не любил этого, просто ковылял мимо, не видя 
Бориса, — шагал мрачный и страшный, словно жрец. Иванов-старший отворачивал-
ся от зеркала с равнодушием стального великана, кустодиевского большевика с горя-
щим взглядом фанатика, который весь день перемалывал, грыз сухожилия своих бес-
численных врагов и только что освободил гортань, выблевав из себя их сгущенную 
кровавую жижу и промыв глотку спиртом. Он напоминал в эти вечера приземлив-
шегося в свое логово усталого дракона. Когда же, сняв фуражку и кожанку, наобо-
рот, останавливался перед зеркалом, приглаживал вихры и с самодовольством по-
глядывал на себя, Борис понимал: отец был не на службе, а у одной из своих пассий. 
Глядя на это удовлетворенное, чуть хмельное от щедрой чувственности лицо отца, по-
хожего на сытого кота, чувствовал: в эти минуты даже воздух в квартире пропитывал-
ся сексом. И казалось, что он видит на отцовском лице следы ненасытных женских 
губ и поцелуев, чует запах клейких женских соков и терпкого пота. В те же вечера, 
когда отец не смотрелся в зеркало, мальчик ощущал присутствие смерти и людских 
многоголосых мучений, слышал вопли ужаса и боли, которые волоком тащились 
за Ивановым-старшим: так зацепившаяся за воротник паутина, прилипшие к одежде 
ре пей и насекомые тянутся следом за идущим домой грибником с самого леса...

Отсутствие матери, не говоря уже о нехватке душевного общения и живых жиз-
ненных впечатлений, сопряженных с сознанием того, что ты внушаешь страх (вернее, 
не сам ты, а вечное присутствие отца, который, словно призрак, выглядывает из-за 
твоей спины), изолировали Бориса, сделали его одиноким, даже диковатым. У него 
были игрушки, о которых сверстники не могли даже мечтать, а позднее благодаря 
связям отца перед младшим Ивановым открылись головокружительные карьерные 
перспективы, но именно это-то и превращало его не в избранника судьбы, не в ба-
ловня, а в изгоя. Когда он в горячке своих читательских интересов втайне от роди -
теля умудрился в числе прочего познакомиться с Евангелиями, его больше всего по-
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разила притча о богаче и прокаженном Лазаре, струпья которого облизывали псы. 
Сам мальчик, несмотря на свое материальное благополучие, именно Лазаря воспри-
нимал особенно близким себе, таким же отчужденным от общества людей и низ-
вергнутым. Та пустота, что появляется в доме и жизни человека со смертью мате-
ри, поглотила в себя Бориса с первых дней существования, заполнила собой все дет-
ство, весь дом Ивановых; а то самое пространство, которое в жизни ребенка должен 
занимать отец, Иванов-старший занимать не мог из-за постоянного пребывания 
на службе или у женщин, вот и получалось, что мир Бориса состоял из вечной пусто-
ты мертвой матери и затяжной пустоты как будто бы живого отца с белыми приз-
рачными руками...

В школе Борис часто влюблялся в девочек, но не смел заговаривать с ними, не умел 
даже прикрывать свои чувства грубоватой развязностью, обычной для его однокласс-
ников, дергающих девочек за косички и иногда тискающих их заманчивые тела в тем-
ных коридорах или подъездах. Он держался с вызывающим снобизмом, который вос-
принимался как неизбежное и заслуженное должное, так от птицы ждут взмаха кры-
льев, от овцы — блеянья, а от шакала — оскаленных зубов. Растравленный отцовскими 
похождениями и его счастливо-сладостным, сытым видом удовлетворенного самца, 
в шестнадцать лет впервые наведался к проституткам, с одной из которых и лишился 
девственности, после чего как будто прокашлялся — стряхнул свою обычную писклявую 
робость и нелюдимость, в нем прорезалась уверенность в себе, он сблизился с некото-
рыми сверстниками. Вообще его взаимоотношения с людьми делились на три перио-
да: периода детской непосредственности, полного друзей, то есть на ту пору, когда ма-
ленький Боря не знал, что значит ЧК и что такое его отец, — в те годы мальчик был 
весел и распахнут, очень общителен и доверчив. Во втором периоде, лет с десяти, Боря 
почувствовал, что окружен определенным ореолом, данным ему от родителя, неко-
ей темной аурой, вызывающей у всех страх и отчуждение, поэтому мальчик начал 
хмуриться, ожесточаться, смотреть свысока — не потому, что гордился, нет, он про-
сто боялся того, что его ненавидят, что страх окружающих основан не на уважении, 
а на презрении, и он боялся этого страха. В этом смысле страх страха и стал, в свою оче-
редь, причиной его своеобразного отшельничества, поэтому он первым старался воз-
вести перед собой стену, захлопнуть перед собой все двери, чтобы не оказаться в роли 
того, перед кем эти двери захлопываются, — Борис изгонял из своей жизни людей, 
потому что сам боялся быть изгнанным. В третий период, начавшийся с первого по-
хода к проституткам, он все больше переставал быть робким и уязвимым подрост-
ком, тоскующим от своего одиночества, Боря как-то заматерел и решил идти по стопам 
отца, стать нагромождением силы и власти, способным попрать все что угодно. Ива-
нов-младший разделил человечество на две категории: на тех, кто боится, и на тех, ко-
го боятся, — и решил для себя, что хочет принадлежать ко второй. 

Позднее Борис узнал, что отец причастен к массовым захоронениям, останкам восем-
надцати с половиной тысяч людей, которые обнаружили в шестидесятые, потом засекре-
тили и снова открыли только в девяностые годы на территории спортивного комплек-
са МВД и стадиона «Динамо» двенадцатого километра Московского тракта, ведущего 
от Екатеринбурга к столице через Ревду и Пермь. Иванов-младший не имел представле-
ния, как именно, то есть как «в деталях» отец причастен к этому, потому что тот никогда 
и ничего не рассказывал о своей службе, но Борис Михайлович точно знал: отец — один из 
тех, кто «заселял» это тайное кладбище. Знал, потому что в тридцать седьмом и трид-
цать восьмом хорошо помнил отцовские возвращения под утро, его страшные хмельные 
глаза василиска, источающие сгустки ярости. И каждый раз потом, когда они ехали 
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по этому тракту к двоюродной тетке Бориса в Пермь, на отрезке трассы, где вдоль леса 
стоял забор, отец, сидевший рядом с ним на заднем сиденье, всегда, если был трезвым, 
напрягался, пузырился гневом, бледнел, становился растерянным. Он кричал на во-
дителя, называл его гусеницей, приказывал ехать быстрее или доставал из кармана 
фляжку с коньяком и делал несколько жадных глотков. Тогда Боря не знал, что это 
за забор, что это вообще за место, позднее же, когда вырос, привык, что там распо-
ложена спортивная база МВД, и только в шестидесятые годы все прояснилось, ког-
да во время стройки экскаватор почерпнул там груду человеческих черепов и костей, 
прораб вызвал милиционеров, а те только развели руками и обратились к чекистам. 
Борис Михайлович сам, в то время капитан КГБ, приехал туда и по иронии судьбы 
лично засекречивал мрачную находку, собирая с рабочих заявления и подписи о не-
разглашении государственной тайны под угрозой высшей меры наказания, чувствуя 
себя частью этого кладбища точно так, как чувствует себя частью дома жена, ког-
да прибирает на кухне после того, как ее рыгающий супруг сытно пообедал. И гля-
дя на эти черепа, Борис видел в их пустых глазницах те потаенные приходы пьяного 
и страшного жреца-отца, избегавшего смотреть в зеркало...

Когда Иванов-младший дослужился до полковника, его назначили начальником 
нового отдела, пришлось переехать из города на окраинную эфэсбэшную базу под Ека-
теринбургом, но он не хотел жить среди простых смертных, поэтому построил себе 
коттедж, ставший первым роскошным домом в тех краях. Располагался он на пусты-
ре и тем самым невольно образовал целую улицу — главную улицу будущего коттедж-
ного поселка. В этом смысле огромный дом Иванова сам являлся поселком, вернее, 
был его эйдосом и первым заложенным в нем камнем. Позднее бизнесмены и другие 
крупные дельцы пристраивались к нему, выкупая рядом землю, словно признав, что 
это действительно очень удобное место для жилья — среди полей, лесов, озер, а глав-
ное — относительно близкое к городской инфраструктуре. Кичливый, с колоннами, 
роскошный особняк Иванова, поначалу так резавший глаза своей дерзкой помпезно-
стью и размерами, как-то изгладился, оброс другими домами, стремившимися затмить 
его чем-то своим, поэтому в молодом поколении уже почти никто не знал, что имен-
но Иванов и его дом стали зачинателями этого коттеджного поселка. 

В девяностые, с началом приватизации, тогда еще генерал-майор Иванов использо-
вал свое влияние и знакомства, чтобы пристроиться к одной из кормушек Уралмаш-
завода, который растаскивался по кускам и все больше напоминал яблочный огрызок: 
гигант истаивал в руках респектабельных воротил-клептоманов и бандитов — каж-
дый хотел отрезать более увесистый кусок пирога. В девяностые на Уралмаше проис-
ходило примерно то же самое, что и в тридцатые, только теперь стреляла не власть, 
стреляли друг в друга. По первым директорам завода можно было учить историю 
двадцатого века России, потому что за датами управления: Старков (апрель 1931 — 
декабрь 1932); Городнов (декабрь 1932 — июль 1933); Беленький (июль—ноябрь 
1933/застрелился); Владимиров (декабрь 1933 — сентябрь 1937/репрессирован) — 
стояли не просто сроки службы, за всем этим скрывалась судьба народа и целой эпо-
хи. Точно так же по перетасовкам в руководстве завода девяностых — начала нулевых, 
по убийствам и толкотне вокруг предприятия, по его расчленению, по растущему ко-
личеству начальников и заместителей и по сокращающейся численности квалифици-
рованных рабочих можно было зафиксировать личину новой эры...

Близость к уралмашевской кормушке и стала причиной, по которой Иванов в свое 
время так и не перевелся в Москву. В девяностые генерал-майору иногда казалось, что 
скоро ФСБ, как и РФ, вообще прекратит свое существование и останутся одни руины, 
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поэтому он перестал делать ставку на служебную карьеру и предпочитал кормиться 
темными и полулегальными делами, но со временем, когда воздух вокруг этих корму-
шек слишком уж накалился, Иванов, опасаясь за свою жизнь, все-таки оторвался от рас-
терзанного вымени расчлененной заводской туши. Только после того, как небольшой, 
но очень стабильный приток денег в его карман прекратился, Иванов начал чувство-
вать себя в безопасности.

В 2006 году генерал-лейтенанту в отставке Иванову исполнился восемьдесят один 
год. Похожий на высохшую кость, маленький сморщенный человек с поджатыми гу-
бами и глубокими следами сдавленных эмоций на лице, он напоминал пиранью: гнев-
ные, презрительные глаза эти казались точным отражением взгляда того шестнадца-
тилетнего юнца, одинокого, во всем разуверившегося и изломанного, впервые побы-
вавшего у проститутки. Правда, теперь глаза эти выцвели, как-то опустели, но из них 
все равно выливалось то самое выражение чисто защитных ненависти и снобизма — 
защитной желчности. Глядя на внушительное лицо этого костлявого старика, едва ли 
можно было подумать, что его суровая внешность — лишь маска на всю жизнь перепу-
ганного, одинокого мальчишки, не знавшего никогда, что такое любовь матери и отца. 

После шумного юбилея в 2005-м Борис Михайлович еще больше дистанцировал-
ся от внешнего мира, жил в своем особняке вместе с тридцатилетней женой Дашей. 
Девушка Дедушки, как прозвали молодую Маслову, приехавшую сюда из Ижевска 
и сумевшую поймать на живца своей провинциальной смазливости такого состоятель-
ного и влиятельного уральского мастодонта, как генерал Иванов, вышла за него за-
муж еще в двадцать три. Маслову нельзя было назвать ни симпатичной, ни даже краси-
вой, но девушка совершенно ослепила Иванова роскошью своего молодого и щедрого 
тела, привязала старика к себе, напоминая со стороны не то его внучку, не то собаку-
поводыря, которая ведет ослабшего, дрожащего и полуслепого генерала. Она ста-
ла женой Иванова в его золотой уралмашевский период, еще до того, как партнеры 
по делам Бориса Михайловича, его своеобразные молочные братья по Уралмашу, на-
чали кидать его и угрожать расправой, еще в те годы, когда семидесятилетний генерал 
держался молодцом — на вид ему можно было дать тогда, в девяностые, лет шесть-
десят. Выйдя за него замуж, Даша все ждала-ждала-ждала, утешая себя, что сейчас 
ему уже восьмой десяток пошел, и годы действительно брали свое: хватка старого че-
киста ослабела, но Борис Михайлович продолжал просыпаться, есть, разговаривать 
и во всем остальном вести себя как живой человек. 

Теперь этого некогда сильного, сухопарого и морщинистого человека с больши-
ми подвижными желваками каждый летний день под руку выводила молодая супруга 
Даша, усаживала его в плетеное кресло, садилась рядом и читала газету или книгу, вре-
мя от времени пристально поглядывая на него так, что нельзя было сказать точно, чего 
именно она ждет. Эти двое почти не разговаривали, со стороны они вообще напомина-
ли двух военных преступников, заточенных в особняке по нюрнбергскому приговору. 

Познакомившись с генералом Ивановым, двадцатитрехлетняя Даша напела обыч-
ную в этих случаях песню о том, что «настоящего мужчину возраст только красит», 
и стала ждать, так на вокзале ждут прибытие скорого поезда, а в аэропорту — вы-
лет своего самолета. Но годы шли, не успела Маслова оглянуться, как сама разменя-
ла четвертый десяток. В 2015-м семейство Ивановых отпраздновало знаменательный 
юбилей: генералу Иванову исполнилось девяносто. Даша подобралась к пятому де-
сятку, но старик все никак не умирал. Молодая цветущая провинциалка с пленитель-
ным свежим телом как-то пожелтела и осунулась, расквасилась и одрябла, словно за-
лежавшийся в кладовке кабачок, по утрам без косметики на вид ей можно было дать 
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все пятьдесят пять, одна только элегантная молодежная одежда, косметика и подтяж-
ки лица делали ее несколько свежее. Даша держалась за все эти примочки с тем пе-
репуганным остервенением, с каким Борис Михайлович держался за свою молодую 
супругу — со стороны могло показаться, что он почерневшим от крови насекомым 
присосался к этой телесности и всасывает в себя ее энергию, ее женскую суть, про-
длевая тем самым срок собственной жизни. С годами Иванов даже как-то румянил-
ся и свежел, его обычная желтизна вовсе отхлынула от лица. Подводили лишь вко-
нец ослабевшие ноги и изломанные артритом руки, несколько раз сердце как-то пре-
дсмертно вздрагивало, как ударившаяся в лобовое стекло птица, да и постоянная 
одышка и ломота костей не давали покоя, но все в конечном счете обходилось толь-
ко ложными инфарктами и сильными болями, лицо, хоть и было словно посыпано 
снегом и ледяной крошкой, все-таки выглядело живым и подвижным. Старческая 
пигментация расползалась по коже огромными веснушками, создавалось впечатле-
ние, что Иванова уже присыпает землей, как бы готовит к могиле и смерти, но старик 
все жил, улыбался, иногда бормотал что-то с трудом, но все же небессвязно. Генерал 
не мог самостоятельно подняться, только тихонько передвигал ногами, когда Де-
душкина Девушка-поводырь влекла его к плетеному креслу, летом стоявшему в са -
ду, а зимой — на застекленной веранде. 

Каждое утро, когда Даша вела старика в туалет, подмывала и кутала его, она вгля-
дывалась в его лицо с тем внимательным сосредоточением, с каким собака смотрит 
в сторону кухни, а когда подавала Борису Михайловичу его утреннюю порцию пилюль 
и витаминов, то перебарывала сильное искушение: в мыслях нет-нет да и проскаль-
зывало желание подсунуть в эту горсть пару таблеток виагры, но страх перед тюрьмой 
удерживал от этого шага на протяжении всех лет их совместной жизни.

Маслова развлекала себя шопингом во время редких выездов в город — оставля-
ла в доме сиделку, которую генерал ненавидел, он хотел, чтобы именно супруга ходила 
за ним и заботилась о его распадающемся, тяготеющем к земле теле. Но Даша, несмо-
тря на ожидающие ее после каждой такой отлучки укоризненные взгляды и бормочу-
щий, недовольный клекот старика, прикрывалась необходимостью покупок и отстаи-
вала свое право на небольшие глотки свободы. В такие вылазки Маслова становилась 
помолодевшей и загадочной. Она производила впечатление состоятельной бизнесву-
мен — солидной и знающей, чего хочет от жизни. Выходила из дома цокающим счаст-
ливым звуком кокетливых каблуков, нажимала кнопку гаража, нетерпеливо бряцала 
ключами, пока железная дверь плавно и медленно поднималась, а потом наконец-то 
уезжала на одном из своих авто.

Вечерами, по возвращении, напоив генерала ромашковым чаем и травами для сер-
дечников, она укладывала его спать, довольная тем, что сегодня удалось вырваться 
на свободу и снять за деньги молодого красивого парня, довольная тем, что генерал 
уже пять лет не был мужчиной, хотя все время до этого, до восьмидесяти пяти, ей при-
ходилось раз в два-три месяца удовлетворять его редкие приступы угасающей пло-
ти. Свои женские услуги воспринимала больше как гигиеническую процедуру, вроде 
той каждодневной, когда приходилось подмывать в туалете его плоские, обвислые 
мощи. Она подтирала, купала, делала присыпки, даже в своем роде пеленала этого не-
когда высокопоставленного чекиста, вселявшего страх собственным властным вели-
чием и непомерным авторитетом, а теперь похожего на ребенка — облысевшего и из -
росшегося, изборожденного трещинами и болезнями. Она холила и с ложечки кор-
мила эту рыхлую, но все никак не умирающую плоть, втирала в нее мази и ставила 
капельницы, делала уколы, выдавала нужные таблетки и все ждала-ждала-ждала...
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HEAVY METAL-ROCK’N’ROLL

Москва, 2024 год

— Приветствую всех аудиофилов и поклонников винила! Дорогие ра-
диослушатели, с вами я, бессменный ведущий «History Music FM» Олег Каверзный! Се-
годня в нашей радиостудии особенный гость, без всякого преувеличения, он — один 
из крестных отцов рок-н-ролльного миссионерства и хеви-метал просвещения в на-
шей стране. Юрий Ларионов! Музыкальный критик, продюсер, организатор в СССР 
первых концертов таких легендарных групп, как «Led Zeppelin», «The Rolling Stones», 
«Pink Floyd», «AC/DC», Элтона Джона, Пола Маккартни и...

 — Ну-ну, Олег, вы меня переоценили, это не совсем так, позволю себе вас перебить, 
чтобы внести свои пять копеек. Например, первые выступления «Pink Floyd» в СССР 
организовал Госконцерт, сумев найти общий язык с Barrucci Leisure Enterprises Limited, 
и они провели серию выступлений в Москве. Сложность состояла не только в изоля-
ции Советского Союза от мировых музыкальных процессов, вызванной как «холод-
ной войной», так и неизменным на протяжении всей мировой истории боязливо-ми-
фологизированным отношением к России, проблемы были и чисто рыночного характе -
ра — курс доллара. Цены на билеты в СССР в рублях в переводе на доллары превра-
щались в настолько смешные суммы, что музыканты фактически работали бесплат-
но. Чтобы западные звезды выступили в России, требовалось перекинуть мост через 
обе эти пропасти... Теперь что касается первых официальных мероприятий. Я, напри-
мер, не имел никакого отношения к первому концерту Элтона Джона: когда он при -
ехал в Советский Союз, билеты на его концерты были строго распределены среди прави-
тельственной номенклатуры. Именно поэтому звезда выступала перед чопорной, оскор-
бительно сдержанной, серой публикой в галстуках и пиджаках, думая, какие все-таки 
эти русские бесчувственные роботы... Так что первый концерт в каком-то смысле был 
дан только для политиков, которые ни черта не смыслили в музыке, им что Элтон 
Джон, что «Песняры» — все едино. Мертвые холодные люди, сами понимаете. Одно 
утешение — там каким-то чудом затесалась горстка живых поклонников. Не знаю, 
как они достали билеты, но они отдали должное музыканту. Но это капля в море... 
То же самое, кстати, случилось во время суперсерии СССР—Канада: среди зрителей 
на московских играх практически не было нормальных болельщиков, одни чиновни-
ки. Я к тому, что подобной гнусности не потерпел бы, так что не имею к первым кон-
цертам никакого отношения. Когда мы с товарищами работали, то старались добить-
ся, чтобы билеты распространялись прежде всего среди тех, кто обожал, боготворил, 
по-настоящему любил и ценил приглашаемых музыкантов... В восемьдесят девятом, 
когда приехал «Pink Floyd», среди льготников оказались «афганцы», они стали но-
вой категорией покупателей, что имели возможность без проблем взять билет в кас-
се. А учитывая, что тогдашнее государство оставило их ни с чем, по существу в ни-
щете, то здесь решило блеснуть, отличиться, но ничего, кроме раздутой спекуляции, 
не вышло. Билеты перепродавались троекратно, пятикратно — люди приезжали на кон-
церт с Дальнего Востока и стояли с табличками «Куплю билет за любые деньги!». Сами 
понимаете, что творилось... Мы же старались подобного избегать... А позднее, в девя-
ностые и нулевые, мы действительно организовали несколько концертов упомянутых 
вами исполнителей.

— Я вас понял. Но о чем же вы сегодня хотите рассказать нашим слушателям? 
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— Да, благодарю. Речь пойдет об английской группе «The Sigma». Она появилась 
в 1965 году и внесла большой вклад в становление и развитие психоделического и экс-
периментального рока, протопанка, ритм-энд-блюза, гранжа, рок-н-ролла, хард-рока 
и хеви-метал. Они стали неотъемлемой частью «британского вторжения» на ряду 
с «The Beatles» и «The Rolling Stones». При желании список жанров можно продолжать, 
ведь каждый альбом этой группы в ранний период их творчества был уникален. Они 
очень быстро менялись, находились в постоянном поиске и эксперименте, и это свя-
зано с тем, что постоянно менялся состав их группы, а новые люди привносили новое 
видение. Так что биография у группы сложная: у них реально с большим трудом най-
дется хотя бы пара альбомов, которые записаны одним и тем же составом. Дваж-
ды менялись их фронтмены, трижды — барабанщики и бас-гитаристы. За время су-
ществования группы над текстами работали три человека, а над музыкой — чело-
век двадцать пять. Первый фронтмен, Стивен Марко, умер от передоза, второй, Джо 
Флеш, покончил с собой, изрядно накачавшись виски и сунув дуло револьвера себе 
в рот, а один из их гитаристов сошел с ума. Оба солиста были не только вокалиста-
ми, но и авторами песен, поэтому им на смену стали искать нового автора, пока слу-
чайно не познакомились с Чаком Уински, поэтом-авангардистом и талантливейшим, 
очень своеобразным прозаиком. Таким образом, первый альбом наполнен духом 
Стивена Марко, обожавшего творчество Уильяма Блэйка, чья философия и эстетика 
оказали на него сильнейшее влияние. Второй альбом пропитан буддистскими иска-
ниями Джо Флеша, человек поколения битников, он испытал влияние дзен-буддизма. 
К тому времени США во множестве наводнили разного рода протестантские и бап-
тистские секты, компрометировавшие христианство. Они давали его искаженную 
и отталкивающую любого нормального человека картину. Этот кризис института 
церкви случился и в Англии, поэтому когда первые исследователи и популяриза-
торы дзен-буддизма стали публиковать свои вещи — Судзуки Дайсэцу, Сэлинджер 
или Герман Гессе, — началось повальное увлечение этими новыми экзотическими 
идеями. Все новое манит гораздо больше, чем опороченное и набившее оскомину 
старое, особенно если это старое обезображено донельзя... Ну а когда над текстами 
стал работать Чак Уински, песни, да и сами альбомы стали более метафоричными 
и интеллектуальными, бросая вызов культуре потребления...

Еще одним фактором влияния на концепции альбомов этой группы стали нарко-
тики, да и сама взбалмошная, раскрепощенная, бунтующая эпоха, которая достаточ-
но быстро пришла к саморазрушению, именно поэтому коллектив «The Sig ma» так 
часто перетасовывался: кто-то погибал, кто-то оказывался в тюрьме или психиатри-
ческой клинике. Один из басистов ушел из группы, заявив журналистам, что творче-
ская жизнь разрушает его, поэтому теперь он предпочитает жить интересами жены 
и ребенка, жить простой жизнью нормального счастливого человека, отца и мужа... 
Через несколько лет после образования группа должна была развалиться из-за возник-
ших противоречий, а главное, из-за самой примитивной дележки денег, но коллектив 
преодолел этот кризис, так что даже те, кто поначалу отделился и попытался сделать 
сольную карьеру, вернулись в состав... Все-таки как ни крути, а самое важное во всем 
этом сама музыка. Возможно, благодаря таким ярким и индивидуальным группам с их 
потрясающими находками и экспериментами в шестидесятые—девяностые годы, му-
зыка как бы родилась заново. Они сотворили новый музыкальный мир, оказавшийся 
не в реальности Бетховена и Чайковского, Баха и Прокофьева, не в реальности музы-
кального фольклора разных этносов, а в новой музыкальной реальности, в параллель-
ной классикам-инструменталистам вселенной. Основы этой реальности в тридцатые 
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и сороковые годы закладывал Чарли Паркер со своим бипопом, а в пятидесятых Чак 
Берри, Элвис Пресли, Дэвис Майлз, Джон Колтрейн, Дэйв Брубек... Попав на ан-
глийскую почву, американский рок-н-ролл запустил в шестидесятые совершенно неве-
роятную химическую реакцию, которая породила такое количество музыкальных ге-
ниев... Когда же эти новации добрались до России, то те же процессы пошли и у нас 
в стране, породив наш собственный рок, джаз, метал и панк. Например, джаз-рок-
ансамбль Алексея Козлова «Арсенал», созданный в семьдесят третьем... Одним сло-
вом, ветер веет, где хочет, а культура безгранична и всеобъемлюща, она всегда выше 
любых политических застенков, предубеждений, конфликтов и преград, разумеется, 
если это настоящая культура, а не ее фикция.

— Почему вы решили рассказать именно про эту группу? 
— Ну, во-первых, она практически неизвестна в нашей стране, а во-вторых, на ее 

примере я бы хотел коснуться одного очень любопытного феномена, которому был 
свидетелем во время их первого концерта в России в Санкт-Петербурге, если мне не из-
меняет память, это был 1999 или 2001 год. Я был одним из организаторов и самых 
алчущих зрителей. 

— Что вы имеете в виду? 
— Понимаете, к тому времени я знал их альбомы буквально наизусть, мне теперь 

даже кажется, что я знал их альбомы лучше, чем их помнили и знали в самой группе. 
По крайней мере, когда они приехали к нам выступать, было именно так... В молодо-
сти я боготворил их музыку, закручивал их пластинки до дыр. И вот они стояли пе-
редо мной на сцене, я даже имел возможность зайти к ним за кулисы перед концер-
том, что называется, прикоснуться к кумирам... И вот они начали играть, но ниче-
го, кроме разочарования я не испытал. Они играли вещи, которые я прекрасно знал 
и помнил, но я слушал и понимал, что происходящее на сцене — прямолинейная, тупая 
работа, топорная попытка сымитировать шедевры, которые я так любил когда-то. 
Мне предлагали суррогаты и имитации того великого, что было когда-то давно за-
писано на их пластинках. И с тех пор я больше никогда не обращался к их альбомам. 
Мне казалось, что они предали не только меня и всех своих поклонников, они пре-
дали свои собственные святыни, годы молодости и труда, своих открытий и сверше-
ний, годы борьбы, на худой конец — борьбы со своими страстями и наркотиками, со 
всеми зависимостями и соблазнами, которые обрушиваются на каждого музыканта, 
особенно на популярного. Творчество в подобных условиях — это самая настоящая 
битва. Не раствориться в фанатках, нарциссизме, соблазнах и лени при подобном рас-
кладе можно лишь в том случае, если ты ведешь серьезную духовную работу и борь-
бу... И каждый талантливый альбом в условиях всего этого — победа в этой борьбе. 
То же, что я тогда услышал в Петербурге, — дезертирство и предательство.

— Как вы считаете, чем был вызван уровень их игры? Почему они так разочарова-
ли вас во время того злосчастного концерта? 

— Я много об этом думал, но так и не нашел ответа. Само собой, это можно объяс-
нять самыми тривиальными вещами, сказать, мол, старички из «The Sigma» уже не те... 
выдохлись, дескать. Исписались, как говорят о писателях. Но это во всех случаях лишь 
констатация факта, причина всегда кроется в другом. Я был на многих концертах са-
мых настоящих динозавров, состарившихся живых легенд, некоторые из этих концер-
тов я сам и организовывал, но подобное разочарование меня ждало далеко не всегда. 
Поэтому если быть честным, то можно сказать, я не знаю, не понимаю, почему один 
музыкант или писатель, режиссер или актер, с возрастом становится только глубже 
и интереснее, а другой, наоборот, иссякает... не знаю, думаю, что у каждого из них своя 
история болезни...
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Мы летим в Россию, и я не знаю, чего ждать от этой пугающей медвежьей стра-
ны с ее ядерным оружием, танками, армией, водкой и медведями. Джимми бьется об за -
клад, что там до сих пор нет асфальтированных дорог. Честно говоря, я ожидаю при-
мерно того же. Поселят нас в каком-нибудь клоповнике в районе типа нашего восточ-
ного пригорода Лондона — это в лучшем случае... думаю, после поездки в Россию об-
щение с кокни мне покажется душевным и интеллектуальным удовольствием... На са -
мом деле все осточертело, но наш менеджер утверждает, что эта поездка нам необхо-
дима: мол, упрочит нашу популярность, расширит горизонты влияния и все такое 
прочее. Да и деньги в этот раз предложили действительно хорошие. Черт с ним, кокни 
так кокни, медведи, так медведи. Надо будет, сыграем и перед бетонным забором... 
Мать твою, Рольфи, с каких пор ты стал таким неразборчиво-равнодушным? С каких 
пор тебе стало все равно?.. Ты даже гитару последние несколько лет держишь с каким-то 
безразличием. Чего ты ищешь?.. Покоя, наверное. Больше ничего не хочу, все осточер-
тело. Бог ты мой, как же я устал... Да и не я один задыхаюсь от этой дерьмовой хан-
дры — все ребята из группы такие же равнодушно-холодные... Будь Стиви и Джо живы, 
что они бы сказали о нас? Сначала бы засмеяли, а потом, наверное, начали хоронить... 
Короче, сто пудово отнесли бы нас на свалку. 

Может быть, во всем виноват Чаки со своей вечной писательской депрессухой. 
Он прожужжал нам все уши о том, что все бессмысленно, что дальше будет только 
хуже, что мир изменился, ему больше не нужны эксперименты, новаторство, рево-
люционность, гиперэмоциональность, экспрессия и откровение, даже совершенство 
стиля и форм — дескать, в литературе и музыке, в кино теперь единогласно правят за-
коны рынка. Прав и прекрасен лишь тот, кто хорошо продается. Культура теперь жи-
вет по законам публичного дома, где круче всех самая популярная и дорогая шлюха... 
Когда-нибудь Уински угодит в клинику, он пьет, как лошадь, чертов мудак. Даже пи-
сать перестал, уже несколько лет не публиковал ни стихов, ни прозы. «А зачем? — го-
ворит. — Все одно издатели печатают мои вещи только потому, что используют аван-
гардную репутацию нашей группы. Для них все это только товар. Я могу сунуть им 
любое дерьмо — они все принимают с восторгом, все время хвалят. Подотри я свою 
задницу листом бумаги, они сбагрят нашим поклонникам даже это, скажут, что это 
абстрактный экспрессионизм, что Чак Уински стал живописцем!» 

Возможно, алкаш Уински прав. Вот и менеджер к этому нас с ребятами подводит 
постоянно, пресекает любые поползновения в сторону экспериментов и попыток вы-
дать в музыке нечто более смелое. Дошло до того, что мы даже свои ранние альбомы 
играем так плоско и прямолинейно, что будь Стиви и Джо Флеш живы, они бы нас 
пристрелили... Я уже не помню, когда в последний раз отыгрывал с чувством радо-
сти, восторга и счастья — так, чтобы отдаться музыке, распахнуться через нее, чтобы 
до слез и клекота, чтобы меня снова, как и в молодости, охватило бы ощущение сго-
рания на сцене... больше никакого драйва, никакой эйфории. Помню, как Стивен 
упрекал нас, всегда одергивал, если мы начинали заигрывать с трендами. Марко всег-
да бежал от популярности, как от огня, так же, как потом Джо Флеш. Они боялись по-
пулярности, чувствуя в ней угрозу... Достаточно вспомнить самое начало, когда мы 
только познакомились... тогда все заслушивались рок-н-роллом, а Стивен как самый 
настоящий задрот продолжал скупать винил с записями ритм-энд-блюза... поначалу 
мне показалось, что это у него такая бравада была, попытка выделиться, мол, все слу-
шают то, а мне нужно это, но нет, он был искренним во всем, даже если его поведе-
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ние напоминало позу, это была искренняя поза... Джо Флеш считал, что популярность 
уничтожит нашу сущность, превратит нас в шутов и рабов... Когда мы не получили 
«Грэмми» за первый альбом, хотя все были уверены, что премия в нашем кармане, 
мы стали упрощать второй альбом, скатываться в попсу, делать проще, чем можем. 
И всем без исключения, кто слушал новые вещи, они безумно нравились. Их лица 
светлели, они больше не морщили лбы и не задавали нам тупые вопросы, что мы хо-
тели этим сказать... Что может быть хуже подобного вопроса? Это как если ты рас-
сказываешь человеку анекдот, но он не смеется, просит объяснить, что же здесь смеш-
ного. И вот ты ему разжевываешь. Он говорит: «А, я понял. Ну да, прикольно...» 
Бог ты мой, этот чертов вопрос! И вот мы скатывались в попсу, а они все прыгали от 
восторга... Вывернувшийся до основания Стиви, отдавший всю свою душу и энергию 
первому альбому, сначала проклинал нас, потом смотрел с молчаливым упреком. 
Он запрещал нам идти на поводу толпы, но у него уже не оставалось сил бороться 
ни со своими зависимостями, ни с нами, ни с внешним миром. Периодами он будто 
полностью отключался от реальности, как тогда во время интервью на том сраном 
ток-шоу. Просто замолчал и перестал реагировать на вопросы... Ведущие даже за-
ерзали, так отстраненно он на них смотрел... или как тогда, когда он просто упал 
на сцену во время концерта. Просто свалился плашмя, как будто его выдернули из 
розетки... Но даже после смерти Стиви Джо Флеш не дал нам скатиться в попсу, он 
действительно сумел заменить собой Стива... они так не похожи друг на друга, ду-
маю, познакомься они до смерти Стиви, то непременно набили бы друг другу морду, 
но в главном они одинаковые — все ради чего они жили — это музыка, музыка во всех 
ее безграничных возможностях и свободах, во всем ее полнозвучном величии... Это 
целая вселенная, Бог ты мой, мы ведь действительно чувствовали себя в открытом 
космосе... и каждый альбом был новой планетой. Сначала нашей душой был Стиви, 
потом Джо, а потом наша душа умерла, нашей душой стал менеджер...

Дьявол! Черт бы тебя побрал, сукин ты сын! Будь ты проклят! Единственное, что 
его заботит, — это продажи и сделки. Он доказывает нам, что слишком сложная му-
зыка, слишком сложные тексты не будут понятны зрителям и фанатам, что спрос рож-
дает предложение... Какого черта?! Почему раньше, когда Стивен и Джо были живы, 
долбаные фанаты в конечном счете все понимали, пусть не сразу, но все-таки. Ког-
да это они успели всем скопом так резко поглупеть? Мда, Рольфи, ты мусор, ты са-
мый настоящий перегной. Менеджер вьет из вас веревки, он взял вас под свой каблук. 
Ты дерьмо, Рольфи! Вы с ребятами предали Стивена и Джо, вы сплясали на их мо-
гилах чечетку, наплевали на их борьбу за совершенство и гармонию полнозвучия, 
за уникальность и неповторимость, за собственный голос и стиль... сейчас мы исполь-
зуем один и тот же набор самых наивных и простодушных приемов, одни и те же эф-
фекты и частоты... Менеджер превратил нашу музыку в жвачку, убедив нас, что это 
то самое, чего жаждет толпа поклонников... И этот сукин сын прав, мы действительно 
стали популярнее, но при этом перестали быть собой! Пускай первый альбом оцени-
ли по достоинству только несколько тысяч человек, критиков и фанатов, но это бы-
ли наши братья по духу, это были тысячи наших кровных братьев и друзей, сестер... 
это был задушевный сакральный диалог, полный магии и любви, шепота и крика, 
священного трепета... Каждый наш ранний альбом был книгой, способной изменить 
сознание, сделать человека глубже и интереснее, а сейчас мы просто шуты, способные 
скрасить досуг. Теперь нас слушают миллионы, но это уже не мы... Кажется, самолет 
снижается, вот и Россия, Санкт-Петербург. 

Ну что, Рольфи, покажем этим русским, на что мы способны?
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ОТЕЦ-ОДИНОЧКА
Повесть

Анатолий Борисович Ушанский, сорок лет, живет в маленьком си-
бирском городе N, когда-то сильно любил прекрасную Е, но прекрасная Е не отвеча-
ла взаимностью, а дочку от брака с нелюбимым мужчиной, с которым, как сама потом 
признавалась, «один раз переспала исключительно из жалости», она брать не хоте-
ла. Ушанский долго вздыхал, стенал и мучился, но в конечном счете понял, что полу-
чил в дар от судьбы не саму любовь, но, по крайней мере, плод этой любви — чего же 
еще можно желать? 

Он работал менеджером по продажам в салоне сотовой связи, получал за это трид-
цать ты сяч рублей, носил пугающе безвкусные остроносые туфли, стригся в дешевой 
парикмахерской, в которой даже «херская» давно была оторвана и куда-то унесена, 
так что осталось на старом занюханном панельном доме только две надписи: «Га-
строном» и «Парикма». Прическа Ушанского (почти под ноль остриженная голова 
и оставленная спереди небольшая челка, напоминавшая недоношенный казацкий 
чуб), которую ему делали мастера из «Парикма», в простонародье называлась «гоп-
стоп сели» или «здравствуй, быдло, новый год», хотя даже на гопника и быдло Толик 
никак не тянул. Его личность и внешность были точно из самых разнообразных лох-
мотьев и ошметков наскоро состряпаны, в итоге видок вполне себе типичного россий-
ского гопника сводился на нет добрыми глазами в круглых окулярах очков, и полу-
чался какой-то перегопник и недоинтеллигент. Такой вот отец-одиночка Ушанский 
на фоне многочисленных одиноких красавиц нашей страны, такая вот прекрасная Е 
и совсем не прекрасный Т, проживающие в ничем не примечательном городе N, такая 
вот провинциальная драматургия. 

Глядя на Толика, невольно хотелось произнести лишь два слова: «лох» и «не-
удачник». Но это только на первый взгляд. Потому что всякий, кто увидел бы Ушан-
ского вместе с его четырнадцатилетней дочкой, невольно придержал бы язык и про-
никся симпатией, настолько безбрежная опекающая нежность и любовь струились 
из его глаз, обращенных к дочери Лиле. Как ни крути, а любящий человек почти всег-
да прекрасен, само собой, если речь идет о настоящей любви, а не об одержимости, по-
мешательстве, зацикленной на ком-либо похоти, чувстве собственничества и прочих 
аномалиях, которые часто пытаются выдавать за любовь, рядить в нее... Поэтому толь-
ко на первый взгляд Ушанский производил впечатление незадачливого Толика, а ес -
ли всмотреться в глаза, заглянуть поглубже, то нет-нет, а разглядишь там Анатолия 
Борисовича, почтенного отца и любящего человека. 

Его дочка Лиля с самого раннего детства коллекционировала кукол. Как бы до-
роги они ни были, отец никогда не жалел на них свою прискорбную зарплату, а раз 
в его жизни была только одна «маленькая женщина», значит, та любовь, которая на-
капливалась в нем для жены и детей, неизбежно обрушивалась на одну только дочь, 
и коли уж Толику не приходилось делать своей несуществующей жене подарки, водить 
ее в кино-рестораны, покупать всякие там букеты-конфеты-одежду-духи-украшения, 
то как-то само собой разумеется, все излишки от дохода (при зарплате Толика слово 
«излишки» несколько непотребно, поэтому при желании его можно заменить на «ос-
таточки», «крохи» или, по меньшей мере, «осадок») неизменно отдавались на алтарь 
радости единственного существа, украшавшего его серую и унылую жизнь. Проблема 
была лишь в том, что после нескончаемых расходов на разного рода социально-быто-
вую и очень значимую чепуху: порошок стиральный, паста зубная, продукты, комму-
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налка, Интернет, мобильная связь, покупка сезонной одежды, ремонт обуви — от зар-
платы обычно уже ничего не оставалось, поэтому чтобы иметь возможности хотя бы 
иногда баловать свою дочь, зимой Анатолий ходил в осеннем бомбере, летних туф -
лях, поддевая теплые носки, отчего пальцы ног сминались, как водоросли. 

В холодные времена года для Ушанского главным было перетерпеть дорогу, дабы 
отмучиться и дойти до работы, а там на месте он уже снимал толстые носки, чувствуя, 
что рождается заново. Отказывал он себе и в обеденных перекусах, поэтому когда 
коллеги звали его с собой на бизнес-ланч или даже в соседнюю столовую, он ссылал-
ся на то, что не голоден, а потом, когда все уходили, доставал из своего полиэтиле-
нового пакета какую-нибудь сухомятную гадость и запивал все это горячей водой из ку-
лера, который стоял у них в магазине. Одежда Толика сильно поистрепалась за годы 
суровой экономии, начавшейся с появления в его жизни Лили. Мать девочки никак 
не участвовала в его заботах, только несколько раз в году проводила с ней время, что-
бы пообщаться, хотя общение матери и дочери обычно основывалось на единствен-
ной теме: «Твой отец ничтожество, мудак и неудачник», все остальные темы косвен-
но или напрямую вытекали из всеобъемлющей этой. Однако подобная промывка 
мозгов ребенка на отношение Лили к отцу никак не влияла — у дочки выработался 
ко всем этим разговорам определенный иммунитет, основанный на многолетних при-
вычках постоянного соприкосновения с отцом, его внимании и заботе.

Вечерами Анатолий потчевал Лилю сымпровизированным ужином, помогал с до-
машним заданием и только после этого штопал дырки на своих износившихся носках 
или трусах. Утром будил девочку, кормил простым, но питательным завтраком (он 
повесил на холодильнике специальную табличку с содержанием витаминов в разных 
продуктах и постоянно в нее поглядывал), затем провожал в школу, обнимал у кра-
шенного в зеленый цвет крыльца дочь и шел на работу. Когда девочке было восемь 
или десять, Лиля воспринимала это как должное и даже не представляла, что может 
быть иначе, так как видела во всем этом цельность вселенского порядка и неруши-
мой гармонии.

Удивительно, но даже к такому непрезентабельному и малоимущему кавалеру, 
как Толик с прической «здравствуй, быдло, новый год», иногда приходили женщины, 
вернее, женщина — коллега по работе Диана, с которой он флиртовал от скуки пять 
дней в неделю, с девяти утра до шести вечера, в свободное от общения с покупателя-
ми и бумажной волокиты время. В определенном смысле слова они оба были похожи 
друг на друга, по крайней мере, в их жизнях имелось много общего: Диана, как и Ана-
толий, тоже была скована в своей свободе, только не из-за ребенка, а из-за пожи-
лой матери-инвалида, за которой ухаживала. Диана тоже была достаточно невзрач-
ной особой, пожалуй что выглядела даже еще хуже, чем Ушанский, несмотря на то, 
что была моложе его года на четыре. Глядя на нее со стороны, даже самый оптими-
стичный женолюбец сказал бы, что эта запущенная на вид и достаточно грузная ба-
бенка ощутимо старше, чем Толик, не говоря уже о том, что одевалась она как стару-
ха. Оба были бедны словно церковные мыши, зарабатывали ровно столько, сколько 
проживали здесь и сейчас, расходуя средства только на самое необходимое, то есть 
жили скромно, с постоянной оглядкой на завтрашний день, поэтому для своих сви-
даний даже в разговорах не замахивались на съемные комнаты или гостиничные но-
мера, ни у того, ни у другой не было на это денег, а прийти на несколько часов домой 
к Диане не было возможности из-за ее матери, которая хоть и могла обслуживать себя 
самостоятельно, но каждый вечер и каждое утро нуждалась в том, чтобы ей готовили 
еду и помогали принять душ. На работе их служебный роман тоже никак не находил 
развития: как ни крути, а везде камеры, встречаться же в подъездах, как подростки, 
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им уже надоело. Вернувшись с работы, Диана обычно делала для матери все необхо-
димое: стелила чистую постель, подавала книгу, ставила рядом чистую утку, оставля-
ла в доступности пульт от телевизора — и на часок-другой могла позволить себе отлу-
читься по-соседски к Ушанскому. Они закрывались в комнате, чтобы Лиля не меша-
ла, и обменивались торопливыми ласками, если слово «ласка» здесь уместно. Скорее, 
эта связь напоминала то самое, что в медицине именуется «физиологическими отправ-
лениями», только в еще более острых и категорических формах. 

Каждый раз, когда Диана приходила, отец оставлял дочь с куклами и закрывал-
ся на некоторое время со своей коллегой. Ушанский объяснял Лиле, что у него с Диа-
ной много дел накопилось, поэтому нужно внести определенные правки, свести дебет 
с кредитом и кончить уже с этим злополучным квартальным отчетом. Лиля, само собой, 
не понимала ни слова, но в глубине души ненавидела все эти дебеты, кредиты, кварта-
лы и отчеты. Первое время девочка подходила к закрытой двери ближе и подслушива-
ла, но потом скучное однообразное сопение Дианы и скрип дивана надоели ей до чер-
тиков, и при визитах Дианы девочка уже не отвлекалась от игры с куклами, по звукам 
из-за двери понимая, что составление квартального отчета — самое скучное, что толь-
ко можно вообразить, даже скучнее, чем походы с отцом по поликлиникам. Но оса-
док у девочки все же оставался, а ощущение того, что ее компанию в той или иной мере 
предпочли другой, девочка отцу прощала с трудом. 

В те дни Лиля играла в куклы без увлечения, время от времени поглядывая на за-
крытую дверь комнаты, иногда немного шмыгала носом, потому что хотелось сесть 
к отцу на коленки, но эта сопящая толстая тетя, из-за которой начинал скрипеть ди-
ван, вставала между ней и отцом ненавистным препятствием. Впервые Диана появилась 
в их квартире, когда Лиля училась в пятом классе, сейчас девочка перешла уже в седь-
мой, а история с квартальными отчетами все никак не заканчивалась. Когда Диана 
приходила и здоровалась с девочкой, ответом ей был молчаливый взгляд исподло-
бья. После ухода женщины этим взглядом исподлобья дочка одаряла уже отца. Неко-
торое время серьезно дулась на него, бывало, не разговаривала пару дней. Видя обиду 
и ревность дочери, Анатолий старался рассмешить Лилю, иногда ему это удавалось, 
и они мирились в тот же вечер, иногда обида затягивалась, но потом все равно посте-
пенно рассеивалась в памяти маленькой девочки, которая мало что держала в голо-
ве дольше сорока восьми часов, так как была очень увлекающейся натурой, и если уж 
возникало у нее какое-то чувство, оно заполняло ее без остатка, держалось до тех пор, 
пока его не вытесняло что-то новое, так же всецело заражавшее восторженно-обид-
чивую натуру. Отец много думал о характере Лили и не мог решить, на чем все-таки 
основывалась эта переменчивость: на инфантильности и поверхностности или же, на-
оборот, на каком-то прирожденном и великодушном умении легко отпускать плохое 
и фокусироваться только на хорошем? 

После очередного такого прихода Дианы Анатолий увидел на глазах дочери слезы. 
— Что с тобой, маленькая? Почему плачешь?
Отец попытался обнять Лилю, но та отстранилась. 
— Ты меня не любишь. И когда-нибудь уйдешь к этой толстой тете. 
— Что за глупости ты говоришь? Ты мой самый дорогой и любимый человек. 
Произнеся эти слова, Ушанский вспомнил о своей матери, которую похоронил 

пять лет назад — она умерла от инсульта. При мыслях об этом в груди заклокотало. 
Анатолий хотел было еще что-то сказать дочери, но понял: если произнесет хоть сло -
во, голос непременно задрожит и сорвется. Он просто прижал ребенка к себе и стал 
целовать в макушку, лоб, глаза и нос — Лиля поддалась, с удовольствием подставив-
шись под поцелуи отца. Они стояли так несколько минут, потом Ушанский сказал:
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— Я обещаю тебе, что она больше не придет к нам. Даю слово, маленькая. 
Лиля осторожно отстранилась, чтобы лучше разглядеть его выражение лица, и ве-

село сощурилась. Анатолий сдержал слово. Понимая, что у них с Дианой нет вариан-
тов встречаться в других местах, да и свободного времени не особенно много, он решил 
просто объявить своей коллеге о бессмысленности дальнейших встреч. Та удивленно 
на него посмотрела, недобро усмехнулась, пожала плечами, и больше они не разгова-
ривали, первое время даже по работе старались общаться друг с другом только через 
третье лицо, а если еще одного человека не было рядом, то передавали друг другу 
нужную информацию, глядя в пол, прямо перед собой, под ноги. Наблюдатель со сто-
роны никогда бы не догадался — смущаются они так или ненавидят друг друга. 

После исчезновения Дианы в отношения отца и дочери больше никто не вторгал-
ся. Они зажили, как раньше: снова их вечера принадлежали только им одним, сно-
ва вместе просыпались, завтракали и шли в школу, обсуждали все события из жиз-
ни девочки, а иногда даже вместе играли в куклы — Анатолий строил для них домик 
из коробок, а Лиля переодевала всю их кукольную семью, рассаживала всех по ком-
натам, брала куклу-маму и начинала готовить с ней ужин на картонной кухне для 
остальных членов кукольной семьи... 

Проснувшись очередным утром рабочего дня, Ушанский потянулся, дошел до ван-
ной, ополоснул лицо, почистил зубы и выпил на голодный желудок стакан воды. Зе-
вая и шмыгая носом, стал соображать завтрак — решил приготовить оладьи и поставил 
вариться пару яиц, достал из холодильника банку с вишневым джемом, после чего 
пошел будить дочь. Лиля смешно пищала и потягивалась, как маленький зверек, ого-
ляя под пижамой теплый оранжевый живот с пушком.

«Вот вроде бы уже в пятом классе учится, а все такая же моя крошка», — про-
мелькнуло в голове. 

Когда дочь появилась на кухне, уже умытая и полуодетая, стол был полностью на-
крыт. Анатолий в фартуке с большими подсолнухами разливал по чашкам зеленый чай. 

— Садись давай, уже остывает. Молока в чай налить? 
— Ага. 
Отец прекрасно знал, что дочка всегда просит добавить в зеленый чай немного мо-

лока, но неизменно задавал по утрам этот вопрос, то ли потому, что проверял привыч-
ку Лили на прочность, то ли лишний раз хотел услышать звуки ее голоса и немного 
развязать язык, который у нее с утра обычно был ленив и скован недосыпом. 

Через десять минут завтрак близился к завершению, отец стал убирать со стола. 
Все его действия были доведены многолетней привычкой к устоявшемуся утреннему 
распорядку до виртуозного автоматизма, так что он даже успевал помыть всю посуду 
и заправить постель дочки к тому моменту, когда она только почистит зубы и пройдет 
в прихожую, чтобы закончить одеваться (она в отличие от отца умывалась после еды, 
а не перед). И в момент, когда Лиля зашнуровывала ботинки и надевала куртку, Толик 
обычно уже стоял в дверях, позвякивая ключами. Вот и сегодня все шло по обычно-
му сценарию, только в ту минуту, когда Ушанский домыл посуду и пошел в детскую, 
чтобы заправить дочкину кровать, он увидел, что Лиля стоит в прихожей уже в за-
шнурованных ботинках и как-то слишком скоропалительно надевает на себя куртку.

— Ты чего это?
— А я сегодня без тебя. Мы с Давидом в школу идем. 
Толик несколько смешался, но быстро скрыл растерянность улыбкой: 
— Ой, да я с радостью, еще, значит, лишних полчаса могу поваляться в кровати, 

подремать.
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Отец зевнул и потянулся — как-то очень нарочито, с определенной театральностью, 
но все равно не уходил, надеясь, что девочка чмокнет его в щеку, как обычно делала 
это, когда они прощались, из года в год: сначала у детского садика, а потом и у школы. 
Но вот Лиля махнула маленькой белой ручкой и повернула замок. Скрипучий меха-
низм двери прокашлялся и пустил в подъезд, после чего дверь закрылась — в кварти-
ре стало невыносимо пусто. Анатолий стоял у дверей еще несколько секунд, прислу-
шивался к шагам на лестнице — они жили на первом этаже. Шуршание ножек доче-
ри, спускающейся по ступеням, еще некоторое время давало отцу некую тень радости. 
Но вот скрипнула подъездная дверь, захлопнулась и она, теперь их разделяли уже 
две двери, пустота квартиры и появившаяся сейчас тишина — оглушительная и же-
стокая, а еще какой-то там Давид, который, наверное, уже ждет ее на улице. 

Постояв немного, Ушанский прошел на кухню, выглянул в окно. Увидел, что на ули-
це действительно стоит мальчик, ровесник Лили, в стильной шерстяной шапке, очень 
современном симпатичном пуховике — Анатолий никогда не носил такой хорошей 
одежды. За окном ветер нервно разбрасывал всполохи снега, как разошедшаяся в сво-
ем энтузиазме домохозяйка посыпает хлоркой и порошком грязные половицы. Из-за 
этих хаотических движений не было до конца ясно — падает снег с неба или, наобо-
рот, встает на дыбы. 

Отец вернулся в прихожую, торопливо накинул куртку, запрыгнул в ботинки и вы-
шел в подъезд. Закрыл замок, спустился и осторожно приоткрыл тяжелую подъезд-
ную дверь, выглянул в щель. Дети уже двигались по тропинке, мужчина видел их спи-
ны. Подождав еще немного, вышел на улицу и медленно, чтобы не хлопнула, закрыл 
дверь. Затем двинулся следом за дочкой и ее спутником, стараясь держать дистан-
цию. Ощущая закипавшее недоброе чувство по отношению к этому Давиду, он всма-
тривался в спину мальчишки так пристально, словно перед ним шел малолетний лю-
бовник его жены. 

Анатолий наблюдал за тем, как они разговаривают. По одежде Давида отец понял, 
что мальчик из более обеспеченной семьи — это спровоцировало в нем чувство не-
полноценности и определенной вины перед дочерью. 

«Если даже мне неловко от этого контраста в их одежде, что, должно быть, чув-
ствует маленькая, пока идет рядом с ним?» — невольно промелькнуло в голове, от че -
го зашкварчало и зашаяло мужское самолюбие, уже давно задавленное, забитое под 
плинтус, но все еще живое. 

Толик ненавидел себя за то, что любил свою дочь, но не сумел должным образом 
ее обеспечить. Чего уж там, он не смог обеспечить даже самого себя. Отец с нервным, 
воспаленным вниманием следил за тем, как говорят подростки, за тем, как улыбается 
Давиду его дочь — Ушанский, вдруг, понял, что Лиля улыбается сейчас мальчику ка-
кой-то совершенно новой, незнакомой ему самому улыбкой, которую Толик никогда 
еще у нее не видел. И это ударило его больнее всего: отца возмущало, что есть нечто 
недоступное ему в собственном ребенке, какая-то закрытая тайная комната, которая 
будет открыта только перед тем мальчиком-юношей-мужчиной, что вызовет в ней 
чувства. Это взволновало отца и вызвало еще больший приступ ревности.

Ушанский поскользнулся и чуть не упал, летние туфли давали о себе знать, они 
скользили по стоптанному снегу, поэтому Анатолий старался особенно не подни-
мать ступни, а больше катиться на них, чем идти. Невольно подумал и о том, что сло-
ва «нервность» и «ревность» состоят из одних и тех же букв, и это как нельзя лучше 
передавало его внутреннее состояние, как, впрочем, и его глупые коровьи замашки — 
вот еще немного, и точно распластается на дороге и расшибет себе голову. 
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Отец все ждал, что Давид поцелует Лилю или возьмет ее за руку, но ничего подоб-
ного не происходило, они просто шли рядом, касались друг друга плечами, о чем-то 
весело говорили. Опасаясь того, что дочка вдруг оглянется, Толик перешел на про-
тивоположную сторону дороги и стал специально отставать, оставляя в поле зрения 
только их очертания. Ничего нового до самой школы он так и не увидел, поэтому, ког-
да подростки скрылись за тяжелой, крашенной казенно-коричневой краской дверью, 
повернул в сторону работы. До начала смены оставался целый час, Ушанский с удо-
вольствием прогулялся бы, но ноги уже замерзли.

Весь свой рабочий день Толик чувствовал себя раздражительным, заводился с пол-
оборота, несколько раз сцепился в словесной перепалке с покупателями. Мальчиш-
ка не выходил из головы. Поглядывая на Анатолия, Диана томно вздыхала, она не-
вольно связывала состояние бывшего любовника с их давним расставанием, поэто-
му весь день бросала на Анатолия призывные взгляды, надеясь, что один из них рано 
или поздно наткнется на ответную пристальность, хотя, казалось бы, с того момента 
прошло уже столько лет. 

Вечером Анатолий приготовил для дочери ужин. Во время еды поглядывал на нее 
урывками, но с жадным интересом, пытаясь разглядеть то новое и незнакомое, что се-
годня проскальзывало в лице девочки, когда они разговаривали с Давидом, но ничего 
такого не замечал. Передавая Лиле тарелку с хлебом, спросил: 

— Тебе нравится Давид? 
Лиля на секунду замерла, вопросительно посмотрела на отца, будто пытаясь по-

нять, что именно скрывается в подтексте вопроса, и только после того, как поняла 
то, что именно стояло за этим простым, казалось бы, вопросом, ответила: 

— Да, он интересный, веселый, добрый. А еще у него соображалка хорошая, посто-
янно спорит с нашей историчкой и училкой по литре. 

«И красивый», — хотел было добавить Толик, но не стал. Отец представил себе, что 
его дочка целуется с этим Давидом, и ему стало некомфортно. 

— Пригласи его как-нибудь к себе. Я могу заказать вам пиццу. 
Лиля смотрела на отца, она долго прожевывала свой кусок и так же долго молчала, 

глядя на нее, казалось, что это два связанных между собой процесса, поэтому девоч-
ка сможет ответить только тогда, когда проглотит свой кусок, но все-таки когда доч-
ка освободила рот и отпила из кружки, она все равно не отвечала. 

— Почему ты молчишь? 
— Потому что мне стыдно приглашать Давида в такую халупу, как наша. Его роди-

тели живут в своем коттедже, у них большой красивый двухэтажный дом, а ты пред-
лагаешь мне звать его в нашу убогую двушку. 

Теперь так же долго и молчаливо жевал отец, только смотрел он не в глаза дочери, 
а в тарелку. Смотрел и ужасно злился. Сама того не ведая, Лиля резанула отца по са-
мому больному и уязвимому месту — по его материальному состоянию, но Анатолий 
ничего не стал говорить на этот счет, только пробормотал с оттенком безразличия: 

— Как хочешь. Дело твое. 
Когда Лиле исполнилось тринадцать, она училась в седьмом классе, отец заметил, 

что девочка сама не своя. Сначала Ушанский не понимал, что с ней происходит, он 
только видел, что она растерянна и сбита с толку, но уже к вечеру того же дня Лиля 
задала отцу вопрос, который расставил точки над i: 

— Папа, у меня пошла кровь. Что это значит? 
— Где? Откуда пошла? 
Задав ответный вопрос, Толик тотчас осознал его глупость и сразу взял дочь за 

плечи. Последние годы он нарочно старался не замечать растущую у дочери грудь. 
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Больше всего отец боялся именно первых месячных, словно наперед предвидел, что 
именно с этого момента начнется их своеобразное отдаление друг от друга, основан-
ное на не существовавшей ранее стыдливости, которая тут же неизбежно заявит о сво-
их правах и разделит их обоих непроницаемой чертой. 

Отец был в замешательстве, он не сразу смог дать вразумительный ответ, объяснить 
девочке, что все это значит, смущаясь тем больше, чем сильнее затягивалась пауза, 
повисшая после вопроса, пока наконец не выдавил из себя: 

— Ты стала почти взрослой... твое тело готово к материнству. Когда придет время, 
ты встретишь человека, с которым решишь создавать семью и родишь ребенка... по-
ка к этому готов только твой организм, самой тебе нужно еще многому научиться... 
Не переживай, это происходит со всеми девочками... и будет с тобой происходить каж-
дый месяц практически всю твою жизнь.

Еще несколько дней после случившегося квартиру обволакивала тяжеловесная 
и плотная тишина, основанная на растерянном ожидании и смутном предчувствии — 
в этой тишине звенело от траура и торжественности. Отец с дочерью даже избегали 
смотреть в глаза друг другу, просто оставаться вместе в одном помещении — в комна-
те или на кухне, потому что молчаливая пауза, повисающая между ними в подобные 
минуты, невыносимо обжигала обоих. Потом, со временем, отцу показалось, что все 
вернулось в свое обычное русло, Лиля стала такой же живой, веселой и открытой, как 
прежде, только более осторожной в ласках, но иногда отец все же ловил задумчивые 
взгляды дочери и понимал: в голове девочки идет интенсивная мыслительная работа. 

Около полугода Лиля осмысляла произошедшую с ней перемену, возможно, что-
то читала об этом в Интернете. И наверное, уже к четырнадцати почувствовала себя 
взрослой, по крайней мере, начала вести себя так, будто стала взрослой, поэтому их 
обычные семейные обряды были теперь девочке в тягость, вся эта беспрестанная 
опека со стороны отца уже раздражала ее. Анатолий не мог не почувствовать враз 
возникнувшую дистанцию, которая как будто завершила процесс неизбежного раз-
деления, начатого еще несколько лет назад. Ничего не в силах поделать, он думал, 
что так, наверное, должно происходить во всех семьях и, возможно, все родители 
проходят через подобное, пытаясь привыкнуть к новой и чуждой манере общения 
с налетом сдержанного холодка, такой нелепой и неуместной между двумя близки-
ми людьми.

Постоянные хлопоты о быстро растущей дочери постепенно сводили на нет эту 
многословную рефлексию — прошедшие месяцы жизни изгладили ее и ощутимо при-
глушили. Мы привыкаем ко всему: к тому, что любимая одежда рано или поздно пере-
стает подходить по размеру, к тому, что рано или поздно перестает подходить по раз -
меру любимый человек. 

На следующий вечер после работы отец снова, после многолетнего перерыва, 
привел Диану, они закрылись в комнате и стали заниматься квартальным отчетом. 
По квартире опять разносилось громкое сопение женщины, диван вновь стал скри-
петь и ходить ходуном, издавать душераздирающие звуки, будто начался мебельный 
апокалипсис — мир столов, стульев и кресел в комнате Ушанских решил восстать 
и ополчился на своих хозяев. Судя по звукам, старый диван Анатолия возомнил себя 
гимнастическими козлами и, по меньшей мере, пытался теперь подняться на задние 
ножки, но у него никак это не получалось, хотя он усиленно старался, и вот от этих 
самых усилий по квартире разносились нестерпимые скрипы, скрежет, дребезжание 
и истерическая свистопляска.

Лиля уже не была ребенком, теперь она не играла в куклы и впервые понимала 
значение происходящего за дверью, мало того, сейчас она оглянулась с высоты сво-
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его нового возраста на все эти прошлые приходы Дианы и пришла в бешенство. Де-
вочка отправилась на кухню и стала громить посуду, разбивая тарелки об пол, а когда 
перепуганный, вспотевший отец с голым торсом выбежал из комнаты, стала швырять 
посуду и в него. Тарелки расшибались о стены и плевались осколками, Толик только 
успевал прикрывать голову и уворачиваться. 

Закончив погром, девочка выбежала в прихожую, накинула на себя куртку, за-
прыгнула в ботинки, но выбежать не успела, отец обнял ее и стал успокаивать, а Лиля 
визжала и болтала ногами — у нее случилась истерика. Диана поначалу хотела по-
мочь успокоить, принесла воды, но при виде ее Лилю охватило такое хрипящее, 
захлебывающееся неистовство, что она стала обрушивать со стен полки, опрокиды-
вать стулья, перевернула журнальный столик, швыряла книги — отец перепугался 
уже не на шутку, Диана быстро ушла домой. И только после этого Лиля затихла, Ана-
толий сел рядом, гладил девочку по голове. Они остались в квартире, больше похожей 
на поле боя, чем на жилое помещение, сидели вдвоем на полу и просто молчали. Дочь 
до сих пор не отошла полностью, дышала слишком часто, с болезненными придыха-
ниями. Отцу попалась на глаза книжка со сказками Ганса Андерсена, он читал ее доче-
ри, когда она была маленькой, еще никаких Давидов и месячных не было и в помине, 
один только жадный интерес к нему — ее отцу как к средоточию всего ее мира, кото-
рый он открывал для Лили, словно комнатную дверь. Теперь эта истертая книга лежа-
ла рядом, уткнувшись распахнутыми страницами в ковер, напоминая разбившуюся пти-
цу, то ли упавшую с высоты, то ли сбитую лобовым стеклом. Не отпуская дочь, Ана-
толий дотянулся до корешка, зацепил его пальцем, подвинул ближе. Прижимая Лилю 
к себе, взял книгу в руки, стал листать, открыл сказку «Огниво» и стал читать вслух. 
Сначала Лиля не слушала, но потом сфокусировалась на словах, дыхание выровнялось, 
на минуту даже показалось, что скоро девочка уснет — так же, как тогда, когда затиха-
ла в своей кроватке под звуки его голоса.

В тот вечер они примирились, правда, на следующее утро ужасающе не выспа-
лись: пока прибрали всю квартиру, легли часа в три ночи. Но наутро Анатолий не чув-
ствовал усталости и слабости, он собирался на работу с легким сердцем, а когда вы-
глянул в намороженный прямоугольник окна с белоснежной бахромой и льдистым 
вельветом на стекле, не увидев там ждущего обычно каждое утро Давида, его настро-
ение разыгралось совершенно по-детски. Вернувшись домой под вечер, Ушанский 
даже припевал, он купил в магазине торт, а теперь, зная, как Лиля-сладкоежка обра-
дуется медовику, выжидал, когда же она выйдет его встречать, но дочка не выходила, 
в квартире было тихо. Успокаивало только то, что в прихожей стоял ее рюкзак — это 
значит, что после школы она точно вернулась, видимо, куда-то вышла. Отец набрал 
ее по мобильнику — телефонная трель в пустом коридоре дала красноречивый ответ. 
Отец достал забытый дочерью телефон из рюкзака и положил на стол, хотел на вся-
кий случай прочитать ее сообщения и посмотреть последние исходящие-входящие, 
но телефон был под паролем. 

Поставил торт в холодильник, разогрел себе ужин, поел и стал ждать, но Лиля 
не вернулась ни в восемь, ни в девять. Отец сорвался, быстро оделся и сам не свой стал 
метаться по окрестностям, искать дочь. Сначала переживал, потом ненавидел и клял-
ся отхлестать ремнем, хотя ни разу в жизни не поднимал на нее руку, потом снова пе-
реживал, затем снова ненавидел, а уже ближе к полуночи отирал слезы и молил Бога 
о том, чтобы с ней все было хорошо. Скитаясь по темным переулкам и заглядывая 
в лица встречных, в зашторенные окна первых этажей, Анатолий почувствовал в кар-
мане вибрацию, достал мобильник, нажал кнопку и приложил к уху: 
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— Папа, я уже дома. Куда ты пропал? 
Эмоциональных сил, чтобы ругать дочь, у него не осталось, как и на то, чтобы ра-

доваться. Сегодняшний вечер так измотал и обескровил его, что облегчения, оттого 
что дочь нашлась, уже просто не могло наступить. Анатолий вернулся домой, раздел-
ся, внимательно посмотрел в глаза дочери, пытаясь найти ответ в ее глазах, и увидел, 
что девочка не чувствует перед ним вины, наоборот, думает о чем-то совершенно дру-
гом, мало того, сильно расстроена этим другим, сильнее, чем отсутствием отца, кото-
рого она не застала дома.

— Как все это понимать, Лилия? 
Девочка нахмурилась. Она знала: если отец обращается к ней полным именем, 

то быть скандалу. 
— Ответь мне. 
Дочь шмыгнула носом, по выражению ее лица стало понятно, что все это время она 

с трудом сдерживалась, и вот сейчас вопрос отца проткнул ее защиту, эмоции прорва-
ли заслон лица, и Лиля зарыдала. 

— Он меня не любит, он совсем меня не любит.
Напряженное лицо отца смягчилось. 
— Боже мой, да кто? 
— Дави-и-и-и-д! Он начал встречаться с этой дурой из девятого Б, она ему свои 

фотки обнаженные показывала, а я, как лохушка последняя, даже поцеловаться с ним 
не захотела, вернее, захотела, но побоялась... от волнения больше шуганулась, и он 
больше не пробовал, сразу на эту дуру переключился. 

Анатолий стал постепенно приходить в себя. Давно с ним не случались такие аме-
риканские горки: сегодня он в своих мыслях от полного счастья доходил до убежде-
ния, что свою дочь увидит только в морге, и вот теперь слушает всю эту баснословную 
чушь и не знает, как на нее реагировать. Отец хотел сказать Лиле, что чуть не умер 
от ужаса, пока искал ее по ночным подворотням, но она ждала от него совсем иных 
слов, поэтому он пересилил себя и сказал: 

— Послушай, милая, если он так легко переключился с тебя на другую просто по-
тому, что ему там кто-то обнаженные фотки показал, значит, этому твоему Давиду 
вообще безразличен сам человек, его интересует только тело, а не внутренний мир, 
характер, индивидуальность.

— Но ведь так ведут себя все взрослые парни!
— Да нет же! Твои ровесники еще может быть, а в моем возрасте уже... 
Лиля разозлилась, вцепилась в отца своими маленькими острыми пальчиками: 
— Что в твоем возрасте? Квартальные отчеты начинаете составлять с девушками, 

больше вас ничего не интересует, типа?! За дуру меня держишь? 
Ушанский на минуту растерялся от вопроса в лоб. 
— Это другое! 
Лиля скривила лицо.
— Конечно, другое, у вас же с ней платонические отношения были, тебе был инте-

ресен ее внутренний мир, характер, индивидуальность и такое все прочее! 
— Нет, не в этом смысле... Я никогда не любил Диану, просто не мог же я всю жизнь 

быть один, это чисто физиологически очень тяжело, я живой здоровый человек, мне 
необходимо хотя бы иногда быть с женщиной... ты уже взрослая, и тебе пора пони-
мать все эти вещи... После двадцати лет людям вредно слишком долго оставаться без 
близости, от этого со здоровьем начинают происходить разные нехорошие вещи, по-
нимаешь? Это как слишком долго не ездить на велосипеде, оставить его в кладовке 
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на несколько лет, тогда он покроется пылью и начнет ржаветь. Но все это не значит, 
что мои прошлые встречи с Дианой идеал, к которому я стремился, нет, это просто 
робкая попытка спасти себя от одиночества... а для тебя сейчас очень важно научиться 
выстраивать серьезные отношения, быть с по-настоящему любимым человеком, по-
тому что самое правильное, когда физическая близость с человеком происходит толь-
ко в отношениях, все остальное — это либо такая безнадега, какая была у меня с Диа-
ной, либо дешевый саморазмен... тебе не нужно ни то, ни другое, а твой засранец Да-
вид хотел предложить тебе как раз один из двух этих вариантов, понимаешь? И нет 
ничего хуже, если ты начнешь свою... свою взрослую жизнь с таких отношений. Беги 
от этого Давида сломя голову. 

Лиля молчала, ее лицо было непроницаемо, и девочка вслушивалась в слова от -
ца, но нельзя было понять, какие выводы она из всего этого делает, пока наконец ее 
не прорвало:

— Папа, все гораздо-гораздо проще! Просто я страшная, да-да, я веснушчатая стра-
холюдина, вот и вся загадка...

— Кто тебе сказал эту чушь? Одноклассники-дебилы? 
— Это неважно. 
— Нет, важно! Важно! Ты так говоришь, как будто я в свое время не учился в шко-

ле и не помню всего этого идиотизма... Школьные годы — это настоящий хаос... Сброд 
беспощадных недоумков, каждый из которых только и ищет способ принизить кого-
нибудь, чтобы самоутвердиться. Нашла кого слушать!

— Только не надо учить меня жизни, па! 
Лиля зажмурилась, а потом положила ладони на глаза, как будто пыталась спря-

таться. Отец взял ее за руки и стал осторожно отводить ладони от лица своей дочери.
— Перестань! Я не учу тебя жизни, мы просто разговариваем, я сказал, что думаю 

насчет твоего Давида... я не только с высоты своего возраста...
— С высоты своей древности, — перебила дочь. 
— Своего возраста! Я говорю прежде всего с точки зрения своего пола, да, как му-

жик, как тупой безмозглый самец понимаю своей худшей и животной частью твоего 
Давида, как никто другой понимаю, ведь я тоже был подростком, да чего уж там, сей-
час тоже не особенно далеко ушел... когда желание бьет по мозгам, думать можешь 
с трудом... а в возрасте Давида по мозгам бьет особенно сильно, гормональные бури 
и отсутствие мозгов очень ядреное сочетание... потому лично для меня очевидно, по-
чему он предпочел тебе твою более раскрепощенную подругу, ему чем доступнее, 
тем лучше сейчас... 

— Она мне не подруга! 
— Да неважно, кто она там тебе... Дело не в этом, а в том, что если бы ты себя под-

страивала сейчас под потребности этого Давида своего, ты бы просто себя как чело-
века потеряла, он бы тебя потрепал, тело твое... использовал и точно так же пере-
ключился бы на другую, неужели не понимаешь? И тебе бы еще хуже было. А так ты, 
по крайней мере, себя не отдала этому малолетке, не разменялась, при себе осталась...

У Лили снова начался приступ плача, на щеках заблестели слезы, она смотрела 
красными опухшими глазами сквозь них, сквозь поверхность этой соленой воды, как 
через увеличительное стекло, становясь еще более близкой, трогательной и хрупкой. 
Глядя на дочь, отец, с одной стороны, страдал вместе с ней, а с другой — радовался, 
что Давид больше не прикасается к его девочке, что он лишился права на нее, стал да-
леким и чужим, нейтральным. Мысль, что кто-то может обладать телом дочери, была 
слишком тяжела, поэтому, избавившись от нее, Ушанский почувствовал долгождан-
ное облегчение. 
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После того как Лиля переболела Давидом, отношения отца и дочери постепенно 
стали выравниваться, а та самая идиллия, что давно была утрачена, почти вернулась. 
Анатолию казалось даже — все, ушло безвозвратно, поэтому не верил теперь своим гла-
зам и ощущениям, но нет, стоило оградиться от мира, от работы, телевидения, новост-
ной ленты соцсетей, уличного шума, магазинных очередей, и вот оно, то самое: вслу-
шиваешься в себя, заглядываешь в глубину собственного «я», в глаза любимой дочери 
и понимаешь: в ее зрачках ты, в твоих — она, вы наконец едины, как прежде, слиты 
и крепко сбиты друг с другом, все-таки вернулись к своим истокам, к чему-то перво-
зданному и нетронутому, к этой маленькой священной обители неполной, но по-свое-
му очень счастливой семьи. Сакральное щемящее тепло душевной близости согревало 
и будоражило, а ликующая радость полного взаимопонимания давала ощущение на-
дежности и прочности дня сегодняшнего и завтрашнего. Единственное, чего не хвата-
ло Ушанскому — возможности почувствовать себя мужчиной, даже на том примитив-
ном и смазанном уровне: «я мужик», на каком это давала его бывшая любовница Диана.

Через несколько лет эту идиллическую удовлетворенность отца стало отравлять 
чувство вины — вины за свою радость в несостоятельности личной жизни дочери, 
в ее неуспехе. И дело было даже не в этой детской влюбленности в Давида — отец по-
нимал: это не любовь, а первая встреча влажного щенячьего носа и радостно виляю-
щего хвоста его дочери с окружающей действительностью, что это беззащитный вос-
торг перед первым встречным смазливым и мало-мальски неординарным парнем, 
о котором сейчас она уже забыла, дело было прежде всего в том, что годы шли, Лиля 
окончила школу, и отцу очень тяжело дались ночные слезы девочки, мечтавшей о вы-
пускном, как о своеобразной брачной ночи. Ушанский видел, что его дочь очень мно-
го ждала от окончания школы, она была уверена, что в ее жизни должна случить-
ся большая любовь, страсть, и когда ничего, кроме самой прозаической попойки, 
не произошло, Лиля стала более холодной и замкнутой, будто обманутой и затаившей 
на жизнь серьезную обиду. Периодами она выкарабкивалась из своей депрессии, нахо-
дила отдушину в любви отца, который один умел спровоцировать ее смех, а главное, был 
для нее единственным человеком, способным заглушить в ней ощущение, что она одна 
в мире — то же самое чувствовал и отец, понимая, что после смерти его матери дочь — 
единственное живое существо, лежащее в фундаменте его жизни, все остальное — 
просто нагромождение ничего не значащих подробностей и формальностей. Особен-
но им обоим нравилось уезжать куда-нибудь вдвоем: шляться по городу или отправ-
ляться за город — неважно; важно лишь то, что они оба не сошли с ума от беспро -
светной обыденности своего бытия только благодаря друг другу. 

Стремительно взрослеющая дочь поступила в университет, а отец продолжал на-
блюдать ее одиночество и те метаморфозы, которые оно претерпевало на протяже-
нии школы и университета, как оно перетекало от бурных истерик к какому-то оде-
ревенению и оцепенению. Девочка забралась в толстостенный кокон, сотканный 
из книг, сессий, спорта, подруг, но по каждому ее движению, взгляду, по глазам, отли-
вающим свинцовой тоской, и небывалым всплескам раздражительности было ясно: 
дочь одинока ледяным и мучительным одиночеством, поэтому чем дружнее и испо-
ведальней были их с ним отношения, тем сильнее накрывало чувство вины. Отец по-
нимал, что виноват перед ней, ведь его девочка до сих пор не впустила в свою пол-
нотелую жизнь прежде всего потому, что у них за плечами такой болезненный опыт 
взаимной ревности. По крайней мере, за себя Анатолий Борисович мог сказать совер-
шенно точно: в его жизни после коллеги Дианы за семь с лишним лет были только две 
проститутки-индивидуалки и одна особа с сайта знакомств, к которой он несколько 
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раз приходил домой. Отец избегал попадаться на глаза дочери с другой женщиной, 
не хотел причинять ей боль, а еще его душил страх в связи с тем, что их прекрасный, 
гармонический и счастливый мир может быть разрушен. Можно было не сомневать-
ся: в душе дочери происходило то же самое, и каждый из них в отдельности становил-
ся тем более одиноким, чем в большей степени они сближались — эта близость пре-
вращалась в зависимость. 

К тому времени, когда выпускница Лиля достигла красного диплома, Анатолий Бо-
рисович тоже не стоял на месте: простатит, гипертония и варикоз, не говоря уже про 
должность старшего продавца, цветасто украсили его стремительно скатывающие-
ся к пенсии будни. Но самое неприятное заключалось в другом: получив красный ди-
плом, окончив бесплатное отделение престижного вуза, дочка будто все равно реши-
ла идти по стопам отца, то есть в том смысле, что не стала хватать звезд с неба и пода-
лась в официантки. Поначалу оправдывалась тем, что не находит ничего достойного 
своим запросам и это просто временная мера, а через несколько месяцев уже даже 
не оправдывалась, только молчала, как-то очень нервно, с частым морганием и по-
кусыванием своих пухлых, возможно, еще не целованных губ. Примерно тогда же 
в ее жизни появился первый мужчина — бармен Гоша. Отец очень боялся, что его 
двадцатиоднолетняя неопытная девственница-дочь наломает дров, непременно ли-
бо забеременеет в первый же свой раз, либо подхватит какую-нибудь заразу, поэтому 
Ушанский пытался делать в разговорах с ней ненавязчивые маневры, напоминавшие 
параграфы из учебника по ОБЖ. 

Сидели за завтраком, отец прожевывал бутерброд, попивал свой кофе, Лиля ела 
хлопья с молоком, громко ударяя столовой ложкой о тарелку. 

— Девочка... 
— Оу? 
— Я хотел бы поговорить с тобой об отношениях с мальчиками. 
— Пап, вот только не про это, давай не будем! 
— Ты знаешь, что флора каждого человека содержит большое количество бакте-

рий, половые инфекции очень распространены сейчас, вероятность их содержания 
даже в слюне очень велика... 

— Папа! Я же ем! 
— Ну и что? Мы с тобой в последнее время только за столом и можем поговорить. 

Оба целыми днями на работе... 
— Слушай, ну мне все-таки не пятнадцать.
— Ну и что? И не смотри ты так на меня. У тебя совсем нет опыта, возраст здесь 

неважен, так что считай, что как будто пятнадцать... ты сама ведь признавалась, что 
не было... Или уже было все-таки? 

— Ну допустим. 
— Что допустим?
— До сих пор еще не было. Но скоро будет. 
— Лиля! Не надо так говорить. 
— Как? 
— Так, как будто ты мне угрожаешь... Или даже шантажируешь. 
— Я не угрожаю. И тем более не шантажирую. Просто дала понять, что рано или 

поздно это уже должно произойти, мне двадцать два, в конце-то концов... у некото-
рых подруг уже дети есть, а многие лечатся от хламидиоза и генитального герпеса, 
я одна до сих пор, как монашка... 

— Ты так говоришь, будто подхватить какую-нибудь гонорею так же почетно, 
как стать матерью. 
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— Нет, я просто к слову. К тому больше, что я как-то очень скучно живу. 
— Я вчера его видел. 
— Кого? 
— Он тебя с работы провожал. 
— А, Гоша? Гоша — наш бармен. Гоша хороший. 
— У меня в детстве попугай был, он умел ту же самую фразу произносить... Я бы 

не стал доверять бармену. 
— А официантке? 
— Не язви. 
— Да потому что не надо этой дешевой дискриминации... Профессия — это про-

сто профессия. Не все качки тупые, не все официантки — дуры. Вот хоть меня возьми, 
например, за плечами бюджет и красный диплом. И что? И ничего, не обломилась, 
подай-принеси, зато за один месяц выходит, как у тебя четыре зарплаты.

— Послушай, я же серьезно с тобой говорю... хочу обсудить с тобой важные вещи. 
Мужская психология она такая... Ведь ты совсем ее не знаешь. Тебе только предстоит 
через все это пройти, опыт дается только через боль, через большое количество оши-
бок. А я не хочу, чтобы ты ошибалась и училась потом на своих слезах. 

— Пап, ты только не переживай, я знаю золотое правило: главное — предохраняй-
ся, а все остальное образуется.

Отец поперхнулся. 
— И откуда в тебе столько житейской мудрости-то вдруг? Подруги хламидиозные 

научили? 
— Они в том числе, но главным образом женские блоги. 
От подобных разговоров отцу не становилось легче, но все-таки женские блоги 

несколько обнадеживали, как и генитальный герпес подруг дочери, в том смысле, 
что Лиля была отчасти вооружена хоть не своим, но, по крайней мере, чужим опытом, 
поэтому в какой-то момент отец сдался: 

— Ну хорошо, так тому и быть. Ты действительно уже взрослая девушка и сама всё... 
— Да, сама всё. 
Через четыре месяца после этого разговора Анатолий Борисович узнал, что его 

двадцатидвухлетняя дочь Лиля, выпускница престижного вуза, получившая красный 
диплом и подававшая столь большие надежды, забеременела от восемнадцатилетне-
го бармена Гоши, который жил с родителями. 

Отец и дочь опять встретились на кухне: так, как если бы кухня являлась их перего-
ворной. Лиля сидела, потупив взор, а отец, заложив руки за спину, как военачальник, 
нервически вышагивал: два шага вперед, потом два назад — большего размаха не мог 
позволить метраж их квартиры, поэтому Анатолий Борисович напоминал дикое жи-
вотное в зоопарке.

— Ради всего святого! Дочь! Мать твою, Лиля! Как ты могла? Как?! Где было твое 
золотое правило, где были эти женские блоги?!

— Он порвался, — дочь ковыряла пальцем столешницу, передвигала хлебные крош-
ки, залезала ногтем в щели, выковыривая оттуда скопившуюся грязь. 

Отец резко остановился посредине кухни и уставился на дочь: 
— Кто, Боже мой? 
— Презерватив...
Отца даже затрясло от бешенства, он хотел разбить что-нибудь из посуды, даже взял 

в руки суповую тарелку, но потом подумал, что их и так всего две, а значит, придется 
покупать новую — на лишние расходы денег нет совсем. Тем более Анатолий Бори-
сович понимал: если разобьет хотя бы одну вещь, то не сможет остановиться, будет 
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слишком силен соблазн расколошматить все содержимое посудного шкафа, как это 
однажды уже сделала его дочь.

— Где этот идиот? Почему я до сих пор с ним даже незнаком, почему мы даже 
не разговаривали ни разу?! 

— Не называй его так. Он не идиот, Гоша хороший, он наш бармен. 
— Я спрашиваю, где он? 
— Гоша в военкомате, его забирают в строительные войска. 
Отец не удержался и все-таки разбил вдребезги суповую тарелку об стену, схватил 

вторую и пустил ее следом. Осколки полетели во все стороны, Лиля накрыла голову 
руками. Глядя на него со стороны, было не до конца ясно, что все-таки для Анатолия 
Борисовича Ушанского стало последней каплей: то, что его будущего зятя забирают 
в армию, или все дело именно в строительных войсках... 

Родился мальчик, назвали его почему-то Ярополком. Оказывается, Гоша-хороший 
симпатизировал родноверам и время от времени почитывал разные неоязыческие бро-
шюрки и сайты, правда, сам Анатолий Борисович узнал об этом только заочно, че-
рез свою дочь, которая объявила отцу, что его внука будут звать именно так, потому 
что это решение ее будущего супруга. Отец не стал спорить, у него не осталось осо-
бенных сил на сопротивление, работа и нехватка денег сильно изматывали, а тут еще 
подобные сюрпризы. Первое время еще выручали накопления, которые сделала Лиля 
за время работы официанткой, они частично перекрыли основные расходы, связанные 
с беременностью и родами, сам Ушанский в одиночку всего этого попросту не потя-
нул бы. Но вскоре их ресурс был исчерпан, Лиля сидела в декрете, родители Гоши-хо-
рошего не хотели помогать до тех пор, пока не будет сыграна нормальная свадьба, 
«чтобы все как у людей», поэтому пока его будущий зять рыл окопы, строил казармы, 
склады, столовые и дачи для своих полковников и генералов, Анатолий Борисович 
нянчился с внуком, купал его в ванночке, делал присыпки, мазал нежное тельце дет-
ским кремом, менял подгузники и думал о том, как бы им втроем не загнуться на одну 
его зарплату. Не имея времени даже на то, чтобы наконец долечить уже свой проста-
тит, Анатолий Борисович не мог себе позволить даже такой роскоши, как просто поду-
мать о собственном здоровье — все его время, все силы и мысли принадлежали только 
Лиле и внуку. Впрочем, младенец все равно не давал спать ночами, он постоянно кри-
чал и плакал, поэтому тот факт, что приходилось из-за простатита по пять-семь раз 
за ночь ходить мочиться, нисколько не отравлял Ушанскому жизнь, ребенок все рав-
но не давал бы спать. Проблемы с эрекцией тоже не могли особенно угнетать, в силу 
старого неизменного принципа: нет секса — нет проблем. В этой устоявшейся безна-
деге утешало только наличие материнского капитала, да и надежда на то, что роди-
тели Гоши добавят энную сумму, после чего можно будет приобрести для молодых 
однокомнатную квартиру, по крайней мере, взять в ипотеку.

Ушанский проснулся как-то утром с тяжелой головой, как с похмелья, от система-
тического недосыпа разлепить глаза смог только благодаря сверхчеловеческому уси-
лию, мысли путались. Нужно было вставать, собираться на работу, но голова Анато-
лия Борисовича льнула к подушке, как намагниченная. 

А в мыслях колобродило: 
«Надо вставать... встань! Могло быть и хуже. Нет, не все так плохо... И пускай даже 

по утрам я не чувствую себя мужиком, пускай я сплю пару часов в сутки, отчего мой 
мозг скукожился, и я почти не способен на мысль, во мне остались одни рефлексы 
и легкий нервический шорох, какие-то помехи, пускай Гоша-хороший свалил в свой 
сраный стройбат и его родители знать нас не знают, а моя дочь получила красный ди-
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плом, но работает официанткой, да, и пусть нам не на что жить, потому что сейчас она 
в декрете, за который ей не платят, потому что в ресторане она получала черную зар-
плату, а моего дохода нам в свое время едва хватало даже на двоих, и сейчас я не знаю, 
не знаю, не знаю, как мы будем жить... и пускай моего внука назвали Ярополком, зато 
моя дочь получила материнский капитал, она сможет потратить его на пятнадцати-
летнюю или двадцатилетнюю ипотеку и погасит ее годам к сорока трем, когда меня 
уже, наверное, не будет в живых».

Этим утром Ушанский подумал о необходимости все-таки вырваться к врачу, не за-
тягивать уже больше и долечить в конце концов свой злополучный простатит, который 
в их поликлинике даже диагностировать нормально не смогли, не говоря уже про лече-
ние: Анатолий Борисович даже не знал, бактериальный у него или абактериальный — 
попался слишком бестолковый уролог, но сейчас не было ни денег, ни времени на то, 
чтобы найти другого специалиста в нормальной платной клинике, так как Ушанский 
взвешивал каждую копейку, распределяя свою зарплату таким образом, чтобы прежде 
всего закрыть потребности внука и дочери, а не свои. Вместе с тем он слишком хорошо 
понимал: стоит вылечить свой недуг, как вернется сексуальное желание, что обрекает 
его на еще большие расходы, чем те, которых потребует лечение. Нет, здоровая эрек-
ция и сексуальное желание — сейчас слишком большая роскошь для него, поэтому по-
ход к урологу Анатолий Борисович откладывал до лучших времен. 

Когда Ярополку исполнился год, Ушанский стал задаваться невольным вопросом, 
связанным с возвращением Гоши-хорошего из армии, — поначалу только вопроситель-
но поглядывал на Лилю, но натыкался на непрошибаемую беззаботность увлеченной 
матери, поэтому однажды не выдержал и задал прямой вопрос: 

— Послушай, дочь, а где там наш стахановец, он там в порядке вообще?
— Ну да, а почему ты спрашиваешь? — глядя, как Лиля переодевает мальчика, счаст-

ливая и беззаботная, без тени сомнений и тревог на лице, отец невольно начинал за-
ражаться ее спокойствием, но стоило подумать о том, сколько расходов и сил им обо-
им потребуется, чтобы прожить с Ярополком еще один год, Ушанский снова начинал 
нервничать и злиться. 

— Потому, что сейчас уже давно по году служат, а он год с лишним уже не появля-
ется. Это как понимать? 

Лиля отвлеклась от сына, замерла, в коем-то веке в ее чертах проглянула тень тре-
воги, некоторое время девушка переваривала полученную информацию, было видно, 
что она несколько напряглась, но потом лицо вдруг резко снова просветлело.

 — Я недавно с ним по телефону говорила, он сказал, они два года служат, так что 
вернется через восемь месяцев. Видимо, в стройбате до сих пор по два года. 

— Сейчас даже в морфлоте один год служат! Что за чушь?! 
Лиля была невозмутима. 
— В морфлоте год, а в стройбате два. По-моему, это же очевидно, для того, чтобы 

строить, нужно гораздо больше квалификации, чем для того, чтобы просто плавать... 
— Дочь моя, что за ересь ты несешь?! Когда этот придурок успел так запудрить те-

бе мозги?! 
— Не кричи на меня! И не смей оскорблять его. Гоша — хороший, он наш бар-

мен и отец моего сына.
Отец хотел было разбить что-нибудь, даже взял в руку кружку с двумя изображен-

ными на нее котятами, но потом понял, что звон разбитого стекла разбудит Ярополка, 
который сразу же зарыдает, а каждый раз, когда его внук начинал плакать, Анатолию 
Борисовичу казалось, что кто-то ножовкой делает у него в черепе глубокий пропил.
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В голове созрел план. Отец сразу успокоился и поставил кружку на стол.
— Ладно, два года так два. Пусть парень служит спокойно. Но в любом случае мне 

нужно поговорить с его родителями на тему приготовлений к вашей свадьбы, все-та -
ки не за горами все, надо бы обсудить ряд вопросов и расходов. Дай мне их адрес, 
пожалуйста, и номер телефона отца. 

— У меня только Гошин... А адрес, хорошо, сейчас напишу. 
Получив адрес своего будущего зятя, Анатолий Борисович в первый же выход-

ной отправился к родителям Гоши-хорошего. Долго добирался на троллейбусе, по-
том пересел на маршрутку. Смотрел в окно на серое пустынное небо, похожее на бу-
мажную обертку. На улице царила промозглая и дребезжащая хмарь, снег, похожий на 
хлорку, хлестал стекло и лица пешеходов. Из-за обрыдлых, невыносимо серых пяти- 
и шестнадцатиэтажных панелек линия горизонта была недосягаема и незрима, ее как 
бы не существовало — существовал лишь вселенский спальный район, в котором жил 
Ушанский и все горожане, этот необъятный район, казалось, раскинулся на мириа-
ды километров, и потому не было ему ни конца ни края. От тоски Ушанскому хоте-
лось съесть свою шапку, но он ограничивался только тем, что просто скрестил паль-
цы у себя на коленях и зевал. 

Со стороны непонятно, что творится у него на душе — обычный среднестатисти-
ческий работяга, маленький скромный человек мещанской наружности, доживающий 
свою тусклую, серую и унылую жизнь. 

Оказавшись на месте, Ушанский поднялся на четвертый этаж и позвонил в дверь. 
Ему открыл пузатый мужик в обтягивающей белой майке и спортивных трениках с от-
висшими коленями. При виде Ушанского мужик почесал брюшко, икнул и сразу же 
с порога выпалил: 

— Нет, нет, я в Бога не верю, не надо мне ваших книг, оставьте меня в покое, 
мать вашу. 

Мужик хотел было уже захлопнуть дверь, но Ушанский подставил ногу.
— Я дед нашего с вами внука.
Дверь снова приоткрылась, отец Гоши-хорошего остолбенело смотрел на Ушан-

ского, который сам был в шоке и никак не мог оправиться от той околесицы, которую 
только что сморозил. Сложно было сказать, почему фраза сложилась именно таким 
образом. Некоторое время оба молча переваривали информацию.

— Это как? 
— Ваш сын Гоша уже дембельнулся? 
— Откуда? 
— Из армии. Из стройбата. 
— Мой сын Гоша никогда не пойдет в армию, он что, с дуба рухнул?! Еще и в строй-

бат. Гоша учится в университете, уже на втором курсе. Гоша — хороший и у него боль-
шое будущее... Какая еще армия, вы что, совсем охренели, мать вашу? 

Анатолий Борисович шмыгнул носом, ему хотелось сделать какую-нибудь гнус-
ность, например, прописать с ноги в дверь, чтобы она ударила мужика в лоб, а потом 
поджечь квартиру. 

«Так, нет, все по порядку, сначала надо найти Гошу-хорошего и отвесить ему вос-
хитительных люлей, а потом вернуться сюда и отомстить зло и беспощадно». 

— Вы в курсе, что ваш сын пацана моей дочери заделал? Ему скоро год исполнится. 
— Первый раз слышу. Вы ошибаетесь, мой сын очень добрый и хороший, он меня 

никогда не обманывал. И вообще никого. Гоша никогда не стал бы оставлять девуш-
ку одну с ребенком, это против его принципов. 
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— Он сейчас дома? 
— Нет, он, как в университет поступил, сразу уехал. 
— А университет какой? 
— Не твое собачье дело.
— А ну-ка впусти, урод, я не уйду, пока не разберусь во всей этой канители. 
Мужик в дверях снова почесал брюхо. В эту минуту Анатолий Борисович понял, 

что так отец Гоши-хорошего делает, когда начинает о чем-то интенсивно думать. 
— Ты тупой? Я сейчас мусоров вызову. А ну вали отсюда на ..., а то по кумполу 

получишь. 
— Мусора — это очень кстати, я заодно накатаю заяву на то, что твой сын укло-

няется от своих родительских обязательств. 
— А что, есть такая статья? 
После этого вопроса Анатолий Борисович сам засомневался, но быть не только 

отцом-одиночкой, но еще и дедом-одиночкой ему совершенно не хотелось, поэто-
му он соврал: 

— Конечно, есть. Три года лишения свободы в колонии общего режима или пять 
лет условно. 

Ушанский тут же понял, что прозвучало это очень солидно и сейчас его обяза-
тельно впустят, после чего состоится конструктивный разговор с родителями, а потом 
и с сукиным сыном, Гошей-хорошим, после этого все они подключатся к воспитанию 
и содержанию Ярополка, после чего его дочь будет жить с этим засранцем долго 
и, возможно, даже счастливо, пока смерть не разлучит их обоих. 

— Сейчас, одну минуту. 
Мужик прикрыл дверь, оставив только узкую щель, потом резко распахнул ее, 

и с порога в лицо Анатолия Борисовича полетела сочащаяся коричневой жижей по-
ловая тряпка. Ушанский успел увернуться и прикрыть голову, но от тряпки летели 
брызги, поэтому вся одежда, лицо и руки были в грязи. 

— А ну сдриснул отсюда, гамадрил-недоумок! 
Ушанский дернулся было к двери, чтобы отомстить за тряпку, но та захлопнулась 

перед ним с сухим и равнодушным безразличием. Анатолий Борисович пнул в дверь 
с разбега, но она уже закупорилась на замок, поэтому даже не дернулась, только 
дверной косяк немного хрустнул. Ушанский вышел на улицу, поднял в подворотне 
увесистый осколок кирпича, поднял глаза к окну на третьем этаже, замахнулся и бро-
сил, но в ту самую минуту, как кирпич размозжил стекло, Анатолий Борисович вспом-
нил, что Гоша-хороший все-таки живет на четвертом. Через несколько секунд в раз-
битое окно выглянула перепуганная старушка, которая схватилась за голову и стала 
издавать душераздирающие завывания.

Анатолий Борисович, будучи вполне интеллигентным и воспитанным человеком, 
виновато развел руки и принял покаянный вид: 

— Пожалуйста, простите меня, не кричите, ради Христа, успокойтесь, я все компен-
сирую. Я вставлю вам новое окно, вы слышите? Не переживайте, пожалуйста, я просто 
ошибся квартирой, понимаете? Я думал, у вас Гоша-хороший живет. 

— Милиция! Помогите! Помоги-и-ите, грабят! На помощь! Здесь сумасшедший 
маньяк! 

Ушанский почувствовал себя идиотом, стал озираться, из окружающих окон вы-
глядывали любопытные физиономии, на балконы стали выходить мужики в трусах 
и кальсонах, женщины в банных халатах. Безжизненный и сонный поначалу дом, не по -
дающий никаких признаков жизни, оживился и стал походить на муравейник после 
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того, как в него засовываешь палку и делаешь смачный раскардаш. И тут этажом выше 
над старушкой с разбитым окном, только не по вертикали, а на одно окно по диагона-
ли правее, из-за шторки появилась знакомая физиономия мужика. Ушанский схватил 
еще один кусок кирпича и замахнулся, пожилая женщина сразу завизжала, перекрести-
лась и бухнулась на пол. Окно Гоши-хорошего громко хрустнуло, стекла посыпались 
по карнизам. Торжествующий Ушанский дал деру, чувствуя себя подростком. Из двух 
разбитых окон следом доносились проклятия: теперь кричала не только старушка, 
но и отец Гоши-хорошего, который проклинал Ушанского благим матом. 

Первым делом Анатолий Борисович отправился в бар, где работала его дочь до де-
крета. Он понимал, что поступивший в институт Гоша-хороший едва ли мог еще здесь 
подрабатывать, но это было единственным местом, где можно было получить какую-
то информацию о своем недозяте. Когда вошел в бар, обратил внимание, что люди 
на него оглядываются. Ушанский повернул в туалет и остановился перед зеркалом. 
Ожидал увидеть себя в грязи, но, к своему удивлению, обнаружил только небольшие 
разводы на лице и руках да мелкие червоточинки капель на одежде, значит, огляды-
вались по другой причине. Ушанский внимательнее вгляделся в свое отражение и по-
нял, что у него совершенно безумный вид. 

«Да, все дело в этом. Может быть, я на самом деле безумен?»
Анатолий Борисович умылся ледяной водой, громко фыркая, будто у него был 

утренний туалет. Отерся бумажными полотенцами и вышел в зал, подошел к барной 
стойке. Гоши-хорошего там, понятное дело, не было. За стойкой натирал бокалы лысый 
парнишка нагловатого вида, с пирсингом в брови, татуировкой на шее, на уровне кады-
ка надпись маленькими печатными буквами: «Inside of me». По возрасту лет двадцати, 
в глазах легкий оттенок презрения и недюжинного снобизма, неведомо чем простиму-
лированного. Глядя на него, казалось, что работа барменом, пирсинг в брови и татуи-
ровка на шее — это невесть какие жизненные достижения и заслуги. Анатолий Бори-
сович понял, что бармен так смотрит на него, потому что привык к более породистой 
и денежной публике, а дешевое шмотье Ушанского и весь его непрезентабельно-взлох-
маченный вид выдают в нем то самое, чем он в социальном смысле слова и являлся — 
старший продавец-консультант салона мобильных телефонов, живущий на одну зар-
плату с дочерью и внуком. Взгляд бармена был ему неприятен, он будто бросал Ушан-
скому вызов, вынуждая заказать самого дорогого вискаря, чтобы оправдаться и стрях -
нуть с себя ярлык нищеброда-неудачника, который на него насильно нацепили. 

— А вот кукиш тебе! Не буду, понял?! 
Бармен опешил от неожиданности слов, которые прокричал тот, кто поначалу не-

сколько даже робко подошел к стойке. Бармен немного трухнул от этого резкого пе-
рехода — от робости к крику, поэтому подался назад, подальше от стойки, но Ушан-
ский предвидел его движение, так что успел схватить парня за ворот рубахи и потянуть 
на себя. И заорал ему в лицо, стискивая его в своих насильных объятиях все более 
безжалостно: 

— Заказывать твой «Русский стандарт» и «Чивас регал» я не буду, понял?! И чаевых 
тебе не оставлю, скотина! А уважать себя заставлю, понял меня? Бесплатно, просто 
так будешь меня уважать, понял, сопляк?! Как у Пушкина в «Евгении Онегине», ну-ка 
скажи мне первые строчки из бессмертного романа в стихах!

— Я не читал... Отпусти, мужик, пусти, кому говорят. Ты че, из ума спятил, че ли?! 
— Ах он не читал... 
Ушанский принялся его нервно трясти, теребить и толкать из стороны в сторону, 

то тянуть на себя и, соответственно, ронять на стойку, то от себя, потом снова дергать 
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назад, после чего схватил его одной рукой за ухо, которое принялся выкручивать, 
словно пытался прибавить громкость радиоприемника. 

— А-а-а-а-а!!! Больно, мужчина!!! Уважаемый!!! Пустите, пожалуйста!
— Не читал он... Ну-ка повторяй за мной: «Мой дядя самых честных правил, ког-

да не в шутку занемог...» Повторяй, дурень, а то нос откушу! Я псих, у меня уже не-
сколько лет член не стоит, моего внука зовут Ярополк, и мне уже ничего не страшно, 
ты понял? А ну повторяй, кому говорят! 

— Мой дя-ядя-я самых честных... честных правил, когда не в шутку занемог...
— Он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог. 
— Он уважа-а-а-ть себя заставил... и лучше... и лучше выдумать не мог... ой, больно! 
— Так-то! А теперь скажи: заставил я себя уважать или нет? 
— Пустите! Вы, это... хорош, слышите? Вы че, вообще, але? Пустите, кому говорят! 

Мне дышать трудно.
Ушанский ослабил хватку. 
— Меня зовут Анатолий Борисович! Ты понял, сосунок?! Обращаться на «вы»! Ну-

ка повтори мое имя, но только с уважением повтори!!! 
Бармен пытался вырваться, но хватка была мертвой. Ушанский держал насмерть, 

как будто от этого зависела его жизнь. На происходящее уже сбежались все официант -
ки, которые смотрели раскрыв рот. 

— Повторяй, салага! 
— Вас зовут Анатолий ...рисыч! 
— Не рисыч, а Борисович! 
— Анатолий! Борисович! 
— И ты меня уважаешь! Я уважать себя заставил. 
— И я вас уважаю. Да, заставили. И сделать лучше не смогли. 
— Не сделать, а выдумать! 
— Да, да, выдумать. 
— А за что ты меня уважаешь? Я же не заказал у тебя «Русский стандарт» и черную 

икру, а? Так за что? 
— Потому что вы меня старше. И у вас жиза сложная. 
Лицо Ушанского просветлело. 
— Молодец, зришь в корень! А еще? 
— Потому что вы Пушкина наизусть знаете. 
— Хватит лизать мне жопу, первый ответ был более искренний! Потому что тебе 

насрать на Пушкина... 
Лицо бармена было налито кровью, ухо и вовсе просто сочилось багряным соком. 

Парень часто дышал, из носа текли сопли, глаза тоже слезились. Анатолий Борисо-
вич продолжал крепко держать бармена за грудки, наклонив его в неудобное поло-
жение, да и ворот рубахи парня сильно сдавило, поэтому его дыхание действительно 
было сильно затруднено. 

— Чихать ты хотел на Пушкина, он для тебя не авторитет. Ты больше по Морген-
штерну1, наверное, какому-нибудь, да? Инстасамка, Слава КПСС, тик-ток, туда-сю-
да, ага? 

Анатолий Борисович опять сжал ухо. 
— Дяденька, отпустите, пожалуйста, мне очень больно, я дышать не могу... 
Ушанский отпустил бармена и оглянулся в зал. За столиками сидели люди с белы-

ми вытянутыми лицами, похожими на маски из театра но, да и официантки больше 
напоминали развешанные вокруг простыни. 

1 Внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов.
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— Ладно, живи. Дети — цветы жизни, наше будущее и все такое прочее... Тебе еще 
целую жизнь прожить надо, это я вот концы с концами свести пытаюсь... И что-то 
с трудом получается. Короче, я пошел. Мораль нашей встречи ясна? 

— Да.
— Скромнее надо быть, молодой человек. Это для начала, а там дальше остальному 

жизнь научит, я надеюсь... На самом деле на твоем месте должен был быть сейчас со-
всем другой человек. А ты просто спровоцировал меня своим презрительным взгля-
дом. Жизнь прожить — не поле перейти. Я столько выстрадал не для того, чтобы на ме -
ня первый встречный мальчик сверху вниз смотрел, понял? 

— Понял вас, Анатолий Борисович.
— А так я хотел потрепать Гошу-хорошего, он тут не работает больше? 
— Бобровский, что ли? 
— У него Бобровский фамилия? Это тот, который к моей дочери клинья под-

бивал, провожать ее ходил после работы. Лиля официанткой тут работала, пока 
не забеременела. 

— Так вы отец Лили? Ясно... Да, Анатолий Борисович, Бобровский у него фамилия... 
так он это... как Лиля забеременела, сразу в Москву свалил, поступил там куда-то, 
я не знаю, честно... Мы с ним мало общались, только на работе иногда пересекались, 
в одну смену если ставили. 

Бармен засуетился, было видно, он боится, что его опять могут схватить за шиво-
рот и начать мусолить на глазах всего заведения. 

Ушанский задумался. 
— Ладно, верю. Все, будь здоров.
— Всего доброго! 
Анатолий Борисович вышел из бара, игнорируя дикие взгляды, которые на него 

бросали гости и переполошившиеся официанты, хостес и менеджер — последний все 
это время держал в руках телефон, будто собирался куда-то звонить, но то ли ждал, 
чем кончится, то ли слишком растерялся, поэтому дальше потряхивания смартфона 
дело не зашло. Ушанский беспрепятственно вышел на улицу и направился к остановке. 
Шел приунывшим и пришибленным. Во-первых, потому, что Гоша-хороший был для 
него недосягаем: Анатолий Борисович даже не смог бы найти сейчас деньги на билет 
до Москвы, не говоря уже о полноценной поездке с проживанием и обратной дорогой. 
А во-вторых, стало ясно, что от его родителей ничего конструктивного не дождаться.

Вернувшись домой, Ушанский помыл руки и сел за стол. Лиля встретила его в две-
рях. По виду отца сразу поняла, что он полон вестей, а день его — происшествий. Лиля 
разогрела суп и налила отцу тарелку, затем стала готовить чай и резать хлеб. Она ста-
ралась не смотреть на отца, было видно, что в ней затаился страх перед той вестью, 
которую он принес в дом. Анатолий Борисович понимал это, но не знал, как можно 
смягчить действительность, поэтому решил рубить сплеча:

— Твой Гоша-хороший на самом деле редкостный гондон. Его даже не забирали 
в армию, он поступил в университет и переехал в Москву, а все это время просто ве-
шал тебе лапшу на уши. Родителям его тоже на нас... с высокой колокольни, как го-
ворится. Но ты не переживай. Мы и вдвоем Ярополка на ноги поставим. Я на выход-
ные начну какую-нибудь халтуру брать, а еще лучше уйду из своего дурацкого ма-
газина и устроюсь курьером, там если вкалывать, можно вполне ощутимые деньги 
зарабатывать... 

 Лиля поставила перед отцом тарелку с супом, хлеб и зашмыгала носом. Отец под-
нял на нее глаза, у него к горлу подступил ком, но он ничего больше не добавил, чув-
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ствовал, что голос будет сильно дрожать и непременно сорвется. Все, что он сказал, 
он выпалил быстро, зная, какие эмоции все это вызовет в его дочери, и хотел проско-
чить этот момент как можно стремительнее. Лиля тоже не могла подобрать нужных 
слов, тем более что слова — последнее, что было сейчас необходимо им обоим, и пре-
жде всего ее сыну, маленькому Ярополку.

На следующее утро Анатолий Борисович действительно зарегистрировался как
 курьер. Установил необходимые приложения и заключил договор, затем написал за-
явление по собственному желанию и уволился из магазина сотовых телефонов. После 
смены работы финансовая ситуация ощутимо изменилась к лучшему. Правда, Анато-
лий Борисович еще больше не высыпался, работал семь дней в неделю, но учитывая, 
что Лиля научилась ухаживать за ребенком и справлялась в течение дня с этим одна, 
Ушанский, по крайней мере, не разрывался между внуком и необходимостью зараба-
тывать деньги, полноценно отдавался обеспечению их троекратно изувеченной оди-
ночествами неполной семьи. Все покупки и оплаты были на нем, а когда Ярополку 
исполнилось три, Ушанский устроил его в детский садик. На выходные и вечерами 
в будни Лиля стала просить отца посидеть с сыном, чтобы немного отдохнуть, схо-
дить куда-нибудь с подругой и просто пообщаться с людьми. Анатолий Борисович 
прекрасно понимал ее потребности, и даже когда Лиля пропадала на всю ночь и воз-
вращалась только под утро с сильным запахом перегара, Ушанский какое-то время 
закрывал на это глаза, успокаивая себя тем, что девушка несколько лет жила в посто-
янном стрессе и ей просто необходима какая-то отдушина, что она не пошла во все 
тяжкие и не загуляла, а просто снимает так накопившееся напряжение. Но постепенно 
подобный образ жизни вошел у дочери в привычку, и отец как-то утром с содрогани-
ем понял одну простую истину: «Моя дочь алкоголичка!»

Это стало очевидным после того, как по утрам, прежде чем ложиться спать, Лиля 
уже не спрашивала о том, что ел на ужин и завтрак Ярополк, не интересовалась сыном 
и после своего пробуждения. Раньше она просыпалась и в первую очередь шла к маль-
чику и только потом начинала приводить себя в порядок, затем плотно завтракала 
и пила чай с лимоном, а Ярополк сидел у нее на коленях. Теперь Лиля заваливалась 
в квартиру на автопилоте и сразу ложилась, а когда просыпалась, в первую очередь 
похмелялась припасенной в холодильнике баночкой «Ягуара», а потом опять возвра-
щалась в постель, чтобы доспать, либо просто лежала и щелкала каналы, залипала 
в новостной ленте соцсетей и жевала бутерброд, а когда Ярополк подходил к ней, 
смотрела на него с удивлением и говорила: «Привет, мой хороший, как спалось?», 
хотя был уже вечер. Не глядя на ребенка и продолжая смотреть в экран, она дела-
ла безжизненное движение так, как будто хотела погладить мальчика по головке, 
но чаще всего промахивалась и начинала гладить Ярополка по плечу или почесывать 
его шею, словно коту.

В семь лет Ярополк пошел в первый класс. Теперь Анатолий Борисович помогал 
собираться внуку и провожал его уже не в детский сад, а в школу. Он просыпался 
в шесть утра от леденящего кровь звука будильника, который осточертел настоль-
ко, что иногда казалось, если когда-нибудь Ушанский все-таки совершит смертный 
грех и убьет человека, то сделает сие именно под звуки своей стандартной мелодии, 
предназначенной разработчиками смартфона для пробуждения. Он умывал лицо ле-
дяной водой — теперь он уже никогда не фыркал, делал это с беззвучным равноду-
шием и даже безысходностью. Одевался, варил несколько яиц всмятку, овсяную или 
гречневую кашу, готовил бутерброды с маслом, сыром и ветчиной, на пять-шесть 
больше, чем нужно: часть лишних он заворачивал в пищевую пленку и брал с со-
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бой, а часть укладывал на тарелку и ставил рядом с соседним стулом вместе с не-
большой порцией каши и одним яйцом, после чего шел будить Ярополка. Каждый раз 
Ушанский производил утренние сборы все равнодушнее, например, он мог забыть 
почистить зубы или помыть голову, неизменным было одно: он готовил завтрак для 
внука и следил, чтобы тот хорошо ел, всегда правильно умывался, смывал за собой, 
мыл руки до и после туалета, правильно жевал, не болтал ногами и не пел за столом, 
а перед самым выходом на улицу проверял, как собран его рюкзак — все ли на месте, 
взята ли сменка, пенал и все необходимые учебники. 

После завтрака и умываний внука Анатолий Борисович одевал Ярополка по пого-
де, с учетом силы ветра и предстоящих перепадов температуры, чтобы мальчику не бы -
ло жарко или холодно. Самым тяжелым временем для Ушанского были болезни ма-
лыша — недомогания Ярополка делали деда совершенно беспомощным, вместе с тем 
в такие дни все курьерские заказы Анатолия Борисовича накрывались медным тазом, 
и их семья оставалась без обычного дохода. В остальные дни большая часть заказов 
начиналась ближе к обеду, утром он относил еду только нескольким постоянщикам 
и время от времени для компании какой-нибудь загулявшей молодежи, которая тусо-
валась всю ночь и под утро заказывала себе пиццу, роллы или гамбургеры. 

Уже в прихожей одетый в пуховик с капюшоном Анатолий Борисович заходил 
в мобильные приложения курьера, чтобы взять первые на сегодня заказы, надевал 
свой пустой еще пока желтый квадратный рюкзак и брал тщательно упакованного 
в одежду внука за руку. Они выходили из квартиры в подъезд около половины вось-
мого, Лиля к этому времени обычно еще не возвращалась со своих посиделок, по-
этому за спиной оставались безжизненная неподвижная тишина и тусклый свет. Вы-
ходили из теплого уютного подъезда в неприветливый утренний морозец, на улице 
куражилась метель, снег выписывал круги и кренделя, ветер тревожно завывал, от-
того Ушанский сжимал руку своего внука крепче, чем было нужно, поднимал ему 
шарф до самых глаз, а затем направлялся в сторону школы, все глубже проваливаясь 
в шершавую и сизую, враждебно-морозную метель, которая всасывала в себя, как пу-
стота. Оба несли на своих плечах большие квадратные рюкзаки, и в утреннем зимнем 
мраке походили друг на друга, как никогда, казалось, это идут два школьника: перво-
клашка и грузный второгодник, который все никак не в силах окончить одиннадца-
тый класс. Отдаляясь от дома и все полнее растворяясь в импрессионистской истери-
ке разбушевавшейся метели, Анатолий Борисович особенно остро и желанно ощущал 
тепло руки своего внука — такого близкого, родного и хрупкого, и это тепло обжига-
ло Ушанского неподдельным счастьем.

БЛУДНЫЙ СЫН

На вокзале Екатеринбурга взял такси, благо не все деньги прокутил 
в Москве. Водитель ждал в фойе, караулил поезд, прибывший из столицы, ловил, что 
называется, на живца, встречал по одежке, провожал тоже — фиксировал в первую 
очередь тех, у кого прикид подороже. Но все самые солидные и брендовые отмахива-
лись, уже вызвали через приложения, а кого-то встречают, поэтому остался один я. 
Таксист бегло окинул мой несколько потрепанный вид, разглядел в захудалом виде 
моей одежды дорогостоящее респектабельное прошлое и шагнул в мою сторону, по-
смотрел уже более заинтересованно:
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— Куда нужно?
Я ответил. Он почесал затылок, так что получилась очень выразительная пауза, 

после чего сразу взвинтил цену, судя по которой принял меня за москвича, но я начал 
крыть его таким благим матом, что он понял: мы земляки.

— Так бы сразу и сказал! Чего ты, в самом деле? 
После моего мата скинул цену в два раза, да и во всем остальном моментально пре-

образился, даже сумку мою взял, пока шли к машине, решил помочь донести, а когда 
сели, стал напевать русские народные песни. Я оценил его порыв, но сказал: 

— Братулец, это лишнее... давай помолчим. 
Дальше несколько минут ехали в тишине, было видно, что таксист все это вре-

мя переваривал обиду за то, что я стеснил его душевный фольклорный порыв, потом 
проворчал: 

— Да что мы, в конце-то концов, как на поминках! 
И включил шансон... Дорога была дальняя. Помню, как в детстве и юности из свое-

го поселка ездил в центр — это всегда была целая история, автобусы ходили зимой раз 
в час, летом: раз в сорок минут. А пробки всегда непреодолимые: добираясь до центра, 
уже можно было так упластаться, что хоть сразу выходи на остановке и жди обрат -
ного автобуса, поезжай домой, но нет, в молодости обычно ходишь как бессмертный, 
в темноте светишься, об тебя хоть прикуривай — какая там усталость. Ноги в руки 
и вперед — навстречу шальной и веселой жизни, к новым знакомствам, встречам, 
эмоциям! Это сейчас час в дороге туда, час обратно, перекусил — и все, можно уже по 
частям тебя собирать. А если еще бокал-другой чего выпьешь, то совсем размажет, 
ничего уже не надо. Иногда кажется, что после тридцати начинаешь разваливаться 
на куски: идешь такой, а у тебя — батц — палец отпал, оглянулся — почка выпала, мор-
гнул пару раз, а у тебя весь пищевод набекрень, геморрой, давление, повышенная кис-
лотность, гипертония и черт его знает, что еще. Вот мне только сорок лет, для мужи-
ка вроде бы совсем не возраст, так, новая веха, можно и детей настругать, воспитать 
и в новую карьеру окунуться, новым увлечением загореться, в творчество удариться, 
по миру начать путешествовать и такое все прочее, а я вот смотрю на себя и думаю, 
какое там сорок, мне же все сто пятьдесят! Уже потрепало и стерло так, как будто во-
локом меня через всю страну таскали: туда-сюда, туда-сюда — раз десять. То есть про-
жито так много, выжат и вытряхнут просто до изнеможения, а все как-то непутево по-
лучилось и бесплодно, ни друзей настоящих, ни любимого дела, ни любимой женщи-
ны, ни детей — одни тусовки да суета. 

Деньги приходили ко мне легко, увлекали, будоражили, как шампанское, но луч-
ше бы их не было, они всегда только отвлекали от главного. Встретил прекрасную де-
вушку Таню, сейчас понимаю, что полюбил ее сразу, но все меня смущало, что она 
из простой семьи, что такая же понаехавшая в столицу, как и я сам, думал, побогаче 
найду — сейчас даже вспомнить стыдно. Бросил ее, начал встречаться с совершен-
но чужой мне во всех смыслах, более успешной и эффектной, при деньгах, модель-
ной внешности, вся из себя — мужики на улицах и в ресторанах на нее заглядывались, 
а я горжусь, как пацан-подросток, не понимаю еще, что счастье свое просрал и люби-
мого человека потерял, променял его на инстаграмную дуру. Без любви и даже мало-
мальских каких-то общих точек у нас с этой моделью все достаточно быстро поплы-
ло: пустая, как красивый барабан — куда мне его, на стену если только повесить. Разъ-
ехались, понятное дело, а Танечка уже второго к тому моменту родила. Счастливая, 
судя по фото, хотя кто ее знает... Она меня тоже сильно любила, я думаю, так толь-
ко один раз в жизни возможно, а она просто из-за счастливого материнства своего так 
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светится на фотографиях. По крайней мере, когда встретились с ней случайно тогда, 
так посмотрели друг на друга, что у меня ноги задрожали, да и на ней лица не было... 
при муже не подала виду, я подыграл, оба сделали вид, как будто незнакомы, я не стал 
настаивать, все понимаю, у нее теперь другая жизнь. Но не написать не смог, в тот же 
вечер отправил ей сообщение, она ответила так, что сомнений уже не оставалось: 
его не любит, просто уважает и ценит, благодарна ему за детей, а ко мне до сих пор 
есть чувства, но мало ли кто там к кому чего испытывает, теперь она живет интереса-
ми семьи, хранит свой новый мир, заботится о нем... Она, разумеется, не так все на-
писала, но я понял все именно в этом ключе, потому что слишком хорошо ее знаю, 
и как бы она ни пыталась свое чувство завуалировать в сообщении, правды не ута-
ишь. Говорят ведь не слова, говорит молчание, которое между строк, и эмоции, с ко-
торыми она те фальшивые слова написала с требованием никогда ей больше не пи-
сать... Возможно, если бы она написала то же самое с равнодушием, я бы так не поду-
мал, но она написала это требование с такой страстью, почти ненавистью, что стало 
ясно: хочет как можно дальше оттолкнуть меня, потому что боится не удержаться 
и протянуть ко мне руки, разрушив тот идиллический счастливый мир, который она 
создала со своим новым мужем...

С любимом делом та же история — здесь тоже деньги все карты спутали, будь они 
неладны... Со второго раза поступил во ВГИК, на актерское. Пять лет: чисто свалка — 
тусовки, грызня, сплетни, интриги, снова тусовки, зависть-зависть-зависть. У меня не-
сколько раз были возможности сняться в авторских фильмах, двух короткометражках 
и одном полном метре, причем, как назло, все три потом прозвучали, вызвали прилич-
ный отклик на разных фестивалях, получили премии, хотя все три режиссера были на-
чинающими, да и сценарии, сама команда — все говорило о том, что это гарантирован-
ные провалы, и я во всех случаях предпочитал варианты, где мне предлагали стопро-
центный успех, вот и получилось, что за всю свою жизнь снялся только в нескольких 
бездарных сериалах, которые одни дегенераты снимают для других, и в двух коммер-
ческих фильмах, настолько убогих, что матери и отцу говорить даже не стал, пото-
му что от стыда бы за эту лажу сгорел... Да, за этот коммерческий успех в глазах обы-
вателя и позор в глазах любого человека, у которого есть вкус, мне хорошо заплати-
ли, но когда я поступал во ВГИК, мне хотелось совсем другого, видит Бог, тогда я шел 
не за деньгами, почему же так вышло? Тусовка меня так развратила, повернула, или про-
сто все это в природе человека, ну то есть вот эта тупая примитивная алчность, стрем-
ление урвать побольше, залезть повыше, выпендриться поярче? Я вроде не был та-
ким никогда, не понимаю, почему меня в какой-то момент все это так увлекло. 

Родителей больше десяти лет не видел. А до прошлого приезда еще лет семь сме-
ло бери... Вот как в Москву переехал в семнадцать, на следующий год поступил, пер-
вое лето домой съездил, а потом ни ногой до самого диплома, по окончании еще раз 
приехал и опять пропал, только уже на семь лет. И вот сейчас, еще через десять лет 
тащусь опять, чучело. Жесть, конечно. 

Дак ладно так, ты бы хоть звонил почаще, что ли, а то совсем ведь как ломоть от-
резанный. Даже денег не перевел ни разу с гонораров своих... конечно, зачем, тебе же 
надо было побольше цацек купить, чтобы в тусовке быть на равных со всеми, что-
бы затмить, пыль пустить в глаза, чтобы на широкую ногу жить, отдыхать дорого 
и со вкусом, чтобы телок своих безмозглых баловать. У матери пенсия семнадцать 
тысяч, у отца двадцать, а ты за один съемочный день иногда по шестьдесят, а то 
и по семьдесят получал. И что, помог хоть раз деньгами? Спросил пару раз из веж-
ливости, а мать всегда одно и то же говорит, им ничего не надо, у них все есть, на все 
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хватает... Сама даже деньги предлагает, то пару тысяч, то пять — еле-еле отговоришь 
ведь, а все рвется сэкономленную копейку от своей нищеты оторвать и тебе переве-
сти... А отец все больше отмалчивался обычно. Наверное, потому что злился на меня, 
из-за наших прошлых нескончаемых ссор, недопониманий, взаимных претензий 
друг к другу, перерастающих иногда в нескрываемую неприязнь и даже ненависть, 
а может быть, он просто молчал в силу своей сдержанности. Мужик он и есть мужик, 
чего ему зря языком чесать. Он меня с братом на ноги поднял, всю жизнь по совести 
прожил простым трудягой-работягой, кому помощь нужна, помогал, кому в морду 
надо дать — давал, на таких ведь земля и держится, на настоящих, корневых, невзрач-
ных и молчаливых, честных, которые всю жизнь в тени, а не на тех ряженых клоунах, 
которые из объективов камер не вылезают... 

В окне уже совсем родные и близкие виды замаячили. Почти приехали уже. Когда 
подъезжали к моему родному поселку на окраине Екатеринбурга, до дома оставалось 
минут десять езды, а пешком — все пятьдесят. Я попросил остановиться, расплатился, 
вышел, закинул сумку на плечо и отправился на своих двух. И дело не в том, что шан-
сон осточертел, просто мне действительно хотелось прийти к местам своего детства 
в самой глубокой и сосредоточенной тишине, не въехать в них, а войти. Наши пред-
ки были мудрее нас, они знали, что нужно паломничать по святым местам не на лоша-
дях и не в бричках-телегах, а исключительно пешком, потому что только так можно 
войти в землю, погрузиться в нее, как в воду — слиться с ней в одно целое и взять с со-
бой ее часть. Предки умнее нас: хотя бы по одному тому, что они уже умерли, а мы еще 
нет — мертвый всегда сильнее и умнее живого, потому что ближе к Богу.

Почему я подумал о паломничестве, к чему эта параллель? Она невольно пришла 
на ум, почти бессознательно, а значит, наиболее точно отражает мое состояние. Я буд-
то не в родной дом возвращаюсь, а к Творцу иду навстречу, словно долго скитался, 
плутал по миру глупый сын и вот наконец-то прозрел, признал-полюбил Отца, вер-
нулся и через это воскрес... Да, я действительно сейчас не просто иду домой. Любая 
дорога — не только дорога, это путь, особенно если эта дорога в свое прошлое, в дет-
ство, в свой дом — навстречу собственной душе.

Я стоял перед старым мостом. Чуть сгорбленный, местами он проседал, годами 
подминаемый грузовиками, а местами, наоборот, топорщился, точно в старую шкуру 
сморщился от прожитых лет, от тяжелого и густого уральского дождя, лютого холо-
да и какого-то неправдоподобного, сталелитейного летнего жара, разведенного чугун-
ным и равнодушным солнцем. Старый мост был единственной «дорогой жизни», веду-
щей в наш поселок и несколько близлежащих старых деревень, — мост в изнанке сво-
ей плотно оброс мхом, поистрепался и выцвел. Ржавчина источила железные детали, 
разве что внешняя часть металлического ограждения окрашена черно-белыми по-
лосами, хотя по тому, как плохо и блекло держалась краска, было видно, что ее кла-
ли поверх толстого слоя пыли и еще более густого налета ржавчины. В том, что этот 
мост невольным пограничником стоял сейчас передо мной, разделяя своей потрепан-
ной старостью мое настоящее и прошлое, в том, как эта его старость норовила время 
от времени неловко подмолодиться, было что-то курьезное.

Я пересек мост, прошел по нему, как сквозь время: шагал по петляющей, избитой 
и пыльной дороге, вклинившейся в небольшой сосновый бор и разделившей его 
на две равные половины, напомнившие разрезанный домашний пирог, смазанный желт -
ком, а потому хорошо подрумянившийся и вызревший. Деревья приближались, дви-
гались мне навстречу. Распаренный на солнце бор чадил горячей смолой и разопрев-
шими травами. Терпкий сосновый дух, медово-пряный и клейкий, горько-притор-
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ный, такой знакомый и дразнящий, цеплялся ко мне вместе с палой сухой хвоей, на-
поминающей линялую шерсть большого зверя; шерсть ворохом налипала на кеды 
и брюки, так что казалось, что я сам обрастал ею — бор принимал меня, метил собой, 
оставляя на теле и одежде свои следы. От летней жаркой сосны всегда пахнет тру-
дом, добротно-пряным древесным потом, будто бор трудится весь день на солнцепеке, 
и вот он истомился, часто дышит, отирает шершавыми темными ветвями слоистую 
и чешуйчатую, как у сушеной рыбы, шкуру, смоченную густым соком женской силы, 
здоровья и цветения. Мне нравится склеивать ладони и пальцы этой материнской 
сосновой вязкостью, проводить по черствому брюху ствола, соскребая с него кусочки 
коры, разлетающиеся в пыль и труху. Это напоминает движение от высохшей старо-
сти к влажной молодости, прочь от усталой пресыщенности избыточного жизненно-
го опыта куда-то навстречу белокожей юности и наивности, которую я высвобождаю, 
срывая с нее черствый заматерелый покров, укутывающий свежесть и первозданность 
в прочные древесные латы. Точно так от кожуры освобождают банан, так же и ста-
рику хочется содрать с себя шарпейскую, будто не по размеру скомканную и задубев-
шую шкуру личности, чтобы снова стать восторженным и страстным юнцом, способ-
ным на глупость, ошибки, свершения и безрассудные поступки, чтобы снова оказать-
ся перед лицом бесконечности, так много обещающей, так сильно искушающей жизни 
и ее бескрайнего будущего... Я не был стариком, но минутами ощущал себя им в силу 
обилия прожитых впечатлений, мыслей и эмоций: наверное, поэтому в голову при-
шли такие невеселые ассоциации, а может быть, я просто чувствовал, что мне необхо-
димо обновление, некое обнуление, чтобы начать все сначала, чтобы снова беззаветно 
влюбиться в мир и в людей, как когда-то давно, прежде, еще в юности.

Маленькие шишки продавливали подошвы, покалывали ступни комочками рву-
щейся к жизни стихии, зачатками этой сгущенной древесной силы, которая жажда-
ла высвободиться и материализоваться в самобытном и обособленном древе; точно 
так развивается и крепнет, набухает мужское семя, положенное в женщину, так растут 
дети и поднимается к солнцу бронзовеющая густая рожь. Я припал к соснам, приль-
нул, как в покаянии: накатило чувство вины за прожигание и скитальчество, за ошиб-
ки, за то, что не получается быть лучше, чем мог бы, за то, что живу не на пике воз-
можностей, а все как-то рывками, бросаясь то в одну, то в другую сторону. Прибли-
жаясь к родному дому, чувствовал: меня безжалостно душит страх неопределенности 
и чувство вины. 

Сразу после соснового бора начинались поселковые постройки: по правую руку 
сельскохозяйственный НИИ, по левую — детский сад среди выцветших и неопрятных 
пятиэтажек, похожих то ли на попрошаек, то ли на туберкулезников. В этом детском 
садике, как в озерной застоявшейся глади, до сих пор бродили мои очертания, отра-
жалось мое лицо, проглядывая сквозь рябь, сквозь разводы и блики — там остались 
мои следы, слепки детских мыслей и эмоций. Я вспомнил, как притворялся спящим 
каждый сон-час, а потом, когда воспитательница уходила, открывал глаза и лежал на ле-
вом боку, рассматривал смуглую девочку с русыми кудрявыми волосами, похожими 
на древесную кору, — девочка всегда ложилась на неудобный правый бок, поворачи-
ваясь в мою сторону и делала вид, что спит. Иногда резко открывала глаза — я момен-
тально захлопывал свои, потом открывал снова: она как ни в чем не бывало лежала, 
притворяясь спящей, но ресницы ее подрагивали, а губы растягивались в полуулыбке.

Помню, как во время прогулок мы с ребятами рыцарственно вырубали крапиву, 
играли в солдатиков, превращались в космические корабли, пожарные машины или 
подводные лодки и влезали на забор, чтобы стать парашютистами: все это не только 
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теплилось в моей памяти, но и сейчас продолжало жить среди старых изгаженных ве-
ранд с жестяными корявыми крышами, среди свежеокрашенных песочниц, ржавых 
горок и корабликов. Этот клочок огороженной казенной территории, как аквариум, 
был наполнен моей водой, моим присутствием, которое не могли изгладить ни раз-
бросанные вдоль ограждений детского сада водочные бутылки, ни пустые мешочки 
от наркоты, ни использованные презервативы. Посреди всего этого играли дети, слов-
но деревянная рамка вокруг снимка, их окружал этот мусор. Передо мной резвилось 
новое поколение моего завтрашнего «я», оно весело рябило в глазах: яркие цветные 
панамки и кепочки — современное отражение «я» вчерашнего — дети росли сквозь 
бутылки и сигаретные пачки, как цветы сквозь мусор и свалочный перегной, — они 
копошились среди разбросанных бычков, возились в песочнице, чертили палками на 
земле, задумчиво уткнувшись в нее носом, словно прислушивались к своей грядущей 
взрослости, которая либо освободит, либо испепелит их. Я верил, надеялся, что хотя бы 
некоторые из них окажутся сильнее той среды, что их окружает, что они сохранят 
и пронесут через всю свою жизнь божественный лик и талант, которые есть в каждом 
из них от рождения. 

Сонные, зевающие подъездными дверьми пятиэтажки смотрели скучными про-
летарскими лицами, провожали настороженно-отчужденными взглядами и клацали 
форточками, а я шел и искал глазами все старое и нетронутое, неоштукатуренное — 
эти заплаты прошлого еще попадались среди свежеокрашенных стен, новых пластико-
вых панелей, окон и киосков. Совершенно нетронутой осталась старая голубятня, изме-
нив только цвет: когда-то она была ярко-синего цвета, теперь от этого цвета осталось 
только мое воспоминание о ней. Недавно переехавшему в поселок голубятня покажет-
ся грязно-серой, с примесью коричневого и хаки, но я-то знал, что она на самом деле 
ярко-синего цвета, и это знание делало меня более причастным и близким к моей ма-
лой родине, мы как будто договорились с этой голубятней о том, чтобы я хранил тай-
ну ее истинного цвета. Вокруг бегали подростки, они смотрели сквозь голубятню, будто 
не видели ее, равнодушные и небрежные, а я не мог оторвать от нее глаз, воспринимая 
их равнодушие за святотатство. Я пытался разглядеть хоть одну птицу, но клетки были 
пусты, точно так пуста квартира после того, как в ней захлопнули дверь, — когда-то 
в этой клетке клубилась, пенилась жизнь, хлопала перьями и торжествовала, хрусте-
ла пометом — пепельно-серая, белая с рыжиной и фиолетовыми отливами. 

Сохранилось и здание почты, когда-то ярко-синие почтовый ящик и вывеска бро-
сались в глаза, а сейчас почта походила на опущенный в воду бумажный лист, кото-
рый достали и подвесили на бельевые веревки, чтобы высушить, — помню, я любил 
покупать там разные открытки с видами гор, крепостей, каких-то дивных, неправдо-
подобно красивых морских берегов, усыпанных пальмами, и высоких, статных кра-
савцев городов. Теперь на ржавой двери висел непроницаемо вечный, напрочь закры-
тый замок, похожий на те, что попадаются аквалангистам, когда они исследуют ка-
юты и коридоры давно затонувших кораблей; казалось, кто-то повесил этот ржавый 
замок на мое детство, как бы запретил мне возвращаться к нему, но вопреки этому 
я шел и чувствовал, что становлюсь к нему ближе. 

Я дошел до кирпичного здания своей школы, на школьном дворе, к моей большой 
радости и гордости, увидел бронзовый памятник погибшему в Чечне «альфовцу» — 
он стоял, красивый и мужественный, держал в руках пулемет, смотрел из-под банданы 
веселыми жизнелюбивыми глазами. Рядом, будто оттесненный в сторону, притулил-
ся обиженный, с завистью поглядывающий на настоящую бронзу «альфовца» Паш-
ка Морозов из терракотовой совдеповской армии, некогда крашенный под бронзу, 



НЕВА  1’2025

Артемий Леонтьев. Взгляд снизу / 75

но теперь понурый, выцветший, белый, как пломба, застиранный, как старые дедов-
ские трусы, и все так же неизменно обоссанный, каким он был всегда без исключения 
во времена моего детства. Он настороженно ждал и прислушивался, словно понимал, 
что уже выброшен на свалку истории и лишь из лени или надуманной политкоррект-
ности еще не сметен и не разбит в труху... 

Напротив школы — все та же старая церквушка, похожая на булочную с куполом, 
а рядом, где все мое детство зиждились плиты, огороженные забором, наконец-то воз-
высился большой, красивый, правда, не достроенный еще пока храм — ему не хватало 
самую малость: не было купольной части, но все-таки он зиждился здесь, давая энер-
гию своего присутствия и надежду на торжество добра над злом, чистоты над сквер-
ной, любви над ненавистью, вечного над суетным. Я шел по «дороге жизни», смо-
трел на покосившиеся избенки, напоминающие моллюсков, затянутых илистым дном 
и водорослями.

Две прилегающие к дороге деревеньки были похожи не столько на дома, сколь-
ко на размытые контуры туманных и несбывшихся замыслов — передо мной стояли 
не избы, а распластались чертежи чьей-то очень одинокой, запущенной жизни и старо-
сти. Я проходил мимо домов, так сильно похожих на старые лодки с черными изломами 
и пробоинами: такие же безжизненные и скрипучие, такие же отвергнутые, только 
не стихией воды, а советской и российской действительностью. Большинство изб сто-
яло с заплатами на окнах, наглухо заколоченных кривыми досками, но иногда попа-
дались печные трубы; по-хозяйски раскуриваемые, как папиросы, они плевались ис-
крами, хрустели и дымили, штриховали небо, как графитом, а это значит, что неко-
торые дома еще жили и работали, оставляя на облаках запотевшие и смурые следы 
своего пожилого дыхания. 

После того как я прошел мимо школы, начался самый личный, самый детский мой 
маршрут, вдоль улицы до самого поселка: «школа — дом», «дом — школа», сколько лет 
я ходил этим путем, сколько мыслей и чувств меня избороздили здесь, вот и сейчас не-
вольно вспомнилась моя первая любовь. Ее лицо до сих пор помню в мелочах. Она по-
явилась сейчас в мыслях как-то между прочим, будто вдруг случайно ее повстречал. 
Я начал думать о том, зачем людям дается этот болезненный опыт, безответное силь-
ное чувство, которое на протяжении нескольких лет обескровливает и истощает, о том, 
зачем людям в принципе с самой их юности посылается так много страданий? Воз-
можно, только сейчас, оглядываясь назад, словно нарочно, оказавшись в самом начале 
своего жизненного пути, я постепенно осознал: даже самая безответная любовь имеет 
смысл. Может быть, только безответная любовь и имеет смысл, только она свята, по-
тому что ей чужды категории «дашь на дашь», «люблю за то, чтобы получить ключи 
от счастья»; безответная любовь свята своей силой и бескорыстной чистой страстью, 
она свята, потому что животворит и отдает бескорыстно. 

Я дошел до своего поселка. Остановился на автобусном пятачке, посмотрел в сто-
рону КПП: ворота были раскрыты, как выбитая челюсть, почти сняты с петель, даже 
завалились на сторону, поэтому не оставалось сомнения: теперь их уже не закрыть, 
словно беспощадная стихия внешнего мира и сумасбродного двадцать первого века 
ворвалась в этот маленький, некогда закупоренный и защищенный край, смела и со-
крушила все на своем пути. Вот и кирпичная будка вахты щерилась выбитыми окнами, 
в ней гудели сквозняки и хрустели разбитые стекла, когда по ним пробегали крысы. 
Я не вправе идеализировать свою юность, в которой было так много телесного и жи-
вотного, неприглядного, даже отвратительного, но все же помню наши глаза и наши 
улыбки, помню наши чувства — в нас было так много духовных всплесков, наши серд-
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ца лились через край, и вопреки всему плохому, что было в детстве, торжествовала ти-
хая бесшабашная радость жизни, любовь к миру, друг к другу и каждому новому дню, 
а все глупое и вздорное, что мы говорили и делали, выплескивалось из одного лишь 
стыда перед этим высоким чувством, переполняющим нас, которое мы болезненно 
ощущали, но боялись его, не умели выразить. Никогда больше я не хохотал так гром-
ко, так простодушно, как хохотал в детстве и юности — почему? Потому ли, что с воз-
растом ты уже не способен слиться с окружающими людьми настолько глубоко, так, 
чтобы возникала подобная гармония дружбы и родства? Или же в том, что с возрас-
том ты утрачиваешь непосредственность и чистоту? Возможно, именно поэтому сре-
ди людей так мало тех, кто по-настоящему счастлив, потому что мы потеряли свое «я» 
и ту силу, ту пронзительную страсть, которая с этим «я» связана. 

Я задумался над тем, что мое неприглядное и незамысловатое детство было совер-
шенным: не совершенством произведения искусства, а шершавым совершенством жи-
вой лохматой жизни, в запашке и изъянах которой еще больше гармонии, чем в самом 
стройном и прекрасном, упорядоченном, но рукотворном... Много ли кому из взрослых 
под силу построить свою жизнь так же незамысловато просто и искренне, как это бы -
ло возможно в детстве? Пожалуй, все дело именно в этом. 

Я сделал шаг, прошел сквозь «пробоину» поселка, как в прорубь провалился, ока-
завшись среди ржавых покореженных гаражей: на месте кирпичных боксов с больши-
ми деревянными дверьми (когда-то в их проемы помещались военные грузовые маши-
ны) теперь был пустырь — росли лопухи, репейник и крапива. Я двинулся дальше, за-
шел за трехэтажку, где так долго, почти неизменно находилось место общих пацанских 
встреч, но ни заброшенной водонапорной башни, ни самодельно сымпровизированно-
го футбольного поля со вкопанными столбами и основаниями армейских пружинистых 
коек, заменявших сетку ворот, ни скамеек по периметру поля, ни турников — я не уви-
дел ничего. Все тот же безликий пустырь, заросший травой, все то же стертое детство, 
скованное старым ржавым замком, ключ от которого давно выброшен или потерян.

Дальше на тротуаре меня ждали асфальтные следы: правая ступня тридцать девя-
того размера и левая — сорокового, эти мальчишеские ноги, вторгнувшиеся в троту-
арную гладь, как молочные зубы в шоколадную плитку, оставив на ней свои кривова-
тые и потешные слепки — эти мальчишеские ноги принадлежали мне и моему другу; 
я смотрел сейчас на эти печати так внимательно, как будто расшифровывал клинопись 
или был следопытом, который долгое время преследует кого-то, боится отстать в сво-
ей неустанной погоне, пока вдруг не понимает, что идет по собственному следу. Смо-
треть на свои отпечатки ног — то же, что на зеркальное отражение или снимок собствен-
ного затылка, разглядывание которого наполняет сладкой жутью почти мистического 
чувства, то же, что разговоривать с самим собой, в этом есть что-то от самопознания 
и даже гадания по линиям жизни своей ладони. Давние следы, словно зарубки в двер-
ном косяке, отмеряющие рост взрослеющего ребенка, напоминали об увековеченном 
детстве, которое, как муху в смолу, засосало, зализало в кусок янтаря, отполировало 
и выкристаллизовало, отделив от всего окружающего, обособив незримым частоколом; 
менялось и жило все, что вовне, что подле, сами же следы несокрушимым памятником 
зиждились здесь на страже моего прошлого, как пыльный свиток летописи, ожидав-
ший, что со временем его востребуют и оценят по достоинству, восстановив по этому 
единственному летописному фрагменту историю целой эпохи. Этот след — археология 
моего детства, над которым я стоял так, будто читал его — пил, как воду. 

Вместо того чтобы сразу идти к своему дому, я свернул в сторону горки, откуда зи -
мой мы катались на санках и «миниках». Горка располагалась с краю моего двора, 
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с торца моего пятиэтажного дома, откуда открывался вид на поля, холмы и взгорья, 
среди которых я и взрослел. Поднявшись на горку, увидел, что величественные, поч-
ти библейские поля моей родины застроены коттеджами бизнесменов и безвкусными 
дворцами-уродцами, судя по виду, принадлежащими цыганам. Глядя на претенциоз-
ное убожество, построенное на деньги профессиональных попрошаек и наркоторгов-
цев, я почувствовал, как меня охватывает отчаяние.

Некогда это иконописное поле, созданное мозолистыми руками, утверждало сы-
тость и жизнь — и вот теперь здесь высились омерзительные коттеджи и особняки. 
Одни только петляющие и избитые человеком дороги, припорошенные тяжелой сухой 
пылью, все так же тянулись к линии горизонта, как и раньше, манили к неизвестному 
и бескрайнему, и даже взбитая пена лесов, окаймлявшая горизонт, да зримые очерта-
ния-контуры Сибирского тракта, пролегавшего вдалеке и иногда, словно по ошибке, 
сливавшегося с линией горизонта, воспринимались не как стена, а как ступень, от ко-
торой можно оттолкнуться, оторваться от земли и больше не ступать на нее, смешав-
шись с небом и его бесконечностью. 

Задрал голову и посмотрел вверх: синее и торжественное небо обвесилось абажура-
ми облаков, которые сочились солнечным светом, набухающим и зреющим в их мо-
лочной мякоти, свет наливался, пульсировал в них, как кровь в сердечной мышце. Об-
лака, похожие на керосиновые лампы, то подрагивали робким горением, почти шепо-
том затухающей свечи, то слепили глаза парадной щедростью. Они бросали на землю 
ленивые дымчатые тени, пеленали ее и кутали приятной прохладой.

Я повернулся в сторону своего дома. Он все так же, как и прежде, стоял у пыльной, 
исхлестанной временем дороги, темнел пролетарскими красками с проблесками бетон-
ной седины балконов и оконных рам. Я спустился с горки и подошел к своему подъез-
ду. Настороженно пригляделся к родным шторам-занавескам потупившегося на первом 
этаже окна, вошел в подъезд, дернул дверную ручку — не поддалась, нажал кнопку 
звонка, сверля тишину собственного детства немощной трелью: обесцвеченного, поч-
ти немого, и вот я наконец дозвонился, детство открыло мне, я обнял постаревшую, 
но от этого еще более прекрасную, хрупкую мать, как к земле прильнул, из которой 
вышел, пробился некогда своими стеблями и корнями. 

Жилой теплокровный запах притихшей квартиры болезненно коснулся меня, я во-
шел, а дверь закрылась с мягким шелестом, как перевернутая страница, — бегло огля-
нувшись на красную обивку двери, на почерневший от времени поролон, некогда раско-
вырянный моим нетерпеливым тщательным пальцем, я вспомнил вдруг, как часто 
стоял перед этой дверью, ожидая возвращения матери. И вот теперь будто в очеред-
ной раз дождался ее, и мы снова стояли в прихожей, прижимались друг к другу, я сно-
ва чувствовал себя маленьким и беззащитным. Мама улыбалась спокойной и грустной 
улыбкой, такой тихой и нежной, что я содрогнулся; я пил-пил с жадностью эти неж-
ность и тишину, как отравившийся пес лакал воду в ручье, будто пытался вымыть яд 
ее живительной чистотой, промыть свое брюхо и освободиться от того, что забира-
ет жизнь изнутри — от отравы собственной греховности и тяжести жизненного опыта, 
знания всего того, что пришлось узнать о себе самом, о людях и их безумном мире — 
благодаря нежности и тишине, благодаря нашему спокойному молчаливому объятию 
я словно вновь стал несведущим и безгрешным смышленышем, в непосредственной 
и щенячьей наивности которого заключались великая радость и великий же покой.

На маме был надет черный траурный платок: из-за него ее оттененное лицо каза-
лось нарисованным углем или тушью — тонкими и вкрадчивыми линиями на поверх-
ности чистого холста это лицо было оставлено чьей-то неторопливой и сосредото -
ченной рукой, полюбившей Бога. 



78 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2025

— Что случилось?! Почему ты в трауре? Это из-за меня?! Мама, прости меня, я так 
долго молчал... прости. 

Я с трудом сдерживал слезы, а мама покачала головой, почти прошелестела ей, 
как ветвями по окну царапнула, и улыбнулась своей тишиной еще оглушительнее, еще 
чище и нежнее: 

— Нет, нет, не из-за тебя. Это твой отец. Вчера утром он умер, завтра похороны. 
Я удивленно отпрянул, внимательнее присмотрелся к дорогому, любимому лицу 

и прошел в комнаты, перешагивая их гулкое обездвиженное молчание, которое я мял, 
как руками мнут другую руку, разглаживая складки теплой кожи в попытке прими-
риться и сблизиться. Зеркала были занавешены, что делало квартиру еще более не-
проницаемой и сдавленной, как нервно поджатые губы. У землисто чистых, тепло-
кровных и сосредоточенных икон горела дрожащая лампада, делая лики похожими 
на хлебные лица многострадальных предков, выглядывающих теперь на меня из про-
житого сумрака и небытия; устоявшиеся и окрепшие, окончательные и полностью 
пропеченные, бессмертные, они смотрели с немым упреком и ожиданием. В этом упре-
ке не было злобы и требовательности, лишь только любовь и вера в то, что я могу 
быть лучше, чем здесь и сейчас на тот же самый упрек я наткнулся только что в чер-
тах матери, когда она открыла дверь и прижала меня к груди после многолетней раз-
луки и моего непростительно затянувшегося отсутствия. 

В комнате на табуретках стоял пустой черный гроб, похожий на большую колы-
бель, а рядом в постели лежал отец, накрытый простыней до плеч, так просто и не-
принужденно, как будто сам укутал себя и задремал; это была родительская постель — 
супружеское ложе, на котором я был зачат. И вот теперь на нем, как в лодке, лежа-
ло бездыханное тело моего отца, щепкой отколовшегося от жизни. Подле кровати 
на столике — таз с мыльной водой, внутри желтела губка, похожая на краюху хлеба, 
брошенную в молоко, а около таза — аккуратно свернутое нательное белье, напомнив-
шее мне конверт, приготовленный для только что написанного и еще не отправленно-
го письма. Я подошел ближе, поежился, не в силах понять, что чувствую. 

Мама вошла следом. 
— Я собиралась обмыть тело, все приготовила, а тут ты приехал, как знал... Тебе 

кто-нибудь сказал? 
— Нет, я ни с кем не поддерживаю связи, ты же знаешь... Что с ним случилось? 
— Сердце. 
Я молча кивнул, а потом вдруг понял, что будет правильнее, если сам подготовлю 

его к последнему пути. Сходил в ванную, помыл руки, соскребая грязь с пальцев и вы-
чищая ногти так тщательно, будто собирался принимать роды, после чего умыл лицо, 
до скрипа отерся теплым и сухим полотенцем, переоделся в домашнюю рубаху, высо-
ко закатав ее рукава, затем вернулся в комнату и подошел к отцу, щадя наготу, откинул 
с него простынь не полностью, обнажив верхнюю ее часть по пояс, а нижнюю при-
подняв до бедер, оставив между ног своеобразную «повязку». Отец лежал на клеенке, 
которой была застелена вся постель. Мама без слов поняла мое намерение, пододви-
нула таз ближе, села у изголовья покойного, положила подбородок на руку, которую 
уперла в колено и задумалась. Я взял губку, выжал ее и занес над отцом, замер на мину-
ту, всматриваясь сначала в лицо, оно казалось мне теперь плохо знакомым, каким-то 
обновленным и неизвестным, потом я невольно опустил глаза на похудевшее и немощ-
ное тело мертвого родителя: суглинистое и смуглое, как комья земли, оно отливало 
синевой и белесой матовостью. Отец лежал передо мной распластанный и удивлен-
ный, остановившийся, как часовая стрелка, некогда бодро спешившая, а теперь равно-
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душная к ходу времени. Живот, ноги и грудь с жесткими, скатавшимися в кольца во-
лосами были неподвижны и темны — я невольно подумал, что все это свежескошенная 
трава, чернозем, из которого вышло мое «я» — древо, семенем которого я пал в мир.

Рука с губкой двигалась по окостеневшему телу, оставляя влажные следы, делала 
его по-утреннему свежим и бодрым. Когда я снова опускал губку в таз, мыльная вода 
плескалась и пузырилась, она густела, плотнела и начинала темнеть, как подтаявший 
весенний снег. На секунду мне показалось, что я оттираю это тело не от прижизнен-
ных еще выделений, не от следов первых прикосновений смерти, я почти скоблил, от-
тирал его от ненависти, которую испытывал к отцу при жизни, — от ненависти, кото-
рая была нашей общей с ним скверной и грязью. И вот теперь я вычищал ее, как копо-
ть со стекла соскребал, пытаясь вернуть его первозданную прозрачность... После того 
как вода совсем побурела, я хотел вылить ее в унитаз, но мама верила, что по древ-
нему обычаю воду после обмывания покойного нужно сливать на угол дома, где ни-
чего не растет, а сам таз и губку выбрасывать на перекрестке дорог, поэтому я сде-
лал так, как она велела: вышел во двор и слил грязную воду в земельную черноту так, 
будто возвращал праху его прах. Потом вернулся в квартиру, ополоснул таз душем 
и набрал свежей голубоватой воды. Вернулся в комнату и уже без мыла, одной толь-
ко этой влагой, как будто купал младенца, стал отирать своего отца, мысленно про-
сить у него прощения. 

Каждый раз, принимая душ, я ловил себя на ощущении обновления, на том, что во-
да смывает нечто изжитое и застарелое, избавляет от вторичного и пройденного, сгла-
живает мои воспоминания, высвечивая в них только самое главное. Вот и сейчас я чув-
ствовал нечто похожее. Я был уверен, что все плохое, что было связано с нашими отно-
шениями, только что растворилось в почве, исчезло в небытии, а осталась одна только 
моя благодарность за дар жизни, за это неиссякаемое каждодневное чудо, которое 
жизнь преподносит мне.

Когда я закончил, мама понесла таз с губкой на улицу, чтобы сделать все по старин-
ке, а я остался один, вошел в детскую комнату, где взрослел вместе со старшим бра-
том. Тихий, присыпанный пылью солнечный свет ложился на старый вытертый ко-
вер, преломлялся сквозь кружева хрустальных чехословацких ваз. Я вышел на бал-
кон и умилился: заваленный старыми мешками, среди пыльных трехлитровых банок 
лежал розовый портфель из свиной кожи, в котором я когда-то хранил свою пласт-
массовую армию. Достал его и высыпал маленьких зеленых воинов на пол: кусочки 
детской радости весело забряцали и захрустели под ногами. Тут же, среди тех же ба-
нок стоял прислоненный к стенке велосипед — красненькая стремительная «Кама», 
напоминающая каравеллу, на которой я открывал новые миры; с черными резино-
выми ручками и сидушкой-треуголкой, похожей на шляпу не то Америго Веспуччи, 
не то Колумба, эта старенькая «Кама» до сих пор казалась мне совершенством. Все 
такая же незыблемая, она смотрела на меня сквозь десятилетия и звала за собой. Даже 
в спицах была зажата прищепкой все та же пластиковая игральная карта (туз треф), 
которая во время езды лихо трещала.

Я разгреб завал, извлек дребезжащий катафотами и колесами велосипед, с трудом 
сдвинув намертво застывшую ручку регулировки высоты сиденья, затем поднял си-
душку. Отцовские инструменты хранились в прихожей. Проходя мимо комнаты, в ко-
торой лежал покойный, я непроизвольно стал ступать на носочки, будто боялся по-
тревожить его сон и разбудить. В нижних ящиках рядом с секретером, почти не глядя, 
нащупал масленку и смазал цепь, которая сразу стала влажной и податливой, помоло-
девшей. Там же я нашел велосипедный насос, подкачал колеса. Насос сипел и пыжился, 
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пока велосипед не ожил; протер его тряпкой, так протирают запотевшее окно, что-
бы разглядеть за ним дорогое сердцу лицо.

Я открыл входную дверь и крикнул в комнату, где лежал свежеобмытый и при-
бранный отец рядом с настороженно ожидающим, широко раскрытым гробом, по-
ставленным на табуреты: 

— Папа, я готов! 
Кровать скрипнула, и отец ответил: 
— Сейчас, спускайся пока на улицу. Уже иду. Только оденусь. 
Я сразу повеселел — вот оно! Настал долгожданный момент: сегодня я научусь сед-

лать новенький велосипед, поэтому почти вприпрыжку скатил по ступеням своего 
нетерпеливого, жаждущего скорости жеребенка и стал с упоением ждать у подъезда. 
Свой первый велик — крохотный «Олимпик» — я с чувством невероятной гордости 
бросил вчера в отцовский гараж, отделив его от себя, как шкуру, которую давно пе-
рерос. И вот я держу в руках сверкающую красную «Каму», смотрю на нее влюблен-
ными глазами! Отец спустился через несколько минут, зевающий, в расстегнутой ко-
жаной куртке, он улыбнулся и помог мне взгромоздиться на сидушку, поддерживая 
волосатыми руками мои лысые и костлявые коленки, плоские мальчишеские яго-
дицы. Чуть подтолкнул меня, я сразу стал крутить педали, с таким усилием напирая 
то на одну, то на другую ногу, как будто учился ходить. Руль сильно вилял, не под-
давался, мне никак не удавалось удержать равновесие, и я чувствовал: если бы отец 
не держал меня сейчас за сиденье, я бы давно навернулся и расшиб колени, локти 
и голову. Но вот я стал разгоняться, отец еще немного подтолкнул и, когда почувство-
вал, что я уже сам держу равновесие, вдруг отпустил. Он остался за спиной, а я кру-
тил педали и набирал скорость, думая, что вот сейчас шнурки моих детских башмаков 
разлетятся лапшой и их зажует в цепь, поэтому боялся распрямиться и посмотреть 
прямо перед собой. Я таращился на свои вращающиеся ноги, на новенькие педали 
с оранжевыми катафотами и никелированными прожилками. Еще через несколь-
ко вращений я пообвыкся и осмелел, не только поднял голову выше и распрямился, 
но даже смог оглянуться назад — отец бежал за мной и улыбался. Когда мы встрети-
лись глазами, он понял, что теперь я уже точно смогу сам, что теперь я уверен в своих 
силах и могу двигаться вперед без его помощи; он остановился и помахал мне вслед. 
Я кивнул ему, засмеялся и стал разгоняться.

Завтра нужно было идти в школу — завтра, все это будет завтра, но сегодня, сейчас 
я оседлал сам ветер и еду навстречу неизвестности, разгоняюсь все быстрее и стреми-
тельнее, режу земной шар и его метры педалями, словно ножницами, а мир разлетает-
ся передо мной тонкими лоскутками, падает резаными полосками позади — изведан-
ный и познанный, открытый, как прочитанная книга, и вот я двигаюсь только впе-
ред, в неисчерпаемую новь — она ждет и будоражит меня, она так же нетерпелива, как 
и я сам, она — вся моя бессмертная жизнь.
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МАТВЕЮ

На вырост — чужие валенки,
Маечки да штанишки...
А ты еще такой маленький,
Шустрый мальчишка.

В проеме — подушек залежи,
В комнате мама смеется:
— Сыночек, ты встал, надо же!
Как же неймется!

Уж вычерпан день до донышка,
Серпик Луны стал тонок...
— Сынок, ты сидишь, солнышко!..
Вот постреленок!

Папа дует на ложечку,
Чипсиной громко хрустнув:
— Попробуй, сынок, немножечко,
Пюре — это вкусно!
.....

На вырост чужие сандалики,
Сапожки да брючки...
А ты мне навстречу, маленький,
Тянешь ручки.
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* * *

Ладошкою проведет
По жиденьким волосам:
— Вот Бог тебе, вот — порог,
А дальше попробуй сам.

Очнешься в ночи — темь,
Вокруг не видать ни зги:
Неужто я был с Тем,
Чьи слышатся вновь шаги?

Подумаешь: занемог,
И впору идти в храм...
«Вот Бог тебе, вот — порог,
А дальше давай-ка сам».

Забрезжит вдали заря,
Набухнет трава росой...
Неужто вся жизнь — зря?
И сам я — уже не свой?

И будней сглотнув смог,
Как вмажешь по тормозам!..
«Вот Бог мне, а вот — порог...
А дальше?..» —
«А дальше — сам».

* * *

Это все про тебя...
И бессвязное моно дождя,
И порывистость ветра,
И каштаны, упавшие наземь,
И сны о любимых.

Этим всем создан ты...
И природа, и небо — родня.
Сквозь тебя и года прорастая,
Чтоб однажды вернуть и вернуться.
В свое Изначалье.

В этом всем есть и ты —
В позолоте кленовой листвы
И расплесканных лужах,
В хмуром небе предзимнем,
В неласковом солнце...
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С этим всем так и жить...
Тишину разрывая ключами,
Удивляясь, вздыхая,
Творя и под корень круша...
На пути в Бесконечность.

* * *

А ты идешь, себя несешь
Себя не чая,
И что вокруг — снег или дождь —
Не замечая.

В себе как тать в родной глуши —
Во тьме суровой
За здравье раненой души
Замолвишь слово.

С дрожащей ветки на ладонь — 
Чудно , не так ли? —
Спадет роса — не пей, не тронь! —
Янтарной каплей.

На миг очнешься, посмотреть
На мир, на звезды,
И звонко ветра злая плеть
Распорет воздух.

И вмиг обрушенный покой
Дыханье срежет,
Над неумолчною рекой
Рассвет забрезжит.

Раскинешь руки, чтоб обнять,
Вдохнуть, запомнить...
Продолжив жизни благодать
Собою полнить.

* * *

Жителям приграничья

Рваные лохмотья снега...
Будто небо — в лоскуты,
Чудо первого побега
В тьме невечной мерзлоты.
-----
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Заломили ветки вербы
То ль от горя, то ль от ветра.
Нам — опомниться успеть бы,
Им — дожить бы до рассвета.
Здесь — курьер развозит пиццы,
От заказов нет отбоя.
Там — летают дроны-птицы,
Поле жизни — поле боя.
Здесь на выбор — педи-мани-
кюры...
  Господи, прости!
Там — от дома дяди Вани
Пепла горсть в земной горсти.
По Некрасова девчонка
В школу мчит на всех парах.
А на Парковой мальчонка
Сиротою стал вчера.
Нам — опомниться успеть бы,
Им — дожить бы до рассвета..
Заломили ветки вербы
То ль от горя, то ль от ветра.

* * * 

А мы предполагаем жить
Не бедно и не худо,
С окошка птицам хлеб крошить,
По-детски верить в чудо.

Как холода еще близки...
Так что ж с того, так что же?
Вон — кормит голубей с руки
В рванье одетый бомжик...

Лежит просроченная снедь
В тележке из «Магнита»...
И пересчитывает медь
Хмельная Маргарита...

Смеется, рот перекосив,
Букварь забывший Мастер...

Как вьюжит на всея Руси
Апрельское ненастье!..
Не уставая саван шить
И тьмой грозя победно...
 А мы... Предполагаем жить,
 Не худо и не бедно.
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«Если долго не получается решить задачу, попробуй все зачеркнуть и начать сначала».
У грязного зеркала в школьном туалете я потерянно смотрю на свое отражение. Па -

ру часов назад завуч якобы случайно вылила мне на блузку чашку горячего кофе. 
Раньше я бы ответила на это, устроила бы скандал, написала бы какую-нибудь жало-
бу... Теперь понимаю, что меня все равно никто не услышит. 

Добродушная учительница английского, тоже еще молодая, отдала мне свой пид-
жак, чтобы я смогла доработать до конца дня без нового повода для насмешек. Пиджак 
на мне сидит плохо, в плечах он мне слишком широк, и это бросается в глаза. Но лучше 
так, чем с пятном во всю грудь. А блузку, наверное, придется выбросить.

Утром я вплела в волосы белую ленту. Этому меня научила мама, лет десять назад, 
когда я сама еще была школьницей. Волосы за день растрепались и спутались, лен-
та ослабла, и прическа теперь выглядит неряшливо. Дрожащими руками я расплетаю 
косу и сую смятую ленту в карман пиджака.

Заявление об уходе директриса приняла с надменной улыбкой. По закону мне пола-
гается отработать еще две недели, но сегодня — последний учебный день, все оценки 
я выставила, девятых и одиннадцатых классов у меня нет. В общем, подержали меня 
год в этой школе, потравили и отпустили с Богом.

Уроки давно закончились, коридоры стихли и опустели. Каждый мой шаг эхом раз-
носится по этажу. Я в последний раз заглядываю в свой кабинет русского языка и ли-
тературы, в последний раз выключаю компьютер, в последний раз беру свою сумку, 
выхожу и закрываю дверь. Замок немного заедает, и на то, чтобы провернуть ключ, 
уходит, как и всегда, пара минут и несколько мысленных ругательств.

Без сожалений я медленно спускаюсь по лестнице. Хочется выйти украдкой, тихо, 
без лишних прощаний и колкостей: отвечать на них все равно больше нет сил. Из мо-
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его крыла можно спуститься прямо на первый этаж, к гардеробу, и это хорошо. Ина-
че пришлось бы идти к главной лестнице, мимо учительской, где змеиный клубок 
школьных старожил наверняка еще перемывает кости детям и молодым учителям. 
Вниз, вниз, как можно скорее вниз.

По дороге к выходу никто мне не встречается. За последним поворотом кроется 
гардероб. Уборщица, обычно грубая, со злым и резким взглядом, мирно спит в своем 
старом кресле. Охранников на месте нет. Я выхожу из школы незамеченной.

На улице — конец мая, ласковое вечернее солнце и набережная. Я прохожу мимо 
Адмиралтейства и сворачиваю на Дворцовый проезд. Дальше — Невский, или Горо-
ховая, или Вознесенский. Обычно не думаешь о названиях, особенно когда хорошо 
знаешь район. Сейчас — думаю. В именах улиц, проспектов и зданий я уверена гораз-
до больше, чем в своем собственном.

В этой школе год работала неудачница София Николаевна. Сегодня ее добили 
горьким горячим кофе, и теперь она медленно холодеет на майском солнце. «Дома», 
на «Международной», со своим неудавшимся женихом Сашей, три года жила Со-
ник: веселая, смешная и всепрощающая. Несколько дней назад Саша ушел, а Соник, 
видимо, ушла с ним. Остались только убитое и грязное «прости», полное больной па-
мяти пустое пространство и перспектива скорого выселения за неуплату.

Еще была Сонечка, маленькая рассказчица, любимая дочь. Девятнадцать лет она 
жила на «Площади Мужества», еще два с половиной года появлялась там периоди-
чески. Ее не стало полгода назад, во время прощания на Северном кладбище. Сна-
чала она стояла молча, растерянно смотрела на цветы и плачущие лица. Ей казалось, 
что она — ребенок, который забрел не туда и пытается в толпе чужих рук нащупать ма-
мину. Поняла все резко, закричала сразу же, всех растолкала и бросилась в гроб. Так 
ее там, наверное, и закрыли, и лежит она теперь в земле вместе с матерью, и у обеих 
в волосы вплетены тонкие белые ленты.

Перехожу дорогу, и голова кружится от толпы. Ловлю на ходу случайные обрыв-
ки фраз:

«Давай сейчас в „Вольчека“ зайдем, а потом домой? Если еще что-то вспомним...»
«А ты не видел? Блин, дома тебе скину, там такой класс вчера был на стриме...»
«Не, я завтра не смогу, буду весь день дома сидеть, экзамен уже в...»
По Невскому проплывают сине-белые троллейбусы, лазурные автобусы, дорогие 

черные автомобили. За витринами кафе и ресторанов сидят нарядные девушки и мо-
лодые люди, тратят деньги и обсуждают, наверное, планы на будущее. Я же по инер-
ции иду к Малой Морской, сворачиваю на Кирпичный переулок и привычно ныряю 
в вестибюль «Адмиралтейской».

Сразу за дверью меня встречает высокий худой мужчина в черной форме. Произ-
носит сухое «Сумочку покажите» и запускает грязные, неестественно тощие пальцы 
в мои вещи. Лицо его, серое и уставшее, выражает скуку, пальцы не находят ничего 
подозрительного, и коротким кивком он пропускает меня внутрь. 

Роза ветров нависает тяжелым грозовым облаком. Я целый год смотрела на нее 
каждый день, и каждый день она меня необъяснимо пугала своей остроконечной опре-
деленностью. Я прикладываю карту, и система впускает меня в подземный мир самой 
глубокой станции. 

Длинная гусеница эскалатора тащит меня вниз, мимо угрюмых лиц и тусклых фо-
нарей. Возле будки дежурного я слышу, что поезда на обеих платформах прямо сей-
час расходятся в разные стороны. Теперь у меня есть время на выбор, но я все рав-
но автоматически сворачиваю вслед за табличкой с надписью «Шушары». В голове — 
пусто. Ноги сами ведут меня к краю платформы.
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Несколько минут я всматриваюсь в темноту тоннеля, замечаю далекий свет, на-
блюдаю его приближение. Чем короче расстояние между мной и поездом, тем сильнее 
во мне иррациональное желание броситься на рельсы. И вот он уже подъезжает, яр -
кий свет фонарей бьет мне по глазам, грохот колес заполняет собой все пространство, 
и я сейчас шагну, быстро, резко, одним рывком. У кого не бывает таких мыслей? 

Но поезд подъезжает, мимо меня проносятся машинист и другие мелькающие ли-
ца. Прямо передо мной открываются двери, и вот трясущийся вагон уже везет меня 
куда-то на юг. Со всех сторон я зажата другими пассажирами, сбоку неестественным 
светом мигает фонарь, и в сильной качке я беспомощно ищу рукой поручень. Душно. 
Кто-то рядом кашляет и плачет.

Многие выходят на «Садовой». Это — станция-посредник, главный переходный 
узел, смежная со «Спасской» и «Сенной». Здесь фиолетовая ветка — самая молодая, 
«пятая», — соприкасается с другими, более старыми и мудрыми, и оказывается для 
города очень важной. 

Двери закрываются, и первый толчок заставляет меня пошатнуться и сделать шаг 
в сторону. У меня перед глазами оказывается реклама каких-то новостроек. На ней 
счастливая молодая пара с широкими улыбками позирует на фоне красивого здания, 
зеленого газона и детской площадки. 

О Сашиных изменах я узнала здесь, на перегоне между «Садовой» и «Звенигород-
ской», месяца два назад. Тяжелый тогда был день: шестой класс завалил контроль-
ную, в седьмом кто-то подрался, а в учительской недосчитались одной чайной ложки. 
Во всем этом почему-то оказалась виновата я. Ехала домой грустная, злая, и на гла-
за попалась точно такая же реклама. Где-то минуту я тупо на нее смотрела. Отвлек-
ла меня вибрация телефона в кармане. Это было сообщение от Сашиной любовницы, 
в которой проснулась женская солидарность. На подъезде к «Звенигородской» пере-
до мной стояла трудная задача о том, ехать ли дальше.

Поезд снова резко тормозит, и вместе с потоком людей меня выбрасывает на плат-
форму, а вереница вагонов с грохотом уносится в темноту. Моя привычная «Междуна-
родная» — через четыре станции. Я могу опомниться, дождаться следующего поезда 
и покорно сесть в вагон. В тот день я выбрала именно этот следующий поезд, приеха-
ла «домой», поцеловала Сашу и, наверное, еще долго могла бы делать вид, что ничего 
не знаю. Теперь обманывать некого. 

«Че встала?!» — неряшливый мужчина задевает меня тяжелым плечом и почти 
что сбивает с ног. Он, в общем-то, прав. Новый поезд подъезжает к станции, выпуска-
ет новых пассажиров, и я безвольно сливаюсь с толпой в дороге к переходу на «Пуш-
кинскую». Десятки обезличенно красивых женщин и отрешенно уверенных мужчин 
молча идут рядом. На лестнице и в извилистом коридоре слышатся только наши глу-
хие шаги. Чужие друг другу, занятые каждый своим, мы вместе совершаем переход 
с «пятой», фиолетовой ветки на «первую», красную.

В конце станции одиноко стоит Александр Сергеевич. Несколько лет назад я часто 
ездила сюда на поэтические вечера. Проходила каждый раз мимо него, кивала слег-
ка и внутренне сама над собой смеялась. А ведь хотелось бы, чтобы сам Пушкин ме-
ня благословил.

С одной стороны от него отъезжает новенький «Балтиец», с другой — ждет кого-
то старый синий поезд. Голова кружится, мысли путаются, и смутная память толкает 
ме ня к нему. Прямо за мной, в сантиметре от моей сумки, с шумом захлопываются две-
ри, и вагон неспешно начинает движение. Теперь — только вперед, на север, подаль-
ше от «Международной». Я еду домой.
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Вагон переполнен, и я пытаюсь принять относительно устойчивое положение. Ря-
дом со мной девочка-подросток, несмотря на толпу и качку, читает бумажную книгу. 
Мой взгляд задерживается на открытой странице, и я понимаю, что это — «Бегущая 
по волнам» Александра Грина. Я писала диплом об этом романе, и в случайно уви-
денных строчках я читаю именно те слова, которые лучше всего из него помню: «Вам, 
знаки и фигуры, вбежавшие с значением неизвестным и все же развеселившие меня 
серьезным одиноким весельем, вверяю я ржавчину своего Несбывшегося. Озарите 
и сотрите ее!» Мое Несбывшееся было вверено станции метро «Владимирская».

Пять лет назад я поступила на филфак. Родственники спрашивали: «Будешь потом 
учителем?», а я отвечала: «Нет, буду писать». Потом я писать почти перестала. Снача-
ла стало меньше стихов, потом — прозы, потом — желания пробовать снова. Все мои 
письма в издательства и заявки на конкурсы прошли незамеченными и потонули 
в других таких же письмах и заявках. Я повзрослела. Слова перестали складываться 
в тексты, языковое чутье сломалось, и я уже готова была ответить: «Да, буду учителем».

Год назад я окончила университет и бегала по собеседованиям — искала «серьез-
ную», солидную работу. Школе на «Адмиралтейской» я понравилась, и оставалось 
только еще раз приехать туда и подписать какие-то документы. Тогда мне совершенно 
внезапно пришло письмо от издательства — ответ на мою наивную просьбу трехлет-
ней давности. Мои тексты понравились, и меня приглашали в офис на «Владимир -
ской» — познакомиться и обсудить возможность продвижения. 

Я подъезжаю к «Владимирской», и в памяти четко рисуются кадры того утра, ког-
да я так и не ответила на это письмо. Подумала: зачем? Мне ведь предлагают хоро-
шую работу. Кому нужна моя старая бездарная писанина?

Девочку с Грином выталкивают на платформу, она спотыкается, ее толкают еще 
раз, и она падает. Я выпрыгиваю из вагона и помогаю ей подняться. Книгу она уро-
нила, и на белой странице уже появился отпечаток чьей-то огромной ноги. Я подни-
маю роман, смахиваю с него пыль и протягиваю хозяйке. Девочка дрожащими губами 
говорит «Спасибо», хватает книгу и убегает в сторону перехода. Я же успеваю шаг-
нуть обратно в свой вагон.

Между закрытием дверей и началом движения всегда есть особенно тихий момент, 
когда все обсуждения становятся неуместно громкими. У себя за спиной я слышу 
резкий неприятный голос: «Да че ты ссышь, на трубах всегда круто было, выпьем, 
покурим...» Поезд трогается, и продолжение разговора мне уже не расслышать. 
В тоннеле я вижу отражение говорившего и его собеседницы: высокий бледный па-
рень, совсем молодой, и ярко накрашенная девушка, его ровесница. Она смеется, ви-
димо убеждая его в том, что ничего не боится. С ними рядом стоят еще двое ребят, 
все яркие, в оборванной одежде и цепях. Знакомая картина. Следующая станция — 
«Площадь Восстания».

Я познакомилась с Сашей на тех самых «трубах», где мы выпивали и курили. Ря-
дом — «Ионотека» — первый клуб многих питерских подростков; «Этажи» — рас-
садник страстей; вытяжка — место встречи маргинальных компаний. Там же множе-
ство баров, недалеко — Рубинштейна, на каждом шагу — магазины, где продают без 
паспорта. Сначала я приходила туда с друзьями-писателями веселья ради, потом — 
одна, в надежде написать что-то новое, потом — снова, потому что писать больше 
не получалось. В незнакомых собутыльниках, нетрезвости и риске виделось волшеб-
ное средство избавления от тоски.

На станции вагон пустеет. Я оборачиваюсь, и сомнительной компании за моей спи-
ной уже нет. Какая-то часть меня хочет выйти, догнать этих юных чертят и напить-
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ся вместе с ними. Я даже делаю движение в сторону, будто действительно собираюсь 
выйти, но динамики уже объявляют: «Следующая станция — „Площадь Ленина“», 
и поезд набирает скорость.

Давно ли закрыта «Чернышевская»? Почти два года назад, в сентябре, я больше 
часа ходила по ее черно-белым плитам и пыталась выжать из себя хоть одну строчку. 
Я училась на четвертом курсе филфака, уже думала о дипломе и была образцовой сту-
денткой. Литературный дискурс в голове сменился научным, и я не могла вспомнить, 
когда в последний раз занималась творчеством. Спускаясь в глубь «Чернышевской», 
я почувствовала смутное, давно забытое желание что-то написать. Летящие вверх-
вниз эскалаторы, полукруглые своды потолка, шум поездов и красная нить «первой» 
ветки испытывали меня, проникали под кожу, складывались в ощущение, но не скла-
дывались в слова. Это было моей последней попыткой.

Поезд замедляет ход, неспешно преодолевает полумрак пустой «Чернышевской» 
и снова погружается в темноту тоннеля на пути к «Площади Ленина».

Финляндский вокзал помнится местом сбора перед школьными поездками, мес -
том прощаний и чувства вины. Когда мне было лет четырнадцать, мы с друзьями 
ездили в Зеленогорск. Мама разрешила мне поехать только после обещания быть 
осторожной, внимательной и благоразумной. В Зеленогорске выяснилось, что один 
парень утащил из отцовского шкафа бутылку водки. Мы выпили и полезли купать-
ся, а на обратном пути кто-то предложил перебежать через рельсы, чтобы не платить 
за проезд. Мы перебежали. На «Площадь Ленина» я спускалась, пытаясь не заплакать 
от стыда. Сейчас тоже приходится проглотить комок в горле.

В последний раз я была дальше этой станции в ноябре, в день маминых похорон. 
Саша ездил со мной. Мы вышли на «Выборгской», дошли до дома маминого брата, се-
ли в его машину и поехали вместе на кладбище. По дороге мне хотелось думать о маме, 
о том, какой она была ласковой, сильной, мудрой. Но почему-то вместо этого я дума-
ла о том, что лента в волосах сбилась шапкой, Саша тайно хочет поскорее уехать до-
мой, а дядя Сережа плохо следит за дорогой. Я была ужасной дочерью: пьяницей, лгу-
ньей и неудачницей — и теперь не могла даже подумать хоть что-то уместное. А мама 
почему-то все равно мной гордилась.

Эти мысли преследуют меня постоянно, гонятся за мной, во всех дорогах и в ка-
ждом дне творческого молчания. Я хочу попросить прощения, сделать хоть что-то 
правильное и снова стать любимой Сонечкой. «Выборгская» остается позади, и мне 
почему-то кажется, что у меня может получиться.

Это было в июне. Не помню, какого года, но мне было, наверное, лет семь. У мамы 
начался долгожданный отпуск, погода была хорошая, и мы с ней собрались в Петер-
гоф, смотреть на фонтаны. На эскалаторе мама крепко держала меня за руку, в ва-
гоне приобнимала за плечо, и весь путь до «Балтийской» она с улыбкой слушала мой 
восторженный лепет предвкушения. Я спрашивала о фонтанах, об электричках, о том, 
будем ли мы есть мороженое. Мне казалось, что эта поездка должна стать самым важ-
ным приключением в моей жизни, и я всю дорогу повторяла, что потом обязательно 
напишу о ней рассказ.

На Балтийском вокзале мы узнали, что все электрички в сторону Петергофа отме-
нены, потому что кто-то упал на рельсы. Мама побледнела, крепче сжала мою руку, 
и мы пошли обратно к метро. Второй раз за день пересекая город на подземном змее, 
я грустно смотрела по сторонам, а мама — на меня. «Ты сильно расстроилась?» — 
спросила она, когда мы уже подъезжали к «Лесной». Я расстроилась сильно, но все 
равно отрицательно покачала головой. А потом подумала еще немного и серьезно 
сказала: «Ничего, мама, зато мы на метро покатались». 



90 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2025

Помню, как она рассмеялась, обняла меня и ответила: «Это точно, Сонечка. Об 
этом потом и напишешь рассказ».

Станция «Площадь Мужества» долго меня ждала. Я выхожу на платформу и уве-
ренно иду к выходу. В спину мне смотрит большая звезда, и мне по-детски жаль де-
журного, который целый день сидит в будке и не может на нее оглянуться. На эскала-
торе я достаю из сумки ключи от дома и кладу их в карман. Они всегда были у меня 
с собой, но сейчас я впервые после смерти мамы ими воспользуюсь. Из другого кар-
мана достаю смятую ленточку и телефон. 

В уведомлениях от «Яндекс Почты» висит новое письмо от того же издательства. 
Я открываю его, киваю самой себе и отвечаю, кроме всяких формальностей: «Спаси-
бо большое, я приеду завтра».

Затем открываю «Заметки» и листаю их до вкладки с заголовком «Мама». Я ста-
раюсь фиксировать все ее хорошие фразы, которые мне вспоминаются. Мне хочется 
записать фразу про рассказ, но на глаза попадается предыдущая запись. Я копирую 
ее в другую заметку и пишу первые строки этого текста.
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Мария ПРАВЕДНИКОВА

БУК(В)А

Сколько слов: цветных, красивых,
Умных, глупых, дерзких, милых.
Хочешь, все тебе скажу?
Хочешь, в буквы разложу?
Хочешь, в руку положу?
На листочке напишу?
Хочешь?
Нет?
А вот и зря.
Это не слова, а я.

НЕПРИКАЯННАЯ ЛЮБОВЬ

В этом городе вечной весны мне ночами не спится.
В этом городе вешней воды слишком просто влюбиться.
В этом городе каменных стен так легко заблудиться.
Сновидением стать и кому-то случайно присниться.

Я брожу по кулисам тумана и солнца подмосткам,
По трамвайным кругам и винилам, что крутят подростки.
Торможусь на чуть-чуть и блестящие жду эполеты.
И я слышу стихи и мелодии прошлых поэтов.

Свет не льется в окно, а лениво стекает по стенам.
Под землей глубоко людской сок разливают по венам.
Я сижу у окна, совершенно забыв о посуде.
Были счастливы здесь и еще обязательно будем!

Эта соль на губах
От моих слез или от моря.
Этот жар в рукавах
От отчаянья или от горя.
Я душой пропишусь,
Но останусь бездомной по крови.
Неприкаянной, не приголубленной
Чьей-то любовью.

Мария Сергеевна Праведникова родилась в 2004 году в Курске. Окончила музыкальное от-
деление Курского педагогического колледжа. Учится на филологическом факультете СПбГУ. 
Живет в Санкт-Петербурге.
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* * *

На семи холмах,
На семи ветрах
В понедельный день рождена была.

Сквозь снега и лед,
Холод сквозь и мед 
В полуночный час песню завела.

Льется свет очей,
Льется жар печей.
В церкви старенькой крещена была.

Летит клин на юг,
Летит вдаль от вьюг.
По тропе златой далеко пошла.

В цвету сад стоит,
Ручеек бежит.
С каждым днем растет раскрасавица.

Солнце греет мост,
В тишине погост.
С каждым днем больше жизнь нравится.

АКТРИСА

Maman, все теперь решено: я становлюсь актрисою!
Обзаведусь пуховкой и рассыпчатой пудрой рисовой,
Буду сурьмить ресницы и рисовать брови домиком.
Буду везде носиться с каким-нибудь старым томиком.

Буду читать отрывки, заплатки стихов на памяти,
Стану играть, петь песни, а если вы слушать не станете,
Ну да и бог с вами, я-то в ушах неразборчива,
Переберусь к другим, более апло-охотчивым.

От своих кос избавлюсь, стану ходить с гривою
Выше ключиц линии, легкою и игривою.
Платья другие выберу, приобрету шляпку грибом...
Как хорошо, наверное, быть так легко счастливым.

МЕСТО НА ЗЕМЛЕ

На этой трогательно маленькой Земле
Который год кто-то находит место мне.
Он посылает мне автобус и трамвай.
Он заглушает по ночам собачий лай
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Под окнами, чтоб слаще мне спалось.
Чтоб сердцу верилось, чтоб пелось и рвалось.
Он посыпает снегом городские крыши.
Он согревает ветер. Пока я не вижу,
Он дует мне в затылок нежно, тонко.
И держит за руку, как малого ребенка.
На этой трогательно маленькой Земле
Который год кто-то находит место мне.

ПАЛЬТО

Нам бы с вами кутить!
Нам бы пить до утра вино,
Дым бы синий клубить
И слоняться в одном пальто
На двоих. Слушать дождь
И пластинки крутить колесо.
Унимать в теле дрожь,
Пеленая ладони в песок.

Нам бы косы плести
Из распущенных ветром ветвей.
Нам бы счеты вести
Затонувших в боях кораблей.
Нам бы карты читать:
Географию судеб и стран.
Красной нитью сшивать
Берега несживаемых ран.

Нам бы слушать игру
Скрипача и печаль его струн.
У окна ввечеру
Наблюдать чехарду медных лун.
Нам бы жить — не тужить!
Нам бы верить друг другу и знать:
Да, мы можем любить!
Да, нам есть что «любовью» назвать!

Так давайте простим
Сослагательность нашей судьбы.
И мы все упростим
И отбросим туманные «бы».
Вот мы с вами кутим,
Вот мы пьем до утра вино.
Я вдыхаю ваш дым,
Приглашая в свое пальто.

УТРО

Я проснулась. На улице дождь.
На душе как-то тесно и душно.
Будто очень настойчиво ждешь,
Будто ищешь кого-то, кто нужен.

Будто вся неземная печаль
Забралась под ребро и уснула.
Правда, мне никого и не жаль.
Просто дождь. И я просто проснулась.
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Аглая ЮРЬЕВА

РАССКАЗЫ

САПОГУ НЕ ПАРА

Книги рассыпались по полу, едва он взялся за бечевку. Что за идиот-
ские форматы нынче! Раньше все книги выпускались одинаковыми, потому как стан-
дарт диктовал. Ну, были альбомы — побольше и пошире. Еще миниатюрные из-
дания были. Но реже. Ни те ни другие он не покупал. Особенно альбомы. К чему? 
Эрмитаж рядом.

Леша присел на корточки и снова начал укладывать книги стопкой. Книжный стол -
бик, заново перевязанный сикось-накось, грозил опять развалиться. Алексей с тоской 
поглядел на растянувшиеся во всю стенку стеллажи. А эти как? Пушкин перед смер-
тью обратил взор на книги и произнес: «Прощайте, друзья». Но он не Пушкин. Ну, 
то есть он не при смерти. Прийти сюда и забрать свои книги он вправе. Во-первых, 
он еще здесь прописан, а во-вторых, они пока в браке. Сейчас он заберет только то, 
что, как говорится, для души: Кафку, Гессе и Тимура Кибирова. Голсуорси и Не-
красова не тронет. Пусть читает. Хотя он уже несколько лет не видел книгу в руках 
у жены. Зато, помнится, теща хвалилась, как она ночами стояла за академическим 
изданием Пушкина. Зачем им академическое? 

Книги на стеллажах в основном научные. Когда их количество начало расти в гео-
метрической прогрессии, жена скрепя сердце согласилась освободить целую стену 
под стеллажи до потолка с уговором, что он сам будет стирать пыль с верхних полок. 
Он легко дал обещание.

 У Алексея похолодело в животе. Да — прописан, да — пока в браке, но вдруг жена 
все книги вынесет на помойку, сдаст в макулатуру... хотя сейчас вроде в макулату-
ру не сдают. Значит, на помойку... Нет, она не такая. Она воспитана на любви и ува-
жении к книге. Неважно, что это книги по сравнительному языкознанию и этимоло-
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гические словари иранских языков. Хотя, черт побери, квадратные метры стольким 
жизнь сломали!

Он одернул костюмный пиджак. Сложить единственный — конференциальный — 
костюм в сумку не рискнул: помнется. А гладить он не научился.

Конечно, Алексей осознавал, что поступает подло. Ну, почти подло. Уйти вот так, 
не поговорив, исподтишка. Но он не в силах совершить два поступка сразу: решить-
ся уйти и поставить жену в известность. Духу не хватает. А с другой стороны, чего 
ставить? Увидит, что его нет, — и все поймет. И никаких скандалов. И хотя они с же-
ной не только жили, но и работали под одной крышей, не устраивать же разборки 
на глазах сослуживцев.

Он выволок сумку и кривую стопку книг в прихожую. Надел плащ, потом присел 
на табуретку переобуться, хотя удобнее было это сделать в обратном порядке: тапоч-
ки нужно было запихнуть в сумку. Но тут в двери загремел ключ. Не успел! Алексей 
вскочил, прижав тапочки к груди.

Вернулась жена, Ольгушка. Когда-то, в период жениховства, она запретила ему 
так себя называть, потому как «Ольгушка» очень похоже на «лягушка». Он и не стал. 
А теперь уже можно.

— Ты дома? — спросила жена, подходя к вешалке. Ткнула носком сапога в книж-
ную связку: — Умер, что ли, кто?

Да, в их институте тоже умирали сотрудники или бывшие сотрудники, оставляя 
после себя огромные научные библиотеки. Родственники, которые не шли по той же 
научной стезе, что их дяди, тети или двоюродные бабушки, часто предлагали забрать 
сослуживцам что-нибудь из книг — на память или для работы. Библиотека институ-
та была укомплектована полностью академическими книгами, поэтому в них не ну-
ждалась (разве что взамен украденных или утраченных недобросовестными читате-
лями). Поэтому библиотеки усопшего растаскивали коллеги. С повальной цифрови-
зацией пристраивать книги стало сложнее, но, к счастью, цифра еще окончательно 
не добралась до глубин академической науки. Пока еще не отпала необходимость 
во многих справочных изданиях: Википедия не справлялась. 

— Нет, это мои, — буркнул Алексей. Она что, не видит сумку?
— А... — равнодушно сказала жена, повесив куртку.
— Оля, я ухожу! — выпалил он, изо всех сил сжимая тапочки.
Оля смотрела на него и молчала. Он решил, что надо продолжить.
— Оля... я ухожу из дома... из этого дома... от тебя... Навсегда, Оля... Только вот 

книги остальные в другой раз заберу, наверное...
Оля почему-то не изменилась в лице.
— Ну, значит, не навсегда.
Он подумал, что чего-то недосказал.
— Ты пойми, мы разные люди.
У жены на лице показалось что-то вроде усмешки.
— Да все люди разные, Леша.
«Она не понимает? Или валяет дурочку?»
— У нас же абсолютно разные интересы, разные жизненные идеалы, у нас совер-

шенно различный понятийный уровень, у нас до смешного разные цели... задачи...
Ольга присела на табуретку.
— Ну-ну, что там дальше обычно у вас, ученых, идет? Цели, задачи... новизна... 

методы, теоретическая и практическая значимость... объект и предмет...
Леша чуть не взвыл. Вот так всю жизнь! Не считается с его работой.
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— Мне трудно с тобой, Оля! Всю жизнь трудно!... Ты бухгалтер, Оля! И не только 
по профессии. Ты по сути своей бухгалтер!

Оля переобулась, поднялась и показалась ему выше, чем была.
— Я все поняла, Леша. Мне обед разогреть надо и фарш... надо тоже...
Она подхватила пакеты с продуктами и направилась в кухню. Ну иди же, Леша, 

иди! Все сказал, а дальше — ее дело. Но Алексей плюхнулся на собранную сумку 
(все-таки хорошо, что не упрятал туда костюм) и с горечью продолжал. Потому что 
когда горечь накопилась, надо ее выпустить всю, как из заквашенной капусты.

— А ведь я тебя тогда полюбил, — почти причитал он. — Подумал, душа родствен-
ная, вот с кем в горести и радости. А оказалось... Радости открытия ты не разделишь!

— Ах, радости открытия, — Ольга появилась в коридорном проеме с упаковкой 
фарша в руках. — А что если к тебе эта радость приходит в три ночи, а мне к девяти 
на работу? Это у тебя два присутственных дня и ходи когда хочешь.

И снова ушла в кухню.
Леша не остановился. Потому что не все сказал, а она его перебила.
— И на чувства ты, Оля, скупа. Все у тебя по клеточкам расписано: приход — рас-

ход. Здесь прибыло, здесь убыло. А здесь выплачено по счетам.
— И всегда все в ажуре, — из кухни отозвалась жена.
— Вот-вот, я ж говорю: ты человек цифр, а цифрами чувства не выразишь. Мы с то-

бой из разных миров, О-ля!
Оля снова вышла из кухни.
— Мы из разных отделов, Леша. Ты помнешь костюм.
Он не без труда поднялся. Сумка не чемодан: сидишь почти на полу, а из физиче-

ских нагрузок он только картошку таскал из магазина — да и то по воскресеньям. Стал 
на колено, опершись на табуретку, выпрямился наконец.

— Нет. Бухгалтерия и индоевропейское языкознание — разные миры.
— Послушай, инопланетянин, собрался уходить — так вали.
«Вали!» Пятнадцать лет, между прочим, прожили! Это вообще считается какой-

то свадьбой — то ли бронзовой, то ли оловянной. И он здесь прожил пятнадцать лет! 
И всегда был Лешенькой или Лешиком. Только на имя у нее ласковых чувств и хва-
тало. А между прочим, он по ее вине и для институтских остался до сих пор только 
Лешей. Отчество у него было Евлампиевич. Ну да, редкое. Но вполне выговаривае-
мое. Он уже три года отработал в институте, когда туда пришла Оля. Однажды, стол-
кнувшись с ним в коридоре, она смутилась, покраснела и поздоровалась: «Здрав-
ствуйте, Алексей Лампадович». Стоявшие в коридоре сотрудники сползли по стенкам. 
С тех пор он не представлялся по имени и отчеству. Мало ли как еще назовут. Правда, 
Лампадычем его звали недолго — и те, кто вскоре оставил или институт, или родину.

— Оль, послушай, я пока ключи оставлю... ну, чтоб за книгами...
Она пожала плечами.
— Мне твои книги ни к чему... Сразу столько места освободится, — и вдруг вздох-

нула: — Пусто теперь будет, — и на табурет опустилась. Как-то тяжело. И голову вниз. 
А он истолковал все по-своему.

— Я тебя понимаю, Оля... Мне ведь тоже нелегко... Ну хочешь, я Мишку к се -
бе заберу?

Она подняла голову.
— А Ваську?
— Как Ваську? — он опешил.
— А так, — сухо ответила она, — уж с котом я и одна справлюсь, а вот за сыном при-

глядеть надо. Впрочем, ты никогда им особо не интересовался.
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Потягиваясь, выполз из ванной черно-белый лохматый Мишка, осовело посмо-
трел на них, зевнул и вперевалку направился в кухню проводить ревизию принесен-
ных Олей пакетов.

— Почему не интересовался? — возмутился Алексей. — Очень даже интересовался. 
И теперь интересуюсь.

— Ты хоть знаешь, какие у него оценки в школе?
— Ну... разные, наверное.
— Разные!!! Когда меня спрашивают, как ваш мальчик учится, я скромно отвечаю: 

«Всего одна четверка!» — «О!» — восхищаются все. У него, Леша, одна четверка! Все-
го одна четверка! По литературе. Потому что я пишу ему сочинения! Остальные — 
тройки. И двойка по химии!

Алексей был озадачен. Развивать педагогическую тему было явно не к месту. И он 
сказал. В шутку.

— Эх, все-таки зря мы Ваську не пороли, пока поперек лавки лежал.
А она завелась.
— Так я тебе и позволила б, чтоб моего сына пороли!
— А я говорю: зря не пороли!
— А тебя, что, пороли?
— Меня пороли!
— Пороли! И что получилось?!
— Нормально получилось. Потому что пороли.
«Paroles, paroles, paroles», — запели Ален Делон с Далидой. Слова, слова, слова. Ник-

чемные, ненужные, бессмысленные. 
Они замолчали. Ненадолго.
— Тапки-то положи, — сказала Ольга. Он так и стоял, с тапочками. — И пуговицу, 

смотри, потеряешь.
Он посмотрел на болтавшуюся на плаще пуговицу. Вообще-то, она болталась уже 

несколько дней, и действительно ей пришла пора потеряться. Алексей рывком ото-
рвал пуговицу и сунул в карман.

— Потом пришью.
— Не пришьешь.
Он дернул плечом.
— Где ты будешь жить?
«Какая разница! Какая ей разница? Главное, что он не будет жить здесь. И этого 

достаточно».
— У Мазая пока. Он на полгода в командировке. Потом сниму квартиру.
— Квартиру?
Мамину двушку они сдавали. Оля шутила: у нас вот такие гранты. Он и не думал ту-

да переезжать. Пусть деньги за квартиру теперь будут вроде алиментов.
— Ну, комнату. Оля, тебе-то что?
— Ничего. Дорого. Давай я тебе академическую гостиницу оформлю. И как аспи-

ранта проведу по документам.
Тут Алексей взорвался.
— Унижаешь! И всегда унижала! Я кандидат наук, Оля! А ты — «как аспиранта»... Эх!
Да, он был кандидатом. Уже давно. Еще до встречи с ней. С их курса в Институт язы-

кознания взяли двоих — его и девчонку со смешной фамилией Стысик. Стысик, несмо-
тря на свой гренадерский рост, робела перед бородатыми учеными мужами, смешно 
топырила нижнюю губу и всегда готова была расплакаться. Ей сразу сказали: пусть 
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забудет все, чему учили в университете, и отправляется в тунгусско-маньчжурский 
сектор учить удэгейский язык, так как специалистов по нему совсем не имелось. Сты-
сик всхлипнула и пошла, куда велели. Алексей, вспомнив литературу, тут же окрестил 
Стысик «Последней из Удэгэ», а сам бодро и уверенно заявил ученому совету, что у не-
го готова тема для исследования — «Гипотетический изафет в древнерусском языке 
в сравнении с фарси». Бородатые ученые мужи развели руками, почесали бороды, по-
скребли затылки — и отправили Лешу в аспирантуру, а старый и всемогущий академик 
стал его научным руководителем. Академика он видел второй раз уже на своей защи-
те, которая прошла скоро и блестяще. Стысик все еще рыдала над удэгейским языком.

Прибавка за степень оказалась не слишком весомой, больше для самоутвержде-
ния кандидата. Правда, у коллег был еще один источник дохода, на котором они со-
средотачивали свои умственные силы, — показатель результатов научной деятельно-
сти (ПРНД). Чем больше опубликуешь научных статей, тем выше показатель. Значит, 
и прибавка к зарплате выше. Но тут Алексею не везло. Научные журналы неохотно 
публиковали про «гипотетическое», чаще отказывали в публикациях. К тому вре-
мени начала расцветать эпоха президентских грантов, но и тут его ждала неудача. 
В его работе не видели горизонта. Тогда ничего не оставалось, как приняться за док-
торскую. Дерзость (если не сказать наглость) Алексея состояла в том, что он полез в де-
бри древнеармянского языка. Из армянского к тому времени он знал только три фразы, 
выученные по старинному разговорнику: «Спасибо», «Бог в помощь» и «Городовой, 
держите мальчишку, он украл кошелек». Потом, к сожалению, выяснилось, что специ-
алисты по древнеармянскому все же есть — хотя и не из их института. А все научные 
труды написаны главным образом по-армянски. К тому же академик — теперь уже на-
учный консультант — вскоре умер, оставив соискателя без всякой надежды на ско-
рую защиту. Работа застопорилась. Последняя из Удэгэ давно обошла его, защитив 
докторскую по синтаксису всех тунгусских языков вкупе с маньчжурскими. Алексею 
не просто не везло: ему еще мешали. Потому что если никто не помогает, то, значит, 
мешают. Мешали теща и тесть с дачей, теплицами и кольцами колодца (хотя соленые 
огурцы у тещи получались отменными), мешала жена с театрами, музеями и гостя-
ми, мешал Васька — сперва орущий и мокрый, затем — с синяками и жалобами от вос-
питательниц, а потом — с найденными в карманах сигаретами. Алексей скрывался 
от всего этого в библиотеках, но диссертация не продвигалась. Он уже стал притчей 
во языцех у молодых да ранних коллег, что тоже сладости в жизнь не добавляло. А он 
был одержим наукой и не намерен был отступать. Нужно было только смести прегра-
ды. И вот он решился! Да, может, он и причиняет кому-то боль, но разве ему не боль-
но было все эти годы. А теперь он все начнет заново. И очень быстро. А жена... ну... 
не его поля ягода, пора уже признать. «Как аспиранта...»

— Нет, в самом деле, что тут такого? А выйдет дешевле.
— Вот! — почти взревел он. — Опять бухгалтерия! Опять цифры! Ты — цифра, Оля! 

Ты сама цифра! Сухая, правильная, безжалостная цифра! Какая ты цифра, Оля? Еди-
ница, двойка, тройка? Ах, нет, Оля. Ты пятерка! Ты всегда пятерка!

— Ноль, — спокойно, не поддавшись на его крик, ответила жена.
— Ноль? — он ущербно захохотал. — А-ха–ха... я забыл, что это тоже цифра, — но 

вдруг спохватился: — Ой, нет, Оля, что ты, какой же ты ноль, Оля! Я ни за что не ска-
жу, что ты ноль. И не наговаривай на себя! Ты значительнее, ты больше, чем ноль...

— Ну, раз больше, тогда два нуля. Сейчас сольешь и уйдешь.
— Ну уж, знаешь, совсем ты, Оля, оборзела, вот что я тебе скажу. — Он начал утрам-

бовывать свои тапочки в сумку. — Я обязательно закончу диссер. Хоть вчерне, но 
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закончу. Я должен. У нас я единственный специалист по этой теме. Единственный. 
Ну, может, еще есть один-два... в мире.

— Ну конечно, — согласилась Оля, но как-то нехорошо улыбнулась. — И может, 
тогда тебя пригласят в Армению, чтобы ты армян научил их родному языку.

— Я занимаюсь древнеармянским, а его не всякий армянин знает.
— Да знаю, чем ты занимаешься. Грабарь. И давай быстрее, а то Васька скоро с тре-

нировки вернется.
Такого издевательства Алексей вынести не смог!
— Сколько раз тебе можно говорить! Грабар, Оля. Гра-бар-р-р-р. Твердое «р». 

А Грабарь-рь-рь — это такой художник. Поняла?
Оля протянула руку и погладила его по щеке, отчего он отпрянул.
— Поняла. Игорь Эммануилович.
— Что?
— «Февральская лазурь», — и снова села на табуретку.
— Э-э, Оля, Оля, — затряс ее за плечи Алексей, — что с тобой? Оль, ты только успо-

койся, только успокойся, все будет хорошо... Я сейчас... Водички.
Он рванул в кухню, сбив растянувшегося на полу кота. Кот рявкнул, пригрозив, 

что обратно Алексею ходу нет. Воду откуда? Из-под крана, что ли? Нет, вроде у нее тут 
стояла отстоянная. Ай, не до этого. Сунул стакан под кран. Кот выжидал в засаде, 
но передумал и пришел в прихожую вылизываться. Вернулся. Оля сидела, закрыв ли-
цо руками. Нет, не плакала. Смеялась.

— Леша,  будешь  в  Москве  —  сходи  в  Третьяковку.  Нельзя  же  быть  лишь 
специалистом.

Он хотел запустить стаканом в стенку, но расплескал воду себе на конференци-
альный костюм и обрызгал Мишке хвост.

— Ах так! Ну ты и артистка, Оля. Нет, не артистка — авантюристка. Притвора... ты 
симулянтка... ты...

— Сикидэшница.
— Чего?
— Это синоним.
— Что за слово-то?
— Поднимись к ребятам в словарный отдел, они объяснят.
 Он не разбил стакан, а, выпив оставшуюся воду, поставил его на столик рядом с те-

лефонным аппаратом.
— Знаешь, ты меня вывела из себя. Мое терпение лопнуло. Ты уже довела меня 

до белого каления.
— Фразеологизмы.
— Что? — А вот теперь стакан швырк об угол. Не разбился. Угол не острый, на-

верное. — Немедленно, немедленно ухожу из этого дома! Все!
Схватил сумку и книжки, которые тут же разлетелись. Чертыхнулся, махнул на 

книжки рукой и открыл входную дверь.
— Цтэсутюн, сирели! — понеслось ему вслед.
Он хлопнул дверью так, как не хлопал никогда. Хотя теща всегда зудела, что он 

дверью хлопает.
Сколько Оля просидела около вешалки, никто не засекал. Минуту или час — какая 

разница. Книги вот только разбросаны. Почему-то зазвучало «Расцветай под солн-
цем, Грузия моя». Оля отмахнулась, словно от мухи: совсем не то! Она вдруг вспомни-
ла худенького, лохматого Лешика с лезущей на глаза челкой, в свитерке, из которого 
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давно вырос, как пошутила ее подруга, веселого, остроумного, нежадного и немного 
сумасшедшего, как все ученые. Тогда она подолгу слушала его умные речи, силилась 
понять терминологию... какой-то там «шва-индогерманикум»... Нет, не стоило про-
должать, она совершила ошибку. Ведь Леша был давно женат. На науке. И наука на-
верняка была счастлива в этом браке, а вот был ли счастлив Алексей...

А как муж обиделся, когда она посмеялась, что он не читал пушкинского «Царя 
Никиту и сорок его дочерей». Конечно, не может человек знать все. Не у всех же есть 
академическое издание Пушкина... И впрямь, не отделы у них были разные, а все-
ленные. А они — два обломка из разных галактик... Всегда нужно искать людей свое-
го круга. Чтоб тебя понимали. С полуслова. Или, как говорят семейные психологи, 
чтоб не друг на дружку смотрели, а в одну сторону. В бухгалтерии работаешь — бух-
галтера тебе. Ну, можно еще экономиста! Общие интересы о дебете и сальдо. Да... 
очень смешно, очень.

Оля начала поднимать с пола книги и складывать на табуретку. Опять зазвучала 
песня про Грузию. Да нет же! Не то, не то, не то... Когда–то она была в Армении и ви-
дела, как мужчины танцевали кочари. Это танец такой. Простой и мужской. Мужчи-
ны кладут руки на плечи партнеров — и быстро, дружно, кружком танцуют. Так пля-
сать мужчины могут целый день. Может, даже всю жизнь. Оля подпрыгнула, как пры-
гают мужчины в кочари, а потом, раскинув руки, словно опустив их на чужие плечи, 
стала кружиться. Как там они ногами дрыгали... вот так, кажется... Но держать руки 
на весу тяжело: рядом не было других плеч... Тогда она скрестила руки так, что ладо-
ни оказались на плечах. Вот так. Прыг! Прыг! Кот из угла смотрел на хозяйку и при ка-
ждом ее прыжке дергал ухом. А Оля подпрыгивала — и снова кружилась. Так энергично, 
так отчаянно, так самозабвенно, что слезы выступили. Или ей казалось, что она кру-
жилась, потому что со скрещенными руками не больно-то покружишься. Но все, стоп. 
А то нервные соседи постучат по батарее и — не дай бог — припрутся. Что у вас слу-
чилось? Ничего у нас не случилось. Все в порядке. Все же в порядке, да? Она, Васька, 
Мишка, дом... И работа! Постоянная, надежная работа! Придется видеться. Но это 
только пока тяжело. Потом пройдет. В крайнем случае можно найти другую работу: 
бухгалтеры везде требуются. А все его книги она уложит сама в коробки. Чтоб когда 
за ними придет, сразу с порога — фьюить! Давай, до свидания! Как не бывало! Как 
будто ничего и не было!!!

Оля вытерла глаза, достала из сумочки мобильный. Потом почему-то отложила, 
придвинула табуретку к столику с телефонным аппаратом.

— Наташ, добрый вечер! Извини, что беспокою... Да, ты права: после работы 
ни слова о работе... Но я только на минуту. Салат готовишь? Греческий. Ах, уже слюн-
ки текут. Моим-то чего! Макарон побольше да котлет потолще... В общем, Наташ, 
ты помнишь, я с утра в банке... Ага, помнишь. Так ты ПРНД сама проведи, хорошо? 
Ну да, ну да... А то эти ученые нам бухгалтерию разнесут, если мы их научные по-
казатели не оплатим. Так... Директор сказал, чтоб аспирантов поощрить... И это, 
помнишь, молодец... Если Лебедев притащится — гони его в шею, пусть меня ждет. 
Не положено ему аванса... Ну все вроде. Извини еще раз... Так, значит, помнишь: 
я с утра в банке... Ну все, пока... До завтра... Ой, вот еще что. Вот чуть-чуть бы — 
и забыла. Наташ, Наташ, ты ведь там салат греческий готовишь, да? Ты вот что, На-
таш... Ты в салат перец не клади. У него на этот перец жуткая аллергия...
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КАРТИНА

Она все не шла. А дождь шел. Все настойчивей и бесцеремонней. С дож-
дем мокла и таяла его надежда.

Он поднял воротник куртки и зашагал прочь.
Перешагивая лужу, он наступил на валявшуюся картонку. Картонка переверну-

лась, забрызгав брючину до колен, и оказалась картиной, написанной каким-то лю-
бителем. Он поднял ее и неизвестно зачем принес домой.

Очищенная от грязи и обсушенная картина оказалось гораздо хуже, чем показа-
лась ему под дождем. В центре желтая от песка и солнца дорога с нарушением пер-
спективы вела к белому одноэтажному домику в три окна. Своей вытянутостью до-
мик походил на колхозный коровник, которые он не одно лето строил в студенческих 
стройотрядах. Вдоль дороги росли огромные деревья — то ли лиственные, то ли хвой -
ные — с удивительно ровной корой. Да за белым строением, похоже, возвышался 
лес. В общем, совершенно неумелая, дикая по колористике работа и должна была 
по праву занимать место в уличной луже.

— Откуда дерьмишко? — приветливо осведомился друг, увидев на стене «неведо-
мый шедевр». — В наследство досталось?

— Да так, нашел и принес.
Друг был хороший друг, но гоготал беспрестанно.
— Попробуй снять первый слой с холста. А вдруг на нем замалеван какой-нибудь 

Босх или Рембрандт Питер Пауль.
— Рубенс!
— А, конечно же, Рубенс.
— Нет, я к тому, что Питер Пауль — Рубенс. Но это не холст. Просто грунтован-

ный картон.
— Ну, все равно ценное приобретение! Ой, как травка зеленеет и солнышко блестит!
— Да заглохни ты. Мне нравится. Ну вот нравится!
Друг замолчал ненадолго, а потом резюмировал:
— Ты ж не станешь возражать, что это абсолютное и окончательное дерьмо? Если 

уж сам этот доморощенный Рубенс ее выбросил. А такие Рубенсы очень трепетные 
к своим работам: что ни намалюют — все шедевры. У нас сосед был, жуть до чего 
любил это дело. Особенно ему удавались птички около скворечника, на жердочке. 
Сидит птичка и поет. А рядом веточка зелененькая тянется. Как-то попросил у него 
такую птичку, чтоб в школу на рисование принести — не дал, руками замахал: что ты, 
что ты! Тогда я стянул у него одну акварельку... А когда он пришел родителям жа-
ловаться, у него на глазах ее порвал...

— Жестоко. Художника может обидеть каждый.
— Ага. Ворюгой у него так и проходил, пока мы не переехали... А смотри-ка, на до-

роге-то нет ни одного следа. И от колес не видно. 
Они стали гадать, почему нет следов, вынеся за скобки неумелость неизвестного 

рисовальщика. Дождь, который смывает все следы, они тоже исключили, а включили 
фантазию. Пожалуй, какой-то затворник, нелюдим, мизантроп давным-давно уеди-
нился в том доме, ушел от невзгод и хлопот. От людей. От жизни. От солнца.

— Картина должна называться «Одиночество», — подытожил друг.
Тогда он согласился. Настроение такое было.
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* * *
— К нам сегодня в квартиру залетела бабочка! — крикнула из кухни жена, едва он 

вошел в дом.
— Ну и что? — равнодушно отреагировал он, переобуваясь в тапочки.
— Как ну и что? — показалась жена. — Одиннадцатый этаж, вообще-то. И почти 

центр города.
— А до какого этажа летают бабочки? — устало произнес он и пошел мыть руки.
— А я знаю? Думаю, есть ли в этом какая-то примета... ну, в том, что бабочка зале-

тела в дом.
Он открыл воду и закрыл дверь. Говорить ни о чем не хотелось. Во-первых, устал. 

А во-вторых, ничего нового в разговорах не будет. Ладно, степенно, серьезно и пресно 
проходили семейные годы. Все как у всех. А почему не должно быть, как у всех? Осо-
бенные они, что ли? Нет же. Расходились — сходились. Разбегались — сначала по ро-
дителям, потом по разным комнатам. Сбегались. Звал долг, корила честь, зудели гор-
моны. Так без малого тридцать лет. Дочь вышла замуж, съехала. Оказалось, что больше 
ничего и не связывает. Окончательно не связывает. Показалось ужасным. Потом ужас 
прошел: привычка оказалась сильнее. Вспомнил, как на праздновании серебряной 
свадьбы жена игриво сказала: вот если бы мы с тобою развелись, то я второй раз вы-
шла б замуж только за тебя. Ждала похожего ответа от него. А он вдруг не кстати за-
думался. Она обиделась, и настроение у всех на торжестве было испорчено.

— Ну, так что-нибудь знаешь про примету? — пока жена не получит его физико-
математического ответа, не прекратит задавать вопросы.

— Да какая разница! У тебя же нет этой... как ее... ле-пи-до-птерофобии, — из ван-
ной направился за стол.

— Это что-то вроде аллергии на пыльцу? — уточнила жена.
— Нет, это психика.
— А я психую, да. — согласилась супруга. — Я вот знаю, например, что если птичка 

в дом влетит — это к смерти.
Он вздохнул, постучал вилкой по пустой тарелке. Жена забрала тарелку и повер-

нулась к плите.
— Да вот же, вспомнила, — вернулась с макаронами жена, — давно еще... сидела 

у научного руководителя своего, окно открыто было, вдруг синичка на подоконник 
прыг. И клювом так стук-стук по раме. А потом улетела. Мой научник тогда сказал: 
«Ну все, птичка за мной прилетела, умру скоро». Ну и умер же.

— Что прям у тебя на глазах? 
— Не-ет, еще года через полтора-два. Я защититься успела.
— Из-за синички умер?
— Я не сказала, что из-за синички. Глупость какая: из-за синички! Есть же приметы. 

Они веками складывались. Если хочешь знать, даже диссеры защищают по приметам.
Он подошел к плите с тарелкой. К макаронам полагались еще котлеты. Да, они бы-

ли. Но с женой так всегда. Пока не исчерпает тему, ни о чем другом думать не может.
— Твой научник бухал как сапожник, его цирроз скрутил, а бабочка по всем приме-

там ничего страшного не несет. Славяне в древности считали, что бабочки — это души 
умерших. Болгары и сейчас говорят, когда бабочку увидят: «Вон душенька полетела».

Жена в таком ответе увидела страшное. Даже инфернальное.
— Ну вот! Душа умершего! На одиннадцатый этаж! А знаешь, куда это душа села? 

На твою дурацкую картину! Прямо вот на дорогу. Крылышки разбросала, словно 
на солнышке греется...
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— А когда погрелась, куда делась?
— Я ее тряпкой накрыла и в окно выпустила. Мало ли куда она еще сядет... Ой, 

а может, это душа художника была?
— Может... — согласился он. Котлеты были вкусные. И даже макароны тоже. — 

Узнала душа, где его картина, — и прилетела. Будем ждать следующих бабочек.
— А знаешь, как мне надоели все твои картины! — вдруг взвилась жена. Она так 

и не притрагивалась к своей тарелке. — Уже все стены ими завесил. Ладно бы что-
то стоящее покупал, а то все с барахолки тащишь. 

— Не всегда с барахолки, — вяло возразил он. — Иногда с выставок.
— Или какого художника приглядел, покупал бы у него работы. Вот Ринат Зама-

тов красивые цветы пишет. Лучше уж одну настоящую купить, чем мусором заполнять 
квартиру. Ремонт сделать невозможно: некуда убрать будет.

— Зато обои не выгорают, — аргументировал он. За тридцать лет он привык к вне-
запным сменам ее настроения. Сейчас выскочит из-за стола и уйдет, по обыкновению, 
плакать в спальню. Картин там не было, зато были букеты цветов из фоамирана, из-
готовленные руками дочери. Мертвые цветы, конечно, лучше. Потому что как живые.

Жена так и сделала. Только ушла не в комнату, а в ванную и включила стираль-
ную машину.

Картина, прозванная когда-то «Одиночество», висела теперь в кухне. Он внял же-
ниным просьбам и перевесил ее сюда. Какая бабочка, интересно? Спросить жену раз-
ве? Не стоит. Пусть отвлечется на стирку и успокоится. Да и разницы нет: крапивни-
ца, павлиноглазка, капустница... Хотя точно не капустница: она скромница и крылы-
шек не распускает... Ему стало смешно от мысли о стыдливой бабочке. Надо же, села 
прямо на изжелта-желтую дорогу. Бабочка прилетела, на дорожку села...

Внезапно его осенило. Ай да бабочка, ай да душенька! Нет, никакое не одиночество, 
не затворничество, не отшельничество отразил на картине горе-живописец. Он пока-
чал головой. Стоит ли таких мыслей подобранная картонка? Неумелая, нелепая кар-
тинка с широкой дорогой, по которой никто не ходил и не ездил! Тогда, много-много 
лет назад, они решили, что дорога ведет к маленькому домику. А дорога пролегла в про-
тивоположном направлении! От домика прямо к ним, сквозь них. Ах, бабочка, ах, ду-
шенька, подсказала. Подсказала всей своей тысячелетней историей бабочек и много-
вековым славянским мироощущением. Эта пустынная дорога на картине вела в рай!

В рай, в рай. Определенно.

ДЕВУШКА И МОТОЦИКЛ

Мотоциклы мне нравились с детства. Я застывала в восхищении с от-
крытым ртом, когда мимо проносился лихач (так тогда их называли) на черном или 
темно-бордовом мотоцикле. Но едва я успевала открыть рот, как мотоцикл с наездни-
ком уже скрывался из виду. В памяти всплывал стишок, рассказанный кем-то из маль-
чишек: «Мотоцикл-цикал-цикал...» Дальше шло по тем временам непристойное. Но дет -
ские непристойности меня не касались. Мне нравилось лишь это: «цикал-цикал».

Мотоциклов в то время в городе было мало. Народ относился к ним прозаически — 
как к средству перевозки жен и грузов, преимущественно на дачу, а посему владельцы 
цепляли к своим «Явам» и «Ижам» пузатые коляски. Но что такое коляска у мото-
цикла? Все равно что костыль у человека. Автомобиль — это зверь, потому что на че-
тырех опорах, а мотоцикл — это homo о двух колесах, это продолжение тебя, это твои 
скороходные ноги, это твои расправленные крылья, это твой попутный ветер.
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В мотоциклетной коляске цвета консервированного горошка катал нас по дачно-
му поселку Димкин дед. Но самым большим удовольствием было залезть на сиденье 
его мотоцикла, согнуться, как заправский гонщик, закрыть глаза и представить, что 
ты вместе с мотоциклом срываешься с места и мчишься-мчишься-мчишься, а доро-
ги-то вы с ним даже не касаетесь. Но конечно же, перед этим надо было лягнуть но-
гой около педали и произнести «дыр-дыр-дррррр».

Один дачный умелец ловко превращал велосипеды в мопеды, прикрепив им мотор -
чик на заднее колесо. Но мой «Орленок» не захотел летать, как настоящий орел. Мо-
торчик с велосипеда умелец снял. Зафиксированное заднее колесо так и не расфиксиро-
валось, а переднее колесо с тех пор крутило лишь знак бесконечности — «восьмерку».

А потом, в городском дворе, когда я щипала листья одуванчиков для нашей чере-
пахи, меня задело мотоциклом, на котором незадачливый парень из дома напротив 
пытался тормозить и развернуться одновременно. Я отлетела, как одуванчик, метра 
на два, а потом еще кувыркнулась несколько раз. Все во мне уцелело, а любовь к мо-
тоциклам только окрепла.

В девятом классе я перешла в другую школу. И тут нежданно-негаданно мою лю-
бовь к мотоциклам разделила соседка по парте — Наташка Тургенева, никакого отно-
шения не имевшая ни к писателю, ни к его барышням, но все равно очень красивая. 
С ней мы стали ездить в Юкки: смотреть соревнования по мотокроссу. Мы взвизгивали, 
вцепляясь друг в дружку, когда мотоциклисты заходили на крутой вираж, мы востор-
женно замирали, когда гонщики устремляли мотоциклы вверх, в полет. Мгновение 
в отрыве от земли! А мне казалось, что мотоциклы парили. И в животе становилось 
щекотно от чужого полета, и сердце уходило в пятки, а потом возвращалось обратно 
и не оставалось на месте спокойным. Вскоре я заметила, что Наташка больше стре-
ляла глазами по мальчикам, а потом и совсем на них переключилась. Так что в Юкки 
я продолжала ездить одна. Нельзя сказать, что меня не интересовали мальчики. Ин-
тересовали. Но только вкупе с мотоциклом. С надеждой я покупала лотерейные би-
леты ДОСААФ, потому что там постоянно разыгрывались мотоциклы «Иж» — с ко-
лясками и без колясок. Я регулярно поверяла тиражные таблицы, но счастье с мото-
ром обходило меня стороной.

Приближалось совершеннолетие, и я потихоньку намекала родителям, что теперь-
то можно будет сесть на мотоцикл, а мотоцикла-то и нет. Папа отшучивался. Мама бы-
ла категорична:

— Девочка, а ведешь себя, как парень.
— Я, между прочим, шить умею, — огрызалась я. — Мягкие игрушки!
И фетровый тигренок оскорбленно подлетал к потолку.
На восемнадцать мотоцикл мне не подарили. Подарили на девятнадцать.
— Убийца! — сказала мама папе, капая в рюмку корвалол. — Она свернет себе шею.
Чуть подержанная, но исправная «Ява» ждала меня под окном. О, этот с детства обо-

жаемый темно-рубиновый цвет! И сверкающий бак! И широкое коричневое седло, под-
поясанное таким же ремнем! Как же можно было с такой расстаться?! Я любовно гла-
дила свою-свою-свою «Яву», боясь выпустить на волю выпрыгивающее сердце.

— Но как же ты будешь ее каждый день затаскивать на третий этаж? — спросил папа.
— Не хватало нам еще в квартире этой бандуры! — то ли не поняла шутки, то ли 

подыграла папе мама.
До ошалевшей от счастья не сразу дошел смысл вопроса. А когда дошел, я расте-

рялась. Да... На третий этаж тяжеловато.
Мудрый папа улыбнулся и протянул ключ. Между нашим и соседским двором был 

«водораздел», образованный гаражами. В одном из таких гаражей сосед держал свою 
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маленькую «инвалидку», оглушавшую звериным рыком жильцов дома, когда дядя Пе-
тя уезжал на работу или возвращался. Его и уговорил папа потесниться за небольшую 
ежемесячную плату.

— Дай мне слово, — строго произнес нестрогий папа, — что ты не будешь носиться 
на нем в центре города и в часы пик.

Это было сильнее меня. Я уже представляла, как я подъезжаю к дверям университе-
та, ставлю мотоцикл, снимаю шлем, рассыпав волосы по плечам, и иду на лекцию под 
восторженными взглядами универсантов (ради этого стоило отпустить волосы хотя бы 
до плеч). Но я себя пересилила. И держала это слово. А папы через полгода не стало.

Я гоняла на мотоцикле в ночное время. Хотя почему «я гоняла»? Мы с «Явой» бы -
ли словно один организм: ее сердце — мой мотор, ее кровь — мой бензин, ее азарт — 
моя скорость. Она не заводилась, потому что мне не хватало огня. Она разражалась 
грозой, едва почувствовав мой кураж. Домой мы возвращались глубоко за полночь. 
На пороге неизменно немым укором появлялась мама с корвалолом в руках. «Вы смо-
трели фильм „Ночной мотоциклист“?» — произносила я, кривляясь перед зеркалом 
в прихожей. Стаскивала с себя провоздушенную на набережных Невы куртку и плю-
халась в постель.

Вдруг дяди-Петина «инвалидка» стала роптать на поздние возвращения «Явы» и гро-
зилась выгнать приживалку. Дело уладили, а моя стипендия похудела еще на пятерку.

Данное папе слово не показываться на мотоцикле в центре города я держала. Но 
в тот поздний вечер нас с «Явой» занесло в центр. Страшно хотелось пить — и мы 
объезжали шеренги автоматов с газировкой в надежде найти хоть один с задержав-
шимся на своем месте стаканом. Мы завернули на одну из улиц, а потом еще на одну. 
Тут я скомандовала «Стоп!», а «Ява» недовольно заворчала и зафыркала. На тротуаре 
в нескольких метрах от нас стояли люди. Точнее, люди одного пола — женского. То 
небольшими группками по два-три человека, то поодиночке. Чувствовалось какое-
то брожение, смятение, волнение. Через группы пробирался мужчина, слегка кивая 
одной группе, прикладывая руку к сердцу в знак признательности в другой, а то 
вдруг выворачиваясь штопором из третьей. Мы находились около служебного входа 
одного из ленинградских театров, а мужчина был явно актером, осаждаемым поклон-
ницами после спектакля. Поклонницы что-то ему протягивали — актер от чего-то 
отказывался. Поклонницы старались удержать его то за один рукав, то за другой, 
что-то горячо ему говоря. Актер тоже что-то им говорил и старался освободиться.

Ничего себе картина! Такого мне видеть не приходилось. «Ява» продолжала бур-
чать: стоять на месте ей было невмоготу. Наконец актеру удалось отцепиться от по-
следней группы поклонниц, однако через шаг к нему справа подлетела женщина. Он 
кивнул два раза и с рукой у сердца дал понять, что хоть и тронут вниманием, но пой-
дет, куда шел. Но тут с другой стороны от стены отделилась еще одна поклонница. 
Уцепившись за руку, она буквально повисла на актере, с жаром объясняясь. Он по-
пытался аккуратно оторваться от нее. Отставшая группа поняла, что кумир в сил-
ках, и ринулась к нему. Актеру удалось высвободиться от повисшей на руке девушки, 
он ускорил шаг. Ну не бегством же ему спасаться?!

«Садись! Мы от них удерем!» — дружно проревели мы с «Явой, в ту же секунду ока-
завшись рядом с ним. Оказались мы, как говорится, «с ноги» и «во спасение», потому 
что актер по нашей команде моментально перекинул ногу через сиденье. «Ява» ряв-
кнула на глупых поклонниц, оставив им не аромат кулис, а запах бензина.

— Куда? — полетел вопрос назад.
— На Пестеля, — вернулся ответ.
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Мы с «Явой» неслись по ночным улицам с чувством озорника, которому удалось 
озорство. Лишь бы не нарваться на ГАИ. С нами теперь был третий. До этого мы нико-
го с собой не брали, кто бы ни просил: третий железно лишний. Но этот третий к нам 
и не просился, мы его сами у-у-у-у-у-умчали. Наш третий запрыгнул быстро, разме-
ститься со всеми удобствами на жестком сиденье времени не было. Он приковал ме-
ня правой рукой к себе, тесно прижавшись, а угол его сумки больно впечатался мне 
в бок. Нет-нет-нет, больше никаких приключений с третьими.

— Сюда, во двор, — прилетело мне через плечо.
Мы нырнули во двор спящего дома. Но кураж не прошел, и мы с «Явой» сделали 

еще один круг, прежде чем затормозили у нужной парадной.
— Ну, спасибо тебе, братишка, — слезая, произнес он, отлепив свою остроуголь-

ную сумку от моего бока. 
— Не за что, — ответила я. Несмотря на тусклый свет над парадной дверью, я его 

узнала. Несколько дней назад видела в телевизоре. Тогда это лицо было для меня но-
вым.— Только я не братишка, а сестренка, — я подняла защитные очки. — И очень 
хочется пить.

Преданная «Ява» смиренно пребывала в чужом дворе до утра. Третьей.
В ту ночь мою маму увезли в больницу с сердечным приступом.

* * *

Я высматривала, куда можно втиснуть свой «форд», чтобы ему не намяли бока. 
Теперь просто беда с парковкой в центре: все едешь и едешь дальше и дальше от нуж-
ного тебе объекта. Вот, кажется, оттуда выезжают, место освобождается. И тут я уви-
дела, как по тротуару медленно шел он — грузный, седой и народный. Народ не обра-
щал на него никакого внимания. Мы двигались по улице параллельно друг другу, точ-
но так же, как и жили. Параллельно.

Кто-то сказал, что история повторяется, но повторяется в комическом варианте...
Ну и пусть! Пусть себе повторяется!..
Я улыбнулась и нажала на «газ».
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* * *

гумилев живет на радищева в коммуналке
среди белых павлинов и тертых штатовских карт
в общей кухне над газом щелкает зажигалкой
не мечтая об аннах андреевнах энгельгардт

кипятит в алюминевом корчике чай, мурлыча
про жирафа под неизысканный кухнетреп
надевая на кран пакет как велит обычай
прорывается в ванную, льет на залысый лоб

теплохладную и как всегда сообразно вере
не о вечной жизни и бренных килогринах —
он мечтает опять о далекой звезде венере
синелиственной той что являлась ему во снах

он конечно там будет и даже еще не старым
не забыть папиросы, портреты, бельгийский ствол...
а когда он уходит являются комиссары
вероятно чтоб вынуть поэзию из него

только где им? солнце как желтый цветок мимозы
пахнет пыльным асфальтом небесная синь чиста
полотняный тент, за столиками матросы
перед каждым наган и четверть на треть пуста

николай степаныч проходит почти не глядя
деликатно уткнувшись в свой старенький хуавей
он конечно ловец матросов но эти дяди —
как там в классике было про бисер и про свиней?

переходит дорогу на кирочной в сизой дымке
за зеленой оградою спит таврический сад
а навстречу с плюшевым гусем своим в обнимку
в пыльном хаки, обмотках и скатке идет солдат
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выпускник ЛИ им. М. Горького, член Санкт-Петербургского союза литераторов. Принимал уча-
стие во Всемирном дне поэзии (2018), ЧП им. Маяковского (2018), повесть «Язвы долины Ме-
гиддо» опубликована в 2021 году в журнале «Искатель». Выпускает самиздатовские сборники 
стихов и прозы современных авторов, ведет блог о кино от Люмьеров о наших дней.
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на фуражке звезда красноватый лак пообколот
не матрос и не негр, золотой лелеющий трон
но зато теперь гумилевский духовный голод
говорит что ошибки нет — это точно он

достает пистолет достает портрет самодержца
и пока порыв еще не успел остыть
гумилев энергично подходит к красноармейцу:
— молодой человек разрешите вам подарить

оборачивает лицо глядит обалдело
но не в смысле па ша, вали обратно в свой тарс
говорит: дорогой товарищ такое дело
я бы с радостью только сегодня лечу на марс

гумилев чуть не плачет обрадованный сверх меры
точно блудный трамвай въехал в земную ось
все кружи тся: а можно мне с вами но на венеру?
— я не знаю это как скажет товарищ лось

они долго едут в мурино красной веткой
гумилев листает рассеянно телеграм
сердце бьется о ребра крикливым жаконей в клетке
все сбывается он воистину будет там

а потом переход неприветливый серо-грязный
спальных многоэтажек разновеликий ряд
и пустырь, а на нем сверкает яйцеобразный
серебристый в лесах космический аппарат

к аппарату идет солдат зовет инженера
поудобней гуся под мышкой переместив:
— мслав сергеич тут товарищу на венеру
очень просится в наш космический коллектив

— на венеру друг мой алеша да я не против —
инженер вылезает из люка глядит вперед
на солдата с поэтом щурясь — вот только проти-
востоянья с венерой ждать еще целый год

а потом — николай степаныч, да вы ли это —
бороздят морщины бледный высокий лоб —
в нашей глуши и вдруг увидеть поэта
как же как же сударь читал ваш огненный столп

— я польщен — говорит гумилев — ну а как с венерой?
— да для вас дорогой мой хоть на тау кита —
озорной огонек блестит в глазах инженера
— нынче вечером в шесть часов назначаю старт
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— обниму вас!
— пустое, пойду изменю программу —
закурив папиросу, сизый пускает клуб
а счастливый поэт пишет в вотсап мандельштаму
how are you любезный мой дружок златозуб

я лечу на венеру с двумя чудесными господами
если ты подумал в кронштадт, то не беспокой-
ся большая просьба ключ попроси у ани —
в данном случае даже без разницы у какой

у меня в столе фотографии самодержца
пистолетов бельгийских вполне приличных на вид
штук двенадцать ты ведь знаешь что с этим делать
будь здоров златозуб прощай, акмеизм победит

новый чат открывает с волнением пишет — аня
не сердись колдунья-певунья прости за то
что опять предстоит нам недолгое расставанье
я лечу на венеру это в космосе если что

никакой политики все вполне адекватно
женщин тоже не будет так что пожалуйста не ревнуй
я всего лишь одним глазком туда и обратно
не скучай и левушку с леночкой поцелуй

а наутро к анне андревне в кожаных ризах
комиссары входят как буки из детских снов
вопрошает главный скрипучий голос возвысив:
— где ваш муж контрревольционный поэт гумилев?

заложив ляссе сладострастие д‘аннунцио
смотрит на них, сжимает книгу в руке:
— он улетел но обещал вернуться
господа прошу не стойте на сквозняке

* * *

внутри тебя прорастает космос 
необозримый, бархатно-синий
и белый шум и желтые звезды
цветут ромашками средь пустыни

в твоей груди он пускает корни
ты тайнозрителен как леонов
и шепчет жизнь, покидая зерна:
нет ни востоков ни аполлонов
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ракет-носителей и ступеней...
лети и даже скафандр не нужен
лишь не позволь сорнякам сомнений
твой сад космический обнаружить

внутри тебя рукава галактик
сверкают запонками сверхновых
ты сам и шива себе и шакти,
ты сам начало себе и слово

* * *

в городе питере нынче джазово
сеется с неба седая хмарь
а ты зажигаешь последний газовый
где-то в конце одесской фонарь

в свете безжалостно-электрическом
кокаинеток лики бледней
бьются в конвульсиях спиритических
тени давно почивших царей

златошитье декадентской лирики,
фраки, кресты, жемчуга, атлас...
льются проклятья и панегирики —
царствуй на славу нам, грезофарс!

правда окопная на верх просится
к лавкам змеятся хвосты окрест
только вот все веселей разносится
в смольном от звонницы благовест

в городе питере нынче джазово
в поезде пьет до Дна государь...
а ты зажигаешь последний газовый
где-то в конце одесской фонарь

* * *

а в прошлой жизни бриллианты были инеем на ветвях —
висели и делали мир волшебной сказкою роу
ты все уже понимаешь, но сердце сжимает страх —
бесцветный и плоский как шутка из старого телешоу

а в прошлой жизни бриллианты не знали ни люси ни мэрилин
и не было стекол, чтоб увидеть новое в старом
пускай обрушатся стены, зато устоит берлин,
чтоб ты не сошла с ума на почве божьего дара
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а в прошлой жизни ты видно была камнем чистой воды
из самого редкого и сокровенного кимберлита
ты просто смотришь вперед и больше не ждешь беды,
поскольку под солнцем никто не забыт, ничто не забыто

а в жизни грядущей мы будем с тобою... et cetera —
куда-нибудь течь будто глубокие синие реки
а холод и боль — это то, что было вчера
а солнце и радость — сегодня, всегда и вовеки

* * *

радуйся дево радуйся днесь
что прозябать в кручине?
слышишь ли с неба благую весть —
весть о твоем сыне?

был он чудак волосат и бос
храм призывал разрушить,
но вместо этого храм пророс
сам сквозь его душу

может предвидя такой финал
и не желал бы выпить
чаши, но храмом и римом стал
твой шебутной хиппи

гордой главою вознесся храм
выше высотных зданий
ну а на самой маковке там —
символ его страданий

urbi et orbi порядок прост
хоть и кажется вздорным
вечный жребий всех суперзвезд —
памятник рукотворный

и ничего, что за благовестом
не услыхать набата...
радуйся дево ты в храме том 
только одна из статуй

* * *

искусство пить вино
в заплеванном колодце
знакомо нам с тобой
верней, чем дважды два...
квадратна здесь лазурь
и так легко смеется
и звуки так легко
слагаются в слова

здесь время как песок
струит простые числа,
которые не нам
с тобою наблюдать...
за желтой краской стен,
за шелухою смыслов
сквозь изумруд стекла
мы видим благодать
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а местный фордевинд
то нежный, то свирепый
восторженно пасет
отары облаков...
мы дети чунга-чанг,
а значит наша скрепа
легко и просто жить
до донышка веков

а все вокруг цветет,
резвится и играет,
несет куда-то жизнь
прищурившись хитро
двоих, избравших днесь
колодец этот раем...
вот только бы господь
не уронил ведро!

* * *

две недели лил дождь ну а после устал,
будто яхве нажал отмену потопа
и опять уже солнце — волшебный кристалл 
путешествует по небесам автостопом

патриарх разобрал свой ковчег на дрова
и наделал из них собак и лошадок
солнце тихо плетет сквозь листву кружева
и сиреневый воздух так мускусно-сладок

патриарх веселится и пьет арарат
как ему завещал тот голос небесный
собирайся, родная, посмотрим закат:
ничего нет важней в этот вечер воскресный

мы пришли в этот солнечный город и мир — 
два таких озорных блаженных незнайки
нас конечно спасут саперави и сыр
и тягучие ритмы свободной ямайки

три недели лил дождь ну а после устал
где победа его и где его жало?
багровеет закат как горячий металл,
чтобы мы не посмели гореть вполнакала
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СООБЩЕНИЕ
Рассказ

—Ты запомни: муж домой идет, а на плите должно шипеть-кипеть, вот 
дед идет, а у меня уже все готово! Ну давай, от супа не отвлекайся, Васька слушает да 
ест, — бабушка подталкивает тарелку с супом ближе к Лене и отворачивается к плите.

Лена возит ложкой в тарелке, суп жирный, наваристый, и поглядывает на эмали-
рованный тазик с золотистыми, горячими пирожками. Берет уже второй по счету пи-
рожок, разламывает посередине, чтобы проверить начинку — с капустой, любимые.

Теперь Лена часто возвращается в эти воспоминания-осколки, все они окрашены 
теплыми красками, наполнены ароматами выпечки. В ее телефоне есть одно непрочи-
танное сообщение, и оно сохраняет этот статус уже месяц, это сообщение от бабушки. 
Ее не стало месяц назад, сообщение доставлено за день до. Бабушка часто отправляла 
смешные или патриотичные видео с «Одноклассников», Лена, как правило, отвечала 
не сразу, иногда не понимая, что можно написать о видео с танками и веселой музы-
кой. Так и месяц назад она смахнула уведомление о полученном сообщении, слишком 
много рабочих задач. «Отвечу вечером», — подумала Лена и, конечно, забыла. Утром 
следующего дня ее разбудил звонок отца: бабушки не стало.

Сидеть на кухне и наблюдать, как она месит, раскатывает тесто — одно удоволь-
ствие. Руки, полные, сильные, умело управляются со всем и сразу. Ставят квас, лепят 
шанежки с творогом и в легком полете дают подзатыльник брату, чтобы не мешал-
ся под ногами, все одновременно. По ходу дела бабушка рассказывает Лене исто-
рии: про свою молодость, родителей, раннее замужество и рождение детей. И конеч-
но, сплетни про односельчан, но их интереснее слушать стоя в сумерках на балко-
не вечером, облокотившись на старый деревянный оконный проем. В селе знают всё 
про всех, не укроются измены, запои и семейные драки. Лена слушает истории как 
сказки: бабушка умела увлечь слушателя.

Она была актрисой, прирожденной, харизматичной, громогласной, с активной ми-
микой и явным талантом рассказчика. А выступала на сцене перед школьной доской, 
больше двадцати лет счастливыми зрителями были сотни школьников. На летних ка-
никулах они вдвоем с бабушкой не раз ходили в пустую школу, которую видно было 
из окна спальни. В кабинете биологии прятались невероятные сокровища, к которым 
Лена, к своему счастью, получала полный доступ. Бриллиант коллекции – разрезан-
ные вдоль тушки мышей, лягушек, держать их было страшно, если разобьет, то всы-

Анастасия Латкина родилась в 1996 году в Новокузнецке, живет в Санкт-Петербурге. Окон-
чила юридический факультет СПбГУ. Ученица школы писательского мастерства CWS.
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плют по первое число. Скелеты, микроскопы, старые, пожелтевшие книги со страш -
ными картинками болезней человека, гербарии, чучела мелких животных, это был 
тайник Аладдина. Запах в каморке за кабинетом, где хранилось все это добро, про-
шел сквозь годы, запах старой библиотеки и засохших цветов.

А после они возвращались домой, и каждый встреченный прохожий оказывался 
бывшим учеником, и его характер, оценки она помнит прекрасно. Вот уставшая жен-
щина с двумя плачущими детьми и набитыми едой пакетами, когда-то главная кра-
савица школы, быстро вышла замуж, кажется, неудачно. А этот застенчиво поздоро-
вавшийся мужчина — в прошлом отъявленный хулиган и двоечник.

— Еле дотянули его до выпуска, а вон ты погляди, магазин свой держит, бизнесмен. 
Но все равно, видать, меня помнит, уважает, — с удивлением, не без гордости протя-
гивает бабушка.

Лена не смогла открыть переписку с бабушкой даже после похорон, даже спустя 
неделю и месяц. Казалось, если еще осталось неувиденное, непрослушанное сообще-
ние, то бабушка все еще жива. Это было голосовое сообщение на две минуты, а что 
до этого? Она не помнила точно, кажется, бабушка отправила ей очередную видео-
открытку с танцующим хомяком «Для поднятия настроения», открытка и правда 
бы ла смешной.

Как и любая натура творческая, бабушка имела нелегкий характер. Вспыхивала 
быстро, обрушивалась гневно и не оставляла ни шанса на оправдание. Это могли бы 
подтвердить и те самые благодарные ученики, ловко уворачивающиеся от внезапно 
пущенных в них брусочков мела. Единственное правильное мнение было только одно — 
ее, иные варианты не обсуждались, а все попытки проявить своеволия обрубались 
на корню. В детстве Лена побаивалась бабушку, однако с возрастом характер той смяг-
чался. В последние годы сама Лена стала замечать, что ведет себя с людьми резко, бы-
стро выходит из себя.

— Вечером в баню пойдем, я схожу затоплю, а ты травы на чай сходи нарви в ого-
род, только доешь сначала, — бабушка бросает на нее строгий взгляд.

Чай обязательно должен быть с мелиссой, мятой и листьями черной смородины. Та-
кой немудреный набор из трех травок они собирали на даче, чтобы попить чаю после 
бани. Тогда, помывшись после рабочего дня на грядках, вся семья собиралась в доме, 
в халатах, с влажными полотенцами на головах, распаренные, с покрасневшими щека-
ми. Сидели кто за столом, кто на диване под теплым, желтым светом лампы, за окном 
уже темно, тихо бубнит телевизор, играли в карты

Баня была старая, ее, как и дом, построил еще прадед, а каждое новое поколение 
улучшало дачу по своему вкусу. Так, бабушка и дедушка поставили на участке каче-
ли, песочницу, ее каждое лето красили в очередной яркий цвет. Родители пристрои-
ли застекленную веранду, всегда залитую солнцем. На окнах белый кружевной тюль, 
на полу плотными рядами стоят пузатые банки с компотом и вареньем.

Из окна веранды видно и теплицу, где густо пахло незрелыми помидорами, чер-
ноземом, каждый кустик аккуратно привязан к колышку.  Запах лета на даче слож-
ный, наполненный ароматами диких трав, сухой горячей древесины от разогретого 
на солнце дома, свежей краски от свежеокрашенного крыльца. 

 
Руки Лены тянулись к телефону, непрочитанное сообщение не давало покоя. Она 

встала, быстро надела спортивный костюм, кроссовки, взяла наушники и, покидая 
дом, закрыла за собой дверь.
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Вышла из подъезда и тут же оттолкнулась от земли, что есть силы рванула вперед. 
Нет, так она долго не протянет, заставила себя притормозить. Ноги взлетали над землей, 
и Лене было забавно представлять себя легконогой и тонкой газелью, что бежит себе 
по пустынной саванне и нет у нее никаких забот и хлопот. Дыхание участилось, сердце 
быстрее разгоняло кровь по телу, и Лена чувствовала, что она живая, сильная. 

Ветер хлестал в разгоряченное лицо, это было даже приятно, будто она боролась 
и, несмотря ни на что, мчала к своей цели. Прохожие, деревья и машины мелькали, 
сливаясь в общий фон, в ушах звучал жизнерадостный ритм. Эта была старая песня, 
она хорошо ее помнила и мысленно подпевала знакомым словам. Бежать станови-
лось тяжелее, но Лена знала: главное — преодолеть первую усталость, когда кажется, 
что дыхания уже не хватает. Она заставила себя не думать о том, сколько осталось еще 
бежать, сосредоточилась на дыхании. И подобно протертой губкой густо исписанной 
доске для записей, очистились, просветели ее мысли.

День тогда стоял жаркий, июльский, на речку бы убежать, нырять с ребятами, кто 
дыхание дольше задержит.

— Ленка, ты чего тут бездельничаешь, ну-ка сбегай лучше мне за водой к колод-
цу, баню будем топить, — из дома вышла бабушка, на голове белый платочек, туго 
повязан цветастый передник.

— Ба, жарко очень, давай попозже схожу?
— Куда позже-то? В ночи мыться? Не выдумывай, руки в ноги и вперед.
— Да иду-иду, — обиженно бурчала Лена, натягивая сандалии.
Дорога до колодца шла в горку, зато по пути росли кусты малины на брошенном 

участке, малина поспела крупная, сладкая и почти без клопов. По пути встретила Дим-
ку, вместе идти было не так скучно, лупили палкой траву и бегали наперегонки. Об-
ратно воду нести было тоже весело, потому что можно нестись с горки, почти лететь, 
не касаясь земли.

Новое сообщение: «Посмотри на себя старушку, я еще ничего такая буду!» Ань-
ка-подруга с работы прислала ссылку на новое приложение для обработки фото. 
От скуки Лена загружает свое фото в приложение, где можно увидеть свое соста-
рившееся лицо из будущего. Загрузка фото занимает две минуты. Лена видит ре-
зультат преображения и еще долго всматривается в него. С экрана телефона смотрит 
ее бабушка. Еще подростком Лена зашла в библиотеку у дома, тогда библиотекар-
ша долго вглядывалась в нее: «Девушка, а ваша фамилия, случайно, не... — долго еще 
вспоминала она свою школьную молодость, строгую учительницу биологии, — надо 
же, как похожи!»

Спустя более чем десять лет прямое подтверждение этих слов отобразил экран 
телефона.

Она открывает мессенджер, делает вдох, как перед прыжком в холодную воду. Бо-
яться нет смысла, после прочтения переписка не исчезнет, воспоминания не сотрут-
ся, сама бабушка продолжает жить в ней. Лена открывает переписку, одно голосовое 
сообщение, прослушать.

«А я чего вспомнила-то, надо тебе рецепт пирогов твоих любимых с капустой 
рассказать, помнишь, как ты их лопала, весь тазик могла умять зараз? Вот помру, 
и не узнаешь, как такие же приготовить, так что записывай».
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Любослава КОРНЕВА 

ГДЕ КОСМИЧЕСКОЕ 

МОЛОКО...

ИЮЛЬСКОЕ КЛУБНИЧНОЕ

А клубнички первые как закат,
Красный свет унынию и тоске —
Собираю радости в стройный ряд
На игральной жизни большой доске...

Даже если труден, все ж светел путь,
Если в сердце свернулся клубком июль,
И во сне улыбается он чуть-чуть,
И шуршит на окошке в ромашках тюль...

Даже если порой бесконечен вздох,
Он всего лишь как бабочки легкий взмах,
И клубничным глотком оделяет Бог,
И алеют капельки на руках...

Все срастется, свяжется, обретет
Новый вкус, и радости, как шмели,
Из цветов душистых подарят мед,
И клубникой закат подмигнет вдали!

ЛЕТО НА ЕЛАГИНОМ ОСТРОВЕ

Трав ароматы, прохлада и мягкая тишь...
Будто обитель для муз, и русалок, и граций, —
Остров Елагин, опять ты открыт и манишь
В тропок твоих чехарде ввечеру затеряться...

Любослава Корнева выросла на Камчатке, окончила магистратуру факультета международ-
ных отношений СПбГУ. Опыт стихотворчества с пяти лет, в школьные годы была призером кон-
курсов чтецов и поэтов, в 2015 году — среди победителей «Поэтфеста» в Санкт-Петербурге. Пу-
бликации в журналах «Окно», «Гармония», «Рог Борея», «Голоса Петербурга» и др. В 2020 году 
вышел авторский стихотворный сборник «Вечный путь души».
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Лодочки глади прудов бороздят не спеша,
Белочки шустрые лакомства тянут с ладошек,
Здесь наполняется и отдыхает душа,
Делаясь летней и легкой, как платье в горошек,

Шарик воздушный, воробушек, шмель на цветке,
Облачко сахарной ваты, что медленно тает...
Лето, как божья коровка, сидит на руке,
Не улетает!

ОСЕНЬ В СТИЛЕ ХЮГГЕ

С первым ветром осенним,
С дыханьем дождливым и томным
Твое сердце, как семенем,
Прорастает уютным домом...

И печется пирог
С ароматными спелыми сливами,
И укутаны кончики ног
Шерстяными носками красивыми,

И ценнее общение,
Словно какао с корицею,
И свернулось смирение
На груди белошеей птицею...

Здравствуй, осень-проказница,
Рыжая лисья мордочка!
Общий наш дом украсится
Листьев ржаною корочкой...

ЗИМУШКЕ

Зимушка, где ты блуждаешь, царица?
В стольких краях уж бело и свежо,
Где-то на солнышке нежно искрится
Первый снежок...

На языке невесомые мушки
Тают ледком
И покрывают поля и избушки
Легким пушком...

Ты приходи в наш нахмуренный город
В теплом платке
И нарисуй белоснежные горы,
Лед на катке...
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И в тишине первозданной и строгой —
Вот благодать! —
Ангелы будут лежать на сугробах,
Звезды считать...

АРОМАТ ОСЕНИ

Как выходишь на утренний двор,
Направляясь по тропочке чинно,
Чудный запах рисует узор
Среди кленов, берез и рябины...

В нем осенняя свежесть и свет
Не совсем отошедшего лета,
Ожиданием чуда согрет,
В предвкушение счастья одет
И в груди оставляет он след, 
Что огонь самоцвета...

Терпко-сладко, прозрачно-легко
Пахнет воздух и песней уносит
В замечтательное далеко,
Где космическое молоко
Наливает по ковшикам звездным 
Вселенская осень...

СНЕГ

Когда моря небес щедры в белесой манне,
Как будто время замедляет бег...
Прикосновенье к бесконечной тайне —
Мерцающий, искристый, чистый снег...

Снежинок изобильные посевы
Как просо для прекрасных белых птиц,
Стекают слезы Снежной королевы
С заиндевевших облачных ресниц...

И в небе, зачарованном и зыбком,
Жасмина льдом касающемся век,
Почудится мне Божия улыбка,
Лучистая и чистая, как снег...



НЕВА  1’2025

Екатерина КОЖЕВНИКОВА

ЕСТЬ ЛИ СЧАСТЬЕ?
Рассказ

Что человеку необходимо сделать, чтобы найти счастье? А главное — 
существует ли оно? 

В огромном мегаполисе Москве живут миллионы людей. Каждый день они куда-
то спешат, что-то ищут, суетятся, общаются. Злятся, устают, засыпают с хмурыми ли-
цами в вагонах метро. Сложно в толпе бывает найти себя.

Лешка, аниматор в парке ВДНХ

Огромный костюм хот-дога был тяжелым, неудобным, а внутри провонял потом. 
Семнадцатилетний Лешка уже месяц пытался к нему привыкнуть, но не получалось. 
Каждый будний день он приезжал на станцию метро «ВДНХ», шел к новому ресто-
ранчику с фаст-фудом, забирал рекламные листовки и влезал в опостылевший огром-
ный костюм. Надо сказать, «хот-дог» тоже не отвечал Лешке любовью и нещадно на-
тирал все открытые участки тела. 

«Тридцатая женщина в красной футболке за сегодня, только одна из них взяла бу-
мажку. Что, лень помочь рекламщику в костюме сосиски и взять листовку? Вот ведь 
блин! — Лешка незаметно пытался почесать шею, но через толстый костюм не полу-
чалось. — Сколько там еще до конца дня? А-а... шесть часов и пятнадцать минут. Ну, 
долго-о...»

Периодически человек-хот-дог выкрикивал заученные фразы:
— Наш «Хот-доггикс» лучше всех! Свежие сосиски в хрустящей булочке! Самые низ-

кие цены на ВДНХ!
«Какой идиот им эти дурацкие кричалки сочинял?» 
Большинство людей обходило вопящего рекламщика стороной. Иногда он дого-

нял кого-нибудь, угрожающе нависал и впихивал людям в руки рекламные листочки, 
по три штуки зараз.

Екатерина Сергеевна Кожевникова родилась в Москве в 1996 году. Окончила Ленинград-
ский государственный университет имени А. С. Пушкина. В 2024 году окончила Высшие литера-
турные курсы Литературного института имени А. M. Горького (семинар: проза). Публиковалась 
в сборнике «Новое слово». Автор книги «Сказ о Яре и Чернаве» (2023). Вошла в шорт-листы 
двух конкурсов («Сказка на новый лад» и «Битва жанров: фэнтези против фантастики») порта-
ла «Литрес: Самиздат». Вошла в лонг-листы форум-фестиваля «Капитан Грэй-2023» и литера-
турного конкурса «Лебеди над челнами-2023» в номинации «Проза сказочная». Работает специ-
алистом по коммуникациям в компании «Наука-Связь». Живет в Красногорске.
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«Прошло всего два часа, а спина уже ноет. И скучно. Опять бумажки плохо берут... 
Хотя я раньше у всех этих чуваков с листовками тоже не брал ничего, а то потом мусор 
этот из карманов выгребать! Теперь, может быть, и буду... Я же не знал, что им зар-
плату уменьшают, если всю рекламу не раздать! Спина болит... Развлечься, что ли?»

— Эй, девушки! Не хотите с гигантским хот-догом сфоткаться? — резвился Леш-
ка, надвигаясь на прогуливающихся подружек. 

Девушки хихикнули и ускорили шаг, удаляясь.
«Вот всегда с девчонками так... Если бы не Света, я бы хот-догом не стал. Лад-

но, надо еще месяц потерпеть, тогда хватит на новый телефон. Все летние каникулы 
на эту работу грохнул. Подарю ей на день рождения — вот она офигеет! Тогда точ-
но согласится на свидание пойти. И перестанет говорить, что у меня пустота в баш-
ке и в кармане. Мне же вообще все парни в школе завидовать будут, если я с кра-
соткой Светкой под ручку на выпускной приду... Главное, чтобы за работу заплати-
ли, сколько обещали, а то придется украсть костюм хот-дога и продать на «Авито». 
Да ну, не буду я ничего красть, конечно. Но и у родителей не хочу деньги тянуть 
на подарок. Опять шея чешется!»

Время ползло невероятно медленно, чем ближе к полудню — тем сильнее нагревал-
ся асфальт. Москва раскалялась, ВДНХ полыхала, на улице царили уверенные июль-
ские двадцать пять градусов жары. Лешке в душном костюме казалось, что в Москве 
жарче, чем в пустыне Сахаре. Он пыхтел, потел и страдал. Листовки расходились пло-
хо, душевное общение с людьми у огромного хот-дога не складывалось.

Мимо Лешки проехал туристический автомобильчик, открытый, двухместный, по-
хожий на детскую машинку. Сзади на нем красовался несуразный рекламный плакат: 
«Мы дарим счастье и радость!». Лешка хмыкнул.

«Счастье они дарят, пф, ну да. Двадцать минуть покатать по парку за такие деньги... 
надо позвонить и спросить, что конкретно они называют „счастьем“. Может, у них 
там есть купон на свидание со Светкой или поступление в вуз на бюджет? Я в следую-
щем году, если завалю вступительные, обязательно позвоню этим ребятам и попрошу 
организовать мне счастье».

Через несколько минут Лешка перестал про себя ехидничать и внезапно затосковал.
«Вот со Светой все понятно — дай ей новый телефон, шмотки, билеты на кон-

церт известного рэпера — вот тебе и счастье. А чтобы денег на это все заработать, надо 
в дурацком тяжелом костюме в каникулы париться на ВДНХ. Надоело! Что, неужели 
не бывает бесплатного счастья? Чтобы было просто и радостно... без хот-догов».

День медленно и нерешительно клонился к вечеру. Толпа спешащих людей уве-
личивалась, наступал час пик. К шести взъерошенному Лешке удалось раздать все ре-
кламки и скинуть удушающий костюм, чтобы немного выдохнуть. Погоня за счастьем 
продолжится завтра, а сегодня — домой, к компу, отдыхать!

Алина Витальевна, эксперт по чаю

Спальные районы Москвы — это большие муравейники, хотя живут в них, конеч-
но, люди. Шумят улицы, гудят машины, загораются и гаснут огни окошек. Каждое 
утро суетливые ручейки стекаются к остановкам, парковкам и магазинам, а по вече-
рам эти же людские ручьи текут обратно — к панельным домам, жилым квартирам. 
Бесконечный круговорот в большом городе. 

В панельных домах первые этажи часто отдают под аренду магазинам и кафешкам. 
В одном из таких полуподвальных помещений расположился тихий и уютный мага-
зин чая. Островок тишины и покоя в шумном и бурлящем городе. По стенам с ручной 
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росписью ползали узорные китайские драконы и переливались большие жемчужины. 
У двери висел звенящий колокольчик — «музыка ветра», его тонкие металлические 
«ножки» сталкивались, создавая каждый раз новую нежную мелодию, когда кто-то 
открывал дверь магазина. Приглушенный свет и маленькое окно создавали таинствен-
ный полумрак. Но лучшее в этом месте — это, конечно, чайные смеси и дивные арома-
ты, разлитые в воздухе. Картонные и железные баночки аккуратными рядами распо-
ложились на полках, скрывая от глаз свое драгоценное содержимое: редкие и дорогие 
сорта «красных» (по-нашему — черных), зеленых и белых китайских чаев. На одной 
полке ютились ароматные улуны, по вкусу напоминающие пряную древесину, в коро-
бочках жили круглые спрессованные таблетки, в теплой воде раскрывающиеся в при-
чудливые цветы. Среди всего этого великолепия жили чайные сервизы и маленькие 
восточные статуэтки. 

Алина Витальевна заливала теплой водой зеленый жасминовый чай, от глиняной 
чашки поднимался легкий пар с нежным цветочным ароматом.

«Утро приятнее всего начинать с зеленого, да и заглянувшие на дегустацию гости 
его очень любят. Если бы еще все заваривали чай правильно, а не крутым стоградус-
ным кипятком! И не эти омерзительные пакетики с пылью и привкусом опилок, не-
достойные называться чаем!»

Алине Витальевне, длинной и суховатой женщине с вечной морщинкой между бро-
вей и поджатыми тонкими губами, было сорок шесть лет. Большую часть жизни она 
проработала экспертом по сортам чая и проводила в магазине церемонии и мастер-клас-
сы. Однажды даже организовала в доме кружок «любителей чая», но быстро отказалась 
от этой затеи: большое количество шумных людей ее раздражало. А вот работать в ти-
хом маленьком помещении ей было приятно: люди сюда приходили за спокойствием 
или подарками. Были и постоянные клиенты, и даже любимчики.

«Все-таки одиночество и спокойствие — вещи приятные. Я же вообще не пони-
маю людей, мне с ними сложно. Суетливые, громкие, агрессивные, с кучей проблем, 
вечно переругиваются между собой. А дети еще хуже взрослых, вечно между собой 
что-то делят! А еще меня за глаза считают „белой вороной“. А вот с чаем у нас полное 
взаимопонимание».

Каждый следующий день походил на предыдущий. Алина Витальевна корпела над 
чайными коробочками, читала книги, общалась с редкими посетителями, а чаще всего 
вела внутренние монологи сама с собой. Сидя, она часто горбилась («Надо избавиться 
от вредной привычки, но как-нибудь потом!»), из-за чего с годами стала напоминать 
большой знак вопроса. Да и с людьми она общалась, глядя немного вопросительно, ис-
подлобья, будто одним лишь взглядом уточняя: «Вы точно ко мне хотели обратить-
ся или к кому-нибудь еще? А не насмехаетесь ли вы надо мной?» С годами она стано-
вилась все более стеснительной, зажатой, нелюдимой и незаметной: одевалась в се-
роватые строгие одежды, жила одна, новые знакомства не заводила, любой компании 
предпочитала одиночество и любила иногда себя пожалеть. 

«Вот, допустим, любовь... все ее ценят, превозносят, стихи пишут. А где в жизни это 
чувство? Люди жестокие и эгоистичные, любят только себя, а еще вещи и деньги. А брак, 
семья, дети? Моя вот первая университетская любовь была, да сплыла к другой неве-
сте. Да и пусть себе катится, не очень-то и хотелось все эти свадьбы, детей... разве мне 
без них плохо? Вот скажи, разве плохо?» — тихонько допытывалась она у стоящей на-
против фигурки «манеки-неко», будто игрушечный кот мог махнуть лапкой в знак одо-
брения и разрешить этот внутренний спор. Но фигурка осталась равнодушной и не успо-
коила Алину Витальевну.
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«Что я действительно люблю, так это — Китай и его культуру! Помимо чая, конеч-
но. Что может быть прекраснее мудрой древней цивилизации с интересной философи-
ей и культурой? А какая там красивая архитектура! Я бы сейчас все бросила бы и уеха-
ла в Китай... хотя нет, не уехала бы. Да старая я уже для таких приключений, и все ча -
ще ощущаю себя скучной старухой в темном чулане, Бабой Ягой с чайным грибом в бан-
ке. Будто не человека, а прабабушкино пальто, поеденное молью, все забыли на черда-
ке. Сил нет, интереса к жизни тоже, здоровье уходит, спина болит. И каждый день — 
одно и то же. А в молодости я так хотела уехать в Китай! И на востоковеда учиться 
пошла ради этого, и однокурсники тоже мечтали путешествовать по всей Азии, хотя 
это, конечно, недешево. Некоторым повезло с богатенькими родителями, у других 
связи за границей. А я что? Ну, могла бы, наверное, тоже попробовать, найти стажи-
ровку в Китае. Но страшно же! Я бы точно провалилась на экзаменах и собеседованиях 
или же казалась бы всем вокруг глупой и странной, в чужой-то стране. Еще и с людь -
ми надо постоянно общаться, а я не умею. Все незнакомое, культура другая, привыч-
ки... дома — проще, в родной стране. Путешествовать интересно до жути, конечно, 
но гораздо легче было после вуза отучиться на консультанта по чаю и работать спо-
койно рядом с домом». 

Алина Витальевна задумчиво крутила в руках кружку с чаем, когда над дверью ме-
лодично зазвенел колокольчик. Знакомое лицо, приятный и всегда вежливый муж-
чина лет пятидесяти — постоянный покупатель, первый за сегодняшний день. Али-
на Витальевна дежурно улыбнулась, ответила на стандартные вопросы, показала не-
сколько подходящих сортов чая, взвесила товар и разложила по бумажным пакетикам.

— Сдачи не надо, — улыбнулся посетитель. — Читаете Жюля Верна? — Алина Ви-
тальевна поняла, что забыла убрать книгу с открытой полки за прилавок.

— Да, вот перечитываю... — привыкшей скрываться за коробками чая и ролью без-
ликого продавца за прилавком, ей вдруг стало неловко, что кто-то обратил внимание 
на нее саму и интерес к книге.

— Да, у него интересные романы. Всего хорошего! — приветливо улыбнулся покупа-
тель, пытаясь разбавить повисшую неприятную тишину, и быстро вышел из магазина.

«Чем я всегда так отталкиваю людей? Почему я кажусь им странной?» — Алина Ви-
тальевна заметила смущение в его взгляде, будто сам сожалел, что задал вопрос. А ведь 
приятный и интеллигентный на вид человек, могли бы и подружиться, видимо, в дру-
гой жизни, если бы ей хватило на это смелости. Женщина тихо вздохнула и начала 
заворачивать обратно элитный сорт чая, который показывала покупателю, на ква-
дратной железной банке яркой золотой краской переливался иероглиф «Счастье» по-
китайски. Алина Витальевна улыбнулась и с нежностью вернула банку на полку.

«Интересно, а где мое счастье? Вроде бы все есть: спокойная работа, дом, чай... 
а как будто жизнь какая-то пресная и чужая. Людям всегда для счастья чего-то не-
достает. Мне — ярких моментов, молодости, решительности. Хочется, как в приклю-
ченческих романах — ничего не бояться, без сомнений отправляться в неизвестность, 
чтобы не останавливал страж перед сложностями и опасностями. Или чтобы все труд-
ности оказывались маленькими, смешными проблемками, а я бы их решала по щелч-
ку пальца, чтобы все вокруг восхищались и ставили меня в пример другим. Вот тогда, 
наверное, я была бы счастлива...».

Томик Жюля Верна тихо лежа на столе, кот «манеки-неко» неслышно махал лап-
кой, колокольчик безмолвствовал. Алине Витальевне вдруг стало тоскливо в тихом 
магазине, неприятно дышать, а в груди зашевелилось чувство холодного, абсолютно-
го, угнетающего одиночества. 

«Иногда мы сами позволяем нашим страхам уничтожить счастье».
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Барбос, пес городского нищего

Утро. Заурчало в животе от голода. Рядом заворочался, просыпаясь, Мой Чело-
век. Другие люди его называют Никитой. Неудобное слово какое-то, ни одного ры-
чащего звука. 

Мы с Никитой и другими похожими людьми живем в подвале дома. Здесь тепло 
и относительно сухо. Иногда удается полакомиться местными мышками. 

Люди, с которыми мы живем, очень добрые: не бьют меня, не обижают, иногда 
даже кидают что-то из еды. Ходят в рванине, пахнущей грязью, или в мягких меш-
ках с начинкой и называют это «курткой», «одеждой» и другими странными словами.

Кто-то в подвале открыл консервы! Тушенка!!
— Барбос! Пойдем на работу! Не смотри на меня так, жрать нечего. Заработаем — 

пожрем, — зовет Мой Человек.
Я скачу! Я всегда рад, когда мы идем с Человеком куда-то вместе. Нам же так здо-

рово все делать вдвоем: играть, кушать, бегать, пугать птиц (это только я почему-то 
делаю), делиться с хозяином мышью (но он их не ест, глупый, я со временем приучу). 
И «работать» мне нравится больше всего.

Мы приходим на привычное место: дорожка с лавочками, окруженная деревьями. 
А рядом — большое белое здание, странное, непохожее на дома. Оттуда обычно вкус-
но пахнет булочками и какими-то растениями. А на самом верху несколько раз в день 
гремит что-то большое, и тогда на всю улицу стоит грохот: «Бам! Динь! Бам-бам! 
Динь-динь-динь!» Я начинаю лаять, чтобы тоже создать много шума, а люди вокруг 
мне улыбаются: «Колокола звонят».

Мой Человек Никита тоже любит звуки. Он выдувает воздух в металлическую шту-
ку, которую называет губной гармошкой. Люди подходят послушать, иногда что-то 
подвывают. Бывает, Человек просит и меня спеть. 

— Барбос, ну-ка устрой концерт!
У меня голос красивый! Я умею очень громко выть, так, что голуби разлетаются!
Людям, конечно, тоже нравится наша музыка: они подходят, смеются, оставляют 

Моему Человеку бумажки и железные кругляшки. У нас для этого на земле специаль-
ная тряпочка лежит, в которую можно все складывать.

Больше всего мне нравится, когда подходят человеческие детеныши — они ра-
достные, забавные, гладят меня, иногда даже подкармливают. А взрослые люди бы-
вают разные. 

— Фу, не трогай эту псину! У него небось блохи, потом у и тебя заведутся, — окри-
кивает женщина своего человеческого детеныша.

— Но, мам, собачка! Смотри, какой пушистый! Почему у него только три ножки?
— Да потому что уродец. Пойдем отсюда быстрее!
Взрослые люди вообще странные и непонятные. Иногда очень радостные и доб-

рые, но чаще — хмурые, недовольные, уставшие. Ничего вокруг не замечают, не слы-
шат, птиц не гоняют, от многих из них пахнет грустью, тоской и несчастьем. Что их 
мучает? Не блохи же? Не понимаю. Странные, одним словом. 

С Моим Человеком мы обычно сидим и «работаем», пока не стемнеет. Иногда 
к нам подходит Темный Человек, у него глаза и усы черные, взгляд — злобный, и пах-
нет он противно: сигаретами, жеваной травой и кожаной курткой. Никита всегда от -
дает ему часть тех бумажек, которые люди нам оставляют. Он вообще у меня Человек 
добрый, всегда делится и со мной, и с соседями, и с этим Темным Человеком. Иногда 
они спорят и порыкивают друг на друга, тогда и я огрызаюсь.
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— Если твоя шавка будет на меня рычать — я ей яду подсыплю!
— Себе подсыпь!
Люди странные, да. Много говорят. Но на самом деле они не очень внимательные, 

не умеют друг друга слушать и замечать, слабо видят.
Если люди общаются словами, то собаки общаются больше сердцами.
Носами.
Ушами.
Глазами.
Мы все очень хорошо подмечаем.
Бывают дни, когда мы с Никитой остаемся совсем голодными, но сегодня повез-

ло! Мой Человек меняет бумажки на булки с сосисками и банку с тушенкой. Ох, ту-
шенка! Слюни потекли. Пока мы ели, на нас прикрикнул старик, назвав «грязными 
оборванцами». Мы огрызнулись и отправились домой. 

Какой прекрасный день! Я иду рядом со Своим Человеком, ласково трусь об его ногу.
— Мы сегодня молодцы, Барбос! — Никита чешет меня за ухом.
Повезло же мне с ним! Есть только наша с ним стая, еще несколько добрых людей 

в подвале, и целый мир — для нас! 
А что вообще еще нужно для счастья? Ведь оно живет внутри каждого из нас. И ря-

дом с теми, кто нам дорог.
Может быть, даже мы сами и есть — счастье.
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Мария ТУХВАТУЛИНА

ОЖИДАНИЕ

Где ломились прилавки от спелой, как память, черешни,
Все дороги вели то за пивом, то к теплой реке.
Только ты, как последний дурак, все мечтал о нездешнем
И об этом писал в сверхсекретном своем дневнике:

Чтобы осень пришла и в дождями застиранном платье
Все стояла в дверях, не решаясь в жилище войти,
Лишь всплакнула слегка о былом и зарытых талантах.
Чтоб потом провожать — и тропинки впотьмах не найти.

РЫБЁШКИНО

Как в сердце поселяется тоска?
Такая рыба — щука ли, треска
плыла-плыла и хвостиком вильнула.
Жизнь, вопреки надежде, не вернула
нам ничего из перечня потерь,
так не перечь сюжету и теперь,
когда идет ко дну кораблик «Юность»,
а с ним общажных кухонь неуютность,
слова несовершившейся любви...
Казалось бы: раз выплыла — живи.
Но снова намечается рыбалка.
И червячка, и рыбку
жалко,
жалко,

и лишь себя — ни капли. Чешуя —
и тишина в конце четверостишия.

МЕЖСЕЗОННОЕ

Плавясь, как масло на сковороде,
хочешь — броди по колено в воде,

Мария Тухватулина — финалист премии «Лицей» (2023), лауреат I степени литературного 
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хочешь — любуйся, созрел урожай —
яблоки солнца.
Только среди своего куража
вдруг осознаешь, что зелени ржа
скоро коснется —

раньше, чем медных волос седина.
Не ощущая под пятками дна,
не наблюдая вдали берегов,
не оттолкнуться.
Ты, обирая смородинный куст,
будто свободен от мыслей и чувств,
в омут не суйся.

Осень, как смерть, никогда не придет,
только к другим, как любовница, льнет,
стелет шелка, зажигает свечу —
рыжее пламя.
Думая так, ты уже обречен:
в теплый рукав продевая плечо,
вспомнишь про фигу в кармане.

Будешь держаться за тоненький луч.
Кофе сбежал, старый свитер колюч,
зонт провинившийся брошен в углу —
сломана спица.
Ночью не спится, а днем суета.
Где настигает тебя красота?
Редкая птица

синее перышко бросит к ногам,
но не напишет тебе телеграмм —
без символизма,
мол, ты отныне на верном пути,
ты не утратил, а сам отпустил.
Новое близко.

Лишь неудачникам прошлого жаль —
на, запиши и носи как скрижаль.
Пляж опустеет, и парк полыхнет.
Желтые листья
будешь, как школьник, в букет собирать.
Строчка придет, ты запишешь в тетрадь —
смысл растворится.

Это потом: «на пригреве тепло»,
по проводам к тебе мчится «алло»,
голос знакомый.
В небе красивом летит самолет,
между людьми вряд ли тронется лед,
но тает фруктовый.
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Так что покамест бреди босиком.
Время прикинется мокрым песком:
что ни напишешь на нем, все волна
спрячет в ладони.

Но не признав в глупом сердце врага,
тот же постскриптум выводит рука.

РОЖДЕСТВО

Снега расстелены пеленкой —
Не так, как там.
Идешь со службы по морозу
Домой к котам.
Но как помолишься о внешнем,
Когда во мне
Так громко что-то вторит здешней
Любой войне,
В снегу сады, пустырь, орешник,
Следы копыт.
Вздыхают ослик и теленок.
Младенец спит.

МАТЕМАТИЧЕСКОЕ

На что гожусь? — ни в степень возводить,
ни вычислить число под логарифмом.
Попросит кто полкружечки воды —
я принесу сырой пирог. И рифмы
под образ не сумевши подобрать,
я роюсь, как в словарике, в кладовке,
где горы чувств и прочего добра.
Возьми меня и вынеси за скобки.

БЕССОННИЦА

У незримой черты, где тебя покидают слова,
за тебя говорят не стихи — синяки под глазами.
Будто ждет за окном беспокойная птица-сова,
будто рыбка луны в полуночное небо вмерзает,
где была полынья. Рана ноет, чтоб вскоре зажить,
и сотрутся края — но навечно запомнили пальцы.
Обводи наугад — пусть душа до утра дребезжит,
не пускай добрых снов и т. д. под свое одеяльце,
как собака на се_
Серебрится сервиза канва.
Будто тень волшебства в совершенно обычной квартире.
Как пароль, в полумрак прошептать: «Дважды два».
Всё не так. Но опять получилось четыре.
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Евгений КУЖЕЛЕВ

КАЖЕТСЯ, РАССКАЗ

Жить на развалинах империи мальчишкой безумно интересно: столь-
ко непонятно-для-чего-нужных зданий, остовов, скелетов. Трава пробивается сквозь 
крошево асфальта, во дворах валяются ржавые Е и Ё — как будто сам язык еще в со-
стоянии полураспада. Клумбы-лебеди из шин ищут свою вечную пару. Палисадники, 
а то и огороды под окнами — где-то там советский Диоклетиан на пенсии выращива-
ет свою капусту.

Дорога у дома была... ну, скажем, просто была, и на том спасибо. Снег таял, и по ее 
глубоким морщинам устремлялись потоки воды. Шли они внахлест, причудливо сли-
ваясь и разливаясь и все же неизменно сходясь в огромной луже у парикмахерской. 
«Что за ужасная лужа!» — говорили взрослые. «Каспийское море», — думал про себя я.

И вот оно, счастье — набрать всякого хлама на улице: веточки рябиновые, палоч-
ки березовые, крышечки от пепси и «Очакова», тонкий прут неизвестного куста — 
и пустить их по рекам в море. Они будут запинаться, наталкиваться на преграды, по-
падать под колеса машин. Я буду строить плотины, делать запруды, менять русла. 
Те, кто добрался до лужи — колумбы, магелланы. А я раздваиваюсь: ведь я и над ними, 
и с ними, на тонком плоту, проплываю пустынные берега Патагонии, где бродят ве-
ликаны и огромные черные птицы вращают небеса.

* * *

Почему люди на другой стороне Земли ходят вверх ногами? Почему голубой счи-
тается мальчишеским цветом, а розовый — девчачьим? Почему в детском саду нет ни-
какого сада? 

Однажды я спросил у бабушки, что такое кладбище. Бабушка ответила так: «Это 
то место, куда уходят очень-очень старые люди». Я запомнил.

Потом она же меня ругала, что я лезу всем жать руки — даже дедулям, которые 
играли во дворе в домино. Это я тоже запомнил.

Однажды мы с ней шли откуда-то домой — из детского сада без сада, наверное — 
и на скамейке перед домом повстречали старушку. Бабушка сказала: «Подойди и по-
здоровайся». Видимо, я был очень розовощекий и сияющий мальчик, потому что ста-
рушка протянула ко мне обе руки в знак приветствия. Я же засунул свои ладони в кар-
маны, смерил ее взглядом и сказал: «Да-а-а.. ну у тебя и руки. Старые очень». Еще 
немного поразмышляв, добавил: «Тебе на кладбище пора» — и думал, что даю хоро-
ший совет и вообще поступаю правильно.

Евгений Кужелев родился в 1998 году в Москве. Окончил факультет журналистики Россий-
ского государственного гуманитарного университета. Работает журналистом. В 2024 году окон-
чил поэтический семинар у Дмитрия Воденникова в школе писательского мастерства «Пишем 
на крыше». Живет в Подмосковье.
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Хорошо, что я об этом случае забыл на двадцать лет, а то бы давно уже сгорел от сты-
да. Бабушка вот недавно напомнила. Говорит, в тот день мы поднимались по лестнице 
так быстро, как никто и никогда. Потом извинялись перед старушкой вкуснейшим 
сливовым пирогом. Этого я не помню, не помню — но, пожалуйста, пусть это будет 
именно так. 

* * *

Ночь растворяется, оседает заварным листом. Через несколько часов над ней бу-
дет плескаться насыщенный цветом день. За окном кричат чайки. Каждый апрель они 
прилетают в мой двор. Тогда совсем легко представить, что за рядами однотипных 
домов открывается море.

Вспоминаю, как я выбегал на балкон, залезал на табуретку и смотрел в сторону 
заходящего солнца. Мне почему-то казалось, что солнце на закате всегда погружа-
ется в воду. Только так оно может отдохнуть. С той же стороны, из огорода, под ве-
чер приходил мой дед. Я ждал его возвращения, высматривая в сумерках знакомую 
тельняшку.

Его все не было, и я представлял, что дед мой, конечно, моряк. Что-то задержало 
его в пути. Карантин в Занзибаре? Долги в шанхайской гавани? Бунт посреди Тихо-
го океана? Но вот вскрикивала чайка — и за кустами отцветшей сирени показывался 
бело-голубой парус.

А потом мы вместе выхаживали эту морскую птицу у нас в огороде. Дед нашел 
ее ранним утром у пруда. Крыло было повреждено, она взлетала, но через пару ме-
тров с жалобой и тоской опускалась на землю. Месяц мы поили ее родниковой водой 
и кормили базарной килькой. Она посвежела, поправилась и — улетела. Добравшись 
до моря, до стоящей рыбы, она, наверное, была счастлива. А вместе с ней, на балконе, 
погружаясь в последние летние сумерки и мечтая, был счастлив и я.

* * *

Встреча с творцом произошла неожиданно. Но только такой она и может быть.
По выходным бульвары столицы набухают пешеходами, опутывая город виноград-

ной лозой. На скамейках зреют кисти — все, чем город поспел за неделю: признания, 
сплетни, слухи, вещи. Особенно — вещи. 

На Гоголевском бульваре они причудливы и разнообразны. Глаз останавливается 
на камне, который спрятался в пещере из коры. Согнувшись, он молится Богу.

К зевакам подходит высокий седой человек: «Что вас заинтересовало?»
«А, инок. Посмотрите, там, в коре — дырочка, через нее в келью падает свет. Я на-

шел кору уже с этой дырочкой».
«С камнями всегда интересно. Они сами подсказывают сюжеты. Бывает, что в од-

ной работе сочетаются камни из Китая, Египта, Мексики и те, что я нашел у себя во 
дворе. Камни терпеливы. Они ждут, когда мне в руки попадет последний и объеди-
нит их всех».

«Больше всего я работаю с деревом. Вот накануне выпиливал фигуру „Вознесе-
ние“, отвлекся, и вздернутая вверх рука треснула. Этот образ я часто повторяю. А ког-
да создавал его впервые, мне был дан знак свыше. В текстуре дерева повторилась эта 
фигура, точь-в-точь. Такого нарочно не придумаешь!»

«Я нигде этому не учился. По профессии я слесарь. Когда пришли девяностые, труд-
ные годы, что-то во мне щелкнуло — и я стал пробовать разное. Рассказы писал, фо-
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тографировал, руками мастерил: фигуры, сундуки с тайниками придумывал и отливал. 
Востребованная вещь была!»

«Сюжет рассказа? Да пожалуйста. Знаете такое выражение: „Дрожит, как осино-
вый лист“? Боится то есть. Идут люди по бульвару и видят эти пожелтевшие, тонень-
кие листики, нет-нет да и упрекнут их в трусости. Да только люди мало что понимают. 
Для осинового листа оторваться и полететь — это, может, быть, мечта всей жизни. 
Единственный в своем роде полет. Каждый мечтает о нем, вот и дрожит в предвкуше-
нии. А с одним листом случилась беда. Школьник оторвал его и сунул в книжку. Там он 
засох, так и не дождавшись полета».

«Я за свою долгую жизнь понял, что все-таки главное в жизни — люди. Мне восем-
надцать лет было, совсем еще мальчишка. Угораздило меня влюбиться сразу в двух 
прекрасных девушек. Вот уже больше полувека прошло, у всех семьи, дети, внуки. Но 
я знаю, что в любой момент могу им позвонить, зайти на чай. Речь уже не про пыл-
кую юношескую любовь, но... вы понимаете? И это — жизнь».

* * *

На кассе в музей Владимира Набокова нам сказали, что билет можно купить толь-
ко в Интернете. Мы-то, конечно, купили. А вот пожилая женщина, пришедшая сле-
дом, отказалась из принципа. «Это что, вообще, такое?!» — сказала она. Я и мой друг 
Яруш, как воспитанные молодые люди, предложили свою помощь — но женщина ре-
тировалась стремительнее, чем пешка ходит е2—е4.

Потом мы пошли в гардероб. Напротив обнаружился автоматон, продающий книги 
и открытки. Степенно и чопорно механизм выплюнул роман «Под знаком незакон-
норожденных». Все эти технические особенности с ходу приобщили нас к набоков-
скому духу: как известно, семья писателя с готовностью откликалась на модные ин-
женерные новшества своего времени.

Далее, скрипя старинным паркетом, мы проследовали в гостиную. Развалившись 
в креслах, смотрели документальный фильм, снятый молодым Леонидом Парфено-
вым, который очень рад, что оказался в Швейцарии. Изучали немногочисленную экс-
позицию: обложки разноязычных изданий, выдержки из писем к Вере, коллекции ба-
бочек — третью любовь Набокова.

А потом мы вышли на улицу. С каких-то далеких высот на меня спикировала ба-
бочка: как будто Владимир Владимирович хлопнул меня по голове сачком. 

Больше бабочек в Петербурге я не видел. Да и та ведь, наверное, была нездешняя.

* * *

Обратно ехал с военным. Полевая форма и резиновые сланцы. Из госпиталя, 
конечно.

Пока толкались у вагона, он без конца отходил, звонил по телефону, не дозвани-
вался, закуривал сигарету. Упустил свое место в очереди. Пришел уже перед самым 
отправлением. Сел, вытянул ноги и уснул. Таким образом я, сидящий у окна, оказал -
ся отрезан от всех благ, которые бесплатно и за деньги предлагает компания РЖД. 

Когда телефон зазвонил — военный не проснулся. Проснулся потом и пошел по сво-
им нехитрым делам. На обратном пути столкнулись (я — туда же). «У вас, — говорю, — 
телефон звонил. Пока вы спали». Он кивнул. Разошлись.

Вернувшись, застал попутчика за телефонным монологом:
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— Катя, ты только не кипишуй. Тут такая фигня приключилась. Выхожу из госпи-
таля, жду яндекс-такси. А тут ко мне подруливает какой-то местный бомбила. «Тебе 
на вокзал?» Киваю. «Ну давай отвезу». Я ему говорю, что уже жду машину. «Да чего 
ее ждать-то, поехали, поехали, там отменить можно». Ну, сел. Поехали. Подъезжа-
ем к вокзалу. Он говорит: «Ну че, три восемьсот с тебя». Я так и офигел. «Какие три 
восемьсот, — говорю, — или ты меня до Москвы решил довезти?» Тычет пальцем 
в счетчик — реально три восемьсот. А по яндексу рублей триста показывало, что ли. 
Ну, сволочь. Говорю: «Давай расходиться как-нибудь». Он завел свою песню — уж 
я не первый у него, Катька. «У меня на карте полторы тыщи, — говорю, — больше 
нету». Сперва свое трындел, потом согласился.

Катя, естественно, закипишевала.
— Не, Кать, ну а что мне было делать? Я в форме. Да. Да. Ну налетел, налетел... 

Да ладно тебе, Катюха, ну не последние же деньги. 
Последние.
Тут связь прервалась: въехали в лес. Звонит обратно и не может дозвониться. 

Долго. На каждой остановке выходит на перрон курить. Потом сидит, подперев под-
бородок, и смотрит вдаль. Купленный на припасенную наличку сэндвич и тот пада-
ет на пол.

Я чувствую некоторую ответственность за происходящее. Вмешался в судьбу чело-
века. Хотел как лучше... Во внутреннем кармане куртки у меня лежат Очень Вкусные 
Конфеты — на случай, если придется утешать детей, периодически ревущих в любом 
виде транспорта. 

 — Хотите конфету? Вкусная. 
Военный задумчиво смотрит на мою руку. Потом так тихонечко улыбается и гово-

рит: «Спасибо». Съедает конфету. 
Вскоре телефон звонит сам. Сначала жена — помирились, пошутили. Потом звонит 

друг — хочет встретить на вокзале. 
Мы подъезжаем к Москве. Баланс вмешательства в чужую жизнь восстановлен. 

Еще пятнадцать, десять, пять минут маленького, глупого счастья: от солнца, от кон-
фет, от возвращения домой. Еще чуть-чуть...

И вот я вскидываю рюкзак на плечо и растворяюсь в вокзальной толпе.
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* * *
А ты пахнешь, как честный 
обессиливающий запах дождя и текучие 
споры птиц в деревьях больших и 
хранящих в грудях непоследний 
заботливый скрип, ты — эхом 
дурманящим в ставни. 

А небо замолкает без птиц. Птицы 
молчат без неба. И оглушившись 
молчанием, вдрызг 
шлепается комета, 
чтобы услышать чье-то желание.
И кто-то выбьется из темноты 

оконной рамы, 
тревожно расплескав в листву свое: 
«эй, душа, как с тобою надо 
говорить?»
молчание. 
молчание. 
скрипит. 
а чтоб узнать, попросит займ. 
и под большой процент услышав птиц, проунисоня в скрип, 
пощупав ставни — 
верну потом, потом. и после 
что ни случится, просто 

знай:
я с тобой в глазах запечатленным 
теперь шляюсь по окраинам Вселенной 
и рассказываю звездам про любовь.

* * *

Набережная на самом деле 
не имеет никакого отношения к берегу. Набережная — 

Олеся Леонидовна Уткина родилась в Москве. Окончила Литературный институт им. М. Горь-
кого в 2022 году Вестминстерский университет в 2017-м. Аспирантка ЛИ им. М. Горького, член 
Союза писателей XXI века. Публикации: «Зинзивер», «Кольцо А».
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это там, где бережно, нежно, 
там, где направленность действия 
к ближнему: 
— посиди со мной, Господи, 
посиди.
Это длинные сны, 
где любимые стали любимыми:
эти твои пути, 
такие прямые, гордые, львиные, 
как губы, прижавшиеся к рукам, как руки, разгладившие кулак.
— посмотри, что мы натворили, 
Боже мой, посидим с тобой на бордюре
и прыгнем в небо, зажмурив глаза:
— раз, два, 
не влюблюсь, 
пять, шесть, 
не влюблюсь, 
семь, восемь...
— да не бойся, 
это же я.

* * * 

Какой закат из твоего окна? 
Только честно. 
Может быть, пополам, может быть, одному. Видишь, 
там тянется песня.
Нами играет
тоненько-тоненько так.
Там скрипач, зеленая голова,
да он попросту пьян. 
Надтреснутый звон колокольчика.

Я стою на крыльце, сигарета чернеет 
в мягком объятии пальцев.
Мне очень страшно 
остаться 
под небом, где мерцают 
созвездия, как мерцает вода 
там (два переулка вниз и налево — 
набережная). Мне страшно остаться, 
очень,
прогони же меня наконец 
в отзеленевшую осень, в музыку, 
что с небес, 
улыбаясь, скрипач высылает: звуки —
просто стайка неместных птиц, 
но если уйду, 
ты вложишь им в лапы письмо с просьбой «вернись».
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* * * 

Ну что еще сказать? Я мир не знаю, я говорю на устаревшем языке, 
неактуальном, выцветшем, закукленном в себе, я самое, частица, 
отчаянно желавшая вернуться, забывшая во времени возвратность. 
Мир все еще стоит на том столпе, что эллины, спеша, собрали, давно 
осознавая: вот-вот планета повернется, и нас не станет. И потому 
они живое, дышащее тело, расправившее плечи. И молча 
улыбаются, на слух поняв наречие, наивный лепет «я, бы, мы», 
что выронили дети — и это шлейф большой любви. 
Земля — подстрочник неба и ребенок, 
который жадно слушал мамины стихи, нашептанные в ухо, и может 
их теперь все наизусть произнести: весна вернется, вернутся словари, 
и фонари над Темзой, и разные синьоры, и дожди, каждый раз 
произведенные по новой. 

* * *

Лето поднимается по самое вот сюда, 
Как дорога в деревне до скошенного годами, погодами дома.
Как старики, встречающие на крыльце тебя, только тебя,
И каждый камень — острие 
в босые ноги.

Между остриями — тоже внуки
и память 
кого-то и когда-то, 
где не мы.
А на деревья взглянешь,
и ударит 
в самое вот сюда.

И не вставай. Какая чушь.
Тут ни к чему любовь, 
но все деревья наши 
брошенные дети —
ну, значит, что? ну, значит,
я вернусь,
а ты бредешь
босым по лету
в самое сюда 
вот.

* * *

Клен до кончиков листьев — весь выпрямляется к оклику 
Божьему, — и галок, тянущих макушки, и опыт стихов, на русскую 
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почву наложенный, и красные брови домов,
в закате уснувших,
и медленный шаг по хрустящим соцветьям березы, и душу,
щемящую заревом, — заново хочу подарить все тебе, заживо, —
засветло приезжаю и все еще жду, надо же —
ты та самая часть — та, что незваная —
люблена, рыдана, молена, воздана,
шепни через ветер, что еще свидимся — коротко, боязно
всесильностью своего голоса — матерь божия, что за мелочь — 
просто колебание воздуха.
Разлука — прекращение счета —
до чего же мы дожили:
досуха, гибельно, адово —
где же рука твоя, та, что вела меня
через тьму, палитру наскоро вмешанной? — одна она встречала меня 
без одежды, рисовала лицо мне, смеялась, впускала, твоя рука 
выводила, ласкала,
била, пытала, звала, 
отгадала меня в синеве московских кварталов, 
объяснила, 
обратила нутро иностранца с точностью ювелира
в нежное сердце.
А сейчас 
защемило, Господи, так, что некуда деться.

* * *

Закрываю уши штуками 
выдуманными, чтобы передавать 
музыку 
я не хочу: чужие языки слова голоса уличный гул скрежет 
асфальтовый шин чьих-то машин — только музыку или язык, 
на котором ты говоришь, 
только слова, обнимаемые твоими губами, 
имя твое — остановка падения, 
только голос, смолистый и острый, ссекающий воздух, 
как мое одиночество, в нем — мое одиночество. 
Мама, там голос такой, что характер не удержать, 
там такая свобода, победа, 
что расступается свет, 
что попросту ад 
больше не может существовать: 
реальность — сон, и я просыпаюсь сердцем. 
Глаза, живые и бьющие, 
длинные, темные, 
и с ними, небо такое долгое,
и с ними солнце — случайный прохожий, 
и я, плечом
его задев нечаянно, не обернусь. 
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Зоя ГОРЕНКО

О САМОМ ЛУЧШЕМ

Зоя Горенко (удивительно, кстати, похожая на Анну Андреевну Горенко-Ахма-
тову!) поразила меня при первой же встрече — была в ней и в ее стихах некая ина-
ковость, которая притягивает нас тем самым «лица необщим выраженьем».

Ее очерк «О самом лучшем» — это не просто рассказ о детстве, это живая проза 
о времени минувшем, это другое измерение, где «счастливое детство и кладбище — 
неразделимы», где среди могил, крестов и памятников играли в прятки, а на «еще 
не заселенной умершими земляками полянке резались в вышибалу». В общем, все 
по классике, как у Пушкина: «И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть».

К слову, как-то однажды Зоя сказала: «С детства, куда б я ни ехала, всегда пред-
ставляла, что я это все Пушкину показываю». И наверняка Пушкину было показа-
но в первую очередь родное село Шийковка, потому что «я всегда знала, что ший-
кивськи люды самэ луччи в свити».

Светлана МОСОВА

1. В ДОЛИНЕ ВЕЛИКОЙ ТРИЗНЫ

Мое счастливое детство и кладбище — неразделимы. 
Дом наш стоял в долине, или, как у нас говорили точнее, в ярку. А кладбище на-

ходилось совсем рядом, в нескольких шагах, через дорогу — на пригорке. Оно всегда 
было перед моими глазами и поэтому никогда не казалось чем-то пугающим и мисти-
ческим. Оно являлось органичной частью моей жизни. Среди могил, крестов и памят-
ников мы играли в прятки. Мы — это я с моими соседями и друзьями Колей и Валер-
кой, а также примкнувшими юными жителями из более отдаленных хат. На свобод-
ной, еще не заселенной умершими земляками полянке резались в вышибалу.

Однажды, не пожелав перед сном мыть ноги (а бегала я летом исключительно бо-
сиком и по всем возможным лужам), я отправилась ночевать на кладбище. Матушка 
отыскала меня, свернувшуюся в калачик, в ямке, образовавшейся на месте старой за-
павшей могилы, и впервые в жизни выпорола. Ну как выпорола? Чем-то хлестнула 
несколько раз сзади.

Второй раз меня побила (тряпкой) бабушка за купание ранней весной, в поло-
водье, когда еще не весь лед сошел в речушке на лугу. А третью «порку» мне учини-
ли за выставленные птичкам на прокорм груши, которые вредная бабка Якилина нес-
ла то ли на базар, то ли еще куда-то. Во всех остальных случаях обходились криком 
и рассказами про каких-то «людских детей», которые никогда ничего плохого, в от-
личие от меня (а также Коли с Валеркой), не делали...

Зоя Горенко — поэт, журналист, сотрудник регионального Центра русского языка, фоль-
клора и этнографии. Уроженка Харьковской области, Изюмского района, села Шийковки. Про-
живает в Иркутске.
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Мы чинно провожали всех односельчан в последний путь, кидали в разверстую 
могилу горсть глины (почва на пригорке глинистая) и поминали покойных за щедры-
ми столами их родственников. Копачи могил частенько просили у бабушки или мамы 
лопату или другой инструмент и, уж конечно, кружку, чтобы попить воды из нашего 
колодца. Несмотря на то, что вода текла «з пид мертвякив», была она очень вкусной, 
пока родники в нем не замусорились или, как у нас говорили, замулились. Тогда пришел 
один из моих звездных часов, которые сделали меня героиней местных сказов.

Наверное, мне тогда было лет 10—12. Меня одели в брезентовый плащ, подвязав 
его веревкой, большие резиновые сапоги, посадили на палку, прикрепленную к кон-
цу цепи, дали ковшик и ведро и спустили на дно колодца. И я его почистила, чем за-
служила восхищение взрослых и зависть ровесников. Впрочем, про зависть это я уже 
придумала. Особо завидовать было некому. Валерка к тому времени уже переехал 
в другое место, Коля оказался существом, начисто лишенным такого порока, как за-
висть. А Клава была слишком боязливой, чтобы желать сомнительной славы чистиль-
щика колодцев.

Почти всех селян, даже «партейных», после митинга отпевали собственными си-
лами. Мою маму и бабушку часто «гукалы спиваты» (звали петь) на похороны. Так что 
с раннего детства моими любимыми мелодиями были «Со святыми упокой» и «Свя -
тый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас». Только нам каза-
лось, что это сугубо местные народные песни. Церкви-то не было. Задолго до меня, 
в конце 30-х, ее взорвали. А престольный праздник Успения Божией Матери тем не 
менее отмечался — и в моем детстве, и долго-долго после. И назывался он «Ший -
кивська Пречиста», Шийкивська, потому что село наше — Шийковка, а Пречиста — 
потому что посвящен Пречистой Деве Марии.

Самым лучшим временем для всех нас, а детей особенно, были пасхальные дни. 
Уже за неделю-две до Пасхи на кладбище производилась уборка. Приходили люди 
со всего села, приезжали из городов родственники, очищали могилки от бурьяна, по-
сыпали их песком. Благо тут же, «в ярку», находился песчаный карьер, где можно 
было добыть песок разных цветов: от ослепительно-белого до ярко-рыжего. Обычно 
холмик покрывали белым, кайму делали оранжевой, а желтеньким посыпали вокруг. 
В общем, творили, как умели.

В Чистый четверг мы с бабушкой ходили «на службу». Как я уже сказала, храма 
в селе не было. Но тоже рядом с кладбищем, единственная, кстати, по ту же сторону 
дороги, стояла хата, где жили монашки — Александра и Анна, в повседневности Саш-
ка и Анюта. Они появились здесь давно, после закрытия какого-то монастыря. Ах, 
если бы меня тогда интересовал этот вопрос! Но он не интересовал совершенно. Жен-
щины назывались «манашкы » с ударением на ы и воспринимались так же, как Горенкы 
(тоже с ударением на ы), Лемишкы, Кышкуны и т. д. Жили они, как все, носили такую 
же одежду, как и все старушки. Но убранство внутренней «хаты» значительно отли-
чалось. Если у нас иконы с рушниками висели только в красном углу, то у «манашок» 
они занимали всю стену, они были вообще везде. Как именно велась служба, сейчас я 
вспомнить не могу. Но прекрасно помню, даже не помню, а ощущаю всем естеством, 
как иду я вслед за бабушкой в темноте и несу в одной руке свечечку, а второй при-
крываю огонек от ветра. Все мое внимание сосредоточено на этом огонечке. Если он, 
к моему необычайному огорчению, гас, бабушка зажигала его вновь. Этими свечка-
ми она рисовала кресты: на дверях — от воров, на сволоке — от грозы.

На саму Пасху, называемую ВЕЛИКДЕНЬ, кладбище посещало много людей. Хри-
стосались, обменивались яйцами и пасками (слова кулич мы не слыхали даже), на мо-
гилках все это оставляли. А мы, дети, собирали и, перекрестясь, поминали родычей.
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Но апогеем Пасхалии был Родительский день, который у нас почему-то называли 
проводами или проводками. И отмечался он не во вторник, как в большинстве реги-
онов православной Руси, а в понедельник, что, на мой взгляд, и более верно, потому 
что это и был девятый день по Пасхе. 

О, это были настоящие праздники, которые с течением времени слились в ОДИН 
огромный, незабываемый и неподражаемый!

Поскольку мы жили ближе всех к кладбищу, наша бабушка считалась как бы его 
заведующей. И именно ей доверяли открывать Великие поминки — проводки. Часов 
в 10 утра она отправлялась в ту точку ярка, где накануне уже частично был воздвиг-
нут очаг. Она укрепляла на специально сложенных камнях большой чугун с водой 
и зажигала костерок. Когда дымок поднимался выше обоих пригорков, к костру начи-
нали подтягиваться бабы-кухарки, самые выдающиеся поварихи от Шийкивкы и Клы-
мивкы. А я забыла отметить, что и наша хата, и кладбище являлись условной грани-
цей между двумя селами, хотя в длиннющем ряду хат не существовало никакого, даже 
малейшего промежутка... И тем не менее неуловимая разница в характерах и отно-
шении к тем или иным явлениям у соседей была! Да что там — она сквозила даже 
в поведении представителей разных частей одного и того же села!

Но вернемся в Долину Великой Тризны. Там уже кипит борщ и булькает в боль-
ших чугунах «майська каша» — то есть густой пшенный кулеш. Все с большим коли-
чеством мяса, которое по такому из ряда вон выходящему случаю выписал колхоз. 
Преимущественно это делал шийкивский, особенно после того, как его возглавил 
мой двоюродный дядя — Анатолий Иванович Гомон. (Он же давал машину, чтобы ста-
рушки могли съездить в церковь в село Сеньков, находящееся километрах в двадцати, 
на берегу Оскольского водохранилища.) Все остальные продукты поминальщики 
приносят с собой, складывают в общую кучу. А потом особо умелые хозяйки от двух 
сел раскладывают пищу за «столы». Столами служат домотканые дорожки, рассте-
ленные на молодой травке. А уж «сидушки» каждый придумывает себе сам: на ков-
рике, на кофте, на платке или просто на траве. Эти столы были длинные, в два-три 
ряда. Народу приезжало из городов (Харькова, Изюма, Славянска и др.) великое 
множество. И вот все мы садились у подножия кладбища, на виду у умерших пред-
ков, и совершали ту самую славянскую тризну, которую никто этим словом не назы-
вал. Просто крестились и выпивали — сначала за упокой умерших. Потом уже за здра-
вие здравствующих. Потом долго-долго общались друг с другом, а под конец уже кое-
кто и песни пел, отнюдь не божественные.

А нам-то, детям, сколько работы было! Мы сортировали собранные на могилках 
«канхветы», складывая в почетную кучку дорогие городские «шиколадные»! Мы бе-
гали за жуками-хрущами, соревнуясь, кто их больше поймает! И до чего же, до чего же 
вкусными были тот борщ и та «майська» каша! Никогда нигде я больше такой не ела 
и уже, конечно, не попробую...

Долго-долго кладбище обходилось без ограждения, тем самым еще больше со-
кращая расстояние между живыми и умершими. Но однажды, когда я уже была сту-
денткой, мужики собрались, попросили в колхозе материал и огородили обитель, так 
сказать, скорби. Руководил этим благородным делом Михайло Грабарь по прозвищу 
Скаженый (бешеный) или Паленый. Он же придумал над воротами водрузить арочку 
с надписью «Добро пожаловать». В один из моих приездов я узнала о смерти строи-
теля. «Уже пожаловал и Мышко», — тихонько засмеялась тетя Галя.
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2. БАБУШКА И ЕЕ ДОЧЕРИ

У меня не было отца, деда, родных братьев и сестер. Зато у меня была БАБУШКА.
Ее звали Марфа Евсеевна, в девичестве Сидоренко, по мужу Горенко. На нашем 

краю почти все были или Сидоренки, или Горенки. Так он и назывался — Горенкив-
ка. Когда-то бабушка была Марфушкой, с лицом «як яблучко», а замуж она вышла 
за не очень красивого и не очень здорового Петра, из-за того, что он «на балабайке» 
умел играть. Быстро они нарожали четверых девчонок (еще одна умерла сразу), и тут 
их «раскулачили». В доме бабушкиного детства, где когда-то жила огромная семья 
из двух с лишком десятков человек четырех поколений, разместили контору и посели-
ли голодранца и пьяницу Котулина, который после, в голодовку, украл у нас послед-
него петуха, съел его и умер от заворота кишок. 

В первый год коллективизации наши в колхоз не вступили, пытались выжить по-ста-
рому. Но не тут-то было. Все поотбирали. Когда приехали раскулачивать, дед Петр 
стал кидать на бричку с отобранным добром и детей, которым теперь было нечего 
есть. Ну, дети-то попрыгали с брички и вернулись, а еда уехала...

Девчонки рождались с разницей в два года, спали все на печи, а Фене (предпослед-
ней) почему-то чаще всего не хватало места, и ее клали рядом — на дровах. Я подозре-
ваю, что другим тоже приходилось там ночевать, но обидчивой Федосье казалось, что 
дискриминируют именно ее. Это чувство усугублялось тем, что только ее одну из всех 
отдавали «в наймы» — нянькой куда-то в соседнее село. Правда, нянька через несколь-
ко дней прибежала домой, но обида осталась на всю жизнь. И сколько я себя помню, 
съезжаясь вместе, мои тетки ссорились из-за «дров» и прочей ерунды, так в них и оста-
лось детство. Старшие — тетя Феня и тетя Шура — передразнивали тетю Галю, как 
она «перехнябливается», то есть кривится и выглядит несчастной, чтоб ее мама жа-
лела. А тетя Галя действительно с раннего детства была очень болезненной, пережив 
дизентерию, которую никак не лечили, и она ей все внутренности перекорежила.

В 1939 году появилась пятая, последняя дочка в семье, моя любимая тетя — Вера. 
Про своего отца, моего деда, она помнит только то, что он высоко поднял ее над го-
ловой, когда уходил на войну. Месяца через два пришла похоронка: «Умер в окопах 
от воспаления легких». 

Во время оккупации немцев в селе практически не было — были румыны и итальян-
цы, которые гонялись за гусями и курами и ловили их, захлестывая бичом. Когда после 
мы держали индюков, то их голготание неизменно сравнивали с румынским говором.

В пять лет Вера опухла от голода. Бабушка Марфа всю ночь молилась Богороди-
це, и на следующий день им дали полмешка муки, благодаря чему они выжили. Но все 
равно от детства у тети остались светлые воспоминания. Такие, например.

Мама куда-то ездила что-то менять на хлеб. И наверное, выменяла. Но я даже про 
хлеб не помню. А помню про то, как я к ней вечером прилезла, легла рядом и говорю: 
«Мамо, розкажiть казочку». И она начинает рассказывать. Про Вовчика и Лисичку, 
про Кобылячу Голову... И так мне хорошо у мамы под боком. 

Это потом она могла с ужасом оценить всю степень нищеты, в которой росла: одна 
деревянная кровать, застеленная домотканым рядном (рогожкой), лавка, стол — и боль-
ше ни-че-го. И ту невообразимую силу, которая помогала голодной, измотанной ра-
ботой и горем женщине рассказывать вечером своему голодному ребенку сказочку.

Часто, слушая эту историю, я, впоследствии став матерью, не раз примеряла ее 
на себя себе в осуждение. Примеряю и глядючи на современных мамочек, которые 
всегда «устали», и поэтому не до сказочек им.
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Старшие бабушкины дочки прожили страшные вещи во время войны. Шура и моя 
мама — Маруся — работали в военной прачечной. Они стирали гимнастерки, штаны, 
шинели, приходившие с фронта. Вручную, на ребристых досках. Зимой и летом в ре-
зиновых сапогах. Потом в тех же сапогах выходили на улицу. Ноги у них были, сколь-
ко я помню, страшные, черные. И руки с покрученными пальцами, как грабли. Так они 
сами про них говорили. Но зато ни у кого не было столь чисто отстиранных просты-
ней, как у нас. 

После Шуру завербовали отстраивать Сталинград, где она тяжело заболела, ка-
ким-то образом выжила, и кто-то из знакомых помог ей добраться до дома. Бабушка 
ее прятала, потому что могли и арестовать за «побег».

Всех их женихов поубивали на войне, поэтому замуж вышла только одна — Феня. 
Бабушка страшно обо всех переживала и простодушно рассказывала тем, кого давно 
не видела: «Ты ж знаешь, Палажко, якэ в мене горе, дiвчата не замужем». 

Все они после войны разъехались по «производствам» и там продолжали свои ка-
кие-то немыслимые трудовые подвиги. Тетя Галя, всегда напоминавшая узницу Освен-
цима, болевшая, кажется, всеми на свете болезнями, например, устроилась в Славянске... 
грузчиком! И не что-нибудь, а коробки с хозяйственным мылом в вагон грузила. Поз-
же, уже в Дебальцеве, она умудрилась отыскать не менее «подходящую» работенку — 
кондуктором на товарных, иногда пассажирских поездах. О, это совсем не тот кондук-
тор, который билетики продает в общественном транспорте. Наш кондуктор находил-
ся в тамбуре последнего вагона и показывал красный, желтый, зеленый кругляшок 
не знаю кому. Казалось бы, что ж там такого? Но представьте себе этот тамбур, осо-
бенно зимой, в нем деревянная табуреточка на манер стремянки. На ней сидела и тряс-
лась, в том числе от холода и страха, моя бедная тетечка. Однажды летом я напроси-
лась «покататься» с нею на поезде и, даже будучи в розовых очках детского романтизма, 
разглядела всю неприглядность этой работы. Задница еще несколько дней хранила 
синяки от стремянки. А проехали мы от Дебальцева до Днепропетровска, там пере-
ночевали где-то в депо и отправились обратно. Но на Днепр сходили — запечатлелись 
в памяти отражения города в ночной черной воде.

Тетя Шура тоже стала железнодорожницей, но немного поудачней — проводницей 
в пассажирских поездах. Побывала во многих городах Союза. 

В общем, к середине 50-х в деревне оставалась одна Вера, которая оканчивала шко-
лу почти отличницей и, конечно, мечтала вырваться из колхоза. В это время и верну -
лась из Харькова моя мама, и вскоре родилась я.

Моему появлению на свет не то чтобы не обрадовались, но были им глубоко ра-
зочарованы. Поскольку в доме не было никакого мужика, все надеялись, что родит-
ся мальчик и хоть когда-нибудь да станет «хозяином». А тут — опять — «гава» (так 
раздосадованно именовались у нас женские особи). И мне сей прискорбный факт все 
время ставили в упрек, отчего я страдала и наживала детско-юношеские комплексы.

Но все равно, по большому счету детство мое было светлым и счастливым. И мне 
хочется о нем еще немножко рассказать.

3. ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРИК

Как жаль, что детство не помнится все — от начала и... ну, конца-то у него нет. 
От начала. Оно помнится яркими пятнами, вспышками, как будто волшебным фона-
риком выхваченные из сумерек радостные или тревожные картинки.

Вот мы едем с мамой на велосипеде. Я — на багажнике верхом, болтая ногами, 
под крики: «Не всунь ноги в цепок (цепь)!» Мы едем по грунтовой дороге с бугра 
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вдоль лесополосы, разделяющей бескрайнее поле, и солнце мелькает между деревьями. 
А к раме привязаны саженцы яблонь. Потом мы их высаживаем возле дома с бабуш -
кой. И это едва ли не первый наш яблоневый садочек. Как ни странно, яблони, груши, 
да и вообще фруктовые деревья в нашем селе начали повсеместно сажать только в 50—
60-е годы. И я все время слышала рассказы тетушек, как они в детстве ходили воро-
вать зеленые яблочки в «жменивський садок» или еще куда-нибудь далеко или как 
им хотелось поесть вишенок, а какая-то старушка не давала.

— Не до яблонь было, в колхозе ж целый день. Прибежишь, курей покормишь да 
и обратно, — так объясняла бабушка. — Где-то же надо те саженцы взять...

Но мое детство, конечно, уже наполнилось и яблоками, и грушами, и, особенно, 
абрикосами. Во-первых, насадили огромные сады в колхозах, а во-вторых, подрос-
ли абрикосовые лесополосы. Нет, конечно, там были и другие деревья: акации, мас-
линки (не те, что в Греции, а наподобие облепихи, с маленькими белыми ягодками, ко-
торые после первых морозов становились прозрачными и сладкими), клены, шелко-
вицы. О да, шелковицы. Эта ягодка зрела первой. И мы ходили с черными ладонями 
и ртами, а также живописно пятнистыми майками и трусами. Это была наша ежеднев-
ная летняя одежда. Соседская баба Вустя (Устинья) утверждала, что более запачкан-
ных детей, чем я и Коля, на свете нет, она, по крайней мере, не видела.

Да, мы были свободными людьми! Каждая шелковица и абрикос в посадке, каждая 
вишня в саду была излазана нами от корня до макушки. У меня даже прозвище было 
«Та, шо на дереви сыдыть» (та, что на дереве сидит). Когда надо было наклонить вет-
ку, я вскарабкивалась на нее, цеплялась за конец и прыгала на землю. Если зависала, 
то кто-нибудь снизу хватал за ноги, тянул к себе, и таким образом мы достигали цели. 
Ну, кто-то может усомниться в том, что это настоящее счастье?

Или, к примеру, наловить в старом замуленном ставке вьюнов и нести их в пазу-
хе домой? Или прыгать с крыши дома на кучу сена? Или съезжать с высокой золотой 
скирды на заднице? Этот трюк мы с Колей выполнили еще в четырехлетнем возрас-
те, спускаясь с домашнего стога. Помню тот момент, когда он (стог) опрокинулся 
и накрыл нас, и мы там лежим и орем благим матом, а взрослые мечутся с криками 
по двору, не понимая, откуда исходит ор. 

Раза два меня пытались отдать в детский сад, который в нашем селе таки был. Мне 
рассказали, как там хорошо, какие там детки и книжки. И вот я с подушкой в кузове 
машины, на которой везут женщин в поле, еду поступать в садик. Что именно меня там 
не устроило, не помню, а вот как гонится за мною воспитательница где-то по огоро-
дам, а потом я с подушкой ожидаю машину, едущую обратно с поля, помню...

Ранее зимнее утро после снежной ночи. Все кругом завалено снегом. Снег на поро-
ге, во дворе, до сарая не добраться. Но со стороны колодца слышится: «Сусиды! Вы там 
живи?» И мы видим деда Павла и Колю, которые уже прокладывают лопатами дорож-
ку в снегу, и получается тоннель выше нашего с Колей роста... Волшебный тоннель.

Как-то летом дед Павло сторожил бакшу (бахчу) в колхозе. И практически жил 
в поле, в соломенном курене. Конечно, мы тоже там почти жили. Однажды ночью при-
шла гроза. Степные грозы в конце июля — начале августа — это нечто невообразимое. 
Почти каждое лето в селе что-нибудь загоралось от молнии. У наших соседей с дру-
гой стороны сгорела хата, пылали сараи, деревья, погибали, бывало, и люди. Особен-
но страшные так называемые «воробьиные ночи». Никто, правда, тех воробьев, ко-
торые якобы стаями летали среди молний, не видел наяву, но они мерещились даже 
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перед крепко зажмуренными глазами с засунутой под подушку головой. А в курене 
подушек не было! Молнии сверкали беспрерывно прямо тут, тут, тут! Удары грома со-
трясали всю степь, весь мир! Зато как тихо было утром, после отгрохотавшей грозы... 
Эта тишина живет во мне спасительным островком в грохоте житейских штормов, 
в какофонии греховных помыслов и дел, в вое надвигающихся со всех сторон войн...

Вот мы с Колей первоклассники. После уроков качаемся на самодельной качели — 
доске, установленной на пеньке, и со всей полноты существования горлопаним песню 
«Выходила на берег Катюша». И тут откуда-то появляется учительница, решившая 
проверить условия нашей жизни. Дед Павло почему-то кричит: «На колени!» Это он 
предлагает нам совершить такое действие. Но мы не разделяем дедового благогове-
ния перед должностью педагога и разве что прерываем песню... Хотя чего тут сты-
диться? Тем более что поем мы, особенно Коля, очень хорошо. Мой сосед и товарищ 
не имел способности к наукам, но обладал прекрасным голосом и слухом, как и мать 
его Серафима. А еще — строптивым характером и независимым нравом. В школе он 
ни за что не желал петь всякий пионерский вздор. Когда его призвали к ответу, он из-
рек: «Я такэ нэ спиваю». — «А какое ж ты поешь?» — допытывались старшие. «Я по-му-
жицькому спиваю», — заявил мой дружок. И это была правда. Все окружающие едва 
удерживали смех, когда он еще в пятилетнем возрасте басом исполнял «Чорноры-
вец идэ, чорнобрывку вэдэ», абсолютно точно повторяя интонации известного певца, 
слышанного по радио. Эх, если бы в то время нашелся какой-нибудь попечитель, ко-
торый бы помог Коле получить музыкальное образование...

О, как много всего было: огромные кавуны (арбузы), которые мы складывали осе-
нью в кагаты; поиски сиреневого цветочка с шестью лепестками, которые надо было 
съесть, чтобы стать еще счастливей; вырвавшийся из загона бугай, от которого мы 
прячемся в высокой кукурузе и слышим, затаившись в ужасе, как он бежит и ревет 
по шляху...

Самое любимое: мы едем на арбе (у нас она называлась — гарба), да не просто, а на 
самом верху огромной копны сена, загруженного в это сказочное сооружение, кото-
рое тянут не менее сказочные животные — волы. Да, они были в моей жизни! Огром-
ные, медленные, круторогие, добрые. Как-то в голову не приходило, что это — те же 
самые быки, у которых всю их ярость изъяли с помощью ножа... Так вот, лежим мы 
на сене, качаемся, а над нами небо, только небо, небо и небо, и мы по нему плывем, 
а откуда-то с далекой-далекой Земли доносится дедово «цоб-цобе»...

А вот я уже школьница, лет 10—11, иду после кино домой из клуба, широко разма-
хивая руками. А село у нас располагалось двумя длиннющими полосами. Ярами на-
зывались, потому что в долинах. Вот на одном яру один ряд хат длиной километров 
в шесть, а через бугор, параллельно, второй. Клуб находился «на том яру», то есть па-
раллельном, и на противоположном конце. Идти оттуда около сорока минут. Уже темно-
вато. Меня догоняет колхозный грузовик, в кузове которого возвращается из «кина» 
молодежь, в том числе недавно вернувшийся из армии мой сосед Гришка. «Зоя, садись 
подвезем!» Но я гордо отвечаю: «У меня ноги есть!» В кузове хохочут: «Ну да, мы ж 
тут все безногие!» Но я так и не полезла в кузов, а благополучно добралась знакомой 
тропинкой через поле, через луг, по мосточку-кладочке, вдоль огорода до хаты.

А вот это — грустно-щемящее. Ранним утром мы с бабушкой провожаем тетю Веру, 
которая уже работает в городе Северодонецке и учится заочно на инженера. Мы ве -
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дем ее на гору, где проходит шлях. Из Зеленого Гая (название села) должен идти авто-
бус до районного центра — Боровой, откуда она отправится дальше. Над полем лежит 
непроглядный туман, действительно — непроглядный, густой, белый, как молоко. Мы 
ждем автобус, зная, что он может и не прийти, сломаться или по любой другой при-
чине. Но вот издалека слышится гул, а потом сквозь туманную муть пробивается свет 
фар. Автобус... Бабушка с тетей облегченно вздыхают. А я огорченно поджимаю губы 
и готовлюсь заплакать. Мне не хочется, чтобы тетя уезжала. Она — мое окошко в не-
ведомый, только-только появляющийся в соседском телевизоре мир. Там были горы, 
юноши и девушки с рюкзаками, и «ах, перекаты да перекаты», и зеленое море, а глав-
ное — город, с миллионами огней, с театрами, музеями, библиотеками. Не то что эти 
хаты, да фермы, да телята, которым тетя после школы тоже отдавала дань: целых 
два года пасла их, чтобы добиться выдачи паспорта... «Ну, до свидання. Напышы ж, 
як доихала!»

Сколько было в жизни бабушки таких проводов! И обязательно надо было каждой 
гостье из города «наложить торбу». В голодные годы иногда в нее клали только бу-
ряк или капустину. Больше ничего не было. Песня «Ридна маты моя» пережита мною 
не единожды во всех деталях, вплоть до «рушника вышиваного». Но уже гораздо поз-
же, когда от мамы остались одни вышитые ею рушники...

Случались, конечно, в моей детской жизни и огорчения. Матушка, замордованная 
бесконечной работой и одиночеством, частенько изливала на меня всю горечь своей 
страшной молодости и искалеченной жизни. Но все же она меня, безусловно, люби-
ла. И те огорчения, которые впоследствии принесла ей я, несоизмеримы ни с каки-
ми криками и запретами. Впрочем, почти все запреты мы с бабушкой преодолевали. 
Так, после седьмого класса наши учителя задумали свозить нас в Севастополь. Колхоз 
пошел навстречу и выделил машину — грузовую, но с натянутым над кузовом бре-
зентом. Мать не хотела меня отпускать, мотивируя тем, что надо сдавать деньги, 
да и одеться же во что-то новое. Я рыдала невыносимо. В конце концов бабушка дала 
какие-то отрезы, отнесла мадиске (швею так называли от слова «модистка»), и та 
сшила мне малиновую юбочку и очень стильную блузку. И я поехала на этом грузо-
вике впервые в жизни — к морю! Удивительно, но ощущения моря совсем не осталось 
в памяти, от поездки калейдоскопические картинки — графская лестница в Севасто-
поле, развалины Херсонеса, ночевка в какой-то сельской школе...

4. ЗАГРАНИЧНАЯ

А вот это событие выделю в особую главку, поскольку оно во всей своей комич-
ности имело жуткий пророческий смысл.

Наша хата, как уже сказано, располагалась возле кладбища, которое разделяло 
и одновременно навеки объединяло две деревни — Шийкивку и Клымивку. Докумен-
тально наша семья относилась к первой. И душевно тоже. Я всегда знала, что «ший-
кивськи люды самэ луччи в свити». Особенно — «горьковские». Когда-то наша сторо-
на составляла колхоз имени Горького, а после объединения с «Калинина» стала ули-
цей имени того же пролетарского писателя. Жители же Клымивки, наоборот, имели 
заниженный статус, выражавшийся в присловье «а клымивци — дурни вивци (овцы, 
стало быть)». И хотя разница между двумя племенами была столь же неуловимой, 
как и «граница», в юной моей голове прочно обосновалось горделивое осознание при-
надлежности к роду более просвещенному и морально высокому.
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И вот однажды по моему чувству местечкового патриотизма был нанесен сокру-
шительный удар. Моя мама так же, как и ранее бабушка и все остальные, работала, 
конечно же, в колхозе на территории Шийкивкы, который после объединения назы-
вался сначала «Рассвет», а потом «50-летие Октября». Но беда заключалась в том, что 
ферма находилась на другом конце села, ходить туда было слишком далеко. А клы-
мивскька ферма, наоборот, располагалась совсем-совсем рядом. И матушка моя, со-
лидаризированно с соседкой Серафимой, решилась перевестись в ненавистный стан 
«имени Ленина».

Узнав об «измене», я ощутила глубокое горе. И не хотела общаться с домашними. 
А тут еще и дед Андрей, наш родственник, встретив меня на ставке (пруду), где мы 
пропадали с утра до ночи, пошутил: «А ты чого сюды пришла, заграничная?» Я зары-
дала. А дед Андрей захохотал: «Тю, якэ дурнэ! На ось канхветик...»

Всякий раз, когда мне теперь приходится переходить границу между Россией 
и Украиной, я улыбаюсь, вспоминая эту историю. И горько плачу от ее столь ужас-
ной проекции.

5. ШКОЛЬНЫЕ ЗАРНИЦЫ

Речь пойдет о моем школьном образовании. Тяга к учению проявилась у меня с ма-
лых лет. Так что уже к пяти годам с помощью бабушки я вполне овладела навыками 
чтения. Помню, крестная моя, которую все звали, как мама — кума Сарафима, придя 
в гости, давала мне газету со словами: «Зоя, а ну ж почитай!» Я читала. А кума хохо-
тала. Ей почему-то казалось забавным, что такой маленький ребенок с серьезным ви-
дом читает. Но наверное, это так и было, если, допустим, в той газете публиковались 
какие-нибудь политические тексты.

Когда пришла пора идти в школу, я впала в панику и слезы: «Как же я туда пойду, 
если я немецкого не знаю!» И до того горевала, что бабушка взяла у родственников 
учебник немецкого языка и попыталась меня обучить. Но поскольку она сама не зна-
ла даже латинских букв, то поступала следующим образом: показывала картинки 
с подписями и говорила, как изображенные предметы, по ее мнению, назывались, вер-
нее, как она запомнила их название из уст натуральных немцев, забредавших в де-
ревню во время войны. К примеру, яйца — яйко, молоко — млеко, сало — салько. Ну, 
и счет: айн, цвай, драй... 

Сразу скажу, что запас знаний иностранного языка за время учебы в нашей сель-
ской восьмилетке у меня не намного увеличился. Ибо преподаванием его (с пятого 
притом класса) занималась наша классная руководительница Галина Александровна 
Полтавцева, которая параллельно вела историю, домоводство и еще какие-то предме-
ты. Из них немецкий занимал самое последнее место в ее душе и разуме.

Перед смертью ее навещали мои подружки-одноклассницы, и она им с улыбкой 
сказала: «А я знаю, шо вы меня Махном называли...» Это прозвище наша воспита-
тельница получила благодаря военно-патриотической игре «Зарница», где она лично 
возглавляла наш «боевой» отряд. Дело происходило зимой, и по этому случаю Галина 
Александровна водрузила на свою голову шапку-папаху ЧС красной лентой наиско-
сок. Но почему, почему мы не ассоциировали ее в этой папахе с Чапаевым, Щорсом 
или Анкой-пулеметчицей? Не знаю... Делом доблести считалось сбить снежком па-
паху с головы «Махна». Самым метким оказался Толька Жилин, но, к сожалению, 
попал не по шапке, а прямо в глаз. Ругалась Галина Александровна на зависть Несто-
ру Ивановичу...
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Вообще немногочисленный коллектив наших педагогов особой интеллигентно-
стью не отличался. А некоторые так и вовсе могли посоперничать с любым шофером 
по части специфических выражений. Преподавателя географии и биологии Алек-
сея Титовича за глаза все называли «Тип». У него был сын Толик, на год младше нас. 
И вот этот Толик однажды летом пришел на ставок (пруд) в желтых шортах! Подоб-
ное одеяние на ту пору в деревне было еще весьма диковинным. И Васько Устименко 
без подвоха, а по искреннему любопытству спросил: «Только, а дэ цэ тобы Тип таки 
трусы купыв?» Сынок передал этот невинный вопрос папе. И тот на протяжении все-
го урока отчитывал Васька, обещая оторвать ему поганый язык, а также голову и вы-
кинуть собакам.

Типова жена, Александра Никаноровна, при этом была на удивление кроткой, ти-
хой женщиной, учительницей русского и украинского языков и, соответственно, лите-
ратуры. И самое интересное, что мы в своем сознании практически не связывали их.

Школа наша состояла из трех зданий. В одном, деревянном, располагались началь-
ные классы. И мы сидели в одном помещении по два коллектива: перваки и третяки, 
втораки и четвертаки. Первую свою учительницу, ту, которая приходила нас навещать, 
я почти и не помню — так, воздушный образ молоденькой девушки. Она поработа-
ла совсем недолго и испарилась. На ее место пришла гораздо более суровая Любовь 
Максимовна, которая, впрочем, тоже продержалась отведенный ей государством срок 
и отбыла в неизвестном направлении. С нею у меня связано выявление моего то ли 
врожденного, то ли приобретенного уже в раннем детстве порока — близорукости. 
Я всегда сидела на первой парте, а во втором классе меня отсадили немного дальше. 
И вот Любовь Максимовна показывает прикрепленные к доске циферки и предлагает 
их перемножить. Я говорю: не вижу я ваши циферки. Она мне — двойку. Я — в слезы. 
И повезли меня в Изюм проверять зрение. Оказалось — минус пять, да еще и астиг-
матизм. С тех пор до самой пенсии, когда мне поставили новые хрусталики, я прохо-
дила в очках, все время увеличивая минусовой диоптрий.

От пристрастия к чтению у меня был повышенный уровень романтичности, кото-
рая и без того царила в обществе, а также привносилась моей тетей-туристкой. Меч-
тала я, конечно, быть и космонавтом, и, особо, капитаном дальнего плавания. Море, 
как сказано раньше, я впервые увидела летом после окончания седьмого класса. И это 
свидание продолжалось буквально один-два дня. А до того — самым большим водо-
емом, встречавшимся на моем пути, было Оскольское водохранилище, казавшееся 
безбрежным. А повседневной водной стихией являлся наш ставок (пруд), где я само-
стоятельно научилась плавать и довела это умение до совершенства. Летом мы отхо-
дили от него, только чтобы накрасть гороха в поле или полакомиться в лесополосе 
абрикосами или шелковицей. И когда по радио, а потом уже и по телевизору Эдуард 
Хиль пел: «Вода, вода, кругом вода», у меня сердце замирало. А в сарае, на чердаке, 
у меня был устроен «кубрик», и там находилось даже рулевое колесо. Импровизиро-
ванное. Это была запчасть от домашнего деревянного ткацкого станка, именуемого 
«верстак». Там я даже ночевала...

Свою несколько отвлеченную любовь к морской стихии я сумела передать своим 
подружкам-одноклассницам Любе, Гале, Оле и Лидке. И вот! Мы совершили бес-
прецедентное по глупости мероприятие: перед окончанием восьмого класса, то есть 
всей нашей сельской школы, поперлись в райвоенкомат и предложили отправить нас 
или в мореходку, или же прямо на краснофлотскую службу! Жаль. Не помню я выра-
жения лица военкома! Должно быть, хохотал он с коллегами долго. Но при нас сохра-
нял серьезность и посоветовал все же получить среднее образование.
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6. ПОЭЗИИ ТРЕВОЖНЫЙ ПЛАМЕНЬ

Бабушка Марфа в свое время окончила два класса церковноприходской школы. 
«Два, Карл!» — как сказали бы теперь. Но она не только читала и считала, а знала 
на память поэму Рылеева «Иван Сусанин», стихи Пушкина, Некрасова, Шевченко и дру-
гих поэтов. И сейчас мы, оставшиеся ее дети и внуки, кто через 50, а кто и через 70 лет, 
помним «Зимнюю дорогу», «Несжатую полосу» и любимое «Пахнет сеном над лугами, 
песни душу веселят, бабы с граблями рядами ходят, сено шевелят. Там сухое убира-
ют, мужички его кругом на воз вилами кидают, воз растет, растет, как дом». Эта с рож-
дения знакомая картинка, описанная поэтом Майковым столь простыми словами, 
всегда вызывала восторг у селян: «Ты дывы (глянь), как он все описал правильно!» 
Еще и про собачку, Жучку удалую, что бегает в «рыхлом сене, как в волнах», не забыл 
упомянуть. Не помню уж своего отношения к майковским стихам, но, кажется, они 
ме ня особо не впечатляли. Что такого? Бабы с граблями, мужики, Жучка...

Первое дуновение поэзии, как стихии, я ощутила в отрочестве, классе в седь-
мом-восьмом. Донеслось оно до меня из сонетов Шекспира в переводе Маршака. 
Сонет 116.

 Любовь — над бурей поднятый маяк,
 Не меркнущий во мраке и тумане.
 Любовь — звезда, которою моряк
 Определяет место в океане...

Вот так у нас никто никогда не разговаривал! И это привлекло, а затем увлекло ме-
ня на скользкую тропинку стихоплетства. Начитавшись Шекспира—Маршака, да, я об-
наружила, что тоже могу складывать слова в строфы и рифмовать их! Я написала сти-
хами школьное сочинение. Потом стала высылать свои произведения на радиостанцию 
«Юность», которая вещала над моей кроватью через радиоприемник. И мне ответи-
ли! Написал какой-то очень умный, знающий человек, обращаясь со мной по-взросло-
му. Как жаль, что я не запомнила его имени! Он раскритиковал мое творчество в пух 
и прах, отметив лишь одно стихотворение про то, как я отдыхаю в куче теплого ячме-
ня. И посоветовал читать русских крестьянских поэтов: Есенина, Рубцова, Тряпкина... 
Ну, Есенина я, конечно, читала. А вот до Рубцова добралась гораздо-гораздо позже. 
Через вьюги и костры Александра Блока, радуги и тучи Семена Кирсанова, вскрикива-
ния и причитания Марины Цветаевой. Ах, какой я была невеждой! Только уже в уни -
верситете в Киеве узнала, что настоящая фамилия Анны Ахматовой такая же, как у ме-
ня, — Горенко и тоже с ударением именно на первом слоге. Об этом на лекции по рус-
ской литературе сообщил всем присутствующим любимый нами профессор Хмелюк 
Николай Демьянович. И сказал, что я на нее (Ахматову) похожа. И все на меня смо-
трели, как на Ахматову.

Но это все потом, потом, когда девочка из степи попала в манящий звенящий 
и гремящий бубнами грехов мир, где заканчивается простое счастье и гнездится тоска... 
До него еще было два года в девятом и десятом классах в районном центре, там же — 
два го да работы в районной газете «Трудовая слава». Не поступив сразу после школы 
в вуз, я таким образом как бы продлила свое самое лучшее время жизни. Хотя в ту 
по ру я, понятное дело, об этом не знала и думала совершенно иначе.

Сначала я ездила в Боровую (так называется районный центр), за семь киломе-
тров от дома, на велосипеде. Но его скоро украли, а новый мать покупать не захотела. 
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И я начала пешие путешествия туда-обратно, утром-вечером. Зимой, правда, в самые 
холода жила на квартирах. 

В школе как в кино: побеги с уроков, летний трудовой лагерь в палатках в сосно-
вом бору, бесконечный хохот. Я любила литературу, конечно, но в равной степени — 
математику и физику. Одно из лучших удовольствий — решить задачку, которая сразу 
не решалась. Тот момент, когда будто окошечко где-то в мозгах открывается, и ты вдруг 
ясно видишь — что нужно сделать.

После получения аттестата я собралась ехать в Одессу, поступать в гидрометеоро-
логический институт, да еще и на океанографический факультет. Тогда было время 
романтиков, и, следовательно, конкурс в названное учебное заведение — бешеный. 
Скорее всего, я бы туда не поступила. Но мне не пришлось даже сдавать вступитель-
ные экзамены. Ко времени выпуска я уже «прославилась» в местном масштабе: класс-
ная руководительница Виктория Пантелеевна отдала мои стихи в редакцию местной 
газеты «Трудовая слава», где их и напечатали. С тех пор вырезку хранила моя тетя 
и только в 2017 году отдала ее мне с условием, что я опубликую мои юношеские 
упражнения в сборнике. 

Ну вот, Виктория Пантелеевна же совместно с другими отговорила меня от по-
ездки в Одессу еще и по причине материальных затруднений, которые взрослые по-
нимали больше меня. 

Таким образом, буквально через несколько дней после выпускного вечера я была 
принята в штат редакции на должность корректора. Исполняла я эту обязанность ме-
сяца три, после чего получила другую должность — с громким названием «литератур-
ный сотрудник», а по существу, просто корреспондент.

И случилось это вот почему. Старшие коллеги, безусловно, помнят и никогда 
не забудут, как делалась газета раньше, в 70-х еще годах прошлого столетия. На ма-
шинах, называемых линотипами, набирались газетные строки и отливались в свин-
це. Да, это были натуральные, а не символические свинцовые строки. Их складывал 
в форму, следя по тексту, человек по профессии метранпаж. Затем намазывал форму 
краской, прикладывал лист А-3, прикатывал его и получал тепленький пахучий от-
тиск. Я его вычитывала вдвоем с типографским корректором. Но окончательный эк-
земпляр подписывала я.

Чтобы исправить одну букву, надо было перебирать всю строчку и заново ее от-
ливать, выковыривать старую и ставить на ее место новую. Ясно, что в спешке и при 
недостаточном внимании строчки переставлялись и вверх ногами, и в другое место, 
и даже в другую статью. А я была вот каким человеком (и во многом осталась до сей 
поры): а) шагом я почти не ходила — только бегала, б) показанному пальцу, который, 
между прочим, в то время не имел никакого пошлого намека, хохотала до судорог, 
в) два-три раза подряд читать и проверять скучные тексты для меня было мучитель-
но и практически невозможно. Поэтому газета всегда выходила с чудовищными ошиб-
ками, с переставленными кусками текстов, которые меня долго преследовали в кош-
марах. Помнится, во время дождливой уборочной в слове «обмолочено» мы пропу-
стили две буквы — получилось «обмочено» столько-то гектаров валков, что в данной 
ситуации воспринималось особенно остро. А то еще поставили фотографию комбай-
на с подписью: «На фото передовой механизатор Сидоренко». Потом редактор расска-
зывал, что когда в райкоме его спросили: «А где же Сидоренко?», он ответил: «За ком -
байн до ветру пошел». Вообще, редактор наш, Игорь Наумович Эльштейн, обладал пре-
красным чувством юмора. Но в первые минуты знакомства с вышедшим номером он 
испытывал припадок гнева. Он становился красным, нос у него дергался, он сучил под 
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столом короткими ножками, а потом срывался с места и, потрясая газетой, зажатой 
толстыми соскоподобными пальцами, бегал по кабинетам, смешно заворачивая ступ-
ни. «Это что такое?!» — издавал он риторический вопль. И не было на этот вопрос от-
вета, кроме дурацких хихиканий по углам.

Газета выходила три раза в неделю. Следовательно, два дня у меня были свобод-
ны от читок. Поэтому если случался казус, а я приходила раньше Игоря Наумовича, 
меня встречал наш ответственный секретарь Витя Татаринов и говорил: «Зоя, давай 
чеши в колхоз!» И я быстренько упархивала в поля и на фермы, привозила оттуда ре -
портаж или зарисовочку, которые народу и самому редактору нравились. И через па-
ру-тройку месяцев услышала: «Я решил вас перевести в литсотрудники, у вас это луч-
ше получается».

Так я стала корреспондентом. А корректорское место заняла моя одноклассница 
Люда Грабрь по прозвищу Дуня, не поступившая в институт. Потом, когда маши-
нистка Катя ушла в декрет, к нам присоединилась еще одна наша ровесница и вообще 
односельчанка Лида, и еще одна вчерашняя школьница Наташка Емельянова «воз-
главила» саму себя в отделе писем. Вообще, сравнительно старыми (ну, для нас-то 
вообще динозаврами) были только редактор и его заместитель, завотделом партий-
ной жизни Петр Сидорович, да еще водитель «бобика» дед Шурик и жена его Лари-
оновна, работавшая истопником. Потому что редакция располагалась в доме с печ -
ным отоплением.

— Васька! — кричали мы из одного кабинета в другой, желая узнать что-нибудь 
у моего непосредственного начальника, двадцатишестилетнего завотделом сельско-
го хозяйства Василия Колесникова.

— Го! — отзывался он.
Редактор Эльштейн, услыхав сию перекличку, страшно возмущался:
— Как так, заведующего отделом, отца семейства Васькой называть в официаль-

ном учреждении?!
К нам, юным девицам, он обращался на «вы», и это тоже было нам ужасно смеш-

но. До него никто нас на «вы» не называл. Нет, вру, вру, Федор Никитич, учитель рус-
ской литературы, в старших классах тоже величал нас... И никогда не ругался, не воз-
мущался, не отчитывал никого. В общем, был чуть ли не первым и не единственным 
истинным интеллигентом в моей районной юности.

Два года пролетели, как два воробья мимо окна. Я изъездила, исходила все дерев-
ни в нашем небольшом Боровском районе. Описала всех доярок, механизаторов, по-
севные, уборочные, свинофермы, МТФ, МТС... И ведь не боялась браться за критиче-
ские материалы. По глупости, конечно. Особенно доставалось моему дяде — Анатолию 
Ивановичу Гомону, председателю колхоза «50 лет Октября», которого я критиковала 
«принципиально»... Он был человек умный и не сердился на меня. До того доходило, 
и когда я приезжала, он начинал диктовать: «Так, Зоя, пиши: „По вине головы кол -
госпу Гомона бурякы (свеклу) на полях до сих пор не выкопали...“» Обижалась баба 
Марья, его мама, моей бабушки родная сестра: «И чого вона до його прычепылася?»

За два года матушка моя накопила заработанные мною деньги, откладывая их «на 
книжку». И я отправилась в Киев, поступать на факультет журналистики Государствен-
ного университета. И поступила. Началась иная жизнь с иными восторгами и горь-
кими разочарованиями. И она требует других жанров для описания...
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СТИХИ

За любовь!

Знакомый город,
Айсберги домов
Плывут навстречу.
Холодно и страшно...
Но вечно необжитые квартиры
Моих друзей мне открывают двери.
Квартиры одиноких, деловых,
Смешных, сварливых и прекрасных женщин...
И вот уже шампанское гремит!
За встречу пьем по первому бокалу,
За то, что мы нашлись, не потерялись,
За то, что дружим, как мужчины пьем.
Но тост второй — с улыбкой — за любовь!
И третий — со слезами — за любовь!
И то со смехом, то с тоскою,
Все за нее, за то, чтобы последней
Не оказалась бывшая вчера.
А на рассвете чай,
Крутой и горький,
И взгляд в окно,
Туда, где нам бежать
И догонять отчаянно автобус,
Как будто счастье...

Тревожная-дорожная

Вокзальным чувством беспокоясь,
Бегу я к дому по тропе.
Мне общежитие, как поезд,
Откроет узкое купе.
Пять этажей, всегда бессонных,
Таят в себе дорожный крик,
Как будто кто-то пять вагонов
Поставил штабелем в тупик.
Но за окошком утром рано
Маячит чей-нибудь вокзал.
Опять мелькнули чемоданы,
«Прощайте!» — ветер досказал.
Так много раз уже бывало:
Бегом сорвав пальто с гвоздя,
Мы общежитья покидали,
Как покидают поезда.
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К надежной пристани причалив,
Поклон минувшему отдам,
По общежитиям печалясь,
Как по ушедшим поездам.
И если в доме станет пусто
И станет дом мой нелюдим,
Я с молодым вокзальным чувством
Сбегу к попутчикам своим!

Кардиограмма 

Я хохочу над глупым словом «драма»,
Я строю мир рациональный сплошь.
Но пишется моя кардиограмма
По линиям вершин, где ты идешь...
По заводям, равнинам и пригоркам,
По пикам поражений и побед...
Пока радист судьбы не запил горькую
И не ушел на длительный обед...
Мне, как и всем, простого счастья надо,
Но жизнь моя — случайный интерес.
Любить тебя на расстоянии взгляда,
Пока хватает взгляда до небес. 

Видишь, тени зажглись и остыли

Видишь, тени зажглись и остыли
На домах, на деревьях, на мне...
И задумался город постылый,
Догорев в предвечернем огне.
Не гремели в кафешках тамтамы,
Не скрипели оконные рамы,
Все затихло, ушло на покой
Под давлением ночи литой.
Только я в тишине нереальной
Все хваталась за образ фатальный.
«Жизнь прекрасна, прекрасна», — вертелось
В воспаленном мозгу, и опять...
Будто медленно пуля летела
И меня не умела догнать...
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Людмила ЗУЕВА

«Тебе приснился Бог, просил построить дом...» — эта строчка из стихотворения 
Людмилы Зуевой уже не первый год кружит во мне. А в следующей строфе прихо-
дит «Ван Гог в распятых башмаках»... Я это стихотворение вспоминаю, пересказы-
ваю себе, думаю о нем.

В стихах Людмилы Зуевой все образы внахлест, суровой нитью друг к другу. Про-
чел и «оцарапал сердце». Чувствуешь себя раненым и счастливым.

Арина ОБУХ

СОН У РЕКИ

Тебе приснился Бог,
Просил построить дом —
Вдали от всех дорог,
Где гостем будет он.

Потом пришел Ван Гог
В распятых башмаках:
Что Бог в них, что порог —
Нет сносу им в веках.

Ворва лись в сон грачи,
Вернув надежды март.
Ты только не ворчи —
На их Саврасов гвалт.

Пивные облака
Легли на дно реки,
А с неба-потолка
Вдруг краски потекли.

И почерневший лик...
— Ты узнаешь бойца?!
Молоденький старик
С иконы — ждет отца.

Людмила Зуева — журналист, поэт. Родилась и живет в Нижнем Новгороде.
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ИЗ ДВАДЦАТЬ ВТОРОГО

В столице закатов
С имперским рассветом
Времен самокатов,
Династий кюветов...

Парней провожали
Обычные мамы.
Их груди — скрижали,
И древние шрамы

На камне сердечном
Кровить начинали:
Война в токе млечном,
А не биеннале.

Не выставка арта
Свобод и кадила,
А школьная парта,
Что стала могилой,

Деревья, что небо
Царапают Богу,
Их корни, как ребра,
Торчат на дорогу.

И крыша роддома,
Родившая небо... —
Державный обломок
В ларьке ширпотреба.

РЕЧЬ-РЕКА

Речь-исповедь-река —
Вхожу в твои реченья,
В пороги, зеркала
И омутов верченье.

В течение твое,
В язычье токов многих —
Что собрала в одно. 
И нас, колен двуногих, 
Поставила на дно. 
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Омыла смыслом слов, 
Позволила прощенье —
Мы твой смешной улов,
Ты наше восКрещенье.

ЛУКЕРЬЯ

И каждый плакал о себе,
Когда Лукерья уходила. 
Как в поезде, в ее судьбе —
Так много было пассажиров. 

А я боялась целовать 
Ее лицо — рябин морщины,
Рук борозды — спасенья гать,
Чужих родных след журавлиный.

К ней приходило все село —
Совет взять, яблок да малины,
За песней: голос, как весло —
Что рассекало душ глубины.

Сама рожденная в войне,
Меж войн любила и рожала.
И столько мира было в ней —
Сады трясло от урожая...

Платочек белый, нашатырь,
Охрипший кот, узнавший первым.
Последний пастырь свел в пустырь:
— Здесь будет брег однажды вербный...

Ногами упираясь в небо,
Дед — маятник часов в бреду —
Ее хотел, как нищий хлеба.
Ждал тридцать лет, топил звезду.

БОЛЬ

Мне кажется, я вижу свою боль:
Она садится, девочкой, в маршрутку —
На площади Свободы, Горького ль,
А я шагаю прочь, вжимаясь в куртку.

Молю — чтоб не звала меня с собой,
Не закружила в жертвенном угаре.
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Всплакни, Рахиль, седой своей слезой,
Оставив след на бренном тротуаре.

ЛЮБОВНЫЙ ОБРЯД

Дерева — как паломники —
Окунались в источники. 
И я с ними, чтоб вспомнить дом:
Там, где жить мне потом-потом.

Там, где печь по утрам хлеба,
Летом впрок запасать дрова.
И ждать в гости родных — а вдруг?
Может, чей и заглянет дух.

И душа моя, небылица,
На просвет — тростинка-девица —
Надевает калоши и в сад —
Свой любовный свершати обряд.

За ночь все охладело чуть:
Вишни, яблони, ма лин чудь, 
Тропки в травы забились, спят — 
Ждут хозяйкиных ножек, пят... 

С деревьев цвет слетал во пьянь-метель,
Колокола, как призраки, шатались. 
И голоса их — птицами без тел —
Одними крыльями груди касались. 

ВЕТРЕНОСТЬ

Ты ветер, ветр! Несешься, издыхая —
Не ветреный француз и не сквозняк Шенген —
Ты Стенька да Иван, ты вольница донская,
Ты русский с бодуна и в небе до колен.

Ловлю тебя — на глас, на тень среди пустыни,
Чернилами истекший взмах родной руки.
Ты смотришь мне в глаза, входя во льды гордыни —
Но воды той меня уж слишком глубоки...

Сухие льют дожди: ты дышишь слишком быстро,
И черпаем мы жизнь из разных мертвых бездн.
В ночь старица с косой льнет к деве с коромыслом
И допевает шторм развеянную песнь.
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ЗЕМНАЯ

Февраль влез в старое пальто,
В чужой исходник.
Трещит по швам Байкал со льдом,
И лес — в исподнем:

Он не лежит воротником,
И хвост — в прореху,
Раззявил пасть с одним клыком —
Грех на потеху...

И мы — на разных этажах
Одной моленной:
Я слышу — кости как дрожат,
Ты — стон Вселенной.

Я вижу детские следы
Среди звериных,
А ты приводишь в дом святых —
Неумолимых.

Для поцелуев — только крест...
— Кафтанец тришкин! —
И некуда мне деться здесь,
Я слишком, слишком.

ТОПИТЕ!

От нее пахло лесом апрельским — 
В январе протрезвевшим да лешим,
А в щемящих глазах сохли фрески — 
Что видала в юдолевы бреши. 

Понесла. И нелегкая, кстати: 
Нету дров — так стихами топите! 
Чтоб в Пегасово стойло создатель
Мог зайти, как в родную обитель...

Музы в ощип летели, как куры — 
Будут щи поострей, злей перины, 
И поэты придут с перекура, 
А все няни вдруг станут Арины.
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Артем РЯЩЕВ 

ЛУЧШЕЕ ЛЕТО 

НАШИХ ЖИЗНЕЙ
Повесть

— Эй! Выше ноздри! — крикнул акселерат. — По ко ням! — и он запрыг-
нул на свой велик и ударил по педалям, ну а мы — за ним.

Акселерата, Женьку то есть, я знаю миллион, наверное, лет и никак не меньше, 
и за это время он успел вымахать метра на два — вот почему он акселерат. Места он 
теперь занимает как Джан-ман-ланг... Джо-мон-лун... словом, как целая гора Эльбрус. 
Я бы постеснялся так, а он — вот; ничего ему, Жене, собою солнце всем загораживать 
не совестно! Как в школьном классе он, так пол школьного класса — Женя; как на ули-
це — ни пройти, ни проехать от него становится. То вдруг так расконцертничается, 
что совсем невозможно рядом с ним делается. Как есть акселерат. Выкормленный гер-
кулесом, сам — целый Геркулес. Геркулес Бельведерский. Будто весь из бетона отлит 
и нет у него даже пятки, в которую его ранить можно.

Убить: льва — раз плюнуть! змеюку — в узел ее, змеюку! оленя — еще раз плюнуть! 
и кого еще? — кабана — кабана не моргнув даже! Вычистить: конюшню — можно! Сно-
ва убить: птицу — возможно! Зепленить: корову — и только? Нет, еще и лошадей — так 
даже веселей! Умыкнуть: пояс — легко! Еще раз корову — уже проходили! Опять сты-
рить, но теперь яблоки — полные, аж по швам трещат, карманы кислых яблок! И на-
конец, настучать по кукушке злой псине. Вот так дела, Геркулес! И все это — Женя.

Я кручу педали, и у меня даже получается особо не отставать от Жени, только силь-
но пить хочется. То-то с утра солнце было! — теперь еще пуще: солнце ярое, словно 
полымем плечи жжет, шиворот выжигает — а все равно хорошо! Лечу на велике, но-
сом перед собой воздух режу, и вот уж не так и жарко.

А куда мы? — а куда глядят Женины глаза. Он едет впереди, ведет нас, куда ему 
одному знаемо. Я тоже мог бы вперед всех и путь указывать, да только мне Женьку 
не обогнать. Куда там Женьку, даже Фенька не могу — Фенёк мчится на своем «Школь-
нике» впереди, и, вообще-то, это для меня страшный позор, что я не могу и его до-
гнать, ведь Фенёк у нас совсем маленький.

Как-то на школьной перемене, когда мы с Женькой подпирали спинами коридор-
ные стены в ожидании следующего урока, к нам подошел веснушчатый шкетенок, 
такой, мне по коленку. Он протянул руку и уморно-серьезно сказал:

— Фенёк.

Артем Рящев родился в городе Рыбинске Ярославской области в 1981 году. Учился в Санкт-
Петербургской государственной академии театрального искусства. Работает в сфере интернет-
технологий. Автор романа «Думки» и нескольких повестей.
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Я не понял и посмотрел на Женю, Женя пожал плечами.
— Фенёк, — повторил он, — ну, потому что я рыжий.
Ржавая его башечка ничего не объяснила ни мне, ни Жене, но я пожал Феньку ру-

ку и представился, Женя поступил так же.
— Очень приятно!
— Очень приятно!
— И мне тоже, — со всей серьезностью сказал Фенёк, а я чуть не рассмеялся на эту 

его серьезность.
Вот так Фенёк притесался к нам, да и прижился. И хоть он странная для нас с Жень-

кой компания, да только нашу с Женькой компанию без Фенька теперь и представить 
нельзя.

Ох, колени мои скрипкие! Расскрипитесь, разойдитесь! Сгибайтесь-разгибайтесь, 
окаянные! Колени крутят, крутят, а Женю нагнать все равно не могут. 

Педали кручу, а по сторонам мельтешня: дома за домами проносятся, перекресток 
и снова дома. Широченный мост с мачтами и изгибчивыми снастями на них: на него 
тяжко, с него — быстрей ветра и даже педали не надо. Ворота в парк, но нам не в них, 
а мимо. Мимо ограды — столбы отбрасывают широкие тени, между ними копья ре-
шетки — тени совсем тонюсенькие, но их так много и они так часто, что едешь, а в гла-
зах стробоскопит и как пьяный делаешься. Потом — опять дома, только теперь они 
длинные-предлинные, а от перекрестка до перекрестка все дальше и дальше. Опять — 
мост, другой, без мачт и скучный, голый, но все равно: на него — тяжко, медленно, 
а с него — вжих! — и встречным ветром сопли в нос обратно задувает. Потом... а там — 
я уж и следить перестал: вижу только перед собою брезентовый рюкзак на Жени-
ных лопатках, а на нем застежки на солнышке поблескивают, за ним, за брезентовым 
рюкзаком, за застежками, и еду, не отставать стараюсь.

Дорога с каждым оборотом колеса все уже да хуже, с одной стороны пылится строй-
ка-недостройка, с другой — ползут голые, грязные поля. Вдруг снова домики — теперь 
все меньше, вот уж и до смешного маленькие, не дома, а избушки. Я встал. Калитка, 
а в ней щель: для писем и газет; под щелью: осторожно, злая собака! Рядом — столб: 
не влезай, убьет! Калитку ообрамляет квадратный забор, в дальнем углу — косенький 
домишко, совсем зарос, голые ребра под шиферной крышей, и глаза выбиты: один кле-
еночкой заклеен, другой — дырки и трещины. И вдруг сквозь трещины, сквозь дырки 
на меня зыркнули толстые очки, а я — на педали и поскорей Женин рюкзак догонять.

И тут под колеса каменка, булыжная дорога, вылезла из-под асфальтового одеяла. 
Голыми черепухами допотопных великанов будто вымощена. Предательское: тук-
тук-тук — колесами по самым макушкам — извините за беспокойство, думаете, мне 
нравится задницу об вас оббивать?! — и снова: тук-тук-тук — а вдруг спят, не умерли, 
не разбудить бы! Дальше — только по бровке и можно ехать, по стоптанному песочку.

Теперь и домики пропали, и избушки, только дорога лентою, снова асфальтовая, 
и лес с двух сторон узким коридором стоит. Как же далеко мы забрались? А как обрат-
но ехать? А Женя помнит, как нас сюда завез? А вывезти сможет?

Я хочу крикнуть, чтоб мы остановились, и я все это у Жени смог бы выспросить, 
но как раз перед нами — мы стали в рядок как вкопанные, кричать не потребовалось, 
но и вопросы тут уже другие — желтое поле.

И как оно такое желтое! От края до края желтое и желтое. Хорошо! Красота — 
аж глаза ест.

А сквозь по полю тропинка, а — и еще одна с другой стороны; кругом поля — тоже 
дорожка.
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И чего только на поле этом нет, кроме того, желтого: зеленые колоски лопоухого 
подорожника соревнуются с пучками обычной травки, кто кого перерастет, нежный 
мак обнимает четырьмя лепестками только что зародившуюся свою коробочку, белые 
зонтички собачей петрушки и желтые зонтички пижмы, фиолетовые метелки, оран-
жевые метелки, шарики клевера, самые обыкновенные ромашки и самые необыкно-
венные васильки. И все цветет вместе, будто наказано им так неведомым кем-то, и все 
свежее и только что народившееся: будь травка — изумрудная травка, будь цветочек — 
самой яркой краски его лепестки. 

Где-где по полю — тысячелетние могучие сосны. Сосны эти совсем не похожи на лес-
ных своих родственниц: шире любого объятия их стволы, ветки у них коряжистые, 
до самого низу. Чуть ветерок — поле волнами, а сосны ветками качают, поле ласкают. 
Старые мамки-няньки будто бы они полю. А вот одна средь всех сестер-сосен колом 
стоит, ни веток у нее, ни иголок — закончила свой век, еще чуть — и совсем сгинет.

Небо здесь голубое до белого, а по нему — огромные, на полнеба, многоярусные 
облака тесными горами громоздятся, как и мы, закаменели и не двинутся, ни одной 
барашкой не шелохнут, тоже полем любуются.

Я бросил велик и лег на землю рядом с Жениными колесами. Ладонь на ладонь, 
а сверху подбородок.

Земля пыльная и пахнет пылью. Такой пылью, разогретой на солнце, пахнут все 
тропинки через все поля; и желтое поле так пахнет, и именно этот-то пыльный запах 
и кажется здесь главным.

К нам подошел Фенёк, сел мне на лопатку.
— Зазырь! — говорит Фенёк и протягивает мне свою крапчатую лапку.
На ней, на костяшке указательного пальчика, сидит божья коровка — красная ягодка.
— Зазырь! — снова говорит Фенёк и делает такое движение, что я понимаю, что он 

приглашает меня взять себе эту коровку.
Я подношу руку, моя пясть прикасается к его пясти, а божья коровка будто бы по-

няла, что ею хотят поделиться, и переползла ко мне на указательный палец.
— Ты ей веснушки подарил? — спрашиваю я Фенька.
— Какие веснушки? — не понимает Фенёк.
— Ну вот, — говорю, — у нее на крылышках.
Фенёк  долго  вглядывается  в  пятнышки  на  красных  крылышках,  а  потом  как 

засмеется:
— Ты что! У всех коровок есть такие веснушки!
— Есть-то есть, — говорю, — только у всех по пять, а у этой семь. Где она еще две 

взяла?
Фенёк снова на коровку, считает пятнышки и пальчики загибает.
— Семь! — согласился Фенёк. — Ух, может и подарил! 
Я руку снова под подбородок убрал, а коровке пришлось переползти по костяшкам 

на мизинец. Лежу, глаза кошу на нее, и все от этого в глазах двоится, кажется, что 
и коровок теперь две, и пятнышек тоже в два раза больше.

— Лети-улетай в тот чудесный край, что зовется рай, нас злом не поминай! — гово-
рю я.

Красный футляр, кожица ягодки, послушно располовинился, из-под него выпра-
вилось два черных крылышка. Они зажужжали неестественно громко, совсем как если 
бы механические. Разогрев крылья, божья коровка выбрала направление, разверну-
лась и стрелой слетела с моей руки.

— Ух! — ухнул ей в след Фенёк.
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— Эй! — неожиданно громко позвал вдруг Женя. — Кто кого? — да как вскочит 
в седло и — на педали.

Мы с Феньком подскочили, на велики и — за Женей в догоню.
Куда мне Женю догнать! Я уж как могу быстро, да Женя все равно быстрей. А как 

Женя едет! То стоя на педалях Женя едет, а велик под ним опасно качается, и тогда ле-
тит он как стрела и даже быстрей стрелы, а то сядет в седло, спину откинет, а руки — 
с руля и лениво их плетьми свесит, не его это руки как будто бы и катит — тоже красо-
та! Жаль, что я так не умею; ну то есть умею, но недолго: без руля я пару метров, мо-
жет быть, и проеду, да через те пару метров свалюсь.

Не разбирая дороги, летит мой велик, по всем ухабам — ни одного мимо! — уж я зад-
ницы своей не пожалею. Я кручу педали, кручу, как никогда не крутил; кручу, и ка-
жется уже, и не по полю я еду, а над полем лечу, по воздуху будто.

Из конца в конец — за секундочку, вокруг — за четыре.
Где-то Женя — его не видно теперь, только голова его гривастая то тут, то там 

мелькает. В поле дорожек много, и мы по ним да на все стороны. И вдруг Женя вы-
ныривает откуда-то и — мне навстречу.

Бывает так, что одна какая-нибудь мысль сразу в нескольких головах рождается. 
Рождается, и не надо ничего говорить друг дружке, не надо ни о чем между собой до-
говариваться. И ни намека, ни полувзгляда не надо. Эта мысль рождается сама собою, 
как бы по естеству. Потому что так только и может быть, а иначе — нельзя. Кажется, 
так цветы узнают, когда им зацвесть, а птицы — что пора им улетать.

Так и я понял, и Женя понял, что сейчас должно случиться; и это совершенно не-
избежно, будто без этого и жить дальше невозможно — а как и невозможно?

Я несусь на Женю, а Женя — на меня, и мы просто знаем, для чего мы несемся. 
По одному тому и кручу я педали на Женю и раскручиваю их все шибче и шибче, что 
так надо — вот что я знаю и вот что знает Женя. И еще я знаю, что не сверну. И Женя 
не свернет, и это я тоже знаю.

Кручу педали, а сердце уж и не бьется совсем, камнем стало, гулко только, как в цин-
ковом ведре, подскакивает. Сердце, терпи. Бейся, бейся!

А как не стерпит?! Не доживу я до смерти, наперед умру от страха, а все равно педа-
ли крутить не перестану, а все равно не сверну: хочет Женя жить, пусть первым сво-
рачивает! — так я себе пообещал. Пообещал, но сам-то знаю: не свернет!

Женя так близко! Его глаза несутся на меня, с каждым мгновением становятся 
все ближе и больше и — еще больше; больше всего желтого поля, всего неба — боль-
ше. А какие они спокойные, будто и не смерть сейчас случится. Я смотрю в его глаза, 
в Женины ореховые глаза, и мне тоже спокойно делается. И — так хорошо!

Я не свернул — кто бы мог подумать?! И Женя не свернул — ну тут никто и не со-
мневался. Мы сшиблись, едва земля не проломилась под нами.

Лететь по воздуху легко и приятно; лети и лети, как птица, лети гордо, будто гусь 
перелетный: да вот только далеко-то и не улетишь. Земля всегда близко, и этого не из-
менить — так уж устроено. Я приземлился мешком с костями, и ни одной целой косточ-
ки в том мешке, кажется, не осталось — ну, две-три, может, на весь организм и есть 
непереломанных, а остальные — хрясь.

Я пересчитал зубы языком; и снизу пересчитал, и сверху пересчитал — вроде все 
на месте: этого давно уже нет, а у этого краешек отломлен — тоже давно. Разве этот 
качается, или так кажется оттого, что язык мягкий — непонятно. Попробовал встать 
на ноги — получилось: встал и заплясал, как пьяный. Обхлопал себя ладошами — 
вроде ничего, жить можно.
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Женя из канавы на другой стороне тропинки — и ко мне; Фенёк тоже откуда-то — 
и то же ко мне.

— Ух, герой! — ухнул Фенёк.
— Эй, смельчак! — эйкнул Женя.
Если я и герой, если я и смельчак, то самый последний герой из всех героев и из всех 

смельчаков самый распоследний смельчак. Вообще, я не герой, конечно, и не смель-
чак я никакой, я — самый что ни на есть трус, и трус в своем роде даже замечательный, 
но все равно приятно, у меня аж щеки загорелись, и я стою-улыбаюсь во все тридцать 
два: одного нет, один отколот, а один вроде качается.

Я думал, это я тогда испугался, когда на Женьку летел. А оказалось, то были цве-
точки, ягодки вот только сейчас поспели — не успел я тогда по-настоящему испугаться, 
а теперь — вот, испугался, когда меня героем и смельчаком назначили.

Стою, щеками горю, а горло сжало, и не могу горлом — так бывает, когда сильный 
ветер в лицо и дыхание крадет. Схватился за шею — не помогло, только кадык мой 
туда-сюда ходит, по горлу как на лифте катается, то выше того места, где я руками, 
то ниже выскакивает. И еще он так гадко подрыгивает, как когда вытошнить собира-
ется, да все никак не соберется. Фенёк мне что-то говорит, и Женя что-то, а у меня 
в ушах тонкий писк и больше ничего, оглох и не слышу — вхолостую, как рыбы рта-
ми, амкают Фенёк и Женя. А в глазах, а перед глазами, что-то почти невидимое 
у меня перед глазами — но что же это? Серые полупрозрачные кружки там ползут: это 
как подглядывать за букашками, которые живут в капельке воды, через микроскоп. 
Вот пятнышко побольше, вытянутое — это знаменитая инфузория туфелька проплы-
вает у меня перед глазами куда-то по своим делам, а ресничек у нее — миллион, на-
верное, и никак не меньше! Вот щупастая амеба ей наперерез. Вот эвглена шлепает 
своим жгутиком, как дрессировщик — кнутом.

Эвглена: и — раз! Хлясть! Але-оп!
Я смотрю на Женю — а в его кудрях смешно завелась какая-то одноклеточная, 

имя которой я и не знаю, качается на Жениных завитушках, как на морских волнах, 
с одной на другую перескакивает, и весело ей, смеется, да так смеется, что сейчас 
мембрану себе порвет.

Эвглена снова щелкает кнутиком: и — два! Хлясть! Стоять!
Стоять! — я земли под ногами не чую и самих ног тоже не чую, так вдруг слабо мне 

в себе самом стало, сейчас рухну.
Я посмотрел на Фенька, а он, а на его лице — целая колония веснушек; толкаются, 

все куда-то спешат, спешат, и у каждой все честь по чести: ядро, хлоропласты и вакуоли.
Эвглена опять: и — три! Хлясть! — а дальше я и не слышу, что мой одноклеточ-

ный дрессировщик кричит мне, не помогло это, кнутиком выхлястывать: ноги у меня 
подкосились, я шагнул пару раз в поисках равновесия, но никакого равновесия для ме-
ня не нашлось, коленки завернулись, и я свалился прямо на землю.

Вот такой вот я герой, вот такой вот я смельчак! — а может, это солнышко напек-
ло, а не от испуга?

Кажется, отключился я ненадолго. Когда очнулся, открыл глаза, а надо мной — две 
знакомые морды меня рассматривают; одноклеточные все куда-то испарились.

— Эй, ну ты чё? — поинтересовался Женя и попинал меня легонечко под ребра но-
сочком своего сапога.

— Перегрелся, — наврал я.
— Печет! — согласился Женя и подал мне руку.
Я за нее, за руку Женину, схватился, а он меня на ноги — раз! — и поставил.
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Перепроверил зубы: а нет, все-таки качается, сомнений быть не может; остальные — 
без изменений.

— Надо посмотреть, что там с великами, — сказал я.
— Мой — жив, — радостно сообщил Женя.
— А мой? — глупо спросил я.
Мы осмотрели мой велик. Выправили переднее крыло — оно согнулось, и колесо 

его под вилку закрутило. Выправили и руль — его скосило на сторону. А вот с фонарем 
можно попрощаться, фонарь — вдребезги. Все остальное — в порядке. Можно ехать.

Поехали. Коленка болит, когда на педаль давишь. Другая вроде не болит. Зато со сто-
роны той, другой, которая не болит, болит разодранная на предплечье рубашка. Встреч-
ный ветерок ласково задувает мне рану на лбу — там, наверно, выскочит шишка разме-
ром с Джан-ман-ланг... Джо-мон-лун... словом, с Эльбрус.

Женьке на этот раз тоже досталось, пусть и не так сильно, как мне, но все равно — 
хорошо! И у него на лбу, но чуть-чуть и еще чуть-чуть на скуле справа. Так ли не ра-
ним ты, Геркулес?

Вдруг Женя резко съехал с дороги на отворот и — в лес, ну а мы с Феньком — за ним. 
Только заехали в лес, а отворот тут же кончился, и мы расседлали велики.

Что за красота — лес! Сухой бор, тоненькие сосны, под ногами — мох кочками, где-
то пучок папоротника, веточка шиповника. Дорожки нет, а идти по бору все равно лег-
ко и приятно; а пахнет сосновый лес — аж голову кружить начинает!

Я пнул сыроежку, другую; а вот и мухомор попался — и мухомору по морда м.
Появилась трава; сосенок стало меньше, среди сосенок начали попадаться березки, 

елочки, а потом все совсем переменилось: среди березок и елочек изредка появлялись 
сосенки: теперь лес низкий, тесный, разлапистый. Душно. Света мало. Меж деревья-
ми — низкорослая непролазь. Мох стал влажным; на него ступишь, он чавкает и мед-
ленно выправляется, как был. Торчат серые коробочки — это кукушкин лен. Пучка-
ми растет лесной подорожник — колдунник. А вот и вороний глаз!

Я оборвал стебелек у самого корня — что за природа такая: целое растение из-за 
одной только ягодки.

— Зазырь! — предложил я Жене.
— Что это? — спрашивает Женя, а сам уже лапы к ягодке тянет.
А как не скажу Жене, и он ее съест, эту ягодку, то как будет?
Я отдернул веточку.
— Она ядовитая, — говорю. — Вороний глаз.
— Ядовитая? — глупо переспросил Женя.
— Ага, — подтвердил я. — Знаешь, какая смерть от него? — спрашиваю.
— Какая? — интересуется.
— Самая страшная от него смерть: корю чит, пена изо рта, коленки распухают и не-

сет неистово.
— Как несет? — не понял Женя, ну уж я не стал объяснять.
— А еще глаза краснеют, а потом из орбит выпрыгивают: сначала один, а за ним 

и другой выпрыгивает; и висят потом, дрыгáются на веревочках, пока совсем не от-
сохнут — такая ягода.

— Врешь? — не совсем уверенно предположил Женя.
— Хочешь проверить? — предложил я и протянул веточку Жене обратно.
Женя почесал подбородок двумя пальцами, большим и указательным, решился на-

конец, потянулся к ягодке все теми же двумя пальцами, но вдруг свел брови и сморщил 
лоб — передумал, так с вытянутой рукой и закаменел. И я стою, жду, что будет.
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— А почему вороний глаз? — спросил Фенёк.
— Потому что похож, — отвечаю. — А знаешь, что самое страшное? Страшней даже 

мучительной от него смерти?
— Что? — выдохнул Фенёк.
— Вороньим глазом черт смотрит-подглядывает на наш белый свет из своего подзе-

мелья! — я сжал четыре листика вокруг ягодки так, что вроде как веки получились, 
и полýпал ими.

— Ух! — ухнул Фенёк.
— Ой да!.. — воскликнул Женя и снова лапами к ягодке.
Но я не дал; Женя попробовал было отобрать силой и съесть, так что мне пришлось 

скомкать веточку и за пояс, да поглубже, упрятать: туда-то уж Женя точно не поле-
зет за своей верной смертью.

— Я потом сам найду и попробую! — пообещал тогда Женя.
— Только на помощь не зови, когда захочешь глаза обратно в черепуху запихнуть, — 

предупредил я.
Лес снова переменился, снова сосенки. Мох пропал, почва твердая. Белый плот-

ный песочек из-под опавших иголочек. Растопыренные шишки, некоторые поедены. 
Ямы; в одних почему-то камни, большие, по-одному, а в других — нет. И вдруг нам под 
подошвы наших обувочек стрежка-дорожка сама собою скаканýла; теперь мы идем 
по ней. А пахнет здесь не сосенками. То есть не только сосенками. Больше пахнет са-
пропелем — значит, река где-то недалеко близко.

Глубокий сухой овраг: кабаном вниз, лосем вверх, и высокий речной берег об-
рывом: не соврал сапропель, вот река. А какой высокий этот речной обрыв — подой-
ти страшно. Ну, то есть это мне страшно; Женя с Феньком побросали велики и — 
на самый краешек.

—Ух! — ухнул Фенёк, поравнявшись со мной. — Берегов не видно.
Это он, конечно, выдумал, что берегов не видно; видно, но река и взаправду широ-

кая. Обрыв берега, песчаный пляж, тихая вода рябится под слабым ветерком. Ближе 
к середине — красный бакен неподвижен, за красным бакеном — белый, тоже непо-
движен, будто и не на воде, а на полу они стоят. А меж бакенами чайки устроили плаву-
чий базар. Сидят, сидят, а потом одна которая-нибудь, ничуть не отличимая ото всех 
других, снимается со своего места, взмётывается надо всеми, даст два-три круга над 
своей стаей и плюхнется, где сидела. Потом другая точно такая же точно так же взмет-
нется, нарежет пару кругов и — вниз, и так до бесконечности. Дальше — противо-
положный берег в синеватой дымке; противоположный берег, наоборот, пологий 
и на нем — луга.

— Это та же река, что и у нас? — спросил Фенёк.
— В городе? — уточнил я.
— Ага, — подтвердил Фенёк.
— Не знаю, — признался я. — Наверное.
— Какая разница! — воскликнул Женя. — Главное, что река. Я уж думал, не доедем.
— Так ты знал, куда мы едем? — спросил я Женю.
— Знал, — подтвердил Женя, — на реку.
— Именно на эту? Именно сюда?
— Нет, просто на реку.
— Зачем? — это Фенёк.
— Ясно, рыбу ловить, раз река! — это Женя.
— Ух, рыбу! — ухнул Фенёк. — А ты умеешь?
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Женя не ответил ничего даже, вместо ответа только кивнул так: мол, ясно, умею!
— И как ты без удочки будешь? — я попытался уколоть Женю, но, конечно, ни-

чего у меня не вышло.
Женя опять ничего не ответил, а только погрозил пару раз указательным пальцем, 

но не мне, а как бы говоря: «Вот увидишь!», соорудил самое таинственное выражение 
на своем лице, выпутался из рюкзака, запустил руку в его карман и медленно извлек 
оттуда коробок, обычный спичечный коробок, какой есть и у меня, и вообще у каж-
дого мальчика.

— На спички ловить собрался? — снова попытался уколоть и снова — мимо.
Женя по-прежнему молча, одним только жестом пригласил нас с Феньком заглянуть 

в коробок и медленно выдвинул из него внутренний ящичек, а в нем несколько разно-
размерных крючков, свинцовые шарики грузил, пенопластовый кусочек и моточек 
прозрачной лески.

— Ух! — восхищенно ухнул Фенёк, а я опять:
— Как ты без палки-то?
— Без удилища, — поправил меня Женя.
— Ну, без удилища, — неохотно согласился я.
— Удилище — это самое легкое, — сказал Женя своим рассудительным голосом. — 

Я удилище в лесу вырежу, главное — ровную палку найти, а если нет, то обстругаю.
— Чем же это, пальцем обстругаешь? — предположил я. Пора бы мне, конечно, 

перестать колоть Женьку, все равно ничего у меня не получается. Вот и хотел бы, 
чес слово, да не могу перестать.

Женя тяжело на меня посмотрел, но смолчал. Из другого кармана он достал склад-
ной нож, подцепил лезвие ногтем и отогнул.

— Ножом обстругаю, — сказал Женя убедительно однозначно.
У меня аж пятки от такого похолодели; и еще раз похолодели, когда я рассмотрел 

Женин нож. И что это за нож!
У меня нож — ножичек. Серенький, с каким-то непонятным шилом, закрученным 

в спиральку, и вторым, совсем коротеньким лезвием для консервных банок. Ну не то 
чтобы совсем позор, достать такой в любой компании — не засмеют, но вот Женин нож! 
Недлинный, всего только с ладонь Женин нож, а какое впечатление он производит! 
Ручка черная, угластая, с металлическим навершием; несколько клепок по ручке бле-
стящих, а заканчивается она, ручка эта, чем-то вроде гарды, какая бывает у самых 
настоящих кинжалов, и выпирает это что-то-вроде-гарды вперед двумя квадратны-
ми рогами. А лезвие! Не жить мне больше на белом свете, если это не кровосток идет 
почти во всю длину необычно широкого лезвия Женькиного ножа!

— Со скольких медведей этим ножом шкуру стянули! — воскликнул Женя, и Фенёк 
восхищенно ухнул.

— Со скольких? — поинтересовался я.
— Со многих, — удостоверил Женя.
Снова замолчали, нож рассматриваем, думаем о медведях.
С тупой стороны лезвия — страшный крюк. Вот вопрос: что за крюк?
— Крюк — из медведей жилы тянуть, — говорит Женя, угадав вопрос в моем взгляде.
— Какие жилы?
— Медвежьи, — соврал Женя.
А как не соврал?
— Это бутылки открывать — открывашка, а ничего не чтоб жилы! — уличил я Же-

ню. — Враль! — пригвоздил окончательно.
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Окончательно, да не тут-то было!
— А я вот сейчас из тебя парочку жил, тогда посмотрим, кто враль! — сказал Женя, 

глаза его хищнически блеснули, и он двинул на меня.
Мне такое очень не понравилось, еще и Фенёк ухнул так, будто меня похоронил 

уже — и я попятился. Вот отрезал бы себе язык и жил бы спокойно, есть же и у меня 
нож! Так ведь нет у держу никакого языку, знай мелю им все, что мелется, — и вот 
расплата. Медленно шагает на меня Женька на полусогнутых; медленно и я от него. 
Свободную руку Женя отставил, как фехтовальщик, а ту, в которой нож, — вперед; 
и нож так угрожающе между двумя пальцами, большим и указательным, покачива-
ет. А глаза у него заузились, дико посверкивают, губы — в кровожадную улыбочку, 
углами к ушам ползут, и язык кончики зубов его лошадиных наглаживает: то по ниж-
ним, то по верхним проведет. Еще и бровьми своими меня запугивает. И нет никаких 
сомнений: сейчас на меня напрыгнет и — разве пырнет?

Интересно, а что такое эти жилы, которые Женя пообещал из меня вытянуть? И где 
они находятся: глубоко или близко? А как жить без жил? Или без них никак и по-
мирать без них придется? Миллион, наверное, вопросов у меня в черепухе крутится 
и никак не меньше, и все в таком же роде, а ответов — ноль целых ноль десятых отве-
тов, ни одного ответа нет.

Женя — шажок, и я — шажок; еще — и еще; и все так медленно, у меня перед гла-
зами вся жизнь успела за то время, что мы тут с Женей топчемся, пронестись. Мы по-
кружились по солнцу, потом — против. Женя снова на меня, я снова от него и — разве 
подо мной земля кончилась? 

Я позорно пискнул от неожиданности, взмахнул руками, попытался ухватиться 
за воздух, но этого у меня, конечно, не вышло; меня опрокинуло, и я кубарем полетел 
вниз по обрыву.

Небо, Земля.
 Крýжит меня.
  Крýжится всё.
   Нý, ё-моё!
    Крýтит, верти т,
   Вырвать хоти т
  Руку, ногý.
 Я не могу!
Вихрем летит,
 С горки кати т.
  Выживу ль я,
   Небо, Земля?
Мне надоело сопротивляться, да и бессмысленно это: от того, что сопротивляешь-

ся, только хуже; лечу, качу; как летится — лечу, как кати тся — качу. И все — одно: 
что на небе, то и на земле, а что на земле, то и на небе. Низ, верх, все смешалось, все 
скаталось в клубок: облака — в реке, а небо — волнами, лес над обрывом и солныш-
ко сквозь него, как через спицы велосипедного колеса, какая-то коряга, какой-то ка-
мень. Прямо по ласточкиным норам, а ласточки — из-под меня да на все стороны и — 
ввысь. Бережок, пучок какой-то травы. Снова коряга — о-го-го какая растопырка! Сно-
ва камешек — о-го-го какой валун! И наконец приплыли.

Лежу на песочке, распластался, небо наблюдаю. Красивое здесь небо, синее, и об-
лачка где-где по нему, беленькие, вспушенные. Под боком водичка плещет — хорошо! 
Так бы и лежал здесь, до последнего дня белого света все лежал бы да лежал, грел-
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ся бы на солнышке, слушал бы реку, что она там мне в ухо нашептывает, но вдруг мне 
представилось, что на меня сейчас напрыгнет Женя и докончит свое грозное дело, вса-
дит мне крюк под ребра, а то куда и похуже и вытянет-таки мои жилы, как и обещал, 
и я вскочил, чтоб встретить смерть на ногах, но Жени рядом не оказалось. Женя сто-
ит на обрыве, ладонью глаза прикрыл и на меня смотрит. Фенёк рядом, тоже лапкой 
глаза от солнца закрывает и тоже — на меня.

— Ух! — ухнул Фенёк и помахал мне.
Я телеграфировал обратно.
Обсмотрелся, оценил ущерб: не так уж все и плохо, только вот рубашке совсем ка-

пут, насмерть раздырявлена. В рубашке теперь смысла — ровным счетом ноль смысла 
в моей рубашке: одни дыры, а сквозь дыры — ребра; и непонятно даже, как эти дыры 
друг за дружку держатся и с ребер не спадают. Из одежды у меня теперь только шта-
ны. Ботиночки еще.

Осмотрелся вокруг: могло быть и хуже, мог бы и об этот огроменный валун затор-
мозить, тогда бы я точно — всмятку. А если бы я на эту корягу кубарем налетел? Вон 
как пригласительно торчат ее сухие сучья! Что за валун, что за коряга! А ведь выжил!

Посмотрел вверх: там Женя с Феньком так и стоят, будто бы переговариваются. 
Женя что-то сказал Феньку, махнул рукой и скрылся из виду, Фенёк кивнул, подпрыг-
нул на месте и — вниз по обрыву.

Ухая, хватаясь за равновесие обеими лапками, задирая коленки выше плеч, Фенёк 
слетел на берег.

— Жив? — поинтересовался у меня Фенёк, только ступил с обрыва на берег.
— Чуточку, — пожаловался я.
— Красиво ты с горочки! — похвалил он меня.
— Красиво! — проворчал я себе под нос. — Один мальчик тоже вот так с обрыва ку-

вырда хнулся, так от него голова отломилась, пока он вниз летел.
— Отломилась? — удивился Фенёк.
— Отломилась по самую кочерыжку, — говорю, — и покувырда халась дальше.
— Ух! — выдохнул Фенёк. — И мальчик что, умер?
— Зачем умер? — говорю. — Поднялся, отряхнулся да на уроки пошел.
— В школу? — удивился Фенёк.
— В школу, — подтверждаю.
— Как же он без головы и в школу? — спросил Фенёк.
— Да больно там голова в школе нужна-то?!
— А голова?
— Что голова?
— С головой-то что стало?
— Ничего с головой не стало, — говорю, — так и лежит там на речном песочке, пей-

зажи обозревает.
Фенёк ухнул еще раз и покрутил головой, видимо пытаясь понять, отломится ли 

она у него, если он с обрыва вверх тормашками полетит, или нет.
— Лучше раны зацени! — предложил я Феньку.
Фенёк обсмотрел мои раны: на груди, на животе, на боках все разодрано.
— А на спине тоже? — поинтересовался я.
— На спине тоже, — подтвердил Фенёк.
— Пальцами не тыкай! — попросил я Фенька.
— Ничего, до свадьбы заживет! — посочувствовал мне Фенёк.
— Дожить бы до свадьбы!
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Что мне эти мои раны?! Не больно-то и больно даже от ран от этих, да больно от них 
обидно. Обидно, что от Жени пострадал, еще и так позорно. Еще рубашка вот! У меня 
аж слезы к глазам рванули, но я кое-как умудрился их не выпустить: расхныкаться 
перед Феньком, как маленькому, мне никак нельзя.

— Где этот акселерат? — спросил я Фенька.
— Ушел удилище искать. Как найдет, вернется. Ждать велел, — ответил он.
— Велел! — снова проворчал я.
А вот что я на Женьку злюсь? Сам же и виноват! Злись на себя: у кого язык та-

кой длинный, что им можно было бы солнце с неба слизнуть, если б оно, солнце, не 
такое горячее было бы? У меня. Чьим языком можно весь белый свет три раза по эк-
ватору обмотать? Моим. А на Женю все-таки привычнее злиться, чем на себя, вот я 
и злюсь на Женю. 

Я стащил с себя рубашкины останки, скомкал, замочил их в реке и попытался обте-
реться. Щиплет: ребра щиплет, под ребрами щиплет, локти щиплет, плечи щиплет — 
словом, все что ни есть, все щиплет. А вот крови вроде немного, а какая есть, та уже 
спеклась — хорошо!

Фенёк скомканной рубашкой обтер мне спину, там ситуация такая же: места для 
новых ран не осталось. А как понадобится место для новых ран, день ведь еще не кон-
чен — как я тогда?

Я забрал разодранную рубашку обратно и сел у реки; Фенёк — рядом.
Мерно, спокойно несет река свои воды; волна за волной бежит вперегонку. От-

сюда не видно чаек, и они больше не взлетают, чтоб покружиться над своим плаву-
чим базаром. Потревоженные моим полетом ласточки обратно упаковались в свои 
норы — и их не видно. И кажется, что будто бы мы с Феньком вдвоем одни живые 
на целом свете, да еще Женя — мне хорошо слышно, как хрустят в лесу ветки под по-
дошвами его сапог: столько шума, будто там целый лось, а не Женя в поисках сво-
его удилища бегает!

Я перевернулся на четвереньки и заглянул в воду. Душераздирающее зрелище! Из 
воды на меня такой енот смотрит! Разве возможно, чтоб это я?! Ничуть! Волосы ды-
бом, вместо глаз — два фонаря, щеки — и на одной, и на другой все так разодрано, что 
и лица-то нет. Если бы не Джан-ман-ланг... Джо-мон-лун... Короче, если бы не целый 
Эльбрус на моем лбу, никогда бы я не признал себя я в этом еноте, только по этому 
Эльбрусу и понятно, что этот енот и есть я.

Фенёк подошел ко мне и — тоже в воду.
— Ух! — ухнул он. — Рыба! — да так громко ухнул, что прибрежные мальки — 

кто куда врассыпную.
— Это не рыба, — говорю. — Женя на такую рыбу не согласится.
— А на какую согласится? — спросил Фенёк.
Я пожал плечами.
— На кита согласится, — предположил я.
— Ух! — снова ухнул Фенёк. — А разве киты в реках живут?
— Живут, конечно! — говорю. — И во множестве даже!
— Во множестве? — испугался Фенёк.
Он вскочил на ноги и попятился. Я даже и не подумал, что он может так китов 

испугаться!
— Не  бойся,  —  говорю.  —  Киты  в  самой  пучине  плавают,  что  им  делать  на 

мелководье?!
А Фенёк все пятится, глазами по реке скачет, пучину, где киты, пытается выглядеть.
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— Смотри, даже я не боюсь, — сказал я и в доказательство, что не боюсь, опустил 
одну ладошку в реку.

Фенёк остановился, такой аргумент показался ему убедительным.
— Холодная, — сказал я, вынул ладошку и тщательно потряс ею от воды.
Фенёк вернулся, осторожно потрогал реку.
— Холодная, — подтвердил Фенёк. — В такой купаться опасно, нога застрянет.
— Опасно, — соглашаюсь.
— Еще и киты, — напоминаю.
Спрашиваю:
— А как это, застрянет?
Фенёк снова поднялся, задрал одну ногу, согнул ее и говорит:
— От холода застрянет, вот так, а разогнуть не сможешь, — и он изобразил, как это 

будет: подергал согнутой ногой туда-сюда, а на мордочке губы концами вниз изогнул 
и глаза выпучил. — Верная смерть, особенно если до берега далеко! — заключил Фенёк.

Мы помолчали.
И вдруг вопрос:
— А им там холодно? — спросил Фенёк и кивнул на реку. 
— Кому? — не понял я.
— Китам.
— Может, и холодно, — говорю, — да только им это нипочем. Ног-то у них нет, за-

стревать нечему. Знай себе плавают, пусть и холодно.
Фенёк кивнул, значит, поверил.
Вдруг знакомое «эй!» скатилось нам в спины с обрыва.
Я обернулся и увидел на краю обрыва Женьку. Стоит, плечастый, на самой круче, 

майку содрал и за пояс заткнул, в руке палка, и палкой этой он небу грозит — будто бы 
царь он всей природы!

Сразу стало жалко мне свою рубашку, когда я увидел эту гору бетона на обрыве. 
Я попытался хоть как-то прикрыться рукой, а локтем другой — на нее и подбородок 
подпираю, будто передумываю что-то. Но ведь вечно же нельзя так ходить и нель-
зя же так много думать! А что делать, и непонятно! Разве напялить рубашку обратно? 
Точно, так будет лучше.

Женька эйкнул еще разочек, да так эйкнул, что ласточки поспешили эвакуировать-
ся из своих нор, а над деревьями за Жениной спиной поднялся страшный грай и даже 
чайки снялись с реки и закружили, напуганные Жениным призывным криком. Аксе-
лерат радостно обсмотрел беспорядок, который сам же и произвел, подпрыгнул и, еще 
раз эйкнув, сиганул с обрыва.

Размашисто несется резвоногий Женя по обрыву, палку свою, как копье, держит — 
вождь краснокожих бизона гонит! Ему двух шагов хватило, чтоб спуститься с обрыва: 
прыг-скок — и уже перед нами.

— Отрезал от куста, — объяснил Женя палку в своих руках, — очистил, сучки сре-
зал. Теперь — удилище. Вот!

— Ух! — восторженно ухнул Фенёк.
Женя кивнул Феньку в знак благодарности и строго посмотрел на меня. Пришлось 

и мне хвалить Женю за его удилище.
Собрав причитающиеся ему похвалы, Женя принялся за удочку. Во-первых, надо 

подготовить удилище: Женя достал нож, а у меня — опять пятки, но Жене не до ме -
ня, нож — чтоб вырезать концентрический желобок на конце удилища.

— Какой желобок?
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— Кон-цен-трический! — и даже ровным счетом ноль внимания на меня, так занят 
вырезанием своего концентрического желобка: кончик языка высунул, прикусил его 
и сопит деловито своими безразмерными ноздрями.

Наконец желобок готов.
Во-вторых, надо привязать леску к удилищу. Тут существует много узлов, самым 

надежным из которых является... А зачем же другие узлы, если есть самый надежный? 
Каждый узел для своего нужен. А какой нужен здесь? А вот какой: пять раз обмотай, 
подоткни, продень, затяни; а потом еще: пять раз обмотай, подоткни, продень, затя-
ни. Как зачем два раза?! Ясно, для двойной надежности два раза.

В-третьих, без поплавка никуда! Женя привязывает к леске пенопластовый кусочек 
и втыкает в него невесть откуда взявшееся перышко.

В-четвертых, надо привязать крючок. Да-да, мы помним, существует много узлов, 
самым надежным из которых является...

— Нет, — терпеливо и рассудительно объясняет Женя и кивает в такт слогам и под-
бородком, и оттопыренным указательным пальцем, — для крючка — другие узлы. Тут 
есть и «канадская восьмерка», и «черепаший узел», и «акулий».

— А есть китовый узел? — спрашивает Фенёк, он-то кита собрался ловить!
— Нет, китового нет, — отвечает ему Женя, а Фенёк досадливо ухает.
Какой же узел выбрать, раз китового нет? Ну не акулий точно, акулы здесь не водят-

ся. Черепаший — забыл, как завязывается черепаший, и по лбу хлоп! Остается «канад-
ская восьмерка». Эту сюда, а эту — сюда, перевернуть, еще раз эту сюда, а эту — сюда 
и затянуть зубами: просто, крепко и надежно, даже на кита пойдет!

А Фенёк — носом Жене в самые пальцы, чтоб ничего не упустить из того, что Женя 
этими пальцами сооружает, какие узлы он ими вяжет, и только поухивает время от вре-
мени восхищенно. А уж когда Женька насадил на леску кругленькое свинцовое гру-
зильце, сжав его между зубов (в-пятых, насадить грузило), тут Фенёк выдал такое 
«ух!», что у меня аж сердце раскаленным прутом прижгло. 

А в-шестых, а в-шестых, и ничего, все — готова удочка, осталось только закинуть.
Стоит с удочкой и блестит на солнышке, как статуя! Такой он, Женя, иногда бы-

вает — знаете, хочется костяшкой указательного пальца ему по лбу постучать, чтоб 
лоб его чугунной ванной откликнулся: авось мысль какая у него там, подо лбом, в че-
репухе его пустой, зародится. Ну то есть нагородил вот он огород с удочкой со своей, 
а про наживку забыл.

Стучать Женю по лбу я, конечно, не стал, небезопасно это — жилы мои пока при 
мне, и расставаться с ними у меня ровным счетом ноль желания. Вместо этого я поднял 
с песка высохший рогозовый стебелек и обломал с двух сторон — получилась отличная 
сигара. Делаю вид, что закуриваю, и говорю:

— Не сочтите за нескромность, сэр, — говорю, — но позвольте напомнить вам, сэр, 
что в этом деле совершенно нельзя без наживки, — и все это голосом, будто я в Англии 
родился и вырос там на болоте среди бешеных собак, докучливых дворецких и кот -
лет из овсянки. — Сэр?

Женя закаменел, передумывает что-то, опять двумя пальцами подбородок чешет.
— Об этом я не подумал, — простосердечно признался он.
— Говорят, в лесу видели труп кабана, сэр, — не унимался я. — В трупе этого заме-

чательного животного вполне могут случиться опарыши, если вам повезет его найти, 
сэр. Я уверен, эти недостойные представители животного мира как нельзя лучше со-
служат вашим благородным намерениям, сэр!

Ни тени улыбки, дело-то серьезное! Не хочет Женя со мной в английских сэров 
играть.
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— Ладно, — сказал он. — Всем оставаться на местах, я что-нибудь придумаю.
Только мы его и видели! Он так же быстро и размашисто взбежал по обрыву, как 

только что с него спустился, ну а мы с Феньком остались на своих местах — нам-то 
что делать?!

Отсутствовал Женя недолго.
— Эй! — раздалось над обрывом.
И снова ласточки, и снова — грай, и снова — чайки; все только что успокоилось 

и — вот опять.
Стоит Женя на краю, руки вверх тянет, а в руках у него что-то, чего отсюда, с бере-

га, не видно, зажато двумя пальцами.
Снова подпрыгнул на месте и снова — с обрыва в два прыжка.
Левой мне под нос тычет, правой — под нос Феньку. В одной руке — слизень, в дру-

гой — червяк. Мне досталось любоваться червяком. А я бы — слизнем, червяка я мил-
лион раз, наверное, видел и никак не меньше, но раз Женя решил, что любоваться мне 
червяком, буду любоваться червяком.

Фенёк что-то там со своим слизнем ухает, а мне уже надоело рассматривать чер-
вяка. Он между Жениных пальцев извивается и — больше ничего. Смотрю на Женю, 
а у него все лицо в разводах, как будто земляных.

— Носом землю рыл? — поинтересовался я.
— Отнюдь, сэр! — отозвался Женя. — Ножом выкопал, — он потыкал червяком 

в мой нос, — а этого под грибом нашел, — пожамкал слизняка под носом у Фенька. 
Я думал, бедный слизняк от Женькиных немилосердных жамканий лопнет, а он — 
ничего, только рогами своими возмущенно крутит.

— Наживки мало, — объявил Женя, — надо экономить.
Он убрал слизняка в карман, располовинил меж ногтем большого и фалангой ука-

зательного пальца моего червяка под восхищенное уханье Фенька и отправил одну 
его половину в гости к слизняку, а вторую — на крючок.

— Смотри, — напутствовал Женя Фенька. — Сáдишь его на крюк так, чтоб бородка 
вся из него вышла, тогда не слетит, и — в путь!

Половинка червяка просвистела перед моим носом и отправилась в реку.
— Теперь — только ждать, — сказал Женя.
Поплавок крепко воткнулся в воду. Мы втроем закаменели, на поплавок смотрим, 

будто ждем, что сразу и клюнет.
— А сколько ждать? — спросил Фенёк.
— Тс-с-с! — зашипел Женя и — палец к губам. — Тут главное — тишина, чтоб не спуг-

нуть рыбу, — объяснил он шепотом. — И еще — терпение тоже главное. Будем терпе-
ливо ждать в тишине, пока не клюнет.

— Пока не клюнет, — тихонечко повторил Фенёк. И снова: — А когда клюнет?
— Тьфу! — Женя перешел на обычный голос. — Клюнет, когда клюнет, не раньше. 
— Не шуми, — шикнул на него Фенёк, — а то всю рыбу распугаешь. Сам же говорил, 

что главное — тишина.
— И терпение тоже, — вставил я.
Тут уж Женя не нашел слов, что ответить, глазами только сильно моргнул. 
— Червяка обплевать надо было, — вдруг вспомнил я.
Опять ладошкой по лбу:
— Забыл! — и Женя выдернул червяка обратно на белый свет.
Мы осмотрели червяка. Жив, здоров и невредим; бодро на крючке извивается, 

гимнастикой занимается. Фенёк плюнул первым, я — вторым, третий плевок Женин: 
три плевка — тройная удача!
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Скучное дело стоять на бережку и пялиться в одну точку, на поплавок — а многим 
нравится.

Я постоял между Феньком и Женей, потянулся, зевнул, опять потянулся — скучно, 
не клюет, перышко закаменело, не шелохнется. Походил-побродил по бережку, песок 
носочком своего ботиночка поковырял. И вдруг у меня живот скрутило, враз и ни с то-
 го ни с сего, скрутило так, что аж холодное мне на лоб выкатилось.

Я пошел вдоль по бережку. Река тут как раз излукой изгибается, сейчас заверну 
и, считай, спрятался. А живот поторапливает, времени у меня, сообщает, немного. Я по-
слушно прибавил шаг.

Пот по лбу катится, виски мне намочил, аж до шеи достал; а во внутрях такая дичь 
началась, будто кто холодными пальцами за кишки мои схватился и мнет их, переми-
нает, внимательно-медленно сантиметр за сантиметром ощупывает.

Бр-кр-р-трхх! Эу-у! — выводит живот, а я уже вприскочку, только бы добежать 
до вон того тростникового островочка, что растет недалеко от краешка реки.

Забрался в тростник, распустил пояс брюк, а оттуда на меня вороний глаз как зыр-
кнет! Отлично, листочки его мне сейчас очень пригодятся.

Наконец сел. Как хорошо здесь, в тростнике, будто бы я спрятался в нем от все-
го белого света. Иссушенные стебельки согласно покачиваются, шуршат-перешеп-
тываются, метелочками своими мазок за мазком рисуют легкие, невесомые облачка 
на небе. Стебельки эти тоненькие, схватишься за такой, тихонечко надавишь, и он 
хрустнет, а мне кажется, что берегут меня эти заросли крепче самых крепких оград — 
как так?

Я посмотрел сквозь вдаль: там река плещет. Солнце разбилось в реке миллионом 
перемигивающихся зайчиков, река облизывает песочек, песочек заполняет собой весь 
бережок, и вдруг встает стеной обрыв. А на обрыве, а на самой круче, стоят выше не-
ба, а в ветвях у них облака — сосны.

Ах, нет деревьев более красивых и нет деревьев более горделивых, чем сосны; 
а самые красивые, и самые горделивые из всех сосен — сосны прибрежные, сосны, что 
растут на высоком, обсыпчатом речном обрыве. Миллион ласточек вырыли здесь мил-
лион гнезд. Снуют-летают ласточки туда-обратно по своим ласточкиным делам, раз-
носится по-над берегом ласточкин щебет, заканчивающийся непременно особенной, 
какая бывает только у ласточек, трелью — хорошо!

Две сосны — на самом краешке, ровные, стройные; а рядышком еще одна — совсем 
маленькая. Будто бы те две — мы с Женей, а маленькая — Фенёк.

Только никакие мы не сосны. Мы — трава придорожная. Растем сами по себе, 
а зачем растем — непонятно, и не объяснит-то нам этого никто — некому объяснить.

Моим родителям не до объяснений — мои родители в Туапсе. Где это вообще и кто 
так города называет, что за слово такое дурацкое?! Или они в Алуште? Алупке? Они 
постоянно торчат в своих туапсе-алуштах-алупках — я скоро забуду, как они выглядят. 
Да, кажется, и уже забыл. Вот, например, были у отца усы, когда он в последний раз 
вернулся из туапсе-алушты-алупки? Вроде были — или нет? А если и были, то какие: 
так, переросшая щетина, чапаевские или уже как у Буденного? Нет ответа, позабыл.

А мама? Она же приезжала последний раз совсем стриженная, виски только — так? 
Или это она давно постриглась, а в последний раз уже отросло — не помню.

А у Фенька есть только мама и, кажется, штук двадцать сестер и братьев. Все мал 
мала меньше, и только одна сестра у них есть старшая, такая же, как Фенёк, рыжая с го-
ловы до пят. И мама у Фенька рыжая, только еще под рыжим красная, особенно нос 
и глаза. Она почти уже и не говорит, ничего связного, так только: ээээ! эй, пди с-сда! — 
и все в таком роде; что она объяснить сможет?!
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А Женька? Где-то же он должен жить, должны же быть и у него родители. Я знаю 
Женьку миллион, наверное, уже лет и никак не меньше, а где он живет и кто у него 
родители, не знаю. Женька всегда появляется как бы из ниоткуда и как бы в никуда ис-
чезает. У меня часто бывает, благо мои все время в очередном туапсе, но к себе не зо-
вет, не приглашает, а спросить — я почему-то все боюсь спросить его об этом. Что-то 
нечисто там у Женьки; кажется, и ему не с кем посоветоваться насчет жизни.

Дело сделано, время заметать следы. Ягоду, вороний глаз, я сразу оторвал и ввер-
тел носочком своего ботиночка поглубже в песочек, а теперь оторвал один за другим 
и листики. Четырех листиков в самый раз, и — прощай, ядовитая гадина!

Я вылез из тростников. Разве так долго я там возился? Вроде недолго, а уж, ка-
жется, вечер.

День неизбежно испаряется, а вместе с ним испаряется и дневная жара. Даже стран-
но, как это получилось, будто летний день закончился незваным осенним вечером; 
я кутаюсь в рубашкины дыры, но это, конечно, не помогает — бррр!

Солнце налилось, отяжелело; начало тяготиться, к закату клониться. Оно смени-
ло краску, и все, что под ним, тоже перекрасилось. Песочек из желтого — в чуть ро-
зовый, река стала глубоким темным монолитом, лента облаков вдоль горизонта — 
золото в серебряном обое.

Скоро солнце сядет, потемнеют дороги — и как мы? Будем ночлежничать здесь, 
под голым небом?

Сколько у нас времени? Судя по солнцу, есть два часа, чтоб вернуться. Два часа 
до заката и еще полчаса сумерек до темноты. Итого: два с половиной часа. Два с по-
ловиной — нам не успеть! Да хоть три! Да хоть вместо велосипедов у нас сапоги-ско-
роходы! Да хоть бежать в них прямо по прямой! Никак не успеем — ехали же сюда 
мы целый день, да еще и круголяли. У меня от таких перспектив сердце всполошилось, 
расстучалось и неровно задергалось.

Я рванул к Женьке, чтоб сообщить, что нам кирдык, но вспомнил вдруг, что еще 
не вымыл руки, рванул к реке, чтоб вымыть, и, не сделав и двух шагов, развернулся и — 
опять к Жене. А руки все-таки надо — я остановился, махнул на все и пошагал к во -
де. Пусть смерть, так хоть с чистыми руками!

Набрал в ладони речного песку и протираю его. Руки от холода сразу раскрас-
нелись — такая река холодная! Почему она такая? День ведь был жарче жаркого, 
а она вот все равно! Кажется, сейчас рукой застряну в реке, если и рукой, как ногой, 
можно застрять, а все равно ладони одну об другую тру-натираю — для чистоты. Потом 
с другой стороны надо — пясть о пясть, снова набираю песку — снова ладони, а вме-
сте с песком у меня между ладоней оказалось что-то длинное, холодное и странное. 
Я про полоскал находку: да это же чертов палец! Ну головоногое такое, жило еще при 
ди нозаврах, а теперь закаменело вот — буквально.

От такой находки у меня сердце опять сердцем застучало. А каков этот чертов па-
лец! Всем другим пальцам за эталон будет! Ровный, длиною с два спичечных короб-
ка, с аккуратненькой канавкой вдоль — чудо! А есть еще?

Я превратил свои руки в грабли, програбил весь песочек вокруг себя и нашел еще 
два чертовых пальца: не таких, как первый, эталонных, эти поменьше да покороче 
будут, но тоже ничего. Вот так находки! Что может быть лучше? Разве только кури-
ный бог!

Но куриный бог не нашелся, и я завернул чертовы пальцы, все три, в носовой пла-
точек и убрал их в карман. Перепроверил солнце — оно уже начало опасно завали-
ваться к горизонту, пока я свои клады рыл: пора мне возвращаться, чтоб затребовать у 
Жени ответ: как он нас до темноты обратно доставит?



172 / Вселенная детства

НЕВА  1’2025

А рыбу, рыбу он, интересно, поймал?
Я обогнул речную излучину, и что я вижу?! Никто, конечно, ничего не поймал. И ло-

вить никто ничего даже и не думал. Им, видимо, надоело с удочкой стоять, на попла-
вок пялиться — я же говорил, скучно это! — они и давай дурака валять, как обычно: 
такой шалман навели!

Женя барахтается на мелководье, недалеко близко от бережка, бьет по воде всеми 
четырьмя конечностями, выгибается, задирает голову, зачерпывает ртом воздух и плю-
хается обратно мордой в воду. Потом — еще и еще. А Фенёк бегает вокруг конвуль-
сирующего Женьки, задирая коленки выше ушей, трясет воинственно палкой, ко-
торая раньше была удилищем, а теперь стала гарпуном, над головой и каждый раз, 
когда Женя выныривает из воды, тыкает в него этой палкой. А брызг от них, брызг! 
Брызг как от огроменного фонтана у нас на главной площади!

И что бы это могло значить? Ну тут все ясно: Женька кита изображает, а Фенёк — 
удачливого китобоя. Мне даже завидно стало, что не я эту игру придумал.

Фенёк увидел меня, остановился и горячо мне телеграфирует. Ну, я — ноги на пле-
чи и — к ним.

— Вылазь, — кричу я Феньку через рупор ладош, — а то ногой застрянешь!
Фенёк меня и не слушает.
— Кит! — кричит он. — Кит!
Вижу, что кит. Это Женя у него — кит: я все правильно угадал!
— Кит! — снова кричит Фенёк. — Помоги!
Нет уж, спасибо! Я туда ни за какие коврижки не полезу, я в такие игры не играю!
— Во-первых... — начал я, и тут Фенёк как-то, я даже и не понял как, оказался у ме-

ня за спиной, подпрыгнул и толкнул меня, да так сильно толкнул, что я непроизволь-
но пошагал вперед, споткнулся о воду, шагнул еще раз, еще раз споткнулся и, нако -
нец, рухнул лицом вниз. Так я оказался на Женьке.

Я попробовал было слезть с Женьки, но мне не дал Фенёк. Он оседлал меня, упер-
ся мне в лопатки своими лапками и прижал к Жене еще крепче. Если он не пере станет, 
я подавлюсь водой и утону.

Весьма воинственный из Женьки кит получился. Если Фенёк думает, что я смогу 
этого левиафана из реки вытащить, значит, плохо Фенёк меня знает: мне ли с Жень-
кой тягаться?! Разве Женя, может, подыграет?

Кит подо мной выгибается и орет на своем китовьем:
— Аэнуэ! Пикаша браг!
Снова выгибается и снова орет:
— Жыуры! Юпакака!
Еще раз:
— Ода-бы-жди! — кричит, глотает воздуху и снова носом в реку.
Еще:
— Па-мы-жы!
И:
— По-мо-жи!
— Помоги, — поправил я Женю в самое его ухо, других слов я разобрать не смог.
Фенёк решил выступить переводчиком с китового:
— Помоги достать! — кричит он откуда-то из-за моих плеч. — Женя поймал кита!
Раз Женя поймал, так пусть Женя сам и достает. Стоп! Значит, Женя — не кит?! 

Же ня и есть китобой!
— Женя кита поймал, вытянул, а кит леску порвал и — дёру! — тараторит Фенёк 

скороговоркой. — Женя — на него, и — вот!
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Я, может, и дезертировал бы сейчас, и мне нисколечко даже и стыдно не было бы 
за дезертирство за свое, но Фенёк все крепче и крепче вдавливает меня в Женю, так что 
думать нечего, чтоб сбежать. А вода такая холодная, прямо жжется! Если у меня сей-
час не застрянет нога и я не утону, то завтра утром точно умру от воспаления легких.

Я запустил руки под Женю. Под Женей — что-то холодное, склизкое и очень неми-
ролюбиво настроенное. Я даже не хочу думать, к чему сейчас прикасаются мои руки. 
Я, знаете, животных, и рыб в особенности, не боюсь, я просто к ним отношусь с насто-
роженностью: хватать голыми руками китов всяких я не особо люблю.

— Прижми к себе! — кричу я Жене.
— Ужо! — воет Женя. — Уже!
Я подтянул ноги и уперся ступнями в речное дно где-то в районе Жениного пояса, 

сцепил пальцы в замок так крепко, как только смог, чтоб не упустить ни рыбу, ни Же -
ню, рванул и одним движением достал рыбу с Женей из воды — без чуда тут не обо-
шлось, так просто мне бы никогда Женьку, да еще с рыбиной вместе, не поднять.

Диспозиция, значит, такая: Женя обнимает рыбу, я обнимаю Женю и рыбу, а Фенёк 
сидит у меня на закорках и обнимает меня за шею. Фенёк не смог меня утопить, теперь, 
вот задушить пытается: как так?!

Вдруг рыба потеряла всяческий интерес к происходящему, поняла, наверное, что 
пленена — гекина дегуль! — и решила, что проще капитулировать. Она обмякла в на-
ших с Женей руках, но мы все равно держим ее крепко-крепко, к Жениному животу 
прижимаем: кто знает, может, это у рыбины такая военная хитрость — упасть в обмо-
рок как бы: обманет наше доверие, выпрыгнет из наших рук и — наутек.

Фенёк наконец отцепился от моей шеи, прыгает вокруг нас с Женей и рыбой 
и выкрикивает что-то боевое. А мы с Женей шагаем шаг в шаг к бережку, рыбу несем 
в обнимку.

И тут рыбина передумала сдаваться, свежий воздух, видимо, ей в голову ударил, 
и она как давай выгибаться пуще прежнего. Страшный рыбий хвост звонко бьет по го -
лой Жениной груди, рыбина изгибается, виляет, все пытается вдарить хвостом своим 
Женьке по мордасам, но как ни старается, все никак дотянуться не может.

— К камню! — командует Женя, и мы шагаем к камню, к тому валуну, о который 
я тогда чуть не разбился.

Мы шагаем, а Фенёк скачет вокруг нас, ухает и всячески нас подбадривает.
Последние несколько метров до валуна мы бежали, потому что рыбине удалось 

ослабить наши с Женей объятия, и она почти выскользнула у нас из рук. Еще чуть-
чуть — и точно выскользнет. И тут Женя такой трюк сотворил! Отпустил ее, но толь-
ко на мгновение отпустил, отпустил, чтоб перехватить: рыбина-то гладкая, скольз-
кая, даже за хвост ее не удержать, а Женя ей пальцами под жабры и вцепился в них 
крепче крепкого. Рыба удивилась такому повороту сюжета, глаза таращит, ртом хло-
пает: как это так ее переиграли?! Я расцепил пальцы, отпустил Женю, а Женя ка-а-
а-к крутанет рыбину у себя над головой! Рыбина не преминула воспользоваться сво-
им положением и заехала-таки хвостом по мордасам, только не Жене, как сначала 
собиралась, а мне. Так вот, Женя крутанул рыбину, рыбина шарахнула меня по щеке, 
и Женя припечатал ее к валуну. Рыба обрадовалась своей маленькой победе, боево-
го духа у нее сразу как-то прибавилось, и она с удвоенным энтузиазмом принялась 
колотить хвостом по валуну.

— Камень!  Нужен  камень!  —  кричит  Женя,  а  сам  от  рыбьего  хвоста  все 
уворачивается.

А я сам стал как камень, понимать-то понимаю, что Женя от меня чего-то хочет, 
а чего именно, понять не могу. Вот же камень. Так и стою, смотрю на Женю глупы-
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ми глазами, а ладошку к щеке, по которой съездила рыбина, прижимаю. В ушах то-
ненько гудит, мысли одна с другой не вяжутся, а щека все горит-разгорается. Вот 
почему я тупой такой вдруг сделался, от рыбьей пощечины у меня в черепухе все 
со своих мест съехало!

— Камень! — снова кричит Женя.
И вдруг в моей руке отказывается голыш, обычный речной голыш размером с кар-

тофельный клубень. Голыш вложил мне в руку Фенёк.
Так вот какой камень Жене надобен!
— Камень! — кричит Женя, рыба у него там совсем теперь распоясалась, стоит 

носом на камне и хвостом во все стороны машет.
Я протянул руку, Женя схватил камень, замахнулся, подскочил и одним лихим уда-

ром отправил рыбину в смертельный нокаут — бора мевола! Рыбина выгнулась, хлюп-
нула и безвольно распласталась на камне.

Страшная тишина наступила вдруг и сразу, будто бы весь белый свет ужаснулся 
свершенному убийству, только мелкие волны шелестят, и кажется, что где-то дале-
ко — далеко-далёко.

Я обернулся, посмотрел на Фенька. Он стоит, закаменел весь, на рыбину смотрит. 
Рот открыт, мелкие, по-зверушачьи неплотные зубки, всегда желтоватые, теперь 
в свете закатного солнца кажутся розовыми, будто бы он только что от сырого мяса 
откусил. Глаза его по блюдцу, а белки — тоже розовыми стали. Страшно смотреть 
на Фенька!

Посмотрел на Женю. Он стоит у валуна, в руке, отведенной назад, по-прежнему за-
жат голыш. Спина его вытянута и выгнута, и сам он вытянут и выгнут, стоит неесте-
ственно, бедрами вперед.

И хоть каждый из нас, пусть и невысказано, всем сердцем жаждал этого убийства, 
теперь, когда оно свершилось, наши сердца закаменели, будто забыли, как стучать 
и гнать по нашим телам жизнь. Наши сердца крепко задумались, задумались о том, 
что только что случилось, о том, что смерть, и о том, что сделанного уже никогда 
не воротишь.

Смерть.
Мальчики — известные убийцы! Мы убиваем много и с радостью! И умираем мы 

много и тоже с радостью. Ежедневно полнится земля трупами все новых и новых 
мальчишек, убитых из пистолетов-маузеров, мазерных пушек и прочих удивительных 
видов оружия такими же мальчиками, как и они сами.

Убивают и умирают мальчики удивительно разнообразно! Я знал одного мальчи-
ка, его сразил другой мальчик арбалетной стрелой. Насмерть, конечно, сразил: стре-
ла на присосочке торчала у несчастного прямо промеж глаз. А назавтра того же маль-
чика другой мальчик изрезал лазером на маленькие кусочки. Не везет, называется.

Так что нам, мальчикам, смерть очень знакома, каждый из нас умирал миллион, 
наверное, раз и никак не меньше за свою недолгую жизнь. Мы, может быть, знаем 
о смерти побольше самих мертвецов!

А сколько мальчишеских жизней забрала ужасная Бетельгейзе! Еще и гестапо 
не дремлет, и говорят, что в лесу на суках партизан висит больше чем шишек.

Нас, героев, убивали — мы, герои, умирали.
Дело, в общем-то, обычное, каждому мальчику очень привычное.
Есть смерти и более настоящие. Оторвать сенокосцу ноги и бросить его круглень-

кое тельце умирать от голода — легко. Завитринить жука под бутылочное стеклышко 
и забыть — еще легче. А сколько ящериц перебито! Удача для ящерицы, если в маль-
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чишеских руках останется только ее хвост, но какая беда для мальчишки! Ладно, бу-
дем честны, не такая уж и большая: хвост извивается, зажатый за кончик между двух 
пальцев, бьет, как кнутик со своей собственной волей, будто по волшебству — тоже ведь 
хорошо! Но все-таки лучше поймать всю ящерицу целиком, тогда можно и хвост само-
му оторвать, и шкуру с нее спустить — весьма ценная, ящеричные шкурки — валюта 
в кругах знатоков. А с мясом-то, с мясом что делать? Сожрем? Желудок наружу просит-
ся от таких предложений. Тогда давай принесем мясо ящерицы в жертву богам охо-
ты, раз они так сегодня нам бла... благо... бла-го-во-ли-ли. Вот это ты молодец, давай!

А еще настоящей смерть есть? Есть!
У подъездной двери — гробовая крышка всем на обозрение, производит сильное 

впечатление. А ты кружишь вокруг отмеченного смертью подъезда, чтоб не прозевать 
покойника: покойника-то не каждый день показывают. И вот наконец по елочной 
дорожке спускается покойник во своем гробу, а медный оркестр ему навстречу про-
тяжно и тошно гундосит. Гроб лежит высоко на плечах у черных пальто, виден только 
покойницкий лоб, да может быть и кончик носа, если нос у покойника выдающийся. 
Лоб и кончик носа — кажется, немного, а: я сегодня не усну! У, мертвец — страх!

Смерть-игра. Смерть-смерть. Смерть-конец. Смерть-смерть-смерть.
И это мы не от черствого сердца такие. У многих из нас сердца нежнее сбитых сли-

вок! (Тссс! — я этого не говорил!) Нас так влечет смерть, потому что через нее мы 
узнаем саму жизнь.

Редко кто из нас сталкивался именно с той смертью, поэтому мы как будто бы при-
виты от нее, той самой, а раз пока у нас есть иммунитет от смерти, мы будем умирать 
и дальше, снова и снова, будем умирать, пока бьются наши сердца, будем умирать, по-
ка живы! А вместе с нами обречены умирать из-за наших пытливых умов простые му-
равьи, муравьи с крылышками и муравьи с кислыми задницами; червяки, гусеницы 
и шагомерки; бабочки: капустница, лимонница, адмирал, удивительная павлиний глаз 
и очень на нее похожая крапивница; пауки и сенокосцы; жуки: майский, пожарник, 
дровосек и клоп-солдатик (Pyrrhocoris apterus — согласно справочнику); и лягушки, 
и ящерицы; даже кроты, а иногда — и рыбы.

Первым ожил Женя.
— Закат! — затараторил он. — Нам нужен костер, пока не стемнело! Собирайте сухие 

палки, ветки и все, что горит. И раздевайтесь! В мокрой одежде хуже, чем совсем без.
От Женькиного тарахтенья ожили и мы с Феньком. Все разделись, побросали мо-

крую одежду прямо на песок у валуна и — кто куда.
Женя притянул к валуну ту огроменную корягу с острыми ветками, Фенёк слетал 

на обрыв и вернулся через минуту с ворохом сосновых веток, Женя за Феньком слетал 
туда же и принес еще больше, а я насобирал сухих травинок на растопку.

Стоим, смотрим друг на дружку: кто будет собирать костер? Фенёк исключается — 
разве Фенёк умеет собирать костер? Наверное, нет, маленький он еще, такому малень-
кому никто костер не доверит. Я или Женя? Женя или я? Собирать костер — ответ-
ственное дело. Ответственное и почетное. Тут нужны и знания, и умения тоже нужны. 
Конечно, Женя справится с этим лучше меня — да он с чем угодно лучше меня спра-
вится! — но и мне хочется показать, на что я способен.

Я подумал, передумал да вдруг как решусь: хватит с Жени подвигов на сегодня, те-
перь моя очередь!

— Я соберу костер! — говорю, будто меня кто спрашивает.
Женя не стал спорить, подбородком в знак согласия кивнул. Ну само благород-

ство, противно аж!
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Комок сухих травок, которые насобирал, я положил сначала. Обломал кончики 
сосновых веток и сложил из них над травками шалашик, а из веток потолще вокруг 
шалашика соорудил колодец — красота!

Фенёк стоит на коленках и локтях, задницей своею небеса пугает, а подбородок 
в ладошки положил, внимательно смотрит, что я тут колдую. Женя на корточках, то-
же смотрит, тоже внимательно. Что я ни сделаю, он бессловно как будто бы коммен-
тирует: Так, правильно, очень даже неплохо, — а сам кивает подбородком, и очень, вид-
но, ему нравится мой костер.

Костер мой и Феньку нравится, он временами восхищенно поухивает. И мне мой 
костер нравится. Да и кому бы он не понравился, ведь сложен он по всем правилам 
костровой науки! 

И вот костер готов, надо разжигать. Хлопнул себя по голой ляжке там, где карманы 
обычно у штанов, и вспомнил, что спички-то я с собой и не взял! Позор! Какой маль-
чик может забыть взять с собой спичечный коробок? Сами знаете какой, стыдно и ска-
зать! Да вот только если бы я не забыл и взял бы с собой спички, то и это не помог-
ло бы: все равно бы их измочил, пока доставал с Женей рыбину из реки. Вот и сгоре-
ли без огня все мои старания! Нет у меня спичек. А вот у Жени, наверно, есть, и даже 
не наверно, а точно есть! И даже, скорей всего, сухие, он-то уж точно все продумал, все 
передумал. Вот и будет теперь разжигать мой костер Женя, и вся слава от моего ко-
стра теперь ему, Жене, достанется.

Я глаза крепко-крепко сжал, чтоб не разрыдаться, но кажется, что это не поможет, 
разрыдаюсь сейчас, как девчонка, и опозорюсь совсем уж окончательно. Вот вроде бы 
и не привыкать мне позориться, а все равно каждый раз стыдно!

Почуял какое-то движение у себя под носом — разве началось, потекла первая со-
пля рыданий?! Я втянул ноздрями воздух, чтоб соплю обратно в себя загнать, и по-
чуял знакомый запах. О, этот запах любому и каждому мальчику очень знаком, его 
ни с чем не спутать. Это запах волшебства, запах самых опасных приключений и са-
мых страшных преступлений запах. Это запах спичек.

Разжмурился, а мне в нос Женя спичечным коробком тыкает. Спички у него в ко-
робочке шуршат, пересыпаются, и нет никаких сомнений, что они сухие: в рюкзаке 
они у него, наверное, были, вот и не измокли. Протягивает мне Женя спички, а я и по-
верить не могу — я бы, может, и не поделился, и забрал бы всю славу себе. А Женя нет, 
делится, спички мне отдает. Вот теперь-то я уж точно разрыдаюсь!

Я силой мысли завязал веревочки, которыми глаза к черепухе крепятся, в узел-
ки, чтоб по ним ни одной слезинки не просочилось, и взял коробок. Самым крепким 
голосом говорю:

— Спасибо! — а получилось, будто пискнул.
Открываю коробок, пытаюсь выковырять из него спичку, а пальцы вдруг мягкими 

стали, как бы из теста сделанными, и не ухватить мне ими спичку. Я и так и эдак и — 
наконец смог. Зажал спичку между большим и указательным, а чиркнуть ей все никак 
с духом не могу собраться.

О, спички! Сколько раз вы позорили меня! Гасли в непроглядной темноте в тот 
самый момент когда; гасли на ветру и, конечно же, опять в тот самый момент; гасли даже 
просто так, оттого будто только, что зажглись в моих руках — гасли. Не опозорьте меня 
сейчас, спички! Не опозорите? Конечно, опозорят, кто бы сомневался да только не я!

Чиркнул. У-у, гори, вражина! — пригрозил я спичке, а она на мою угрозу ровным 
счетом ноль внимания да еще и сломалась.

Это ничего, что сломалась. У каждого есть три попытки, чтоб распалить костер. 
У каждого — и у меня тоже. Уж с трех спичек даже и я смогу — а как нет?
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Я кое-как выудил из Жениного коробка вторую спичку. Чиркнул — загорелась. 
Прикрывая ладошкой от ветерка, аккуратно поднес спичку к самой сердцевинке ко-
стра, к моим сухим травкам; подпалил.

Закурилось! Закурилось! Разве закурилось?! Синенький дымок юркнул в комочек 
травки, как в норку-гнездышко, но тут же выскочил обратно и радостно закружил. 
Травка занялась — пляшут по-над ней яркие огоньки.

Я победно посмотрел на Женю, Женя кивнул мне в похвалу. Посмотрел на Фень-
ка, а он — на мой костер смотрит, а мордочка у него почему-то растерянная. И тут 
я вспомнил, что костер-то раздувать надо, пока он хорошо не разгорится — это я на ра-
достях, что запалил-таки костер, забыл, а как вспомнил, что раздувать надо, упал пу-
зом на песок, носом — в костер, в легкие — воздуху, губы — трубочкой и — дую. Толь-
ко вот дуть-то уже и незачем — я все прохлопал: травка сгорела, а веточки от нее 
не занялись. Ну что я за...

Теперь-то уж точно я разрыдался бы, ведь позорней уже и быть не может, но ме -
ня спас Фенёк. Фенёк протянул мне две горсточки сухих, коричневых сосновых иголок: 
он, Фенёк, их как раз для такого случая заготовил.

Я положил сосновых иголок туда, где сереет еще теплый пепел от моей травки. До-
стал спичку — третью, последнюю. Вот и станет теперь понятно, жить мне дальше 
на белом свете или лучше не стоит.

Чиркнул третью; загорелась. Поджег сосновые иголки; подожглись, затрещали, за-
дымили густым и смолистым. Я губами так близко, что вроде как пламя целую. Дую 
тихонечко, чтоб только не! Пусть губы мои сгорят, а костер я разведу!

Я отпрянул, едучий дым набился мне в глотку. А костер горит: от иголок занялись 
веточки, горят хорошо, горячо. Наверно, уже не погаснет, можно не беспокоиться.

Пока я сооружал по всем правилам научного розжига крышу из веток потолще над 
колодцем моего костра, Фенёк развесил на острых ветках коряги нашу одежду.

Как лучше? Женину майку повыше, чтоб не сгорела, мою кучу дыр можно и бли-
же к пламени: дыры сгорят — не жалко! Этот носок — на эту ветку, а тот — на ту, а по-
том поменять: этот — на ту, а тот — на эту. А чьи это трусы: ха-ха-ха, где ты такие взял? 
Отдай! Да они еще не высохли — ха-ха-ха! Отдай, говорю, не высохли, и не надо! Бо-
тиночек, у кого горит ботиночек?! Носом его, ботинок, в песок! Разве уже высох? 
Высох, да только подгорел! И раздосадовано: ух!

— Мои сапоги в костер не ложь, они пластмассовые, разом сгорят! — это у Жени 
сапоги пластмассовые.

— Не ложи, — поправил я Женю.
Женя на меня тяжело посмотрел. Я знаю, акселерату не нравится, что я его все время 

поправляю, а я поправлял и буду поправлять, пусть хоть все глаза на меня высмотрит.
Мы с Феньком заняты каждый своим делом, а Женя ничем не занят. Стоит голый 

во весь рост, красный, как медный в свете костра, руки на груди связал, смотрит, как 
мы с Феньком возимся, как тушим мой ботинок, как я отбираю свои трусы у глупого 
Фенька и как он мне их не отдает, смотрит и молчит — ни слова, статуей закаменел!

И тут я заметил, что у Жени весь живот в ранах, а из ран — кровища.
— Ты смотри! — я аж крикнул от восхищения.
— Ух! — ухнул Фенёк.
— Я знаю, — сказал Женя, распустил руки и уставился на свой живот.
И ни одной черточкой Женя не дрогнул, хотя раны на животе у него такие глубо-

кие, что кажется, и до внутрей до Жениных там уже неглубоко осталось.
— Это рыбина, — объяснил Женя свои раны, будто бы мы сами не догадались, от-

куда они взялись. 
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— Надо перевязать! — снова кричу. — А то он умрет от потери!
— Чего потери? — спрашивает Фенёк.
— Крови!
Надо же, у Жени кровь как кровь, как у меня кровь и как у любого другого маль-

чика, Женина кровь. А я-то думал, что у него там жидкий свинец по венам пульсирует!
— Дай мою майку, — просит Женя Фенька.
— Она еще не совсем успела высохнуть, — сообщает Фенёк.
— Неважно, — говорит Женя, — давай.
Фенёк снимает Женину майку с корягиной ветки и отдает ее Жене.
Женя повертел раздумчиво свою майку, укусил ее снизу и оторвал от нее полосу. 

Так прикладывает оторванный от майки кусок к себе и так, а все никак у него не по-
лучается обернуться им, как если бы бинтом. Пришлось мне. Я сказал Женьке нарвать 
еще полосочек, сколько будет.

Я обтер Женины раны своей дырявой рубашкой — и что это за раны! Любой и каж-
дый мальчик захочет заполучить такие, да вот только достаются они не любому и ка-
ждому мальчику, а только самому-самому!

— А они пройдут? — спрашивает Фенёк, ему, Феньку, тоже нравятся Женины раны.
— Должны, — говорю.
— Жаль, — разочарованно ухает.
— Жаль, — подтверждаю.
Я стер всю кровь, теперь надо забинтовать Женькино пузо. Мне рук не хватает, чтоб 

Женьку обхватить, такой он баобаб, вот я и бегаю вокруг него, его, баобаб, обматы-
ваю. Мотаю, мотаю — ну прям как мумию обмотал.

— Есть еще? — спрашиваю.
— Нет еще, — отвечает Женя. — Рукава только остались, — сообщает, — и ворот.
— Ну, тогда все, — говорю.
— Все? — глупо переспрашивает Женя.
— Все, — подтверждаю.
Вообще-то, я Женю хорошо забинтовал, ленточек хватило в самый раз. Забинто-

ван — почти что вылечен. Об этом я Жене так и сказал.
— Не помрешь, так будешь жить, — говорю, — а как нет, так в таком виде и в гроб-

ницу не стыдно: честь по чести замотан и лучше любой мумии! Самый настоящий На-
хуводоносор Восемнадцатый из Сороковой династии Серединного царства, три ты-
сячи пятьсот тридцать седьмой — три тысячи пятьсот тридцать третий год до нашей 
эры — выпалил я так, что даже задохся.

— Мумия! — подхватил Фенёк, он только про мумию и понял. — Мумия!
— Мумия! — кричу я за Феньком и пальцем так в Женькин живот тычу.
Женя сдвинул брови, вытянул руки вперед и двинул, раскачиваясь, на меня — вро-

де как взаправдашнюю мумию изображает. Вселяющую ужас, устрашающую, смер-
тоносную мумию! Кажется, что и шутит, и Фенёк думает, что Женя шутит — смеет-
ся! А я-то вижу: не шутит, а только притворяется, что шутит. И вместо благодарности 
я сейчас окажусь задницей в своем же костре! Надо что-то придумать, чтоб перевести 
Женькины мозги на другую линию.

— Люди! — как закричу во всю ивановскую.
Женя от такого аж закаменел — не ожидал.
— Люди честны е! — хватаю Женю за его правую руку и вверх тяну, как когда судья 

показывает победителя в боксе. — Поприветствуем героя!
Женя шарами лупает и ничего не понимает — у меня получилось оглушить его!
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— Ура! — кричит Фенёк. — Поприветствуем!
— Убил кита, — кричу, — чтоб накормить страждущих, ценой... — воздуху догла-

тываю, а то не хватило.
— Ценой! — радостно подтверждает Фенёк.
— Ценой живота своего, — доканчиваю я. — Ура!
— Ура! — хлопает в ладоши Фенёк.
А Женя вдруг так растерялся, будто и не понимает, разыгрываю я его или всерьез 

его, Женю, героем объявляю — а как и не понимает?! И такое у Жени лицо сразу сде-
лалось, что оставаться серьезным нет больше никакой возможности. Поэтому я хва-
таю Фенька и подбрасываю его. Фенёк кричит: «Ура!» — а я ловлю Фенька и кидаю его 
Женьке. Теперь Женя его ловит, а Фенёк снова: «Ура!» И еще раз, и еще. По всем прави-
лам Женьку, конечно, надо было бы подбрасывать, а не Фенька, да кто ж его, Жень-
ку, подбросить-то сможет?!

Но Женя не расстраивается, что мы Фенька вместо него, Жени, на руках качаем. 
Фенька даже и веселее выходит: вот какой он, Фенёк, легкий, вот как он, Фенёк, вы-
соко подлетает.

А Фенёк все выше со своим «ура!» подлетает, выше и еще. И вдруг Женя родил:
— А давай его через костер? — предложил он.
— Давай! — радостно согласился Фенёк и снова: — Ура!
Хорошо, что Фенёк оказался в моих руках. Я тут же спустил Фенька с небес на землю.
— Никаких через костер! — строго сказал я.
Да так строго сказал, что Женя даже смутился своей придумки. Стоит, гриву све-

сил, пальцы на ногах со всей тщательностью рассматривает и вдруг:
— Рыба! Мы про рыбу забыли! — и на меня бесстыже так, будто это я виноват, 

что мы про рыбу забыли.
А я не виноват, поэтому мне хоть бы хны.
— И что нам с ней делать? — спрашиваю.
— Ясно, есть! — выпалил Женя.
Я посмотрел на рыбину.
— Как есть, она ж сырая? — говорю.
— Мы ее изжарим! — воскликнул Женя.
Рыбине такое предложение не понравилось, она поежилась своим колючим гребнем.
— На чем изжарим? — спрашиваю. — Сковороды-то у нас нет, — говорю, а сам од-

ним глазом — на Женин рюкзак: вдруг там, в рюкзаке, и сковорода есть. Сколько все-
го полезного Женя извлек сегодня из своего рюкзака, почему бы Жене не утвердить 
славу героя окончательно и не вытащить из своего волшебного мешочка сковороду 
как раз в тот момент, когда она понадобилась?!

Но нет: чего-чего, а сковороды там нет — Женя это сам признал. Да только сково-
рода и не нужна!

— Прямо на костре и изжарим! — радостно сообщил Женя.
Рыба на это его заявление никак не отреагировала, а вот я на ее месте как раз 

и насторожился бы.
Женя снова достал свой нож, раскрыл его и подошел к валуну. Мы с Феньком — 

к Жене, смотреть, чего он делать собрался.
Не такой уж и страшный у Жени нож, и не такой уж глубокий у Жениного ножа 

кровосток оказывается, когда Женя не в тебя своим ножом метит!
Женя схватил рыбину за хвост и одним точным движением, будто бы делал такое 

уже не раз, вспорол ей брюхо до самой шеи. Рыбина и не шелохнулась, а вот Фенёк 
аж подпрыгнул.
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— Ух! — восхищенно ухнул Фенёк.
— Ульк! — улькнуло мое горло, а мой кадык соскользнул вниз по шее, застрял 

где-то в глубине да так там и остался — кажется, меня сейчас вывернет!
Женя, довольный произведенным эффектом, одной рукой раскрыл вспоротый 

живот, а другой одним махом вырвал рыбьи внутря наружу. Фенёк еще раз восхищен-
но ухнул, а меня сейчас точно вывернет.

Но я стерпел. А вот стерпеть, что Фенёк на каждое Женино движение восхищенно 
ухает, не смог.

— О, жрец благородный! — заговорил я самым раскатистым голосом, какой толь-
ко смог из себя выдавить. — Дай свой кинжал, оракул гадать желает!

Женя хлопнул глазами и послушно протянул мне свой нож: мне, видимо, снова 
удалось оглушить Женю. Я принял оружие благородного жреца и, затолкав тошноту 
поглубже в глотку, поковырялся лезвием в рыбьих внутрях.

— А ты умеешь гадать? — удивился Фенёк.
Тут настала моя очередь кивнуть вместо ответа, умею, мол; я и кивнул значительно, 

и ничего не сказал. То есть я это потом уже подумал, что так надо было сделать, а на са-
мом деле, когда Фенёк меня спросил, я зарычал:

— Всякий оракул умеет гадать! — заверил я Фенька, который следил за движениями 
ножа, расковыривающего рыбьи внутря, положив подбородок на валун.

— А кому будешь гадать? — спросил Фенёк.
— Тому, кто извлек из чрева кита эти дары! — заявил я.
— Дары? — усомнился Женя.
— Древние боги в дар ниспослали нам ту требуху! — объяснил я, но получилось 

не очень убедительно — Женя поморщился.
— Итак, — объявил я, — время судьбу вопрошать!
— Чего делать? — не понял Фенёк.
— Предсказывать сейчас будет, — предположил Женя.
— Сначала обратимся к прошлому! — срезал я Женю. — Печень! — сказал я, наугад 

тыкнув в какую-то студенистую субстанцию. — По цвету ее если судить, то сдается, 
герой наш не ведал ни разу прекрасного общества дам!

Женя скривился ртом и выразительно на меня посмотрел. Фенёк задал уточняю-
щий вопрос про «общество дам», и чтоб не раскрывать значение моих слов и не вда -
ваться в подробности, Жене пришлось быстренько согласиться, что не ведал, и при-
знать, что сегодня оракул проницателен, как никогда прежде. И все бы хорошо, да толь -
ко Женя прибавил свои сомнения насчет того, сможет ли оракул быть таким же про-
ницательным и завтра, потому что для него, для оракула, это самое завтра может 
и не настать.

Я решил не усугублять и обратился к будущему.
— Теперь заглянем туда, куда смертных всех тянутся взоры! — объявляю.
— Куда это? — Фенёк снова не понял.
Женя тоже не понял.
— В будущее! — объяснил я.
Я выделил из массы рыбьих внутрей что-то коричневое и продолговатое.
— Это легкое! — уверенно заявил я. — Легкое это предскажет, что будет с нашим 

героем!
— Балбес! — перебил меня Женя. — У рыбы легких не бывает, рыба жаброй дышат!
Ну почему я такой отсталый?! Как же меня угораздило с легким-то! Это, наверное, 

даже Фенёк знает, что рыба жаброй дышит, и как мне теперь?
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— Не перечь мне, о жрец! Оракула тайны пока не доступны тебе, — выкрутился я, — 
пусть ты и мудр, и умен! — добавил я на всякий случай.

— А о чем говорит легкое? — спросил Фенёк.
— Вижу, что судьба испытаний принесет герою немало!
— Ух! Это как сегодня — испытаний? — уточнил Фенёк.
— Таких, как сегодня и многим даже страшнее! — завопил я, вознеся руки к небу. — 

Страшные ждут его испытания, вот что я вижу!
— Ух! — снова ухнул Фенёк.
— Славу твою будут помнить твои и дети, и внуки! — пообещал я Жене грозно. — Но 

будет краток твой путь, как этот кишок, — я тыкнул ножом куда-то неопределенно, — 
смерть же — ужасна! Она устрашит соплеменников наших, известных воспетым в ле-
гендах бесстрашьем! Вижу я это по... — я замялся, потому что не смог с разгону при-
думать имя бесформенному рыбьему органу, в который воткнулся кончик Жениного 
ножа, — жижица желтая все это мне рассказала!

Это триумф! Фенёк зачарованно разглядывает рыбьи внутренности и ухает полу-
шепотом о нелегкой Жениной судьбе, сам Женя стоит, стиснув зубы, и ничего про-
тив сказать не может. Но мне нужен финальный аккорд, что-нибудь такое яркое и эф-
фектное, что заставило бы и Фенька, и Женю навсегда запомнить, как удачно я сегод-
ня расконцертничался.

Пузырь! Двойной, одна часть поменьше, а другая — побольше, рыбий пузырь! Вот 
он-то мне сейчас как нельзя кстати!

Я размахнулся и что было во мне сил ударил по пузырю. Пузырь не подвел! Пу-
зырь превзошел даже самые смелые мои ожидания! Пузырь выстрелил, да выстрелил 
так громко, что все разом вздрогнули. Даже рыбина — она-то уж могла бы и знать, 
что такое рыбьи пузыри! — и та подскочила на камне.

— Как ты так бабахнул? — выдохнул Фенёк. — Я чуть было не испугался даже!
— Вол-шеб-ство! — торжественно и в три слога заявил я и развел руками.
— Ух! — восхищенно ухнул Фенёк.
— Ой да!.. — воскликнул Женя, сгреб с валуна рыбьи внутренности и запустил ими 

в костер.
Они там затрещали, зашипели, и над костром образовался пар до того вкусный, 

что у меня заурчало в животе, но не так, как тогда, а заурчало по-доброму. А у Фенька 
от пара слюни потекли: прямо с губы свисает большая слюня, будто бы как у собаки. 
А Фенёк на слюню эту ровным счетом ноль внимания, нос задрал и пытается поболь-
ше из воздуха того вкусного пара втянуть. Даже Женька! Даже Женька губы облизал, 
как когда на вкусненькое облизываются, и почесал закутанный в бинты живот. Вот 
такой этот пар, и сразу стало понятно, как же мы все проголодались: кита бы съели!

Теперь, конечно, Женина очередь выступать. Я, может быть, тоже смог бы рыби-
ну в костре изжарить, да только не знаю как. А вот Женя знает! Он разворошил костер 
удилищем, отодвинул на края ветки так, чтоб в центре остались только угли, и поло-
жил на угли эти рыбину.

Как это рыбы умеют жить после смерти так удивительно долго?! Вот уж и без вну-
тренностей, вот уж и на углях одним боком, а все жабрами хлопает, пусть теперь тя-
жело и без всякого на то желания, а все равно хлопает и глазом к небу тянется — мерт-
вым, а совсем будто как живым еще!

— Как это она так, еще живая? — спрашиваю я Женю.
— Она не живая, — отвечает он. — Она это просто по привычке.
Рыба наконец совсем затихла: испустила последний дух, и он, покинув рыбину, 

отправился на небеса к рыбьим праотцам.
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Женя обстругал ножом две тонкие сосновые палочки, аккуратно подпихнул их под 
рыбину и, действуя палочками как рычагами, очень ловко перевернул рыбину на дру-
гой, еще не прожаренный, бок. А тот, прожаренный, который теперь сверху оказался, 
покрылся ужасающе аппетитной корочкой: чешуйки монетками зазолотились, а на че-
шуйках этих, на монетках, угольки маленькие алым дышат. А как от костра повеяло! 
Намного вкусней от костра повеяло, чем когда Женя выбросил в него рыбьи потроха. 
И тут у нас дружным и слаженным хором запели животы голодную песню.

Сидим, глаз с жарящейся рыбины не сводим. Я даже не моргать стараюсь, потому 
что кажется, если моргнешь, вдруг исчезнет рыбина из костра. И понятно, что никуда 
она не денется, не убежит жареная обратно в реку, а я все равно вот.

— Готово! — объявил наконец Женя.
Я ничего не сказал даже на это Женино «готово!», а вот живот мой, предатель мой, 

очень бурно отреагировал, заревел, как воздушная тревога.
— Сейчас всех накормим! — побещал Женя моему животу. — Не реви! — это он уже 

мне.
— Я не реву! — сказал я. — Это дым глаза ест.
Это я не от голода плачу и не от дыма — соврал, это у меня, оказывается, слезы 

потекли оттого, что я караулил рыбину не моргая. Ну и очень даже кстати — слезы. 
Всем будет пресно, а у меня есть чем рыбину посолить.

Женя с помощью тех же палочек выудил рыбину из костра, а костер сгреб обратно 
к центру, взял нож и аккуратно снял кожу с бока рыбины. А под кожей! а там! — бе-
лая с серой полосочкой посередине рыбья мякоть. Ну, живот опять рулады и заголосил.

Женя знаком приказал нам ждать и вынул из своего рюкзака очередной коробочек.
Сколько у Жени в рюкзаке коробочков? Кажется, на каждый случай коробочек у не-

 го припасен. Этот вот с солью, чтоб нам рыбу вкуснее было — слезы мне не приго-
дились. А какая самоуверенность, какая самоуверенность! Больше Джан-ман-ланг... 
Джо-мон-лун... Эльбруса самого больше Женина самоуверенность! Ладно — коробо-
чек с лесочками и крючками. Ладно — коробочек со спичками. Но с солью-то, с со-
лью! Женя, значит, и не сомневался, что поймает, наверно знал. А как не поймал бы? 
А такого и быть не может, чтоб Женя — и не поймал. Каждый кит почтет для себя 
за честь быть выловленным таким героем, как Женя!

— Рыбу надо есть аккуратно! — предупредил нас Женя. — Берешь рукой, — и он по-
казал, как отламывать от рыбы, — дуй, чтоб не горячая, — подсказал Женя, — посо-
ли, — Женя достал двумя пальцами, указательным и большим, из коробка чутка соли, 
поднес кусочек рыбины к носу и там только посолил, потерев кончиками пальцев друг 
о дружку, — а теперь кусай вот так, а тут держи крепко, — казалось, что его лошади-
ные зубы откусят сразу много, но Женя удовлетворился удивительно маленьким ку-
сочком. — Это можешь есть, — и Женя зажевал, — а тут — смотри! — кости! В этом весь 
фокус, — продолжал Женя свою лекцию, перемежая слова оглушительным чавкань-
ем, — чтобы кости остались! Теперь вынимай их и снова кусай — Женя так и поступил. 
И жует, жует, и чавкает, чавкает. Наконец: — Все ясно?

— Все ясно, — ответили мы с Феньком.
— Тогда ешьте, — разрешил Женя.
Без Жениной лекции я бы, конечно, не сообразил, как рыбу есть! Что я, есть не умею! 

Умею, и еще как! Я отломил кусок рыбины, посолил и беспечно отправил в рот. Ка-
кая-то кость тут же иголкой вкололась мне в язык — я чуть не выплюнул все, что 
во рту у меня было.

Я запустил пальцы в рот, нащупал кость и вынул ее; Женя заметил это.
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— Ты неправильно ешь! — Женя включил свой рассудительный голос. — Смо-
три!.. — начал он.

— Да понял я, понял! — перебил я его, чтоб не приставал, кинул еще один кусок 
в рот и старательно зажевал, чтоб Жене было видно, что я и без его лекций справлюсь.

Справлюсь? — не тут-то было! Да там что, одни только кости и есть?!
Я понял, не знаю как, просто понял, что огроменная кость стала у меня поперек 

горла. Я схватился за шею, вскочил на ноги, языком ее пытаюсь вытолкать, да не могу 
ее никак языком. Распахнул рот, засунул в него руки по локти, пальцами рот обшари-
ваю, а кость ухватить все не могу. А как я сейчас задохнусь?! А как кровь горлом и от 
этого смерть?! А как проглочу я кость эту, а она мне все внутри понапротыкает, и — 
снова смерть?!

Голова у меня сразу отключилась. Зато включился животный инстинкт и подсказал 
мне, что делать. Я воздух из себя толкаю, чтоб вместе с воздухом и кость вытолкать — 
не получается кость вытолкать. Я скачу как бешеный — вдруг вывалится? Скачу, ска-
чу, а она все не вываливается. Я как уж на сковороде — ничего другого мне тот ин-
стинкт не предлагает, — и петляю пузом по песочку. А в глазах темнеет, а в глазах — 
вот уже совсем темно.

Женя сначала наблюдал за мной безразличными глазами, подумал, наверное, что 
я как всегда. Потом вдруг понял, что я не как всегда, что я — как только теперь. По-
нял еще, наверное, что я костью подавился, потому что я за горло все хватаюсь, и как 
только он это понял, глаза его из безразличных сделались сразу героическими, та-
кими, знаете, глазами пожарные смотрят на пожар, в который им сейчас предсто-
ит войти, а на фоне — музыка. Дальнейшее не заняло у Жени и секундочки. Он вско-
чил, поймал меня за голову, подтащил к костру, придавил мне голову коленом, чтоб 
я не дрыгался, раззявил мне рот двумя руками, залез туда с головой, нашел кость 
и вытащил ее из моего горла.

Я лежу на земле, шею отпустить не могу, отдышиваюсь и слушаю невероятно спо-
койный и очень рассудительный Женин голос:

— Рыбу надо есть аккуратно, а то костей наглотаешься, и будет краток твой путь, 
смерть же — ужасна!

Мне пришлось выслушать лекцию о том, как следует есть рыбу, еще раз.
— Повторяю для двоечников, — попытался пошутить Женя и повторил для меня 

все от начала и до конца.
И снова:
— Все ясно?
— Все ясно, — буркнул я, но есть больше не стал, опасное, знаете ли, это дело — ры -

бу есть, мне моя жизнь дорога, и пока я не собираюсь с ней расставаться.
Сижу пристыженный, комкаю кусочек рыбины в своих руках, пытаюсь все косточ-

ки вынуть. Вынимаю, вынимаю, а там еще и еще. Кажется, что одну достал, а вместо 
нее две новых, как по волшебству, выросло. Зато пахнет! — как пахнет! — так пахнет, 
что вроде и поел.

— Вкусно! — ухает Фенёк.
У Фенька вся мордочка в рыбьем жире, блестит.
— Вкусно! — подтвердил я Жене в благодарность за мое спасение.
— Вкусно! — отозвался Женя.
Женя сыт и вполне собой доволен, своим подвигом и тем, как он лихо меня спас, 

и по Жениному виду это очень чувствуется — ну, что он собой доволен.
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И вот день погас, огроменный шар солнца свалился в пропасть за горизонтом, 
и вместе с днем закончился и Женин подвиг: рыба съедена, только башка, плавник 
и хвост от нее остались, да и те сейчас в костре сгорят.

Мне пришлось топать к реке руки мыть. В одиночестве. Никто со мной не пошел, 
да еще и обсмеяли. Что за глупость руки мыть?! Фенёк вот, например, облизал свои 
руки начисто и даже мордочку умудрился вылизать — зачем мыть? Женя совсем по-прос-
тецки: тщательно вытер свои лапища о свои же ляжки: и с этой стороны, и с той — 
че го ж еще? Так что я пошел один.

На этот раз мне очень повезло. По пути обратно я нашел кучу обкатанных рекой де-
ревяшек — ну я и принес целую охапку. Женя меня даже похвалил за это. А я по при-
вычке обомлел от его похвалы.

Сижу, топлю костер деревяшками, а они такие странные, каждая так причудливо 
изогнута, что кажется, это не деревяшки, а кости чудовищ, кости страшных китов 
из речных пучин — река обглодала их и теперь выплюнула на берег.

Чудовища! — и я вспомнил про пальцы.
Я достал из кармана штанов свой платок.
— Зазырьте! — предлагаю.
Разматываю платок, а Женя с Феньком и не заинтересовались даже, лупают раз-

жиженными от еды глазами, животы свои раздутые ласково наглаживают.
Сытая осоловелость эта разом пропала, когда я извлек из своего платочка три — 

один обломался пополам, наверно, во время битвы с рыбиной — чертовых пальца.
— Ух! — ухнул Фенёк. — Что это?
— Чертов палец!— представил я свою находку. — Нашел на речке еще до того, как 

рыбину поймали.
— Ух! — снова ухнул Фенёк. — Можно потрогать?
Я великодушно разрешил, протянул Феньку палец. Женя тоже выразил желание 

полюбоваться моей находкой; и Жене — пожалуйста. Крутят каждый своим чертовым 
пальцем у себя перед носами, рассматривают, Фенёк свой еще и лизнул даже.

— Как так чертовы пальцы? — спросил Фенёк.
— А  так,  —  говорю,  —  потому  что  черт  их  потерял,  —  объяснил  я  как  можно  

равнодушней.
— Свои пальцы? — удивился Фенёк.
— Свои пальцы, — подтверждаю.
— Как можно свои пальцы потерять? — встрял Женя.
— А вот как! — этого-то вопроса я и ждал. — Сейчас расскажу!
Фенёк подполз поближе ко мне, чтоб было удобней слушать. Женя тоже подполз, 

и Жене интересно, что это за пальцы и как их можно потерять. И я, выдержав чуточ-
ку, чтоб нагнать на своих слушателей особого настроения, начал.

— Давным-давно на земле жили ангелы, — начал я, да не тут-то было.
— Как давно? — перебил меня Фенёк.
— Так давно, что почти никто и не помнит о тех временах, — объясняю.
— Ух, давно! — соглашается Фенёк. — А ты помнишь? — спрашивает.
— А я помню, — говорю. — Слушай!
— Давным-давно на земле жили ангелы, — начал я заново. — Жили они и радовались...
— Чему радовались? — опять Фенёк.
— Всему, — ответил я. — Песни пели — радовались, в трубы трубили — радовались, 

хороводы водили и радовались.
Фенёк согласно кивнул.



НЕВА  1’2025

Артем Рящев. Лучшее лето наших жизней / 185

— Хорошо, продолжай, — разрешил он.
— Хорошо, — согласился я и тут же не согласился: — Да не хорошо.
— Почему? — не понял Фенёк.
— Потому что потом на земле появились люди. Сначала они жили вместе с анге-

лами, тоже пели, трубили в трубы, хороводили, и было им радостно, так же радостно, 
как и ангелам. Но продолжалось это недолго. Людей на земле становилось все больше 
и больше, потом еще больше и еще.

— А почему людей становилось все больше, а ангелов — нет? — спросил Фенёк.
— Потому что они не знали прекрасного общества дам, — вставил вдруг Женя, но 

я так на него зыркнул, что развивать свою мысль Женя не стал.
— Не знаю, — честно ответил я Феньку. — А людей меж тем стало еще больше. В кон-

це концов их стало так много, что люди перестали радоваться таким простым вещам, 
как песни, музыка и пляски: людям захотелось чего-то большего.

— Чего? — спросил Фенёк.
— Чего-то большего, — повторил я. — Так вот. Люди начали теснить ангелов из вы-

соких сосновых лесов, в которых пели ангелы, потому что людям понадобились эти 
леса, чтоб строить себе жилища и корабли; прогнали ангелов с длинных песчаных 
речных берегов, где они трубили в свои трубы, потому что звук их труб распугивал 
рыбу, которую ловили в реках люди; согнали ангелов с желтых полей, где те води-
ли хороводы, потому что людям понадобились желтые поля, чтоб засадить их карто-
фельными клубнями. Так вот. Однажды ангелам надоело, что люди их теснят с земли, 
и они ушли.

— Куда ушли? — ухнул Фенёк.
— В рай, — сказал я.
— А где это? — спросил Фенёк.
— Высоко-высоко, — объяснил я.
— Как облака высоко?
— Выше облаков, выше небес, выше звезд даже!
— Ух! — Фенёк закинул голову и посмотрел на звездное небо над нами.
— Отсюда не увидишь, — говорю.
Фенёк разочарованно выдохнул.
— А людей ангелы оставили на земле, но договорились между собой, что будут брать 

к себе в рай только тех, кто умеет радоваться самым простым вещам. Тогда такие люди 
могли бы петь в раю вместе с ангелами, трубить с ними в трубы и водить хороводы.

— А что там, в раю? — заинтересовался Фенёк.
— Там — яблочный сад, — говорю. — А знаешь, кто живет там, где есть ангелы 

и люди? — спросил я Фенька самым страшным шепотом.
— Кто? — испугался Фенёк.
— Черт! — говорю.
— Ух! — Фенёк испугался еще больше. — Как так?
— Не знаю как, — чистосердечно признался я, — да так уж заведено. Так вот. Черт 

увидел, что ангелы решили уйти в рай, и захотел вместе с ними. Он забрался на Джан-
ман-ланг... Джо-мон-лун... на Эльбрус, короче, потому что нет ничего в целом све-
те выше этой горы. Прыгал на ней, прыгал, чтоб допрыгнуть до рая, но с каждым 
его прыжком гора только ниже становилась, черт ее в землю вбивал. Тогда стал черт 
громоздить ступенями скалы на скалы и выстроил такую лестницу, что смог по ней 
до рая взобраться.
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— Видит черт, — продолжаю, — что последний уже ангел в рай заходит, захотел бы-
ло за ним войти, протянул руку, чтоб придержать дверь и в рай проскользнуть, хоть 
его туда никто и не звал, но последний ангел так сильно ею хлопнул, что прищемил 
черту пальцы между дверью и косяком, и они отвалились. Взвыл черт на всю под-
солнечную! Ууууууу! — да как завою по-волчьи в рупор ладоней, Фенёк аж на задни-
це подскочил, даже Женя икнул, кажется. — Полетел черт обратно на землю по сво-
ей лестнице, а лестница под ним рушилась, и ее обломки на земле в новые горы 
превращались.

Фенёк слушает меня, а челюсть у него на земле перед ним лежит — вот я завернул!
— А как стали ангелы полы в раю мести, смели весь мусор и вымели его из райской 

двери, а вместе с мусором — и чертовы пальцы. Они упали на землю и закаменели.
— Ух! — ухнул Фенёк. — А с чертом что?
— Черт свалился на землю, — говорю, — да так и ходит теперь по земле, пальцы 

свои ищет. Иногда и на небо запрыгнет, только не так высоко, где рай — туда ему не до-
стать теперь, и по небу шарит, ищет свои пальцы, выглядывает, вдруг какие и там, 
в небе, застряли.

— Без пальцев плохо, — посочувствовал черту Фенёк.
— Чего ж хорошего?! — согласился я.
— А черт и сейчас живет? — Фенёк покрутил головой так, будто испугался, что черт 

может оказаться совсем рядом, подкрасться и прыгнуть на него.
— Конечно, живет, — говорю, — куда ж ему деться?!
И тут встрял Женя с очень неожиданным вопросом:
— А черт-то настоящий? — спросил он. — Или выдуманный?
— Настоящий,  —  заверил  я  Женю.  —  Без  устали  ищет  свои  пальцы  и  на  земле, 

и на небе.
— Какие доказательства? — не унимается Женя.
Очень странно для Жени. Обычно благородства в Жене как в целом английском гра-

фе, а то и на двух английских графов одного Жениного благородства хватит. Так что 
Женя никогда не донимает придирками, да и вообще мало обращает внимания на та-
кие вот мелочи, а тут вдруг вот.

— Ты хочешь доказательств? — неожиданно не потерялся я.
— Да, хочу!
— Видишь, звезда дрожит? — сказал я и ткнул пальцем в небо не глядя: в кото-

рую-нибудь да попаду, в небе много дрожащих звезд.
— Где? — выдохнул Фенёк.
Мой палец уткнулся — очень кстати! — в ужасную Бетельгейзе.
— Вот, смотри! — и я ткнул пальцем поприцельней, чтоб Феньку лучше было 

понятно, какую звезду я ему показываю.
— Ух, дрожит! — ухнул Фенёк.
— Ну и что, что дрожит? — это Женя все не унимается.
— А и то! — говорю. — Дрожит, потому что черт на нее дует, затушить, как свечку, 

хочет. А она не дается, дрожит, как свечка, и не гаснет. Сложно звезду затушить, да -
же черту.

— А зачем черту... — тут Женя осекся, тут у Жени не хватило астрономических 
познаний, чтоб спорить со мной. Я тебя мозгами переиграл, балда ты чугунная.

— Затем, что обидно ему, что пальцев своих лишился, вот и делает он всякие гадо-
сти, чтоб не одному ему обидно было, — ответил я на недозаданный Женин вопрос.

Женя пристыженно замолчал.
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— А можно мне один? — спрашивает Фенёк.
— Бери хоть все три! — говорю я и протягиваю палец, который остался у меня, 

Феньку.
Фенёк радостно прибавил мой палец к своему.
И Женя отдал Феньку свой палец, — ему достался тот, разломленный. Отдал с таким 

видом, будто бы его совсем не интересуют никакие чертовы пальцы и никакие ему, 
Жене, чертовы пальцы и не нужны.

Фенёк взял и Женин палец.
— А они не опасные? — испугался вдруг Фенёк.
— Зачем опасные? — заверил я Фенька. — Наоборот даже. Они — волшебные. Пом-

нишь, ведь они в раю у ангелов побывали!
— Ух! — ухнул Фенёк и прижал все три пальца, собранные в его маленьких лапках, 

к груди.
Мы сидим на берегу вокруг костра. Наши лица горят, а спины — холодные. От на-

шей одежды идет пар: она высохла, но не до конца. Деревяшечки, что я принес, закон-
чились, и мы свалили все оставшиеся сосновые веточки в костер. Костер разгорелся, 
разросся. Пламя языками скачет, шуршит, свищет. Сосновые веточки трескаются в огне 
очень громко и всегда неожиданно, да еще и с искрами во все стороны, а я вдруг так ис-
пугался собственной сказочки про черта, что вскакиваю каждый раз, как которая-ни-
будь веточка вдруг стрельнёт. А Фенёк не испугался моей сказочки, у Фенька три вол-
шебных пальца, ему бояться нечего, и Фенёк радостно смеется каждый раз, когда я под -
скакиваю. А мне обидно, что Фенёк надо мной смеется, но я ему ничего не говорю.

Еще и темнота. Чем костер больше, ярче, тем темнота вокруг него темнее, гуще. 
Огонь тьму сжигает, да всю не сожжет — куда там! Тьма накрыла нас тесным колпаком. 
Вот у меня уже и мурашки по спине побежали — совсем оробел. Как темнота, так сра-
зу кажется, что где-то там, на обрыве, в темной лесной глушине, бродят среди деревь-
ев страшилища редкие — а как из леса выбредут да наш костер увидят? Как темнота, 
то сразу кажется, что это не волны о песочек плещут, а река шепчет-нашептывает ла-
сковые колыбельные, хочет тебя укачать-убаюкать, заманить, усыпить да унести тебя 
в свои пучины на прокорм речным китам. Как темнота, так сразу кажется, что и чер-
та я не выдумал, а вот он — настоящий, вокруг нас по темноте ходит, выжидает, а как 
выждет самый подходящий момент, подкрадется да засалит!

Ну почему я такой нехрабрый?! Вот Жене храбрым быть легко, что этой груде бе-
тона с чугунной черепухой будет-то? А мне сложно быть храбрым. Сложно быть хра-
брым, когда ты такое маленькое существо! А вот и Фенёк маленький, маленький — еще 
меньше меня, а никогда не боится. Ну, по-настоящему не боится. Значит, не в размере 
дело? Значит, есть что-то такое, что у одних есть от рождения, а другие родились без 
этого, что-то такое, что заставляет своего обладателя идти до конца и не сворачивать, 
идти даже на верную и неминучую смерть, ни одной векой не моргнув, идти и не оста-
навливаться. И что же это, железное сердце разве? И как быть может так несправед-
ливо, что одним все и на блюдечке, а другим — немножечко ничего да еще и ничего-
шеньки маленько!

Мои мысли перебил Женя:
— Пора спать! — неожиданно заявил он, потянулся во всю некончаемую ширь сво-

их лапищ, раззявил рот так, что мне показалось на чуточку, что он сейчас наизнан-
ку через него вывернется, и зычно зевнул — у меня аж волосы на голове назад зачеса-
лись от этого Жениного зева, как если бы от порыва ветра.

Спорить тут нечего, и мы засобирались спать.
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Женя лег спиной к коряге, гриву свою на ветку сложил. Я устроился головой на 
Же не — пусть акселерат подушкой послужит: ляжка у Женя мягкая, мясистая. Женя 
попытался было возразить, но я так убедительно щипанул его куда-то, куда попало, 
что ему пришлось отозвать свои возражения обратно — только эйкнул возмущенно 
и сразу затих. Фенёк свернулся у меня под животом и укрылся моей рукой, как одеялом.

Тишина, только сердца бьют. Женино размашисто бухает у него в ляжке — я это 
ухом очень чувствую. Бухает так, будто у него там, внутри, целая насосная станция 
работает. Огромные мехи его могучего сердца раздуваются, жадно затягивая в себя 
кровь, наполняются до самых крайних своих пределов и, выдержав чуточку, начина-
ют сжиматься, проталкивая кровь дальше по Жениному телу. Сердце Фенька бьется 
быстро-пребыстро, звонко-презвонко колотит о его лопатку. Мое же скачет неровно, 
как трехногая лошадь: цок-цок-цок — и пусто, цок-цок-цок — не густо. И лошадь эта 
уж точно не сивка-бурка — так, калечный конек-горбунок разве.

Вдруг Фенёк встрепенулся, переложил мою руку и заерзал — у Фенька есть вопро-
сы: а вот ангелы ушли и уже не вернутся? А к ним можно? Не сейчас, а когда-нибудь? 
А это у них крылья? А они летают, или крылья для красоты только?

Я думал, Фенёк со своими вопросами и сам не уснет, и мне не даст, а оказалось, 
что усыпить его проще простого:

— Спи! — говорю, а Фенёк уж и спит, сопит и пофыркивает.
И Женька тоже спит. Сердца заснули — теперь совсем тишина, только мое хромо-

ногое все никак не заснет — разве опять так и буду всю ночь?!
Какой опасный был сегодня день! Мы катались на великах, сшиблись с Женькой 

лбами, я свалился с обрыва, а потом мы все вместе поймали рыбину и изжарили ее 
на костре. Кажется, я умер несколько раз за сегодня — а ведь жив! А сколько еще будет 
таких же дней! Еще ровно столько же, ведь сейчас самая середина лета.

Середину лета чувствуешь сердцем, середина лета — самое особенное время: 
это любой и каждый мальчик знает. Пол-лета уже за плечьми, пролетела, мигнуть 
не успел, и это заставляет с особой ответственностью относиться ко второй его по-
ловине. А как не успеешь всего, что к лету прилагается?!

А что прилагается к лету? Да что угодно. Даже самый осторожный, а можно ска-
зать и проще — трусливый мальчик найдет, чем заняться. На факелы жечь рогоз, ло-
вить в болотце тритонов, истреблять ящериц или на худой конец просто отламывать 
им хвосты. На голову ржавое ведро надел, и вот ты уже не ты, а человек в железной 
маске, ну, или крестоносец — это по обстоятельствам. Еще — забираться в самые 
глубокие уголки и строить там шалаши и жить в этих шалашах робинзонами.

В день вмещается целый год! Еще только утром твой корабль разбился, и тебя, все -
го изодранного, вынесло на берег необитаемого острова. Дни тянутся за днями, а у тебя 
к полудню уже и шалаш выстроен, и коза одомашнена, через час — одомашнен и Пят-
ница. Чего только не происходит потом! Обходит Робинзон свои владения, пряча го-
лову от тропического солнца под зонтиком, а зонтик-то складной, и очень им удобно, 
если сложить, отражать атаки злых пиратов и прочих дикарей. На обед корешки и сте-
бельки. Один раз отравился, в другой — пронесло. Собирает аптечку и учит Пятницу: 
это выручай-трава, если колено расшибешь или локоть — лучшее средство; это пиж-
ма — в обморок свалишься, тогда понюхай; это ольха, а на ней — шишечки, от — очень 
кстати! — от отравлений: разжевать и запить из лужи. Зачем из лужи отравишься? 
Говорю же, от отравлений.

На острове можно и клад найти: два пятака, три копейки, куча разноцветных сте-
клышек и несколько жестяных букв Ш или Е, это как посмотреть, а также пиастры, 
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пиастры!!! Как откуда клад? Мы на острове, а на островах всегда бывают клады — ты 
что, книжек не читал?! Ну и что, что клады из других книжек! Острова-то во всех книж-
ках острова! Кстати, о кладах; раз клады, то можно и злым пиратам еще раз зонти -
ком настучать, а если дикари, то и дикарям.

На песочке перед жилищем Робинзона написано зачем-то SOS. Что за закорюки? 
Стыдно не знать: спасите наши души. Чего спасите?! Хорошо бы и камнями еще вы-
ложить. Как зачем? Чтоб спасли! Кого? Да души-же! А кто? Кто-нибудь: ну, с само-
лета увидят и спасут! Только есть надежда, что все-таки не увидят и не спасут и мож-
но будет переночевать в шалаше, а там, утром, начать новый год жизни на необитае-
мом острове.

Один день — целый год, спеши жить! Спеши, так как потом начнется школа 
и будет целый год — один день.

Как удивительно устроено время. Лето пролетает быстро, зима тянется медленно. 
Учебный год: уроки, уроки и уроки: двойка, опять двойка, ну теперь совсем «кол» — 
вот и все разнообразие. Потому и кажется, что можно успеть на пенсию выйти, как за-
кончится последняя четверть. А лето пролетает быстро-быстро, потому что летом ин-
тересно жить; столько игр находится летом, ты уж во все переиграл, кажется, а вот 
еще столько же новых.

А с другой стороны, если посмотреть на время, то получается совсем по-другому. 
Лето — бесконечно долгая пора. Один день летом может быть и месяцем, и годом, 
и тысячелетием. Разнообразия дел летом выше крыши — кажется, что и во всю жизнь 
столько дел не переделаешь, а вот же как-то за лето справляешься — не такое, оказы-
вается, лето и короткое. Однообразие же зимы, учебного года скомкивает время. Толь-
ко четверть началась, вот и другая к концу подходит. Эта кончилась, и эта — и вот уж 
лето: записал в дневнике на первый день «День знаний», и — вжих! — уже годовые 
двойки с тройками, удами и неудами тебе в тот же дневник проставляют.

А еще зимой — законы физики действуют и всего действенней они в кабинете фи-
зики, потому что там их и изучают, но и во всей школе так. Везде и всё — только зако-
ны физики и ничего больше: падать — так непременно сверху вниз и с определенным 
до второго знака ускорением свободного падения — физика; камень в золото не обра-
щается, как ни колдуй — тоже физика; или вот совсем уж дикость — что значит нель-
зя прорыть дыру через центр Земли?

Летом физика с ее глупыми законами отменяется, у физики летом каникулы. Как 
нельзя через центр Земли? Вот же чертежи — очень даже можно. Вокруг света — за три 
дня, а если хорошенько поторопиться, то и за два успеем на одиннадцатом троллей-
бусе. Сила притяжения? Разве можно поверить, что выживешь, прыгнув вот отсюда. 
Под тобой пропасть, а ты все равно прыгаешь; прыгаешь и очень даже удачно при-
земляешься: тут ничего такого и нет, на Марсе совсем другая гравитация — вот тебе 
и законы физики!

А как ты на Марс-то попал? Да я уже весь космос избороздил, что Марс-то?! Да как 
все-таки?

На Марс — очень просто. Если из большой деревянной катушки из-под кабеля, 
из ее основания, выдрать пару досок, то получается прекрасный звездолет. Ладно, 
отбросим скромность, в таком деле ей не место: это не просто прекрасный, а один 
из лучших в своем ряду звездолетов звездолет.

По местам! Как слышно, кабина пилота? Кабина пилота — основание катушки; 
ты — в нее через выдранные доски и знай только держись, а друзья тебя в этой катуш-
ке и до Марса докатят, и до Альдебарана даже.
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Зачем до Альдебарана? Вчера летали! Ну, тогда на Кассиопею! — скучно на Кас-
сиопею, сейчас туда никто и не летает! На Бетельгейзе тогда разве? Вот молодец 
и смельчак — не всякий отважится на Бетельгейзе! Ужасна и загадочна звезда Бетель-
гейзе — любому и каждому мальчику это известно! Уверен, на Бетельгейзе? Уверен, 
на Бетельгейзе! В случае, если я не вернусь, передайте моей матери, и сестре передай-
те, и жена пусть слезы свои обо мне не льет. Начинаю обратный отсчет: пять — все 
системы работают стабильно; четыре — поджигай сопла; три — на старт; два — вни-
мание; один — марш; ноль — он сказал: «Поехали!», он махнул рукой. И — покатили 
твою катушку по всем кочкам!

Десять секунд — полет нормальный, двадцать секунд — успешно отделились сту-
пени; тридцать секунд — еле выбрался из катушки и весь завтрак на асфальт — а что 
это такое розовое? В звездолетах укачивает, но это ничего. Тот, кто умеет поставить 
себе цель, сможет ее и достичь: сорок секунд — снова полет нормальный. Ура! И вот 
наконец она — ужасная Бетельгейзе, перед которой трепещут даже самые опытные 
космонавты нашей оравы и, несомненно, будут трепетать космонавты будущих и бу-
дущих мальчишек.

Я лежал головой на Женькиной ляжке, смотрел на бескрайнее звездное небо и меч-
тал обо всем том, что запасено для нас троих на вторую половину лета. Это лето долж-
но стать лучшим летом наших жизней, просто обязано, ведь для нас с Женей это ле -
то — последнее. В следующем году мы оба совсем повзрослеем и окончим школу, де-
вятый класс. У нас, наверное, будут заботы поважней теперешней безделицы.

Что-то будет тогда с Феньком? Ведь он еще совсем маленький и у него впереди 
еще много-много беззаботно-солнечных лет. 

Я не знаю, как все будет, и мне поэтому страшно. Я не знаю, как все будет, но я 
точно знаю одно: со своими друзьями я не расстанусь. Никогда.
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Александр МЕЛИХОВ

ЧЕМ ПОБЕДИТЬ 

ЗАВИСТЬ?

Наша жизнь полна конфликтами, в основе которых — зависть. Вот 
лишь несколько из них.

Гражданка Р-ва, живущая в Петербурге, узнав, что дочь ее давней, можно сказать 
сердечной, подруги удачно вышла замуж — за москвича! — расстроилась. Во-первых, 
потому что москвич — владелец трехкомнатной квартиры на Тверской. А во-вторых, 
потому что ее собственное незамужнее чадо так и застряло в «провинции», то бишь 
в Питере. Р-ва представила, как ненавистная теперь дочь ее подруги обживает мо-
сковские хоромы, и резко, без объяснений, прекратила общение с ее мамой. С кото-
рой, между прочим, дружила... двадцать лет!

А вот ситуация — из мира науки. Будущий классик чистой математики П. попросил 
уже наполовину состоявшегося классика К. дать ему проблему для научной работы. 
К. предложил некую задачу из топологии косых произведений, и П. в течение недели 
решил ее. «У вас ошибка!» — радостно вскричал уязвленный столь быстрым решени-
ем К., едва только П. начал излагать ему свои выводы. П., однако, легко разбил возра-
жения своего наставника, но тот продолжал ревностно выискивать несоответствия. 
И нашел: «А, вот тут у вас сбой, смотрите!» Но и эту придирку молодой математик 
немедленно опроверг. И так повторялось много раз, пока К. наконец не признал за-
дачу решенной, сокрушенно признавшись: «Проблема оказалась не такой сложной, 
как я предполагал». Оба участника этой истории — крупнейшие ученые XX века.

А сколько эпизодов — смешных, нелепых, трагических — может привести каж-
дый из читающих эти строчки. Примерно таких: провалившийся на экзамене аби-
туриент недавно уверял меня, что теперь поступают только за «бабки», которых 
у него не оказалось; довольно известный философ сочинил трактат о том, что вся жизнь 
есть зло, только потому что у него лично она не задалась; знакомый журналист рассказал 
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мне, как полгода назад в сельской глубинке соседи подожгли усадьбу преуспевающе-
го фермера. В этом ряду и трагические эпизоды, когда террористы, ненавидящие тех, 
кто живет иначе (и лучше!), чем они, стремятся их уничтожить.

Что общего между всеми ними? И те, и другие, и третьи, и четвертые мстят за по -
ражение. Мстят за униженное самолюбие, за утраченное ощущение первенства, удач-
ливости, избранности, за утраченную веру в женскую верность и справедливость 
мира — и кто-то «опускает» обидчиков (обидчиком может сделаться и все мироус-
тройство) только в собственном воображении, тем или иным способом обесценивая их 
победу, а кто-то готов истребить их и физически, хотя бы и ценой собственной жизни.

Обида побежденных — вот источник всякой зависти, переходящей в ненависть, 
и всех философских и социальных теорий, оправдывающих эту ненависть. Отвергнуть 
мир, отвергающий то, что тебе дорого, — что может быть естественнее?

Когда эту ненависть испытываем мы сами или симпатичные нам люди, мы назы-
ваем ее жаждой справедливости, в людях несимпатичных мы называем ее завистью, 
но суть от этого не меняется — речь идет о жажде реванша. Правда, когда мы оскор-
блены и стремимся к компенсации не для себя лично, а для своей социальной группы, 
это чувство в большей степени заслуживает высокого имени Справедливость.

И тем не менее коллективный реваншизм является причиной несравненно более 
ужасающих бедствий, чем зависть индивидуальная. Поэтому, создав мир, где нет по-
бежденных, мы уничтожили бы и все мировое зло. Ибо проигравшие всегда будут пи-
тать неприязнь к победителям и сочинять для самооправдания утешительные сказки 
насчет того, что проиграли они исключительно из-за своей честности и великодушия, 
а их враги взяли верх только подлостью и бессердечием. Побежденные всегда будут 
восхвалять себя и клеветать на своих обидчиков, если даже в качестве обидчика вы-
ступит целая цивилизация.

Но ведь побежденных нет только там, где нет борьбы, нет соперничества. А со-
перничество, конкуренция и порождаемая ими зависть могут быть изгнаны из жизни 
лишь вместе с самой жизнью. 

Большевики изгнали конкуренцию из производства — и она переместилась в сфе-
ру потребления. И все это безо всякой пользы для человечества. Тогда как конкурен-
ция и порождаемая ею зависть не только источник взаимного раздражения, но также 
источник прогресса, могучий стимул всяческих усовершенствований!

Пушкин когда-то заметил, что зависть — сестра соревнования, а стало быть, дама хо-
рошего рода, но я бы назвал зависть не сестрой, а скорее дочерью соревнования. Ибо 
всякое состязание рождает двух дочерей — Радость и Зависть. И первой, цветущей 
веселой красавицей, наслаждается лишь горстка счастливчиков, а второй, уродливой 
злобной горемыкой, приходится утешаться всем остальным (надеюсь, этот образ не 
покажется излишне смелым, если не понимать его чересчур буквально). Поскольку 
абсолютно в каждом состязании подавляющее большинство участников оказывают-
ся побежденными, на пьедестале почета могут разместиться лишь немногие, ина -
че победа потеряет всякую ценность. Каждое состязание порождает горстку победи-
телей и толпу неудачников.

Но почему тогда неудачниками, «лузерами» себя ощущают, слава те господи, да-
леко не все? Скорее, даже меньшинство. Да потому что разновидностей состязания 
чрезвычайно много: проиграешь в одном — выиграешь в другом, которое при жела-
нии и можно признать самым главным. Бегун не завидует штангисту, а штангист шах-
матисту, но каждый имеет полную возможность поглядывать на остальных свысока: 
я самый быстрый, я самый сильный, я самый умный... Каждый уверенно стоит на соб-
ственном пьедестале почета.
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Доход не критерий успеха

Но ведь и в социальной жизни пьедесталов почета огромное множество! Домохо-
зяйка может тешить себя тем, что у нее самые ухоженные дети, сельский житель — 
что дышит самым чистым воздухом, рабочий — что может спать спокойно, не бес-
покоясь о происках конкурентов, и так далее, и так далее. В принципе каждой соци-
альной группе необходима собственная субкультура, собственный пьедестал поче-
та, у подножия которого даже проигравшие могли бы чувствовать, что по сравнению 
с остальным миром они все-таки удачники, все равно они или быстрее, или силь-
нее, или умнее всех за пределами своей избранной группы. Для этого-то субкультуры 
и создаются — для самовозвеличивания и самоутешения.

И рождаются они естественным порядком, без специальной организации, ибо за-
ниматься самоутешением дело для человека более чем естественное. Он и выжил-то 
исключительно потому, что от начала времен скрывал от себя собственную мимо-
летность и бессилие всевозможными иллюзиями, начиная от самых наивных сказок 
и магических ритуалов и заканчивая изощреннейшими философскими системами 
и великими шедеврами искусства.

Первейшая функция нашей психики — самооборона. Поэтому человеческая фан-
тазия рождает утешительные субкультуры так же непроизвольно, как слизистая обо-
лочка желудка выделяет желудочный сок — в самых простодушных народных сказ-
ках барин всегда оказывается идиотом, а мужик молодцом. И все, что требуется для 
того, чтобы утешительные образы сделались коллективными, охватили всю соци-
альную группу, — это возможность делиться ими более или менее широкоохватно, 
а не только частным образом. Грубо говоря, каждой социальной группе необходимы 
собственные творцы утешительных грез: собственная литература, собственное ки но, 
собственное телевидение...

Но предоставляет ли сегодняшняя жизнь что-либо хоть отдаленно напоминающее 
эту картину? Нет, она действует ровно противоположным образом. Шкала успеха чу-
довищным образом упрощена, унифицирована. Доходы сделались почти единствен-
ным критерием успеха. Критерием, обрекающим, как и любой монокритерий, пода-
вляющее большинство людей на ощущение жизненной неудачи: если ранжировать 
человечество по любому монокритерию, подчеркиваю — по любому: по росту, весу, 
по щедрости, красоте, по известности, умению вычислять или играть на скрипке, — 
все равно половина сразу же окажется ниже среднего. Вместо того чтобы максималь-
но увеличивать число пьедесталов почета, средства массовой информации, напротив, 
сосредоточиваются на одном-двух, наиболее примитивных — деньги и популярность 
(обычно, впрочем, тоже конвертируемая в деньги).

Спасительная субкультура

Рассмотрим всю окружающую нас символическую продукцию от телесериалов до 
уличной рекламы — много ли вы найдете «месиджей», сигнализирующих обычному 
человеку: «Ты счастливчик, тебе выпала удача родиться именно в своем регионе, об-
рести именно свою профессию, жениться именно на своей возлюбленной»? Напро-
тив, большей частью она делает все, чтобы разрушить все локальные воодушевляю-
щие субкультуры, создавая впечатление, что счастье можно обрести лишь на микро-
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скопическом столичном пятачке и тем самым наводняя страну массами неудачников. 
А следовательно, и завистников.

Когда я в своей повести «Исповедь еврея» изобразил нищий шахтерский поселок 
как некий Эдем, это была не только ирония: в каждом таком Эдеме был свой силач, 
свой мудрец, свой богач — никто не состязался со Шварценеггером, Бором или Бил-
лом Гейтсом.

Ностальгия по Советскому Союзу связана вовсе не с тоской по равенству, а, скорее, 
тоской по избранности, ибо глобализация, унификация ценностей разрушила и про-
должает разрушать множество уютных субкультур (национальных, профессиональ-
ных, региональных...), внутри которых люди могли ощущать себя удачниками.

А между тем надо понимать, что от мести униженных и оскорбленных защитить-
ся невозможно: даже те из них, кто не решится мстить победителям материально, не-
избежно станут отвергать, обесценивать отвергнувший их социальный мир. И ни-
что не помешает им изобразить этот мир мерзким и несправедливым; сделавшись 
же таковым в глазах большинства, он неизбежно окажется обреченным на упадок, 
а в конце концов и на гибель. Дураков чем-то жертвовать ради его защиты больше 
не останется.

Сегодня мы много говорим об укреплении государства, долженствующего за-
ботиться прежде всего о тех коллективных наследственных ценностях, которые 
не входят в круг приоритетных интересов индивида: территория, природа, культу-
ра, демография...

Но воображаемая картина мира, в которой большинство населения чувствовало бы 
себя уютно, ничуть не менее важное общественное достояние, чем чистая вода и чи-
стый воздух. Чтобы государство начало оказывать поддержку тем, кто, сам обладая 
психологически комфортабельной для своей социальной группы картиной мира, по-
лучил бы возможность делиться ею с другими. Иначе говоря, необходимо почаще де-
монстрировать счастливых людей из самых разных профессиональных, имуществен-
ных и региональных групп — это и будет профилактикой социальной зависти.
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Критика и эссеистика

Вадим ПУГАЧ

ОБ ОДНОЙ 

ГЕНИАЛЬНОЙ ОШИБКЕ

Попадая в зону волшебства большого писателя (то есть под обаяние 
его текста), мы зачастую не замечаем некоторые фактические шероховатости или, 
если склонны к детальному анализу, начинаем искать оправдания ошибке любимого 
автора. Такой попыткой оправдания, видимо, и станет эта статья. 

У Умберто Эко мы читаем следующее: «Один из основополагающих художествен-
ных законов исторического романа заключается в том, что, при любом количестве вы-
мышленных персонажей, все остальное в нем должно более или менее соответствовать 
тому, что происходило в описываемый период в реальном мире»1. Конечно, допуск фигу-
ры «более или менее» связан с состоянием исторической науки на момент создания рома-
на или, во всяком случае, с особенностями читательского восприятия. Последнее хорошо 
показано в стихотворении Д. Самойлова «Свободный стих» («В третьем тысячелетье...»), 
где Пушкин едет на прием к Петру Первому в автомобиле, который ведет крепостной 
шофер Савельич. У нас же речь пойдет о весьма известном в истории событии — казни 
Иисуса Христа, точнее, о человеке, которого в тот раз не казнили, о разбойнике Варавве. 
О том, что такой человек был, мы узнаем из Евангелий: «Был тогда у них известный уз-
ник, называемый Варавва» (Матфей, 27,16); «Тогда был в узах некто, по имени Варав-
ва, со своими сообщниками, которые во время мятежа сделали убийство» (Марк, 15, 7); 
«Варавва был посажен в темницу за произведенное в городе возмущение и убийство» 
(Лука, 23, 19); «Варавва же был разбойник» (Иоанн, 18, 40). В «историческом» рома-
не мастера из «Мастера и Маргариты» (а он, напомним, по профессии историк, поэто-
му и роман в романе можно смело считать историческим — даже с учетом, что и Воланд 
называет себя историком, правда, довольно глумливо) этот персонаж получает такую 
характеристику: «Таким образом, к смертной казни, которая должна совершиться се-
годня, приговорены трое разбойников: Дисмас, Гестас, Вар-равван и, кроме этого, этот 
Иешуа Га-Ноцри. Первые двое, вздумавшие подбивать народ на бунт против кесаря, взя-
ты с боем римской властью, числятся за прокуратором, и, следовательно, о них здесь 
речь идти не будет. Последние же, Вар-равван и Га-Ноцри, схвачены местной властью 
и осуждены Синедрионом»2. Перед нами — косвенная речь, передающая реплику Пила-
та. Далее, опять же из пересказа речи Пилата, мы узнаем, что Вар-равван прямо призы-
вал к мятежу и убил стража при аресте. Если сопоставить все данные из Евангелий и от-
нестись к ним умеренно критически, то есть принять на веру то, что наиболее вероятно, 

1 У. Эко. Шесть прогулок в литературных лесах. СПб., 2007. С.198—199.
2 М. Булгаков. Избранное. М., 1988. С. 38.
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можно сказать, что в целом Варавва охарактеризован мастером правдоподобно. Варавва 
не просто разбойник, а идейный мятежник, не принимающий римской власти и эллин-
ского язычества. Не совпадает одна деталь — имя. Откуда же Булгаков взял Вар-раввана 
вместо Вараввы? Допустим, что это прием, так называемое остранение, ведь и Иисус у не -
го не Иисус, а Иешуа, на арамейский лад. Именам разбойников в романе Булгакова посвя-
щена небольшая статья Е. Ю. Колышевой (Имена разбойников Дисмас, Гестас, Вар-Рав-
ван в контексте творческой истории романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». 
Альманах современной науки и образования. Тамбов: Грамота, 2007. № 3: в 3-х ч. Ч. 3. 
С. 107—108), в которой указаны основные источники Булгакова (словарь Брокгауза 
и Ефрона, Э. Ренан, Ф. В. Фаррар) и цитируется версия В. Д. Кулешовой, близкая к на-
шему предположению. Мастер (через автора) не хотел, чтобы его текст звучал как пере-
сказ Евангелий. При этом Брокгауз и Ефрон переводят имя Варавва как «сын Аввы», а Ре-
нан использует форму Вар-раввин (у Фаррара Бар-Раббани) со значением «сын раввина».

Вспомним, какие языки знал мастер: он говорит об этом Ивану Бездомному. Сре-
ди этих языков нет древнееврейского. Однако самое поверхностное представление об 
этом языке выводит читателя к тому, что имена Варавва и Вар-равван не только не одно 
и то же имя, но они даже не однокоренные. Вар-авва не просто сын какого-то Аввы. 
Авва — это отец по-еврейски. То есть он сын отца. Что-то должно подсказать нам, 
что в истории не было ни одного сына, который бы не был сыном отца. Это значит, 
что имя Вараввы могло принадлежать любому мужчине и, по сути дела, даже не яв-
ляется именем собственным (что-то вроде имярека). Называя сына Вараввой, отец 
как бы отказывает ему, так сказать, в собственном имени и в имени собственном. В рус -
ском языке есть аналогия: когда кто-то, не зная отчества собеседника, хочет подчер-
кнуть иронию по отношению к нему, он может назвать его, например, «Иван Бать-
кович». Варавва — аноним, любой, кто угодно. И тогда евангельский эпизод сводит-
ся к тому, что первосвященники, подсказавшие народу решение, готовы предпочесть 
Иисусу кого угодно, неважно, что он там совершил и за что был осужден. 

Отметим, что сам Иисус то и дело называет себя «Сын человеческий». Это по степе-
ни обобщения очень похоже на Варавву (поэтому Фаррар и выстроил ошибочную тео-
рию о том, что Иисус и Варавва — одно лицо), но, надеюсь, мы помним, что человече-
ское происхождение Иисуса связано не с отцом (то есть Отцом — и тут он Сын Божий), 
а с матерью. И в этом смысле он не совпадает с Вараввой, а противопоставлен ему.

Надо отметить, что авторы книги «Москва—Ершалаим: Путеводитель по роману 
М. Булгакова „Мастер и Маргарита“» Г. А. Лесскис и К. Н. Атарова объясняют ситуацию 
немного иначе — тем, что ошибочный вариант «Вар-Равван» Булгаков заимствует у Ре -
нана. То есть перед нами ошибка Ренана (да и Фаррара тоже). В чем же ошибка? Вар-
Равван должен переводиться как «сын Учителя». И тут самое время обратиться к еще 
одному источнику. До сих пор мы оставались в пределах христианского культурного 
по ля, но, как показывает перевод этих двух имен, нельзя игнорировать и иудейскую 
традицию, из которой христианство и выросло.

 Итак, берем в руки еврейский «Трактат отцов» — сборник изречений иудейских му-
дрецов с комментариями ребе Пинхаса Кегати. И обнаруживаем любопытный факт. Был 
такой рабби (учитель) Гамлиель, внук мудреца Гиллеля, того самого, который в годы, 
совпадающие со временем рождения Иисуса, основал фарисейское течение религиозной 
еврейской мысли и противопоставил его саддукеям — последователям мудреца Цадока. 
Именно Гамлиель был первым, «к чьему имени присоединен титул „Раббан“ (учитель 
наш)»3. Итак, если раввин — учитель, то раббан — учитель наш. С. М. Дубнов в «Крат-
кой истории евреев»4 пишет о нем: «В царствование Агриппы I во главе иерусалимского 
3 Трактат Авот, Иерусалим, 1984. Мишна 16. С. 53.
4 https://jhist.org/code/dubnov19.htm.



НЕВА  1’2025

Вадим Пугач. Об одной гениальной ошибке / 197

Синедриона стоял Гамлиель I, внук великого законоучителя Гиллеля. Гамлиель мудро 
руководил деятельностью Синедриона, приспособляя законодательство к потребностям 
жизни. Одним из учеников Гамлиеля был Саул из Тарса, который впоследствии отпал 
от еврейства и сделался главным апостолом христианства, под именем Павла». Сопоста-
вим некоторые данные. Гамлиель умер в 52 году н. э., у него был сын Авив (Абибон), на-
следовавший его место в Синедрионе. Именно он — и только он — имел в середине I века 
н. э. право носить имя Вар-равван, потому что равван (учитель наш) — титул его отца, 
тогда же и появившийся. Но об Авиве в качестве мятежника и убийцы ничего не извест -
но. Делаем единственный вывод: человека, носящего в 30-е годы имя Вар-равван, в Иеру-
салиме быть не могло. Вараввой же могли назвать, как мы уже выяснили, кого угодно...

И еще немного о Гамлиеле. Один из его учеников обращается в христианство и стано-
вится апостолом, а сам он под именем Гамалиила почитается как христианский святой. 
В «Деяниях святых апостолов» его имя упоминается дважды. Он способствует вызво-
лению арестованных в Иерусалиме апостолов (Деяния, 5, 33—40), а затем Павел говорит 
о своем ученичестве у него (Деяния, 22, 2—3). Возникла даже легенда о том, что в конце жиз-
ни он был крещен, но это именно легенда, не подтверждаемая еврейскими источниками.

Не исключено, что именно фигура Гамлиеля-Гамалиила и преображение Саула 
в Павла были той точкой бифуркации, после которой пути иудаизма и христианства 
стали заметно расходиться. Даже после казни Иисуса его учение воспринимали как 
одно из направлений иудаизма (собственно, ессеи, от которых он оттолкнулся, и были 
таким направлением; см. по этому поводу книги И. С. Свенцицкой), и только после 
быстрого распространения христианства в Римской империи различия, благодаря то-
му, что иудаизм центростремителен, а христианство центробежно, стали заметны. Се-
силь Рот, автор книги «История евреев»5, считает, что распространение христианства 
(само это слово было поначалу пренебрежительным названием, которое последова-
телям Иисуса дали язычники) связано с исключительной харизмой Иисуса и Павла; 
возможно, дело было в том, что в начале нашей эры человечество стало уставать от 
язычества; назрела потребность в монотеизме.

Вернемся к Булгакову. Конечно, писатель мог не знать значения имени, которое ис-
пользовал; даже мастер, который должен был быть образованнее автора, мог этого 
не знать. Но мастер не был теологом; он стал писателем. Поэтому изменение имен пер-
сонажей в его романе стало элементом десакрализации. Перед нами не еще одно само-
дельное Евангелие (вроде сентиментальной ренановской болтовни), а именно фраг-
менты исторического романа. Но они не существуют в «Мастере и Маргарите» сами 
по себе, они соотносятся с действием романа, в котором мастер сам только персонаж. Де-
сакрализация священного приводит к сакрализации изначально профанного: сакрали-
зуются за счет романтизации (трижды романтизации...) человеческая любовь и чело-
веческий талант, сакрализуется культура в противоположность антикультуре, которую 
в массы несет «образованный» Берлиоз. Михаил Александрович, как всякий паразит, 
«творит» не сам, а с помощью талантливого представителя этих самых масс. Конеч-
но, буквальная реконструкция поэмы Бездомного невозможна (Булгаков не приводит 
ни одной строчки, только частично пересказывает содержание), но ясно, что это долж-
но было быть анти-Евангелие. И повествование Воланда, совпадающее с текстом ро-
мана мастера (что показывает родство и даже единство творчества и вечности), пово-
рачивает его к культуре — пусть кривым и трудным, но верным путем. Бездомный из 
плохого поэта становится хорошим историком; он продолжает дело учителя — масте-
ра. И пожалуй, его в московской реальности как раз можно назвать Вар-равваном — 
сыном учителя нашего, хотя Булгаков и не знал значения этого имени. Учитель — на по-
кое, а Иван Николаевич выпущен в этот мир вместо него.

5 Иерусалим, 1967.
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Вера КАЛМЫКОВА

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ — 

КУЛЬТУРНЫЙ ГЕРОЙ 

РУССКОГО МОДЕРНИЗМА
Статья первая. Поэзия. Начало

Надо же, как получилось: в декабре 2023-го 150 лет со дня рождения 
Валерия Яковлевича Брюсова, в октябре 2024-го — столетие со дня смерти. Стоило бы 
отметить еще и 130-летие его литературной деятельности (с 1894-го), а по сути — на-
чала модернизма в России. Так что юбилей двойной, и не только личный.

За 130 лет в русской поэзии случилось столько всего, что и не перечислить. Но 
очевидно, должно народиться и пройти еще не одно поколение, чтобы мы научились 
читать поэзию, как она написана, а не как мы хотим или можем, и ответили себе 
на простой и ясный вопрос, чего ждем-то: высказываний в стихотворной форме или ис-
кусства? Для Брюсова этот вопрос был первостепенным, и ратовал он за искусство. 
Поэзия была для него в буквальном смысле всем. «...Все в жизни есть средство // 
Для ярко-певучих стихов» («Поэту», 1907): ох, как досталось — и по сей день доста-
ется — автору за эти слова и от современников, и от потомков, ближних и дальних. 
В чем только его не упрекали. И негуманен-де, и циничен. Речь сейчас не об этом, нель-
зя же разговаривать на все темы сразу, наберемся терпения; но много ли мы нынче, при 
нашем поэтическом разнообразии, знаем людей, способных целиком посвятить себя 
служению искусству поэзии, то есть — созданию совершеннейшей формы речи?..

Принципиальный вопрос — что для чего: жизнь для поэзии или наоборот. Что чему 
служит материалом? Если мы выбираем второй путь, то словесность становится спосо-
бом выразить некое содержание, поговорить о чем-то, и тогда она утилитарна. Пуш-
кинское «Не для житейского волненья, / Не для корысти, не для битв» закономерно 
утрачивает отрицательные частицы. Никто, ясное дело, не пишет стихи 24 часа в сутки, 
но очень многое зависит от приоритета: что ты сам полагаешь главным. Мировоззре-
ние субъективно, но каждый из нас ухитряется твердо стоять в жизни, если имеет соб-
ственную ценностную шкалу.

Очень многие в середине XIX века полагали, что поэзия — на службе общества, 
а иначе она и не нужна вовсе. Обслуживались в первую очередь народные нужды, вы-
являлись социальные язвы. Сразу вспоминается Некрасов и гражданская (утилитар-
ная, на службе общества) поэзия, но Некрасов — это не только «гражданином быть 
обязан»: «Помнишь ли труб заунывные звуки, // Брызги дождя, полусвет, полутьму?» 
Страшное, засасывающее «у-ы» выражает едва ли не больше и не больнее, чем тра-
гическое содержание текста...

Вера Владимировна Калмыкова родилась и живет в Москве, поэт, кандидат филологиче -
с ких наук, редактор, автор научных и научно-популярных книг и статей.
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Без такого «у-ы», без неповторимого звука поэзии, без индивидуальной работы над 
словом не будет совершеннейшей речи — да, в превосходной степени, причем без тени 
пафоса. Поэзия есть область, где создается — плавится, куется, сшивается — наша обще-
литературная речь, а наша мысль получает возможность чудесно широкого и глубоко-
го выражения. Общеизвестно, сколько новоизобретенных слов Блока или Хлебникова 
вошли в нашу речь, словно всегда в ней были. Но ведь есть, по аналогии со скульптурой 
и живописью, еще и уже упомянутая речевая пластика, благодаря которой словам тес-
но, а мыслям просторно (эти слова, кстати говоря, тоже сказаны Некрасовым). Язык, 
речь и текст — Божьи дары, но тем сильнее ответственность человека за развитие 
этих ценнейших инструментов. И если мы сегодня можем философствовать или пи-
сать о сложных физико-математических процессах и явлениях, то потому в том чис-
ле, что когда-то два молодых человека рассуждали, уместен ли эпитет «раскидистый» 
применительно к существительному «тюлень» (из поэмы Брюсова «Царю Северного 
полюса», 1898—1900, и переписки автора с Иваном Коневским-Ореусом).

Существует, конечно, противоположная точка зрения: поэты, мол, «ходят пятками 
по лезвию ножа / и режут в кровь свои босые души» (Владимир Высоцкий), до раски-
дистых ли им тюленей, если речь идет о готовности говорить на износ. Так примирим 
же крайности: сначала научись вести речь, потом режь пятки и души сколько угод-
но. Сам Высоцкий, между прочим, стихотворцем был первоклассным, и семитомник 
Брюсова имелся в его домашней библиотеке.

Разумеется, о высшем развитии речевого модуса мы можем говорить лишь с поправ-
кой на человеческую природу: что бы там ни утверждал Маяковский, поэт — не фаб -
рика по производству шедевров. Каждый раз — штучная продукция, кустарное изделие, 
где-то и соскочит рука, изменит вкус. Но все дело в установке.

Она и сегодня — брюсовская.

* * *

Соберем в цепочку и прокомментируем общеизвестные события начального пери-
ода творчества Брюсова. В № 9 журнала «Вестник Европы» за 1892 год увидела свет 
статья З. А. Венгеровой «Поэты-символисты во Франции». Упоминались Поль Вер-
лен, Стефан Малларме, Артур Рембо, Жюль Лафорг и др. Текст Брюсов кратко за-
конспектировал. 4 марта 1893 года в его дневнике появилась запись, широко распу-
бликованная позже: «Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если 
дадут его. Это мало! Мне мало. Надо выбрать иное. Без догматов можно плыть всю-
ду <?>. Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу их: это декадентство и спири-
тизм. Да! Что ни говорить, ложны ли они, смешны ли, но они идут вперед, развивают-
ся, и будущее будет принадлежать им, особенно если они найдут достойного вождя. 
А этим вождем буду я!»

Декадентство, буквально «упадочничество», характеризовалось отторжением при-
нятых по умолчанию форм морали, сознательным моделированием из ряда вон вы-
ходящего социального поведения и стремлением найти или изобрести такие средства 
выразительности, чтобы можно было это запечатлеть. Молодой Брюсов, при всей 
своей интеллектуальной нагрузке, упорно преодолевал прирожденную застенчивость 
и всячески стремился перейти границы добропорядочности — отошлю читателя к его 
дневнику и восстановленным Н. А. Богомоловым купюрам в опубликованном тексте 
(«Новое литературное обозрение», 2004, № 1). Спиритизм, одно из любимых развле-
чений российской публики среднего и высшего сословий в 1890-е годы, для Брюсова 
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был средством раздвинуть границы познания — до конца дней он свято верил: сто-
ит поставить столоверчение на научную основу, и «темная завеса» между тем и этим 
мирами откроется.

Упоминая приведенный отрывок, часто обращают внимание на слова «этим вождем 
буду я» и говорят о вождизме Брюсова, его стремлении главенствовать и первенствовать 
во что бы то ни стало. Организовывать и руководить у него действительно получалось, 
и немало предприятий, возглавленных им, с 1890-х составило славу русской культуры 
Серебряного века. Но в начале 1890-х он был один и только мечтал как о группе еди-
номышленников, так и о роли лидера для себя. В групповом существовании нет ничего 
нового для русской литературы: вспомним хотя бы знаменитые в начале XIX века ли-
тературные сообщества «Арзамас» во главе с Н. М. Карамзиным и «Беседа любителей 
русского слова» под эгидой Г. Р. Державина и А. С. Шишкова. Противостояние между 
ними долго питало умы российских критиков и много дало развитию литературове-
дения — вспомним хотя бы знаменитую работу Ю. Н. Тынянова «Архаисты и новато-
ры» (1929). А несколько десятилетий спустя приверженцы «чистого искусства» так-
же объединились против представителей «утилитарного направления», причем побе-
да тогда осталась за утилитаристами, и о величии Фета и Тютчева пришлось русской 
публике напоминать. И кто напомнил, как вы думаете? Брюсов...

Что он мыслил себя главой сообщества, которое существовало в начале 1890-х толь-
ко в его воображении, естественно и психологически объяснимо. Чтение для юношества 
во второй половине позапрошлого столетия состояло во многом из жизнеописаний 
великих людей и ориентировало молодежь на свершения, открытия, смелые поступки, 
а Брюсов уже в детстве был гениальным читателем. Он не единственный представитель 
поколения, мечтавший «о подвигах и славе». В написанной для издания С. А. Венге-
рова «Русская литература XX века» (1914) автобиографии он свидетельствовал о себе 
примерно в восьмилетнем возрасте:

В семье у нас держались того взгляда, что особой «детской» литературы суще-
ствовать не должно, что дети должны читать то же, что взрослые. Поэтому мне рано 
были открыты не только шкафы нашей домашней библиотеки, но и вся та обще-
ственная библиотека, в которой мы были «записаны» (известная в Москве биб -
лиотека Черенина, позднее Отто). Чтение скоро стало моей страстью, и я без раз-
бора поглощал книгу за книгой.

Далее перечисляется, что, собственно, он читал: биографии великих людей, при-
ключенческие романы, научные сочинения, в том числе «Происхождение видов» Дар-
вина, Добролюбова и Писарева, русскую литературу знал плохо. «С беспечального 
детства» Брюсов был знаком с огромным пластом литературы, посвященной выдаю-
щимся деятелям прошлого.

Так что и здесь, как говорится, ничего специального. Амбиции Брюсова в тот мо-
мент — средство подстегнуть себя к движению по пути, начертанному интуитивно и, 
заметим, безошибочно. Не каждому культуртрегеру довелось выдумать, спланировать 
и воплотить в жизнь целую эпоху в искусстве...

22 марта 1893 года — следующая запись в дневнике Брюсова, не менее известная: 
«Что если бы я вздумал на гомеровском языке писать трактат по спектральному ана-
лизу? У меня не хватило бы слов и выражений. То же, если я вздумаю на языке Пушки-
на выразить ощущения Fin de siècle’я. Нет, нужен символизм!» Здесь, заметим, в каче-
стве путеводной звезды выступает не декадентство — социальный эпатаж как предмет 
художественного воссоздания неуспешно соперничает с уходом в глубины собственной 
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личности и наблюдением за тем, что на первых порах Брюсов назвал «тонкими, едва 
уловимыми настроениями», а позже, в пору творческой зрелости, — «темными, тай-
ными чувствованиями» («Ключи тайн», 1903).

1894 годом датируются первый и второй выпуски коллективных сборников «Рус-
ские символисты». Осенью 1894 года Брюсов познакомился с Константином Дмитри-
евичем Бальмонтом (1867—1942) — к тому времени автором «Сборника стихотво-
рений» (1890; тираж почти полностью был им уничтожен) и «Под северным небом» 
(1894), переводчиком современной скандинавской литературы. В 1895 году Бальмонт 
выпустил книгу «В безбрежности». В том же 1894-м Брюсов познакомился с «петер-
бургским символистом» Александром Михайловичем Добролюбовым (1876—1945), 
автором книги «Natura naturans. Natura naturata» («Природа творящая. Природа со-
творенная», 1895). Летом (в середине августа) 1895-го вышел третий сборник «Русские 
символисты». В том же августе вышло первое издание книги стихов Брюсова «Chefs 
d’oeuvre», в апреле 1896-го — второе издание.

Первый выпуск «Русских символистов» включал в себя предисловие «От издателя» 
Маслова (псевдоним Брюсова) и 18 его стихотворений. «Маслов» писал: «Нисколь-
ко не желая отдавать особого предпочтения символизму и не считая его, как это дела-
ют увлекающиеся последователи, „поэзией будущего“, я просто считаю, что и симво-
листическая поэзия имеет свой raison d‘être [разумное основание]. <...> я считаю нуж-
ным напомнить, что язык декадентов, странные, необыкновенные тропы и фигуры, 
вовсе не составляет необходимого элемента в символизме. <...> Цель символизма — 
рядом сопоставленных образов как бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем из-
вестное настроение». Перечислим стихотворения: «Пролог» («Гаснут розовые кра-
ски...»), «Из Верлена» («Небо над городом плачет»), «Из Метерлинка» («Сердце, пол -
ное унынием...»; позднее, в переработанном виде, текст вошел в авторскую книгу Брю-
сова «Juvenilia»), дилогия «Первое счастье», «С португальского» («Полутемное окош-
ко...»), «Из Верлена» («Здесь, в укромной беседке...»), «Звездное небо бесстрастное...», 
«Вечером перед церковью», «Сонет из Верлена» («Подруги юности и молодых жела-
ний...»), цикл «Новые грезы» из семи стихотворений и «Заключение». После шла под-
борка Александра Миропольского (псевдоним А. А. Ланга; в книжном магазине его 
отца Брюсов покупал издания французских поэтов-новаторов): два стихотворения 
в прозе и еще два, в которых применяется принцип регулярного стиха.

Сразу привлекают внимание некоторые частности. Во-первых, стремление дер-
жать дистанцию между собственной позицией и мнением издателя-Маслова, ведь 
«увлекающийся последователь» — Брюсов и есть. Во-вторых, обилие отсылок к западно-
европейской литературе, что показывает связь с русской литературной традицией — 
и пушкинской с его «Из Alfi eri» или «Из Пиндемонти», и лермонтовской с его спящи-
ми горными вершинами.

Едва ли не самое известное из ранних брюсовских стихотворений — «Заключение» 
(1892), позже получившее название «Самоуверенность». Популярность его скандаль-
на благодаря знаменитому колкому и едкому анализу философа и поэта Владимира 
Сергеевича Соловьева (1853—1900) в «Вестнике Европы»: «Несмотря на „ледяные 
аллеи в атласном саду“, сюжет этих стихов столько же ясен, сколько и предосудителен. 
Увлекаемый „полетом фантазий“, автор засматривался в дощатые купальни, где ку-
пались лица женского пола, которых он называет „феями“ и „наядами“. Но можно ли 
пышными словами загладить поступки гнусные? И вот к чему в заключение приво-
дит символизм! Будем надеяться по крайней мере, что „ревнивые доски“ оказались 
на высоте своего призвания. В противном случае „золотистым феям“ оставалось бы 
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только окатить нескромного символиста из тех „непонятных ваз“, которые в просто-
речии называются шайками и употребляются в купальнях для омовения ног».

Философ порезвился, конечно, всласть, но взглянем все-таки на текст.

Золотистые феи
        В атласном саду!
        Когда я найду
Ледяные аллеи?

        Влюбленных наяд
Серебристые всплески,
Где ревнивые доски
        Вам путь преградят?

Непонятные вазы
        Огнем озаря,
        Застыла заря
Над полетом фантазий.

        За мраком завес
Погребальные урны,
И не ждет свод лазурный
        Обманчивых звезд.

В разборе Соловьева нет почти ничего из художественных образов стихотворения. 
Критик выхватил из контекста мотив воды и интерпретировал его, прямо скажем, 
пошловато, только снижение это к поэту отношения не имело. Между тем такого си-
яния — золото и лед в первом катрене (атлас дает такие красивые отсветы), серебро 
и плеск во втором (а вот доски там действительно, кажется, не у места, слишком они 
плотные), огонь и полет в третьем — русская поэзия тех лет не знала.

Справедливости ради укажем: на первый сборник «Русских символистов» вышло 
еще четыре рецензии, и все уничижительные.

Второй сборник состоял из сочинений уже десяти авторов, из которых четыре, вклю-
чая Брюсова и Александра Миропольского, были реальными людьми, скрывшимися 
за псевдонимами, остальные же — мистификации Брюсова. Он не просто выдумывал 
имена, но имитировал и особую поэтическую манеру и нигде не повторился. Тот же 
принцип — соседство под одной обложкой масок и реальных поэтов, пусть и высту-
пивших под псевдонимами, — выдержан в третьем сборнике, правда, здесь уже соот-
ношение иное: реальных лиц больше, чем вымышленных: имя Г. Заронин принадле-
жит Александру Васильевичу Гиппиусу, 16-летнему сочинителю, о ту пору гимназис ту; 
Н. Нович — это Николай Николаевич Бахтин, тогда 28-летний переводчик и препо-
даватель; Эрл. Мартов — Андрей Эдмондович Бугон, 23-летний московский поэт. 
Не взял псевдонима, помимо Брюсова, только Виктор Евстафьевич Хрисонопуло, 
19-летний одесский поэт. Он прислал Брюсову семь стихотворений, в книгу вошло од-
но, позже заслужившее сомнительную честь быть пародированным Владимиром Со-
ловьевым, который и второй сборник без внимания не оставил. Брюсов, между прочим, 
сетовал, что его соратники несерьезно относятся к творчеству.

По мере выхода изданий полемический пафос редактора-издателя нарастал. Пер-
вому выпуску он предпослал, как мы видели, нейтральное предисловие, носившее 
ознакомительный и едва ли не научный характер. Второй выпуск открывается текстом 
«Ответ» с обращением: «Очаровательная незнакомка!», причем под «незнакомкой», 
подозреваю, подразумевается Владимир Соловьев, поскольку ряд положений вступ-
ления перекликается с высказанными Соловьевым инвективами. Наконец, в треть-
ем выпуске помещена статья «Зоилам и аристархам», в которой Брюсов не отказался 
от просветительской задачи, но дал себе волю оценить качество критики: «Прежде 
всего мы считаем, что большинство наших критиков были совершенно не подготов-
лены к той задаче, за которую брались. Оценить новое было им совсем не под силу, 
и потому приходилось довольствоваться общими фразами и готовыми восклицани-
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ями. Все негодующие статейки и заметки не только не нанесли удара новому течению, 
но по большей части даже не давали своим читателям никакого представления о нем».

В 1914 году Брюсов вспоминал: «В двух выпусках „Русских символистов“, которые 
я редактировал, я постарался дать образцы всех форм „новой поэзии“, с какими сам 
успел познакомиться: vers libre, словесную инструментовку, парнасскую четкость, на -
меренное затемнение смысла в духе Малларме, мальчишескую развязность Рембо, 
щегольство редкими словами на манер Лорана Тальяда и тому подобное, вплоть 
до „знаменитого“ своего „одностишия“, а рядом с этим — переводы образцов всех вид -
нейших французских символистов. Кто захочет пересмотреть две тоненькие бро-
шюрки „Русских символистов“, тот, конечно, увидит в них этот сознательный выбор 
образцов, делающий из них как бы маленькую хрестоматию».

Но вот в первом издании своей книги стихов «Chefs d’oeuvre» Брюсов писал уже 
без всякой надежды на понимание: «„Chefs d’oeuvre“ — последняя книга моей юно-
сти; название ее имеет свою историю, но никогда оно не означало „шедевры моей по-
эзии“, потому что в будущем я напишу гораздо более значительные вещи (в 21 год по-
зволительно давать обещания!). Печатая свою книгу в наши дни, я не жду ей правиль-
ной оценки ни от критики, ни от публики. Не современникам и даже не человечеству 
завещаю я эту книгу, а вечности и искусству».

Напрашивается вывод, что читателя ждали, по мнению автора, шедевры среди со-
временной поэзии. Насколько эта догадка справедлива, следует проверить, посмотрев 
на то, что представляла собой русская поэзия на момент выхода «Русских символи-
стов» и «Chefs d’oeuvre». Пристальный взгляд покажет, насколько органична для эпо-
хи нечувствительность Соловьева-критика к брюсовскому образному ряду — к тому, 
что и составляет существо искусства.

* * *

Кумиром русской читающей публики в 1880-е годы был Семен Яковлевич Над -
сон (1862—1887), и юный Брюсов также отдал ему дань. Первая книга Надсона (1885) 
имела оглушительный успех и выдержала два переиздания еще при жизни рано умер-
шего поэта (1887), в 1886 году получившего Пушкинскую премию. Его ранняя смерть 
от туберкулеза закрепила образ страдальца, прожившего безрадостно и мучитель-
но, всеми гонимого, отвергнутого, хранившего в сердце любовь к людям и сгоревшего 
за свою любовь. Для сравнения: «Вечерние огни» Фета остались не распроданными при 
жизни автора, а метафора сгоревшего человека, ставшая расхожей среди русской ин-
теллигенции, принадлежит как раз Фету («Когда читала ты мучительные строки...»). 
Но послушаем Надсона:

Наше поколенье юности не знает,
Юность стала сказкой миновавших лет;
Рано в наши годы дума отравляет
Первых сил размах и первых чувств рассвет.
Кто из нас любил, весь мир позабывая?
Кто не отрекался от своих богов?
Кто не падал духом, рабски унывая,
Не бросал щита перед лицом врагов?
Чуть не с колыбели сердцем мы дряхлеем,
Нас томит безверье, нас грызет тоска...
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Даже пожелать мы страстно не умеем,
Даже ненавидим мы исподтишка!..

Первое, что бросается в глаза, — заимствование основного мотива поколения у Лер-
монтова. Следующее — бедность рифм. А потом придет ощущение, что и о рассвете 
чувств, и о дряхлости сердца мы когда-то уже читали.

Александр Блок сказал о Надсоне: «поучительнейшее литературное недоразуме-
ние», — но это было позже, в эпоху Серебряного века. А в момент выхода книг это бы-
ла совершенная в своем роде реализация программы «утилитарной критики», главой 
которой был Николай Константинович Михайловский (1842—1904), отмеченный 
и среди нелицеприятных рецензентов Брюсова. В середине столетия именно Михай-
ловский воспитал когорту единомышленников, считавших, что искусство — одно 
из средств борьбы за социальную справедливость, и других задач у него нет. В том, что 
Фет после разгрома поборников «чистого искусства» на несколько лет перестал писать 
стихи, есть доля вины Михайловского, клеймившего соотечественников-инакомысля-
щих. А ведь если вдуматься, эта группа поэтов всего-то навсего добивалась независи-
мости творчества от внеэстетической реальности, от темы, и делала акцент на языко-
вых поисках, на попытке добиться пластики поэтической речи, то есть особых внутрен-
них связей на всех уровнях, от фонетики и грамматики до смысла. В том же 1887 году, 
когда не стало Надсона, Фет, уже обласканный царским семейством, писал:

Как беден наш язык! — Хочу и не могу. —
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
Напрасно вечное томление сердец,
И клонит голову маститую мудрец
Пред этой ложью роковою.

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И темный бред души и трав неясный запах;
Так, для безбрежного покинув скудный дол,
Летит за облака Юпитера орел,
Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах.

Характерно, что в этом стихотворении, одном из известнейших у Фета, мы можем 
обнаружить и речевые клише, и неловкие эпитеты: язык был действительно беден, 
и надо было либо извиваться на прокрустовом ложе нормы, либо менять ее.

Образ поэта, предложенный Михайловским, соответствовал христианской модели: 
общество приняло и полюбило мученика с терновым венцом на челе (отождествле-
ние идет опять-таки от Лермонтова, от «Смерти поэта»), народного заступника, гото-
вого отдать жизнь за благополучие своего кумира — и отдающего ее. Нельзя сказать, 
что Брюсов пропустил столь богатый образ: в стихотворении «Поэту» венок поэта — 
«из терний», но мученичество он принимает за поиск «сочетаний слов».

Удивительнее всего, что почти никто в 1850—1880-е годы не заметил, как подчи-
нение задач поэзии посторонним по отношению к искусству вопросам с роковой не-
избежностью привело к оскудению поэтического репертуара.
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Все-таки почти. Нельзя сказать, будто сложившаяся ситуация совершенно не вол-
новала поэтов в 1880-е годы. Так, например, среди авторов, которых внимательно чи-
тал Брюсов, был Николай Максимович Минский (1856—1937). Его можно считать пе-
ребежчиком из лагеря утилитаристов к «чистоискусникам». Он в свое время написал 
несколько народолюбческих стихотворений, которых потом стеснялся. В 1884 году 
прочитал отрывок из «Исповеди» Льва Толстого и возмутился: Толстой отрицал не-
обходимость искусства. Вот этот фрагмент «Исповеди»:

«Искусство, поэзия?..» Долго под влиянием успеха похвалы людской я уверял 
себя, что это — дело, которое можно делать, несмотря на то, что придет смерть, ко-
торая уничтожит все — и меня, и мои дела, и память о них; но скоро я увидал, что 
и это — обман. Мне было ясно, что искусство есть украшение жизни, заманка к жиз-
ни. Но жизнь потеряла для меня свою заманчивость, как же я могу заманивать дру-
гих? <...> И я стал сближаться с верующими из бедных, простых, неученых людей, 
с странниками, монахами, раскольниками, мужиками. <...> И я стал вглядываться 
в жизнь и верования этих людей, и чем больше я вглядывался, тем больше убе-
ждался, что у них есть настоящая вера, что вера их необходима для них и одна дает 
им смысл и возможность жизни. <...> И я полюбил этих людей. Чем больше я вни-
кал в их жизнь живых людей и жизнь таких же умерших людей, про которых читал 
и слышал, тем больше я любил их, и тем легче мне самому становилось жить. Я жил 
так года два, и со мной случился переворот, который давно готовился во мне и задат-
ки которого всегда были во мне. Со мной случилось то, что жизнь нашего круга — 
богатых, ученых — не только опротивела мне, но потеряла всякий смысл. Все на-
ши действия, рассуждения, наука, искусства — все это предстало мне как баловство. 
Я понял, что искать смысла в этом нельзя. Действия же трудящегося народа, творя-
щего жизнь, представились мне единым настоящим делом. И я понял, что смысл, 
придаваемый этой жизни, есть истина, и я принял его.

Маленькая ремарка: искусство у русского народа было везде, во всех сферах домаш-
ней жизни, исключая разве что сельскохозяйственные орудия. И в творчестве прини-
мали участие мужчины и женщины, потому что если расписать прялку могла и жен -
щина, то уж вырезать ее из древесного ствола, конечно, только мужчина.

Что же касается противопоставления искусства и труда, для нас сегодня абсурдно-
го, то это столь же естественно для 1880-х, как эстетическая глухота Соловьева. Звуки 
сладкие и молитвы изливались, как полагали многие, сами собой.

Минский противопоставил Толстому статью «Старинный спор», вышедшую в ки-
евской газете «Заря» в 1884 году. Его целью стала защита «самостоятельного значе-
ния поэзии и ее первенствующей роли среди других проявлений человеческого духа»: 
с его точки зрения, свободное творчество даже одного автора происходит во имя об-
щего блага человечества. Главным для автора стала искренность художника, раскры-
вающего свой внутренний мир перед всеми. С негодованием отметив, что «русская му-
за стала <...> служанкой у торжествующей публицистики», Минский заявил: «<...> 
искусство творит новую природу. Творчество существует только в искусстве. <...> 
Рафаэль и Шекспир, не открыв ни одного точного закона природы, создали каждый 
по новому человечеству. <...> Мы наслаждаемся произведениями искусства потому, 
что, благодаря им дряхлый, приевшийся нам мир заменяется для нас новым, трепе-
щущим жизнью и красотой». А вот что, с точки зрения Минского-поэта, делает миро-
воззрение утилитаристов с человеческой личностью:
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О, если бы скорбеть душистый мог цветок,
Случайно выросший на поле битвы дикой,
Забрызганный в крови, затоптанный в песок, —
Он бы, как я, скорбел... Я с детства слышал крики
Вражды и мук. Туман кровавый заволок
Зарю моих надежд прекрасных и стыдливых.
Друг! Не ищи меня в моих стихах пытливых.

О потере «себя» в поэзии Брюсов и думать не хотел. Другое дело, что в стихах он 
создавал лучшего себя, созидал свое «я», чтобы отдать его современникам — тако-
ва оборотная сторона модернистского солипсизма и индивидуализма. А вот что сле-
дование идеологическим клише, навязанным со стороны даже из лучших побуждений, 
влечет к потере самости, Минский показал ясно.

В 1891 году Брюсов читал не только Минского, но и Константина Михайловича Фо-
фанова (1862—1911), о котором записал: «Поэт симпатичный. Есть фантазия и блест-
ки поэзии. Меньше мысли, и часто она — азбучная истина. Надо бы больше обработ-
ки стиха, потому что, несмотря на всю внешнюю отделку и внимание, обращенное 
на звуковую сторону, часто одно неудачное выражение, вставленное иногда только 
ради рифмы, нарушает общую гармонию впечатления». Фофанова и Мережковского 
в автобиографическом сочинении «Из моей жизни» он назвал «главнейшими лица-
ми русской поэзии». «Блестки» Фофанова можно оценить и сегодня: «Я окно распах-
нул: душный воздух тяжел пред грозой, / В белой ночи чуть блещет мерцанье почив-
шего дня» («Сонет»), «И наши дни когда-нибудь века / Страницами истории закроют» 
(«Стансы»; оба текста 1888).

Наконец, в ряду тех, чье творчество характеризует добрюсовское состояние рус-
ской поэзии, нужно назвать Дмитрия Сергеевича Мережковского (1865—1941). Его 
вторая книга «Символы» (1892) имеет важное в нашем случае название. Правда, то, 
что Мережковский назвал символами, для нас, скорее, знаки — это объекты культу-
ры, имеющие в истории человечества определенный смысл, или устоявшиеся в по-
эзии выражения, определяющие некоторые состояния души (такова петербургская 
поэма «Смерть»). Символами становятся или герои историй, содержание которых 
переложено стихами, опирающимися на традицию Пушкина и Лермонтова, или те-
мы чисто лирических стихов (одиночество, небо, море)—  их в книге сравнительно 
мало. В «Одиночестве» (1890) Мережковский выказал себя последователем Тютче-
ва («Поверь мне: люди не поймут // Твоей души до дна!..»), в другом случае вступил 
в диалог с Надсоном: «Что ты можешь? В безумной борьбе // Человек не достигнет 
свободы» (1891).

Кроме Виктора Петровича Буренина (1841—1926), который после 1870-х годов 
(до этого он был очень хорошим критиком) почему-то возненавидел литературу и по-
следовательно клеймил все, что ни попадало ему под руку, книгу Мережковского от-
рецензировал в «Северном вестнике» Аким Львович Волынский (1861—1926), с на-
чала 1890-х годов активно теснивший Михайловского с позиций ведущего критика, 
продвигая новое — модернистское — мировоззрение. Волынский назвал все произведе-
ния Мережковского «перепевом» Надсона и Минского и определил перепев как «фаль-
шиво-тенденциозный, резонерски холодный, то вялый и растянутый, то несдержан-
но крикливый и несдержанно патетичный». Мировоззренческий перелом Мереж-
ковского от гражданственности к эстетизму Волынский определил как следование 
мо де, как «вечные шатания» «декадентского таланта мелкого пошиба», обвиняя автора 
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в «претенциозной аффектации», «обдуманной тенденциозности», так как «черты ми-
стицизма, рассеянные в „Символах“, являются какими-то случайными придатками 
к совершенно обычным и банально разработанным сюжетам, какою-то сухою и раз-
дражающей дидактикой, вставленной между многочисленными тирадами подогрето-
го литературного красноречия».

В 1892 году Мережковский выступил с докладом, а затем, в 1893 году, и статьей 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы». Среди 
причин упадка литературы он называет эпигонство, отсутствие талантов и «упадок 
языка», обусловленный характером критики, переживающей дурное влияние Писа-
рева, использование «сатирической манеры», «рабьего эзоповского языка»: «Насиль-
ственное и тяжелое остроумие, хитрые намеки, ужимки, сатирические гримасы — все 
это вошло в плоть и кровь газетного жаргона. Рабий язык может быть оправдан толь-
ко высочайшим внутренним благородством и отвагою сатиры; иначе он бесцелен 
и противен. Ясность, простота речи становятся все более и более редкими достоин-
ствами». Мережковский говорил о символизме как будущем искусства, но определе-
ния не дал, и можно лишь попытаться вывести его, проведя микроанализ текста ста-
тьи: символ — то, что проступает сквозь реалистические подробности, что дает отсвет 
идеала, откровение божественной стороны человеческого духа.

Волынский подверг критике не только книгу Мережковского, но и первый—второй 
выпуски «Русских символистов» и «Natura naturans» Добролюбова. Рецензия вышла 
в «Северном вестнике» в 1895 году, и в ней Волынский все же отметил несколько сти-
хотворений Брюсова, поставленных, правда, ниже произведений Фофанова: «В двух 
выпусках московских символистов мы нашли только два-три стихотворения за под-
писью Валерия Брюсова, в которых бьется живое и более или менее понятное чело-
веческое чувство. Но и эти стихотворения не поднимаются над уровнем самой орди-
нарной версификации, и по художественной отделке, по свежести психологических 
настроений бесконечно ниже истинно-талантливых и, временами, тоже бесформен-
ных, декадентски-загадочных стихотворений Константина Фофанова». Однако  в ре-
цензии Волынского есть пассаж, очень важный для нас:

Искусство никогда не может превратиться в механическую передачу опреде-
ленной мысли или настроения. Между моментом, когда идея впервые блеснула 
в сознании, и выражением этой идеи должна совершиться некоторая таинствен-
ная работа (здесь и далее выделено мною. — В. К.), которая в результате и дает на-
стоящие слова, смелые уподобления, фразы, рисующие цельные поэтические кар-
тины или движение лирического чувства. Именно в этой работе, скрытой от со-
знания, невидимой для самого художника, представляющей для истинного таланта 
живую импровизацию, и проявляется творящая сила искусства. В ком эта рабо-
та слаба, бледна, лишена самобытности, в ком впечатления жизни не возбужда-
ют глубоких и тревожных брожений, в том, при всех напряжениях ума, при самых 
пламенных желаниях следовать за веком, мы никогда не найдем таланта, который 
в самом деле выводит искусство на новые пути. Все дело в таланте.

Что получается, если следовать Волынскому, который в этом смысле стоял на тех же 
позициях, что и Мережковский? Талант — от Бога. Новые выражения, краски и оттен-
ки могут прийти в искусство только как результат таинственной работы, скрытой от со -
знания самого поэта. То есть перед нами два представителя интуитивизма в творчестве.

Чего же хотел Брюсов, изучая сборники французских символистов, давая в сбор-
никах «Русские символисты», как он позже оценил, образцы новой современной по-
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эзии? Он хотел рационализировать работу над стихом настолько, насколько это воз-
можно, нащупать границы, до которых, обладая даром Божьим, может дотянуть-
ся поэт, стремясь к совершенству своего высказывания. Не перекладывая на Творца, 
наделившего художника талантом, ответственность за создание искусства, Брюсов 
по самой сути своей деятельности утверждал то самое сотворчество, соработничество 
Бога и человека, о котором говорила русская религиозная философия. Поэт, с точки 
зрения Брюсова, обязан трудиться, подбирая пресловутые сочетания слов. Вот пото-
му-то и сказано в стихотворении «В ответ» (1902):

Вперед, мечта, мой верный вол!
Неволей, если не охотой!
Я близ тебя, мой кнут тяжел,
Я сам тружусь, и ты работай! —

еще несколько строк, за которые автору досталось: мечту — и вдруг запрягать на тя-
желые работы?.. Но без тяжелого, изматывающего труда Брюсов не видел, не пони-
мал созидания.

...Ничто в культуре не проходит бесследно. Настроения скорби о бесправном на-
роде (существовал даже термин «писатели-скорбники») активнее, чем что-либо дру-
гое, подготовили появление русского декадентства: отрицание общественных усто-
ев поменяло привязку, вот и все. С другой стороны, смешение представлений о поэте, 
пророке, борце за идею послужило уходу целого ряда поэтов — среди них и Мин-
ский, и Мережковский, и позже многие зрелые русские символисты, тот же Александр 
Добролюбов — в духовные учителя, в теурги, в пророки и т. д. Всему этому Брюсов 
решительно сопротивлялся: считая поэзию отдельной областью деятельности, до-
стойной особенного внимания, он считал избыточным путать и смешивать ее с каки-
ми бы то ни было иными.

* * *

После «Chefs d’oeuvre» последовали книги «Me eum esse» («Это — я», 1896—1897); 
«Tertia vigilia» («Третья стража», 1897—1900), с которой началось признание Брюсо-
ва как поэта; «Urbi et orbi» («Граду и миру», 1900–1903); «Στεφανος» («Венок», 1903—
1905), «Все напевы» (1906—1909). А дальше началось то, что называется «закатом 
Брюсова»: «Зеркало теней» (1909—1912), «Семь цветов радуги» (1913–1915), «Сти-
хи Нелли» (1913), «Девятая камена» (1915—1917; девятая книга стихов; подготовле-
на поэтом к печати в 1917 году, не издана при его жизни. Отдельные стихотворения пе-
чатались. Впервые книга в полном виде увидела свет в 1973 году), «Сны человечества» 
(1913; стилизации), «Последние мечты» (1917—1919), «В такие дни» (1919—1920), 
«Миг» (1920—1921), «Дали» (1922), «Mea» («Спеши», 1924).

В той же венгеровской автобиографии, закончив описывать историю с «Русски-
ми символистами» и «Шедеврами», он перешел к перечислению литературных зна-
комств с Бальмонтом, Добролюбовым, Фриче, Коганом, Шулятиковым, Марком Кри-
ницким, Курсинским. Состоялось и знакомство с Владимиром Васильевичем Гиппи-
усом, будущим преподавателем Тенишевского училища, где обучался Мандельштам. 
Отдельное место занял Иван Коневской. Далее Брюсов перешел к тому периоду, ког-
да постепенно начал входить в литературный процесс. Сначала это был журнал «Рус-
ский архив» (1898), в котором Брюсов три года был секретарем редакции, очень мно-
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гому научился, а главное — понял, что можно совмещать поэзию с историко-филоло-
гическими штудиями, чем и занимался всю дальнейшую жизнь. Очень важны слова 
из этой автобиографии:

В дальнейшем (если не говорить здесь о «романах» моей жизни, для чего, ко-
нечно, еще не настало время) моя биография сливается с библиографией моих книг 
и моих других печатных работ.

Что такое «закат Брюсова», был ли он, чем вызван или — чем вызвано такое опре-
деление? В 1910-м прозвучали слова о «смерти символизма». К тому времени подросло 
новое поколение поэтов, которому хотелось заявить о себе. Напомним, что Николай 
Степанович Гумилев (1886—1921) был учеником Брюсова, а Велимир (Виктор Влади-
мирович) Хлебников (1885—1922) — второго лидера символистов, Вячеслава Иванови-
ча Иванова (1866—1949). В резких выступлениях молодых поэтов сказалось не только 
русское культурное, от Петра I идущее обыкновение отрекаться от прошлого, демон-
стративно рвать с предыдущими эпохами развития. Во многом был виноват сам Брю-
сов, настаивавший на новизне поэтической речи во что бы то ни стало. Парадоксально, 
что при этом понимание преемственности литературного процесса было свойственно 
ему в большей мере, чем кому бы то ни было из современников.

В 1910-е годы Брюсов занимался тем же, что и раньше. Он сам и представители его 
поколения были лучше образованны, чем демократы-разночинцы в массе (Надсон — 
военный). Брюсов учился у молодых, изучал их приемы так же, как ранее изучал фран-
цузов. В каждой его книге обнаруживаются и слабые стихи, и шедевры: «Сон» («Ты 
вновь меня ведешь, и в отдаленье, робко...», 1910, «Зеркало теней»), «Три кумира» 
(«В этом мутном городе туманов...», 1913, «Семь цветов радуги»), «Миги» («Быва-
ют миги тягостных раздумий...», 1918, «Последние мечты») и др. Эти примеры взяты 
из книг без особого старания, стихотворений такого качества там множество. Интере-
сен один текст, «Зимой» (1923, в авторские книги не включался), который почему-то 
редко читают и еще реже анализируют:

Дуй, дуй, Дувун! Стон тьмы по трубам,
Стон, плач, о чем? по ком? Здесь, там —
По травам, ржавым, ах! по трупам
Дрем, тминов, мят, по всем цветам,
Вдоль троп упадших тлелым струпом,
Вдоль трапов тайных в глушь, где стан,
Где трон вздвигал, грозой да трусом
Пугая путь, фригийский Пан.

Кажется, это своего рода реквием по Хлебникову — и едва ли не лучший из возмож-
ных: старший поэт поставил младшему памятник, что «из строф созвучных сложен», 
усвоил и развил его приемы словообразования, обогатив фонетической игрой...

Таков краткий очерк состояния русской литературы на момент выхода первых 
книг Брюсова. Таковы задачи, поставленные поэтом перед собой. Обратим внимание, 
что мировоззрение культурного героя русского модернизма, раз сформировавшись, 
фактически не претерпевало никаких изменений. Исследователь В. Э. Молодяков, дав-
ший биографии Брюсова (вышла в серии «Жизнь замечательных людей», 2020) под-
заголовок «Будь мрамором», поступил как нельзя лучше: Брюсов видится нам цель-



210 / Критика и эссеистика

НЕВА  1’2025

ным, будто и вправду изваянным раз и навсегда. Никогда не отрекался он и от сво-
их книг, разве что продолжал мистифицировать читателя, до последнего утверждая, 
будто его собственные литературные маски из «Русских символистов» — реально су-
ществовавшие люди.

Брюсову удалось почти невозможное: до сих пор удивляешься, какой же чуткостью 
надо было обладать, чтобы в воздухе эпохи, в шуме времени уловить новые веяния, 
легкое дуновение, со временем оказавшееся массовым порывом к эстетическим откры-
тиям и откровениям. Кстати говоря, в пору зрелости мэтр предпринял вторую попыт-
ку такого рода, захотев выстроить историю родной словесности по римскому образ-
цу: Золотой век (этому соответствовали бы Пушкин и Лермонтов), Серебряный (Тют-
чев, Фет) и время поисков речи, оставшееся без своего метафорического металла. Увы, 
затея не удалась, и мы традиционно называем «серебряными» струны модернистов. 
Но показательно, что время речевых исканий Брюсов хотел отделить от предыдущих 
двух эпох, каждая из которых со своей стилистикой.

Реальное развитие поэзии показало, насколько Брюсов был прозорлив. Недаром 
вот уже больше ста лет продолжают появляться многоразличные «студии стиха», су-
ществует Литературный институт, носящий имя Максима Горького и чтущий память 
Александра Герцена, памятник которому стоит во внутреннем дворике. Но давайте 
помнить, что основателем уважаемого учебного заведения явился все-таки Брюсов, 
а не Герцен, не Горький и не кто-либо еще. Главный проект его жизни оказался не просто 
удачным — он и выдержал и многократные испытания временем, и разросся, приоб-
рел множество новых измерений.

Главное, конечно, — чтобы Брюсова читали.
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РЕ Ц Е Н З И И

ЧИТАЕМ КНИГИ 

«ЯСНОЙ ПОЛЯНЫ»

Очередной курс студентов-магистров СПбГУ, специализирующийся по «критике 
и литературному редактированию», избрал предметом первых критических упраж-
нений соискателей премии «Ясная Поляна». Поскольку претендентов в длинном 
и коротком списках было больше, чем авторов рецензий, уже в самом выборе мож-
но увидеть какие-то возрастные и вкусовые предпочтения (я бы, наверное, предло-
жил иной список). Важно, что рецензии писались еще до объявления окончатель-
ных результатов, но и абсолютный победитель (Л. Юзефович), и премия «Выбор 
читателей» (Н. Илишкина) были угаданы начинающими критиками. 

Это десятая — и, возможно, последняя — публикация моих студентов в моло-
дежном номере журнала. Набор на упомянутую специальность (пока) прекращен.

Игорь СУХИХ

НЕУТОМИМАЯ НАДЕЖДА

Леонид Юзефович. Поход на Бар-Хото. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 
2023. — 285, [3] с. — (Проза Леонида Юзефовича).

Книга, после прочтения которой хочется с головой погрузиться в изучение мон-
гольской истории и культуры, провести аналогии вымышленных персонажей с живы-
ми или просто насладиться созданным воображением автора миром. Речь идет о но-
вой книге Леонида Юзефовича «Поход на Бар-Хото», которая является воспомина-
нием русского офицера о жизни в Монголии во время войны с Китаем.

Леонид Юзефович — современный русский писатель, произведения которого не раз 
становились лауреатами литературных премий (не стал исключением и роман «Поход 
на Бар-Хото», ставший лауреатом литературной премии «Ясная Поляна» 2024 года). 
Писатель окончил филологический факультет Пермского университета, где был участ-
ником сборника «Современники», который впоследствии подвергся резкой крити-
ке. Далее его забирают в армию и распределяют на службу в Забайкалье. Здесь писа-
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тель впервые знакомится с Монголией, которая поражает своей красотой, культурой 
и обычаями. Этот интерес прослеживается во многих произведениях автора. 

Роман «Поход на Бар-Хото» состоит из двух тетрадей, написанных от лица глав-
ного героя. В своих записях герой описывает военные события, людей, с которыми он 
встречается, а также жизнь среди монгольского народа. 

Главным героем является русский офицер Борис Антонович Солодовников, кото-
рый служит военным советников в монгольской армии. Он самостоятельно решает по-
дать рапорт на службу в Забайкалье по нескольким причинам: первая — самоутвер-
диться перед бывшей женой и самим собой; вторая — найти себя в буддизме и третья — 
собрать интересный материал для написания повести или романа. Его рапорт охотно 
одобряют и отправляют в Монголию. 

Там он знакомится с офицером Дамдином, который является еще одним немало-
важным персонажем в произведении. Это молодой офицер, потомок Абатай-хана, 
учившийся во Франции. Добрый молодой человек, всегда готовый помочь товарищу. 
Он вступил в армию из-за ненависти к китайцам. Нетрудно догадаться, что Дамдин 
является истинным патриотом и готов на все, лишь бы сделать свою страну лучше — 
даже на революцию. 

Стремление помочь своему народу есть не что иное, как забота о благе других 
живых существ.

В Урге правительственные органы принимают решение об освобождении народа 
тордоутов на юго-западе крепости Бар-Хото. Руководство походом на Бар-Хото бе-
рут на себя Дамдин и Зиндуй-гелун. Добравшись до места назначения, Солодовни-
ков обнаруживает, что были прихвачены не те снаряды, что значительно уменьшает их 
шансы на успех. Однако монголов это не останавливает, и они продолжают готовить-
ся к штурму крепости. 

В конечном итоге Бар-Хото все же удается взять штурмом. Однако то, что проис-
ходит дальше, вводит в ужас некоторых героев и меня как читателя. Зиндуй-гелун на-
чинает настоящие зверства, а для воодушевления народа проводит древние обряды 
освящения знамен. С одной стороны, автор таким образом демонстрирует мистическую 
и жестокую сторону монгольского народа, а с другой — показывает, насколько легко 
убедить людей с определенными целями и мотивами, ради которых они готовы идти 
до конца, в правильности даже самых жестоких поступков. Разве это то, к чему стре -
мился Дамдин? Скорее, это то, что его в конечном счете сломало.

Конечно, в реальной жизни не существовало ни Солодовника, ни Дамдина, ни Зин -
дуй-гелуна, ни даже самой крепости Бар-Хото. Это выдуманный военный поход 
и вымышленные персонажи. Однако каждый из них внес свой особый вклад в это 
произведение. 

Книга пропитана монгольским колоритом. В ней используется и монгольская лек-
сика, и представлены традиции и обычаи народа, которые непривычны для русского 
человека, а также описываются особенности монгольского народа. «...Решение о по-
ходе уже принято, но монголы, как вы знаете, спешить не любят». Интересно, что не-
смотря на все, что пережил Борис Солодовников, он не перестает с теплом и любо-
вью вспоминать эту страну.

...Но никогда и нигде не чувствовал себя свободнее, чем в Монголии. Я не на-
шел в ней того, что искал, не написал роман, не стал буддистом, зато... здесь, на этой 
скучной земле, я жил среди живых, видел все цвета мира, ходил рядом со смертью, 
любил и был счастлив. 
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По моему мнению, автор показывает, насколько для него важны воспоминания 
об этой «скучной земле». 

Вернемся к стилю произведения. Как уже говорилось выше, повествование — это две 
тетрадные записи Бориса Солодовникова. В записях переплетаются две сюжетные ли-
нии: одна — это время службы в Монголии, а вторая — уже пожилой герой повествует 
о походе. Мне было интересно изучать письма и записи человека, который от первого 
лица углубляется в события прошлого. 

Но на фоне войны и зверств в книге появляется любовная тема. В романе две ос-
новные любовные линии: Солодовников и Лина (жена бывшего консула Серова) и Со-
лодовников и Ия (женщина, которую он повстречал на шестидесятом году жизни в ма-
леньком поселке Березовке). Герой влюблен в обеих женщин, но в каждую по-свое-
му и в свое время. 

Лина — женщина, с которой он был счастлив в Монголии и с которой не суждено 
быть вместе, а Ия — родственная душа и любовь без шанса на будущее, как сам при-
знается герой: «Мы — как птицы небесные — живем одним днем». 

Я с интересом наблюдала за тем, как развиваются отношения героев, как они пе-
реживают трудные события своей жизни вместе. Для себя герой находит подлинное 
доказательство чувства любви, которое заключается в том, что «если мужчина пред-
ставляет свою женщину маленькой девочкой и от нежности у него сживается сердце, 
значит, он действительно ее любит». История любви в произведении хоть и корот-
кая, но нежная и ласковая, которая временами вызывает чувство ностальгии, и хочет-
ся вернуться на несколько страниц назад и перечитать еще раз.

Подводя итог, можно сказать, что Солодовников не нашел того спокойствия, ко-
торое искал, а любовь он встретил лишь однажды в Монголии, где прошла его моло-
дость. Несомненно, герой будет вспоминать это время с теплом и любовью все остав-
шиеся годы. 

Главный герой — это интересный персонаж, вокруг которого сосредоточен основ-
ной сюжет, однако мне в романе мне больше всего импонирует Дамдин. Он настой-
чив, умен, целеустремлен и красив, один из тех, кто смог добиться уважения, которо-
му верили и шли за ним. Герой шел к своей мечте четко и был готов на все. Какое чув-
ство разочарования и опустошенности появляется, когда понимаешь, что его мечте 
не суждено сбыться.

Таким образом, война может лишить человека цели и ценности жизни, но человек, 
несмотря на войну, может восстановить смысл своего существования, используя во-
ображение, и передать его другим поколениям. В этом процессе творения и воспомина-
ния он становится архитектором своего внутреннего мира, где каждый штрих привно-
сит новые оттенки в палитру человеческого опыта. Сложные лабиринты чувств, пере-
житые в смятении войны, открывают двери в неизведанные дали, позволяя составить 
мозаику, в которой переплетены судьбы, мелодии надежд и разочарований.

Ирина БАЙРАМКУЛОВА

ИЗГНАННИКИ СТЕПИ

Наталья Илишкина. Улан Далай: Степная сага. — М.: АСТ, Редакция Елены 
Шубиной, 2023. — 638 с.

Финалист литературной премии «Ясная Поляна» Наталья Илишкина родилась и вы-
росла в Поволжье, в крохотном селе Пестравка. Окончила Самарский государственный 
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университет по направлению «Германская филология», владеет несколькими язы-
ками. Ее дебютный роман «Улан Далай. Степная сага», вышедший в 2023 году в из-
дательстве АСТ, родился в эпоху ковидной самоизоляции. Здесь важно сделать ого-
ворку, что «дебютным» мы называем роман, вышедший под ее реальной фамилией. 
До «Улан Далая» Наталья Илишкина публиковала сатирические тексты под псевдони-
мом Ната Хаммер. Роман, на котором мы подробно остановимся в этой рецензии, свя-
зан с национальной проблематикой изгнания бузавов с их земель в ссылки в Сибирь. 
Подобная проблематика была рассмотрена рядом современных русских писателей, 
к числу которых можно отнести Гузель Яхину, Михаила Шелонина, Альберта Лиханова.

Роман Илишкиной о донских калмыках — пример исторической прозы, основан-
ной на тщательном исследовании и глубоком погружении в малоизученный пласт 
истории — жизнь калмыков в Сальских степях. Вдохновение при работе над книгой 
Илишкина черпала с портрета дедушки мужа, который послужил прототипом одно-
го из главных героев романа. Этот портрет висит над рабочим столом писательницы. 

Подготовка к написанию романа потребовала от писательницы больших усилий. 
Со слов Илишкиной, она изучила полцентнера архивных документов, и это не просто 
красивая метафора. Писательница кропотливо собирала и анализировала информа-
цию, с тщательностью погружаясь в мир калмыцкой культуры, подчеркивая стремле-
ние к аутентичности и достоверности. В ее исследовательской работе нашлось место 
калмыцкому фольклорному эпосу «Джангар», книгам, посвященным истории обла-
сти войска Донского, полному собранию донского диалекта, калмыцким сказаниям, 
ритуальному фольклору, руководству по хореографии калмыцких танцев и даже ис-
следованиям истории коневодства в регионе. Да, необычайная глубина и масштаб под-
готовки к написанию романа восхищает! 

Поразительно и то, что первым читателем и критиком романа стал Мерген Илиш-
кин — троюродный брат мужа писательницы, лама и представитель калмыцкого на-
рода в одном лице. Ежедневно, читая отдельные фрагменты текста на предмет исто-
рической и этнической достоверности, он указывал на неточности и вносил коррек-
тировки. Но вернемся к самому роману.

«Улан Далай» — это истории, рассказанные тремя поколениями семьи Чолунки-
ных с 1884-го по 1957 год, о донских калмыках-казаках, которые четыре столетия слу-
жили «белому царю». Илишкина не избегает сложных моральных дилемм, показывая, 
как герои, с одной стороны, хранят верность традициям, а с другой — вынуждены при-
спосабливаться к изменяющимся реалиям. Это полнокровная сага о маленьком на-
роде, стремящемся во что бы то ни стало сохранить свои корни. Роман охватывает 
судьбы нескольких поколений донских калмыков, чья жизнь пришлась на самые тра-
гичные моменты российской истории — Первую мировую и Великую Отечественную 
войны, голод, репрессии 1930-х годов, Гражданскую войну, ссылки в Сибирь. Здесь 
переплетаются истории о военных подвигах и испытаниях, пережитых во время де-
портации, о надеждах, мечтах, смирении. 

Через три поколения семьи — деда, сына и внука — Илишкина возвращает читате-
лей в прошлое, отражая на страницах романа трагическую историю целого народа. Она 
мастерски воссоздает картину патриархального уклада жизни калмыков начала XX ве-
ка. В степных юртах проходят ежедневные ритуалы, обряды, праздники. Традицион-
ные семейные ценности семьи в романе основаны на почитании предков и незыбле-
мости вековых обычаев. Однако мир, в котором каждый шаг предопределен, в кото-
ром устоялись нормы и порядки, рушится с началом бурных революционных событий.

История семьи Чолункиных — центральная в повествовании. Братья Бенге и Баатр 
имели разные судьбы: старший, ушедший добровольцем на Русско-японскую войну, по-
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гиб, а младший, пережив все ужасы XX века, дожил до старости и, как полагается, вос-
питал троих сыновей. По обычаю, старший сын Очир, воспитанный бездетным дядей, 
которого он воспринимал как родного отца, пройдет путь от добровольца Первой ми-
ровой войны до унтер-офицера Белой армии. Чагдар, средний сын, станет советским 
солдатом, прошедшим через коллективизацию и ужасы войны. Судьба забрасывает его 
в Монголию, затем — в родные Сальские степи, откуда он отправляется учиться в Ле-
нинград, а вернувшись, попадает на фронт Великой Отечественной. Его жизненный путь 
подчеркивает масштаб перемещений и изгнаний, которые выпали на долю калмыков. 
Младший сын, Дордже, отданный в Хурул — буддистский монастырь, — представляет 
традиционные ценности семьи, продолжающие духовные основы калмыцкой культу-
ры. Автор прослеживает влияние ключевых событий XX века на судьбы донских кал-
мыков, раскрывая их стойкость, верность традициям и невероятную силу духа. Все бури 
XX века проходят через семью Чолункиных, но она, словно зеркало, отражает жизнь 
целого народа. Жизнь на сломе эпох. Разрушение храмов, насильственное уничтоже-
ние традиционного образа жизни, принудительная коллективизация — все это глу-
боко ранит душу калмыцкого народа. «Жизнь любого калмыка ценна продолжени-
ем рода, сохранением корня. А отсеки этот корень — память о предках, смысл жизни 
будет утрачен». 

На страницах романа Илишкина дает подробное представление быта, традицион-
ных занятий, поверий и обрядов донских калмыков. Язык, насыщенный местным ко-
лоритом, позволяет окунуться в атмосферу того времени. Калмыцкие диалектизмы 
(Бурхан-бакши — Будда-учитель, аймак — село, чолун — камень, мендвт — здрав-
ствуй), используемые писательницей, помогают добиться аутентичности текста. Это 
своего рода «машина времени», переносящая нас в прошлое.

Примечательно, что в начале каждой главы писательница использует звукопись. Это 
могут быть звуки состава поезда, пересчитывающего стыки; поскрипывания телеги, 
едущей по степной накатанной дороге; лошади, пережевывающие кусты полыни; кри-
ки тысячи голосов конников; завывания поземки и дребезжание стекол; треск горя-
щих бревен; курлыканье клина журавлей; пение колыбельной. 

Наталья Илишкина не просто рассказывает, она показывает жизнь калмыков из-
нутри, с любовью и уважением к их культуре. Освещает трагедию не только как исто-
рическое событие, но и как глубоко личную драму каждого человека; не судит героев, 
а описывает их сложные судьбы. Честно и без прикрас изображает трагедии, которые 
обрушились на калмыцкий народ, разлучая семьи, отнимая жизни и разрушая дома.

Финал романа трогателен: Владимир, правнук Баатра, уже и сам дед, возвраща-
ется на место, где когда-то стоял родной дом, чтобы отыскать закопанные медали — 
символ исторической памяти семьи. Но находит он не медали, а обгоревший косяк до-
ма — единственное, что осталось от былого благополучия. Этот символический пред-
мет становится связующим звеном между прошлым и настоящим, напоминая о важ-
ности сохранения семейных традиций и исторической памяти.

Роман «Улан Далай» позволяет по-новому взглянуть на сложные процессы XX ве-
ка, понять цену выживания и сохранения культуры в тяжелых жизненных условиях. 
Это монументальный роман, памятник несломленному духу донских калмыков и спо-
собности к восстановлению после насильственного уничтожения их традиционно-
го образа жизни. Роман напоминает о важности сохранения традиций, о трагических 
страницах истории, о том, как важно помнить и ценить каждую человеческую судьбу, 
даже самую маленькую, затерянную в вихре великих исторических событий, застав-
ляет задуматься о ценности жизни, учит ценить духовное наследие предков.

Александра ПОПОВА
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«ЖИЗНИ СОЛЬ»

Светлана Павлова. Голод. Нетолстый роман. — М.: АСТ: Редакция Елены 
Шубиной, 2024. — 313 с. 

Я никогда не любила женские романы. Казалось, что проблематика таких рома-
нов имеет несколько гротескный характер. Благодаря новому роману «Голод» Свет-
ланы Павловой, попавшему в шорт-лист премии «Ясная Поляна», я развенчала для 
себя этот миф.

Светлана Павлова — молодая писательница, магистрантка ВШЭ, выпускница кур-
сов «Creative Writing School» и «WLAG» и «царевна несмеяна» (такой никнейм Светла-
на Павлова выбрала для своего телеграм-канала). В 2023 году она дебютировала рома-
ном «Смена», который раскрывает проблемы травли, женской дружбы и первой люб-
ви с точки зрения травматичного опыта личности. В романе «Голод» автор продолжает 
намеченную линию изучения феномена травмы и обращается к новой психологиче-
ской проблеме — расстройству пищевого поведения, или сокращенно РПП. Светлана 
Павлова поднимает тему психического заболевания и пути его преодоления, которая, 
по ее собственному признанию, автобиографична. Честно, серьезно и с улыбкой — так 
справляется с травмой героиня романа «Голод».

Это история о девушке Лене, работающей в издательской корпорации, зарабатыва-
ющей на ипотеку, проводящей свободное время в кругу закадычных подруг, строящей 
отношения с самовлюбленными мужчинами и страдающей РПП. С таким жизненным 
набором Лена подходит к своим тридцати годам в погоне за идеалом. Идеалом кра-
соты, идеалом копирайтера, идеалом женщины. «Единственное, чего я боюсь больше 
набора веса, — это конец жизни», — так рассуждает женщина, ведущая борьбу с бу-
лимией (нервным перееданием).

Но еще это история победы. Психологической победы через испытания любовью 
и достижения того самого заветного ключика «к себе нежно», продиктованного 
Ольгой Примаченко.

Так что же привело девушку с весом 46 килограмм к ненависти к своему телу, а сле-
дом — к самой себе? Ответ на этот вопрос, на мой взгляд, героиня дает на самой первой 
странице романа: «Пустота пожирает меня изнутри». Голод? Но голод как физическое 
состояние организма — это следствие главной причины душевной пустоты — одиноче-
ства. Эту пустоту Лене нечем заполнить, ведь для этого нужен кто-то. Куда проще уто-
лить внутреннюю пустоту (жизнь преподносит метонимию) чем-то вроде ненавист-
ной работы, где ты из кожи вон лезешь, чтобы понравиться «себе-на-уме» началь-
нице, и идешь, как довлатовский герой, на компромисс; деньгами, которые дарят тебе 
свободу в эпоху потребления и позволяют одаривать себя кучей некачественной одеж-
ды, помадами, духами и многими другими вещами, о которых мечтала в детстве. Та-
кое вещественное чем-то создает иллюзию полного контроля над своей жизнью. Но 
есть и обратная сторона медали: весы, диеты, бесконечный подсчет калорий, чередую-
щиеся зажор и голод, или на языке Лены — чередование «грязного» и «чистого» дней.

Почему так?
Губительный феномен рекламы полезной и низкокалорийной продукции, ЗОЖ 

и культ красивого идеального тела стали нормой жизни общества, которая психоло-
гически подавляет героиню и превращает ее в жертву маркетинга.

Но первопричина кроется в воспоминаниях Лены о детстве, матери, об их взаимо-
отношениях. Кажется, это и есть ключ к разгадке. Как утверждают многие современ-
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ные психологи: чтобы разрешить проблему во взрослом возрасте, необходимо разо-
браться в детских травмах.

Лена выросла в неполноценной семье, наблюдая со стороны, как мать пытается 
наладить личную жизнь, и желая услышать от нее такое заветное для каждого ребен-
ка: «Я люблю тебя, я дорожу тобой, я часто бываю несправедлива с тобой». Однако лю-
бовь от матери Лена получала одновременно своеобразно и обычно: бытовыми со-
ветами, как вести себя с мужчинами, критикой и прямолинейными советами. Герои-
ню в детстве сопровождали разговоры о еде и женской физиологии, а просторечное 
«жрать» стало сигналом опасности на всю жизнь. 

Уйдя из жизни, мать передала дочери по наследству отчаянное стремление быть 
любимой и нужной кому-то. Например, завоевать любовь начальницы Тэ Бэ всеми 
правдами и неправдами, доказать ей, что ты хороший сотрудник, работать сверхуроч-
но, соглашаться писать легковесные тексты, смеяться над всеми ее колкостями, льстить 
и еще раз льстить. Или строить отношения с нарциссом Сергеем, принимать внешнее 
проявление заботы за настоящее чувство и все время понимать, что обманываешь пре-
жде всего себя. В этом и заключается трагизм положения героини: она воспринимает 
жизнь адекватно, а себя — не принимает. Не принимает осознанно, злостно, с иро -
нией, если не сказать с сарказмом. Но ироничность вообще является постоянным спут-
ником Лены, ее мысленные колкости в свою или в чью-либо другую сторону вызыва-
ют невольно улыбку, а порой и искренний смех.

Вообще, весь образ героини построен на оксюмороне: любить и ненавидеть свою 
начальницу, свою работу, свою жизнь, своих мужчин, причислять себя к self-made жен-
щинам, отстаивать идеи феминизма в компании друзей, использовать феминитивы 
(терапевтка, стоматологиня) и остро ощущать пустоту без любящего рядом человека. 
И только в одном оставаться непоколебимой — ненависть к своему телу. Героиня всту-
пает в духовный конфликт со своей внутренней пустотой, разрешая его каждый раз ма-
териально: вкусной едой, разговором с психотерапевтом, разного рода диетами, вра-
чебными процедурами. Не напоминает ли Лена свою британскую предшественницу 
Бриджит Джонс? На мой взгляд, параллель очевидна: тридцатилетние героини рабо-
тают в издательстве на невысокой должности, влюбляются не в тех мужчин, попадают 
в нелепые ситуации, постоянно подсчитывают калории и недовольны фигурой, стре-
мятся быть любимыми за маской сильной и независимой женщины, находят свою лю -
бовь и в конце концов принимают себя. Русский вариант британского постфеминисти-
ческого романа девяностых. Однако если у Филдинг героиней незамысловатой исто-
рии становится женщина и ее возрастной кризис, то Павлова главным действующим 
лицом романа делает психологическую болезнь, которая руководит жизнью женщины.

Сама автор определяет жанр «Голода» как «нетолстый» роман. Вероятно, если 
учесть объем текста, то можно говорить о повести. Однако современный роман моди-
фицируется, приобретает все новые формы воплощения, обращаясь все чаще к жиз-
ни человека XXI века. Светлана Павлова создает своего рода социально-психологи-
ческий роман с элементами автофикшн, беря за основу личный опыт и сложное пси-
хологическое состояние женщины в современных реалиях. Именно злободневность 
и своевременность поднятой проблемы позволяет согласиться с авторским определе-
нием жанра. Для меня история героини прозвучала как манифест «люби себя», а но-
вый тип романа — «нетолстый» — как отголосок «голода», вынесенного в название 
произведения. 

Стоит обратить внимание на композиционное построение романа. На уровне фа-
булы повествование построено линейно с ретроспективными и лирическими отступ-
лениями, которые погружают читателя в психологические причины проблемы РПП.
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Однако важным и оригинальным композиционным решением Светланы Павло-
вой являются вставленные внутри основной композиции переписки Лены и бабушки. 
Это небольшие электронные письма, которые выступают в качестве повествовательной 
паузы основной линии романа и косвенно с ними связаны. Бабушка из письма в пись-
мо рассказывает о своей жизни и интересуется жизнью Лены, а Лена не боится быть 
перед ней настоящей. Общее место писем героини — «люблю», адресованное бабуш-
ке и иногда являющееся единственным ответом на ее письмо. Неоднократно возни-
кает чувство чеховского провала коммуникации, и не раз задаешься вопросом: почему 
Лена отвечает так коротко, почему не ездит в гости к самому близкому для нее чело-
веку? Ложно думаешь о проявлении проблемы отцов и детей в современном ее ва-
рианте, но последнее письмо Лены в кульминации романа развенчивает все догадки 
и предположения.

Бабушка давно умерла, но остались ее любовь и письма. Вместе с тем все еще живо 
чувство вины Лены перед бабушкой за то, что была невнимательна к ней. Остается 
только один шанс исправить свою ошибку — начать все заново. Попытка возродить диа-
лог — это попытка травматической проработки прошлого, это апеллирование к пост-
памяти. За ним следует катарсис, ведь героине удается попрощаться с прошлой жиз-
нью, висящей дамокловым мечом над ней. Поставить точку в выдуманной переписке 
с бабушкой. Попрощаться с квартирой матери, съесть ее последние засоленные огур-
цы, простить ей все обиды и наконец воскликнуть «мамочка». Пусть и после ее смерти.

Концовка произведения неожиданная, оставляет противоречивые чувства. С одной 
стороны, это чувство одиночества и утраты, но с другой — чувство надежды и уверен-
ности, что все преодолимо.

Но что же подталкивает Лену пойти навстречу нормальной жизни? Неужели «ано-
нимная группа для обжор», спорт, диеты, голодание? Все это не то. Героиню спаса-
ет встреча с Ваней-клептоманом, в котором она видит единомышленника. Их любовь, 
полная перипетий, оказывается спасительной для Лены. Когда тебя любят, понимают 
и поддерживают, оказывается проще бросать вызов самой себе.

В этом романе точным представляется все: и образы, и детали, и переживания, 
и тональность, и язык. Светлане Павловой удалось рассказать историю Лены на слен-
ге своего поколения женщин. Поколения, которое ходит на своп, делает фото в сти-
ле Bikinibridge, занимается хейтвочингом, смотрит сериал «Girls» (именной такой лек-
сикой изобилует роман) и находится в постоянном поиске себя. Без сомнения, Пав-
лова создала жизнеутверждающий роман о поколении девяностых, который достоин 
занять место в серии книг «Роман поколения» в «Редакции Елены Шубиной». Однако 
для проблематики романа было куда важнее заговорить на языке тех женщин, которые 
слишком знают, что такое РПП и «жизни соль». 

В конце, вслед за Станиславским, хочется только резюмировать: «Верю!»

Анастасия ШЕРШАКОВА

МОСКВА—ВАЛААМ—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Надя Алексеева. Полунощница. — М.: АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2024. — 
409, [7] с. — (Проза нашего времени).

«Никто не поможет: ни люди, ни врачи, ни Бог» — отголоском отдается в душе по-
сле прочтения дебютного романа Нади Алексеевой «Полунощница». Герои ее книги 
страницу за страницей ищут ответы, помощь, покой, Бога... Удается ли им это? Во-
прос открыт.
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Надя Алексеева — молодая писательница, которая обучалась прозе и драматургии 
в литературной школе CWS. Она печаталась в журналах «Юность», «Дружба наро-
дов» и «Новый мир». В последнем и опубликован роман «Полунощница». Идея на-
писания книги зародилась, когда автор работала волонтером на Валааме, где она 
узнала истории людей, живущих на острове или приезжающих туда из разных угол-
ков страны.

Полу нощница — одна из служб суточного богослужебного круга, посвященная 
пришествию Господа и Страшному суду. Хор в одно и то же время, как по часам, еже-
дневно начинает петь молитвы.

Так и один из центральных героев романа слышит призыв к ней:

— На полунощницу приходи, — донеслось из-за ворот.

После этого и начинается развитие событий. Но обо всем (и обо всех) по порядку.
В романе представлена вереница героев, и тяжело сказать, кто же из них главный. 

В первой главе мы знакомимся с москвичом Павлом и петербурженкой Асей, которые 
плывут на корабле на остров Валаам. Однако по-настоящему узнаем героев позже, 
когда повествователь рассказывает нам их трагичные истории.

Айтишник Павел рос без родителей. Они разбились на машине, когда он был еще 
ребенком. В столице его жизнь рушится буквально за один день: он теряет бабушку, 
которая вырастила его, и сбивает девушку на только что восстановленной семейной 
«победе». На Валаам он приезжает искать родственников. Почему сюда? Потому что 
в семидесятые ветераны Великой Отечественной войны, оставшись инвалидами, жи-
вут, а точнее, доживают свой «век» на острове. Среди них — и Петя, родной брат ба-
бушки. На Валааме он женился, здесь же у него родился сын.

И тут ты будто проваливаешься в послевоенное время, знакомишься с семьей Подо-
сеновых — инвалидом Петей и его сыном Семеном. «Закрытые» на Валааме, они тоже 
пытаются жить, мечтать о будущем. Семен, например, хочет стать врачом, когда вы-
растет, чтобы помогать лежачим инвалидам. Но конечно, и в его жизни случается тра-
гедия, которая не дает задуманному осуществиться.

Кто же такая Ася? Молодая, но уже совсем седая девушка из Санкт-Петербурга. 
В детстве она пережила самоубийство матери, а в предсмертной записке прочла: «Ни-
кто не поможет: ни люди, ни врачи, ни Бог». Повзрослев, Ася пристрастилась к алкого-
лю, из-за чего от нее ушел муж. На Валаам девушка приехала за исцелением и ответа-
ми. И вот она мечется между молитвами и увиденной на праздничном столе бутылкой...

Балансируя между двумя временными пластами (нашими днями и семидесятыми 
годами), повествователь хочет рассказать истории множества героев. Персонажи свя-
заны между собой, одна судьба зависит от другой, и кажется, что если убрать чью-то 
жизнь — то второй уже не случится в этой книге.

Иногда это нелинейное повествование становится сбивчивым. Из одного времени 
в другое перебираешься не только между главами, но и внутри них: сначала прочтешь, 
как Павел заболел на Валааме, выполняя волонтерскую работу, потом — повествова-
тель расскажет о том, как Ася, в очередной раз «очистившись» на острове, ездила в Пе-
тербург к мужу. Снова и снова смотришь на настоящее, а потом годы отматываются, 
и читаешь об инвалидах и росших в то время на острове детях. Признаться, тяжело 
«перескакивать» с одной сюжетной линии на другую, потому что вот ты только по-
гружаешься в историю, а тебя сразу же достают оттуда силой и окунают в иное место 
и действие. Даже приходится привыкать к резкой смене событий. Баланс между года-
ми не всегда выдержан и «взвешен».
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Так, знакомишься еще со многими, выросшими на Валааме или сбежавшими сю-
да от городской суеты. Валаам — реальность, существующая где-то между Москвой 
и Санкт-Петербургом. Конечно, не географически, а метафорически. Валаам — место 
вне времени. Это становится понятно, когда несколько раз у Павла садится зарядка 
на телефоне, а нужный час герой потом определяет по звону колокола.

Маленький остров, который в любое время остается верен своим правилам и прин-
ципам. Он стоит особняком, но всегда напоминает, что есть и другая жизнь. Хорошая 
она или плохая? Каждый решает сам:

На острове не только часы — целые века смешивались, путались. Иногда Павлу 
казалось будто там, в большом мире, еще нет онлайн-магазинов, умных домов. Что 
и в Москве гремят конки, коптят газовые фонари. И вдруг по Ладоге скользила чер-
но-белая яхта «Паллада», в очертаниях которой было что-то космическое, в мона-
стырской лавке просили подавать записки через сайт — беречь деревья.

Это не люди создают остров, а остров пытается создать людей. Он хочет направить 
героев, но они не слышат ни звона колоколов, ни даже собственных молитв. Так, ре-
гент Иосиф может красиво петь только на Валааме. Вернувшись же в город, он начи-
нает исполнять композиции мимо нот, фальшивить... Остров подсказывает ему, где 
и как надо жить, но Иосиф пока не в силах этого понять.

Кто же тогда главный герой романа, если Валаам смешивает все судьбы воедино 
и трагедии героев мы воспринимаем не отдельно, а разом? Ответ очевиден: Валаам 
и есть. Не будь острова, местным жителям некуда бы было возвращаться, поколения 
родных потеряли бы друг друга навсегда, алкоголичка бы не приехала исцеляться.

Человеку, не посвященному в религиозную тему, тяжело читать роман, потому что 
хочется пояснить для себя множество слов: полунощница (да-да, и это слово потребо-
вало толкования), старец, настоятель, регент, владыко, трудник. Тяжело пробирать-
ся через все саны и статусы, чтобы понять, кто наставляет, а кто только набирается 
опыта и борется с искушениями. Атрибутика, церковные праздники, диалоги духо-
венства путаются в потоке всех историй и попытках понять, через сколько поколе-
ний Павел и Семен родственники друг другу.

И через религиозную тему раскрываются идеи греха, исцеления, поиска себя. По-
нятно, что имена центральным героям выбираются не случайно. Ася оказывается 
Анастасией, что значит «возвращенная к жизни», Павел — имя одного из апостолов, 
а Семен — «услышанный Богом».

Интересно, что имена нарицательные превращаются в собственные. Так, появля-
ются Цапля, Елка, Летчик, Бородатый, которые в разное время живут (или приезжа-
ют работать) на Валааме и борются с собой и окружающим миром. Становится понят-
но, что люди во все времена и с любыми именами, даже придуманными, одинаковые.

Каждого героя остров просит понять: вера — большая работа. Однако не все из них 
оказываются готовы к этому трудному — когда физически, а когда и психологиче-
ски — делу. Елка вроде и работает на Валааме, а «выучилась не слушать людей, она 
оценивала их по виду». Иосиф не понимает, «чтобы петь знаменно, надо жить зна-
менно». Павел все хочет попасть к старцу и задать ему главные для себя вопросы, но 
не может, погода (то есть сам остров, конечно) мешает ему. Почему? Не готов он еще 
к ответам. Их нужно заслужить, заработать, а современный человек хочет все и сра -
зу, будто он набирает запрос в поисковой строке и через секунду может получить мно-
жество ссылок с нужными тезисами.

Валаам — сложное испытание, тернистый путь. Пройти его сможет только тот, кто 
найдет себя и Бога, кто отбросит обиды и мирские проблемы. На этом острове каж-
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дый в ответе за каждого. Мысль эта подтверждается в словах старца, к которому так 
хотел попасть Павел (и все-таки смог): «Домой соберешься, вспомни, как твой тезка, 
Павел Апостол, учил: носите бремена друг друга, так исполните закон Христов».

Когда закрываешь книгу, думаешь еще долго: почему люди поддаются искушениям 
и как найти в себе силы пройти через трудности? В романе нечасто звучат слова «Го-
сподь» и «Бог», но к его поиску все и сводится у каждой трагической судьбы.

Найдут ли родные друг друга? Останется ли Павел на острове или уедет обратно 
в Москву? Перестанет ли Ася пить, и поймет ли Иосиф, для чего ему дарован голос? И на-
конец, что будет с Валаамом, который так старается расставить все по своим местам?

Ангелина ПЕТРОСОВА

ВЕСЬ МИР — ТЕАТР АБСУРДА 

Сергей Носов. Фирс Фортинбрас. — СПб.: Лимбус-Пресс, 2023. — 256 с.

«Включили новое кино» — эту строчку из стихотворения Бориса Рыжего о девя-
ностых можно трактовать буквально. Зрителей приковывали к экранам прежде недо-
ступные заграничные боевики или бесконечные мыльные оперы вроде «Санта-Барба-
ры» и «Богатые тоже плачут». Пока вся страна смотрела в видеосалонах второго «Тер-
минатора» либо, стоя в очередях или толкаясь в автобусах, обсуждала злоключения 
Марианы и Луиса Альберто, российские актеры и режиссеры нередко сидели без ра-
боты. Чтобы выжить, приходилось находить применение своему таланту сообразно 
запросам времени — от съемок рекламы до участия в ельцинских агитбригадах. В та-
ких «предлагаемых обстоятельствах» оказываются герои романа писателя и драма-
турга Сергея Носова «Фирс Фортинбрас».

В прозе Носова классические для петербургского текста гротескные образы соче-
таются с повседневным абсурдом жизни обитателей городских окраин. Герои его книг 
вступают в тайные общества («Член общества, или Голодное время»), устраивают пред-
выборные кампании («Дайте мне обезьяну») и концептуальные акции («Грачи уле-
тели»), спорят о современном искусстве, влюбляются, путешествуют — в то время 
как окружающая их реальность то и дело оборачивается хаотичной, сумасшедшей из-
нанкой, лишая их возможности добиться собственных целей или хотя бы понять, 
что происходит вокруг. В центре сюжета новой книги Носова — кино и театр. За необ-
ходимую долю абсурда в романе отвечает 1995 год — время, когда в стране (а уж тем 
более в Петербурге), кажется, и вправду могло произойти все что угодно.

Никита, главный герой «Фирса Фортинбраса», получивший за высокий рост про-
звище «Кит», недавно окончил актерский факультет, но уже успел попробовать себя 
во множестве амплуа: Дед Мороз на детской елке, Петр Первый, фотографирующий-
ся с туристами на набережной, продавец амперметров в электричках и даже коллектор. 
Впрочем, как оправдывает себя Кит, он никогда не применял силу, а только играл роль 
коллектора: угрожающие размеры его фигуры уже сами по себе наводили ужас на не-
задачливых должников.

Была у Кита и пара настоящих ролей на сцене: Фирс в студенческом спектакле 
«Вишневый сад» и немой оратор в постановке «Стульев» Эжена Ионеско. Главная 
же его мечта — сыграть Фортинбраса в «Гамлете»: «Явиться в конце, торжествен-
но объявить о том, что все мертвы, возвестить о будущем и, подведя черту, сорвать 
аплодисменты. За всех! За весь спектакль!» Роль Фортинбраса Киту, впрочем, никто 
не предлагает, как и никакие другие — до тех пор, пока как снег на голову не сва-
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ливается бывший однокурсник и не передает приглашение сняться в первой отече-
ственной мыльной опере («нечто между Штирлицем и Тарковским»), герои которой 
обречены на любовь зрителей, а сами актеры — на приличные гонорары. 

Сериал оказывается странным: съемки проходят на квартире чьего-то родственни-
ка, сценарий пишется на ходу, актеры появляются и исчезают в мгновение ока. Спон-
сор проекта Феликс — «большой человек» в фармацевтическом бизнесе, который 
при помощи сериала собирается рекламировать загадочный эликсир бессмертия, раз-
работанный в советских военных лабораториях. От Кита же, в сущности, по сценарию 
требуется одно: скоропостижно умереть. Однако его игра неожиданно впечатляет за-
казчика, и участие Кита в сериале в качестве «инфернального афериста» становится 
постоянным — равно как и в других феликсовских авантюрах.

Сергей Носов наполняет роман абсурдными деталями постперестроечной эпохи. 
«Кооперативное кино» девяностых, которое новые русские «меценаты» спонсиро-
вали не столько из любви к искусству, сколько ради отмывания денег. Зарплата, ко-
торую сотрудникам электромеханического завода выдавали амперметрами. Прода-
вец ворованной колбасы, завербовавший брата главного героя в Иностранный ле-
гион. Вместе с тем основная задача автора — явно не бытописательство. И кто здесь 
на самом деле автор — пожалуй, вопрос. Дело в том, что «Фирс Фортинбрас» — это 
роман в романе, стилизованный Носовым под воспоминания, написанные самим Ки-
том спустя почти тридцать лет.

На сцене Киту чаще всего приходилось молчать. Старый дворецкий Фирс в основ-
ном бормочет себе что-то под нос; немой оратор мычит что-то нечленораздельное; 
даже в первом эпизоде сериала Кит объясняется в основном жестами (именно то, как 
он сделал «так рукой», впечатлило Феликса). Только в своем романе он наконец об-
ретает голос. Кит считает себя интеллектуалом, хвастается, что единственный на кур-
се прочел «Анну Каренину», и возмущается стереотипу о том, что у актера не долж-
но быть собственных мыслей. Мыслей у актера-неудачника предостаточно, в том чис-
ле и об искусстве: например, идея о генетической взаимосвязи Фортинбраса и Фирса, 
якобы подтверждаемая даже сходством их имен.

Новичок в писательском деле, Кит размышляет о том, от чьего лица ведется пове-
ствование в его романе — прошлого Кита или нынешнего, сорока-с-чем-то-летнего? 
И кому из них вообще можно верить? Он то и дело на ходу правит собственный текст, 
повторяется или забегает вперед, уточняет в скобках реалии времени и пересказыва-
ет споры со своим редактором и литературным «коучем» С. А. — за этими инициалами 
угадывается сам Сергей Анатольевич Носов.

Поначалу бесконечные лирические отступления скорее мешают, словно бы отвле-
кая от истории съемок загадочного сериала. Однако вскоре становится ясно, что сама 
по себе последовательность событий ключевой роли не играет. Намного важнее про-
цесс трансформации воспоминаний Кита в его роман, условной реальности — в лите-
ратурную условность. Диалог мнимых «писателя»-Кита и «редактора»-С. А. на деле 
оказывается диалогом героя с автором, а сам «Фирс Фортинбрас» — попыткой ответа 
на вопрос, есть ли в правдоподобии художественного произведения хотя бы подобие 
правды. Так, на все претензии редактора по поводу сюжетных дыр, неясной мотива-
ции персонажей или их внезапного исчезновения Кит утверждает, что просто пишет 
так, как было на самом деле. Но можно ли верить рассказчику, который, оправдывая 
все свои прегрешения, раз за разом показывает себя не слишком надежным?

— Вы театрализуете сам акт письма, — сказал С. А. — Кстати, зачем вам С. А.? 
На меня он все равно не похож. Ну и к чему эти манипуляции в реальном секторе?
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— Это потому что я ничего не выдумываю.
— В смысле?
— Правду пишу.
— Ну да, конечно. Но тогда проблема скорее этики, а не эстетики. 

Больше всего разногласий между Китом и редактором вызывает финал романа. 
С. А. предлагает остросюжетную развязку в духе бандитского триллера с «возмезди-
ем» для главного героя (или самого Кита?) за всю боль, вольно или невольно причи-
ненную им другим. Кит же настаивает на той развязке, «какая была на самом деле» 
и на которую С. А., подобно Станиславскому, реагирует: «Не верю». И все-таки в ро-
мане остается именно она.

Новый роман Сергея Носова продолжает философию его прежних произведений. 
Рассыпанные по всему роману осколки постмодернистского абсурда в сочетании с лож-
ным авторством к финалу оборачиваются гротеском в духе театра Ионеско, в пьесе ко-
торого раньше играл Кит. Над сценой неудавшегося покушения Кита — сперва на убий-
ство собственного «двойника»-антипода, а затем на самоубийство — рефреном звучат 
слова «Это не считается, это не считается...». Было ли это на самом деле? Все не в счет 
и все не всерьез — так изображение бессмыслицы жизни становится единственно ос-
мысленным актом. 

Роман не предлагает ответов на заданные в прошлом загадки — лишь прибавля-
ет новых вопросов. Кит-из-прошлого всегда играл персонажей, которые подводи-
ли итог представлению, и мечтал о роли Фортинбраса. Кит-из-настоящего, живущий 
в мире эпидемий и вооруженных конфликтов, никакого итога происходящему вокруг 
подвести не может и только повторяет: «Я не понимаю, я не понимаю, что проис-
ходит». Этому действительно трудно не поверить — и уж тем более непонятно, как 
обо всем этом написать. 

Но вместе с тем в романе прозвучит мысль о спасительной роли литературы, полу-
шутливая, «невсерьезная» — и все же далекая и от экзистенциалистского разочаро-
вания в жизнеподобии искусства, и от постмодернистской насмешливой деконструк-
ции всего и вся: «Мир литературных героев иному безумцу мог бы представиться за-
гробным царством для реальных людей, покинувших наш белый свет. <...> Ведь их мир 
теперь — это и есть тот свет, не этот, не наш. Гений ты или графоман, автор, не изменяй 
призванию — пиши, создавай ячейки спасения! Ради этого только сегодня и надо пи-
сать — создавать вакансии, которые еще пригодятся». 

Эта «безумная» идея Кита резко контрастирует с идеологией инвестора Фелик-
са, буквалиста и прагматика, который верит, что бессмертие, пусть даже непригляд-
ное и пугающее, может быть достигнуто при помощи науки — и действительно такого 
бессмертия желает. В искусстве он видит лишь средство, оправданное целью, и требу-
ет от съемочной команды в просветительско-рекламных целях наполнить сериал тру-
пами. Конечно же, он никогда не поймет, что Гамлет, Офелия и даже бедный Йорик 
столь же бессмертны, как и Фортинбрас, приказывающий взять прочь тела, — ведь 
все они воскресают каждый раз, когда занавес поднимается вновь.

«Фирс Фортинбрас» — сложная система вопросов о том, как смотреть на свих-
нувшийся мир, жить в нем и о нем говорить. С ответами сложнее. «Все хорошо будет. 
Мы все вселимся в героев книг». Так с мрачноватой иронией рассуждает Кит-писа-
тель о перспективах на будущее и в своей обычной манере повторяет: «У меня никто 
не умирает. Никто». И это вовсе не обязательно понимать буквально.

Евгения ЛЕГОСТАЕВА
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Елена ДОЛГОПЯТ

ВЕЩИЙ СОН
Сериал-феерия. Восемь серий. Синопсис

22 февраля 2024 года знакомый продюсер предложил мне работу. Сценарий се-
риала о дрессировщице львов Ирине Николаевне Бугримовой (1910—2001). Я ничего 
о ней не знала. Прочитала заявку, которая у продюсера уже была. Заявка мне не по-
нравилась. Скучно, беспомощно. Тоска. Так мне показалось. О чем я тут же продю-
серу и сообщила. Он заверил меня, что я свободна писать, как мне угодно. Я решила 
попытаться. По моей просьбе продюсер достал воспоминания Бугримовой и воспо-
минания ее мужа Александра Николаевича Буслаева (1894—1976)1. Эти воспомина-
ния, статьи Бугримовой о цирке, интервью с ней, рассказы о цирке разных людей, 
сохранившиеся съемки номеров Бугримовой со львами, заметки о советском цирке 
разных лет, чудесный документальный фильм Алексея Габриловича «Цирк нашего 
детства» — вот мои источники. 

В  конце  концов  я  придумала,  как  оно  все  будет  в  сериале.  Придумала,  о  чем 
он будет.

Не могу сказать, что строго-настрого придерживалась фактов (поверьте, это не-
возможно). Мне очень хотелось, чтобы герои вышли живыми. Настоящими. Такими 
же настоящими, как их любимый цирк. 

Я думаю, что мне удалось выстроить призрачный вымышленный мир, который 
рассказывает о мире из плоти и крови. О настоящем мире. (А иначе о нем и не рас-
скажешь. По-моему.)

Синопсис мой продюсер очень похвалил. Но не купил. Хотя и обещал, что не-
пременно к моей (да, уже моей) истории вернется и осуществит.

Не думаю, что эта публикация повредит будущей экранизации. Если она состоится.
Синопсис — странный жанр. Зародыш фильма. Тень. Намек. Осколки. Но вооб-

разить по ним целое, как мне думается, можно.

Это сериал-феерия о двух людях, о мужчине и женщине. Они соратники, друзья, лю-
бовники, супруги, соперники. Сильные, красивые, азартные. Он старше ее на шест-
надцать лет. Она родилась в 1910-м, он — в 1894-м в Миргороде, в тишайшем горо-

1 Ирина Бугримова. На арене и вокруг нее (М.: Искусство, 1990; с изменениями, первое издание — 1986). 
Александр Буслаев. Записки укротителя львов (М.: Искусство, 1965).

Елена Долгопят родилась в г. Муроме. Окончила Московский институт инженеров желез-
нодорожного транспорта (специальность «Прикладная математика») и сценарный факультет 
ВГИКа. С 1994 года работает научным сотрудником рукописного отдела Музея кино в Москве. 
Автор шести книг. Публиковалась в ведущих литературных журналах («Знамя», «Дружба на-
родов», «Новый мир»). В 2017 году книга «Родина» вошла в шорт-лист премии «Националь-
ный бестселлер». Лауреат литературной премии им. Исаака Бабеля и премии журнала «Друж-
ба народов». По сце нариям Елены Долгопят сняты четыре полнометражных фильма и сериал 
«Неопалимая купина».
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де. Плетни, подсолнухи, солнце, петух кричит. Отец — каменщик, его не бывает дома 
по полгода, он строит здания и храмы, в хате его ждут жена и семь ребятишек. Отец 
простудился и умер, мать и сын идут по миру, просят милостыню. В Одессе мать 
устраивается в богатый дом, сына приходится сдать в приют. Как сироту. Зовут его 
Александр. Фамилия — Буслаев.

Она, будущая его судьба, родилась в богатом доме. Отец — ветеринар, профессор, 
работает на кафедре хирургии в Харьковском ветеринарном институте, мать зани-
мается с девочками музыкой, танцами, их учат хорошим манерам. Три сестры — Таня, 
Наташа и наша героиня Ира. Фамилия — Бугримова. Она — младшая, озорная, ловкая, 
как мальчишка, любимица отца (он и надеялся, что родится мальчик). Немножко На-
таша Ростова. 

Можете представить, что мужчина и женщина из двух полярных миров не просто 
встретятся и полюбят друг друга, но и станут друг для друга всем. Охлаждение, расста-
вание — все это случится. Но без огня охлаждения не бывает, и мы этот огонь увидим, 
почувствуем его жар.

Во всем виновато время. Первая мировая. Февральская революция. Октябрьская 
революция. Гражданская война. Привычный мир рухнул. Все пришло в движение.

Ирина увидит Александра в Харькове. Ей нет двадцати, ему — за тридцать. Она 
красавица, спортсменка. Он мотогонщик. Она и увидит его на мотоцикле. Кожаные 
высокие ботинки на шнуровке. Пиджак. Кепи. Бывший красный конник. Не человек — 
легенда. Все девчонки с ума сходили. Он страшно ее заинтересовал, но виду она не по-
дала. Все посмеивалась. Она посмеивалась, а он влюбился.

Они разошлись в начале войны, в сорок первом. Продолжали работать вместе до По -
беды. Затем расстались окончательно. Ирина осталась одна со своими тремя львами, 
без партнера. Без эффектного номера со львом на мотоцикле. Что ж, она придума-
ла свои эффектные номера. Не сдалась. Не утратила вкус к жизни. Волшебный огонь 
не погас. 

Наш сериал, наша феерия не только о двух людях, не только о союзе, соперниче-
стве и любви. Он еще и о цирке, о его парадной, праздничной стороне и о его изнан-
ке, о том, на чем держится праздник. 

Наш сериал, наша феерия о людях вообще. Настоящих, фальшивых, умных, не-
далеких, добрых, злых, неподкупных. Собственно — о нас с вами.

Мы начнем рассказ не с детства героев и не с их встречи в городе Харькове. Всему 
свое время, а время идет то вперед, то назад, то по кругу.

Первая серия

Год действия — 1941. Месяц май. Ленинград. Цирк (самый первый каменный цирк 
в России). Представление.

Мы не видим всего номера. Застаем лишь момент.
На арене лев и дрессировщица Ирина Бугримова. Она подступает ко льву, он си-

дит на тумбе. Он замахивается на нее лапой. Она хватает его за гриву, встряхивает гро-
мадную голову, лев скалит зубы, рычит. Публика волнуется (цирк полон — лица, лица, 
детские, взрослые). Многие зрители одеты просто, но есть и элегантные. Вот двое 
таких элегантно одетых, один смотрит на арену, у другого взгляд отсутствующий, 
он вдруг вынимает блокнот с карандашом, что-то записывает. 

Ирина приближает свое лицо к пасти льва.
Вступает барабанная дробь. 
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Публика замерла, смотрит.
Барабанная дробь.
Товарищ толкает поэта (а это поэт). Он отрывается от блокнота и тоже смотрит. 

Голова дрессировщицы — голова льва. Впритык! Барабанная дробь.
Глаза дрессировщицы смотрят в глаза зверя. Желтый блеск его глаз, внутри них 

вспыхивают зеленые огоньки.
Барабан смолкает. Тишина. И — в полной тишине — вскрик... Вскрикивает зри-

тель-ребенок. Мать зажимает мальцу рот ладонью. 
Лев опускает голову — склоняет ее перед дрессировщицей.
Зал отчаянно хлопает.
Грохот мотоцикла. Львы гонятся за мотоциклистом (это Александр Буслаев), он 

летит в клетке по пандусу. Один лев обгоняет, другой вскакивает на заднее сиденье 
мотоцикла. Грохот двигателя, чад. Вопли зрителей. Лев на мотоцикле, голова зверя над 
головой человека. Зверь спрыгивает.

Влетает второй мотоциклист — Ирина. 
Мотоциклисты гоняют по вертикальным стенкам клетки (клетка громадная — 

во всю арену).

Полная тишина. Гримерка. Ирина смывает, стирает грим, в дверь стучат, спраши-
вают разрешение, и, получив его, входят два элегантных зрителя. Один из них — чело-
век известный, знаток цирка, умница, образованный (окончил, между прочим, Цар-
скосельский лицей), прекрасный Евгений Михайлович Кузнецов (1900—1958); он — 
один из создателей (в 1928 году; совместно с Е. П. Гершуни и В. Я. Андреевым) Музея 
циркового искусства в Ленинграде. Он представляет своего приятеля, писателя и по-
эта (назовем его Иваном Громовым). 

Кузнецов (с поэтом Громовым) приглашает Бугримову и Буслаева в ресторан. Ре-
сторан в гостинице «Европейская».

Вечер в ресторане проходит в высшей степени приятно. Беседуют о Ленинградском 
цирке. Кузнецов рассказывает о царских ложах, о громадных хрустальных люстрах.

— Той публики, того цирка нет, а запах прежний. Ни с чем не сравнимый запах зве-
рей, опилок, — ими посыпают манеж. 

Заходит разговор о кино, Ирина кино обожала, особенно трюки, ее сценический 
образ (женщина-вамп) родом из старого немого кино. Говорят о львах. Вспомина-
ют оживших каменных львов в «Броненосце „Потемкин“» Эйзенштейна. В основном 
говорят Ирина и Кузнецов, оба образованные, влюбленные в цирк. Для них аттрак-
цион непременно должен быть художественным. Артист — это не просто маска, это 
образ. Маска не имеет объема, однообразна, всегда одинакова.

Они говорят, Громов слушает (заинтересованно, он явно покорен Ириной), Бусла-
ев тоже время от времени вставляет слово-другое (точнее, деликатный Кузнецов втя-
гивает его в разговор). На поэта Буслаев смотрит хмуро. Ревнует. Они едва ли не ссо-
рятся за столом.

Ирина и Александр шагают из ресторана ночной (но светлой — белые ночи) ули-
цей, молчат. В этом молчании — отчуждение. Тишина, странный свет, шаги по мосто-
вой. Они проходят мимо каменного льва. Они не видят, как он оживает, поднимается 
и смотрит им вслед...

Утро, вокзал, погрузка цирка в товарные вагоны, в теплушки, и звери (не только 
львы, и собаки непременно, обезьяны, попугаи), и реквизит. Люди, уже не нарядные, 
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в спортивной, в затрапезной одежде. Работают. На арене был праздник, а сейчас мы 
начинаем видеть, что за ним стоит. И вдруг среди всей этой рабочей суеты появляется 
вчерашний поэт. В том же элегантном костюме. Некоторое время он наблюдает за про-
исходящим и вдруг скидывает пиджак и бросается помогать, и как-то к месту: это 
поднять, это затолкать. И Бугримова его видит, и Буслаев. 

Погрузка закончена. Люди забираются в свой вагон. Поэт забирается вместе со все-
ми. Бугримов спрашивает:

— Ты куда?
— Не знаю. Мне все равно. Главное — с вами, — и смотрит на Бугримову.
Поезд трогается.
 
Что-то будет еще в поездке, какая-то стычка нашего Буслаева с поэтом. Чуть ли 

не драка. Субтильный паренек знает приемы самбо. Так что драка нешуточная. Но Бу -
слаев сильнее, он хватает поэта, тащит на открытую площадку, заносит над бегущей 
землей. Разожмет руки, и поэт упадет на полном ходу, верная смерть. 

Все притихли замерли, молчат. Ирина подходит близко (без резких движений, 
спокойно). И говорит очень спокойно, негромко, мягко:

— Саша.
И больше ничего.
Буслаев медлит, поезд летит, под ногами поэта проносится земля. Буслаев возвра-

щает поэта на площадку, отпускает.

Раннее утро. Все спят. Поезд сбавляет ход, идет тихо.
Ирина стоит на площадке — смотрит. Домишки, зеленая трава, светлое утреннее 

небо, по дороге едет телега, лошадка ее тащит. Буслаев входит, становится рядом с Ириной. 
Она на него не смотрит, но знает, что он здесь.

— Саша, ты бы правда его бросил?
— Если бы ты сказала бросить — в тот же миг!
Она молчит. Он говорит:
— Прости, я ревновал.
— Я знаю. Но будь честен. Хотя бы сейчас. Ты ревновал не ко мне. К моему успеху.
Буслаев молчит.

Поэт видит их на площадке, когда разговор уже закончен, когда они стоят рядом, 
молчат, смотрят на уходящую вдаль березовую рощу. 

На вокзале поэт тихо от всех отстал, ушел на пассажирские платформы, взял билет 
до Ленинграда, а цирковые хлопотали, занимались разгрузкой, о поэте никто не спо-
хватился. И только попугай вдруг выкрикнул какое-то его словцо его же голосом. 
Не словцо, а словосочетание: медный купорос. Замена ругательству.

Московский цирк, репетиция. Воздушные гимнасты, клоуны с собачками и без, 
жонглеры. Ирина любопытна к людям, они ей интересны. Она любит циркачей, лег-
ко заводит знакомства. Буслаев тяжелее, мрачнее. Вновь ревнует? К ее легкости, мо-
лодости? Ох, какая непростая эта ревность.

А вечером они катаются по Москве на собственной машине «эмке». Они ордено-
носцы, заслуженные люди, у них есть машина. Может, кого-то подвозят. Старушку. 
Помогают ей с мешком. Мука в мешке. Старушка узнает, что они циркачи (а понача-
лу думала, что она актриса, а он — летчик).
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— Надо же, — говорит, глядя на их машину, — какую зарплату вам там хорошую 
платят. А жилплощадь у вас? Небось хоромы.

— У нас нет жилплощади, циркачи — народ кочевой, ездим от одного города к дру-
гому, где квартиру снимем, где при цирке пристроимся.

— Отпуска хоть бывают?
— Случаются. Вот в этом июне будет большой отпуск. Цирк на лето закроют, а мы 

отдохнем.

Отпуск. Черное море. Прекрасный санаторий «Гаспра» возле Мисхора. Любовь 
проснулась. Они точно помолодели. Точно заново друг друга увидели. Он вспоминает 
(а мы видим) о своем детстве, сиротстве, приюте, о сиротском училище, о музыкаль-
ной команде 14-го стрелкового полка... Причина воспоминаний — встреча с мальчи-
ком-сиротой, они его накормили, он уснул у них в номере, пока он спал, позвонили 
в милицию, мальчик проснулся, его забрали. Он смотрел с упреком. Почти с презре-
нием. Он им поверил...

Под утро 22 июня Ирина просыпается. Какие-то глухие отдаленные удары она 
слышит.

— Что это?
— В горах, наверное, что-то взрывают. Спи.
Она засыпает. Просыпается одна, в тишине. Выходит из номера. Никого. Пустой 

коридор, пустые комнаты. Солнце светит. Все кажется странным. Она выходит. Люди 
во дворе. Стоят, молчат, слушают. Из громкоговорителя говорят о начале войны.

Из санатория не выпускают.
Ирина смотрит из-за ограды на то же самое шоссе, по которому гуляли вечером, гу-

ляли уже в ночной темноте, пели, негромко, слаженно. Сейчас шоссе было битком: бе-
женцы (скарб, дети), военные, техника...

Вторая серия 

Одиссея: Ирина и Александр, забыв все недомолвки, добираются из санатория 
в Москву. Поездами (добыча билетов, толпы, толпы), на попутках, пешком, ночуя 
где придется.

Москва. Цирк-шапито в Парке культуры. Бомбежки. Рытье окопов.
Ирина спешит к своим к львам (к Каю, Юлию и Цезарю). Давно не виделись, не за-

были ее? Как примут? Она к ним входит. Все, кажется, нормально. Ирина разгова -
ривает со львами, расчесывает щеткой. Все прекрасно.

Но на репетиции львы вдруг нервничают (потом выяснится, что во время воздуш-
ной тревоги их силой загоняли в передвижную клетку, вот они и стали в ней нервни-
чать). Львы нападают на Бугримову. Сбивают с ног. Кай и Юлий. Цезарь не нападает, 
нет. Он особенный. Он лучший, умнейший. Он — верный друг Ирины. 

И вот здесь, в сцене нападения, мы используем такой прием.
В момент прыжка льва на Ирину все вдруг замирает. Время останавливает. Стоп-

кадр. В самый пиковый момент (самый накал) вдруг все останавливается. На стоп-
кадре — Ирина на полу, лев завис в воздухе над ней... И вот Ирина. Не та, которая ле-
жит, а какая-то другая, свободная. Эта другая Ирина, она одна перемещается в этом 
застывшем мире. Заглядывает в глаза льву (зеленый огонек в глубине желтых глаз). 
Ирина приближается к людям — свидетелям нападения, разглядывает их лица. Видит 
испуганное лицо помощника Паши Игнатова. Она хочет его успокоить. Но — едва 
касается плеча, картинка оживает. 

Лев падает на Ирину. 
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Склиф. Операция, сорок восемь швов. Ирина не хочет оставаться в больнице, да-
ет врачам подписку, что берет ответственность на себя. Ее увозят в цирк, устраивают 
в гардеробную. Ей становится плохо. Приезжает врач, обрабатывает раны.

Мать приходит (была в гостях в Москве, у Ириной сестры Наташи). Приходит 
Буслаев. Говорит, что львов эвакуируют в глубокий тыл, в Магнитогорск. Он едет 
со львами.

— А я? Со львами будут Паша с Нюрой. Останься со мной. Ты мне сейчас нужен
Ссора. При матери.
Буслаев уезжает со львами. Ирина — одна.
Она лежит в гримерной. Окно открыто. Видно небо...

Третья—четвертая серии 

Воспоминания Ирины

Харьков. 1929 год. Ей нет двадцати, ему — за тридцать. Она красавица, спортсмен-
ка. Он мотогонщик. Она видит его на мотоцикле. Кожаные высокие ботинки на шну-
ровке. Пиджак. Кепи. Бывший красный конник. Не человек — легенда. Все девчон-
ки с ума сходят. 

Он страшно ее заинтересовал, но виду она не подала. Все посмеивалась.
Они пришли в цирк, молодые спортсмены, с идеей нового номера. Сани с челове-

ком в них летят из-под самого купола вертикально вниз. Затем трамплин. Сани под-
брасывает в воздух. Приземление на страховочную сетку. 

Это первая часть номера — для Ирины. 
Во второй части в санях будет Александр. Он — после трамплина — должен пере-

лететь сквозь вращающееся кольцо. На кольце светятся электрические лампы. Огнен-
ное кольцо своего рода. Только не для льва — для человека. Для человека на санях.

Сложнейший номер. Все надо рассчитать. Сконструировать (без инженера, без за-
вода не обойтись). Отрепетировать, подогнать. Годы работы!

В цирке их затею поддержали, удалось добыть денег, но денег, конечно, оказалось 
недостаточно.

Ирина работает на электростанции, Александр — инструктор в Комитете горняков. 
Все деньги уходят на работу с аттракционом. Обедают в доме родителей Иры. Про-
фессорский дом (отец — профессор-ветеринар, преподает в институте). Фортепиано, 
фотографии предков, фотография маленькой Ирины на собственном пони. Хорошие 
манеры. К Александру относятся хорошо, по-доброму, но он все-таки чувствует себя 
здесь чужим.

Им повезло с инженером-конструктором. Тоже оказался увлеченный человек. Ра-
ботал сверхурочно по ночам. Следил за научными открытиями. Заинтересовал тео-
рией относительности. А еще — странной серийной музыкой. И странной теорией се-
рийного времени. Оно не совсем необратимо. Можно вернуться назад. Может быть, 
сказка. Но какая заманчивая!

Денег все-таки решительно не хватает. Ирина — вопреки воле Александра — за-
нимает деньги у ростовщика. Ростовщик — мелкий, подлый, Ирина притягивает его, 
он не может противиться. Если Ирина проведет с ним ночь, ростовщик простит долг. 
Такое предложение.

— Хорошо, — говорит Ирина. 
Назначает время и место. Они встречаются ночью в городе, и она ведет его за со-

бой. Заводит его в сарай. Успокаивает: я здесь часто ночую. 
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Сено, одеяла. И он идет за ней. Она запирает дверь. И вот тут как из воздуха по-
являются три большие собаки (мы их прежде видим в цирке). Они не нападают. Они 
просто смотрят на него. Лежат и смотрят. Луна светит в слуховое оконце, освещает 
сцену. Ирина располагается на сеновале, зовет ростовщика. Но едва ростовщик ше-
велится, собаки поднимаются, скалятся. Ростовщик замирает. Ирина сладко спит. Ро-
стовщик пятится к дверям, но собаки настороже. Подступают, окружают. Со светом 
Ирина встает и выпускает ростовщика из сарая. И говорит ему насмешливо:

— Я твое условие выполнила, ты провел ночь со мной 
Буслаев узнает, откуда появились деньги, приходит в бешенство.
— А если бы он оказался храбрее! А если бы собаки его разорвали? А если бы 

он тебя?
Ирина вернет ростовщику все деньги, с процентами. Ставка на ипподроме. Скач-

ки. Вот как. Буслаев будет свидетелем ее точного выбора фаворита скачек. В детстве 
она много времени проводила на ипподроме, стала прекрасной наездницей, разбира-
лась в лошадях. Да и Буслаев, бывший красный конник, разбирался. Но не в бегах. 
И знакомые у Ирины на ипподроме остались.

Она любопытна к людям.
В детстве, лет пяти, убежит далеко (тогда жили в усадьбе за городом), встретит цы-

ган и пойдет за цыганами. Петь будет, танцевать. Красавица цыганка подарит девочке 
колечко. Цыгане приведут ее домой.

Колечко Ирина потеряет во время купания. После долгой ночной работы с уже 
готовыми санями в цирке (сани пока отправляли в полет не с человеком, а с мешком 
песка, и мешку этому приходилось и падать, и рваться; все надо было дорабатывать 
и дорабатывать). После этой ночной работы пошли на реку купаться, плавали напе-
регонки, колечко соскользнуло. Буслаев нырял, нырял — не нашел! Огорченная Ири-
на стояла на берегу, смотрела на реку. Вдруг волна плеснула у ног. Река сама вынес-
ла Ирине колечко.

Буслаев спросит, откуда оно у нее, Ирина расскажет.

Впервые свой аттракцион они покажут в Киевском цирке. Молодые, никому не из-
вестные артисты. Грандиозный успех. Можно спокойно отшлифовывать номер и года-
ми, годами его представлять, возить по стране. Буслаев не прочь. Но Ирине скучно. Она 
присматривается к другим артистам. Кадыр Гулям с царственными верблюдами. Воз-
душные акробаты (дружба с Валентиной Волгиной). Акробаты научили Ирину делать 
сальто-мортале.

Жонглеры, фокусники, клоуны. Номера с лошадьми. Ирина создает номер «Шко-
ла верховой езды». Директор цирка предлагает ей попробовать себя в работе с хищ-
никами. С леопардами.

— Ты будешь одна в клетке. Женщина с хищниками, одна в клетке. Такого еще 
не было. У тебя получится.

— А Буслаев?
— Буслаев будет помощником. За клеткой. 
— За клеткой — значит в тени. На такую роль он не согласится. И я не соглашусь. 

Будем работать вместе. И не с леопардами. Со львами.
Она рассказывает Буслаеву о своей задумке:
— Я выступаю в клетке со львами, затем появляешься ты, на мотоцикле, гонка 

со львами, один из них запрыгивает на заднее сиденье, лев-пассажир. 
Буслаев загорается. Спрашивает:
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— Но почему именно львы?
— В юности мне приснился сон. Как будто я стою в колеснице. Как в Древнем Риме. 

Колесница запряжена множеством львов. Царственные львы, и я — царица. Я правлю 
этой колесницей. Я правлю миром.

— А где мы львов добудем?

1939 год. Кузбасс. Гастроли
Маленьких четырехмесячных львят приносят из зверинца.
И вот мы видим, как Ирина их выкармливает, дрессирует. Кай, Юлий и Цезарь — 

первые питомцы, она их вырастила, воспитала, они — ее дети. Она давала им лекарства, 
ставила клизмы, приучала к тумбе.

Затем они с Буслаевым приучали льва к мотоциклу. Надо научить его садиться на 
заднее сиденье, не бояться грохота, чада. 

Мы увидим отрепетированный их номер. Выходят оба, он ее представляет (ши-
рокий жест рукой). Ирина выступает со львами. Кресло смерти (свет приглушают, за-
жигают факелы, Ирина садится в кресло, окруженное тремя тумбами, одна за спи-
ной, две — по бокам. Ирина держит в руках куски мяса, кормит львов из рук. А Це-
заря — изо рта!

Мотоцикл несется по пандусу. Буслаев за рулем, а за его спиной — лев, громадную 
голову положил ему на плечо. Мотоцикл ревет, грохочет!

Выстрелы! Они пробуждают Ирину от воспоминаний, возвращают в реальность. 
Ирина лежит в гримерной. Окно открыто. Видно небо, лучи прожекторов. Слыш-

ны выстрелы.
К Ирине приходит, садится рядом с ней кассир Дора Микеладзе. Прежде она вы-

ступала в цирке, женщина-джигит, но после травмы выступать не смогла, и без цирка 
не смогла, стала работать кассиром. Она пришла, села; противогазная сумка через плечо.

— Противогаз с собой носишь?
— Хорошая вещь, — сказала Дора, похлопав по сумке.
— А ты пользоваться им умеешь?
— Конечно.
Дора открывает сумку. Противогаза в ней нет. Булочка и колбаса — вот что в сумке.
Ирина и Дора смеются. Едят колбасу с булкой.

Пятая—шестая серии

Ирина (она уже ходит) встречается с начальником Главного управления цирками 
Николаем Александровичем Стрельцовым (1906—1970). Просится на фронт. Гово-
рит, что не желает в эвакуацию, в тыл.

— Не разрешаю, — говорит Стрельцов, — поедете в Магнитогорск, будете работать 
с Буслаевым. Я знаю, что вы расстались. И не заставляю вас жить с ним вместе. Но ваш 
аттракцион я вам разрушить не дам. По крайней мере, до конца войны. Поймите, Ири-
на, для победы нужны не только солдаты, снаряды, танки, самолеты. Нужен праздник. 
Нужна радость. Радость поднимает дух.

Долгая дорога в эшелоне на восток. Вагон битком. Ирина — на третьей багажной 
полке. Налет. Паника. Ирина спасает женщину с детьми, находит укрытие. Ночью дети 
не могут уснуть, плачут. Ирина показывает им незамысловатые фокусы. Смотрят, ра-
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дуются, успокаиваются не только дети, но и взрослые. В этой долгой дороге Ирина 
подбирает собачонку (хозяин убит), с ней и прибывает в Магнитогорск.

Встреча со львами. Они беспокоятся, рычат, не подпускают.
Помощник Павел Игнатов (он деревенский, и жена его Нюра деревенская, пред-

приимчивая, добытчица пропитания для людей и зверей) говорит:
— Ох, да ведь Александр Николаич бил их, как вот они напали тогда на вас в Мо-

скве, так и бил.
— Что же ты натворил, — говорит Ирина Буслаеву, который ждал ее, устроил им 

помещение в гардеробной — две смежные комнаты, повесил даже ее фотографии.
Львы не подчиняются ее команде. 
Бугримова решает рискнуть, создать для львов привычную обстановку выступ-

ления. Как бы швырнуть их в привычное русло, вернуть к норме. Резко, внезапно. 
Вмиг. Обо всем договаривается и с осветителями, и с музыкантами, подготавливают 
арену, клетку, свет. Львов она загоняет в передвижную клетку, они там волнуются, 
но их быстро перевозят, выпускают в клетку на манеже, тут же вспыхивает прожек-
тор, оркестр вступает с привычной музыкой, Ирина не дает львам опомниться. Коман-
дует. На ее стороне сила. Львы подчиняются, отыгрывают программу, становятся со-
бой прежними.

Выступления перед солдатами, ранеными, перед гражданскими. В цирке — со льва-
ми; Ирина — на лошадях («Высшая школа верховой езды», красивые номера). В госпи-
талях Ирина выступает в пантомиме с другими артистами. Выступают и клоуны. На од-
ном из выступлений клоун показывает свои номера: выходит с собачкой, собачка 
тявкает в микрофон, а клоун говорит:

— Это была речь Гитлера.
Раненые смеются. Только один не смеется. Лицо бледное, серьезное.
Клоун старается. Показывает еще номер. Солдаты смеются (один парнишка пря-

мо заходится в смехе), а тот нет, не смеется. 
Несмеющийся солдат (он на костылях) приходит к клоуну (Ирина — свидетель) 

и благодарит его за выступление. Говорит:
— Мне вот ногу отрезали. Я думал застрелиться. Теперь раздумал.
Он уходит. Клоун плачет. Ирина его обнимает.

Гастроли по Уралу, Сибири, Средней Азии.
1943. Полгода в Ташкенте. Знакомство со знаменитым писателем Алексеем Толстым. 

Он приходит после их выступления. Говорит: то, что они делают, — настоящее; не на-
думанное, не фальшивое; именно это настоящее страшно нужно людям. Витамин жиз-
ни. Толстому показывают конюшни, клетки со львами. Тут же вертится подобранная 
Ириной маленькая собачонка; собачонка эта страшно полюбилась помощнице Ню -
ре Игнатовой.

Толстой рассказывает историю, как вот такая же маленькая собачка оказалась 
в клетке со львом, и лев ее не разодрал, они подружились. 

— Думаете, так не бывает?
— Бывает, — говорит Буслаев, — и я знаю, почему так бывает. От одиночества. Льву 

одиноко. Он находит друга.
Ирина (и зритель) вдруг понимает, что и Буслаев страдает, что их разрыв для не-

го — по живому. 
Нюра же, услышав, что чья-то пронырливая собачонка пробралась в клетку, хва-

тает свою любимицу и уносит от греха подальше.
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Голодно всем, а зверей надо обязательно накормить, и Нюра вертится, заводит 
знакомства на базаре. Добывает мясо для львов. Мясо припахивает, но другого нет. 
Нюра вымачивает мясо в марганцовке. Кормит животных. Кормит и свою собачонку. 
Отравление львов. Один из них, Юлий, любимец Буслаева, погибает. Погибает и Ню-
рина собачонка.

1944. Москва. Праздничная программа (юбилей советского цирка, 25 лет с 1919-го, 
когда национализировали). Председатель комиссии старый знакомый — Евгений Ми-
хайлович Кузнецов (помните Ленинград, поэта Громова? Евгений Михайлович рас-
скажет о его судьбе). Приезжают люди из разных цирков. Встреча с близкой подру-
гой — воздушной акробаткой Валентиной Волгиной. Номер у нее головокружительный, 
прыжок из-под купола, затем трапеция. Плохо рассчитают конструкцию, и Валя по-
гибнет, прыгая на трапецию (уточнить), ударится об абажур-плафон. Ее завернут 
в шубу и повезут на машине в Склиф, Буслаев за рулем, Ирина — с Валей. Опера-
ция. Врачи дадут два дня жизни. Муж Вали, Михаил (когда-то они работали в воз-
духе вместе, но Михаил заболел туберкулезом и стал администратором их номера), 
умрет через год.

Гастроли на освобожденной Украине. Буслаев выступает перед публикой, говорит 
на родном украинском языке.

1945. Москва. Они останавливаются в номере гостиницы «Москва». Все удобства, 
ванная комната. Красная площадь рукой подать.

Победа. Праздничная толпа. Объятия, слезы. Аккордеон. И они в этой толпе.

Салют в ночном небе.

Седьмая—восьмая серии

1946. В августе, в Ростове-на-Дону. Гастроли и — подготовка к предстоящим га-
стролям в Иране. Костюмы для выступлений и наряды для светских мероприятий им 
всем доставили из Москвы. (Советские артисты должны прекрасно выглядеть!) Плюс 
добротные чемоданы. Каждому. Совершенно одинаковые.

На этих гастролях в Ростове-на-Дону Буслаев знакомится с эквилибристкой (хо-
дит по проволоке) Тамарой Николаевной Бутенко (1922—?). Тамара станет его вто-
рой женой.

Акробат Константин Аркадьевич Пармакян начинает ухаживает за Ириной. Кон-
стантин станет ее вторым мужем.

Десять дней в Баку в ожидании парохода «Центросоюз».
Пароход. Море. Черное небо. Звезды. Клетки с животными на палубе. Ветер. Качка. 

Прибыли в Бендер-Шах. Оттуда в поезде (сидячие места, перегородки) — до Тегерана. 
Двухэтажная, совершенно пустая гостиница (только для них). Привезли их чемоданы. 
Все одинаковые. Чтобы найти свой, надо открыть и посмотреть — узнать по содержи-
мому (тут что-то может быть, с этими чемоданами-близнецами...).

Воду пить из крана нельзя: вода арычная, питьевую воду доставляют в кувшинах, 
и эта вода — шахская.

На вокзал прибыли вагоны со львами. Ирина добирается до вокзала, застает у ва-
гона со львами сцену: местные толпятся у вагона (львы рычат внутри) и выпрашива-
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ют у Игнатова львиные шерстинки — для талисманов, Игнатов держит клочок льви-
ной шерсти, раздает шерстинки за монеты (!). Ирина прекращает это дело.

Нищая и удивительная страна.
Толпы местных ранним утром, оживление, торговля, днем — в жару — город пуст; 

к вечеру вновь оживает, публика в основном уже европейского типа.
Шапито строят рядом с гостиницей. Представления утренние и вечерние.

Персидский базар — под землей. Там прохладно. Лабиринт переходов. Курильщи-
ки опиума. Лавчонка. Камешки драгоценные. Светятся. И огоньки в них. Точно как 
в глазах льва — зеленые огоньки

7 ноября — в советском посольстве. Банкетный зал. Дипломатический прием. Фей-
ерверк на фоне южного неба.

Разрыв с Буслаевым.

Супруги расходятся и делят совместно нажитое имущество. Ирине остаются три 
льва. Буслаеву — клетка (это ведь особая клетка, по ее стенкам они гоняли на мото-
циклах в конце представления), реквизит, аппаратура, конь Сынок. 

Павел Игнатов с женой Нюрой остаются с Ириной.
Ирина залезает в долги, приобретает лошадь Любочку для «Высшей школы верхо-

вой езды». Со львами ей нужно придумать что-то особенное. Яркое, запоминающееся. 
Ведь теперь эффектного номера с мотоциклом не будет. Ирина одна.

На гастролях в Саратове она бродит по старому городу. В одном из дворов видит 
качели (доска на прикрепленных к перекладине веревках), девочка раскачивается. Все 
выше, выше взлетают качели.

Ирина начинает заниматься с молодым львом Таймуром. Спокойный, но суровый, 
неласковый. Она приучает его садиться на доску качелей (гораздо большую, чем та 
детская в Саратове). Дает кусочек мяса. Понемногу начинает качели раскачивать, лев 
пугается и сбегает, но раз за разом качка становится привычной... А затем мы видим 
их, льва и дрессировщицу, летящими на качелях под куполом цирка. Над клеткой. Над 
зрителями (зал полон). Громадный лев, а за ним, вплотную к нему, чуть выставив 
колено, Ирина, она раскачивает качели. Настоящий полет!

1952. Владивосток. Гастроли.
Во Владивостоке живет старшая сестра Ирины — Таня. Ее муж — Евгений Василье-

вич Бырдин. Оба преподают в институтах. Своих детей нет. Сразу после войны взяли 
в Хабаровском детдоме мальчика, он умер. Они решили взять в том же детдоме двоих. 
Но у второго оказалась старшая сестра. Взяли того, что без сестры. Но с полдороги 
Евгений Васильевич развернул машину. Поехали назад. Взяли и второго мальчика 
и его сестру. 

Так что когда Ирина гостила у сестры, в доме было трое детей: семи, восьми и де-
сяти лет.

С ними жила бабушка Евгения Васильевича, она всем заправляла.
Тут для нас важна именно атмосфера семьи, большого дома. Ирина включается в их 

жизнь, возится с детьми (как возилась со своими львятами), волнуется за них, учит 
каким-то гимнастическим трюкам. Дети не хотят ее отпускать.

Из Москвы приходит телеграмма. Ирине Бугримовой дают квартиру. Свою соб-
ственную. Впервые в жизни. В новом высотном доме на Котельнической набережной. 
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Ирина приезжает с гастролей. Ее встречает сестра Наташа. Передает от новой квар-
тиры ключи, документы (она все оформляла по присланной Ириной доверенности). 
Провожает. Но только до дома. У дома Ирина просит:

— Дальше я сама. Не обижайся.
И  вот  она  подходит  к  дому.  Входит  в  подъезд.  Здоровается  с  консьержкой, 

та  спрашивает:
— Вы к кому?
— К себе.
Ирина поднимается на лифте на седьмой этаж. 
Открывает ключом дверь. Входит в квартиру. Обходит ее. Пустую (без мебели, 

утвари), гулкую. Заглядывает на кухню. Ставит наконец чемодан (все тот же, «иран-
ский», но уже потрепанный). Открывает кран. Вода идет. Закрывает кран. Опускает-
ся на чемодан и рыдает. Взахлеб, как ребенок.

1981. Декабрь. Москва.
Народ толпится в очередях, двое парней берут на рынке у какого-то мужичка не-

большую елку, в магазине — тортик. Молодые, веселые, наглые. Два брата. Младший 
брат заигрывает в троллейбусе с девушкой, задирает ее парня, чуть не до драки дело. 
Старший останавливает брата, выволакивает из троллейбуса. 

— Дальше пешком. Недалеко, дойдешь, проветришься. Может, вспомнишь, что мы 
не на гульки с тобой собрались.

Идут. Молчат.
Котельническая набережная. Высотка. Подъезд. Консьержка. Пускать их не хо-

чет. Младший ее весело уговаривает (мы старые друзья, мы сюрприз хотим устро-
ить), а старший молча сует купюру. Червонец. Очень-очень немаленькая по тем вре-
менам денежка.

Поднимаются на седьмой этаж. Дверь вскрывают. И оказываются в квартире Бу-
гримовой. О, теперь квартира не пуста. И мебель, и заграничная техника (кассетный 
магнитофон, телевизор, видеомагнитофон). На стенах — фотографии Бугримовой 
с ее львами. Сцены из аттракционов. Яркие, притягательные афиши, на разных язы-
ках. Но братьев афиши и фотографии не интересуют, братья заталкивают в сумки маг-
нитофоны, переворачивают шкаф, находят шкатулку, а в ней — кольца, подвески, се-
режки. Камни прозрачные, голубые. А в желтом, прозрачном, вспыхивает зеленый 
огонек. Братья не торопятся, шофер Бугримовой увез ее на дачу, в поселок Старых 
Большевиков — они это прекрасно знают.

Дешевое, подаренное когда-то цыганкой колечко грабители не берут, отшвырива-
ют, и оно катится, катится по полу.

Они не торопятся, изучают содержимое холодильника, вынимают водку, жареную 
курицу. Жрут, пьют. Со снимков смотрят на них львы. Младший замечает взгляд кра-
савца льва — как будто совсем живой взгляд (что-то даже вспыхивает в глазах зверя).

— Чего уставился? — спрашивает льва младший. Срывает фотографию, швыряет 
в мусорное ведро.

Они беспрепятственно уходят. Консьержка как будто не видит их сумок. Они даже 
желают ей счастливого Нового года.

 

Разоренная квартира, милиция. Бугримову просят осмотреться, сказать, что про-
пало. Она перечисляет.
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Когда все наконец уходят, она начинает методично наводить порядок. Выметать 
грязь, осколки. Фотографию своего льва вынимает из мусорного ведра, из разбитой 
рамки, расправляет.

— Ну что, Цезарь? Ты защищал меня? Ты сделал, что мог. Не переживай.
Она целует его. 
Ирина Николаевна замечает на полу проблеск. Наклоняется и подбирает цыган-

кино колечко. Надевает на палец.
Она, конечно, постарела. Но все равно прекрасна.
Звонит телефон. Она отвечает:
— Так точно, обокрали. Ну как? Вот так. Ценное? Конечно, ценное. Прекрасно зна-

ли, что у меня и где. Конечно, жалко. Там и мамины сережки были, я помню ее в них, 
так они ей шли, чудо. Уроды. Но самое ценное не унесли. Не нашли. И не могли най-
ти. Никто бы не смог. О чем я? Догадайся.

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Валерий Байдин. Быть русским. СПб.: Алетейя, 2025. — 478 с.: ил. 

Размах научных интересов Валерия Байдина, искусствоведа, культуролога-сла-
виста, доктора славянской филологии, огромен: от дохристианской культуры Руси 
до рус ского и советского авангарда ХХ века. Он погрузился в изучение древнерусских 
верований с конца 1980-х годов и сумел доказать, что подготовка к христианизации Ру-
си шла — и очень долго — в рамках «языческой» религии древних славян, и влияние 
дохристианских верований на все сферы русской жизни, культуры огромны. Он ввел 
понятия «древнерусское предхристианство» и «иконосфера», выявил ряд ключевых 
слов древнерусского сакрального словаря, круг священных понятий, обрядов, знаков 
и символических форм, восходящих к общеевропейскому наследию. Вскрыл корни 
русского модерна, авангарда и поставангарда. В. Байдин — автор ряда книг и много-
численных статей, в которых изложены результаты его фундаментальных исследо-
ваний. Книга «Быть русским» — не научная работа, а страстное, эмоциональное, ди-
намичное повествование о многолетнем хождении по мукам устремленного к позна-
нию человека, о том, каково быть — и остаться — русским во Франции. Его отчислили 
из аспирантуры МГУ и Института искусствознания в 1978 году за «инакомыслие» 
и «активное православие». Работал по договорам, занимался творческой работой. Но-
вая русская смута сломала привычный уклад, планы, быт. В июне 1991 года В. Бай-
дин уехал из голодной перестроечной Москвы в Париж по приглашению французской 
семейной пары, с которой познакомился на волжском пароходе. Ехал с мечтой создать 
Международную ассоциацию помощи православным христианам России и Восточной 
Европы: реставрировать русские храмы и иконы, создать церковные музеи, возобно-
вить паломничества по святым местам России. Его идея встретила поддержку значи-
мых лиц, среди которых князь Д. Шаховской, Н. Струве, Ч. Айтматов, Э. Каррер д‘Ан-
косс, М. Ростропович, Г. Вишневская... Не получив финансовой поддержки, идея ушла 
в песок... И снова Москва перестроечная с ее двуликим капитализмом, безнадежность, 
попытки выжить внутри катастрофы. В письмах из запределья В. Байдин резко, горь-
ко, ярко запечатлел страшные, уже подзабытые картины 90-х годов. В январе 1992 го-
да его познакомили с директором Международного центра христианского образова-
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ния при Женевском университете, который собирал группу православной молодежи 
для университетского спецкурса по изучению западного христианства. Байдин полу-
чил трехмесячную визу. После Швейцарии были попытки записаться в докторанту-
ру Нантера, жизнь между Францией и Россией, проблемы с визами и в 1997 году — 
долгожданное приглашение на русскую кафедру в Нанси-2, долгая работа над диссер-
тацией, преподавание. Жизнь автора что в России, что во Франции — школа выжива-
ния на грани нищеты: безденежье, безработица, недоедание, поиски ночлега. Но были 
и светлые проблески: русские храмы Парижа и окрестностей, следы русской культуры 
и истории в Париже, провинциальные городки, швейцарские деревушки, архитектур-
ные памятники — все это любовно очерчено с точки зрения искусствоведа и истори-
ка. А еще — встречи, и каждая — событие. В книге звучат живые голоса, проступают 
выразительные фигуры, лица богословов, историков, священников, издателей, писа-
телей — и старых русских эмигрантов... Французы, русские, швейцарцы... Представи-
тельница осевшего во Франции после революции рода Семеновых-Тян-Шанских стала 
женой В. Байдина. Русский во Франции на практике постигал особенности западно-
европейского менталитета, часто несовместимого с русским. Дружба по-русски, без 
расчета, оказалась невозможной. «За гостеприимство и дружбу» пригласившей его 
чете он «платил» расшифровкой неизданного, почти не читаемого из-за почерка тек-
ста Кандинского. Сложные интриги плел его научный руководитель, намеренно за-
тягивая защиту диссертации своего подопечного («Архаика в русском авангарде»), 
рассчитывая использовать ее материал для своих статей. Для жестоко уязвленного 
и завистливого француза-русиста русское национальное прошлое было лишь «мусо-
ром истории», иностранец посмел покуситься на святое: он утверждал, что корни рус-
ского авангарда искусства в русской архаике, а не в слепом подражании Матиссу или 
Пикассо. Для укрощения «самоуверенного» и «строптивого» исследователя организо-
вали жалобы студентов, дали понять, что иностранец из нищей страны не имеет права 
делать замечания французам, иметь свое мнение, иначе лишится работы. Диссертацию 
удалось защитить — с помощью дружески настроенных ученых — только в 2002 году, 
ей присудили отметку «отлично», но без права публиковать. Некоторое время В. Бай-
дин читал лекции в Сорбонне, избегая конфликтов с коллегами и излишнего открове-
ния. Но усилиями руководителя диссертации, имевшего многочисленные связи в мире 
русистов и «парижских интеллектуалов», православный русский с «неправильными 
мыслями» получил волчий билет: его лишили права преподавать во французских уни-
верситетах, фактически «вытолкали» из науки. Выступить в защиту никто не решил-
ся. Это времена, когда русофобия еще не выпустила клыки в открытую. И все-таки 
В. Байдин как востребованный ученый состоялся: в России выходят его книги, статьи, 
он участвует в конференциях, работает и во Франции. В его жизни были развилки: 
он мог принять монашество во Франции; стать клириком РПЦ за границей и пере-
ехать в Монреаль; стать — при хорошей должности в Москве — проводником экуме-
нических идей женевского благодетеля. Но он выбрал науку и верность своей стране. 
Завершается книга размышлениями о двух цивилизациях, о различиях Запада и Рос-
сии, об истоках русофобии. Он мыслит масштабно. Метаморфозы, происшедшие в на-
циональном характере и сознании Франции, автор рассматривает со времен ее кре-
щения в 496 году до дня нынешнего. И также подробно разбирает, какие особенности 
русского менталитета на протяжении веков способствовали восстановлению, само-
сохранению, возрождению России. Сопоставляя две цивилизации, он пишет: «Поми-
мо религиозных различий Русь и Запад разделяли несходства языковых групп, куль-
туры и климата, разные алфавиты и звучание языков, реки вместо дорог, материко-
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вая и океанические цивилизации, огромные земные пространства вместо скученности 
и малоземелья, суровые и теплые зимы, деревянное и каменное зодчество, привер-
женность к народной архаике и борьба с нею, аналогия наряду с логикой, чутье вме-
сто расчета, скрывание силы вместо угроз, сокрушительная защита вместо нападе-
ния». В зоне внимания автора в силу своей актуальности оказываются и особенности 
украинского менталитета, злые новодельные мифы, деструктивные психокульты, 
которые привели украинцев к вере в великих укров и к братоубийственной войне. 
Последние главы — это жгучая публицистика, в которой автор дает свое видение 
жестких современных коллизий и намечает перспективы выхода из них.

Архимандрит Августин (Никитин). Благодать Святого огня на Гробе 
Господнем. По запискам русских паломников XII–XXI веков. СПб.: 
2024. — 416 с.: ил. 

Каждый год в Великую субботу накануне православной Пасхи в Иерусалиме про-
исходит великое чудо: на Гроб Господень сходит Благодатный огонь. Согласно пре-
данию, Иерусалимский храм Воскресения Христова, более известный как храм Гроба 
Господня, расположен на месте распятия, погребения и воскресения Иисуса Христа. 
Под большим куполом храма в центре ротонды Воскресения над самим Гробом Го-
сподним находится часовня, Кувуклия, что означает по-гречески — ложе. Именно там 
зарождается Благодатный огонь. Во время схождения происходит самовозгорание 
свечей как у Патриарха в Кувуклии, так и у простых паломников в храме; схождение 
сопровождается молниеподобными всполохами, а пламя Благодатного огня в тече-
ние нескольких минут не обжигает, хотя у каждого в руке горит пучок из 33 свечей: по 
числу лет Спасителя. Изнесение Благодатного огня из Кувуклии символизирует выход 
из Гроба «Света истинного», то есть воскресшего Иисуса Христа. Далее следует пас-
хальная часть вечерней службы субботы. Первые упоминания о сошествии Благо-
датного огня в храме Иерусалима появились в IV веке. По преданию, известный в то 
время святитель Григорий горячо молился во время праздника Пасхи на месте Гроба 
Господня и вдруг увидел яркий нетварный свет. За почти двухтысячелетнюю историю 
это явление сопровождалось или предварялось большим количеством чудесных со-
бытий, что оказывали сильное влияние на христианскую общину, а порой и на дей-
ствия церковных иерархов. Что-то случалось единожды, что-то иногда повторяется, 
иное происходит часто. По количеству очевидцев (до двадцати тысяч человек ежегод-
но) и исторической длительности этот феномен не имеет в мире аналогов. Естествен-
но, многие свидетели чуда фиксировали свои впечатления в письменном виде, ино-
гда их рассказы записывали собеседники. Архимандрит Августин (Никитин) включил 
в эту книгу свидетельства о снисхождении Благодатного огня наших соотечественни-
ков, разных по общественному положению и из разных эпох: архиереев, священни-
ков, монахов, писателей, журналистов, ученых и простых паломников. Всего пред-
ставлено более 130 свидетельств от IX до XXI века. Материал расположен в хроно-
логическом порядке. Почти каждую из паломнических записок предваряют краткие 
сведения об их авторе. В сносках даются пояснения, касающиеся церковных терминов, 
а также исторических персонажей и событий, соответствующих данной эпохе. «Отече-
ственным запискам» предшествуют фрагменты рассказов иностранных авторов. Одни 
из них интересны тем, что относятся к временам до Крещения Руси (IX—X века), в дру -
гих присутствует не только лаконичная констатация факта, но и повествование о дра-
мах, случившихся во время Пасхи по вине властителей. Первое отечественное описа-
ние службы Благодатного огня, дошедшее до нашего времени, оставил «игумен земли 
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Русской» Даниил, посетивший Иерусалим в 1106—1107 годах. Он особо отметил роль 
в службе Балдуина, короля крестоносцев, которым тогда принадлежал Иерусалим. 
Из-за татаро-монгольского нашествия и его последствий приток пешеходцев из Руси 
в Иерусалим иссяк. Очередные паломнические записки о Благодатном огне появи-
лись в 1345 году (архимандрит Арсений). Далее перерыв почти на столетие: в 1420 го -
ду появляется «Хождение» инока Зосимы. И снова «провал» до конца XVI столетия: 
причина тому — начало русско-турецких войн (1568—1570). В предисловии к запи-
скам архимандрит Августин подробно рассказывает о зависимости количества при-
бывающих в Иерусалим русских паломников от войн, которые вела Россия, и от со-
циальных потрясений внутри страны. После 1917 года лицезреть в Иерусалиме схожде-
ние Благодатного огня могли только представители русского зарубежья. Лишь после 
распада Советского Союза россияне стали выезжать за пределы отечества в частном 
порядке. И число публикаций русских паломников, присутствующих при схождении 
Благодатного огня, резко увеличилось. Архимандрит Августин пишет, что, несмотря 
на повторы в текстах, они дополняют друг друга, в каждом есть интересные подробно-
сти, детали, нюансы, не замеченные другими авторами. Собранные вместе, они дают 
полное представление о чуде Господнем. Да и просто несут на себе печать своего вре-
мени. Иеромонах Мелетий из знаменитой Саровской пустыни, совершивший палом-
ничество в Святую Землю в 1793—1794 годах, в своем «Хождении...» передавал рас-
сказ со слов архиепископа Мисаила, епитропа Патриарха Иерусалимского, на про-
тяжении четырех десятилетий получавшего Святой Огонь. «Вшедшу мне, сказывал 
он, внутрь ко Святому Гробу, видим бе на всякой крыше Гробной блистающ свет, по-
добно рассыпанному мелкому бисеру, в виде белого, голубого, белого, алого или дру-
гих цветов, который потом, совокупляясь, краснел и претворялся в течение времени 
в вещество Огня; но Огнь сей, в течение времени, как только можно прочесть, не спе-
ша четыредесять раз (40 раз) „Господи, помилуй!“, не жжет и от сего-то Огня угото-
ванные кадила и свещи возжигаются. Но, впрочем, присовокупил он, как и откуда яв-
ление сие бывает, сказать не могу». Не могут и современные ученые. В приложени-
ях в статье российского философа и историка церкви Н. Лисового можно прочесть 
об истории храмового комплекса и его внутреннем устройстве, о сложившейся на 
протяжении веков церемонии схождения Благодатного огня, о традициях и обрядах, 
их участниках, о том, кому принадлежат права владения и пользования святынями 
храма. И о том, что бывает, если обряды нарушаются. Так, когда в годы британско-
го мандата английский губернатор попытался запретить «дикарские пляски» идущих 
в храм православных арабов, Огонь не сошел. Чудо произошло после отмены запре-
та Патриархом. Главной тайной остается сам Святой Огонь. Из приложений можно 
узнать, что говорили на протяжении веков ученые, историки, богословы о приро-
де повторяющегося две тысячи лет феномена, свидетелями которого стали несколь-
ко миллионов человек. Пока что современная наука не в состоянии однозначно от-
ветить на вопрос о причинах самовозгорания свечей в Кувуклии. Версии приводят-
ся. Развенчиваются попытки скептиков объяснить чудо схождения Огня проделками 
клириков, использованием зажигалок, вспышек от телекамер. Три века назад, тысяча 
лет назад кино- и телекамер и фотоаппаратов не было, а вспышки были.

Борис Тебиев. Очерки о Л. Н. Толстом. Из книжной коллекции тульского 
краеведа. Тула: Свамия, 2023. — 176 с.: ил. 

Борис Тебиев начал собирать «толстовскую» коллекцию в 1960-е годы. У тульских 
букинистов он находил публицистические и литературные произведения Льва Тол-
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стого, опубликованные при жизни писателя, забытые и малоизвестные издания кон-
ца XIX — начала XX века, Толстого «нелегального». Сложности в отношениях с цен-
зурой, светской и духовной, у Льва Толстого возникли еще на самом раннем этапе его 
литературного творчества в 1852 году. А в 1890 году царское правительство факти-
чески объявило писателю информационную блокаду, предложив газетам и журналам 
«прекратить всякую полемику по поводу „Крейцеровой сонаты“ гр. Л. Н. Толстого». 
Запрещалось не только перепечатывать отдельные тексты Л Толстого, но любые сведе-
ния о сочинениях Толстого и его частной жизни. В 1898 году газетам и журналам был 
отдан приказ «не помещать статей и известий о предстоящем юбилее гр. Л. Н. Толсто-
го». Несмотря на все строгости правительственных запретов, они нарушались, а чем 
активнее цензура запрещала произведения писателя, тем сильнее рос интерес к ним 
читателей. Одним из таких нарушителей стал П. Сергиенко, выпустивший к 70-ле-
тию писателя подробную и хорошо иллюстрированную книгу «Как живет и работает 
гр. Л. Н. Толстой». Он же впоследствии издал два тома толстовских писем. По сви-
детельству специалистов, выявлено более 300 книг и брошюр Толстого, вышедших 
в XIX веке вопреки санкциям. В XX веке преследования «неправильных» произве-
дений Толстого продолжались вплоть до февраля 1917 года. В завершающие десяти-
летия своей жизни писатель страстно обличал общественные порядки, милитаризм 
и войны, упорно искал религиозные истины, остро реагировал на вызовы своей слож-
ной и противоречивой эпохи. Его запрещенные в России работы, такие, как «Цар-
ство божие внутри нас», «Исповедь», «Патриотизм или мир», «Патриотизм и прави-
тельство», «Против войны», «Голод или не голод?», «Николай Палкин», печатались 
в зарубежных изданиях, в России выпускались подпольно. Особую популярность 
его публицистические и философские сочинения получили в дни революции 1905—
1907 годов и в первые послереволюционные годы. Борис Тебиев собрал уникальную 
библиотеку. Так, у него на полке есть конволютовская «коммуналка» (конволют — 
несколько книг, собранных в одном переплете), в которую вошли четыре книги: одна 
посвященная Бородинской битве, три других — «Войне и миру» Л. Толстого. Под-
робно изложив содержание текстов, Б. Тебиев констатирует, что даже по такой не-
большой подборке разных авторов видно, как противоречивы и часто взаимоисклю-
чающи были суждения литературных критиков о «Войне и мире». Среди редкостных 
толстовских изданий своей коллекции он называет полный текст статьи «Не могу 
молчать (О смертных казнях)», выпущенный в виде отдельного оттиска-проклама-
ции в августе 1908 года в тульской подпольной типографии по рукописи, полученной 
из Ясной Поляны. Это произведение написано Толстым в мае–июне 1908 года под 
впечатлением массовых казней, последовавших за поражением революции 1905—
1907 годов. Б. Тебиев считает, что судьба каждой из книг его коллекции достойна 
отдельной приключенческой повести. И рассказывает... О том, как создавались вы-
зывавшие большой общественный резонанс произведения Толстого, о чем они, где 
печатались, какими путями шли к читателю, как и почему запрещала их цензура. 
Б. Тебиев пройдет по следам берлинских изданий Толстого и поведает о том, какие 
страсти разгорались вокруг «Крейцеровой сонаты»; расскажет, как А. Кони подска-
зал Толстому сюжет «Воскресения» и как осевший на Британских островах В. Черт-
ков подарил читателям «последний роман XIX века» — «Воскресение» — в не иска-
женном цензурой виде. Поведает о том, почему «Народные рассказы» Толстого вы-
звали негодование светских властей и официальной церкви и как сборник их был 
издан в Праге Э. Валечкой (ВАЛЕЧКА). Расскажет, какие произведения Толстого из-
давал обосновавшийся в Женеве сын сельского священника Симбирской губернии 
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М. Элпидин и как отважный экспедитор Н. Фельтен переправлял через Финский за-
лив нелегальные книги Толстого из финского издательства «Обновление». Героями 
очерков являются не только книги, но и конкретные люди: издатели, влюбленные в 
книги букинисты и те, кто близко соприкасался с Л. Толстым. Среди последних и пер-
вый иллюстратор «Войны и мира» М. Башилов (1821—1870), цикл его иллюстраций 
остался незавершенным из-за смерти художника. Легендами обросла история знаком-
ства Толстого с художником-передвижником Н. Орловым, которого писатель пригла-
сил летом 1904 года в Ясную Поляну и впоследствии написал предисловие к альбому 
репродукций художника «Русские мужики». Из первых уст, от племянника постоян-
ного переписчика рукописей Толстого, узнавал Б. Тебиев о судьбе его дяди А. Ивано-
ва. Дворянин, поручик артиллерии, участник Русско-турецкой войны 1876—1878 го -
дов, А. Иванов стал бездомным бродягой и нашел приют в доме Толстого, где пере-
писывал рукописи писателя, но каждое лето уходил из Ясной Поляны бродяжни-
чать и возвращался поздней осенью. Помимо почитателей у Толстого было немало 
опровергателей и пасквилянтов: иерархи официальной церкви, ее явные или тайные 
адепты, просто литературные поденщики и авантюристы. Некоторых Б. Тебиев на-
зывает. Подробно пишет о конфликте между Л. Толстым и прокурором Святейшего 
правительствующего синода Победоносцевым, автором многих порочащих Толстого 
слухов и сплетен, ходивших по Москве и Петербургу и проникавших время от вре-
мени в прессу. Подробно — о Л. Богемском и его скандальном пасквиле «Понедель-
ник», главные герои которого «полногрудая девушка с красным бантиком на голове, 
сделанном из тетенькиной подвязки», и ее соблазнитель князь Простудов и где с пер-
вой строки до последней строки — что ни сцена, то пошлость. Герои очерков Б. Те-
биева — это и люди малоизвестные, как основатели тульских библиотек (а пер-
вая публичная библиотека в России была открыта именно в Туле — 1 мая 1778 года, 
в Петербурге лишь в 1814 году, в Москве в 1862), так и прочно вошедшие в историю 
литературы, как любимая внучка Толстого С. А. Толстая-Есенина.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит издательства 
за предоставленные книги



НЕВА  1’2025

Пилигрим

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

РУССКИЕ ПАЛОМНИКИ 

У СВЯТЫНЬ БЕЛЬГИИ
Часть 1

ГЕНТ

...Перезвон колоколов возвестил об открытии Пасхального фестиваля 
в Санкт-Петербурге (2004). Фестиваль впервые представил обширную программу ре-
гиональных концертов, проводившихся в девяти российских городах: Великом Новго-
роде, Вологде, Владимире, Костроме, Нижнем Новгороде, Санкт-Петербурге, Рязани, 
Твери и Ярославле. Среди его участников были представлены хор и оркестр старинных 
инструментов Collegium Vocale под управлением Филиппа Херрвега (Гент, Бельгия).

Гент (флам. Gent, франц. Gand, средневек. Ganda) — бывшая столица графства 
Фландрского, где родился Карл V — самый могущественный испанский император. 
Кажется, что время застыло в Генте, с его древними замками, крепостью, огром-
ным готическим собором, старинной ратушей, на колокольне которой некогда красо-
вался могучий вечевой колокол «Роланд», разбитый по приказу Карла, лишившего Гент 
его вольностей. Старый канал соединяет город с морем, благодаря чему Гент не поте-
рял своего торгового значения. Летом город утопает в цветах; они были славой Гента 
и принесли ему имя «Город цветов».

Начало христианизации

Об истории основания Гента повествует в своих записках князь Алексей Мещер-
ский, побывавший в этом городе в 1839 году. Вначале он описывает местоположе-
ние Гента: «В прекрасной равнине, при соединении четырех рек, образовалась куча 
небольших островов; на них выстроен Гент — Бельгийская Венеция. Число островов 
простирается до 26 — они соединяются между собой мостами, из которых 44 камен-
ных и 33 деревянных»1.

Затем русский путешественник поясняет своим читателям историю происхожде-
ния названия этого города. «На реке Шельда стоит замок, называвшийся Blandinium, 
другой на реке Лисе, — Ганда, давший имя городу. Замок Ганда был славен в течение 

1 Мещерский Алексей. Записки путешественника. М., 1842. С. 264—265.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
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VII века, что можно видеть из рескрипта папы Евгения (654—657), где он называет 
его Famosum castrum, nomine Ganda»2.

Российский литератор Н. И. Греч, побывавший в Генте в 1843 году, дополняет ска-
занное Алексеем Мещерским. «Один из самых важных городов нидерландских, в исто-
рическом отношении, есть Гент, называемый по-французски Gand. Он известен с пя-
того века, и уже в 655 году славился твердостью своего замка. Жившие в нем язычни-
ки поклонялись богу Меркурию, пред статуей его, вылитой из серебра»3.

Далее Н. И. Греч повествует о начале христианизации Гента: «В 629 году король 
Дагоберт прислал в Гент святого Аманда, для рассеяния мрака невежества и идоло-
поклонства. Святой муж разрушил идола, водворил христианство и построил два мо-
настыря. В то же время один богатый люттихский помещик, Алловин де-Бавон, увле-
ченный проповедью святого Аманда, крестился и отдал сим монастырям все свое 
имущество. По смерти его крестились еще шестьдесят рыцарей, и в память Бавона 
построили церковь»4.

Итак, покровителем Гента считается святой Баво, живший в первой половине VII ве -
ка. Алловин — таково было его мирское имя — происходил из знатной семьи в Бра-
банте (соврем. Восточная Бельгия). В молодости он вел беспутную жизнь, но после 
ранней смерти супруги, дочери графа Адилиона, раскаялся и отправился к «апостолу 
Бельгии» — св. Аманду. Под его влиянием Алловин решил оставить мир и вступил в ос-
нованный св. Амандом (между 630 и 640) монастырь, стоявший на месте современ-
ного Гента. (В кафедральном соборе Гента есть картина Рубенса «Принятие св. Баво-
на в Амандское аббатство».)

Раздав свое имущество бедным, Баво стал сподвижником св. Аманда в его миссио-
нерском служении. Последние три года жизни Баво провел в уединении, поселив-
шись в отдельной келье около монастыря. Скончался он около 659 года и был похоро-
нен в монастыре Гента, который с IХ века стал носить его имя. Посвященный св. Баво 
Гентскому старейший храм города в 1559 году стал кафедральным собором5.

Средневековый Гент

В древности Фландрия была населена кельтскими племенами, в I веке до Р. Х. во-
шла в состав Римской империи. В IV веке по Р. Х. во Фландрии были организованы 
военные поселения германцев. После распада Римской империи Фландрия сделалась 
частью франкского государства Меровингов и Каролингов. В IХ веке во Фландрии 
образовалась местная династия, основанная графом Бодуэном (Балдуином) I по про-
звищу «Железная Рука».

Об истории Гента эпохи раннего средневековья повествует Н. И. Греч. «Около 
866 года первый граф Фландрский, Балдуин Железная Рука, для обороны земли сво-
ей от норманнов, построил в Генте крепость, названную Графским Замком (Сhâtеаu 
du Соmtе, s‘Graevеnstееn), — пишет Николай Иванович. — В 968 году граф Фландр-
ский, Балдуин Младший, поселил в Генте ткачей и сукноделов: это было основанием 
знаменитым суконным фабрикам гентским»6.

2 Там же. С. 265—266.
3 Греч Н. И. Парижские письма с заметками о Дании, Германии, Голландии и Бельгии. СПб., 1847. 

С. 184—185.
4 Там же. С. 185. 
5 Православная энциклопедия. Т. IV. М., 2002. С. 244.
6 Греч Н. И. Парижские письма. С. 185.
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Важные события в истории Гента произошли в эпоху правления графа Фландрско-
го Филиппа Эльзасского; вот что пишет об этом все тот же Н. И. Греч: «В 1177 году Фи-
липп Алзатский (Эльзасский. — Авт.) дал Генту права вольного города, освободил его 
от податей и службы; граждане получили право собираться для суждения о своих вы-
годах, сами выбирали своих правителей, имели свою печать, вечевой колокол (beff rоi) 
и расправу (суд. — Авт.). Многие богатые жители Гента выстроили укрепленные дома 
с башенками; некоторые уцелели поныне. Торговля их значительно распространи-
лась; богатства умножились»7.

Граф Филипп повелел воздвигнуть в Генте новый замок; он сохранился до нашего 
времени. Графский замок — «гравенкастел», — стоит на фундаменте крепости, возведен-
ной еще Балдуином Железная Рука. Замок, построенный по приказу Филиппа в 1180 го -
ду, — одна из старейших цитаделей Европы. Войти в замок можно с площади, где над 
воротами, в толще въездной башни, прорезан крест — память о походе Филиппа в Па-
лестину с войсками крестоносцев.

Видное место в истории Гента занимает граф Фландрский Бодуэн (Балдуин) IХ 
(1171—1205), основатель Латинской империи (1204—1261) и ее первый император. 
Вот что пишет об этом Н. И. Греч: «Балдуин IX, бывший впоследствии императором 
Константинопольским, установил в Генте тариф о пошлине с вывозимых и привозных 
товаров и старался о введении во Фландрии единообразных весов и мер. В 1202 году 
запрещено было гражданам Гента приобретать недвижимые имущества вне города, 
и они принуждены были употреблять все свои капиталы на фабрики и торговлю. Лю-
дей праздных и безремесленных изгоняли из города. Богатых и промышленных ино-
странцев привлекали всеми средствами»8.

Фламандские города, в том числе и Гент, еще в начале ХII века вступили в борьбу с фео-
дальными сеньорами за право самоуправления. Французские короли не раз использова-
ли это обстоятельство как предлог для вмешательства в дела Фландрии. Так, в 1300 го -
ду французский король Филипп IV Красивый (1268—1314) завоевал Фландрию: «Фи-
липп Прекрасный, пленив графа Фландрскаго Гвидо де Дампиера, занял Гент, и объя-
вил Фландрию своим достоянием»9, — пишет Н. И. Греч.

Жители Фландрии мечтали об избавлении от иноземного владычества; чаяния 
фламандцев нашли свое отражение в «Божественной комедии» Данте:

Когда бы Гвант, Лиль, Бруджа и Дуак
Могли, то месть была б уже свершенной;
И я молюсь, чтобы случилось так10.

Гвант (Гент), Лиль (Лилль). Бруджа (Брюгге) и Дуак (Дуэ, лат. Duacum) — глав-
ные города Фландрии. Автор хотел бы, чтобы Фландрия отомстила Филиппу IV за на-
несенные обиды.

В 1302 году Данте Алигьери (1265—1321) был изгнан из Флоренции своими поли-
тическими противниками. И в том же 1302 году в сражении при Куртре фламандское 
народное ополчение разгромило французов. Вот что пишет об этом Н. И. Греч: «Жи-
тели Гента, жестоко притесняемые завоевателем, решились освободить отечество свое 

7 Там же. С. 185.
8 Там же. С. 185—186.
9 Там же. С. 186.
10 Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1977. С. 311 (Чистилище. Песнь 20. 

ст. 46—48).
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и государя. Брюжский ткач, Петр де Коннинг, взяв себе в помощники мясника Ивана 
Брейделя, набрал толпу отважных людей, прозванных львиными когтями (klauwaerts), 
истребил и изгнал всех французов и их сообщников, и отдал под начальство сына граф-
ского, Гвида, армию в шестьдесят тысяч человек. 

Войско сие сразилось с пятидесятитысячной французской армией, близ аббатства 
Грунинге, неподалеку от Куртре, и разбило ее наголову. В этот день погиб цвет фран-
цузского дворянства: более семисот золотых шпор, найденных на поле битвы, повеше-
ны были в грунингенской церкви»11.

В борьбе с Францией Фландрия должна была искать помощи у Англии, с которой 
ее связывали общие торговые интересы (Англия поставляла шерсть для фламанд-
ских суконщиков). Особенно тесный союз был заключен между Фландрией и Англией 
во время Столетней войны (1337—1453). В Генте были как сторонники союза с Англи-
ей, так и его противники, вследствие чего город потрясали политические распри. «В по-
ловине XIV века Гент принял участие в вековой борьбе Англии с Францией, — пишет 
Н. И. Греч. — Граф Лудовик Фландрский держался стороны французов. Жители Ген-
та, руководимые патрицием своим, Яковом Артевельдом, требовали исключительного 
союза с Англией. Воспылала междоусобная война. Артевельд, возведенный на степень 
регента Фландрии, побудил короля английского Эдуарда присвоить себе титул и герб 
короля французского. Он употреблял все силы свои, чтобы подчинить Гент англича-
нам, и, наконец, был умерщвлен (24 июля 1344 года) раздраженным народом, не же-
лавшим изменить графу Фландрскому»12.

Самые драматические события в жизни Гента происходили на площади Пятнич-
ного рынка. Здесь совершался церемониал, называемый «Радостным приемом», когда 
очередной правитель клялся «соблюдать и требовать соблюдения законов, привиле-
гий и обычаев графства и города». «В истории Гента играла важную роль площадь 
его, называемая Пятничным Рынком (le marche de Vendredi), бывшая позорищем мно-
гих важных, отчасти кровавых происшествий, — пишет Н. И. Греч. — На ней буйный 
народ (les tetes dures de Flandre) водружал знамя свое, когда полагал, что вельможи 
нарушают права его; на ней происходили великолепные торжества вступления графов 
Фландрских во владение городом»13.

В центре Пятничной площади возвышается бронзовая статуя Якоба ван Артевель-
де, знаменитого гентского хофмана (флам. — hoofman) — капитана, одного из началь-
ников городского самоуправления. Здесь, где теперь высится его изваяние, Артевельде 
в дни начала Столетней войны обращался к своим согражданам, призывая их вступить 
в союз с английским королем, чтобы обрести независимость от «сторонников лилии». 
И потом здесь же 26 января 1340 года Эдуард III Английский был наречен француз-
ским королем и поклялся дать фламандским городам большие привилегии, военную 
защиту и субсидию в полтора миллиона фунтов стерлингов14.

В 1366 году сын французского короля Иоанна II Доброго — Филипп II Смелый 
(Храбрый) (1342—1404) завладел герцогством Бургундия, после чего, женившись
 на Маргарите, дочери графа Фландрского, он объединил под своим скипетром Бур-
гундию и Фландрию (1384) «По выходе в замужество Маргариты Фландрской за Фи-
липпа Смелого, Фландрия подчинилась могущественному Дому Бургундскому, но рас-
при и междоусобия не прекращались»15, — пишет Н. И. Греч.

11 Греч Н. И. Парижские письма... С.186.
12 Там же. С. 186—187.
13 Там же. С. 192—193.
14 Герман Михаил. Антверпен. Гент. Брюгге. Л., 1974. С. 97.
15 Греч Н. И. Парижские письма... С. 187.
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В следующем, ХV столетии бургундский герцог Филипп III Добрый (1396—1467, 
с 1419 года — герцог) «приобрел» Брабант и Голландию (1433). Гент разделил участь 
покоренных земель, и об этом также повествует Н. И. Греч: «Жители Гента были раз-
биты герцогом Бургундским Филиппом Добрым, в 1433 году, на равнине Гавра (Gavrе); 
шестнадцать тысяч человек были убиты или потонули в Шельде. Гент лишился боль-
шей части своих привилегий. Аббат церкви св. Бавона, двадцать пять старшин и две 
тысячи граждан явились в лагерь раздраженного герцога и просили помилования: они 
принуждены были заплатить 400 000 золотых талеров»16.

При герцоге Карле Смелом влияние Бургундии в Средней Европе значительно воз-
росло. В 1477 году в результате брака Марии Бургундской — дочери Карла Смелого — 
с Максимилианом Габсбургом Фландрия стала имперским владением. Вот что пишет 
Н. И. Греч о судьбе тогдашних жителей Фландрии: «Карл Смелый стеснил их еще бо-
лее. В 1477 году праздновали в Генте бракосочетание дочери его, Марии, с эрцгерцо-
гом Максимилианом, сыном императора Фридриха III, и с сего времени Нидерланды 
поступили во владение Австрийского Дома»17.

В 1555 году, при разделе империи Карла V, австрийская часть Бургундии пере-
шла во владение Испании. К испанским Габсбургам в составе Нидерландов пере-
шла и Фландрия. Последнее обстоятельство отмечено в записках русского посла 
А. А. Матвеева, который посетил Гент в 1705 году. «Тот город, — писал А. А. Мат -
веев, — обретается во Фляндрии фляндрской под державою Гишпанскою»18. 

Гент — родина императора Карла V (1500—1558)

Гент был родиной Карла V, короля Испании и Неаполя с 1516 года, императо-
ра Священной Римской империи с 1519 года. 24 февраля 1500 года в Генте у Филиппа 
Красивого и его жены Хуаны (Иоанны) Безумной родился сын, нареченный Карлом.

 «Тот цесарь, — писал про Карла V русский посол А. А. Матвеев (1705), — родился, 
по описанию историков достоверных, в сем городе и крещен в катедральной, или собор-
ной, великой церкве 1500 годе февраля 25-го дня. Он родился на принцессе Гофе в ма-
лой самой каморе, которая доныне невредно стоит, украшена изрядными резьми всех в 
его цесарскую жизнь славных бывших побед и дел, которую посол видел. В той же ка-
морке написано над камином латинскими литерами, что в день святого Матвеа в малой 
сей каморе рожден Карол пятый»19. (Карл V родился во дворце Рrinzenhof; это назва-
ние и вызвало такой странный перевод — «принцесса Гофа».)

Более подробные сведения о рождении Карла V можно найти в заметках Н. И. Гре-
ча. «Карл V родился в Генте. Можно сказать, что странные обстоятельства его рож -
дения предвещали и необыкновенную жизнь его, — пишет Николай Иванович. — 
Иоанна Арагонская, мать его, ревнивая до безумия, хотела непременно присутство-
вать на бале, данном ее супругу, чтобы не выпустить его из глаз. Вдруг она скрылась; 
дамы стали искать ее и нашли не в самом пристойном кабинете, где схватили ее муки. 
Ей подали помощь вовремя, и она разрешилась от бремени принцем. Это случилось 
во Дворце Принцев (la Cour des Princes), который существует доныне. Комната, в ко-
торой произошло рождение Карла, впоследствии была украшена барельефами, но 
в 1835 году сгорела. Домовая церковь Карла V и сына его, Филиппа II, превращена 
в бумагопрядильную фабрику»20.

16 Там же. С. 187—188.
17 Там же. С. 188.
18 Цит. по: Русский дипломат во Франции (Записки Андрея Матвеева). Л., 1972. С. 38. 
19 Там же. С. 39—40.
20 Греч Н. И. Парижские письма... С. 193—194.
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Судьба сделала Карла королем Испании, а затем и императором Священной Рим-
ской империи, могущественнейшим государем Европы. Карл V восхищался Гентом, 
но не любил его. Он хвалился перед Франциском I: «Я упрячу весь Париж в мою пер-
чатку» (Je mettrai tout Paris dans mon gant, Gand). (По-французски название города 
Гент — Gand и слово перчатка (рукавица) gant звучат одинаково. Но более правдопо-
добным кажется другое объяснение: Гент стоит при слиянии Лиса и Шельды; по-ла-
тыни «ганда» — «слияние».)

После отречения Карла V от престола в 1555 году его владения были поделены 
между его сыновьями: Филиппом II, ставшим королем Испании, и Фердинандом I, 
ставшим императором. Нидерланды отошли к Испании.

Хотя Карл V подавлял стремление жителей Гента сохранить городские вольности, 
они тем не менее гордились своим знаменитым земляком. Как сообщает в своих запи-
сках Н. И. Греч, «жители Гента воздвигли в 1600 году на Пятничной площади колонну 
в память славного уроженца своего, Карла V, с надписями, возвещавшими о славных 
подвигах великого императора. Французы разрушили колонну, заняв Гент во время 
революционной войны»21.

Вот еще несколько колоритных зарисовок старинного Гента, вышедших из-под 
пера отечественного литератора.

На углу одной улицы стоит, на каменном основании, огромная пушка, длиной 
в 18 футов, в окружности в 10 1/2 футов, называемая de dulle griatе. Она отлита в 1382 го -
ду, и была употребляема гентцами в 1452 г. при осаде Уденарда.

На Пятничном Рынке уцелели еще некоторые старинные дома, и в том числе зда-
ние с башней, в котором происходили собрания мятежных граждан. К одной стене 
его прибито большое железное кольцо; в это кольцо вдевали штуки привезенного 
на торг полотна, которое найдено было браковщиками не добротным; потом разда-
вали его по госпиталям. Главный торг происходит здесь по пятницам, но и по втор-
никам бывает торг рано утром, до солнечного восхода: он называется воровским по-
тому, что на нем нередко продаются краденые вещи. Все это любопытно тем, что 
длится в продолжение нескольких веков.

На Зелейной Набережной (Quai aux herbes) красуется готической архитектурой 
дом гентских суконщиков (navieurs), построенный в 1531 году. Он имеет вид пи-
рамиды, и украшен гербом Карла V и знаками сословия, которым был построен22.

Нидерландская революция; движение «иконоборцев»

Вскоре после начала Реформации в Германии (1517) идеи Мартина Лютера стали 
распространяться и во Фландрии. Уже в 1521 году правительство по требованию 
Римско-католической церкви должно было издать законы против еретиков (так на-
зываемые «плакаты»). В июле 1521 года в Генте было сожжено 3 тысячи еретических 
книг; при этом присутствовал император Карл V23.

Испанский король Филипп II (1528—1598), сын императора Карла V, получивший 
во владение Нидерланды (1555), содействовал укреплению влияния Римско-католи-
ческой церкви. Так, в 1557 году в темницу Графского замка (Гент) был брошен вождь 
французских протестантов адмирал Гаспер Колиньи24. Но «силовые методы» импера-

21 Там же. С. 193.
22 Там же.
23 Православная энциклопедия. Т. IV. М., 2002. С. 581.
24 Герман Михаил. Антверпен. Гент. Брюгге. Л., 1974. С. 94.
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торской власти вызвали противодействие со стороны части фламандцев, и в 1566 го -
ду началась Нидерландская революция, принявшая форму религиозного противосто-
яния между католиками и протестантами.

«Слишком известны кровавые расправы, междоусобные брани и казни, раздирав-
шие Нидерланды в правление Филиппа II, поручившего свирепому герцогу Альбе сми-
рить ревностных последователей нового учения, и укротить строптивость беспокой -
ных, — пишет Н. И. Греч. — Обе партии старались превзойти одна другую неистов-
ствами и свирепством. Фанатическими внушениями протестантских проповедни-
ков составилась (в 1566 году) толпа иконоборцев, из людей простого звания, бродяг 
и разбойников, стекшихся отовсюду: они вламывались в католические церкви, разру-
шали алтари, статуи, картины, опустошали и грабили монастыри: в одну неделю раз-
граблены были в Брабанте более шестисот церквей.

Граф д‘Эгмонт, прибывший в Гент от имени Филиппа II, для восстановления коро-
левской власти и католического богослужения, утишил мятеж средствами мирными 
и кроткими. Но для Филиппа этого было недовольно: в 1567 году явился в Нидерлан-
дах герцог Альба, и благородный Эгмонт сделался одной из первых жертв его. Учреж-
дено было так называемое кровавое судилище (Вloed raed); оно осуждало на смерть 
каждого подсудимого, не разбирая ни вины его, ни оправданий»25.

Борьба шла с переменным успехом, и 8 ноября 1576 года в Генте Генеральные шта-
ты всех 17 провинций обнародовали так называемое «Гентское умиротворение» — со-
глашение о союзе между северными протестантскими провинциями, выступивши-
ми против власти испанцев, и южными землями, которые также участвовали в осво-
бодительной борьбе, но не собирались отказываться от католической веры. Одним 
из пунктов договора была отмена «плакатов» против еретиков и освобождение аре-
стованных на их основании лиц. Так была установлена взаимная веротерпимость ка-
толиков и протестантов26.

Гент в эпоху Петра I

В 1705 году Гент посетил русский дипломат А. А. Матвеев, направлявшийся из 
Гааги в Париж в составе неофициальной миссии к французскому двору: «В сем го-
роде (Генте) с 15 дня до 17 (дня сентября) пробыл для отпуску почты к Москве и для 
опочину своих лошадей».

В начале ХVIII века Гент был крупным церковным центром, в нем было много 
церквей и монастырей: «В том же городе костелов и кляшторов, или монастырей, роз-
ных законов мужеска и женска полу с 70 быть сказывают»27, — отмечалось в записках 
Матвеева.

В Генте русский посол познакомился с монахами августинского ордена — одного 
из нищенствующих орденов Римско-католической церкви. Его устав был утвержден 
папой Иннокентием IV в 1244 году. Здесь русский посол «был в кляшторе законников 
правила святого Августина, которыя носят белое платье. Те августинная посла при-
няли с великим почтением и все службы монастыря своего, и трапезу, и огород объ-
явили, что достойно было смотрения»28. «Птенец гнезда Петрова» А. А. Матвеев, как 
и русский царь, относился с широкой веротерпимостью к представителям инославия, 

25 Греч Н. И. Парижские письма... С. 189—190.
26 Православная энциклопедия. Т. IV. М., 2002. С. 581—582.
27 Цит. по: Русский дипломат во Франции (Записки Андрея Матвеева). Л., 1972. С. 38. 
28 Русский посол во Франции... С. 40.
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и это позволило ему иметь хорошие отношения с католическим духовенством стран 
Западной Европы.

Одной из достопримечательностей Гента является ратуша, построенная в конце ХV ве -
ка и частично перестроенная в 1600—1618 годах. Ее фасад, что выходит в сторону беф-
фруа (колокольни), построен в стиле «пламенеющей готики». Позднее был возведен 
ренессансный фасад со стороны Масляного рынка.

«Старинное здание в Генте есть ратуша, построенная не на площади, как в других го-
родах Бельгии и Голландии, а на углу двух улиц, — пишет Н. И. Греч. — Один фасад ее 
на улицу Haute-Pоrte, совершенно готический, построен в 1487 году, и с тех пор не со-
вершенно кончен. Другой фасад (на Масляный Рынок) выстроен в начале ХVII века, 
в классическом итальянском вкусе: в нижнем ярусе колонны дорические, в бельэтаже 
ионические, в верхнем коринфские»29.

Упомянув в своих записках про «ратуш, или приказ, которой великого и старин-
ного, однако ж изрядного здания, богатою рукою построенного»30, А. А. Матвеев об-
ратил внимание на церковный уклад деятельности городских властей: «В том же рату-
ше олтаръ с изрядным уборством и с иконами живописными дивными, разделен вели-
кими точеными из зеленой меди балясами, где повинныи судьи всего правительства, 
прежде отслушав миссы, или божеи службы, на всякой день, итти в тот ратуш для ро-
справы всяких настоящих дел своих»31. 

В конце ХIХ века внутренняя отделка ратуши была сделана заново, но с большим 
вкусом и точным ощущением ушедшей эпохи: деревянная обшивка с готическим ор-
наментом, витражи, массивная мебель. В капелле «Эшевенов Кере» («Хранителей го-
родской конституции») артистично воссоздана атмосфера средневековья; часовня по-
ражает готическим великолепием32.

При более подробном описании города русский посол упоминает о присутствии ис-
панских войск в Генте, в котором «учинена особая цитадель, или крепость, которая по-
премногу укреплена водовзводом из реки, называемой Шели, которая в трех местах 
сквозь тот город протекает; в той крепости стена каменная не само высокая, в крепо-
сти ж той и в городе был тогда один баталион гишпанских солдат. Вышепомянутой 
сей город, — продолжает А. А. Матвеев, — гораздо велик и пространен, 2 с получасом 
часа сказывают быть за известно обходу времени около его; жилье в нем зело много-
людное, домы все каменные обрасцов старинных»33.

В 1713 году в Утрехте был заключен мирный договор, завершивший войну евро-
пейских держав за «испанское наследство», и Фландрия стала австрийской провинци-
ей. А в начале апреля 1717 года в Генте, проездом во Францию, побывал русский царь 
Петр I. В «Истории Петра» А. С. Пушкин пишет: «Петр осмотрел Ган (Гент. — Авт.) 
и Остенд, где простил одного преступника, ведомого на казнь; 10 апреля прибыл 
в Дюнкерк, первый французский город»34.

Гент в эпоху Наполеона Бонапарта

С 1714 года, на протяжении нескольких десятилетий, Фландрия входила в состав 
Австрийских Нидерландов. Вот как характеризует этот период Н. И. Греч: «Царство-

29 Греч Н. И. Парижские письма... С. 192.
30 Русский посол во Франции... С. 39.
31 Там же.
32 Герман Михаил. Антверпен. Гент. Брюгге. Л., 1974. С. 124.
33 Русский посол во Франции... С. 38.
34 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. Х. История Петра. М., 1950. С. 233.
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вание Марии Терезии (1717—1780, императрица с 1740 года. — Авт.) оставило по себе 
самые благодарные воспоминания. Иосиф II (с 1766 года — соправитель Марии-Те-
резии. — Авт.), в пламенном рвении своем к упрочению благоденствия своих под-
данных, отменил разные старинные обыкновения и остатки времен феодальных; 
упразднил многие монастыри, ограничил власть папы, и ввел новое судопроизвод-
ство, сообразное с требованиями века. Неразумные бельгийцы видели в сих полезных 
и благодетельных переменах, внушенных императору искренней любовью к народу, 
нарушение своих нелепых старинных прав, и подняли знамя бунта»35.

Российская императрица Екатерина II осуждала бельгийскую политику Иосифа II: 
«В сем деле его оправдать нельзя: то он от них (бельгийцев) все отнимал, то воз-
вращал, то паки отнимал и паки возвращал»36. Преемник Иосифа II — его брат Лео-
польд II (1747—1792, император с 1790 года) — пытался подавить восстание бельгий-
цев, но в 1789 году во Франции началась революция, и это эхом прозвучало в Юж-
ных Нидерландах.

В результате Брабантской революции 1789—1790 годов Бельгия провозгласила не-
зависимость («Соединенные Штаты Бельгии»), но вскоре вновь была присоединена 
к Австрии, а в 1795 году — к Франции. «Вспыхнула Французская революция, и Ни-
дерланды сделались театром кровопролитной войны, кончившейся присоединением 
их к Франции»37, — пишет Н. И. Греч.

Наполеоновская эпоха в истории Гента была отмечена несколькими визитами 
«высоких лиц». «В 1803 году Наполеон, бывший тогда на высшей степени еще неза-
пятнанной славы, с императрицей Жозефиной посетил Гент, с величайшим внимани-
ем рассматривал выставку произведений бельгийской промышленности и щедро на-
градил отличившихся фабрикантов, — пишет Н. И. Греч. — Купечество угостило его 
на Парадной площади (Рlасе d‘аrmеs), превращенной в огромный шатер»38.

Впоследствии Наполеон «запятнал свою славу» агрессией против ряда европейских 
держав, и в ходе Отечественной войны 1812 года наполеоновская армия была изгна-
на за пределы России. И снова в Гент пожаловал именитый гость. «20-го июня 1814 го -
да император Александр, по возвращении из Англии, был принят в Генте с искрен-
ним усердием, — пишет Н. И. Греч. — Мимо окон дома графа Стегейзена, в котором 
он остановился, проходили два французские полка, возвращавшиеся из Гамбурга: до-
стойно замечания, что один из этих полков, за полтора года пред тем, первый вступил 
в Москву»39.

Но наполеоновская эпоха на этом еще не завершилась. До сих пор в Генте сохра-
няется изящная постройка ХVIII столетия — гостиница «Хане-Стенхейс», где прожил 
столь печальные для него «Сто дней» (1815) изгнанный из Парижа Наполеоном Лю-
довик ХVIII. «Роялисты, гуляя по Итальянскому бульвару в Париже, названному Гент-
ским (boulevard de Gand), распевали: Rendez-nous notre paire de gants, pere de Gand»40, — 
пишет Н. И. Греч.

Это была эпоха перекраивания границ; рождались новые государства, исчезали ста-
рые. В 1814 году в «нейтральном» Генте «собрался конгресс министров английских 
и американских. 24-го Декабря они заключили мир между Великобританией и Севе-
ро-Американскими Штатами»41. 

35 Греч Н. И. Парижские письма... С. 190.
36 Цит. по: Герман Михаил. Антверпен. Гент. Брюгге. Л., 1974. С. 12.
37 Греч Н. И. Парижские письма... С. 190.
38 Там же. С. 191.
39 Там же. С. 190—191.
40 Там же. С. 191.
41 Там же.
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А в следующем, 1815 году на Венском конгрессе Бельгия была включена в состав 
Нидерландского королевства. Окончательную независимость Бельгия обрела в 1830 го-
ду, и Фландрия оказалась ее небольшой частью. В первые годы независимости в стра-
не был экономический спад; по словам Н. И. Греча, «Гент, процветавший торговлей 
и промышленностью, лишился большей части источников своего благосостояния, 
и ныне горько оплакивает бедственное свое состояние. В 1832 году составилась, было, 
в нем партия для воссоединения Бельгии с Голландией, но не имела успеха»42.

Кафедральный собор 

В центре старинного Гента возвышается готический собор Св. Бавона (Синт-Бафс-
катедрал); до 1540 года — церковь Синт-Янскерк, с 1559 года — собор. (Расширен 
в 1228 году; хор — около 1228 — нач. ХIV века, свод — 1628 год, неф и трансепт — 1533—
1559 годы, башня 80 м — 1462—1534 годы.) «Из церквей Гента знаменитейшая есть 
собор святого Бавона, основанный в 994 году, и конченный в начале XVI века, — пи-
шет Н. И. Греч. — Вскоре потом церковь сия была опустошена иконоборцами»43.

О трудной судьбе кафедрального собора в эпоху Нидерландской революции пове-
ствует и князь Алексей Мещерский44. «Кафедральная церковь, с ее готической архи-
тектурой, величественна, — пишет русский князь. — Этот храм, также потерпевший 
во время различных политических переворотов, почитается, однакож, одним из бога-
тейших римского исповедания... Во время борьбы истинной веры с идолопоклонством 
(католиков с реформатами. — Авт.) христиане отправляли богослужение, укрываясь 
в пещерах или подземных церквах; здесь сохранилась одна из таких: она с 1540 года 
стала известна под именем св. Бавона, а прежде носила имя св. Иоанна»45.

Вместе с Николаем Ивановичем Гречем войдем под своды гентского кафедрально-
го собора. «Внутренность его великолепна и богата. Стены выложены большей частью 
черным мрамором, перила белого и разноцветного мрамора, врата приделов бронзо-
вые; по стенам и в нишах красуются статуи и картины, — пишет российский литера-
тор. — Над хором висят знамена кавалеров Золотого Руна. Последнее собрание ка-
питула их происходило в сем соборе, под председательством Филиппа II, в 1559 году. 
Над главным алтарем возвышается статуя св. Бавона. Перед ним стоят четыре боль-
шие медные канделябра, с английскими гербами. Говорят, что они стояли в лондон-
ской церкви св. Павла, и проданы Кромвелем»46.

Русские паломники, посещавшие гентский кафедральный собор, восхищались кар-
тиной кисти Рубенса, посвященной св. Бавону. Вот что пишет Н. И. Греч об этом ше-
девре фламандской живописи: «Меня заняла Рубенсова картина, представляющая 
св. Бавона, как он, оставив военное звание, идет в монахи. Говорят, что Рубенс в глав-
ной фигуре изобразил самого себя, а в двух женщинах — жен своих. Композиция, вы-
ражение, отделка, и колорит — все сильно, живо, увлекательно! Всем этим можно вос-
хищаться без пособия какой-либо теории»47.

Сведения,  приведенные  Н.  И.  Гречем,  дополняет  князь  Алексей  Мещерский: 
«В 14-й часовне (кафедрального собора. — Авт.) — картина Рубенса: принятие св. Ба-
вона в Амандское аббатство. Возвращенная из Парижа, она поступила в Брюссель-

42 Там же.
43 Там же. С. 196—197.
44 Мещерский Алексей. Записки путешественника. М., 1842. С. 271—276.
45 Там же. С. 269—270.
46 Греч Н. И. Парижские письма... С. 197.
47 Там же.
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ский музей, но жители города усильными представлениями получили ее обратно»48, — 
отмечает русский путешественник.

Под сводами гентского кафедрального собора в 1705 году сподобился побывать 
и русский посол А. А. Матвеев. В его записках можно прочесть про «костел биско -
пов», один из старейших во Фландрии: «Тот костел премножество имеет в себе ал-
тарей и древних живописных икон неоцененного художества, и под первыми олта-
рями преславной работы в меру человеческую изваянныя Страсти Спасителевы, сня-
тие со Креста и положение во гроб»49. Здесь же русский посол видел усыпальницы 
гентских епископов: «В том же костеле бископов гробы, над которыми подобие их 
из белого мрамора изваяны вельми хитрым художеством, каковы оне в жизни сво-
ей обреталися»50.

Гентский алтарь

В гентском кафедральном соборе находится знаменитый алтарь работы брать-
ев Ван Эйков (Губерт ван Эйк, ок. 1370 — ок. 1426; Ян ван Эйк, ок. 1380—1440), ис-
полненный ими в 1432—1439 годах. Паломники, посещавшие Гент, издавна спеши-
ли в собор Св. Бавона, чтобы лицезреть гентский алтарь, перед которым в ХVI веке 
преклонил колени Альбрехт Дюрер: «Я видел картину Яна (Ван Эйка — Авт.), это 
драгоценнейшая и превосходнейшая картина, и особенно хороша Ева, Мария и Бог-
Отец»51, — писал немецкий художник. В том же XVI веке гентский алтарь прятали 
от изуверского фанатизма иконоборцев.

Всемирно известный гентский алтарь знаком многим из нас по многочисленным 
репродукциям и не нуждается в описании. Однако строки князя Мещерского, посвя-
щенные этому шедевру средневековой живописи, представляют определенный инте-
рес: ведь русские читатели впервые знакомились со священными изображениями ки-
сти Ван Эйков именно по книге именитого русского паломника.

Соборный храм имеет 24 часовни, — пишет Алексей Мещерский. — В 11-й часов-
не хранится живопись, знаменитая в Европе; предмет взят из Откровения св. Иоан-
на Богослова: святые Старого и Нового Завета приносят хвалебное пение Агнцу; 
по правую руку лики старозаветных патриархов и пророков; по левую — апостолы 
и мученики; вдали — высшее духовенство; монахи и монахини с пальмовыми вет-
вями в руках. Под нею другие три картины; на средней изображен Спаситель в оде-
жде Первосвященника, благословляющий верных; на другой, по правую сторону, 
Пресвятая Дева, а по левую — св. Иоанн Креститель.

Эта удивительная картина была написана 400 лет тому назад двумя братьями: 
Гюбертом и Иоанном Ван-Эйк, из которых один был изобретателем красок на мас-
ле...Ни в одной живописи нельзя найти такой свежести красок, какая здесь: эта кар-
тина кажется как бы была написана несколько дней тому назад. Надобно взглянуть 
на мелочную отделку риз Спасителя, на яркие изображения бриллиантов, сапфиров 
и изумрудов, на перелив хрусталя державы, на живой разцвет стольких различных 
украшений, и необходимо будет признаться, что подобного этому вряд ли что есть52.

Далее Алексей Мещерский излагает историю написания этого шедевра, а также 
его дальнейшую судьбу. «4 картины, составляющие одну, написаны в Генте, по зака-

48 Мещерский Алексей. Записки путешественника. М., 1842. С. 276.
49 Русский посол во Франции... С. 40.
50 Там же,
51 Цит. по: Герман М. Антверпен. Гент. Брюгге. Города старой Фландрии. Л., 1974. С. 103.
52 Мещерский Алексей. Записки путешественника. М., 1842. С. 274.
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зу частного человека, который хотел принести их в дар церкви св. Бавона. Слава зна-
менитого произведения скоро распространилась в Европе, и тогда Гент сделался це-
лью художественных путешествий... Картина покрывалась ставнями, на которых та же 
кисть и с тем же совершенством изобразила различные предметы: их всех было 8»53.

У гентского алтаря драматическая биография. В 1781 году были сняты две крайние 
створки с изображениями Адама и Евы. Это было сделано по приказу императора Иоси-
фа II, которого смутила обнаженность фигур. Створки были заменены копиями ху-
дожника XVI века Михиля Кокси, одевшего прародителей в кожаные пе редники.

Французская революция 1789 года нарушила спокойствие мирного Гента. В ноябре 
1792 года французские оккупационные власти приказали отправить в Париж многие 
произведения церковного искусства, хранившиеся в гентских храмах и монастырях. 
В Лувр были увезены не только картины Рубенса, Ван Дейка и др., но и части знаме-
нитого гентского алтаря.

В 1818 году из всех захваченных французами художественных сокровищ Гента 
вернулось только 60 картин. Часть гентского алтаря, увезенная во Францию во время 
наполеоновского захвата Бельгии, потом была возвращена, храни лась в брюссель-
ском музее, а потом вернулась в храм Св. Бавона. «В Генте, в соборной церкви св. Ба -
вона находится сокровище, драгоценное древностью и удивительным искусством, 
пред которым Альберт Дюрер преклонил колена, — пишет И. Симонов, посетивший 
Гент в 1842 году. — Это сокровище есть главная часть картины братьев Фан Эйк, изо-
бражающая Агнца, к которому пришли на поклонение все святые Ветхого и Нового 
Завета. В целой картине было 330 лиц, но во время революции многие части ее пере-
шли в другие руки»54. 

А теперь снова обратимся к строкам Алексея Мещерского, посвященным гентско-
му алтарю. «Во время Французской революции сокровище Гента пропало, но после 
нашлось, и, как передают, чудесным образом сохранилось, — пишет русский князь. — 
При картине найдены были две ставни, но шести остальных не могли отыскать; впо-
следствии оказалось, что они, переходя из одних рук в другие, достались прусскому 
королю, который их приобрел за 400 000 франков; но, чтобы иметь все вполне, ко-
роль принужден был купить у Дансарт-Энгельса из известной копии, писанной Кокси-
ем для испанского короля Филиппа II, главную картину и две ставни, которых у него 
недоставало. Теперь у него в полном собрании, при шести оригиналах, три копии»55. 
(Вторая пара створок гентского алтаря с изображением ангелов и обе пары створок 
нижнего ряда были проданы в 1816 году торговцу картинами и в 1821 году попали 
в берлинский музей. Их место также заняли копии Кокси.)

Неземной красотой гентского алтаря восхищался и Н. И. Греч. «Все приделы на-
полнены картинами, отчасти драгоценными, — пишет российский литератор. — Пер-
вое место занимают четыре картины братьев фан-Эйк (1432), написанные на золо-
том грунте. Знатоки удивляются яркости и блеску красок, которыми выражены золо-
то, кристалл, бриллианты и другие драгоценные камни, свет глаз и свежесть лиц»56.

После разгрома Германии в Первой мировой войне и вследствие Версальского до-
говора створки были возвращены из Берлина, и алтарь был полностью восстановлен 
в своем первоначальном виде. В 1934 го ду произошло чудовищное событие: была 

53 Там же. С. 275—276.
54 Симонов И. Записки и воспоминания о путешествии по Англии, Франции, Бельгии и Германии в 1842 го -

ду. Казань, 1844. С. 248.
55 Мещерский Алексей. Записки путешественника. М., 1842. С. 276.
56 Греч Н. И. Парижские письма... С. 197.
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украдена створка «Праведные судьи», которая так и не была найдена. До сих пор ее 
место занимает копия. Во время Второй мировой войны алтарь был вывезен немецки-
ми оккупационными властями и впоследст вии обнаружен в соляных копях в Австрии.

Последняя крупная реставрация алтаря была проведена в на чале 1960-х годов под 
руководством крупного бельгийского рестав ратора П. Корремана. Живопись была 
освобождена от потемнев шего старого лака и многих записей57.

Сегодня, как и в старину, в гентский собор устремляются путешественники из раз-
ных стран, в том числе и из России. «Сам город многолик, чтобы быть просто памят-
ником, — пишет о Генте один из них. — В нем Алтарь — чудо, созданное ван Эйками. 
И мысли человека, единожды побывавшего в Генте, неминуемо возвращаются туда, 
как пилигримы на освещенную ван-эйковским солнцем поляну»58.

57 Седова Т. А. Художественные музеи Бельгии. М., 1973. С. 36.
58 Герман М. Антверпен. Гент. Брюгге. Города старой Фландрии. Л., 1974. С. 129.
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