
 3  2025

3 
 2

0
25

Журнал «Нева» выходит с периодичностью 
1 раз в месяц и распространяется по подписке

Подписку на журнал «Нева» на территории РФ 
осуществляет АО «Почта России», индекс П1743

Объединенный каталог «Пресса России», индекс 73276

Агентство подписки «Урал-Пресс», индекс 73276

В Республике Беларусь — через отделения «Белпочты»

ВКонтакте — vk.com/nevajournal

Дорогие друзья! Журнал вошел в свой юбилейный год с большими 
задолженностями (более 900 000 руб.). Мы пытались решить проблему 
самостоятельно, но не справились со всеми трудностями. В последнее 
время существенно выросли полиграфические и коммунальные услуги.
Всех, кто желает и готов нас поддержать, заранее горячо благодарим!

Реквизиты для банковского перевода: 
Наименование — название организации: ООО «Журнал «Нева»
ИНН: 7810328498
КПП: 784101001
Расчетный счет: 40702 810 6 5500 0029700
Банк получателя: СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ БАНК 
                                   ПАО СБЕРБАНК
БИК: 044030653
Корсчет: 30101 810 5 0000 0000653
В графе «Назначение платежа» 
важно написать «финансовая помощь»

Еще проще помочь нам переводом по QR-коду

Благодарим вас, дорогие друзья!



Н Е В А
В Ы Х О Д И Т  С  А П Р Е Л Я  1 9 5 5  Г О Д А

3
2025

СОДЕРЖАНИЕ

К 80-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ 
В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ

Михаил ДУДИН, Сергей ОРЛОВ, 
Мустай КАРИМ, Глеб ПАГИРЕВ, 

Надежда ПОЛЯКОВА, Вадим ШЕФНЕР 
Перекличка однополчан. Стихи    •3

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Михаил РАХУНОВ
Дежурный ангел, или 1946 год. Поэма    •7

Геннадий СЕДОВ
Театр незабываемой застойной поры. Повесть    •13

Сергей МАККЕ
Каталаунские поля 15 июня 451 года. Стихи    •75

Георгий ПАНКРАТОВ
Крик. Повесть    •79

Михаил ШЕЛЕНОК
Стихи    •108

Эвелина АЗАЕВА
Золотые яблоки Дианы. Рассказ    •110

НЕСТОЛИЧНАЯ РОССИЯ

Андрей БОЛДЫРЕВ, Роман РУБАНОВ, 
Владимир КОСОГОВ

Курские лирики. Стихи. Предисловие М. Кудимовой    •122

Аркадий ГОНТОВСКИЙ
Когда поет о вечном ветер. Стихи. 

Предисловие Г. Климовой    •129

ВСЕЛЕННАЯ ДЕТСТВА

Наталья ОСИПОВА
Самая красивая женщина Мариуполя. Повесть    •13512+



2 / Содержание

ПУБЛИЦИСТИКА

К 120-летию Г. М. Козинцева
Михаил КУРАЕВ

Человек за горизонтом    •172

КРИТИКА И ЭССЕИСТИКА

Вера КАЛМЫКОВА
Валерий Брюсов — культурный герой русского 

модернизма. Статья третья. Драматургия. Действие    •188

ПЕТЕРБУРГСКИЙ КНИГОВИК

Территория памяти. Елена Травина. Образ Финлян-
дии в зеркале журнала «Нива» (1870–1918). Книж -
ный остров. Публикация Е. Зиновьевой                                •201

ПИЛИГРИМ

Архимандрит Августин (НИКИТИН)
Русские паломники у святынь Бельгии. Часть 3    •243

© Журнал «Нева», 2025

Дизайн обложки А. Панкевича
Макет С. Булачевой
Корректор Е. Рогозина
Верстка Д. Зенченко

Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я  К О Л Л Е Г И Я :

Игорь Сухих (шеф-ре дактор гуманитарных проектов). Ольга Малышки-
на (шеф-редактор мо ло дежных проектов). Елена Зиновьева (редактор-
библиограф). Наталия Ламонт (редактор-координатор).

Главный редактор

Издание журнала осуществляется 
при финансовой поддержке Министерства цифрового 

развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации.
Перепечатка материалов без разрешения редакции «Невы» 
запрещена. Электронную распечатку рукописей присылать

на почтовый адрес журнала 
(191186, Санкт-Петербург, а/я 9).

Рукописи не возвращаются и не рецензируются.

Александр Мотелевич МЕЛИХОВ



НЕВА  3’2025

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне

ПЕРЕКЛИЧКА 

ОДНОПОЛЧАН

Стихи поэтов, шагнувших в литературу из окопов Великой Отечественной войны, 
опубликованные в журнале «Нева» № 5 в 1981 году.

Михаил ДУДИН 

МИНУТА МОЛЧАНИЯ

Когда живущие молчат,
Тогда погибшие кричат.
 
И не во сне, а наяву
Опять летят через Неву,

Через Неву и на Берлин
Сквозь гром огня и скрежет льдин,

На левый берег дотам в лоб
И — кровью собственной в захлеб.

Собой к Победе мост мостят.
Они забвенья не простят.

На горькой памяти-огне
Они всегда горят во мне,

И жизни завтрашнего дня
Нет без вчерашнего огня.

Об этом мертвые кричат,
Когда живущие молчат.

Сергей ОРЛОВ 

Отошла с Московского вокзала
В Ленинграде «Красная стрела».
Поперек колес метнулись шпалы,
За окном в поземке серой — мгла.

Я повсюду ездил очень много,
Жизнь моя слагалась из дорог,
Только помню все одну дорогу:
Взорванные рельсы и песок, —

Золотой песок, от крови ржавый,
Черный остов белого моста,
Мертвые, разбитые составы,
На боку лежащие в кустах.

...Курят беззаботно пассажиры,
Пьют чаи, играют в домино.
Мы уже давно привыкли к миру, 
Но с тревогой я гляжу в окно.

Проводник смеется в коридоре,
Ничего особенного нет,
И на каждом встречном семафоре 
Зажигается зеленый свет...

1950
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Мустай КАРИМ 

КИЕВ

Как тополь киевских высот... 
А. Пушкин

Киев, престольный град!
При самой первой угрозе
Меч первым ты в руки брал,
Чтоб не проливались слезы.

На горьких руинах домов
Угли навеки померкнут.
Младенцев чистая кровь
Впитается в землю, наверно.

Смоют дожди и снега
С каменных плит след вражий,
Ветра унесут навсегда 
Запах трупов и сажи.

Лишь ненависть наших сердец
Обернется ль золою?
Умрет ли к врагу наша месть,
Смягчимся ли мы душою?

Вид гнущегося на ветру
Тополя молодого
Напомнит дивчину мне вдруг,
Повешенную у дома.

Живою водой зальют
Пепел руин великих.
Матери слезы сотрут
С темных библейских ликов.

Смоют дожди и снега
С каменных плит свод вражий,
Ветра унесут навсегда
Запах трупов и сажи,

Но ненависть наших сердец
Обернется ль золою? 
Умрет ли к врагу наша месть, 
Смягчимся ли мы душою?

1943

Перевел с башкирского
Газим ШАФИКОВ

Глеб ПАГИРЕВ

Так начиналось, помню, это:
прощая мелкие грехи,
дивизионная газета
мои печатала стихи.

Они печатались не где-то,
где их никто не разберет:
стихи ценись, и газета
их выносила наперед.

Бывало, все версталось разом,
и часто шло мое перо
в ряду со сталинским приказом
и сводкой Совинформбюро.
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Перекличка однополчан / 5

Боюсь, все это было слабо,
но, признавая мой талант,
один веселый писарь штаба
сказал: «Неплохо, лейтенант».

Кто знает, если бы не эта
бесхитростная похвала,
куда солдатского поэта 
судьба еще бы привела...

Что хорошо, что вовсе слабо,
теперь никто не скажет мне,
молчит мой критик, писарь штаба:
остался, видно, на войне.

Остался где-то парень шалый,
где смерть ходила по пятам,
не то бы он теперь, пожалуй,
сказал: «Неплохо, капитан».

Надежда ПОЛЯКОВА 

А ЖЕНЩИНАМ НЕ МЕСТО НА ВОЙНЕ

Припомните, случалось вам, как мне,
Быть исключением из общих правил?
«А женщинам не место на войне», —
Сказал мне военком и в часть направил. 

Был командир суров и строг ко мне,
Тепличным не считал меня созиданьем.
«А женщинам не место на войне», —
Он говорил — и посылал с заданьем. 

Уставы я освоила вполне,
Но вот когда бывалые солдаты:
«А женщинам не место на войне», —
Ворчали,
  я взрывалась, как граната. 

Чем я измерю цену той земли,
Где мы прошли и в пламени, и в дыме,
Где «старики», как дочку, берегли
И где сестренкой звали молодые?
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За нежность, не убитую во мне,
Я благодарна тем, кто были рядом.
«Да , женщинам не место на войне», —
Вздыхаю, жизнь окидывая взглядом. 

Вадим ШЕФНЕР

ПИСЬМО В ПРОСТРАНСТВО

Медицинская сестренка
Симпатичной красоты,
Помесь ангела с чертенком, 
Где владычествуешь ты?
У тебя, наверно, дети,
Внук, наверное, растет?..
Мы расстались в сорок третьем
У казарменных ворот.

Медицинская сестрица, 
Сроки близятся для нас, —
Разреши тебе присниться
В мой ответственнейший час. 

Если же тебя случайно
Пережить мне суждено, —
Постучи мне на прощанье
Белым крылышком в окно. 
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Проза и поэзия

Михаил РАХУНОВ

ДЕЖУРНЫЙ АНГЕЛ, 

ИЛИ 1946 ГОД
Поэма

Поэт — это судьба;
И без наличья оной
Что есть твои стихи?
– По воробьям пальба,
Один прыжок блохи,
Жужжанье мухи сонной.

Встреча

От ночного ангела я слышу 
Одобренья теплые слова. 
Мы в саду среди цветущих вишен, 
От весны кружится голова. 

Говорим о вечном и высоком, 
О Земле всеобщей и ничьей. 
Хорошо коснуться ненароком 
Белых крыльев у его плечей. 

Он пришел с небес, я с ближних горок, 
Он высок, я ростом невелик, 
Нам быть вместе лет так через сорок
Для него, конечно, это миг. 

Позади закат, как ломтик тонок, 
Мы идем тропинкой не спеша. 
Словно взрослым верящий ребенок, 
Семенит за мной моя душа. 

Михаил Рахунов — поэт и переводчик. Родился в 1953 году. В настоящее время живет в Чи-
каго, где в 2008 году вышла его первая книга стихотворений «На локоть от земли». После это-
го он издал еще ряд стихотворных сборников в России и за рубежом. Переводы Михаила Раху-
нова печатались в журнале «Интерпоэзия». Стихотворения переведены на английский, фран-
цузский, польский и вьетнамский языки.
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Странный миг. Все призрачно. Все с краю. 
Жизнь и смерть — две ласточки во мне. 
И неважно, жив я или таю — 
Я летаю, чувствуя вдвойне. 

Начало

На картину Эдварда Коли Берн-Джонса 
«Ангел, играющий на флейте»

Под утро где-то там в глубинке, 
Где грязь и жалкое жилье, 
Играет Ангел на сопилке 
Проникновенное свое. 

Еще неведомо заданье
И крылья сомкнуты во круг. 
Густой и темный, как преданье, 
Сопилки хрупкой каждый звук. 

Он молод ― Ангел, если этот 
Эпитет вялый применим;
По всем нам ведомым приметам 
Он молод, вечен и любим. 

С какой-то грустью неземною 
Выводит Ангел свой напев. 
Проснулся тот, кто за стеною, 
Глядит в себя, оторопев. 

И этот миг всей жизни равен. 
Сейчас он всмотрится во тьму 
И вдруг поймет, кто там играет, 
Зачем играет и кому. 

Смерть

Тень от барака, пилорама,
А дальше снег и черный лес,
И там, где выгребная яма,
В три доски сложенный навес.

Он брел сюда, и снег ложился
На ёжик выцветших волос,
Он письмецом чужим разжился
И табаком от папирос.

И нету сил идти, и память
Рисует давний добрый быт:
Гудит в камине жаркий пламень,
В гостиной стол давно накрыт.
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Михаил Рахунов. Дежурный ангел, или 1946 год / 9

Хозяйка чай приносит, следом
Радушный муж — бисквитный торт.
Как хорошо укрыться пледом,
Забравшись в кресло без забот.

И липкий сон качает, кружит,
И не поднять усталых век…
Все завертелось в снежной стуже:
Хозяйка, гости, юность, век…

Бледнеет ночь, чернеет тело
На белом с проседью снегу,
Холодный ветер сгреб умело 
Листок тетради на бегу…

Метаморфоза

Собери себя в мешок,
Обмотайся нитью по наитью,
Совершится — дай лишь срок! —
Это превращенье.
Будет день. И лопнет жгут.
Крылья развернутся полукругом.
И взлетит, немыслимый, прозрачный,
Унося шар солнца за спиной.

Полет

Как бабочка из гусеницы тела
Рождается в прекрасной новизне,
Моя душа проснулась и взлетела,
Чтоб стать свободной и не тлеть во мне.

Душа парит, расправив крылья, где-то
Осталась ночь, сияньем смущена.
Все это сон. Но вместе с тем все это
Любого изумительнее сна.

Земля внизу, я вижу все извивы:
Вот горы, реки, села, города;
Деревья сада — уголок счастливый,
Торосы, снег — глухое царство льда.

Я окрылен, и мне понятен сразу
Весь Божий замысел и весь его расчет.
Все вдруг открылось и привычно глазу:
Меняет краски, временем течет.

И пусть одни не призывают Бога,
Другие бьют поклоны горячо —
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Я рядом с Ним, я у его чертога — 
Гляжу на мир через его плечо.

Ожидание

Хорошо быть богатым ― не бедным, 
Хорошо быть веселым ― не злым, 
Торжествующим маршем победным 
Громыхать под шатром голубым. 

Улыбаясь жемчужно и звонко, 
Хлопнуть друга легко по плечу, 
Подколоть ― ненавязчиво, тонко ― 
И прервать: «Я тебе поворчу…»; 

Улыбнуться надменной соседке, 
Сесть на лавку ― и съесть эскимо. 
Хорошо быть свободным ― не в клетке —
И закончить престижный МГИМО; 

Шелестеть бесконечной отвагой, 
Пить целебных растений отвар. 
И корпеть ― как поэт ― над бумагой, 
И лететь ― как герой ― на пожар. 

Всё прекрасно! А тут только крылья 
Полукругом лежат за спиной, 
Да безбожных властей камарилья 
Всё тягается силой со мной. 

Всё шерстит по квартирам бессонным, 
Всё дудит в свою злую дуду, 
По машинам бросая, вагонам 
И людей, и людскую беду. 

«Что ж, пора приниматься за дело, 
За старинное дело свое…» 
Мне ― душа, вам ― безвольное тело. 
Начинай свой спектакль, вороньё! 

Противостояние

Дежурный Ангел на крыше дома. 
Ему до боли здесь всё знакомо. 

Звенят трамваи, гудят машины, 
Густеют тени, и запах винный. 

Окно открыли. Вспорхнула птица. 
Как это сложно ― не торопиться! 
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Михаил Рахунов. Дежурный ангел, или 1946 год / 11

Подъехал «бобик». Выходят трое. 
Блестят погоны. Время такое. 

Идут к подъезду. Их взгляд уверен! 
Шаги. На третий. Звонок у двери. 

Выходят вместе с тем, кто так бледен. 
Раскрылись крылья. Прыжок ― и в небе! 

Удар был быстрым. Обмякло тело. 
Такое Время. Такое Дело. 

Страхи

Неужели сгорела, истлела свеча
И высокое небо не подставит плечо,
И бросаюсь я в омут уже сгоряча,
Хоть давно на душе, будто лед, горячо.

И потеряны где-то когда-то ключи,
Да и крылья повешены в шкаф на крючок.
Если всюду зима, ты кричи не кричи,
Пропадешь, как от стаи отставший волчок.

Но ночами я все-таки в небе лечу,
И расправлены крылья, звезда на плече.
Только утром за эту свободу плачу,
Подставляя ладони оплывшей свече.

Неужели сгорела, истлела свеча
И уже не журчать по оврагу ключу,
Не открыть мне замок, не найти мне ключа
И закрыты уста – я кричу, не кричу.

Окрыленный

Вырастают крылья за спиной,
Что ты снова делаешь со мной?

Возвращаться в горние пределы
Я, Всевышний, вовсе не хочу;
Дай испить до капли свет твой белый,
Постарайся не тушить свечу.

Будет время — призовешь, не спорю.
Дам ответ на каждый твой вопрос.
Разреши лишь радости и горю
Бить наотмашь, доведя до слез.
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Господи, меж небом и землею
Выбрал Землю я не для венца,
Не затем, чтоб царствовать с тобою,
Обжигая души и сердца,

Но затем, чтоб плотью человечьей
Ощутить себя в твоей горсти,
Возложив земную жизнь на плечи,
Её суть и самость обрести.

И когда твой замысел пойму я
И устану жить среди людей,
Я вернусь с трехкратным «Аллилуйя!»,
Окрыленный мудростью твоей.

Последний взгляд

Я по-преступному тучен,
Я по-преступному вечен,
Жить среди смертных обучен —
Очеловечен.

Спрятаны крылья в чулане,
Спят в темноте под холстиной,
Вытащу их, если станет
Невыносимо.

Мысленно кривду и скверну
Я обвиняю нечасто:
Хочется мне опровергнуть
Экклезиаста.

Выйти из тени на площадь,
Встать пред судьбой на колени —
Что может выглядеть проще,
Обыкновенней…

Возвращение

Душа на часок отделилась от тела 
И мир неземной описать захотела. 
Она там жила, в ярком свете купалась. 
И нет ничего. 
Ничего не осталось. 
Есть краски и кисти, журчание слова... 
Но память ушла ― 
Первооснова.
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ТЕАТР НЕЗАБЫВАЕМОЙ 

ЗАСТОЙНОЙ ПОРЫ
Повесть

1

В дверь осторожно постучали, приоткрылась створка. 
— Доброе утро! Все еще в постели? Как насчет пробежечки? 
Прилипала, как зовет его Лялька. Телевизионщик по имени Валера. Ехали вместе 

в автобусе из симферопольского аэропорта в Планерское. Москвич, что-то пишет. За-
писался в друзья, ходит по пятам, навязывает беседы на литературные темы.

— У меня в девять игра, — Цветков свесил ноги, сладко зевнул. — Разомнусь на корте.
— Опять с Дмитриевой?
— Да, с ней.
— Понятно, — телевизионщик попятился к выходу. — Приду посмотреть.
Лялька спала, уткнувшись лицом в спинку дивана. Цветков, подойдя, пощекотал 

у нее под мышкой, она убрала локоть, недовольно промычала. Присев на край дива-
на, он принялся щекотать ей пятки.

— Папка, перестань! — она лягнула его раз и другой в живот. — Дай поспать человеку!
— Скоро восемь!
— Ну и что, я на отдыхе!
В коридоре хлопали двери, слышались голоса: отдыхающие торопились на пляж. 

Пробежаться рысцой по влажному от росы галечнику, нырнуть перед завтраком в ле-
дяную в этот час морскую купель, обменяться новостями. 

Он подошел к окну, отодвинул штору. Голубой простор моря до горизонта, мохна-
тое, невыспавшееся солнце над дальними сопками, нахмуренный, розовеющий в ко-
сых утренних лучах Карадаг. 

Умывшись, он надел выстиранную накануне теннисную форму, залез в кеды, под-
прыгнул раз и другой, пружиня подошвами. Порядок! 

— На завтрак не опоздай, — бросил дочери, выходя за дверь. 
Прошагал по коридору, вышел на крыльцо.
«Ага, — улыбнулся, направляясь к кортам. — Мы уже здесь...»
По аллеям жиденького литфондовского парка прогуливался Радунский. Джинсо-

вые шорты со свисающей бахромой ниже колен, залихватски сдвинутая набок соло-
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менная шляпа, видавшие виды сандалии. Шествовал между низкорослыми пожухлы-
ми акациями, останавливался в задумчивости возле полуразрушенной, заколоченной 
досками дачи Максимилиана Волошина, которая, по-видимому, как-то стимулиро-
вала его мыслительный процесс.

«Лицедей, — думал Цветков, отворяя калиточку корта, на котором уже размина-
лась у стенки Аня. — Будет, по обыкновению, подглядывать за нашей игрой со сторо-
ны. Не может признаться в интересе к событию, в котором не присутствует сам, лю-
бимый. А ведь хочет наверняка играть в теннис, по лицу видать. Обежать вприпрыжку 
площадку, тронуть с видом профессионала сетку: хорошо ли натянута. Громить, к радо-
сти зрителей, большую часть которых составляли женщины, незадачливых партнеров. 
Сколько будет шума вокруг! Рукоплесканий! Радунский, Радунский! Как спокоен, му-
жествен, прекрасен! Какой душка!»

Он скрашивал Цветкову жизнь в то на редкость знойное коктебельское лето. Сам 
он ничего не писал, не привез, подобно большинству обитателей одно- и двухком-
натных творческих конур, начатую рукопись — купался в заправленном медузами пар-
ном море, загорал, спал после обеда, играл в теннис, читал что-нибудь вслух перед 
сном Ляльке, думал об экзотической калмычке из угловой комнаты, с которой могло 
что-нибудь получиться. 

Окружавшее его общество было обычным для этого времени года: периферийный 
пишущий народец с чадами и домочадцами, журнальные и издательские редакторы, 
московские парикмахерши, заполучившие по блату литфондовские путевки, газетная 
алкающая братия. Радунский среди этого пестрого провинциального базара был един-
ственной знаменитостью: волею божьей драматург, умница, талант. Цветков был дав-
ним его почитателем, прочел все его пьесы, некоторые видел на сцене. Восхищался 
яркой театральностью его драм, языковым богатством, живостью диалогов. Он рос 
от вещи к вещи, смелел, становился глубже. Избегал вызывавших тоску в зрительных 
залах производственных сюжетов с героями в касках и рабочих робах, дискутировав-
ших с митинговой страстью — получать незаконно заработанную премию или нет? 
Оказавшись с ним рядом в Доме творчества, видясь ежедневно, Цветков испытывал ред-
костное удовольствие от возможности наблюдать за ним со стороны, угадывать осо-
бенности его характера, привычки, слабости, постигать неотделимую от природы со-
чинительства человеческую его суть. 

«Что у нас сегодня в репертуаре?» — спрашивал себя за завтраком в неумолчно гу-
девшем зале столовой. Проглатывал, морщась, очередную ложку пригоревшей рисо-
вой каши с хрустевшими на зубах песчинками, смотрел с ожиданием на полупри-
крытую портьерой входную дверь, в которой вот-вот должен был показаться его 
театральный кумир. 

Радунский, по обыкновению, опаздывал. Продумывал, должно быть, между чист-
кой зубов и бритьем очередной имидж, в котором намеревался предстать перед лит-
фондовской публикой. К чести его, не повторялся, выдавал каждый раз что-нибудь но-
венькое. Накануне это была маска Пьеро. Печаль отвергнутого влюбленного, мелан-
холия, утрата жизненных ориентиров. Явился на ужин в ослепительно-белой сорочке 
с манжетами — бледный, томный, с погасшим взором. Шел сомнамбулически между 
столиками, не различая лиц, отрешенно отвечал на вопросы... 

— Ассалям малейкум! — послышалось среди гула голосов. 
Цветков привстал на стуле. 
Раздвигая портьеру, словно это был театральный занавес, в зал шагнул — «браво, 

маэстро!» — Радунский в пестрой тюбетейке поверх рыжей копны волос и в знакомых 
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сандалиях, которыми он ступал по ковру, забавно выбрасывая ступни, словно шест -
вовал в козловых сапожках с серебряными шпорами где-нибудь среди анфилад дворца 
в Багдаде. Сегодня он пародировал Восток. Закатывал глаза, похохатывал, раскачи-
ваясь на стуле в ответ на шутки собеседников, потирал сладострастно руки, приступая 
к трапезе. Черпал, постанывая, алюминиевой ложкой осточертевшую рисовую кашу 
синюшного цвета, словно вкушал золотистый плов на расписном блюде у себя во двор-
це, коверкал на восточный манер слова, говорил: «Моя твоя не понимай», «Нам, тата-
рам, все равно: что синаторий, что криматорий». Подмигнул официантке, разливав-
шей омерзительного вида ведерный кофе со сгущенкой, воскликнул, хлебнув из ста -
кана: «Половина сахар, половина мед!» Сохранил маску, явившись четверть часа спу-
стя на писательский пляж в сопровождении стайки застенчиво лыбившихся, одетых 
в дешевые ситцевые купальники простолюдинок из соседнего пансионата шахтеров 
Донбасса. Продемонстрировав девиц жарившимся на солнце под недремлющим оком 
законных супруг завистливым коллегам, пофланировав недолго в том же составе по ко-
роткой, как аппендикс, коктебельской набережной, отбыл с гаремом на прогулку вдоль 
побережья на палубе каботажного теплоходика «Новый Афон», грохотавшего развер-
стой пастью репродуктора всенародным шлягером «Миллион алых роз» в испол нении 
Аллы Пугачевой.

2

Мальчишкой Цветкову казалось, что мир сплошь состоит из притвор. Притворой 
был отец, инспектор горфинотдела в Калуге. Педант, аккуратист, ставившийся в при-
мер начальством, ни разу не опоздавший на работу, председатель кассы взаимопомощи, 
вежливый, внимательный к окружающим. Дома был деспот, изводил упреками мать, 
не умевшую, по его словам, экономить копейку, вести хозяйство. К сыну и старшей до-
чери был равнодушен, понятия не имел, как они учатся, чем увлекаются. Садился ве-
черами после работы к радиоприемнику, крутил ручки, слушал сообщения об успе-
хах сталинских пятилеток, рекордных выплавках чугуна и стали, добыче угля, надо-
ях молока, урожаях зерновых. Произносил непонятную фразу: «Эх вы, дурашки». 
Тер глаза, уходил с горбившейся спиной в спальню.

Люди вокруг ходили с притворщицкими лицами. Пробегавший мимо их двери с ка-
стрюлей на общую кухню кругленький общительный сосед Антон Иванович, работав-
ший на центральном почтамте, оказался вредителем. Готовил, оказывается, по ночам 
динамит, чтобы подорвать электростанцию, был разоблачен органами НКВД. Чуть ли 
не каждую учебную четверть седьмой «А» класс под наблюдением классной руково-
дительницы Веры Иосифовны замазывал чернилами в учебнике истории СССР фото-
графии знаменитых маршалов, на которых равнялись пионеры и комсомольцы: были, 
оказывается, замаскированными шпионами: один — английским, другой — японским, 
третий — ставленником американских империалистов. А назывались все советскими 
полководцами, героями Гражданской войны.

Страна срывала маски с притвор, показывала подлинное обличье врачей-убийц, 
безродных космополитов, безыдейных писателей и поэтов, художников-формали-
стов. Всенародно осуждала, требовала сурового наказания. Спивавшийся отец бор-
мотал, слушая по вечерам радио: «Ага, еще один попался! Дурашки!»

Жизнь учила Цветкова хладнокровной сдержанности. Студентом Казанского уни-
верситета, пережив эвакуацию, голодную страшную зиму сорок первого года, похоронив 
отца, общаясь с людьми, спотыкаясь, выбираясь с синяками и шишками из житейских 
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тупиков, он усвоил для себя правила, которым следовал неукоснительно. Не выстав-
лять напоказ чувств, не торопиться с выводами, думать. Быть ровным с окружающими, 
избегать запанибратства. Делал по утрам во дворе общежития зарядку с гантелями, 
мылся по пояс холодной водой из колонки. Увлекся теннисом, участвовал во Всесоюз-
ной студенческой универсиаде в Москве, дошел до полуфинала. Слыл среди сокурсни-
ков надежным, знающим себе цену парнем. Не слабаком, не выскочкой.

Он учился на четвертом курсе филфака, когда умер Сталин. Страна погрузилась 
во всенародную скорбь, по радио с утра до вечера звучали траурные мелодии. В день 
смерти вождя он с большим трудом добрался до университета. Шел пешком: город-
ской транспорт не работал, улицы были перегорожены стоявшими впритык троллей-
бусами и автобусами, милиционеры заворачивали назад шедших на работу людей — 
те лезли через заборы, ныряли в дворовые проходы, бежали под трели милицейских 
свистков вдоль тротуаров. По центральному проспекту двигались в сторону Казанского 
кремля с возвышавшейся на площади бронзовой фигурой Сталина людские колонны. 
Куда ни глянь — транспаранты, венки, бесчисленные портреты вождя в темно-золотых 
лентах, темные платки на головах женщин, обнаженные головы мужчин.

Он едва успел к началу университетского траурного митинга в актовом зале. Ози-
рался по сторонам, с трудом нашел свободное место в верхних рядах. Вышедший пер-
вым к трибуне седовласый ректор Мартынов был не в силах говорить, останавливался, 
по-детски всхлипывал, вытирал платком глаза. В рядах слышались рыдания, какую-то 
студентку, упавшую в обморок, потащили по проходу ребята с повязками на рукавах.

Странное дело: он был спокоен, не испытывал никаких чувств. Словно сидел на со-
брании с рутинной повесткой дня. Думал с удивлением: «Неужели я до такой степе-
ни бездушный?» Было не по себе, казалось, что взгляды окружавших парней и девчат 
устремлены в его сторону. Обхватил голову руками, уткнулся в колени. Так и просидел 
до конца митинга...

На факультете он слыл театралом. Ходил по льготному абонементу в городской 
русский драмтеатр, не пропускал спектакли гастролеров. Театральные билеты стои-
ли недорого, временами удавалось выклянчить контрамарку у сидевших за решетча-
тыми окошечками неприступных администраторов.

Поход в театр был событием сродни празднику, лекции не шли в голову. Отсидев 
последнюю пару, наскоро пообедав в студенческой столовке (борщ без мяса, котлеты 
с перловкой, компот), он торопился в общежитие — переодеться. Тщательно причесы-
вался перед зеркалом, спрыскивал одеколоном волосы. Доставал из тумбочки сверну-
тую бархотку, клал в задний карман — смахнуть на пороге театра пыль с начищенных 
накануне выходных туфель. В переполненном трамвае, прижатый к стенке возвращав-
шимся с работы понурым людом, безошибочно угадывал поверх голов театральную 
публику: по выходным костюмам, букетикам цветов в руках, театральным сумочкам 
и «шестимесячным» завивкам женщин, но, главное, по радостно-тревожным, просвет-
ленным лицам, какие бывают у людей в ожидании близкой радости. 

— Бауманская, Драмтеатр Качалова! — слышался голос кондукторши. — Кому на вы-
ход, граждане, проходите вперед! 

Работая локтями, он пробирался к дверям.

Театральные представления любил с детства. Охотно участвовал в детсадовских 
утренниках с бумажными гирляндами по стенам, со сшитыми мамами и бабушками 
самодельными костюмами, с приглашенным музыкантом городского Дома культу-
ры с красавцем аккордеоном на ремне. Исполнял роли Петушка-золотого гребешка, 
Конька-горбунка, гуся в игре-массовке («Гуси, гуси?» — «Га-га-га!» — «Есть хотите?» — 
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«Да-да-да!» — «Ну, летите!» — «Нам нельзя!» — «Почему?» — «Серый волк под горой 
не пускает нас домой!» — «Ну, летите как хотите!»).

Первоклассником, в Калуге, попал впервые на спектакль кукольного театра. Про 
правдивого Зайца, попавшего в лапы кровожадного Волка, который отпустил его под 
честное слово на один день проститься с семьей, чтобы потом съесть. 

Происходившее у него на глазах в полутемном театрике с полусотней празднично 
одетых ребят потрясло его. Забыв обо всем на свете, смотрел, затаив дыхание, на осве-
щенный цветным фонарем помостик с разрисованным задником и висевшими на ни-
точках облаками, где готовилось страшное и несправедливое. Отдал бы, не задумыва-
ясь, жизнь, чтобы помочь попавшему в беду Зайцу. Жена-Зайчиха, заячьи родствен-
ники убеждали того не возвращаться, говорили: глупо держать слово, если имеешь 
дело с кровожадным злодеем Волком. Дети в зале кричали, и он вместе с ними: «Не хо-
ди, не ходи!» Но Заяц был непреклонен: слово есть слово, кому бы ты его ни дал. Уходя 
на смерть, у порога своей избушки с картонными деревцами во дворе пел печальную 
песенку: «Прощай, мой славный домик, ты верно мне служил, и здесь я жил и вырос, 
и здесь я счастлив был». Отворял калиточку в огород, вырывал морковку из грядки, 
продолжал (невозможно было слушать, душили слезы): «Прощай, моя морковка, ты 
сладкая такая, тебя на огородике я вспомню, умирая». 

Рассказал как-то выросшей Ляльке о первом своем театральном переживании. 
Предложил на спор, что прочтет наизусть слова песенки, которую исполнял куколь-
ный заяц со сцены. 

— Учти, мне было тогда семь лет. 
— Семь лет? — колебалась она. 
— Семь. 
— Проспоришь, — предостерегла Ляльку разливавшая за столом чай Юлия. — Ты 

что, отца своего не знаешь? У него же память как у разведчика. 
Лялька хлопнула его азартно по руке: 
— Давай! На коробку мармелада! 
И проиграла, конечно.

3

Дома был свой театр. Мелодрама с элементами трагикомедии и фарса. 
Персонажей поначалу было двое. Он и Она. 
Он учился в аспирантуре, писал диссертацию, ее только что приняли на работу на 

должность институтского юрисконсульта. Зайдя однажды за подписью какой-то бу-
маги в приемную ректора, увидел у стола секретарши молодую женщину в цветастом 
шелковом платье. Она мельком на него глянула. Шатенка, красивые ноги, искрящие-
ся голубые глаза. 

— Зайдите позже, Цветков, — произнесла, не поднимая головы от пишущей машин-
ки, секретарша. — У Рустема Нуриевича люди из министерства. 

Закрывая за собой дверь, он скосил взгляд: незнакомка смотрела в его сторону...
«Она явилась и зажгла», — отозвался на появление в коллективе Юлии Серегиной 

университетский сердцеед Должанский с кафедры фольклора народов СССР. Через се-
кретаршу ректора Фиму Давыдовну он разузнал кое-что о новенькой. Окончила год 
назад юридический, не замужем, живет где-то в Заречье с матерью. 

В университете новая юрисконсультша бывала редко: бегала, утрясая юридиче-
ские вопросы, по каким-то учреждениям, участвовала в судебных слушаниях. Появ-
лялась ненадолго, юркала в директорскую приемную. 
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— Дикарочка... — поигрывал импортной зажигалкой Должанский у раскрытого окна 
курилки в окружении жадных до сплетен сослуживцев. — Пора приручить...

Думая много лет спустя, потеряв к тому времени интерес к жене, изменяя ей, Цвет-
ков приходил к выводу, что причиной, толкнувшей его к Юлии, был в первую очередь 
Должанский. Желание щелкнуть Стаса по носу: смотри, красавчик, женщин завоевы-
вают не джинсами «Ливайс» из комиссионки.

Должанского он презирал. Не унизился бы соперничеством за очередное смазливое 
личико. Донял бахвальством: 

— Терпение, ребята! Нет крепостей, которые бы не взяли большевики! 
«Должанский взял курс на Серегину», — гуляло по университетским коридорам. 

Заключались пари, сколько продержится новенькая. Неделю? Две? 
Он в ту пору встречался с младшей редакторшей республиканского издательства, где 

вышел научный сборник с первой его статьей. Несложные отношения, никаких обяза-
тельств. Утоляли три раза в неделю в его комнате на шестом этаже аспирантского об-
щежития телесные потребности, пили кофе. Ася смотрела на часы, говорила озабочен-
но: «Извини, мне пора». Была замужем за водителем троллейбуса, у которого часто 
менялись смены — мог освободиться в неподходящий момент. 

Ножку Должанскому он подставил под впечатлением минуты. Столкнулся с Сере-
гиной на лестнице, выходя из библиотеки (подбирал материал для будущей диссерта-
ции, копался в первоисточниках). Коротко поздоровались, она спускалась впереди, 
помахивая сумочкой. Миг, и исчезла бы в коридоре. 

— Серегина! — прокричал ей в спину. 
Она обернулась. 
«Все, поехали. Отступать некуда». 
Шагнул через ступеньку-другую. 
Она стояла, полуобернувшись, смотрела с недоумением. 
— Вы джаз любите? — сказал первое, что пришло на ум. 
— Джаз? Не знаю... 
Сквозь пудру на лице у нее проступил румянец. 
— Про «шанхайцев» слышали? 
Она покачала головой. 
— Есть предложение... — план действий созрел, он успокоился. — Давайте послу-

шаем ребят из бывшего джаз-банда Олега Лундстрема. Они сейчас играют в ресторане 
«Татарстан». Мороженое поедим. 

Она переступила на каблучках. 
— Как это у вас все быстро получается... 
— А чего тянуть резину. 
Посмотрел на часы. 
— В семь жду вас у входа. Успеете? 
Она поправила накладное плечико на платье: 
— Успею. 

Летний вечер в «Татарстане», проходной эпизод, как он думал, не обещавший се-
рьезного продолжения, повернул вполне устраивавшую его холостяцкую жизнь в не-
ожиданное русло. 

Она пришла на свидание раньше него. Шагая от троллейбусной остановки через 
дорогу, он увидел у входа в ресторан знакомую фигурку. На ней было то же цветастое 
шелковое платье, в котором она приходила на работу и в котором он увидел ее впервые 
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в приемной ректора. Единственным дополнением к наряду был повязанный на шее 
голубой шарфик в мелкий горошек. Под цвет глаз. 

— Вы такой нарядный, — окинула его взглядом. 
Облачиться в единственный выходной коверкотовый костюм было с его стороны 

просчетом: выглядел он рядом с ней откровенным пижоном. 
— Надо же вам как-то понравиться, — произнес в оправдание. 
— Зачем... — передернула она плечами. 
Шла впереди в полутемном вестибюле, нога за ногу в чулках телесного цвета. Гля-

нула, проходя мимо, в напольное зеркало, поправила высоко взбитые волосы. 
«Красивая, — подумалось, — с такой где угодно не стыдно показаться». 
Они нашли свободный столик у окна с расплывшимся пятном на скатерти и неуб-

ранной посудой, уселись. 
Вряд ли она бывала часто в ресторанах. Выглядела скованной, озиралась по сторо-

нам. Сделала попытку помочь подошедшему с подносом официанту-татарину убрать 
остатки посуды, тот остановил ее с усмешкой. 

Вернула, не глядя, протянутую карту меню: 
— Выберите сами... 
Готовясь к свиданию, он достал хранимую под стопкой белья в шкафу пачку пере-

вязанных резинкой пятирублевок — гонорар за напечатанную статью в журнале. Пере-
считал: сорок пять рублей, более чем достаточно. 

— Селедочка «под шубой», — диктовал официанту. — Салат «оливье». Посоветуй-
те что-нибудь из мясного.

— Можно бифштекс, — скучая, произнес официант. — Котлеты по-киевски... 
— Вот! Котлеты по-киевски... Как вам? — глянул на Юлию. 
Она пожала плечами. 
— Бутылка шампанского, — перечислял он... 
— Есть розовое игристое... — официант строчил в блокноте. — Полусладкое. 
— Давайте! 
— Плитка шоколада, — продолжил за него официант. Скосил глаза на Юлию. — 

Кофе на десерт, фрукты... 
— Замечательно! 
— Кажется, собирались есть мороженое, — усмехнулась она, когда официант ис-

чез. — И слушать джаз. 
— Будет и джаз, и мороженое, — он ослабил галстучную удавку на шее. — Кстати, 

Юлия. Друзья зовут меня Алексей. Некоторые даже Леша. 
Она залилась краской: 
— Запомню. 

... Вечер был в разгаре, ресторан переполнен, между столиками сновали с подноса-
ми официанты, летели под веселые возгласы в потолок пробки из-под шампанского. 
В полуприкрытую портьерой дверь, возле которой дежурил швейцар в форменной 
фуражке, высовывалась временами чья-нибудь голова из томившейся в коридоре 
очереди: казанцы жаждали приобщиться к поносимой с газетных страниц и по радио 
заокеанской музыке с ее томительной негой, сумасшедшими ритмами, сногсшибатель-
ными исполнителями-кудесниками в переливавшихся серебряными нитями пиджа-
ках, не игравшими, нет! — колдовавшими вместе и порознь на инструментах, напоми-
навших экзотических химер, страстно и нежно поющих, басящих, хрипящих, дико хо-
хочущих, рыдающих, срывающихся в бездну, взмывающих ввысь под оглушительные 
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раскаты барабанов и медных тарелок ударника, рассыпающихся на фрагменты, вновь 
собирающихся, как в калейдоскопе разноцветными стеклышками, дразнящих слух сту-
пенчатыми синкопами, уводящими бесконечно далеко от ведущей темы, откуда, ка-
залось бы, нет возврата, и в этот миг бац — клавишное тремоло! бац — свингующий 
вскрик саксофона, тихий шелест щеток по бас-барабану, рвущая душу ария трубы! — 
мир вокруг разом преобразился, помолодевшая, в ослепительной аранжировке основ-
ная тема вернулась, и вас обожгло как ямайским ромом, закружило, унесло далеко-
далеко, где шуршание морского прибоя, пение райских птиц, темнокожие нежные де-
вушки под деревом манго... 

Музыканты не торопились. Сидели, отыграв, в углу у расчехленных инструментов, 
пили пиво. Со столиков время от времени принимались хлопать. 

— Эй, кончай прохлаждаться! Музыку давайте! — слышались голоса.
Первым полез на эстрадку грузный клавишник, следом потянулись остальные. 
— «Сан-Луи блюз»! — кричали из зала. — «Чаттанугу-чу-чу»! 
Джаз Цветкова не волновал. Подвигаться в подпитии с разгоряченной спутницей 

под грохот барабанов, зарядиться угарным весельем — пожалуй. Но не больше. То ли 
дело песни, считал, задушевные, мелодичные. «Вечер на рейде», «В городском саду», 
«Третий должен уйти», любимейший «Случайный вальс», который мог слушать бес-
конечно («Будем дружить, петь и кружить, танцевать я совсем разучился и прошу 
вас меня извинить»)... 

Джаз в Казань завезли эмигранты из Китая. Он заканчивал десятый класс, когда 
в голодном, не оправившемся от военных тягот городе поселилось полтора десятка 
музыкантов с семьями, игравших, по слухам, в шанхайских ресторанах тлетворную 
«музыку толстых», как назвал ее великий пролетарский писатель Максим Горький. 
Играть на новом месте тлетворную музыку приезжим запретили, для джазовых ор-
кестров наступали тяжелые времена: вышло знаменитое партийное постановление 
1948 года об опере «Великая дружба» композитора Мурадели, в которой, как писали 
газеты, звучали чуждые нормальной человеческой музыке, режущие слух джазовые 
интонации и ритмы. (В памяти сохранилась сатирическая подпись под снимком Боль-
шого театра в публикации журнала «Крокодил»: «Ишь, от страха обалдели, мчатся 
вскачь с фронтона, слыша опус Мурадели, кони Аполлона».) 

В СССР набирала силу кампания по «выпрямлению саксофонов». Джазовых музы-
кантов шельмовали со страниц газет и по радио, закрывали дорогу к слушателям. Пе-
рестали выпускать выходившие до этого миллионными тиражами патефонные пла-
стинки с записями популярных джаз-бандов Александра Цфасмана и Леонида Утесова. 
На танцплощадках в домах культуры не танцевали больше фокстрот, танго и чарль-
стон — только «танцы медленного ритма»: вальс, польку, падекатр, падепатинер, па-
деграс. Как это бывает, страсти со временем поутихли, о Мурадели забыли, джаз ма -
ло-помалу стал возвращаться на эстраду, однако с опаской, не мозоля глаза, без преж -
него запала, «под сурдинку» ... 

...Ресторанные музыканты отыграли «Сан-Луи блюз», «Чаттанугу-чу-чу», венский 
вальс, полечку, сбацали с огоньком по оплаченной заявке гулявшей в углу блатной 
компании «Мурку», «На сопках Маньчжурии». Двигаясь в обнимку с Юлией в тол-
пе танцующих, Цветков решил, что пора закругляться: продолжение вечера было 
в принципе предсказуемо. За столом она выпила два бокала шампанского, жадно ела, 
извинялась с нервной усмешкой: «Не успела пообедать... так вкусно все...» Пунцо-
вая, с капельками пота на лбу, поднимала глаза от тарелки: испуг во взгляде, беспо-
койство. Танцевала она плохо: сбивалась с ритма, останавливалась, поправляла 
то и дело сползавшие подплечники под платьем. Он прижимал ее к себе, тянул пальцы 
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к крепеньким ягодицам, она вздрагивала всем телом, говорила волнуясь: «Пожалуй-
ста, Леша, не надо!» 

В мыслях у него было одно: довести ее как можно скорей до общежития.

4

Жениться на ней он не собирался. Был в угаре от первых дней близости, плохо 
соображал. Влекло ее тело, податливые мягкие губы, копна падавших на лицо пепель-
ных волос, которые она забавно сдувала в минуты страсти. 

В один из дней пригласила его к себе. Долго тряслись в разболтанном автобусе 
с продавленными сиденьями, переехали по деревянному мосту на ту сторону Казан-
ки, сошли на песчаном пустыре, посреди которого торчала накренившаяся телефон-
ная будка с оторванной дверцей. 

— Здесь близко, — обронила, словно оправдываясь. — Пройти немного просекой.
Шли через березняк с чахлыми деревцами, поднялись на дамбу — внизу, в топкой 

низине, открылся поселок. Вросшие в землю мазанки с плоскими крышами, полу-
обвалившиеся заборы, палисаднички. Пробирались по захламленному переулку, он 
озирался. Шастали среди зарослей крапивы, клевали что-то в кучах мусора куры. Ле-
жал в невысохшей дождевой луже, щурясь блаженно на солнышко, грязный как черт 
поросенок. Взбрехнула нехотя, лениво на крылечке дома, поднявшись было и вновь 
опустившись на ступеньку, кудлатая собака. 

— Вот моя деревня, — открыла она калитку. 
Он шагнул вперед, остановился. 
«Ну и дыра», — пронеслось в мыслях. 
По периметру двора с маячившей на пригорке деревянной уборной стояли, при-

жавшись один к другому, причудливого вида «балки», как называло их по старин-
ке местное население. Построенные самовольно бездомным людом жилища-конуры 
из найденных на свалках или украденных с лесопилок горбылей, досок, кусков фане-
ры, листов рубероида, металлического хлама. Обмазанные в несколько слоев глиной, 
аккуратно побеленные, с выведенными через окна коленцами печных труб, огоро-
женные штакетником и живой изгородью. С заставленными курятниками карликовы-
ми двориками, собачьими будками, рассохшимися кадушками для солений, горшками 
и ведрами с огородной зеленью и цветами. 

Об обитателях низины казанцы отзывались презрительно: тунеядцы, позорят зва-
ние жителей столицы автономной республики, где учился когда-то Владимир Ильич 
Ленин. Выросший без каких-либо разрешений поселок с населением в несколько ты-
сяч человек, числившийся на исполкомовском балансе районом частных домовладе-
ний, был постоянной головной болью городского руководства. Существовал в нару-
шение всех государственных законов и постановлений, крал электричество с линий 
электропередач с помощью подвесных «кошек», сдавал без прописки углы приезжим, 
не платил за воду, захламлял мусорными отбросами берега Казанки.

— Мы здесь, Лешенька, люди случайные, — говорила за столом мать Юлии, подли-
вая в его чашку из заварного чайничка. — Судьба забросила. 

— Мама, — нервно теребила кружевную салфетку Юлия. — Давай о чем-нибудь 
другом. Алексею это неинтересно.

— Что значит неинтересно? — темнолицая, в круглых очках, Зинаида Николаев-
на, как назвалась она при знакомстве, взглядом искала у него понимания. — Леша для 
нас не посторонний человек.
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Его, судя по всему, записали в родственники. В душный июльский вечер, в тесной 
мазанке, из всех углов которой смотрела на него стыдливо прятавшаяся нищета, услы-
шал о вещах, знать о которых полагалось только самым близким людям.

Первое, что ему открыли: он спит с дочерью генерала, подло бросившего жену 
с маленькой дочкой ради фронтовой врачихи, с которой сошелся, лежа раненым, 
в госпитале.

— Ждали всю войну, Леша. Письма писали через день. Юлечка вкладывала всякий 
раз в конверт свои рисунки. С малиновым сердечком. «Любимому папочке на фронт. 
Возвращайся с победой!» Вернулся, подлец! Проститься. Подарков привез чемодан — 
ординарец тащил следом за ним из машины. Откупиться решил, а! Трофейными от-
резами и мясной тушенкой! — глаза некогда привлекательной, судя по всему, рано 
увядшей женщины блестели за стеклами очков мстительным огнем. — Я его с лест-
ницы спустила вместе с чертовым чемоданом! Вон, изменник!

Стучали на стене ходики, за окном догорал день. Он отхлебывал из чашки, слушал.
С исчезновением генерала жизнь матери и дочери пошла под откос. Из комен-

датуры военного городка, где они прожили без малого десять лет, пришло распоря-
жение: по случаю перевода генерала Серегина на новое место службы им надлежит 
освободить ведомственную квартиру. В семидневный срок.

— Иди на все четыре стороны...
Обеспеченные по меркам того времени, получавшие ежемесячно генеральский 

денежный аттестат, пользовавшиеся услугами военторга с недоступными простым 
смертным продуктами и промтоварами, они оказались в одночасье без средств к су-
ществованию, на улице.

Прожили какое-то время у школьной подруги Юлии, пока не посчастливилось ку-
пить на остатки сбережений у какого-то забулдыги полуразвалившийся балок на пра-
вобережье Казанки. 

Никогда не работавшая генеральша лазила по крыше, латала прохудившееся по-
крытие из прогнивших кусков рубероида. Вспомнила уроки покойной матери, села 
за швейную машинку — брала на переделку приносимое соседями старье. Юлечка 
шла после уроков на базу горбыткомбината за оставшимися после войны, присыла-
емыми с военных складов парашютами. Сидели вечерами, напрягая зрение, за рас-
поркой, цепляли кончиками ножниц из швов едва различимые нити, выкусывали, 
вытягивали сорванными ногтями, гладили штука за штукой чугунным утюгом. Плю-
нули на интеллигентские привычки, занялись по примеру большинства «нижних» не-
законными заработками. Скупали у окрестных рыбаков улов, перепродавали на суб-
ботнем базаре с риском угодить за спекуляцию в каталажку. Брали временных посто-
яльцев, прятались за сараями при появлении финансовых инспекторов.

— Говорят, «из грязи в князи», — Зинаида Николаевна снимала со стенки липкую 
бумагу с трепыхавшимися мухами, вешала свежую. — А у нас вышло наоборот...

Его изо всех сил подталкивали к законному браку. 
— Юленькин жених, — представляла при встрече с соседями генеральша. — Уче-

ный, занимается театром. 
Соседи натянуто улыбались, тянули руки: «Будем знакомы», «Как вас по батюш-

ке?», «Закурить не располагаете?»... 
— Это какой же по счету жених? — осведомилась однажды чистившая в сосед-

нем дворике курятник сисястая тетка в мужских штанах. — А энтот куда подевался? 
Из райздрава? 
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— Заткни рот, фашистка! — закричала в ее сторону генеральша. — В суд скоро пой-
дешь! За воровство!

— Это ты пойдешь под суд, Серегина, — сисястая тетка опиралась на метлу. — За 
клевету на члена партии!

Двор пребывал в состоянии незатихавших склок и разборок. Выясняли отноше-
ния, писали жалобы в редакции газет, депутатам Верховного Совета. Из-за неубран-
ного мусора, подбитого мальчишками из рогатки цыпленка, оставленной у чужого 
порога свеженаваленной кучи. 

Вражда генеральши с жившей по другую сторону штакетника Елизаветой Кувал-
диной носила сложный, запутанный характер. Продавший им балок забулдыга преду-
предил при расчете: чертовой Кувалдихе ни в коем случае не доверять, держать ухо 
востро. Расширяет свой участок, прирезает тайком куски от территории соседей. Дей-
ствует хитро, по ночам, застукать трудно. С... потрох, не баба!

Новички не верили поначалу: ну как можно воровать у соседей землю? Штакетни-
ки же между двориками, живая изгородь!

Оказалось: можно! Генеральша со временем стала замечать: узенький их извили-
стый дворишко странным образом сужается. Шла как-то к выходу, остановилась: что 
за черт? Небольшой выступ возле калиточки в сторону соседки исчез, будто не было! 
Обследовала старательно пограничную полосу, обнаружила: разделявшие двори-
ки несколько кустов живой изгороди и два горшка с геранью сместились в их сторо-
ну. Работа была проделана с дьявольской изощренностью: места перекопа прикры-
ты шматками дерна с пожухлой травой, присыпаны сухим песочком — комар носа 
не подточит.

Необходимо было действовать, остановить разбой! В одну из ночей генеральша 
и приглашенный за пол-литра сосед из крайнего балка Федор Недбайло устроились 
у окна кухонной выгородки. Кувалдину следовало схватить за руку в момент совер-
шения преступления, обязательно при свидетеле. Иначе отвертится, обвинит в клеве-
те — у нее повсюду знакомства, связи, свои люди, даже в райкоме партии, где она ра-
ботала дворником и состояла на партийном учете.

Сидели в темноте, разговаривали вполголоса.
Где-то за полночь клевавшая носом генеральша уловила за окном промелькнув-

шую тень.
— Федор, — позвала. 
Уронивший голову на кухонный столик Недбайло тяжело всхрапнул. 
— Федор, проснитесь! — тормошила она его. 
— А! Пожар! Где? — бормотал тот. — Заводи мотор! 
Генеральша кинулась к двери, выскочила на крыльцо.
Представшая ее глазам картина не поддавалась описанию. В темноте бархатной 

ночи, под звездами, лазила на карачках среди живой изгороди с тяпкой в руках Ели-
завета Кувалдина в теплых рейтузах поверх сорочки. Подкапывала, пыхтя, землю, 
утирала рукавом лоб. Обернулась на скрип двери. 

— Че не спишь, Серегина? — осведомилась буднично. Поднялась, охая, с колен. — 
Ленишься, соседушка, землицу перекапывать, изгородь поливать. Мне приходится, — 
повысила голос. — По ночам. С ревматизмом... Че ржешь-то? Больная, что ль?

Генеральша тряслась на крыльце в припадке нервного хохота...

Все это ему в конце концов надоело. Мотаться на край города в забитом людьми 
автобусе, шагать с гастрономовским тортиком в руках через загаженный куриным по-
метом двор под любопытными взглядами соседей, пить чай в заставленной рухля-
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дью комнатенке с тикающими ходиками на стене, слушать бесконечные воспомина-
ния генеральши, разглядывать в пухлом альбоме выцветшие семейные фотографии, 
ублажать на застланном лоскутным одеялом сундуке любовницу в отсутствие убежав-
шей якобы по неотложным делам мамаши. Новизна чувств прошла, постель больше 
не заслоняла женщину, с которой ему было откровенно скучно.

«Не поеду», — решил однажды. Лежал в папиросном дыму у себя в комнате, листал 
свежие конспекты по выбранной с научным руководителем теме будущей диссерта-
ции: «К вопросу зарождения русского драматического театра в Казани».

Материал был богатейший, впору докторскую писать. Завоеванная некогда Ива-
ном Грозным столица татарских ханов была одним из театральных центров России: 
первый публичный театр для горожан в Казани открыл свои двери в 1791 году. Спек-
такли проходили в арендованном для этой цели помещении на Воскресенской ули-
це. До той поры, пока помещик-театрал Есипов не построил в городе деревянные те-
атральные хоромы, где играли его крепостные крестьяне и приглашенные бродячие 
актеры вольных трупп, руководимые знаменитым в ту пору драматургом и актером 
П. Плавильщиковым. К середине девятнадцатого века казанский губернский театр 
был сравним по уровню с лучшими петербургскими и московскими, здесь ставились 
самые модные тогда пьесы, в частности «Ревизор», в котором играл городничего вели-
кий Михаил Щепкин, приезжали на гастроли П. Мочалов, В. Живокини, А. Мартынов 
(последний в роли Хлестакова восхитил неистово хлопавшего ему с галерки студен-
та местного университета Левушку Толстого). В библиотечном хранилище редких ру-
кописей он обнаружил и переписал в тетрадь интереснейшие сведения о театральной 
истории города. Как строилось каменное здание городского театра, ставшего за корот-
кое время одним из лучших в империи по оснащенности. Об антрепризе режиссера-пе-
дагога П. Медведева, воспитавшего на казанской сцене легендарную Полину Стрепето-
ву, давшего путевку в жизнь Марии Савиной, Владимиру Давыдову, Александру Лен-
скому, Константину Варламову, сформировавшего самостоятельную оперную труппу, 
которая положила начало Казанскому театру оперы и балета. Нашел отличный эпи-
граф к диссертации в одной из статей Белинского: «Зачем мы ходим в театр, зачем 
мы так любим театр? Затем, что он освежает нашу душу, завядшую и заплесневелую 
от сухой и скучной прозы жизни, мощными и разнообразными впечатлениями, затем, 
что он волнует нашу застоявшуюся кровь неземными муками, неземными радостями 
и открывает нам новый, преображенный и дивный мир страстей и жизни!»

«До чего точно сказано! — закуривал в волнении очередную папиросу. — Ни при-
бавить, ни убавить. Вот в таком стиле и писать. Без нудятины...»

Скрипнула за спиной дверь, он обернулся. 
Вахтерша. 
— К телефону, — произнесла, зевая. — Какая-то женщина... 
Звонила Юлия. 
— Леша, что с тобой? Почему ты не приехал?
— Заболел, температура... — он покосился на вахтершу, та демонстративно копа-

лась в ящике стола. 
— Температура? — у нее был встревоженный голос. — Давай я приеду, привезу 

тебе что-нибудь... У тебя был врач? Нужны какие-то лекарства? Я съезжу в аптеку, 
привезу.

— Не надо приезжать! — бросил он в раздражении. — Мне надо побыть одному. 
Ясно? Одному! У меня серьезная работа! 

— Но ты же говоришь, что болен... Хорошо, давай я приеду завтра, после работы. 
Извини, я звоню из будки, здесь очередь. 
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— Я же сказал: не надо приезжать! — он уже кричал. — Не надо вообще! Никогда!
В трубке щелкнуло: на том конце провода повесили трубку. 
В середине следующего дня, он только что вернулся из библиотеки, в общежитие 

примчалась генеральша. Сбившаяся косынка, задыхается от волнения. 
— Что у вас произошло, Алексей? Она убежала в парк. Пожалуйста, поедемте! У меня 

сердце не на месте! 
Удалось, к счастью, поймать на улице такси, до лесопарковой зоны добрались за ка-

кие-нибудь полчаса. 
Был воскресный день, на берегу речной заводи, на парковой аллее с павильоном 

газированных вод и лотками мороженщиц толпы отдыхающих, несутся с летней эс-
традки звуки вальса. 

Они обошли несколько раз территорию парка, спустились к песчаному пляжу. Ле-
жаки там и тут, раздевалки, толпы купальщиков. Что делать, куда идти дальше? 

— Господи, лишь бы с ней ничего не случилось! — твердила генеральша. — Я это-
го не переживу!

В этот миг он ее увидел. За дальними кустами. Сидела, пригнувшись, на корточках 
у декоративной вазы с полузасохшим фикусом, смотрела в их сторону.

Отлегло от души: жива! И разом мысль: «Розыгрыш! Дешевый спектакль! Реши-
ли попугать...»

— Алексей, куда вы! — кричала ему в спину генеральша. 
Он бежал, не оборачиваясь, к автобусной остановке.

Не видел ее больше месяца, поостыл. Писал первую главу реферата, весь ушел в ра-
боту. Возвращался в один из дней трамваем из библиотеки, проезжал мимо «Татар-
стана». Вспомнился ресторанный вечер, как они топтались, обнявшись, у эстрадки, 
ее испуганные вопрошающие глаза. Меньше всего подозревал в себе жалость, и вдруг 
нахлынуло — щемящая боль в сердце. Как она там? Здорова? Нелепый розыгрыш в пар-
ке показался мелочью, был объясним: отчаяние, попытка любой ценой удержать его 
рядом. Несправедливо за это наказывать... 

Прошла неделя, она не давала о себе знать. Не выдержав, он поехал в университет, 
заглянул в приемную ректора. 

— Серегина? — оторвалась от машинки Фима Давыдовна. — На операции. Вы что, 
не слышали? Обострение базедовой болезни... 

Час спустя он шагал среди поселковых луж. Было пасмурно, сеял мелкий дождь. 
Прошел через двор, таща ноги по чавкающей грязи, нащупал щеколду знакомой 
калиточки. 

— Нету их, — сообщила из-за штакетника кормившая поросенка Кувалдиха в на-
кинутой на голову рогоже. — Дочка в больнице, мать, должно быть, там.

— В какой больнице, не скажете? — подошел он к заборчику.
— Кажись, в первой городской.
— Спасибо! — побежал он к воротам.

5

Они поженились спустя несколько дней после ее выписки. Не осталось следа 
от прежнего настроения, стоило увидеть ее в смрадной общей палате, на кровати 
с просевшей до пола металлической сеткой — осунувшуюся, бледную, с перевязанным 
горлом. Никогда потом за долгую их жизнь не испытывал он к ней такой нежности 
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и сострадания, не чувствовал так остро потребности защитить от невзгод, стать опо-
рой, как в минуту, когда, пройдя между рядами тесно стоявших коек, увидел ее лицо. 
Бескровное, с острыми скулами. Она поправляла косынку, слабо улыбалась, припод-
нявшись с подушки...

На свадьбу приехала из Калуги мать. Привезла домашний окорок, сушеных гри-
бов, пряников. Помогла генеральше зарезать индюшку, хлопотала за кухонным сто-
лом, обнимала то и дело принарядившуюся Юлию, говорила счастливо: «Невестуш-
ка у нас — дай бог каждому!» 

Из приглашенных был только давний его приятель, фотокорреспондент окруж-
ной военной газеты Боря Могилянский. Умница, остряк. Согласился на роль тамады, 
придумывал тосты, смешил за обедом женщин. 

В разгар застолья приоткрылась наружная дверь, в комнату вошла с банками со-
лений в обеих руках Кувалдиха в цветастом сарафане. 

— Совет да любовь! — поклонилась. — Не прогоните? 
— Заходи, партизанка, — потянула от стены табуретку генеральша. — Леша, — об-

ратилась к нему, — налей, пожалуйста, гостье. 
Перед десертом они вышли с Борей в палисадник покурить. Тотчас, словно из за-

сады, надвинулись со всех сторон головы соседей. Мужчины, женщины, ребятня.
— С праздничком! — послышалось. 
— Поздравляем! 
— Мир вашему дому! 
Понаторевшая в нравах дворового общежития генеральша вынесла и поставила 

у калиточки трехлитровую банку домашнего самогона, стаканчик, закуску. 
— Милости прошу, дорогие соседи! Очень рады! 
Подходили по очереди, выпивали, морщились. Цепляли оловянной вилкой селе-

дочку, хрустящий огурчик. Мальчишки и девчонки дружно расхватали принесенную 
Юлией на подносе горку нарезанной халвы. 

Медовый месяц они провели в Калуге. У матери остался от родителей деревянный 
домишко в центральной части города, где она жила с племянницей Олей и ее семилет-
ним сынишкой. Поместили их в нагретой солнцем чердачной комнате с выходившим 
на Волгу слуховым окном. С утра, позавтракав на кухне, они уходили на целый день 
в город. Бродили по тихим, поросшим травой улочкам, среди старинных построек, 
обветшалых, точно обугленных временем, домов с резными наличниками, заходили 
под каменные своды Гостиного двора с заколоченными крест-накрест лавками, шли 
на берег реки, усаживались на косогоре, смотрели, щурясь, на проплывавшие мимо 
дымные моторки, на причаливший к пристани на противоположном берегу буксир, 
с которого тащили по сходням мешки похожие на муравьев цепочки грузчиков. 

— Я так счастлива, Лешенька, — говорила загоревшая на свежем воздухе Юлия. 
Поправляла прикрывавшую серпик шрама бархотку на шее, клала голову на колени. — 
Ничего не надо больше, правда? 

Он гладил ей волосы, целовал — в глаза, губы. Все сошлось счастливо в те калуж-
ские тихие денечки: убаюкивающий ритм жизни, неяркая, трогающая душу природа 
срединной России, которую он так любил, близкая женщина рядом. 

В Калуге он написал первую свою театральную статью. Они посмотрели в местном 
драмтеатре великолепно поставленный «Лес» Островского, возвращались пешком, 
обменивались впечатлениями. После ужина он сел за столик, стал писать. Беглые на-
броски, без какого-либо плана или общей идеи. Перед глазами стояло густо напудрен-
ное лицо актрисы, игравшей Гурмыжскую, встретившиеся на лесной дороге Счаст-
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ливцев и Несчастливцев, стоявший неподалеку от театра на тускло освещенной аллее 
бюст Островского, у которого они остановились по дороге домой. Юля, помнится, 
ахнула, тронув его за рукав: «Смотри, Леша, он улыбается!» 

По телу его пробежал холодок. 
— Юлька! — заорал. 
Она привстала на постели.
— Леша, ты чего? — терла глаза.
— Нашел! Гениальная тема! 
Слетело с небес: провинциальный русский театр! Центр культуры, просветитель-

ства, досуга людей, живущих в глубоком захолустье унылой, однообразной жизнью. 
Мир сцены, счастливцевы и несчастливцевы, седоусые отцы города, дамы с вычурны-
ми прическами в партере, хлопающая неистово с галерки разночинная публика, куп-
цы-меценаты за столиком театрального буфета, покупающие молоденьких актрис, 
как скаковых лошадей. Показать все это через драматургию Островского, судьбу его 
персонажей! 

— У него три изумительных пьесы о театре, — говорил, волнуясь, сидя на крова-
ти, — «Лес», «Таланты и поклонники», «Без вины виноватые». 

— Ну и что? Леш, не кричи в ухо!
— Как что, Юлька? Это же энциклопедия жизни русской провинции! В театральных 

сценах и монологах. С чудным русским языком, ароматом эпохи. Театр и жизнь, пони-
маешь? Будет потрясающая статья! — обнял ее за плечи. — Слушай, давай выпьем, а? 

— Спятил, третий час ночи! 
Никогда с таким удовольствием ему не работалось. Писал, не отрываясь. Тема ши-

рилась, обрастала идеями. Что-то надо было заново переосмыслить, от чего-то отка-
заться. Уставал, ложился рядом со спавшей женой, смотрел в темный просвет окна. 
Вскакивал, зажигал лампочку, хватал ручку, вновь принимался строчить в блокнот.

Написанную за две недели, проверенную на слушателях (жена, мать и торопивша-
яся на службу, поглядывавшая на часы Оля) тридцатистраничную рукопись послал 
в журнал «Театр». Ответа не дождался, махнул рукой: плевать! — главное, одолел ка-
завшуюся недоступной высоту, почувствовал себя по-настоящему театроведом.

«Напечатаю где-нибудь. А не напечатаю, тоже не беда. Пригодится в будущем». 
Оставалось несколько дней до отъезда, были куплены билеты, когда работавшая 

в областной библиотеке Оля сообщила: приехал из Москвы по линии бюро пропа-
ганды ВТО молодой драматург Радунский, выступит с лекцией. 

— Приходите, если интересно. Завтра, в половине третьего.
— Как ты сказала? — переспросил он.
— Радунский... — Оля задумалась. — Или Радимский. Точно не помню.
— Ага, — оживился он. — Пойдем обязательно! 
— Господи, лекция, — красила ногти у зеркала Юлия. — Леша, тоска же смертная.
— Не скажи. Это тот, что написал «Новую главу про любовь». Эфрос в Ленкоме по-

ставил. Мы с тобой фильм видели по этой пьесе, забыла? С Дорониной в главной роли. 
— Там, где она бортпроводница? 
— Ну! 
— Фильм замечательный. А лекция нам зачем?
— Юлька, кончай трепаться! — топнул он ногой. — Мы идем, Оля. 

Пришли за десять минут до начала, заняли места в небольшом читальном зале 
с рядами книжных полок. Читали развешанные по стенам крылатые выражения, раз-
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глядывали публику. Народу собралось немного, преимущественно женщины средних 
лет и старше. Впереди устроилась живописная пара стиляг: на нем вельветовый пид-
жак свекольного цвета, джинсы «дудочкой», воинственно взбитый кок, у коротко 
стриженной девицы с полиэтиленовой сумкой на коленях чудовищных размеров 
пластмассовые кольца в ушах.

Появление драматурга вызвало в зале легкое замешательство. В проходе показались 
директор библиотеки в военном кителе и следом, слегка пританцовывая, огненно-ры-
жий молодой человек с лицом шкодливого подростка. Элегантная импортная куртка 
с погончиками на плечах, небрежно повязанный на шее шарфик. 

— Товарищи, — остановился у деревянной трибунки директор, — позвольте пред-
ставить вам гостя из Москвы, молодого драматурга Юрия Олеговича Радунского. 
Пожалуйста, товарищ Радунский, — пригласил жестом, — вам слово. 

— Благодарю! 
Приезжий схватил в объятия трибунку и, ослепительно улыбаясь, отнес в угол. 
— Теперь  я  ваш!  —  потер  руки.  —  Лицом  к  лицу.  Для  начала  можете  немного 

поаплодировать. 
Послышались смущенные хлопки. 
— А теперь побеседуем. 
Он был явно не прост. Подмигнул подсевшей к ним с опозданием Оле. Шутил, ко-

миковал. Стал неожиданно серьезен, стал рассказывать, как начал писать. В двадцать 
два года сочинил поставленную в Московском театре юного зрителя пьесу «Индий-
ский маршрут». 

— С треском провалился. Как Чехов с «Чайкой». Крепился пять лет, написал «Но-
вую главу про любовь». Бац, и стал знаменитым. Вообще, моя жизнь, — сложил руки 
на груди, — история про удачливого человека. Как говорил папа моей подруги по сце-
не Жени Симоновой, «вы золотой мальчик». Главное мое удовольствие, может быть, 
единственное — писать. Для меня воображение реальнее действительности. Мир, 
о котором я пишу или рассказываю, на самом деле существует, он и есть мой настоя-
щий мир. Помните у классика? — вскинул театральным жестом руку, произнес с чув-
ством: — «Что ему Гекуба? Что он Гекубе, чтоб так по ней страдать»? По выдуманной 
Гекубе я страдаю больше, чем если бы она существовала на самом деле и была близ-
ким мне человеком...

— Над чем вы сейчас работаете? — тряхнула пластмассовыми кольцами стиляж-
ная девица.

— О, наконец! — Радунский зажмурился от удовольствия. — Ждал. С томленьем 
упованья. Пишу сейчас... как вас, простите, величать? 

— Мадлен. 
— Изумительно! Пишу, Мадлен, по-настоящему выстраданную вещь. Хотя невы-

страданных вещей у людей моей профессии не бывает. Вообще, у всех, кто занимает-
ся творчеством. 

Внимательно смотрел на девицу. 
— Вы замужем? 
Девица в ответ захихикала, спутник расплылся в широкой улыбке. 
— Пока нет.
— Ясно, — Радунский подошел вплотную к рядам стульев. 
— Пьеса будет называться «Ранние браки». Она о начале семейной жизни молодых 

людей. Ее зигзагах, сложностях. О том, что нельзя это хрупкое, беззащитное растение 
трогать грубыми руками... 
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Юля сжала ему локоть. 
— Молодые люди, — продолжал Радунский, — воспринимают брак как совместный 

турпоход («Умница! Сколько ему сейчас лет?»). — Им кажется, что все хорошее еще 
впереди. Не задумываясь, они рушат свои первые семьи. Есть к тому же любящие те -
ща и свекровь, каждая из них знает, какой ужасный выбор сделало их чадо. Так что мо-
лодым есть куда бежать во время размолвок, есть кому пожаловаться, есть плечо, к ко-
торому можно прислониться. Лейтмотив моей новой пьесы, Мадлен, — задержал взгляд 
на девице, — не трогайте, господа, первых браков. Это браки детей. 

— Господи, как грустно, — чей-то женский голос.
— Вовсе нет, мадам, — Радунский посмотрел в ту сторону. — Будет, напротив, весе-

лая вещь. Комедия, быть может, мюзикл. Поставят в Костроме, обязательно приеду 
на премьеру. Лично вам обещаю контрамарку...

6

Прошло полгода, он защитил диссертацию, стал доцентом, читал в институте курс 
по истории становления советского театра в национальных республиках. Играл по вос-
кресеньям с Борей в теннис на стадионе «Динамо», ходил с женой в гости, на театраль-
ные премьеры, в киношку. Зимой неожиданно пришло почтовое уведомление: полу-
чить бандероль. Это были гранки из редакции журнала «Театр» с набранной статьей 
и припиской заведующего отделом критики: поторопиться с читкой — статья плани-
руется в апрельский номер. Вышла к обещанному сроку, без купюр и правки, со сно-
ской в конце: «Театровед Алексей Цветков из Казани печатается впервые, редакция 
приглашает специалистов и читателей принять участие в обсуждении, высказаться 
по затронутой автором теме». 

Со статьи в популярном журнале началась его известность. Стали поступать зака-
зы — из редакций местных газет, республиканского Радиокомитета: написать отклик, 
рецензию, поделиться мыслями о театральной новинке, выступить с обзором. Стал 
своим человеком в Русском драмтеатре, подружился с худруком Львом Марковичем 
Литвиновым, не пропускал ни одной постановки, бывал на читках, прогонах, напеча-
тал в «Театре» большую статью о премьерном спектакле качаловцев — инсценировке 
по нашумевшей повести Василия Аксенова «Коллеги». 

Двинулась неожиданно очередь на квартиру: сыграло роль имя, участие в обще-
ственных мероприятиях, сидения в президиумах, знакомства с людьми, могущими 
повлиять на перемещение в списке очередников. С нереальной пятизначной цифры 
на реальную трехзначную. 

Первое, что они сделали, получив в исполкоме ордер на вселение в двухкомнатную 
секцию в соцгороде, отправились известить о радостном событии тещу. 

— У тебя будет отдельная комната, мама, — обняла мать за плечи Юлия. — С кра-
сивым видом. Лес, речка.

— С чего вы взяли, что я собираюсь куда-то переезжать? — последовал ответ. — Мне 
и здесь хорошо, не буду вас стеснять. 

Сказала, как отрезала, никакие уговоры не помогли. 
«Ну и ладушки, — подумал он тогда с облегчением. — Будем мучиться в одиночку». 
Шло время. Страна двигалась семимильными шагами к светлому будущему. Возво-

дила плотины на сибирских реках, осваивала казахстанскую целину, собирала рекорд-
ные урожаи зерновых и хлопка. Народ участвовал в очередной переписи населения, следил 
за полетом космического корабля «Союз-9» в составе экипажа А. Николаева и В. Се -
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вастьянова, голосовал на выборах в Верховный Совет СССР и союзных республик, при-
ветствовал принятые по докладу товарища Леонида Ильича Брежнева исторические 
решения XXIV съезда КПСС. Газеты писали о томящейся в американских застенках 
пламенной коммунистке Анджеле Дэвис, путешествии Тура Хейердала по Атлантиче-
скому океану на папирусной лодке «Ра-2», о недостойном поведении академика Саха-
рова, победе бразильской сборной на чемпионате мира по футболу, о приезде в Москву 
всенародно любимого индийского актера Раджа Капура и его партнерши по фильму 
«Бродяга», томной красавицы в голубом сари Наргис. 

Возвращаясь как-то с работы, он столкнулся в автобусе с Асей. Похорошела, была 
модно одета, с крокодиловой сумочкой в руках. Разговорились, он проехал свою оста-
новку, вышел вместе с ней. Шли по тротуару мимо Ленинского сквера, она кивнула 
на лавочку в начале аллеи: 

— Посидим? 
Рассказала, что развелась с мужем, встречается с приличным человеком, армяни-

ном, тоже разведенцем. Он заведующий базой потребкооперации, состоит в жилищ-
ном кооперативе. Они, вероятно, поженятся, когда будет сдан дом... 

— Он старше меня, — чертила носком каблука по песку. — Но это, по-моему, не име-
ет значения. 

От нее исходил запах знакомых духов.
— Как у вас, Леша? 
— Не жалуюсь. Грызу гранит наук.
— А в личной жизни?
— Тоже порядок. 
Неожиданно захотел ее. До безумия! Дотронулся до узкого колена в капроновом 

чулке. 
— Леша, ну что вы... 
— Идем! — потянул ее за руку. 
Позвонил из ближайшего автомата Боре — тот, к счастью, был дома. 
— Что у тебя? — осведомился. — Леша, давай по-быстрому, у меня бумага в проявителе!
— Выручай, Боря!
— Опять? — возмутились на том конце провода. — Ладно, давай так. Я оставлю дверь 

открытой, сам буду в лаборатории. Полтора часа хватит?
— Хватит, Боренька... — он смотрел сквозь стекло кабинки: Ася ходила по тротуа-

ру, смотрела на часы. 
Холостяцкая квартира на Федосеевской была конспиративным убежищем друзей 

и сослуживцев Бори, лишенных возможности уединиться с женщиной. Терпевший 
неудобства от внезапных вторжений, честивший на чем свет беспардонных бабни-
ков фотокор окружной армейской газеты снисходил тем не менее к человеческим 
слабостям.

С Асей он больше не расставался. Встречались нечасто, ей сложно было надолго 
исчезать из дома, армянин был ревнив до безумия, устраивал, по ее словам, допросы.

Дома шла рутинная игра в семейную жизнь. С неизменным репертуаром и в преж-
нем темпоритме. Не строили из себя, слава богу, пылких влюбленных: всему свое вре-
мя. Он работал ночами в кабинете, часто там и засыпал на раскладном диване, кончи-
лось тем, что они стали спать каждый в своей комнате. 

Юлия была в мать, обидчивая, злопамятная. Могла дуться из-за пустяков, неде-
лями не разговаривать. В отличие от жены, он постоянно забывал о дне их свадьбы, 
и всякий раз она ему об этом напоминала, чисто по-женски. Он приезжал из институ-
та пообедать, а в доме вкусно пахло жареной индейкой, на подоконнике ее любимые 
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игольчатые хризантемы в хрустальной вазе, стол застлан парадной скатертью, рас-
ставлена посуда, на видном месте банка шпрот, красная икра, из холодильника из-
влекается бутылка шампанского («Открой, пожалуйста!»). Сцена за обеденным столом 
несла сверхзадачу — выразить немой укор, дать почувствовать: моя жизнь тебе без-
различна, не надо, пожалуйста, лицемерить, каяться в забывчивости, дарить на другой 
день духи. Мне это неприятно... 

Она с удовольствием обставляла квартиру: гэдээровские гардины, румынская 
«стенка», за которой простояла больше года в очереди, восточный ковер в гостиной, 
тоже в порядке очереди, два импортных кресла к журнальному столику. 

«Импорт» был символом эпохи, предметом жизненных устремлений людей, 
мечтавших украсить быт, по-человечески одеться. Охотились за чешской обувью, 
итальянскими плащами из «болоньи», финскими сапожками, американскими джин-
сами, монгольскими кожаными пиджаками. Побывавшие за рубежом счастливчики 
привозили купленные на сэкономленную валюту колготки, женское белье, жвачку 
в пакетиках, шариковые авторучки, поносимый печатно и устно пенистый напиток 
бордового цвета в витых бутылочках «Made in USA», отдающий керосином, — ко-
ка-колу, который, по уверениям отечественных медиков, содержал крайне опасные 
для организма человека вещества.

Юлия ушла из института, устроилась инспектором по трудовым вопросам в Ре-
спубликанский совет профсоюзов. Приличная зарплата, закрытый продовольствен-
ный магазин, в котором раз в неделю можно было получить полтора кило мяса, два 
десятка яиц, сливочное и растительное масло, рис, муку — все по госцене. Неудобной 
стороной было (для нее, не для него) обязанность ездить с плановыми проверками 
и по жалобам трудящихся в командировки. 

Он ждал с нетерпением этого случая, звонил, проводив ее на вокзал, приятелям: 
Боре, Арнольду Гану, Гоше: ребята, сегодня вечером у меня! Как обычно...

Мальчишник! Ни с чем не сравнимый праздник мужского братства — никаких 
баб, одни мужики! Безмятежные часы веселого трепа, растекания мыслью по древу, 
улетания в заоблачные выси — в майках и трусах, растянувшись на ковре, под бол-
гарскую трехзвездочную «плиску», шкварчащий горячим жирком шашлычок с бал-
конного мангала, «Жигулевское» пивко от пуза, еле слышную музыку из стереофо-
нических колонок.

О чем только не говорили, не спорили они, каких не высказывали ярких мыс-
лей, абсурдных, чудовищных теорий, как хохотали, катаясь по ковру над слетавши-
ми с языка остротами! 

Читавший на кафедре лекции по западному театру Арнольд, увлекшийся в послед-
нее время идеями Гордона Крэга, втолковывал художнику Гоше, что давно пора выки-
нуть с театральных подмостков обезьянничающих кривляк, актеров, вернуть на сце-
ну марионетку. 

— Пойми! — потрясал рукой перед пребывавшим в состоянии нирваны, по-детски 
улыбавшимся Гошей. — Человек, творение природы, — инородное тело в абстракт-
ной структуре произведения искусства. В данном случае спектакля. 

— Инородное? — Гоша пытался поддержать мысль, вскидывал тяжелую голову. 
— Именно! — палец Арнольда выстукивал тремоло по худосочной Гошиной гру-

ди. — Готов подписаться под каждым словом великой Элеоноры Дузе, говорившей, 
что для того, чтобы спасти современный театр, его надо сперва разрушить, а актеры 
и актрисы, отравляющие сценический воздух, делающие искусство невозможным, 
должны умереть от чумы! 

— А че, согласен, — меланхолично прожевывал ломтик лимона Гоша. 
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В «Театре» печатались главы из его исследования «Историческая пьеса: сцена 
как интерпретатор истории в монологах и лицах». На тему натолкнул, как часто у не-
го бывало, спектакль, на этот раз «Мамаша Кураж» Бертольда Брехта, который они 
с Юлией посмотрели во время поездки в Болгарию. 

Мечта поехать за рубеж зрела давно, лежали для этой цели деньги на сберкниж-
ке, но все усилия заполучить желанную путевку успеха не имели: загранпоездки 
были особой формой поощрения за успехи на производстве и в общественных делах, 
отбором кандидатов занимались партийные и профсоюзные органы, строго следив-
шие за тем, чтобы не выпустить за пределы страны идейно незрелых, нестойких лиц, 
способных создать у иностранцев негативный образ советского человека. 

Выручил, как обычно, блат. Арнольд, встречавшийся с бухгалтершей местного от-
деления театрального общества, нагнал его как-то в коридоре. 

— Леша, — сообщил полушепотом, — есть горящие путевки! В Болгарию, с недель-
ным отдыхом на море! Ответ Надюхе надо дать немедленно. Желающих, сам пони-
маешь. Захвати деньги и рви в театральный фонд. Надюха работает до шести. Там 
все узнаешь... 

Карусель завертелась нешуточная. Оплаченные путевки еще ничего не значили, 
надо было запастись положительной характеристикой месткома («политически гра-
мотен, морально устойчив, в быту дисциплинирован и скромен»), пройти собеседова-
ние в горкоме партии, ответить на вопросы членов отборочной комиссии, выслушать 
советы и рекомендации по поводу того, как вести себя в загранпоездке, что можно, 
что нежелательно, чего категорически не следует делать. Состояла комиссия, возглав-
ляемая секретарем горкома КПСС по пропаганде, из стойкой плеяды общественни-
ков: ветеранов войны и труда, пенсионеров союзного и республиканского значения. 
Относились избранники к порученному делу с повышенной ответственностью, спуску 
любителям зарубежных вояжей не давали, задавали каверзные вопросы, долго и нуд-
но втолковывали прописные истины.

— Как вы относитесь... — сурово глядел на них с Юлией мужчина с орденской план-
кой на мятом пиджаке. — Как вы относитесь к недавним событиям в Чехословакии?

— Можно, я скажу? — заторопился он.
— Говорите.
— Мы с женой с самого начала целиком и полностью поддерживали действия на-

шего правительства по оказанию братской помощи чехословацким трудящимся в за-
щите социалистических завоеваний и ликвидации контрреволюционного мятежа.

— Хорошо, а письмо антисоветчика Солженицына? Съезду писателей?
— Решительно осуждаем!
— Да... — робко поддержала Юлия.
Выкручивали коллективно мозги. Трилогия товарища Леонида Ильича Брежнева: 

«Малая земля», «Возрождение», «Целина».
— Читали, — осмелела Юлия, — очень интересно.
— Генеральный секретарь коммунистической партии Чили?
Он задумался на миг.
— Ну? — придвинулась к нему дородная тетка с депутатским значком на груди. — 

Товарищ... Луис...
— Корвалан! — вспомнил он.
— Правильно! — осветилась нежностью к далекому чилийскому секретарю тетка. — 

Трудящиеся Чили называют его любовно «товарищ Лучо». 
— Песенки хрипуна этого с гитарой слышали? — вопрос секретаря горкома КПСС.



НЕВА  3’2025

Геннадий Седов. Театр незабываемой застойной поры / 33

Ясно, о Высоцком. К стыду своему, узнал о шельмуемом в печати авторе-исполни-
теле позже приятелей, влюбился безоглядно, услышав на подпольном прослушивании 
у Бори переписанные в домашних условиях на магнитофон, ни на что не похожие пес-
ни-монологи: «Кони привередливые», «Охота на волков», «Спасите наши души».

— А, этот самый, из Таганки? — обронил небрежно. — Я, знаете, самодеятельны-
ми певцами не интересуюсь. Мы с женой любители песенной классики. Лирической, 
гражданской («Актер актерыч», — мысленно похвалил себя). 

— Один хороший совет... — подвел черту под получасовой пыткой татарин в бар-
хатной тюбетейке, все время что-то писавший в блокноте. — Приедете за границу, 
пойдете покупать шара-бара. «Ой, какой хороший, у нас такой нет!» Так говорить 
не надо. Говорите: «Берем на память. Как сувенир». 

— Чтоб вам! — плюнул он в сердцах, когда они вышли без сил за двери горкома. — 
Чучела огородные! 

— Лешенька, смотри, — помахала в воздухе вожделенной бумажкой с рекоменда-
циями Юлия. Запрыгала по-девчоночьи по тротуару, пропела, обернувшись: — Мы 
едем, едем, едем! 

Летели в Москву самолетом. Едва устроились в гостинице, тут же рванули за по-
лучением загранпаспортов на Профсоюзную, в отдел иностранного туризма ВЦСПС. 
Очередная промывка мозгов, наставления, коллективная читка за столом «Правил 
для выезжающих в капиталистические и развивающиеся страны». Из содержания мож-
но было понять, что знакомство с красивейшей балканской страной, семидневный от-
дых на черноморском курорте «Золотые пески» для туристов дело второстепенное, 
цель их поездки — «высоко нести честь и достоинство гражданина СССР, быть посто-
янно политически бдительным, строго хранить государственную тайну, в умелой фор-
ме разъяснять миролюбивую внешнюю политику советского правительства, дости-
жения советского народа в развитии экономики, науки, культуры и других областях 
коммунистического строительства». 

О безмятежном отдыхе за границей надо забыть. «Следует постоянно помнить, — 
предупреждали „Правила“, —что разведывательные органы капиталистических стран 
и их агентура стремятся получить от советских граждан интересующие их сведения, 
скомпрометировать советского человека, когда им это выгодно, вплоть до склонения 
к измене Родине. Агенты капиталистических разведок действуют часто под видом ги-
дов и переводчиков, врачей и преподавателей, портных, продавцов, шоферов такси, 
официантов, парикмахеров и другого обслуживающего персонала. Разведывательные 
органы капиталистических стран стремятся использовать в своих целях и такие сла-
бости отдельных лиц, как склонность к спиртным напиткам, к легким связям с жен-
щинами, азартным играм, приобретению различных вещей и неумение жить по сред-
ствам, а также беспечность, болтливость, небрежность и халатность в хранении слу-
жебных и личных документов...»

— Может, останемся, а, Галь? — обернулся по окончании читки к сидевшей рядом 
жене круглолицый парень в полосатой тенниске. — Не выдюжим. 

Востроносенькая жена с сережками в ушах залилась в ответ переливчатым смехом.
— Попрошу не отвлекаться, товарищи, — застучал по столу проводивший инструк-

таж завотделом иностранного туризма. 
Отъезжавшим представили руководительницу группы, инструктора отдела агита-

ции и пропаганды Московского городского комитета партии Антонину Георгиевну 
Паламарчук. Тощую, под потолок, дылду с лошадиной челюстью, которую он тут же 
окрестил «Явдохой». 
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— Мы теперь с вами сплоченная ячейка советского общества, — вразумляла, выша-
гивая по-солдатски впереди вяло тащившейся по тротуару группы. — По нашему пове-
дению будут судить в целом о стране. Не забывайте об этом, товарищи, — остановилась 
у светофора. — Кому на метро или в центр — на ту сторону. Не перепутайте завтра вок -
залы. Наш Белорусский, поезд тринадцатый, седьмой вагон, платформа номер три. 
Чао! — изобразила на лице подобие улыбки. 

Абсурдистский спектакль «Загранпоездка» распахнул занавес. Была середина июля, 
палило немилосердно солнце, скорый поезд Москва—Варна с неисправной, как положе-
но, системой охлаждения несся среди изнывавших от зноя родных просторов. По рас-
качиваемым коридорам гулял горячий суховей, купе напоминали инкубаторы, теплая 
вода в сортирных кранах пованивала болотной гнильцой. 

Проехали виноградную Молдавию, до пограничной станции Чоп было рукой по-
дать. В купе поминутно заглядывала Явдоха, предупреждала: загранпаспорта держать 
на видном месте, с таможенниками в разговоры не вступать, четко отвечать на вопро-
сы, показывать по первому требованию содержание багажа. 

Юля лежала с мигренью, отвернувшись к стенке, он сидел рядом, читал в свежем но-
мере «Театра» новую пьесу Радунского «Жизнь и смерть декабриста», соседи по купе, 
совхозный фельдшер из-под Винницы Сема (тот самый, пошутивший на инструктаже 
в ВЦСПС) и молоденькая его жена-хохотушка Галя, играли в карты. 

— Через полтора часа граница, — заглянула в дверь с озабоченным лицом Явдо-
ха. — Будьте наготове. 

Черт его тогда попутал, решил засунуть лежавшие на столике четыре загранпа-
спорта за край оконной рамы. Чтоб были на виду. Едва опять присел, Сема, только что 
обыгравший в подкидного смешливую жену, встал, одернул на плечах потную майку, 
хлебнул воду из графина. 

— Ну и пекло! — потянул вниз створку окна. — Мозги плавятся. 
Он зажмурился в ужасе... 
— Мамочки! — услышал над головой задушенный вскрик Гали. — Паспорта! 
Наступал конец света! Потерянные, ничего не соображая, они сгрудились у раскры-

того окна с бьющейся на ветру занавеской, заглядывали по очереди в забитый копо-
тью зазор между створками, куда провалилась выстраданная в муках, стоившая нема-
лых денег упорхнувшая мечта из четырех загранпаспортов. 

— Боже мой! — причитала с прижатыми к вискам ладонями Юлия. — Боже мой! 
Что с нами будет! 

На Галю напал нервический смех, каталась на полке с поджатыми ногами. 
— Не могу! — кричала. — Умру сейчас! 
— Тише ты! — оборачивался от окна со зверской физиономией Семен, тыкавший 

безуспешно перочинным ножиком в щель. — Глубокая, зараза, не достать... 
Выхода из положения не было никакого. Маячил впереди арест, отправка под кон-

воем на родину в зарешеченном вагоне. О дальнейшем было лучше не думать. 
— Что? — грозно поднялась навстречу ему и Семену подкреплявшаяся перед важ-

ным событием крутым яйцом с вареной картошкой Явдоха. — Паспорта провалились?
— Ага, — подтвердил Семен. — Под пол вроде.
— Пустите! — плюнула в него крупинками желтка Явдоха, устремляясь к двери. — 

Провокаторы! 
Через несколько минут в забитом до отказа купе с открытым окном, мимо которо-

го бежали приграничные пейзажи, проходила экстренная летучка: начальник поезда 
со значком почетного железнодорожника, Явдоха, обе проводницы, несколько пасса-



НЕВА  3’2025

Геннадий Седов. Театр незабываемой застойной поры / 35

жиров с техническим образованием. Заглядывали по очереди в щель, мерили на ши-
рину ладони расстояние от верха до пола. 

— Разобрать стенку, — подвел итог летучки начальник поезда. — Давайте, фокус-
ники, — обратил тяжелый взгляд на него и Семена. — Заварили кашу, лишили брига-
ду премиальных за квартал. У меня для вас лишних ремонтников нет. Берите отверт-
ки у проводницы, и за работу. Не управитесь, — глянул на часы, — за сорок минут, 
пеняйте на себя... 

Проходившие мимо третьего купе пассажиры проскакивали с изумленными лица-
ми мимо. У дверей стояла, шевеля беззвучно губами, голубоглазая женщина в цвет-
ном сарафане, изнутри слышался истерический смех, видны были спины полуго-
лых мужчин в трусах с отвертками в руках, разбиравшие вагон. Кто-то потом уверял, 
что видел собственными глазами: за окном, вровень с поездом, бежал ростом со све-
тофор Сэмюэл Беккет, кричал, сунув голову в купе: «Не запасайтесь пока веревками! 
Ждите Годо!» 

Расскажи ему кто-нибудь потом, что за четверть часа до того, как скорый поезд 
Москва—Варна затормозит у дебаркадера пограничного Чопа и в вагон войдут ру-
мынские таможенники для проверки багажа и документов, двое российских охламо-
нов, умудрившихся упустить загранпаспорта за оконную створку, очумелые от слу-
чившегося, грязные как черти, с негнущимися пальцами, сумеют разворотить стенку 
новенького гэдээровского купе, достать паспорта, вернуть худо-бедно стенку на ме-
сто, напялить брюки и сорочки, отвечать внятно на вопросы щеголеватого офицера 
в темно-зеленой форме, презентовать ему напоследок бутылку «Столичной» в честь 
советско-румынской дружбы, — подобное он счел бы не стоящим внимания дорож-
ным трепом. Ну, нереально, ей-богу, ребята, не бывает такого... 

7

«Пажжалуста патаграфэ! — знакомый голос неподалеку. — Я здесь! Сережень-
ка здесь!»

Открыв глаза, он смотрит в сторону раздевалок. 
Бродячий фотограф-болгарин в шортах и соломенном сомбреро. Шагает по пля-

жу, ведя за уздечку покрытого цветной попоной молодого верблюда. 
— Здравствуйте, Наташа! — кричит в сторону загорающих на утреннем солнышке 

русских туристов. — Я здесь! Пажжалуста патаграфэ! 
— Леш, давай сфотографируемся, — приподнимается с лежака Юлия. 
— Не хочется, — он поворачивается на другой бок. — Снимайся сама. 
— Всегда у тебя так... 
Отряхиваясь от налипшего песка, она идет навстречу фотографу. Тот улыбается ей 

как старой знакомой, подгоняет верблюда, животное сопротивляется, трясет возму-
щенно губастой мордой. 

У фотографа, именующего себя на русский манер «Сереженька», складная стре-
мянка в руках, он помогает Юле подняться, протягивает сомбреро. 

— Бразилиано! — вскидывает на груди фотоаппарат. — Смотри сюда! 
Он наблюдает со своего места, с каким удовольствием позирует перед камерой си-

дящая на верблюжьем горбу жена, как провожают ее взглядами, ступающую осторож-
но по горячему песку, загорелые мужчины. 

Отель «Гладиола» в ста каких-нибудь метрах от моря, на пляж и обратно ходят 
в купальниках и резиновых шлепанцах. Обслуживание потрясное, кормят четыре ра-
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за в день, через сутки меняют постельное белье. Праздность, обильная еда, морской 
ультрафиолет делают свое дело. <...> Спят как сурки после обеда, пропускают рекомен-
дованные диетологом вечерние разгрузочные прогулки, опаздывают на проводимый 
Явдохой обязательный политчас в холле.

На политчасе обсуждают пойманные по «радиомаяку» сообщения с родины, за-
читывают передовицы из только что поступившего в газетный киоск свежего номера 
«Правды», разбирают проступки членов группы, нарушающих режим (ушли в сосед-
ний отель, не предупредив, общались на пляже с подозрительными людьми).

— Слушай, пошла она к черту! — не выдержал он в один из вечеров, когда они ле-
жали на веранде под звездами. — У меня трудовой отпуск, «Правду» я прочту, когда 
мне захочется.

Пропустили один политчас, другой. После третьего прогула Явдоха мягко попеня-
ла, встретив в коридоре:

— Отрываетесь от коллектива, товарищи. У нас вчера был интересный разговор. 
По поводу фельетона Семена Нариньяни в «Крокодиле». О том, какой неблагодар-
ной бывает молодежь по отношению к старшему поколению, давшему им путевку 
в жизнь... Да, кстати, Алексей, — тронула за плечо, — у меня к вам просьба. Намеча-
ется совместный товарищеский ужин с чехословацкой группой. Вы у нас человек пи-
шущий. Подготовьте для меня, пожалуйста, тост. С учетом недавних событий в Че-
хословакии. О крепнущем, несмотря ни на что, единстве, нерушимом братстве наших 
народов. Ну, не мне вас учить... 

О событиях минувшего лета в Чехословакии он, как большинство советских лю-
дей, узнал из газет. В пространном заявлении ТАСС говорилось, что партийные 
и государственные руководители ЧССР обратились к Советскому Союзу и другим госу-
дарствам Варшавского договора с просьбой оказать братскому чехословацкому народу 
неотложную помощь, включая помощь вооруженными силами, для защиты социали-
стического строя и государственности от покушения контрреволюционных элементов, 
вступивших в сговор с враждебными социализму внешними силами. Откликнувшись 
на призыв, советские войска совместно с воинскими подразделениями Болгарии, Вен-
грии, ГДР и Польши вступили на территорию Чехословакии и будут незамедлитель-
но выведены, как только угроза завоеваниям социализма в этой стране и безопасно-
сти стран социалистического содружества будет устранена...

— Да ерунда все это, — втолковывал ему Боря, слушавший по ночам с наушниками 
пробивавшиеся сквозь «глушилки» зарубежные радиоголоса. — Надоела чехам наша 
собачатина, ясно? Не хотят ходить по струнке. Направо, налево, кругом. Решили стро-
ить собственный социализм. С человеческим лицом. А наши к ним на танках. В Пра-
ге сооружают баррикады, идут бои, есть убитые. 

— А может, все-таки контрреволюция? — пробовал он возразить. — Не могут же 
просто так ввести войска.

— Леша! Честный русский патриот! — кричал Боря. — Пробудись от галиматьи! 
Про Венгрию забыл? Говорили то же самое: защита завоеваний социализма. А на де-
ле? То-то, брат...

Над тостом для Явдохи он трудиться не стал. Написал, не думая, на вырванном 
листке из блокнота: «Пусть процветает братская страна Чехословакия! Пусть будет 
счастлив ее замечательный трудолюбивый народ!»

— И все, Алексей? — разочарованно вертела в руках листок Явдоха. — Я думала, 
вы придумаете что-нибудь такое, лирическое, душевное. На страничку хотя бы.

— Я театровед, лирическое не по моей части, — сухо ответил он.
— Жаль, — спрятала она листок в карман. 
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Перед началом товарищеского ужина группа в полном составе собралась в холле. 
Все принаряженные, благоухают парфюмерией, в руках подарки для дружеского об-
мена: обернутые в бумагу бюстики маленького и взрослого Ленина, матрешки, палех-
ские кухонные дощечки с видом Кремля. Явдоха, со взбитыми волосами, в тяжелом, 
как кольчуга, дакроновом платье, тревожно вглядывалась в лица. 

— Значки не забыли, товарищи? — справлялась озабоченно. — Не торопитесь сразу 
дарить. Они нам свои значки, мы им свои. Водку передаем официантам. О так назы-
ваемой Пражской весне... — закаменела лицом, — ни слова! Категорически!

Дружеский вечер в банкетном зале ресторана «Кривата липа» вспоминался ему по-
том фрагментами. Топтание в вестибюле возле трюмо, вплывание в зал во главе с Яв-
дохой. Встречное движение выстроившихся вдоль стен нарядно одетых мужчин и жен-
щин. Улыбки, рукопожатия: 

— Здравствуйте! Любомир.
— Очень приятно. Катя... Ой, простите, Екатерина!
— Волков Сергей, механик.
— Механик? А я, как это по-русски? Дую в стекло.
— Стеклодув.
— Точно, стеклодув!
— Осмоловская Людмила Алексеевна.
— Сильвестр Горак. Позвольте ручку!
— Семен. А это Галя.
— Рад знакомству. Альберт Дворжак. Вы смеетесь, Галя? 
— Это у нее привычка такая, Альберт, не обращайте внимания. Смеется по любо-

му поводу. 
— Да? Замечательно!
Г О Л О С  М Е Т Р Д О Т Е Л Я :  «Рассаживайтесь, рассаживайтесь, товарищи! Кому 

как нравится!»
— Хотите с нами? 
Он оборачивается — удар в солнечное сплетение! Сероглазая Афродита в ниспада-

ющей на плечи прозрачной блузке. Алый смеющийся рот, высоко вскинутые брови.
— Да? Хотите? 
Протягивает руку с цветными браслетами на запястье: 
— Петра. А вас?
— Алексей. 
— Вы один, с женой? 
— С женой. Она на минуту отлучилась, сейчас подойдет. 
— Отлично, Томаш! — машет рукой блондину в летнем костюме, разговаривающе-

му о чем-то возле эстрады с Явдохой. — У нас есть соседи! 
Они за столом руководителя чехословацкой группы Томаша Прохазки и его жены. 
— Если не возражаете, сядем так, — по-хозяйски распоряжается Томаш, — Петра 

с Алексеем, я с очаровательной паней Юлией. Будем голосовать? Нет? 
— Вы часто так далеко отпускаете от себя супругу? — помогает он усесться рядом 

Петре.
— Первый раз, — улыбается Томаш. — Но что не сделаешь ради дружбы.
Общий смех. Лед тает.
— Давайте на «ты», товарищи. Что мы, в самом деле, как в Организации Объеди-

ненных Наций!
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— Для этого надо выпить на брудершафт.
— Какой вопрос. Официант!
— Да, пожалуйста, — набриолиненный официант в белоснежной рубашке с вензе-

лем. — Швепс? — ловко орудует открывалкой. — Минеральная? Кока-кола? 
— Сливовицу, если можно. Мы пьем на брудершафт.
— О, понятно!
— Итак... 
Он смотрит через стол, как, скрестив руки, цедят из рюмок сливовицу Томаш 

и Юлия. Тянутся смешно друг к другу, целуются. 
— Браво! — хлопает в ладоши Петра. — А теперь мы... 
Он в жаркой испарине, смотрит ей в лицо. 
— На «ты», Алексей, — обхватывает она загорелой рукой его руку, они медленно 

пьют... Ее дыхание рядом, ее глаза, длящийся вечность поцелуй... 
Сливовица и последовавшая за ней «Столичная» делают свое дело: за столом те-

плота, дружеское взаимопонимание. Разговор о кино, о любимых книгах. Петра, ока-
зывается, никогда не читала любимейшего его Алексея Толстого. 

— У вас столько Толстых, можно запутаться. Я читала только «Анну Каренину» 
Льва Толстого. Понравилось, но не очень. Сказать, какая моя любимая книга?

— «Декамерон»? 
— Я серьезно, Алексей. «Унесенные ветром». Прочла еще в школе. Всегда хотела 

быть такой, как героиня романа Скарлетт. Независимой, сильной.
Ю л и я :  Был замечательный фильм по этой книге. 
П е т р а :  Да, с Вивьен Ли и Кларком Гейблом. Актеры чудо!
Т о м а ш  (режет в тарелке отбивную): Мне нравится ваша профессия, Алексей. Те-

атровед — это серьезно. Можете поставить двойку любому режиссеру. Даже этому, 
из «Современника».

О н :  Олегу Ефремову.
Т о м а ш :  Да, мы были с Петрой два года назад в Москве, видели его пьесу про де-

кабристов. Очень сильная вещь.
П е т р а :  Половину которой ты проспал. А потом спрашивал, в каком веке жили 

декабристы.
Т о м а ш :  Юлия, смотрите: я недаром посадил рядом двух гуманитариев. Моя лю-

бимая жена — художник, пишет стихи. Для нее простой инженер, такой, как я, профан 
в искусстве. Вы кто по профессии, Юлия?

Ю л и я  (в веселом подпитии): Мы же на «ты» Томаш, пили на брудершафт.
Т о м а ш :  О, черт, прости! Кто ты по профессии, моя дорогая?
Ю л и я :  По профессии, мой дорогой, я юрист.
Т о м а ш  (хватая початую бутылку «Столичной»): Пьем за юристов и простых ин-

женеров! Юля, давай поцелуемся!
Ю л и я :  Давай, Томаш.
Целуются, смеются.
П е т р а :  А что же мы с тобой, гуманитарий?
Впивается страстно губами, Томаш и Юлия аплодируют.
Т о м а ш  (разливает по рюмкам): Пьем, пьем! 
Женщины пригубляют рюмки, мужчины опрокидывают по полной.
Т о м а ш  (подцепив  на  вилку  патиссон):  Как  у  вас,  дорогая  Юлия  и  Алексей, 

с детишками?
Ю л и я  (вспыхнув): Пока не очень. Собираемся завести.
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Т о м а ш :  То же самое у нас с Петрой. Предлагаю детально обсудить эту тему за сто-
лом. Демографическая ситуация в странах социалистического содружества. Как ее ре-
шают инженеры и гуманитарии.

П е т р а :  Томаш, смени пластинку. 
Г о л о с  Я в д о х и  (из глубины зала): Пусть процветает братская страна Чехослова-

кия! Пусть будет счастлив ее замечательный трудолюбивый народ!
Т о м а ш  (вставая из-за стола): Извините, мне надо сказать приветственный спич.

Часть мизансцены в тумане.
Банкетный зал, гул голосов, носятся как угорелые на кухню и обратно официанты, 

стук отодвигаемых кресел, броуновское движение в проходах по направлению к туа-
летным комнатам и обратно. На скатертях с сюрреалистическими потеками увядаю-
щие от сигаретного дыма розы в целлофановых обертках, флажки в вазочках: «СССР» 
и «ЧССР». Отзвучали приветственные речи, стихли аплодисменты и крики «ура!» в ад-
 рес великана-стеклодува из Богемии, схватившего в объятия и державшего на весу 
только что произнесшую тост, болтавшую в воздухе ногами Явдоху. Станцевали «па-
ровозиком» вокруг эстрады летку-енку, прыгая с хохотом, в затылок друг другу, затем 
твист под аккомпанемент пьяного в доску аккордеониста. Нарушаемое короткими 
всплесками активности застолье теряло запал, входило в тихую гавань душевных раз-
говоров, шепотов по углам, обжиманий, затаенного женского смеха. 

Он был пьян, горел на медленном огне, молол чепуху на ухо Петре, чьи ноги в опас-
ной близости под скатертью жили отдельной от нее жизнью. Она вглядывалась с иро-
ничным прищуром ему в лицо, в глазах читалось: «Я все, все о тебе знаю. И даже чу-
точку больше». 

Томаш на диванчике рассказывал Юлии, поминутно целуя ей руки, как красива 
Прага, в особенности Пражский Град, в особенности весной, какую тяжелую жизнь 
он, деревенский парень, прожил, через какие прошел испытания, чтобы окончить ин-
ститут, стать инженером, парторгом цеха, жениться на красавице из Тырнова, пишу-
щей стихи, которая его презирает за карьеризм...

Поздний вечер, веранда ресторана, они с Томашем в плетеных креслах, курят. За рас-
пахнутой дверью возглас: «Предлагаю выпить за прекрасных дам!»

Т о м а ш :  Ты коммунист, Алексей?
О н :  Нет, беспартийный.
Т о м а ш :  Почему беспартийный? Не коммунист?
О н :  Не знаю. Не дорос идейно.
Т о м а ш  (грозит пальцем): Перестань. «Не дорос». Не веришь в коммунистические 

идеалы, да?
О н :  Верю. Когда хорошо выпью.
Т о м а ш :  О-о, хорошо сказано! (наливает из початой бутылки, чокается). Давай. 

Скол!
Оба опрокидывают рюмки, закусывают из стоящей у ног соусницы.
Т о м а ш  (хрумкая маринованным огурцом): А я молодой коммунист. Делаю карье-

ру (меняет выражение лица). 
В дверях Петра.
П е т р а  (пылая от возмущения): Томаш, дозт! Вратте зе до хали! (Томаш, довольно! 

Вернись в зал! — чеш.) 
Исчезает за дверью.
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Они помогают друг другу подняться. Идут, пошатываясь, в зал. <...>
Зал поредел, кучка мужчин чокается, стоя у окна, пьяную Явдоху, порывавшуюся 

сказать заключительное слово, уводят под руку Семен и умирающая от смеха Галя. Ге-
роически пытающийся выглядеть трезвым Томаш пожимает в дверях руки уходящим.

Т о м а ш :  Спасибо, товарищи, хорошего путешествия... Приезжайте в Чехословакию. 
Мир и дружба! Как договорились: чешские мужчины провожают до отеля прекрасных 
русских дам, русские мужчины прекрасных женщин Чехословакии!

Коридор гостиницы, светят по стенам плафоны. Он толкает незапертую дверь в но-
мер. Юлия не спит.

— Ну и как? — приподнимается с подушки. — Получилось?
— Не надоело? 
Он стягивает рубашку и брюки у гардеробного шкафчика.
— Неужели не вышло? — мстительный смех. — Ну и ну! С твоим-то опытом.
— Нужны подробности? — он достает с полки одеяло, тащит на балкон.
— О, только не это! — картинное затыкание ушей. — Мне достаточно того, что 

я знаю.
Он лежит без сна на балконе, смотрит на россыпь звезд над головой. Невероятно: 

ночь напролет проговорил с женщиной! Вместо того чтобы найти поскорей местечко 
на пляже («Раздевалки, ну!») и терзать без конца. Мучила весь вечер, водила, как руч-
ного крокодила на веревочке, наслаждалась его послушанием, пьяной влюбленностью.

Помахали рукой уходившим в сторону «Гладиолы» Томашу и Юлии. Шли босиком 
вдоль берега с туфлями в руках, останавливались, пили из горлышка прихваченное 
со стола «Цимлянское». 

— Я не хотела идти на эту встречу, — говорила Петра, — настоял муж. Мысль, что 
придется болтать о том, как мы, чехи и словаки, любим советский народ, гордимся 
дружбой с вами, казалась мне отвратительной. После того как ваши вожди задуши-
ли Пражскую весну, с любовью между нами покончено.

— Я ничего не понимаю в политике. Не хочу понимать. У джазменов есть понятие: 
игра в комба, квадрате. Я играю в своем квадрате. Чтобы не потерять основную тему.

— А какая у тебя основная тема?
— Театр.
Сидели на холодном песке, смотрели, как убегает в просторы моря лунная дорож-

ка в перламутровой ряби. 
— Нам надо было родиться в одно и то же время, жить на одной улице, учиться в од-

ной школе, — она прислонилась к его плечу. — Ты мой мужчина, я это почувствовала, 
как только увидела тебя в дверях с букетом цветов. У тебя был такой взгляд... 

— Какой? 
— Ты будто высматривал меня. Знаешь, так бывает на вокзалах, в аэропортах. Люди, 

пришедшие встретить своих близких, тянут шеи, становятся на цыпочки, всматрива-
ются в проходы, в которых должны показаться прибывшие. 

— Вот ты и прилетела... 
Он целовал ей глаза, волосы.
— Не надо, Леша, — она перехватила у себя на колене его руку. 
Он возобновил попытку, она резко встала. 
— Я же сказала — нет! 
Черта с два проявил бы он слабость, ничто бы его не остановило. Но остановило! 

Отрезвевшего на свежем ветерке, смотревшего с обожанием на странно изменившееся 
в лунном свете ее лицо с темными провалами глазниц. 
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— Не сердись, милый, — звучало рядом дивное сопрано. — Я чувствительная, это 
у меня с детства. Там, в отелях, не спят двое, ждут нашего возвращения. Томаш и твоя 
жена. Знаю: вы, мужчины, болезненно переживаете отказы. Рыбка сорвалась с крюч-
ка. Это бьет по вашему самолюбию... 

Они подходили к сиявшему огнями отелю. 
— Ты будешь прекрасным моим воспоминанием, — улыбнулась печально. — Да-

вай договоримся. Когда нам обоим станет невыносимо, ты дашь мне знать, и я приле-
чу к тебе в Казань. На одну ночь. Будем любить друг друга, как в последний час жиз-
ни. Согласен?

Махнула рукой, побежала, не оборачиваясь, наверх.

8

«Белеет ли в поле пороша, пороша, пороша, белеет ли в поле пороша иль гулкие 
ливни шумят, — звучит в салоне автобуса, — стоит над горою Алеша, Алеша, Алеша, 
стоит над горою Алеша, Болгарии русский солдат». 

Он подпевает вполголоса, смотрит в окно. Убегающие зеленые холмы, безымянная 
речка с домиками на пологом берегу, за заборами висящие пачками на стремянках 
лопухи сухого табака. 

«А сердцу по-прежнему горько, по-прежнему горько, что после свинцовой пур-
ги из камня его гимнастерка, его гимнастерка, из камня его гимнастерка, из камня 
его сапоги». 

Поющая рядом Юлия утирает платочком глаза. 
— Замечательный памятник советским воинам, который наш народ любовно на-

зывает Алеша, — слышится с переднего места голос Яны, — мы с вами, товарищи, уви-
дим, когда приедем в Пловдив. А пока давайте поаплодируем его тезке, члену нашей 
группы Алеше в красивых голубых шортах и его жене, которые так прекрасно поют.

Смех, аплодисменты, они с Юлией картинно раскланиваются. 
Яна, перегнувшись, говорит что-то сидящей напротив Явдохе, оборачивается.
— Через двадцать-двадцать пять минут, — старается перекричать шум двигателя, — 

прибываем в древнюю болгарскую столицу Велико Тырново.
Вечерело, «Икарус» с натугой полз между скалистых кряжей. Миновали один пово-

рот, другой, третий, проехали по мосту — пассажиры прильнули к окнам, — впереди, 
в розовеющем закатном свете, изумленному взгляду открылось нечто совершенно не-
реальное: возникшая, словно по мановению волшебной палочки, театральная декора-
ция средневекового городка на изумрудных холмах, омываемого с трех сторон изви-
листой рекой в каменном ложе. 

Автобус спускался вниз, декорация укрупнялась, театральный городок с карабкав-
шимися вверх этажерками, один над другим живописными домиками под красными 
и коричневыми крышами оживал, наполнялся звуками, по мощеным улочкам с лав-
ками и магазинчиками проходили вполне реальные люди, проехала со скрипом на-
груженная мешками телега, прокатил на велосипеде, вертя с натугой педали, парень 
в шляпе с девушкой на заднем сиденье. 

Вечером, после ужина в стилизованном под харчевню ресторане отеля, они вы шли 
с Юлией на небольшую площадь, встали, опершись на балюстраду, над пропастью. 
Темнели на соседнем холме стены крепости, трехглавый собор с колокольней, мига-
ли в подножии огоньками мастерские квартала ремесленников. 

— Леша, слышишь? 
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Минуту они стояли, прислушиваясь. Нестройное пение, звуки бубна и флейты. 
Со стороны развалин римского акведука двигалась в их сторону процессия. 

— Давай посмотрим! 
Взявшись за руки, они заторопились вниз по каменным ступеням, одолели не-

сколько поворотов, остановились пораженные. По улице, в окружении шумной толпы, 
двигалась украшенная цветными гирляндами и лентами телега, запряженная волами, 
на которой восседала на обитом жестью сундуке волоокая дева в венке и монистах.

Цыганская свадьба! 
На мгновение ему показалось, что перед ними талантливо разыгрываемая массов-

ка, придуманная для развлечения прибывших в город нескольких туристских групп — 
настолько все было экзотично, театрально, такая типажность у нарядно одетых пар-
ней, загорелых девушек, нетрезвых музыкантов, путавшихся под ногами кудрявых 
мальчишек. Шедший впереди бородатый великан в синих шароварах и остроконеч-
ной войлочной шляпе, как оказалось отец невесты, остановил, увидев их, повелитель-
ным жестом процессию. Поднес каждому, поклонившись, по стакану мутной раки, 
по палочке шашлыка. Запряженные волы с вплетенными в рога бумажными цветами 
внимательно следили, позвякивая бубенчиками, за тем, как они одолевают под апло-
дисменты семидесятиградусный убойный самогон, идут к телеге, поздравляют сидя-
щую на сундуке невесту. 

Театральный дивертисмент продолжился на другой день представлением бродяче-
го цирка сеньора Умберто в зеленом театре. Все как положено: иллюзионист мистер 
Сенко во фраке и котелке, зависавшая в воздухе со сложенными руками по манове-
нию волшебной палочки полуголая сонная дива с медными чашечками на груди. Пе-
реглядывание, изумление в зрительских рядах при виде наполнявшихся красной 
жидкостью пустых бокалов. Гробовая тишина под тревожное тремоло барабанов — 
сочетавший директорство с должностью укротителя диких зверей сеньор Умберто за-
совывал голову под наблюдением ассистировавших ему жены и дочери в пасть грива-
стому льву. Ужас, катарсис, грохочущие барабаны разрывают ушные перепонки. Ви-
ват, брависсимо! — невредимая голова сеньора Умберта извлекается под радостные 
крики из львиной пасти... 

Листая дома по возвращении блокнот с путевыми записями, перебирая открытки, 
он вспоминал с легкой грустью оставшуюся по ту сторону театрального занавеса деся-
тидневную одиссею на колесах. Долгие часы в дороге, проносящиеся за окном пейза-
жи, села, города. Случайные встречи, знакомства. Официантов придорожного бистро, 
кивавших утвердительно головами (у болгар этот жест означал «нет) в знак того, что 
не хотят брать денег с советских туристов за минеральную воду и кофе. Русского ба-
тюшку отца Иосифа, настоятеля храма Спасителя Христа в деревне Шипка, расчув-
ствовавшегося от встречи с земляками, позволившего им подняться на колокольню 
и негромко позвонить в колокола. Провожавших с придорожных холмов ленивыми 
взглядами «Икарус» черных буйволов с ухоженными бородами. 

Они побывали в скальном монастыре двенадцатого века в окрестностях Варны, 
побродили среди катакомб в известковой отвесной скале, где обитали христиан-
ские отшельники. Переночевали на Шипкинском перевале. Гостиница с необъятны-
ми кроватями и закопченными ставнями, догорающие угли в камине. Утром стояли 
на пронизывающем ветру среди могил участников русско-турецкой войны, смотрели 
на окутанную туманом вершину Столетова с памятником воинам-освободителям 
и болгарским ополченцам. Заехали в передовой сельскохозяйственный кооператив, 
осмотрели фермы и огороды, выслушали рассказ специалистов о структуре и эконо-



НЕВА  3’2025

Геннадий Седов. Театр незабываемой застойной поры / 43

мике хозяйства, подняли за дружеским столом тосты за советско-болгарскую друж-
бу. Видели, проезжая, Пловдив, каменного «Алешу» на постаменте в плаще и с авто-
матом в руке. Остановились ненадолго возле базарчика в Казанлыке, дожидаясь, пока 
женщины под руководством Яны покупали у местных торговок ароматическое масло 
из знаменитых казанлыкских роз. 

Снова дорога, холмы, перелески, раздавленная автомобильными шинами пере-
зрелая слива на обочинах шоссе. Ночь в национальном парке в окрестностях Софии, 
красавица столица на живописных склонах массива Витоша. 

На знакомство с красавицей сил не оставалось. Отлынули под благовидным пред-
логом (все та же ужасная мигрень у Юлии) от обязательного посещения мавзолея 
Георгия Димитрова. После обеда вышли вдвоем прогуляться. 

Юлия вела себя сдержанно: «Да», «Нет», «Хорошо», «Не знаю». Роль второго пла-
на. О случившемся на «Золотых песках» ни слова. Компромат, судя по всему, был отло-
жен на потом. Обошли вокруг храма-памятника Александру Невскому на одноименной 
площади. Красиво. Постояли возле конной статуи императора Александра Второго 
с табличкой на постаменте «Царю-Освободителю». Любопытно. Национальная худо-
жественная галерея? Музей социалистического искусства? Археологический музей? 
Спасибо, на сегодня достаточно, вечером у нас поход в театр: Яна приобрела для же-
лающих сравнительно недорогие билеты на гастрольный спектакль Московского теа-
тра имени Маяковского «Мамаша Кураж и ее дети»...

Сидя в самолетном кресле Ту-154, летевшего из Софии в Москву, он вспоминал про-
шедший накануне вечер в Национальном театре имени Ивана Вазова. Магия, чудо! — 
ничего другого не приходило на ум. Прежде всего, от потрясающей игры исполнитель-
ницы главной роли Юдифи Глизер, о которой, к стыду, ничего не знал. Оставил по-
пытку с появления на сцене впряженной в повозку женщины в стоптанных башмаках 
записать что-то в блокнот, забыл о профессии, о том, что понимает толк в механизме 
театрального действа. Сидел зачарованным зрителем, с открытой душой, как давным-
давно, в кукольном театре, когда готов был пожертвовать жизнью, чтобы спасти прав-
дивого зайца. Не было ни малейшего сомнения, что перед ним никакая не актриса теа-
тра Маяковского в исторических одеждах и гриме, а реальная, из плоти и крови, мар-
китантка Анна Фирлинг, по прозвищу Мамаша Кураж, сопровождающая с мелочной 
лавкой шведское войско. Происходящее на сцене невозможно было назвать привыч-
ным понятием: перевоплощение в сценический образ. Был абсолютный уход в иную 
сферу. Циркулирование живой крови, реальное существование в пространстве «мело-
вого круга» бывалой, циничной торговки, заплатившей кормилице войне нечелове-
ческую цену — жизнь троих детей. Постановщик, известный артист Максим Штраух, 
отошел от сложного для зрительского восприятия брехтовского принципа «эпическо-
го театра» с его превалирующей над чувствами плакатностью и диктатом разума, со-
средоточил внимание на эмоциях живых людей с их пороками и слабостями, дал воз-
можность исполнителям прожить на пределе каждое мгновение, заставить поверить 
в себя, потрясти.

Врезался в память финал. У ступени деревенского дома, где только что расстреля-
ли из аркебузов немую Катрин, Мамаша Кураж с растрепанной гривой седых волос от-
считывает гульдены крестьянину, согласившемуся похоронить ее дочь.

М а м а ш а  К у р а ж :  Вот вам деньги на расходы (впрягается в фургон). Надеюсь, и од -
на справлюсь с фургоном. Ничего, вытяну, вещей в нем немного. Надо опять за торгов-
лю браться. 

Со свистом, под грохот барабанов проходит еще один полк.
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М а м а ш а  К у р а ж  (трогается с места): Эй, возьмите меня с собой! 
Спектакль потряс, полоснул по живому, вызвал в памяти прокатившуюся недавно 

смертельным катком по Европе войну. Миллионные ее жертвы, палачей. 
Публика не расходилась, аплодировала стоя, летели на сцену цветы. Выходили один 

за другим на просцениум, кланялись исполнители, постановщик, художник-декора-
тор. Неподвижно, не шелохнувшись, стояла в центре опустошенная, с осунувшимся ли-
цом маркитантка Анна Фирлинг, смотрела отрешенно в пространство зала, где летели 
в вышине души ее убитых детей.

9

Осенью умерла генеральша. Прожила чуть больше года после операции (рак гру-
ди), таяла на глазах. Измученная Юлия ездила каждый день после работы в слободу, 
возвращалась поздно вечером, уходила без слов к себе в спальню. 

За умирающей согласилась ухаживать Кувалдиха. Кормила с ложечки, купала, ме-
няла белье, таскала из аптеки баллоны с кислородом, колола обезболивающее. От де-
нег отказалась, попросила отдать после смерти генеральши оставшуюся мебелишку 
и пожитки. 

— А то и балок куплю, коли не возражаете. 
Позвонила в один из дней Юлии на работу:
— Приезжай, кончается вроде. 
Они сидели у постели тещи — высохший полутруп с провалившимся ртом неожи-

данно заволновался, сделал попытку привстать. 
— Что тебе, мама? — наклонилась над подушкой Юлия. — Пить? 
— Кто эта женщина? — едва различимый шепот в ответ. — Я ее не знаю... 
— Где, мама?.. — Юлия гладила мать по лбу. — Там никого нет... 
— Женщина, — шепот умирающей, — смотрит... 
Обессиленные, они задремали ночью, сидя на кухне. Он очнулся первым, привстал 

с табуретки. Мутный рассвет за окном. В соседней комнате странная, неживая тишина. 
Шагнул за порог, щелкнул выключателем. Генеральше лежала, раскинув руки на 

скомканной постели, смотрела остекленело в потолок. 
Юлия боялась подойти к матери. Стояла, отвернувшись к стене, замотала головой, 

когда приехавший врач «Скорой», засвидетельствовавший факт смерти, попросил ее 
подойти к постели и подтвердить, что покойная (врач держал перед глазами паспорт 
тещи) действительно гражданка Серегина Зинаида Николаевна, русская, тысяча де-
вятьсот третьего года рождения, беспартийная, прописанная по адресу...

— Разрешите,  я,  —  шагнул  он  к  изголовью  кровати.  —  У  жены  не  в  порядке 
с  нервами... 

Хлопоты легли на его плечи. Нашел, проплутав больше часа по городу, артель по из-
готовлению гробов и предметов похоронного обряда. Заведующий объяснил: покой-
ную надо сначала привезти из мертвецкой, обмерить. Гроб сколотят в течение суток, 
со стройматериалами напряженка, на всякий случай лучше оставить аванс. 

В больницу, куда «скорая» увезла тещу, они поехали с Кувалдихой на нанятой по-
луторке. Предъявили в регистратуре документы. 

— Дойдете до конца аллеи и направо, — дежурная протянула из окошечка про-
пуск. — Мертвецкая сразу за кочегаркой. 

В похожий на товарный склад подвал они спускались по крутым ступеням в со-
провождении санитара. Шагнули через оцинкованную дверь в дохнувшее ледяным хо-
лодом и смрадом полутемное помещение.
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— Смотрите, где ваша, — санитар в застиранном мятом халате закурил папиросу. — 
Недавние ближе к окну. 

Тещу нашли не сразу.
Кувалдиха вскинула на руки труп. Шагала по-солдатски вдоль аллеи в сторону ниж-

них ворот, где стояла полуторка. Сидела на расстеленной в кузове дерюге, придер-
живала подпрыгивающую на ухабах, безразличную ко всему на белом свете сосед-
ку с синюшным лицом. Взяла «по семейным обстоятельствам» отгул в райисполкоме, 
была по молчаливому их согласию распорядительницей траурной церемонии. Вводила 
по очереди шедших проститься с покойной соседей, стояла рядом с выкупанной, чи-
сто одетой генеральшей с перевязанными крест-накрест руками, отгоняла мухобойкой 
мух. Вернула приехавшим артельщикам после прикидки привезенный гроб: велик, 
ноги покойной не достают до задней стенки. 

— Ты чего, мать? — полезли те на нее. — Обратно вертать? 
— О приметах слышали, голуби? — рявкнула член партии послевоенного призы-

ва. — Просторный гроб — для нового покойника! Пока не исправите, денег не дам! 
И в газету пропишу! 

Торговалась с шофером катафалка, цыкнула на небритых, с похмелья, могильщиков:
— Как договорились! По десятке каждому и бутылка водки. 
Руководила поминками, осталась с дочерью Недбайло Клавкой привести в порядок 

комнату и перемыть посуду. Пошла их проводить, села неожиданно на скамейку в па-
лисадничке с зажженной папиросой, запричитала, горько, надрывно: 

— Ой ты, душа моя Николавна! На кого ты, душа моя, нас покинула! 
— Идем! — испуганно тащила его к выходу Юлия. 
— Какова горюшка ты мне, Николавна, да прибавила! — слышалось за спиной.

10

Мальчишник на этот раз проводили у Бори. Поводом послужил, во-первых, ку-
пленный на воскресном базаре взамен проданного до этого «запорожца» почти но-
вый «Москвич-412», в котором компания прокатилась с хохотом по двору, во-вто-
рых, намечаемая Борина женитьба на профессорской дочке, работавшей стоматоло-
гом в правительственной поликлинике, куда Боря попал с больным зубом благодаря 
связям Арнольда. 

Перезрелая профессорская дочка, по словам Бори, возлежала, пломбируя зуб, пы-
лающими сиськами у него на груди, жаловалась на скуку, оживилась, узнав, что он 
фотохудожник, напросилась в гости, посмотреть его работы. 

— Спросила, не еврей ли я, случайно. 
— Ну? 
— Ответил, что, случайно, еврей. Оценила, баба с юмором. И титьки, в общем, вполне. 
— В хозяйстве сгодится, — хохотнул Гоша. 
Потенциальную Борину невесту звали Изольда Келестиновна Хмельницкая-Иоффе. 

Папа — профессор мединститута, мама — председатель комиссии народного контро-
ля при городском комитете партии. Двухэтажный дом в Заречье, сад, новенькая «Вол-
га» в гараже. 

— Никаких сомнений, женись, — откупоривал бутылку Арнольд. — И фамилию 
профессорскую возьми. Представляешь: у входа на персональную выставку афиша: 
фотохудожник Борис Хмельницкий-Иоффе. Звучит. Не то что Митрохин. Никако-
го сравнения. 
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— Стоит подумать, — Боря придирчиво обозревал содержимое стола.
— И думать нечего. Книппер-Чехова не думала. 
Выпили, закусили. 
— Дом получишь в наследство, — Арнольд откинулся в кресло, полуприкрыл гла-

за. — Со львами у входа. На гранитной ступеньке «сальве» цветными камешками.
— Это еще что за хреновина? — воззрился на приятеля Гоша. 
— Господи, с кем я сижу за столом! — у Арнольда вскинутые торчком брови. — Не 

знающие латыни невежды. О, горе мне!.. Дом со львами, ребята, это, я вам доложу, — 
продолжал ораторствовать. — Вот я, допустим. Живу вроде в нормальных условиях. Три 
комнаты в пятиэтажке, лоджия. А в мечтах собственный дом. С коридорами, перехо-
дами, закоулочками, таинственными уголками. Антресоли, библиотека. В старом ко-
моде с облупившейся краской найдешь неожиданно завернутый в пергамент пухлый 
альбом с черно-белыми фотографиями и открытками, будешь объяснять детворе: это 
бабушкина свекровь, игравшая по вечерам в синема тапершей, это двоюродный дя-
дя отца, голубой гусар, стрелявшийся из-за женщины в Тифлисе, это, честно говоря, 
не помню кто, вроде бы мамин воздыхатель, семинарист, продолжавший любить ее, 
вышедшую замуж за другого, до конца дней, посещавший ее могилу, оставлявший 
на плите букетик ее любимых игольчатых хризантем.

— Ну трепло, — восхищенно крутил головой Гоша. — Люблю слушать. Не пой-
мешь о чем, но красиво.

— Внемли и постигай, живописец! — Арнольд разливал по рюмкам. — Дом, Гошень-
ка, гавань среди бушующих волн враждебного мира. Хранитель памяти, счастливых 
и печальных событий, приездов гостей, свадеб, похорон. Вообрази: старая липа в кон-
це двора, зацветающая позже других деревьев. Волнующий ее медовый аромат, пе-
релетающие со сладких соцветий, отяжелевшие от щедрых взяток осы. Седой ворон 
на заборе, равнодушно глядящий на суету вокруг. Паучишко в углу, обходимый влаж-
ной тряпкой во время уборок, подтягивающий по-рыбацки к голодному брюшку сере-
бряное кружево нитей, в которых гудит в предсмертной молитве запутавшаяся, пере-
ставшая сопротивляться муха. Поздние ужины на веранде, рой мошкары вокруг угло-
вого фонаря, строгий голос бабушки на пороге детской: «Это еще что такое! Спать, 
спать, завтра рано в школу!» 

— Тургенев, стихотворения в прозе, — отзывался он. — Тебе, дураку, повести и ро-
маны писать, а не Гордоном Крэгом голову морочить. 

— А что, возьму и напишу! 
Голоса наперебой: 
— Напиши, родненький! 
— «Дом с мезонином»!
— «Дом на набережной»!
— «Домби и сын»! 
Смех, звон посуды, бульканье влаги. 
Борин возглас: 
— За тех, кто в море!

Борю Арнольд называл «больная совесть наша». Премии на международных вы-
ставках, «капуста» в хрустящих кредитках, которую привозил с летних фотонабегов 
в отдаленные села и аулы, где снимал в течение светового дня в профиль и анфас пере-
довиков труда для досок почета, приехавших на побывку солдат, многодетные семьи 
по отдельности и вместе, памятники на кладбищах. Грудастая Изольда, двухэтажный 
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профессорский особняк, новенькая «Волга», дорогая аппаратура из комиссионок. Жи-
ви, кайфуй. Нет, постоянно взволнован, критикует, негодует. Выслали Аксенова, чинят 
препятствия выезду евреев на историческую родину, не могут ни хрена наладить вы-
пуск нормальной фотобумаги и пленки. 

Поехали опробовать новый спиннинг Арнольда и заодно порыбачить на старый 
затон. Безлюдье, свежий воздух. Два пол-литра на постланной скатерке, хлеб, кон-
сервы. Бабочки летают, кузнечики, отдыхай, человек, дыши полной грудью! Нет же! 
После первой стопки: 

— Какой, на хрен, спиннинг, рыбы давно в Волге нет. Когда вы последний раз стер-
лядку паровую пробовали, а? То-то же. Угробили осетровых. Волжскую ГЭС построи-
ли, реку плотиной загородили. Рыба не может добраться до нерестилищ. Уроды!

Помолчали, взяли по второй. Можно поговорить на подходящую тему. О футболе, 
о бабах, в конце концов. 

— Вам нормально в этом болоте? — Боря цепляет вилкой судака в томате, смотрит 
с отвращением. — Тебе, Леша? 

— В каком смысле? — отзывается он. 
— Да в любом. Жизненном. 
— Мне нормально. Я и без стерлядки себя неплохо чувствую. 
— Хорошо, скажи тогда, пожалуйста... 
— Пожалуйста... 
— Нет, ты не финти! Прямо говори!.. 
— Прямо? Ты же не слушаешь ничьих доводов! 
Отдых на природе называется. Разговор на повышенных тонах, неделю после это-

го не видятся. 
Юлия как бы между прочим за столом: 
— Опять не поделили чего-то с Борей? 
Он в сердцах: 
— Мы не поделили с ним родину!

Пришло из Москвы на бланке президиума ВТО персональное приглашение на те-
оретическую конференцию «Театр и современность». Четыре дня в столице, возмож-
ность встряхнуться, побыть среди своих, узнать о новостях. Ехал в мягком вагоне 
(оплата в оба конца за счет организации), устроился в одноместном номере гостиницы 
«Минск»: десять минут пешком до Центрального Дома актера, где проходили пленар-
ные заседания и работа секций. Прошел регистрацию, набрал на информационном 
столике кучу брошюр и проспектов, получил, расписавшись, два бесплатных билета: 
один в Большой, на балет «Спартак» («здорово, давно мечтал!»), другой на «Турандот» 
в Театр Вахтангова. Пробежал бегло тезисы выступлений, записался, подумав, в сек-
цию Аникста «Играем Шекспира» и в другую, на тему «Есть ли будущее у телевизион-
ного театра?» руководимую критиком и драматургом Александром Свободиным, чьи 
публикации в «Театре» соседствовали нередко с его собственными. 

Большой зал на втором этаже с окнами на площадь Маяковского, обязательный 
(на полтора часа) основной доклад председателя правления Михаила Царева «В дол-
гу перед народом». Мука смертная! В креслах листали брошюры, кашляли, зевали, пе-
реговаривались шепотом, глядели в потолок. Слегка косивший, с серебряным хохол-
ком на лбу, великолепный Чацкий из фильма-спектакля «Горе от ума» уныло мямлил 
с трибуны прописные истины, пил воду, вытирал платком вспотевшее лицо. 

— ...Позвольте заверить еще раз от лица всех участников нынешней конференции... 
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Тучный сосед по креслу привстал с места. 
— Все, коллега, выходим! — подтолкнул плечом. 
Оживший зал загудел, задвигал креслами, устремился радостно к выходу. 
Выйдя из туалета, он пристроился в очередь к буфетному прилавку, взял бутерброд 

с колбасой, бутылку «Жигулевского», присел за столик. 
Вокруг курили, переговаривались, слышался смех. Прогуливались по коридору 

(он вертел по сторонам головой) знаменитости, корифеи. Прошли в двух шагах весе-
логлазый Михаил Жаров, державший под локоть всесоюзного красавца Евгения Са-
мойлова. Остановились неподалеку со стаканами в руках Мария Миронова и Алек-
сандр Менакер, о чем-то оживленно говорили.

— Здравствуйте, земляк! — дребезжащий тенорок. — Рад видеть. Как пивко? 
Белокуров! Шалые глаза с прищуром, благоухает коньячком. Он поднялся с места. 
— Здравствуйте, Владимир Вячеславович! — подвинул стул. — Присаживайтесь. 
— Нет, нет, бегу, дорогой! У меня съемки в Одессе. Опаздываю на поезд. Будете еще 

в Москве, звоните, помогу с билетами. Все, улетел! — помахал на ходу руками. 
Белокуровым он восхищался. Личность, талант от Бога. Познакомился со знамени-

тым исполнителем роли Валерия Чкалова в одноименном фильме во время гастролей 
МХАТа в Казани, был на знаковой постановке театра «Мертвые души» с последними 
могиканами старой школы, работавшими еще со Станиславским: Алексеем Грибовым 
(Собакевич), Борисом Ливановым (Ноздрев), одной из великих «театральных старух» 
Анастасией Зуевой, игравшей Коробочку.

Белокуров-Чичиков в созвездии мхатовских кудесников был изумителен, неповто-
рим. Не просто узнаваем. «Не красавец, — по Гоголю, — но и не дурной наружности, 
не слишком толст, не слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так что-
бы слишком молод». Манеры: обходительность, вкрадчивый голос, умение нравить -
ся — все это было, играло, лепило от мизансцены к мизансцене образ, пока — о чудо те-
атра! — в атмосфере зрительного зала не стал задувать все сильней гоголевский, от 
«Вия», ветерок чертовщины: реальное смешалось с ирреальным, а на бритом, сладко 
улыбающемся лице главного персонажа поэмы в костюме коричневых и красноватых 
цветов с искрою, «какого не носила вся губерния», промелькнула неожиданно грима-
ска представителя потустороннего мира, человека греха, искусителя, словно бы вы-
павшего из приснившегося «третьего дня» Коробочке страшного сна. 

Он взял тогда по окончании спектакля короткое интервью у Белокурова в гример-
ной. Тот сидел в кресле у зеркала, мазал лицо вазелином. Распахнутая на груди сороч-
ка, встрепанные волосы, чичиковский смятый парик с хохолком на столике. Не остыл 
от роли, взглядывал с веселым прищуром. 

— Не первый год замужем, — откликнулся на вопрос о работе над ролью. — Жизнь 
повидал, накопил кой-чего про запас. Помните русскую поговорку: «Старый конь бо-
розды не испортит»? Это про меня. Шоры надень, пройду по борозде вслепую... Как 
вас по батюшке, простите? — припудривал бархоткой лицо. 

— Юрьевич, — отозвался он. 
— Что если нам с вами, Юрьевич, — Белокуров отворил дверцу гримерного шкаф-

чика, извлек бутылку, стакан, — что если нам чуточку того? Вздрогнуть. Грузинский, 
«Греми», — налил на треть. — Давайте, вы первый, — протянул стакан. — За Николая 
свет Васильевича. 

Он видел потом Белокурова во многих ролях, и в театре, и в кино. Старый конь (ему 
было к тому времени далеко за шестьдесят) пахал без огрехов: что ни спектакль, ки-
нофильм — яркий образ, положительные отклики в печати. Народный артист СССР, 
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два ордена Трудового Красного Знамени, Сталинская премия второй степени за испол-
нение роли С. А. Чаплыгина в фильме «Жуковский». Преподавал в ГИТИСе, снимал-
ся на телевидении, записывался на радио, выступал на эстраде. Увел от мужа во вре-
мя съемок фильма «Долгий путь» исполнительницу главной роли Кюнну Игнатову, 
бешено ревновал молодую, бывшую на тридцать лет моложе жену, ставил режиссерам 
условие: сниматься будет, если Кюнне дадут роль в картине. Был не последним сре-
ди охочих заложить за воротник собратьев по профессии, пил регулярно, артистично: 
«не пьян, но водкою разит». Мхатовский шутник Борис Ливанов приклеил однажды, 
улучив момент, под табличкой «Народный артист СССР, лауреат Государственной пре-
мии, профессор Владимир Вячеславович Белокуров» на двери гримуборной приятеля 
листок: «Ежедневный прием от 500 до 700 граммов». Стены театра, говорят, содрога-
лись в тот день от гомерического хохота.

Научная часть конференции была замечательной. Благодаря в первую очередь ру-
ководителю шекспировского семинара Аниксту. Слушая в уютном зале главного специ-
алиста по Шекспиру, он думал: именно таким должен быть ученый-театровед, вооб-
ще любой исследователь. Литературы ли, театра, живописи, неважно! Энциклопедист, 
умница, знает о предмете решительно все и еще чуточку сверх того, и это «сверх то-
го»: предположения, догадки, находки, открытия — и есть главное. Смысл работы, ее 
привлекательность. А какой язык, как формулирует мысль! Седовласый, с черными 
кустистыми бровями, безупречно одет. 

— Уильям Шекспир, — расхаживал вдоль кафедры, — был человек театра. Свои дра-
мы он предназначал не для читателей его собственного времени или тем более гря-
дущих веков, а для зрителей театра «Глобус». Шумной толпы лондонского простона-
родья, от суда которого зависела судьба его комедий, трагедий и драматических хро-
ник. Успех или провал «Гамлета», «Короля Лира», «Бури». Драма в шекспировскую 
эпоху только начинала формироваться как собственно литературный род. Произве-
дения драматических авторов традиционно считались принадлежащими театру, толь-
ко ему одному. Пьесы не воспринимали вне сценического представления. Шекспир ви-
дел в пьесах единственный материал для сцены и не стремился издавать их. Они часто 
попадали в печать помимо, а то и против его воли. Нередко тексты пьес попросту по-
хищали, чтобы опубликовать их без дозволения трупп, которым они принадлежали. 
Так вышло, например, с «Гамлетом». Подкупленный издателем или конкурентами ак-
тер шекспировской труппы, игравший роль стражника Марцелла и еще несколько ма-
леньких ролей, по памяти записал текст трагедии, и она была издана пиратским, как 
мы сейчас говорим, образом. Такой же была участь многих драматургов английского 
Возрождения. Но даже когда пьесы публиковались законно, это вызывало сопротив-
ление сочинителей, не желавших, чтобы их произведения получали жизнь за предела-
ми подмостков. Младший современник Шекспира Джон Марстон жаловался, что сце-
ны, которые пишут для того, чтобы их произносили, вынуждают печатать для чтения...

В зале тишина, глухой шум проезжающих машин за окнами. Аникст отпивает воду 
из стакана.

— Заходите, товарищи, — приглашает толпящихся у входа участников конферен-
ции, сбежавших из других семинаров, чтобы послушать знаменитого литературо-
веда и теоретика западноевропейского театра. Ждет, пока вошедшие устраиваются 
вдоль стен.

— Актерское мастерство, — продолжает, — об этом Шекспир знал не понаслышке. 
Жизнь, проведенная на подмостках, научила его безошибочному чувству театральной 
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природы драматического сочинения. Структура его пьес определялась устройством 
театра. Поэтику шекспировской драмы нельзя понять вне системы условностей ели-
заветинской сцены. Сочиняя пьесу, Шекспир, в сущности, создавал театральное пред-
ставление. Он в точности знал, как будет выглядеть на сцене «Глобуса» каждый момент 
действия, кто и как будет играть в пьесе, приспосабливал роли к свойствам дарования 
и внешности актеров. Поэтому нам не нужно удивляться, когда Гертруда в финале «Гам-
лета» называет принца тучным и одышливым: Ричард Бербедж, для которого была 
написана роль Гамлета, был в тысяча шестьсот первом году, когда играли пьесу, госпо-
дином весьма плотной комплекции. Заметьте, кстати, что главный герой трагедий Шек-
спира от пьесы к пьесе становится старше. Юный Ромео, затем тридцатилетний Гам-
лет, затем зрелые воины Отелло и Макбет, затем старец Лир. Герой стареет потому, 
что старше становится премьер труппы, он же главный ее пайщик... 

Во время дискуссии зашел разговор об авторстве свода пьес, приписываемых Шек-
спиру, незатихающем споре страдфордианцев и нестрадфордианцев. Мог ли создать 
величайшие творения мировой драматургии выходец из простонародья, сын неграмот-
ных лавочников? Автор, у которого так и не обнаружили ни одного экземпляра пье-
сы или сонета, написанных от руки, после которого не осталось ни одного подлинного 
портрета? Старшая дочь которого в двадцать семь лет не умела читать и писать. Оста-
вивший завещание, в котором делается оговорка о подержанной кровати и большой 
позолоченной вазе и ни словом не говорится, кому завещается самое ценное его досто-
яние — рукописи.

Аникст улыбался, слушая вопросы. 
— Как, по-вашему, — спросил неожиданно, — «Илиаду» действительно написал 

Гомер?
Зал на мгновение затих, чей-то смешок в креслах. 
— Я серьезно. Троя, как известно, пала в тысяча двести двадцать втором году до на-

шей эры, а Гомер жил много позже, в восьмом веке до нашей эры, был слепым, пись-
менного изложения Троянской войны в его время не существовало. Кто-то, следова-
тельно, устно должен был поведать ему об извивах и перипетиях грандиознейшего 
события древности, а он сочинить и удержать в памяти текст, который занял впослед-
ствии, когда два величайших его творения были напечатаны, сотни страниц, более мил-
лиона типографских знаков. В это можно поверить, скажите? Вы в это верите? Я — да! 
Объяснение всех этих парадоксов одно — гениальность сочинителя! И ничего боль-
ше. «Илиаду» и «Одиссею» написал Гомер. А «Гамлета» Шекспир. И — точка! — под 
громкие аплодисменты...

Несколько раз он видел мельком Радунского. Вылезавшего на тротуар из машины 
у центрального входа, бежавшего по коридору, покупавшего что-то в газетном киоске. 
В обеденный перерыв они закусывали в ресторане с Александром Петровичем Свобо-
диным, с которым он познакомился на семинаре. Ели наваристую селянку, говорили 
о недавно поставленной в «Современнике» пьесе Свободина «Народовольцы», о горя-
чо обсуждаемой новости — уходе после серии разгромных статей с поста главного ре-
дактора «Нового мира» Александра Твардовского. В ресторане было шумно — входи-
ли и занимали места, расплачивались с официантами, обнимались в проходе. Они ку-
рили за десертом, когда в дверях показалась рыжая шевелюра Радунского. Поискав 
кого-то глазами, вскричав: «От народа не скроешься!», тот устремился к столу у окна, 
за которым обедали Анатолий Эфрос и его сценическая муза Ольга Яковлева. Расцело-
вался с обоими, что-то стал говорить, склонившись над Эфросом (тот смотрел на него 
с тревогой), шепнул на ухо Яковлевой (актриса сделала вид, что падает в обморок), 
вскричал патетично: «Разрази меня гром, если это не так!», устремился к выходу. 
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— Лицедей! — посмеивался Свободин. — Не наигрался в детстве. Случись родиться 
в другие времена, гремел бы с афинских площадей, обаял красноречием толпу.

— А ведь талант, Александр Петрович.
— Талант замечательный. Дай срок, заткнет всех нас за пояс. Это он только со сто-

роны такой, шалун-мальчишка. А хи-итренький. 

11

Дома его ждал сюрприз: Юлия сообщила, что беременна. Смотрела вопросительно. 
Он не знал, что ответить, присел на диван. 

— Я уже решила. 
— Что именно? 
— «Что именно». Рожать. Ты, конечно, против? 
— С чего ты взяла? 
— С того самого. 
Пошла в спальню, хлопнула дверью. 
Очередная война на истощение: перестаем разговаривать, ночуем у подруги. Настро-

ение хуже некуда, дела валятся из рук. Сидел тупо у телевизора, накуривался до одури. 
Пил по утрам прокисший кефир, вырезал аккуратно ножом съедобные места из куска 
заплесневелого сыра. Обедал в соседней закусочной: салат из огурцов-мутантов, тош-
нотворная мерзость с плавающими в коричневой жиже кусочками мяса, сизый сту-
день под названием кисель. 

О желании иметь ребенка разговора между ними не заходило. <...>
Близко общаться с детьми ему не приходилось. Арнольд с женой, тоже доктором 

наук, были бездетны, Боря только-только женился, тихо спивавшийся Гоша выплачи-
вал алименты на троих детей, мальчика и двух девочек, рожденных от трех работавших 
у него в разное время натурщиц. Проходя вечерами по двору мимо огороженной ка-
навкой детской площадки, на которой играли в футбол пацаны, он кивал в сторону си -
девших под навесом женщин с колясочками, стоял минуту-другую, наблюдая, как спу-
скают на бечевке с балкона на голову задремавшего уличного забулдыги дохлую мышь 
бандюги-дошколята Грызловы из тринадцатой квартиры, разрисовывавшие перио-
дически углем стенки подъезда. Все это было постороннее, отвлеченный фон напо-
добие городского шума с магистрали. Шагнешь за порог квартиры, захлопнешь оби-
тую дерматином дверь: тишина, ты в своем удобном, комфортном, привычном мире.

Ему к тому времени было тридцать три, Юлии тридцать девять. Ни разу за время 
их связи ему не приходило в голову поинтересоваться возрастом любовницы. Юля вы-
глядела молодо, моложе своих подруг, моложе, как ему казалось, его самого. Даже те-
перь, на пороге сорокалетия, ей нельзя было дать ее лет. То, что он женился на женщи-
не старше себя, он узнал только во время регистрации в загсе. Увидел год ее рождения 
в раскрытом паспорте на столе сотрудницы, оформлявшей документы, поморщился: 
ничего себе новость! У сидевшей рядом Юлии было выражение студентки, пойман-
ной на экзамене со шпаргалкой. Теребила замочек перламутрового кошелька на ко-
ленях, смотрела в сторону. Помятая, уставшая.

Неудобную тему о возрасте оба потом избегали, для друзей и знакомых (так было 
негласно решено) они были ровесники, предстоящие роды преподнесли как взвешен-
ное, хорошо обдуманное решение. Юлия ходила на обследования, сдавала анализы. 
Внешних признаков никаких: стройная фигура, обтянутый животик. Разве что не-
сколько темноватых пятен на лице, которые она усиленно припудривала. 
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Он накупил в научном отделе «Книжного мира» на Баумана кучу популярных бро-
шюр по вопросам материнства и детства, читал, ставил на полях восклицательные зна-
ки. Опасность для женщин, рожающих в немолодом возрасте, действительно была, 
на этом сходились все авторы, вероятность аномалий у рожденных ими детей была 
на порядок выше, чем у молодых. 

Он написал матери: отговори жену от авантюры! Приехавшая спустя короткое вре-
мя мать встала неожиданно на сторону невестки: правильно, умница, давно пора. Бабы 
в деревнях и за пятьдесят лет рожают. Крепенькая, здоровенькая, родишь, как из пушки.

Пас, девочки, развел он руками, поступайте как знаете. Только чтоб потом не ку-
сать локти... 

Думая о том времени, переживаниях, страхах за жену, за здоровье будущего ре-
бенка, вспомнил с улыбкой: сам в какой-то момент почувствовал себя роженицей. 
«Зашевелилось что-то внутри, — рассказывал Боре. — Подташнивать стало по утрам. 
Клянусь!» 

Был период возврата прежних чувств к жене. Бегал на базар, покупал домашнее 
сливочное масло, яйца, кислое молоко, рыбу, свежие овощи с грядки. 

— Сиди, я сам, — говорил, когда Юлия делала попытку протереть пыль, вымыть 
полы.

— Лешенька, мне надо двигаться! — возражала она, смеясь. — Вспомни, что пишут 
в твоих брошюрах. Гимнастика, плавание, гулять каждый день. А то я жиром заплыву. 

Приближалось время родов, что-то в ней неожиданно сломалось. Ушла в себя. За-
бьется в угол, молчит часами. Спросил о чем-то, замахала руками: 

— Уйди, уйди, пожалуйста! Не мучь меня! 
Вскочила среди ночи (он лежал рядом, нащупывал лихорадочно кнопку выключателя).
— Я боюсь! — закричала. — Позови маму!
— Хорошо, Юленька, — гладил он ей волосы, — утром я дам телеграмму.
— Какую телеграмму! — рвалась она из рук. — Мою маму! Мою! 
Днем кормил ее с ложечки овощным супом, она сидела в рубашке на постели — осу-

нувшаяся, с потрескавшимися губами. Протянул, предварительно подув, очередную 
порцию, она внезапно его оттолкнула. 

«Ждите, сейчас приедем, — ответили, когда он позвонил в „Скорую“. — Приготовь-
те все для госпитализации. Паспорт, минеральную воду, домашние тапочки».

Обшарпанное строение за забором на улице Льва Толстого: роддом номер три. Ре-
гистратура, оформление. 

— Оставьте сумку, гражданин! — подошедшая к окошечку старшая медсестра с по-
битым оспой лицом пробежала глазами содержимое папки-скоросшивателя, взяла 
под руку Юлию. — Идемте, больная... 

Смотрел, как они идут по полутемному коридору, заворачивают за угол. Едва вер-
нулся домой, сел за машинку с начатой рукописью, телефонный звонок. 

— Квартира Цветковых? — возмущенный голос в трубке. — Говорят из роддома. 
Приезжайте немедленно!

Он похолодел: 
— Что случилось? Что-то с женой? 
— Сбежала ваша жена. 
— То есть как сбежала? 
— Так и сбежала. Ногами. Как люди бегают. Приезжайте, выясните все на месте. Мы 

уже милицию вызвали. 
Ее нашли недалеко от дома, на автобусной остановке. Корчилась в схватках, кри-

чала, валяясь на тротуаре. Случайные прохожие пробовали вызвать «скорую», бро-



НЕВА  3’2025

Геннадий Седов. Театр незабываемой застойной поры / 53

сали в телефон-автомат «двушки», автомат заглатывал монеты, давал отбой. Привез 
ее в роддом спешивший куда-то по вызову, остановленный посреди дороги людьми 
водитель автомастерской. Несколько прохожих забрались в крытый кузов, уложили 
обезумевшую от болей женщину в замызганном халате на какую-то ветошь, держа -
ли за руки. 

Он встретил ее у ворот, бежал по ступенькам за санитарами, тащившими ее на но-
силках в приемный покой. 

— В операционную! — приказала встретившая их на пороге старшая медсестра. 
Обернулась в его сторону: перекошенное лицо, вот-вот укусит. 

— Почему вы здесь? — рявкнула. — Немедленно выйдите!.. Привезли хулиганку! — 
кричала вслед. — Мы будем писать на вас жалобу! 

Он просидел на скамейке всю ночь. Утром соседка по Юлиной палате замахала ему 
из окна, бросила в приотворенную форточку карандашную записульку: «У вас девоч-
ка, все в порядке». 

Стоя в замусоренном палисаднике с пожухлой травой, он облегченно, счастливо 
заплакал.

«Образцово-показательный отец», — шутил над ним Боря. Ездит двумя троллей-
бусами в пункт детского питания райздрава, сдает на кухне мытые бутылочки, сто-
ит в очереди, везет домой авоську ацидофилина и детской смеси. Катает по утрам 
за домом, куда еще не добралось солнышко, коляску с младенцем, заглядывает оза-
боченно под козырек, щупает: не мокро ли внутри, покачивает плачущую малышку 
на коленях. Тот самый Алексей Цветков. Невозмутимый, лишенный сентиментально-
сти, с внимательным, цепким взглядом. Купает с женой дорогое чадо в ванночке, из-
мерив предварительно градусником температуру воды, делает клизмочки, когда ре-
бенок мается животиком, лечит потничку на попке настоем марганцовки и ромаш-
ки. Изменился до неузнаваемости. И все благодаря равнодушно глядящей куда-то 
мимо него, державшего ее на руках, спеленатой в кружевной подарочный «пакет» 
лысенькой трехкилограммовой марсианке с головкой-тыквочкой и разноцветными 
глазками, пускающей периодически в пространство живописные пузыри. 

Историю с бегством Юлии предали забвению — в роддоме и не такое случалось. Вы-
дали больничную выписку, принимавший роды врач-акушер со старшей медсестрой 
и обитателями палаты съели по куску киевского торта, купленного им из-под полы 
в центральном гастрономе, пожелали здоровья и счастья новорожденной. Боря до-
мчал их за рулем «Волги»» домой, где марсианку ждала в спальне персональная вы-
городка за ширмочкой с застеленной кроваткой, над которой висел намалеванный 
им плакатик: «Здравствуй, моя девочка!» 

Потекли будни не очень молодых родителей. Освоение процедуры отрыгивания. 
По-о-гла-аживаем после кормления круговыми движениями спинку — хлоп между 
лопаточек. Ура, наша радость! Череда прививок. Против гепатита В, коклюша, дифте-
рита, столбняка, полиомиелита, спустя какое-то время — от кори, краснухи, свинки.

Переживания: не растут зубки. Пяточки вроде бы без выемки, не плоскостопие ли? 
Простудилась, кашляет, как быть? Тонзиллит. Плачет без видимой причины, отчаян-
но, на крик. Колика? Недоедание? 

В годовалом возрасте эпопея с поиском няни. Рекомендации знакомых, чтение не-
вразумительных рукописных наклеек на стенах домов. Выход на представительниц 
маргинальной секты бытовых мучительниц, остроумно высмеянных Аркадием Райки-
ным в известной телевизионной миниатюре. Изматывающие переговоры, увещевания, 
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согласное кивание головой в ответ на чудовищные условия. Как ушат воды в конце 
встречи: «Нет, не подойдет». 

Выручил, как бывало не раз, Арнольд. Ушла на пенсию давняя его знакомая, би-
блиотекарша Института истории и археологии, нянчит детей. Удобно: живет в их ми-
крорайоне, однокомнатная квартира, пять минут ходьбы. 

Библиотекарша Клавдия Тимофеевна произвела при встрече хорошее впечатле-
ние. Интеллигентная, в доме книги. Провела в столовую: на ковре среди разбросан-
ных игрушек лазят двое малышей в ползунках. Заулыбались вошедшим. Кариночка 
и Валерик. Очаровашки. 

— Возьму, пожалуй, еще одного, площадь позволяет, — Клавдия Тимофеевна до-
стала из пачки папиросу «Беломора», закурила, пошла на кухню. — Курю, как видите, 
в форточку, — встала у окна. — Завтра можете привезти ребенка. 

Выйдя на лестничную площадку, они обнялись: ура, живем! Не готовит еду? Ерунда, 
будем приносить свою. Даже лучше: знаешь наверняка, чем питается ребенок. Вари-
ли, вернувшись после работы, бульончики, кашки, мясные фарши, натирали теркой 
фруктовые смеси. Все стерильное, баночки и бутылочки мытые-перемытые, трижды 
ошпаренные кипятком. Лилечку забирали по очереди в семь вечера, гуляли час-пол-
тора в соседнем сквере. Как-то в один из дней он рано освободился, зашел в знакомый 
подъезд, поднялся по лестнице, собрался позвонить: что за фокусы — дверь не запер-
та! Шагнул за порог в прихожую, уставленную колясками. 

— Клавдия Тимофеевна! — позвал. 
Тишина. 
Заглянул на кухню: библиотекарша спала, сидя на табуретке. На застланном кле-

енкой столе бутылка портвейна, стакан, переполненная окурками пепельница.
Взволнованный, он рванул в гостиную: никого. Похолодел от мысли: «Уползли 

на улицу! Украли цыгане!» Побежал было к выходу, остановился от приглушенного 
детского лепета за приотворенной дверцей чуланчика в конце коридора.

Увиденное в полутемном, заваленном хламом закутке не поддавалось описанию. 
На цементном полу, среди насыпанной в углу картошки и репчатого лука лазали 
с вымазанными физиономиями, грызли хищно редкими зубенками заготовленные 
на зиму овощи Кариночка, Валерик и радостно улыбнувшееся в его сторону ненагляд-
ное чадо. 

Парадокс: все обошлось как нельзя лучше, никаких последствий! Ни ожидаемой 
дизентерии, ни сальмонеллеза, ни других страшных вещей. Простого поноса не было. 
Весела и здорова малышка. 

Всякий раз потом, готовя загодя еду ребенку, они выразительно переглядывались.
— Сырая картошка, Леша! — не выдерживала первой Юлия. 
Валилась на стул, махала в приступе смеха руками. 
— А мы кипяточком! В салфеточки заворачиваем! Ой, не могу!

Позвонил Боря: срочно надо собраться — неладно с Гошей. Запер на замок кварти -
ру, передал какому-то мазиле мастерскую на Большой Красной, уехал в деревню. 

Сидели за столом, курили, думали, как быть.
— Деревня? Что-то новое.
— Кризис. У художников бывает.
— Как бы не горячка.
— Чего попусту гадать? — подал он голос. — Поедем, разберемся на месте... Что 

за деревня?
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— Вроде бы Пестрецы. Этот мазила к нему уже ездил. Возил масло и кисти.
— На горячку не похоже, — пошел одеваться Боря. — Едем, ребята. Это недалеко, 

час езды. В сторону водохранилища. 
День был ни к черту. Моросил дождь, дорога — сплошное месиво. «Волга» бук-

совала, норовила съехать в кювет, Боря за рулем тихо матерился. К окраинным из-
бам деревни на берегу извилистой речки подъезжали в ливень и туман. Поплутали 
по безлюдным улочкам, увидели вывеску «Сельмаг». Закусывавшая за прилавком 
молоденькая продавщица-татарка, услыхав про художника из города, вышла с ними 
на крыльцо, показала в сторону церквушки у подножия холма:

— За ограду Святой Троицы заедете и направо. Там всего один дом. У гончара Ва-
силия живет. 

Засмеялась: 
— Непьющий художник. Чудеса! 
К дому гончара подъезжали в молчании. Одинокое строение с сараем возле оврага, 

калитка, двор, хлещет из водостока в металлическое корытце у крыльца вода. 
Постучали. 
— Вам кого? — появился на пороге мужичок в галифе и майке. — А, Георгия Нико-

лаевича? Работает, — сообщил уважительно, — просил не тревожить. Проходите в дом. 
Обувку только помойте, — показал на корытце. — Тряпочка вот... — снял с оградки 
и протянул кусок мокрой мешковины. 

Прошли гуськом через темную прихожую, вошли в горницу. Чисто, уютно. Беле-
ная печь до потолка с лежанкой, стол под цветастой клеенкой, на стенах фотографии 
в рамочках, на подоконнике герань в горшках. 

— Василий, будем знакомы, — по очереди жал руки хозяин. — Почетный мастер-
гончар. — Пошел за занавеску, вынес глиняный жбанчик. — Вот, кваску медового от-
ведайте, — разлил по стаканам. — Свежий, только забродил. 

Отхлебывали сладковатый квасок, переглядывались: 
«Работает, не беспокоить». Черт-те что. 
Хозяин делился мнением о постояльце. Святой человек: не пьет, не курит. На храм 

пожертвовал, службу выстаивает по утрам. Батюшка, отец Паисий, так и сказал при-
хожанам: святой человек, берите пример, погрязшие во грехах! 

— Дела, — озабоченно заходил по горнице Арнольд.
— Может, ошиблись, не тот художник? — предположил Боря.
— Тот, кто же еще. Что-то мне, ребята, не по себе... — Арнольд озирался по сторо-

нам. — А вы сами, Василий, — обратился к хозяину, — того, водочку приемлете?
— Да приемлю, граждане! — с чувством отозвался почетный гончар. — Как в на -

шем деле без водочки? В мастерской холод лютый, глина, вода. А нельзя, святой че-
ловек рядом. Смотрит жалеючи: грех, брат Василий, воздержись. Вторую неделю квас 
проклятый пью. В животе урчит, кажный час до ветра бегаю... 

В прихожей в эту минуту раздались шаги — Арнольд уверял впоследствии, что ви -
дел в дверном проеме сияние. Через порог шагнул в холщовых штанах и заляпанном 
краской переднике бледный отрок с кроткой улыбкой, отдаленно напоминавший Го-
шу, следом юркнул у него между ног взволнованный красавец петух в ярком оперении.

— Милые вы мои! — протягивал руки гостям художник. — Арнольд Моисеевич, 
дорогой! Боренька! Лешенька славный! Бог мне вас послал... 

Дело оказалось сложней, чем они думали. За полдником с макаронами и квашеной 
капустой Гоша изложил новое свое понимание живописи и путь, которым отныне на-
мерен следовать.
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— Кто я есть, ребята? — говорил печально. — Без балды? Копиист. Лезу из кожи вон, 
чтобы у меня на холсте дерево было похоже на дерево, голая баба на голую бабу. Для 
чего, скажите? Пойди лучше в лес, смотри на живое дерево, в постели на голую бабу.

Погладил по спинке нервно перебиравшего шпорами петуха, бросил макаронину. 
Петух торопливо застучал клювом, разбросал вокруг ошметки, заглотал, уставился, 
скосив башку, на благодетеля. 

— Ненавижу себя, Арнольд Моисеевич. Сжег бы все, что написал. И по ветру развеял
— Слушай, друг, — не выдержал Боря, — ты тут в деревне, случайно, Кьеркегора 

не штудировал? 
— Кого? — не понял тот. 
— Какая муха тебя укусила! — прорвало Арнольда. — Живописец от Бога! Фигура-

тист, каких поискать! С кустодиевским взглядом на мир. Мямлит не пойми что! У тебя 
же краски на холстах поют. Четыре работы в Республиканском музее искусств, одна 
в Третьяковке. А ты нам тут экзистенциалистскую балду разводишь. Маразм какой-
то! Давай показывай, чем ты тут занимаешься. Отшельник хренов! 

— Идемте, ребята. 
Перекрестившись в сторону иконки-поставца на тумбочке, Гоша пошел к двери, сле-

дом, тряся малиновыми сережками, озабоченный петух, за ними остальные. 
Миновали сени, вошли, озираясь, в пахнущий овечьим пометом прируб с мут-

ным окном, по которому стекали дождевые змейки. Ящик с красками на лавке, кисти 
в ведерочке, мольберт на треноге. Прямоугольная, в рост человека доска. С чем-то 
полыхающим, пляшущим, хохочущим, рыдающим, ерничающим, молящимся. Ско-
пище масок, полуобнаженные мужские и женские фигуры, одна с лицом продавщи-
цы-татарки из сельпо. Ослиная морда с ощеренными зубами, опрокинутые фонарные 
столбы вдоль тротуара, магазинная вывеска над аспидно-зеленой будкой: «Жди от-
стоя», петух в тесной очереди с трехлитровой банкой под мышкой. И все это лишь от-
ражение в мастерски написанном трюмо с ажурным орнаментом и вдребезги разбитым 
зеркалом с расходящимися в стороны лучиками треснувшей амальгамы. Ощущение 
непередаваемое: с одной стороны, картина-«обманка», боязно дотронуться (порежешь 
руки!), с другой — абстракция, хаос: распад вселенной, шабаш похотливых чудовищ 
в экзотических джунглях, глумление над жертвами, крики о помощи, потеря ориен-
тиров, неверие в возможность спасения, скорый конец — но нет! — витает над все-
ленским безумием лучик надежды: ангел-спаситель с просветленным чудным лицом, 
простерший руки к тонущей родной Атлантиде человечества... 

Шуршали в углу мыши, стучал по крыше дождь, расхаживал по-хозяйски из кон-
ца в конец мастерской сошедший ненадолго с доски подкормиться экзистенциаль-
ный петух. 

— Название придумал? — нарушил молчание Арнольд. 
— «Театр», Арнольд Моисеевич. 
Гоша подошел к картине, мазнул пальцем в одном месте, в другом. 
— Помните, вы рассказывали про эту самую... как ее? 
— Элеонору Дузе. 
— Ага, про нее. Про людское поголовное притворство. На сцене, в жизни, где хо-

чешь Люди вправду заигрались, не видят ни хрена вокруг, не думают. Веселятся, в гре-
хах погрязли. А пропасть — вот она, в двух шагах. 

— Этот, летящий. Удержит, по-твоему, нас на краю? 
— Не знаю, Арнольд Моисеевич. Он хоть и ангел, но и сам вроде играет роль. Как 

все мы. 
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— Василий, — повернулся к высунувшемуся в дверь мастерской хозяину Арнольд. — 
Это самое. Небольшая просьба, если не трудно... 

— Да готово все давно, мил человек! — возликовал почетный гончар. — Милости 
прошу к столу... 

Проснулись на другой день близко к полудню. В окошках муть, стук дождя за сте-
ной, в головах монотонное непереносимое перемалывание мозгов.

— С пробуждением, граждане! — бодрый оклик хозяина. — Подзаправиться не грех... 
Георгий Николаич в мастерской. Просили не беспокоить. Опохмелился спозаранку, 
и за работу. Святой человек. 

12

Мололи жернова жизни, бежали дни. Росла дочь: умненькая, находчивая, за сло-
вом в карман не лезет, вся в папу. Училась с ленцой, пропадала вечерами у подруг, вела 
дневник, который запирала на ключ в прикроватной тумбочке: личная жизнь — мое 
достояние, посторонним вход воспрещен. Притащила с улицы слепого щенка: бездом-
ная мать-дворняга умерла при родах, выжил только этот полудохляк. Поили попи-
скивающего сироту с болтавшейся на розовом пузике пуповиной молоком из пипет-
ки, укладывали на ночь на подстилочку в спальне. Подстилочка найденыша, назван-
ного Рикки, не устраивала, спавший у себя в кабинете Цветков просыпался среди ночи 
от жалобного завывания под диваном-кроватью: «А-а, а-а!» Брал теплый шерстя-
ной комочек в постель, укладывал в ногах, песик успокаивался, затихал, но утром 
неизменно обнаруживался уткнувшимся мордочкой ему в щеку, сладко посапываю -
щим во сне. 

Жилось терпимо: оба неплохо зарабатывали, оставалось кое-что на сберкнижке. 
Каждое лето поездка на отдых в дома творчества ВТО: в Ялту, Мисхор, в Щелково 
под Москвой. Не отказывали себе в питании, домашняя техника новейших марок: 
зиловский холодильник, пылесос, полуавтоматическая «Аурика» вместо терзавшей 
в клочья белье «Вятки», в гостиной цветной «Рубин-401» с широким экраном, радио-
ла «Ригонда». Прилично одевались: у него два чешских костюма, один повседневный, 
другой на выход, Юлия покупала дорогие отрезы в комиссионке, шила платья на дому, 
у театральной портнихи, дочь-семиклассница щеголяла в школе в джинсовой паре: 
не какое-нибудь самострочное фуфло — «Ливайс» с фирменным лейблом на юбочке.

Тринадцатилетняя Лялька, как звали они ее между собой, играла в доме главную 
роль. Отлично эту роль усвоила и мастерски пользовалась. Вовлеченная волей об-
стоятельств в родительские склоки, принимала сторону то одной, то другой стороны, 
извлекая всякий раз при этом пользу для себя. 

Юлия посвящала ее в отцовские измены, истинные и мнимые. Готовясь выяснить 
с ним в очередной раз отношения, ждала всякий раз возвращения дочери. Хватала 
нервно за руки, кричала в его сторону: 

— Полюбуйся на любимого отца! Спит с массажисткой из спортивной поликлини-
ки! Ни стыда, ни совести! 

Лялька вела себя по-разному. Выразительно морщилась, говорила: 
— Мальчики-девочки, вам не надоело? Смените пластинку! 
Шла на кухню, кричала оттуда: 
— Пожрать в доме бедному ребенку что-нибудь найдется? 
Была родной, близкой, смешной. Забиралась в домашнем халатике к нему на ди-

ван, клала голову на колени: 
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— Расскажи что-нибудь. Про дядю Борю. Правда, что он лупит свою Изольду? 
Приступы дочерней любви совпадали часто с желанием что-либо заполучить. Руч-

ные часики («Полкласса носит, одна я как сирота»), приемник «Спидолу», итальян-
ский купальник, как у Каринки («В комиссионке на Ленина еще висят. Папк, ты же 
премию за книжку отхватил. Не жмись!»), согласие отпустить в субботу в одноднев-
ный поход на байдарках по Каме, против которого возражает мать. Что-то еще тре-
бующее его вмешательства.

И — крутой поворот. Пролетает мимо, вернувшись из школы: шмыг к матери. Си-
дят в креслах, листают увлеченно свежий номер «Журнала мод» с Мариной Влади 
на обложке в коротком платье выше колен. 

— Мам, давай отхохмим, — слышится из спальни. — Оденемся в мини-юбки. Во всем 
мире давно ходят.

— С ума сошла! 
Вчера была папина дочь, сегодня мамина. 
Он возвращался поздно вечером после прогона «Губернатора провинции» брать-

ев Тур в Русском драмтеатре, заглядывал в гостиную. Лялька за столом, делает уроки. 
Нагибался, собираясь поцеловать в макушку, — она отшатывалась, толкала руками:

— Отойди! От тебя пахнем свинарником! 
Расстроенный, шел к себе, слышал за спиной: 
— Возвращайся к своей массажистке! Навсегда!
Черт его попутал с этой массажисткой. Растянул на теннисном корте голеностоп, 

Арнольд позвонил знакомому главврачу спортивной поликлиники в соцгороде, тот: 
«Пусть приезжает, поможем». Назначили курс массажа, все тип-топ. В последний день 
заболела занимавшаяся ногой Нина, он попал к другой массажистке, Вале. Веселая, 
крепенькая, капельки пота на лбу. Массировала голеностоп, втирала мазь, натянула 
эластичный чулочек. «Встаньте! Походите! Не болит? Чудненько!» Мыла руки над 
раковиной и как бы между прочим: 

— Проводили бы даму. У нас на Сухой речке хулиганье — ужас просто! 
— Чего там, провожу, конечно, — он в ответ. 
— Спасибо за прекрасный вечер, — поцеловала на пороге, прощаясь. 
Кому от этого жарко или холодно? Было, не было. Эпизод, миг. Так нет, какая-то 

сволочь позвонила Юлии на работу, сообщила в подробностях о связи Алексея Юрье-
вича с массажисткой спортполиклиники. Теперь бейся об стену, объясняй, клянись. 
Встретил бы гадину, убил, не задумываясь.

— Думаю о Гошином ангеле, — говорил Арнольд. — Обратили внимание? — глотнул 
из кружки. — Он его предельно очеловечил. Крылья едва обозначены, домотканый 
балахон до пят, славянские черты лица. Не низверженный Всевышним на землю за связь 
с сатаной сподвижник, как в Библии или у Мильтона, напротив, посланец неба, сна-
ряженный с благой целью — помочь заблудшему человечеству, вывести его к свету. 
И все на уровне интуиции, подкорки. А? Гений, гений...

Пили в воскресный день пиво в «стекляшке» на территории Кремля, шутили, 
спорили.

В промерзшем насквозь помещении с опилками на полу было шумно, накурено. Рас-
пахивалась временами заледенелая дверь, через порог шагали, впуская снежную по-
земку, новые посетители. 

— Анекдот о Василии Ивановиче хотите? — посмеивался Боря. 
— Давай. 
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— Чапаев ездил поступать в военную академию. Петька ему: «Василий Иванович, 
ну как? Все сдал?» Чапаев: «Нет, не все, Петька. Кровь сдал, мочу сдал, а математику 
не сдал». 

Посмеялись. 
— Еще по кружечке? 
— Естественно. 
— Галимзян, три кружки! 
— Подогреть?
— Не надо! 
Текла беседа. Мотыль, «Звезда пленительного счастья». Киношедевр, с какой сто-

роны ни посмотри. Актеры, музыка. Сцены наверняка строились и монтировались по 
партитуре Шварца... «Бульдозерная выставка». Олжас Сулейменов. Книжку о тур-
кизмах в «Слове о полку Игореве» вроде бы запретили, академик Рыбаков высту -
пил против.

— Как вам наш дорогой Леонид Ильич? — Боря с усмешкой. — Маршал Советско-
го Союза!

— Маршал так маршал, — отзывался он, грызя соленый сухарик. — Ну нравится че-
ловеку. Вам жалко? Лишь бы не было войны, как любила повторять моя бабушка. <...>

— Галимзян, еще три кружки!
— Вот ты, Леша, у нас спец, — как всегда, с подначкой Боря. — Объясни темным лю-

дям, что творится в театре? Что ни пьеса, варят сталь, заседает партком, Ленин пишет 
завещание партии. Бытовщина, зубы ломит! 

Он в ответ: 
— Ну зачем, не все так мрачно. Арбузов жив, Вампилова ставят. У нас в Казани, 

кстати, идет его отличная вещь «Прошлым летом в Чулимске», советую посмотреть. 
Живые люди, страсти кипят. Радунский новую вещь написал. О декабристах. 

— А-а, твой кумир.
— Кто тут о театре? — голос за спиной. 
Мать твою! Этот, как его, Васильщиков (Или Красильщиков?). Из Русского драм-

театра. Амплуа положительного героя. Ходит по пятам, житья не дает: хоть парочку 
строк об его творчестве. Выпивоха, по роже видно. 

— Не помешаю? — покачиваясь.
— Милости просим. 
Все трое дружно закуривают. 
— Место актера в кабаке, — с наигранной интонацией. — Выпить, закусить... — Кра-

сильщиков (или все же Васильщиков?) озирает замусоренную стойку со шкурками 
сухого леща. — Поговорить, душу излить... 

— Галимзян, еще кружку!
— Готово, прошу!
— Вот вы, уважаемый Алексей Юрьевич, — положительный герой пьет из круж-

ки, морщится, — видели меня в «Прошлым летом в Чулимске», так? В роли бухгалте-
ра Мечеткина. 

— Видел. Вас тоже. 
— Вот! — Васильщиков (скорее всего, так) выразительно поднимает палец. — «Вас 

тоже». Слышали, уважаемые? Какой отсюда следует сделать вывод? А вывод следует 
сделать такой. Уважаемому критику Цветкову актер Гречишников («ну, слава богу!») 
несимпатичен. 

Гречишников отпивает половину кружки, вытирает рукавом пальто губы. 
— Убог, мерзок! 
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— Ну чего вы так? — он морщится. — Ничего похожего. Играете достаточно сносно.
— А в рецензии ни полсловечка, — взъерошил волосы Гречишников. — Не удостоили.
— Смотрите, удостою — не поздоровится. 
Скосил глаза на приятелей: отчаливаем... 
— Галимзян, счет, пожалуйста! 
Шли по набережной, подняв воротники. Над замерзшим затоном с впаянными в лед 

судами стоял туман, мутно проглядывал над дальним лесом солнечный белесый диск.
— Актер-актерычи! — с чувством говорил он. — Ни черта со времен Островского 

не изменились. На подмостках властители дум, а в жизни мелочны, завистливы, глупы 
как пробки. 

— А я чего говорю, — соглашался Арнольд. — Куклами заменить. 
— Опять ты со своими куклами.
Ехал в микрорайон троллейбусом. За окном сугробы снега, ледяные сосульки на кар-

низах домов. Шел от остановки. 
— Папка! — услышал. 
Навстречу катили на лыжах Юлия с дочкой: обе в спортивных костюмах, вязаных 

шапочках. Раскрасневшиеся, радостные. 
— Папк, бери лыжи и к нам... — у Ляльки прерывистое дыхание, пар изо рта. — 

С горок покатаемся! 
— Хорошо, я сейчас. 
— Кофе долей, — протянула ему Юлия миниатюрный китайский термос. — В ко-

фейнике на плите. Сахару только добавь. 
Он смотрел на нее: красивая до чего баба, не дашь пятьдесят три.
— Ты чего? — усмехнулась она.
— Влюбился! — кричала Лялька. — По глазам видно.
Он ехал в лифте на шестой этаж, улыбался. На душе было радостно, тепло.

13

В Коктебель с Лялькой его привела литфондовская путевка — подарок приятелей 
к сорокапятилетию. С женой к тому времени отношения окончательно испортились, 
и перетягиваемая непримиримыми сторонами, как в «Кавказском меловом круге» Брех-
та, дочь оставалась единственным связующим звеном развалившейся, по сути, семьи.

Исчезнуть на время из дома было благом. Начало июля, два безмятежных меся-
ца у ласкового моря с любимым чадом, покой, вечерний теннис с победительницей 
Уимблдонского юношеского турнира, ходящий вокруг да около Радунский, ищущий 
пути для знакомства, интрижка с увлекающейся йогой экзотической поэтессой из Кал-
мыкии Гиляной Дунгэ.

На узкоглазую поэтессу он обратил внимание не сразу. Мелькала в литфондовской 
толпе степнячка в цветастом платье до щиколоток, водила за руку диковатого маль-
чонку, следом тащились, переговариваясь по-своему, старомодно одетые старуха и ста -
рик с тростью. Появлялась степнячка с мальчишкой-волчонком на пляже в смелом 
купальнике — черноморский загар был бессилен против желтизны ее кожи. Тащила 
брыкавшегося бутуза по галечнику, окунала с головой в воду — мальчишка отпле-
вывался, орал как резаный на весь пляж. Пришла как-то вечером на теннисный корт, 
публика ахнула: ярко-алый хитон, серебряное монисто на шее, босая! 

В тот день он проиграл Дмитриевой с разгромным счетом. С трудом взял один гейм 
в трехсетной партии. Был раздражен, быстро собрал ракетки, махнул рукой болель-
щикам, ушел к себе. 
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— Папк, ну чего ты? — успокаивала Лялька. — Как маленький. Ну, проиграл. Выиг-
раешь завтра.

Он выпил пива из холодильника: бутылку, другую. Жевал рассеянно в столовой 
за ужином, уловил внимательный взгляд степнячки. Та сидела за дальним столиком 
в нише с сыном и стариками, держала в руках раскрытую книгу. 

— Ты иди, я погуляю немного, — сказал, выходя из столовой, дочери. 
Шагал по скупо освещенной аллее, скорее почувствовал, чем увидел сидящую на ска-

мье женщину. Это была она. Прошел бы, не остановившись, не дополни коктебельская 
ночь серебристо-розовой пастели на полускрытый в тени акации абрис восточного жен-
ского лица. Вспыли в памяти картины из любимых в юности романов Яна: огни степ-
ных становищ, дымки над юртами, посвист ветра в камышах. Ощеренные в беге низ-
корослые кони со стелющимися на ветру гривами, всадники в замасленных халатах 
с перекинутыми через седла невольницами из недружественных улусов... 

— Вы поэт? Прозаик? — прозвучал со скамейки голос. 
— Ни то, ни другое, — подошел к ней. — Добрый вечер. Театральный критик.
— Театральные критики курят? — она подвинулась. — Садитесь. 
— И курят, и пьют, — он присел рядом. — Некоторые женщинами увлекаются.
«Будет продолжение», — мелькнуло в мыслях.
— Некоторые — это, конечно, не вы.
— Почему же. Бывает, что и я. 
Она звонко рассмеялась. 
— Какие у вас сигареты? 
Он протянул ей пачку. 
— А, «Плиска». Мои любимые. 
Он чиркнул спичкой. 
— Прячусь от свекра и свекрови, — она глубоко затянулась. — Не разрешают ку-

рить. И вообще. Следят. 
Затоптала каблуком сигарету. 
— Хотите послушать стихи? 
— Да, конечно, — поторопился он с ответом («Терпение, Цветков»).
— Короткое, два четверостишия. Только без комментариев, хорошо? Послушае-

те, и все.
— Слушаю и повинуюсь. 
— На склоне лет, в закатный час, — начала она, — спадут внезапно шоры с глаз, 

и встанешь ты в смятенье. Где ж чудо, что дарило свет? Его иль не было, иль нет? Лишь 
пустота и тени... 

Голос был чистый, грудной, она тщательно округляла согласные... 
— На склоне лет, в закатный час, спадут внезапно шоры с глаз, и брызнет свет горя-

чий, — она смотрела куда-то мимо него в пространство. — Растают тучи, словно дым, 
и ты поймешь, что жил слепым, но что уходишь зрячим... 

Глянула исподлобья. 
— Вам ясно, что у нас будет роман? 
Он обнял ее за плечи, они стали целоваться.
— Гиляна! — позвали из глубины аллеи. — Гиляна!
— Все, убегаю, — сжала она ему руку. — Увидимся...

Побыть наедине не удавалось. У него в комнате глазастый страж, получивший на-
верняка инструкцию от маменьки следить за беспутным отцом, у Гиляны охрана из све-
кра и свекрови, помнивших времена, когда заблудшую жену волокла по проселку на ве-
ревке несшаяся вскачь упряжка лошадей. 
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Ограничивались минутными встречами: в столовой, на пляже, на корте после игры. 
Перед тем как попрощаться, она совала ему записку. Писала, что хочет осознать истин-
ную свою природу, добиться единения ума, тела и души. «Отец философии йоги Па-
танджали, — читал, — учит обуздывать волнения, присущие уму. Но как это сделать, 
дорогой, когда ты рядом, в моей ауре?» 

Первой почувствовала неладное Лялька. 
— У тебя странное лицо. 
— Какое именно? 
— Другое. 
Не спускала глаз. 
— Ты куда?
— Прогуляться. 
— Я с тобой. 
Лялька ладно, Радунский! Засуетился: минуточку, что это у нас такое творится? Про-

винциал, не пойми кто, уводит из-под носа желтолицую Чио-Чио-сан из восемнадца-
той комнаты. Непорядок, девочки-мальчики, выходим на тропу войны. Он обольщает 
слабый пол посредством ракетки, мяча и икроножных мышц, а мы, мальчики и девоч-
ки, слушайте и не говорите, что не слышали, будем завоевывать свечением таланта, 
умом, обаянием. Голосом и взором, как писал поэт... 

«Ревнуйте, Лешенька, — читал он в очередной записке. — Радунский подарил мне 
сборник своих пьес. Знаете, как надписал? „Вы загадка, очень хочется разгадать“». 

Мужская половина дома творчества приподнялась с лежаков. Гляди, братва, баба-
то, баба! Как это мы, олухи царя небесного, не разглядели? Одна, без мужа. Подъем, 
мужики, промедление смерти подобно... 

На центральной аллее после ужина оживленная компания вокруг скамьи, на кото-
рой дымит сигаретой некстати свалившаяся в семейное по преимуществу коктебельское 
тюленье стадо экзотичная Гиляна Дунгэ с кошачьей улыбкой на губах. 

Женщины, проходя мимо: 
— Видели? 
— Ужас!
— Куриная слепота, у них это бывает... 
— Опять? — возмущенно вопрошала Лялька. — Прогулочки, закоулочки? 
— Ну чего ты, в самом деле, — обнимал он ее за плечи. — Дурашка. Это же дом твор-

чества, люди общаются друг с другом. Ничего такого нет, уверяю тебя. Она поэтесса, 
читает мне стихи, просит оценить. 

— Поэтесса? — изобразить подобным образом ужас от услышанного могло только 
любимое чадо. 

— Представь себе. И очень неплохая.
— Все, мне нечем дышать, я иду на воздух! 
Устроила на другой день скандал. 
— Заврался! — кричала. — Ни слова правды! О вас все вокруг говорят! 
— Не слушай глупцов. 
— Она же желтая! Глаза уски, кусает лягуски! 
— Замолчи! — топал он ногами.
— Сам замолчи! Изменщик! 
Гиляна пошла ва-банк. Появилась утром на пляже с сынишкой, увидела его с Ляль-

кой на привычном месте, замахала рукой. Подошла, бросила рядом махровый халат. 
Открытый купальник, крашеные ногти на ногах. 
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— Доброе утро! Как вода?.. Джангарчик, — поцеловала выглядывавшего из-за плеча 
голоштанного волчонка, — поищи маме камешки. С дырочками, как вчера... 

Глянула на лежавшую на надувном матраце Ляльку.
— Вы Лиля, так? Папа говорил... 
Та смерила ее ледяным взглядом. 
— Что вам еще говорили про меня? 
Пошла, не оборачиваясь, к воде, нырнула, поплыла. 
— Свекор со свекровью не дают житья, — говорила с тоской Гиляна. — Где была, 

почему задержалась? Грозят написать мужу... Я плохая дочь Патанджали, милый, 
у меня эгоистические желания, я не могу их смирить... 

Шаставший по галечнику голозадый волчонок, за которым он следил, неожиданно 
споткнулся, упал, громко завыл. Добежав, он схватил его под мышки, тот, продолжая 
орать, больно цапнул его за палец. 

— Я схожу с ума, Леша, — смотрела она на него с мольбой. — Придумай что-нибудь!
Голова шла кругом. Остановил в коридоре телевизионщика Валеру: 
— Можно к вам на минуту?
— Милости прошу, всегда рад!
Не получалось сказать начистоту, ходил вокруг да около. Мужская планида, черт 

ее дери. Есть женщина, нет хаты. Есть хата, нет женщины. 
— Алексей Юрьич! — возопил Валера. — Ну, будет вам! Ну, понятное же дело! Кому- 

кому, а вам! Нет проблем. Погуляю, в Судак смотаюсь. Там у меня приятель в пансио-
нате, давно зовет. Скажите только когда... 

Лялька мыла в субботу голову в общей душевой. Он предупредил Валеру, чиркнул 
записку Гиляне: в субботу, после полдника. Седьмая комната главного корпуса, дверь 
будет не заперта. 

— Ключ под половиком, — шепнул, дожидаясь его после утренней разминки на кор-
те, по-дорожному одетый Валера с вещмешком на плече. — Будете уходить, откроете 
форточку. Все, отчаливаю, — пожал руку. — Удачи! 

Он потом сравнивал: лучшей женщины у него до этого не было.
Через три дня она уехала. Он играл на корте с Дмитриевой, пришло много народу. 

Увидел краешком глаза, производя подачу: по аллее, к стоявшему у ворот такси, несет 
чемодан и сумку молодой азиат в чесучовом костюме и шляпе, следом Гиляна за ру-
ку с сынишкой и плетущиеся старики. Взвыл мотор, Аня мягко отбила укороченным 
ударом мяч, он побежал к сетке, понял, что не успевает, остановился, со скамеек апло-
дировали. Гул взбиравшейся к верхнему поселку машины затихал, на главной аллее 
затеплились фонари, царапнуло отчетливо раз и другой в мембране репродуктора 
на столбе, грянул, понесся в тысячу первый раз над вечереющим побережьем — таа-
тата-та-та-та-та-таа — «Полонез» Огиньского.

— Мирись, мирись, мирись и больше не дерись, — дергала за мизинец Лялька. — 
А если будешь драться, я буду кусаться! 

— Я тебя сейчас так кусну, поросенок, — делал он зверское лицо, — своих не узнаешь!
— Ой, испугалась! 
Он приходил в себя: мир с дочерью, кончились косые взгляды и ухмылки на пля-

же и в столовой. Встревожившаяся было, обязанная следить за поведением отдыха-
ющих администрация, по-видимому, успокоилась: случай среди творческих людей 
не столь уж редкий и в принципе не вопиющий, сигнализировать руководству необя-
зательно. Все опять как прежде: перекатывает лениво по галечнику черноморская вол -
на, на лежаках вдоль пляжа загорелые тела, шагают сверху прибывшие из Севасто-
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поля туристы в войлочных и соломенных шляпах, совершающие пеший поход по ка-
радагской экологической тропе. Теннис, разговоры с Валерой, вежливо приклады-
вающийся к шляпе Радунский. И время от времени, без повода, мимолетной тенью, 
женщина с лицом из восточной гравюры, проскальзывающая змейкой в приотворен -
ную дверь...

Культорганизатор Зоя объявила за завтраком: в среду поездка автобусом в Старый 
Крым, желающие могут записываться. 

Лялька на весь зал: 
— Едем, ура! Там Грин жил! 
Выехали рано утром, по холодку, час с лишним тряслись по бездорожью в на-

тужно ревевшем, плевавшемся из-под капота кипятком ЛИАЗе на сползавших из-под 
задниц сиденьях. 

После пыльного Коктебеля зеленый городок в отрогах крымских гор показался уют-
ным, милым. Вышли, разминая затекшие ноги, на центральной площади, пошли за Зоей 
между потемневших от времени одноэтажных домиков из известняка. Каменные ча -
ши фонтанов по дороге, высохшие, по словам Зои, с началом разработок каменных ка-
рьеров на склонах горы Агармыш, уничтоживших питавшие город водные ключи. Му-
зей этнографии с верстовым столбом екатерининских времен в прохладном дворике. 
Мечеть хана Узбека, караван-сарай, «Дорога Грина» в конце Партизанской улицы, гри-
новский музей. 

Разочарованная Лялька бродила, зевая, по комнатам, разглядывала стол под льня-
ной скатеркой, за которым работал автор «Алых парусов», фотографии на стенах. 
Ничего особенного: стол как стол, фотографии как фотографии. 

— Гуляем по городу! — объявила Зоя. — Автобус на центральной площади, отъезд 
в четыре тридцать. Опоздавшие добираются самостоятельно. 

Взявшись за руки, они зашагали по тенистой улочке. Тишина, ни души вокруг: сон-
ное царство. 

— Вылезет сейчас из-под земли хан Узбек, — пугала Лялька, — как закричит: «Айда, 
шалтай-балтай, в гости! Кушать, пить!» 

— Пожевать бы, в принципе, не помешало, — заметил он. — Как ты? 
— Всегда готова! 
Спросили у прохожего с полной авоськой помидоров в руках насчет столовой. 
— С этим у нас плохо, — отозвался тот. — На базарчик пойдите, вон туда, — пока-

зал. — Чебуреки купите с рук, мацони, брынзу. 
Базарчик был под стать городку: три навеса, пять торговок за прилавком. Купили 

у тетки в цветастом платке по стакану мацони и теплые чебуреки, которые она завер-
нула в промасленный пакет из листка школьной тетрадки, сели неподалеку на пло-
ский валун.

— Приятного аппетита, — возник рядом экзотичный босяк. Лет двадцати, худой, 
как глиста. Рваные джинсы, нечесаные волосы до плеч, ленточка на лбу, браслет из ко -
жаных полосок на запястьях. 

— О, что я говорила! — вскричала Лялька. — Хан Узбек! Сейчас в гости будет звать...
— Поделитесь, граждане, чем можете, — произнес тот.
— Чебуреки будете? 
Он с интересом разглядывал живописного попрошайку.
— Лучше бабки.
— Ага, понятно, — полез он в бумажник. — Сколько вас устроит?
— Трешка будет нормально.
— Трешка?  —  возмутилась  Лялька.  —  Умный  какой  нашелся!  Папк,  гони  его 

подальше! 
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Парень дружелюбно улыбался: 
— Клевая. 
— Вали, вали! — шипела Лялька.
Нищий все больше его занимал. Весь точно на шарнирах, того гляди, свернется 

пополам. 
— Вы садитесь, — протянул ему зелененькую. — Как вас по имени?
— Сэм. В ксиве записан Семеном. 
Покосился на оставшиеся чебуреки.
— Не остыли?
Выбрал один, жадно куснул:
— Круто. 
За куревом поведал о себе. Москвич. Предки гуманитарии, мать кандидат наук. 

Учился на историка. 
— Битва на Куликовом поле, выстрел «Авроры», апрельские тезисы Ленина. Во-о! — 

провел ладонью по горлу. — Облом конкретно. Свалил в Сибирь, на БАМ. Едем мы, 
друзья, в дальние края. Подъем, отбой. Надоело. С геологами полгода походил, тео-
долит таскал. Вернулся домой. Предки достают: диплом не за горами, берись за ум. 
Мы тогда с хиппарями на «Пушке» тусовались. Френд один, Мэтью: «Едем, говорит, 
в Старый Крым, там крымские хиппари коммуну замесили на лето». Подтянулись 
конкретно: кайф! Зависаем по полной...

Поднялся, обтер об штаны замасленную ладонь. 
— Хотите, покажу наш привал? Тут недалеко, на раскопках. Туристов водим, кото-

рым интересно. За мани. По три шестьдесят семь с рыла...
— Ляка, сходим? — повернулся он к дочери.
— Забыл? — глянула она на часики. — На автобус опоздаем!
— Да ладно, на попутке доберемся. Интересно же!
Становище хиппи среди археологических раскопок, куда привел их Сэм, напомина-

ло лагерь потерпевших кораблекрушение: укрытые ветками акации лачуги из метал-
лического хлама, остатки мебели, тряпичный хлам, на протянутой между остатками 
дорических колонн веревке сушится белье.

— Ну и запашок у вас, — сморщила нос Лялька.
— Тут же хезак туристский, — пояснил Сэм. — Сортир построить не дотумкали. Ну, 

народ кладет, естественно, где придется, на остатки цивилизации... Эй, — закричал, — 
есть кто живой, выходи! Гости прибыли. 

Из ближайшей хижины выползли друг за дружкой кое-как прикрытые цветным 
тряпьем наголо стриженный парень и цыганистая девица. Заулыбались. Девица, про-
тягивая руку:

— Кэтрин. 
Парень: 
— Мэтью. Рок-гитара.
— Давай что-нибудь для раскрутки, Мэтью, — обронил Сэм.
— Момент! 
Парень вернулся к хижине, извлек видавшую виды гитару на ремне, нацепил, уда-

рил по струнам, заголосил самозабвенно: 

Нет у меня врагов,
Нет у меня долгов,
Я ничего не хочу
И ни за что не плачу! 
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Девица трясла бедрами и подтанцовывала в такт. 
— Семь тридцать четыре за экскурсию, дамы и господа! 
Дома, над рабочим столом, у него висела фотография: он с Лялькой в обнимку 

с Сэмом, Мэтью и общей их герлой Кэтрин на фоне античных развалин. На заднем 
плане закатное небо, подобие палатки. Фотовспышки в его «Зените-С» не было, явив-
шийся после побирушек на складе горпотребкооперации с грудой просроченных кон-
сервов томный женственный Грэг, которому он сунул в руки взведенный фотоаппарат, 
перед тем как отбежать к группе, сплоховал, по всей видимости, — кадр вышел темно-
ватым и слегка опрокинутым. И Боря, возившийся с привозимыми им из поездок 
негативами в подвальчике лаборатории, чтобы довести их до кондиции, возмущав-
шийся редкой неспособностью взрослого мужика, доктора искусствоведения, поста-
вить нужную экспозицию и выдержку, вытянул все же, употребив при проявке и пе-
чатании все свое мастерство, провальный снимок до нормального вида. 

Он улыбался, глядя на фотографию: одно из ярких крымских впечатлений! 
О неопрятных молодых людях с длинными волосами, бездельниках и выпивохах, 

знал до этого немного. В газетах, по радио и телевидению сообщали время от вре -
мени о случаях с отщепенцами, взявшими у западной молодежи, протестовавшей про-
тив вьетнамской войны и придумавшей лозунг: «Занимайтесь любовью, а не войной», 
самое худшее. Кичатся своей аполитичностью, презирают созидательный труд, нечи-
стоплотны в быту. 

В коммуне из семи хиппарей, прикочевавших на лето в Старый Крым, всего этого 
было в избытке. Образ их жизни, изнеженность, пристрастие к чужим идеалам: песням, 
языку — вызывали у него отторжение. 

— Скажи, Сэм, — требовал ответа за ужином у костра у недоучившегося историка. — 
Ты, конечно, что-то читал по русской истории. 

— Карамзина читал.
— И что?
— Клево.
— Да брось ты, черт возьми, свое клево! — негодовал он. — Судьба твоего народа 

для тебя что-нибудь значит? Жертвы, пролитая кровь? Предки, как вы выражаетесь? 
В последней войне? Чем, по-твоему, Есенин хуже Джона Леннона? 

— Леша, друг, давай о чем-нибудь другом, а! — наливал ему в стакан Сэм. — Ну, 
не догоняю я! Не канают мозги твою колбасьню! Обвал! 

Слушавший внимательно их полемику Мэтью вскакивал на ноги.
— Минуту! — кричал. — За неимением ансамбля исполнять я буду сам! 
Хватал с пола гитару: 
— Мы и по частушкам месим. 
Бил зверски по струнам, запевал: 

Уезжали мы на БАМ
С чемоданом кожаным,
А вернулися домой
С х.. отмороженным! 

Хохот, бульканье в стаканы, Лялькин возмущенный голос:
— Эй, поосторожней с руками, по зубам схлопочешь!
Черт их знает: инфантильные, поверхностные, распутные. А милые. 
Уехали из лагеря только на другое утро. 
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— Давай, сестра, — подсаживал Ляльку на перекрестке в едущий в Коктебель мо-
локовоз Сэм. — Будет в лом, приезжай. Без балды. Вот адресок, — совал в руку бумаж-
ку. — Примем. Ол ю нид из лав! 

— Поняла, что он сказал? — спрашивал он дочь, трясясь в кабинке.
— Поняла, — в голосе Ляльки звучала грусть. — Все, что тебе нужно, это любовь...

14

 Дмитриева уехала на Уимблдонский теннисный турнир вести радиорепортажи, 
Лялька замкнулась («Скучаю по маме»). Бродила по пляжу, собирала цветные камеш-
ки, вечерами долго писала в дневнике. Валера сообщил, что закончил повесть, про-
сил посмотреть, оценить. Сочинение было ученическим, подражало городской прозе 
Юрия Трифонова, он искал обтекаемые формулировки, чтобы не обидеть. 

— В целом интересно, есть сильные места, следует, однако, более четко обозначить 
характеры, в частности молодого архитектора... как его? 

— Соломончук, — подсказывал Валера. 
— Да, Соломончук. Нужны характерные черты, запоминающиеся поступки. Чего 

в нем больше: любви к профессии, желания видеть свой город более современным 
или стремления продвинуться по службе, сделать карьеру, понравиться этой самой...

— Любаше, — напоминал Валера. 
— Да, этой эгоистичной молодой особе, соблазняющей одновременно его и заве-

дующего отделом. 
— Я списал ее с одной знакомой, — признался Валера.
— Заметно. Характер в целом живой...
С отъездом Дмитриевой публики на корте поубавилось, играл он теперь с лаборан-

том соседнего дельфинария Никитой, носившим значок перворазрядника на тенниске. 
Партнером Никита был неплохим, выиграл у него пару раз по буллитам, был страш-
но доволен, жал горячо руку. В один из вечеров, когда он поджидал запаздывавшего 
партнера, на соседней запущенной площадке — поднимите мне веки! — появился во все-
оружии Радунский. Форма, кеды, кепочка, все адидасовское, импортная сумка (не ди-
намовская) с торчащими ручками ракеток. 

Он потирал руки: пробил час икс, маэстро дал слабину. 
— Зачем ему это? — перебрасывался с ним у сетки перед началом встречи Никита. — 

Играл бы в преферанс, что ли... 
Он не отвечал. Никита был турист, альпинист, самодеятельный бард, имел какой-то 

цветной пояс по тхеквондо и никогда, судя по всему, не читал Радунского, не видел 
его пьес. 

А тот, что называется, осатанел. Они уже закончили партию, стояли у выхода, раз-
говаривая со знакомыми, — на соседней площадке рыжеволосый коротышка в сбитой 
набок кепке отчаянно, как Дон Кихот с мельницами, сражался с бетонной стенкой, 
отбрасывавшей в его сторону данлоповские мячи.

Радунский стал приходить на площадку ежедневно. Утром и вечером. Обгоревший, 
с облупленным носом. Фланирование по набережной, морские прогулки с кобылка-
ми из шахтерского пансионата — все безжалостно было отринуто во имя неодолимой 
страсти к спортивной игре избранных, о которой упоминал еще Шекспир в истори-
ческой хронике «Генрих V», которой увлекались императоры, короли, фаворитки, 
за которую болела избранная публика. 

Наблюдать за танталовыми муками кумира было тяжело, он в конце концов не вы-
держал. «С меня не убудет, — сказал себе, — если я сделаю пару шагов ему навстречу. Ведь 
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надо и его понять. В сущности, кто я для него? Лох, безвестный провинциальный граж-
данин Башмачкин. Что ж ему теперь, Юрию Радунскому, из-за того только, что не на-
учился в свое время играть в теннис, шапку передо мной ломать? Поклоны бить? Ска-
тертью расстилаться? Во имя чего, помилуйте? Тенниса, господи! Который и олим -
пийским видом спорта стал гораздо позже хоккея на траве, о чем разговор? Его по те -
левизору невозможно смотреть! Не смотрится, хоть убей!»

Так примерно рассуждал он в минуту посетившей его минутной слабости. Слабость, 
однако, прошла, а бес лукавый, который до поры до времени помалкивал, хотя, разу-
меется, не дремал, направил неожиданно мысли в противоположную сторону. «По-
звольте, позвольте, — развел он мысленно руками. — Это почему, собственно, я дол-
жен потакать ценой уничижения чьей бы то ни было мании величия? Да хоть самого 
Радунского! Нет, брат, уволь. Если уж в самом деле что-то под кадык приперло, жизнь 
не мила и водка что вода, не мелочись. Выкручивайся, не коси глаза на суфлера. Спар-
ринг-партнеры, как Алексей Цветков, на улице не валяются». 

Дорефлексировался в конце концов. 
— Вы знаете, — с обворожительной улыбкой обратился к нему Радунский на дру-

гое утро в столовой. — Вчера разговаривал по телефону с женой («Воронина!» — про-
шелестело в мозгах у переставших жевать соседей). Она спросила: нашел ли я себе 
спарринг-партнера по теннису? Я сказал: увы, хорошие партнеры на улице не валя-
ются (тут в мозгах зашелестело у него). Даже в Коктебеле. Вы замечательно играете, 
мне до вас как до луны... 

Радунский! Ему! Вставшему в позу! О горе мне! 
Ответил без промедления: готов тренировать, если тот пожелает, в любое время 

суток. Что и выполнял неукоснительно до самого отъезда из Коктебеля.

Увидел его опять через полгода, в Москве. Закончилась томительная конференция 
деятелей театра, кино, музыки и изобразительного искусства, на которой, слава богу, 
ему не надо было выступать, отшумела прощальная дружеская попойка с коллегами 
в «Арагви», в кармане лежал на завтрашний вечер обратный билет на самолет. В чет-
вертом часу, пообедав в ресторане, он выбрался из гостиницы, чтобы побродить в оди-
ночестве после вчерашней метели по заваленному сугробами, чудно преображенно-
му, присмиревшему городу. Шел, подняв воротник дубленки, вниз от Пушкинской 
площади в сторону Манежа, обходил скребущих тротуар дворников, смотрел на све-
тившиеся сквозь корку наледи магазинные витрины. Зашел на углу Охотного Ряда 
в знакомый магазинчик «Сыры», купил полголовки любимого домашними (включая 
Рикки) сыра «Рокфор». Вышел с упакованной покупкой за порог — взгляд задержал-
ся на растянутом поперек фронтона Театра имени Ермоловой на той стороне улицы 
транспаранте: «Премьера!!!! Юрий Радунский. БЕГ ТРУСЦОЙ, ИЛИ СПОРТИВНЫЕ 
ИГРЫ 1982 года». 

Это был сюрприз: новая пьеса Радунского! В бесцветном, малопосещаемом сто-
личном театре. Он почувствовал привычное сердцебиение. 

«Пойти посмотреть что и как».
Странности того московского дня начались тотчас же, едва он проделал десяток 

шагов по направлению к переходу. 
— Интересуетесь насчет свободного билетика? — преградила путь подмороженная 

личность в длиннополом пальто и с напоминавшей противогаз холщовой сумкой через 
плечо. — Есть партер и амфитеатр. 

Он глянул на часы: половина шестого. Присутствие на дальних подступах к театру 
в столь ранний час спекулянтов говорило о многом. 
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Справился о цене: вчетверо выше номинала! Обстановка по всем признакам тянула 
на культурное событие, к которому он мог оказаться причастным. 

«Познакомлюсь с театром, — подумал, — увижу новую работу Радунского, напишу 
рецензию». 

Большинство безотказно работавших в подобных случаях отмычек на этот раз 
отсутствовало: театр на той стороне улицы был не его, писать о нем не приходилось, 
на дворе была суббота, нерабочий день, позвонить нужным людям, тому же Валере, 
ставшему зампредом председателя Госкомитета по телевидению, не было возможности. 

Препятствия, как известно, обостряют искус. Обойдя стороной скостившего цену ба-
рыгу, он пошел, наклонив голову, как в бой, сквозь крутившую снежные арабески по-
земку. Одолевая переход, обратил внимание: с заваленных снегом ступенек Централь-
ного телеграфа на той стороне бросилась навстречу, картинно раскинув руки, девица 
в цветастой шали. Повисла на шее, радостно закричала, молотя новенькими бурка-
ми в галошах: 

— Пашка, чума! Каким ветром? Где пропадал? Дай закурить... 
Пыхнула дымком. 
— Слыхал про Маринку? Правда, жуть? — округлила глаза. — У тебя билет? Кон-

трамарка? Мы с Галкой будем пробиваться через служебку, она подойдет к семи. У нее 
новый хахаль, декоратор-оформитель. Грек или армянин, не поймешь, обещал про-
вести. Дуб, Паша, не поверишь. О Цветаевой не слышал, ага. Феномен! 

Шла рядом, аккуратно стряхивая варежкой снег с его дубленки, говорила без умол-
ку: о тусовке в Сокольниках, об Эфросе, который, по сведениям Галки, вот-вот расста-
нется с Яковлевой, о Таганке, Любимове, Высоцком, о том, что этот дуб-декоратор 
подваливает и к ней и что в истории с Маринкой он сыграл не последнюю роль. 

Цветков никогда в жизни ее не видел, не имел ни о ней, ни о Галке с Маринкой, 
ни о тусовке в Сокольниках ни малейшего представления и все же терпеливо слу-
шал, не перебивал, не пробовал сказать, что она обозналась — было не до этого: Пашка 
так Пашка.

По дороге стали попадаться первые настырные ловцы билетного счастья. Сры-
вались с места, неслись, опережая друг дружку, к проходящим. Сквозь надвинутую 
на уши меховую шапку застучало-забубнило-закудахтало в барабанные перепонки:

— ...лишнего билетика...
— ...лишнего...
— ...простите, лишнего...
— ...билетика... 
Он чувствовал прилив знакомой энергии: был среди своих. Двигался в толпе к месту 

поклонения богу сцены Дионису, за порогом которого театралов ожидал добродушный 
на вид, а в душе злобный, ненавидевший пустоголовых фанатиков дракон — КАССА.

Что с драконом на этот раз будет непросто, Цветков понял сразу. Но лишь оказав-
шись в забитом до предела, гудевшем голосами кассовом вестибюле театра, осознал, ка-
кой высоты и прочности китайскую стену предстоит одолеть. Невероятно: тишайший 
еще вчера театрик, наполнявший третью часть зала путем индивидуального отстре-
ла зрительских душ, успел обзавестись ампирного стиля медной дощечкой, прибитой 
над окошечком кассы с категоричной, как смертный приговор, надписью: «БИЛЕТЫ 
ПРОДАНЫ!» А! Как эти ермоловские ребята разом зачванились, встали в третью по-
зицию, руками развести! «Гранд-опера»! «Ковент-Гарден»! «Ла Скала»!

Он прислонился к стене вестибюля, огляделся. Какой-то прыщавый тип с синей 
повязкой на рукаве, хамская молодая морда, ходил деловито-озабоченно в толпе, со-
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бирал списки от организаций и социальных групп для вручения администратору. На-
блюдая за ним, Цветков вздохнул: шаткость его положения усугублялась, кроме все-
го прочего, еще и тем, что он, в сущности, никого не представлял. Герой-одиночка. 
Полез в боковой карман дубленки, извлек членский билет ВТО. «А. Ю. Цветков, теа-
тральный критик». Звучало не очень...

Что-то в этот миг его подтолкнуло. Глянул в сторону распахнувшейся в который 
раз входной двери, впустившей на этот раз в заполненный людьми вестибюль (он об-
мер) ожившего Гошиного ангела в заснеженном рединготе, с пелериной, за которой 
тот прятал, должно быть, от любопытных глаз сложенные маленькие крылья. Ангел 
искал кого-то взглядом, он понял: его! Замахал рукой: «Я здесь!» Тот заулыбался, по-
шел-полетел навстречу, лавируя в толпе. Приблизился, встал рядом. Тот самый, с Го-
шиной темперы! 

— Вы актер, я угадал? — спросил участливо. Убрал ладонью мокрую прядь волос 
с дивного лица северной, новгородской лепки. — Вас, наверное, тоже здесь никто 
не знает, как и меня? Будем держаться вместе, хорошо? — Сине-голубые глаза улы-
бались ободряюще и доверчиво. — Что-нибудь придумаем, не волнуйтесь, — звучал 
юношески-чистый, негромкий голос. — У вас ведь есть какой-то план, да? — Он пе-
решел незаметно на знакомый монолог. — Действуйте, действуйте! До начала спекта-
кля еще целый час. Я вас найду, не теряйте меня из виду... 

Их оттирала друг от друга внезапно ожившая, загалдевшая с удвоенной силой тол-
па, уловившая шорохи и смутное движение за обоими окошками: билетным и адми-
нистратора. Надвигалась главная потеха... 

В отличие от большинства провинциалов, мечтавших побывать в столичных теа-
трах, наивно полагавших, что театральные билеты приобретаются, как они считали, 
в театральных кассах, у билетеров, Цветков отлично знал, что приобретаются они по-
нимающими людьми совсем в других местах. По так называемым («тсс!») СПИСКАМ. 
В отделе культуры ЦК КПСС, возглавляемом товарищем Шауро, в параллельном от-
деле Совмина, в профсоюзе работников культуры и госучреждений, отделах литера-
туры и искусства центральных газет, в кабинетах Всесоюзного радио и Центрального 
телевидения, редакциях театральных журналов, в Мосгорисполкоме, Сандуновских 
банях. Все, что остается после распределений, раздач нужным людям, знакомым па-
рикмахершам, продавцам ГУМа и Елисеевского гастронома, можно действительно ку-
пить в кассе. Поправка: не купить. Добыть, завоевать. Нечеловеческими усилиями, дья-
вольской хитростью, зубами и кулаками. Как в тот вечер битвы народов, участником 
которой он оказался в забитом людьми вестибюле Ермоловского театра, за два часа 
до премьерного спектакля по новой пьесе Юрия Радунского. 

Когда бурлившая у глухо задраенных окошечек волна народного нетерпения до-
стигла девятого вала, из приотворившейся наполовину дверцы служебного входа вы-
простался бочком давешний наглый самозванец с нарукавной повязкой, объявивший 
по поручению администрации, что в связи с аншлагом и отсутствием резервных мест 
будут рассмотрены просьбы только инвалидов войны по предъявлении соответствую -
щего документа. Остальных граждан просят не создавать ненужной давки. 

Самозваный жулик-координатор, у которого, судя по роже, с билетами было ула-
жено, возвращал обескураженным гражданам рукописные списки. Народ глухо роптал, 
но не расходился. У окошечка администратора тем временем выстраивались, переру-
гиваясь между собой, хорошо сохранившиеся деловитые инвалиды войны. Засвети-
лось изнутри и через паузу отворилось посреди изразцовой, обклеенной афишами стен-
ки круглое дупло билетной кассы с солидной, в тонких золотых очках билетершей-
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белкой в глубине, озабоченно пересчитывавшей за столиком билетные блоки. Вежли-
во расталкивая толпу и разжигая в ней вековую ненависть к торгашам, устремились 
поодиночке к кассе вполголоса называвшие личные пароли белые люди, ОБЛАДА-
ТЕЛИ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО ЗАКАЗА.

— От Василь Василича, — послышалось.
— Госхран...
— На имя Базавлук, четыре.
— Я от Веры... ой, от Веры Павловны, простите!
— Сулаквелидзе. Зураб и Вахтанг... 
Отваливали, совершив челночный рейд «администратор — касса», инвалиды вой-

ны, зажав в руках трехрублевые билеты в последний ряд второго яруса. Крупный, с над -
менным лицом римского патриция, администратор работал в жесткой, предельно 
рациональной манере, просители отлетали от него как ошпаренные. 

Улучив момент, Цветков просунул голову в окошко. 
— Критик? 
Администратор бегло пробежал взглядом по пришпиленной к стенке, испещрен-

ной значками и стрелками бумаге.
— В ВТО, — произнес, — мы направили тридцать два билета, обращайтесь туда. Сле-

дующий, пожалуйста! 
Можно было перевести дух: премьера удалялась от него незнакомкой, не удостоив-

 шей взгляда в ответ на приподнятую шляпу. Стоя у колонны, он смотрел, как редеет 
смирившаяся с неизбежным толпа соискателей. Малая часть, на что-то еще надеясь, 
жалась по стенам, наблюдала за нарядно одетой публикой, весело валившей к дверям 
в гардероб. 

Продефилировал, уже без нарукавной повязки, в обществе папы, мамы и интелли-
гентного вида бабушки наглый молодой координатор. Прошли осчастливленные геро-
ическими предками дети и внуки инвалидов войны. Промелькнуло несколько запом-
нившихся уличных ловцов билетного счастья. Прошел, кивнув головой, в обществе 
слегка увядшей дамы знакомый столичный критик, объяснявший, жестикулируя, спут-
нице просчеты и слабые места предстоящего спектакля. Среди двигавшихся мимо счаст-
ливцев он узрел новую знакомую в цветастой шали, уже не в бурках с галошами, а в ту-
фельках на каблучках, выразительно показывавшую на идущего рядом плохо выбрито-
го кавказца, который держал манерно под руку телястую не по годам девицу с наивными 
васильковыми глазками и алым ротиком, по всей видимости, Галку. 

— Паша, до встречи! — прокричала цыганистая знакомая. — Мы в третьей левой 
ложе!

В это мгновение он увидел Радунского. Держал все время в голове мысль, что кок-
тебельский теннисный ученик явится в последнюю минуту, обрадуется, поведет в ди-
ректорскую ложу, усадит на отличное место, скажет, убегая: «Увидимся на банкете. 
Я вас приглашаю!» Выглядело несколько театрально, но жизнь, в конце концов, театр, 
разве не так? 

Оплошал в результате, чудовищно, постыдно! Засмотрелся на редкое по вырази-
тельности появление виновника торжества. Радунский возник на фоне прямоуголь-
ника распахнувшейся наружной двери, напоминавшего театральный задник, по тем-
но-синему бархату которого сыпал не московский обыденный — вовсе нет! — густой 
и пушистый снег из пушкинской «Метели». И сам премьер, напудренный, взволнован-
ный, порывистый, в элегантном темном пальто-реглан нараспашку и широкополой 
шляпе с низкой тульей и широкими полями, тоже был не из нашего, прозаичного и скуч-
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ного, — из романтического девятнадцатого века. С колокольным звоном церквей, за -
хмелевшими седоками в санях под меховыми полостями, мазуркой и котильоном 
в освещенных свечными люстрами гостиных, флиртами, тайными записками из рук 
в руки, карточным вистом, дуэлями. Из нашего скучного и прозаического века были, 
пожалуй, только две двухметровые жилистые манекенщицы с витринными неживыми 
улыбками, гигантши рядом с его фигуркой стареющего подростка, которых он стре-
мительно тащил под несуществующие груди к служебному входу. 

Они прошли в полутора метрах от него, он не мог вымолвить ни слова. Комичным, 
нелепым казалось произнести в подобной обстановке что-то вроде: «Юрий Олегович, 
привет! Как жизнь? А я, видите ли...» Фальшиво, жалко! 

В обезлюдевшем вестибюле прозвучал первый звонок. Надо было идти в гостини-
цу, собираться в дорогу. Он не был подавлен, напротив: испытывал странное состоя-
ние наполненности пережитым, точно побывал на каком-то другом, не менее интерес-
ном спектакле. Перед глазами плыли мужские и женские лица, звучали обрывки фраз, 
веселый смех, слышалась музыка, кажется, из «Севильского цирюльника». Почти не 
удивился, когда скрипнула едва приметная дверца служебного входа и в проеме воз-
ник, без пальто и шляпы, снова Радунский. Судя по всему, ожидал кого-то. Сделал 
несколько быстрых шагов по направлению к парадной двери, повернул назад. 

Они стояли лицом к лицу. 
— Юрий, помните... — произнес он. 
— А, это вы? 
Радунский потянул носом в направлении целлофанового пакета с «Рокфором», ко-

торый он держал под мышкой. Недовольное лицо, желание уйти.
— Извините, — озирался по сторонам. — Мне надо...
— Хотел побывать на вашей премьере, — вставил он.
— Нет, нет! — нервно взвизгнул тот. — Ни хрена не получится! Виноват!
Ринулся к служебному входу, обернулся напоследок в сторону парадной двери, пре-

жде чем исчезнуть. 
Ему стало невероятно весело. Как это он замечательно выразился, маг и кудесник 

русского литературного языка! «Ни хрена не получится». Браво, маэстро, брависсимо!
Двинулся к входным дверям, когда услышал за спиной: 
— Погодите! Куда же вы? 
Это был не Радунский. Так быстро загримироваться под Ангела с Гошиной темпе-

ры он бы не сумел. Сильные нежные руки тащили его мимо ничего не замечавших 
билетеров к гардеробным стойкам. 

— Не сердитесь, у меня сегодня много дел, — виновато улыбнулся тот после того, 
как общими усилиями им удалось уговорить гардеробщицу принять разивший отхожим 
местом пакет с «Рокфором», который та задвинула, негодуя, под обувную ячейку. — 
Я убегаю, хорошо? — сине-голубые глаза блестели искрой сумасшедшинки. — По-
ищите себе место где-нибудь в литерной ложе... Прощайте!

Обо всем позаботился. Как иначе можно было объяснить, что в набитом под по-
толок зрительном зале ни на что не надеявшийся безбилетник, рыскавший взглядом 
по заполненным рядам, обнаружил, сел и не был изгнан перед последним звонком от-
сутствовавшим хозяином на единственное свободное кресло в первом ряду литерной 
ложи. Впритык к вытертому локтями бархатному барьерчику, на который удобно бы-
ло облокотиться, когда уставала спина. Мелочь, разумеется, но буквально в двух шагах 
был театральный буфет. Когда в антракте он решил перекусить, то шагнул едва ли 
не сразу из ложи в буфетную в числе первых. Взял, не стоя ни минуты в очереди, буты-
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лочку божественного «Двойного золотого» и четыре аккуратных бутербродика из све-
жей булочки, два с черной икрой и два с красной. Стоял спокойненько за столиком, 
цедил врастяжку пивко, жевал бутербродики с падавшими на губу икринками, кото-
рые ловко слизывал языком, наблюдал с близкого расстояния за мгновенно набежав-
шей километровой очередью.

Что касается премьеры, она была великолепной. Шквальной, обвальной. Встрях-
нула, захватила с первой сцены уставших от ожидания, перенервничавших людей. Два 
заговорщика: ставящий одну за другой пьесы в театрах страны, пробивной и детски 
беспомощный Радунский, избалованный, возносимый до небес поклонниками, оже-
сточившийся непониманием театральных начальников, снятием один за другим спек-
таклей, и малоизвестный режиссер «Современника» Валерий Фокин, принявший, 
к удивлению коллег, руководство труппой хромавшего на обе ноги некассового теа-
трика, рискнувший поставить во многом эпатажную, на грани скандала пьесу, взор-
вали в один вечер театральную Москву. 

В салоне ночного самолета он заново переживал поведанную драматургом и по-
становщиком историю. Людей, подобных центральному персонажу пьесы Михалеву, 
встречал в жизни, с некоторыми был знаком, общался. Хищник-супермен с набитым 
кошельком, хозяин жизни. Крепко сбитый, твердо стоящий на ногах. Кичится дере -
венским прошлым, тем, что всего добился сам, «вот этими мозолистыми руками». Же -
ны с руководящим папашей, дорогой машины, импортного барахла, непыльной рабо-
тенки за рубежом. Циник, анекдотист, увлекающийся бегом трусцой, совращающий 
между делом вполне созревшую для этого, близкую по крови современную девушку 
без комплексов Катю, не считающуюся ни с кем и ни с чем, пробившуюся в мир миха-
левых ценой ненавистного, постылого замужества, смеющуюся открыто над обманы-
ваемым мужем, презирающую его. 

Фокин нашел великолепный прием, придавший пьесе яркую образность и театраль-
ность: большую часть сценического времени герои бежали трусцой, в этом было и мод-
ное увлечение, и фирменный знак социальной группы михалевых и иже с ними, и сверх-
задача спектакля. Новоявленные хищники бежали в никуда, действие временами за-
медляло ход, бегущие останавливались, оказываясь лицом к лицу со зрителем, и тут 
на первый план выходило великолепное литературное мастерство Радунского: хлест-
кие, отточенные, как бритва, диалоги, реплики, сентенции. Циничная, с атрофирован-
ной моралью четверка персонажей, включая слабого и бесхарактерного мужа Кати, 
пускалась во все тяжкие, говорила о вещах, которые люди редко позволяют себе даже 
в постели, вызывала бурную реакцию зала... 

Публика замирала от реплик Инги. Когда героям спектакля, казалось, вынесен был 
окончательный приговор зала: один черт, не изменитесь, будете жить, как жили — 
со сцены слышался стон. Мольба не до конца убитой человеческой личности. Чув-
ственной, пылкой, изломанной. Презиравшая, подобно Кате, мужа, изменявшая ему 
Инга мечется в тоске, бунтует против окружения и тут же ему подчиняется. Но что-то 
подсказывало зрителю, и это было победой исполнительницы Татьяны Дорониной: 
не все потеряно. Живет израненная женская душа, жаждет чистоты, лучик надежды 
еще не погас... 

Якобинец Фокин придумал яркий финал. Четверо исполнителей: Виктор Павлов, 
Татьяна Доронина, Олег Меньшиков, Татьяна Догилева не выходили по окончании 
спектакля, как принято, на поклоны к рампе — продолжали бег трусцой между рядов. 
Принимали на ходу цветы, бросали зрителям. 
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Стоя у барьерчика, аплодируя, он увидел во время очередного пробега в двух ша -
гах от себя разгоряченное, в капельках пота, лицо Дорониной. Она выхватила из при-
жатого к груди букета цветок на высоком стебле, бросила в сторону ложи — он поймал 
на лету: это была фиолетовая калла... 

Трогал пальцами в салоне ночного самолета лежавший на столике рядом с блокно-
том и ручкой полузавядший цветок, думал о спектакле, о дочери, о Юлии, по которой, 
как ни странно, соскучился, несмотря на очередной ледниковый период в отношениях. 
Об Асе, о массажистке, с которой время от времени встречался, о решившем эмигриро-
вать Боре. Посапывал рядом сосед в вельветовой куртке, ронял голову ему на колени. 
Спать не хотелось. Вспомнился Коктебель, писательский Дом творчества, Радунский 
в соломенной шляпе-канотье с шелушащимся носом, феодосийские хиппи. 

Он поправил абажурчик ночника над изголовьем, снял колпачок с ручки. 
«Еще одна пьеса Радунского на сцене, — писал в блокнот. — Не обличительная во-

все, как назовут ее, возможно, в рецензиях. Лейтмотив драмы — сто пятая страница 
про любовь. Обманутая, опошленная, брошенная в грязь. В жизни многие из нас ча-
сто бегут трусцой за тем, что только обозначается этим словом, по сути, им не являясь. 
Обольщаются, обманывают себя. А настоящая любовь, быть может, в это время в двух 
шагах, пробует догнать, выдыхается, отстает, машет беспомощно рукой. И первые 
на финише у километрового столбика, кажущиеся себе, как Михалев, победителями, 
мы оказываемся, по сути, проигравшими...»
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Сергей МАККЕ

КАТАЛАУНСКИЕ ПОЛЯ 

15 ИЮНЯ 451 ГОДА

Битва на Каталаунских полях (Битва народов) — сражение, в котором римляне 
в союзе с вестготами временно остановили нашествие коалиции гуннов и герман-
цев, стало крупнейшим и одним из последних в истории Западной Римской импе-
рии перед ее распадом.

ДИАЛОГ ДВУХ ЛЕГИОНЕРОВ

В битве пало 165 тысяч воинов с обеих 
сторон... Хотя исход битвы был неясен, 
гунны под руководством Аттилы были 
вынуждены удалиться из Галлии.

Неужто, дружок,
Мы опять проиграли!
И в наших пенатах все ныне не так,
В небе над нами царица печали.
В следах и делах отпечатался мрак.
 
Поверь, мой дружок, все идет по спирали.
На новом витке нам откроется путь.
Аэды споют, и увидим мы дали,
Если, конечно, гадалки не врут.
 
Все будет ок, справедливость повсюду,
И нынешний враг станет в будущем друг.
Поверь, мой дружок, в неизбежность чуда,
Как верит солдат, что его не убьют.

Сергей Макке родился в 1955 году в Ленинграде. Физик-теоретик по образованию. Поэт 
и создатель музеев по призванию. Автор поэтических циклов «Мартовские иды» и «Письма из 
римской провинции», опубликованных в последние годы. Новый исторический цикл посвя-
щен событиям эпохи Великого переселения народов и во многом основан на материалах со-
зданной в 2024 году постоянной экспозиции в Краеведческом музее города Таганрога «Дво-
рец Альфераки».
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Прилета не ждешь от баллисты повторно,
Ударит стрела точно в бронежилет.
И нет ведь врагов, чтобы были нам ровня,
И жить нам осталось немерено лет.
 

Вот так, мой дружок, обязательно сдюжим.
Под небом в алмазах густую сирень
Увидим потом, ну а ныне мы служим.
Затянем потуже кольчуги ремень.

КАТАЛАУНСКИЕ ПОЛЯ

Когда тела погибших упали, их души 
продолжили сражаться в течение трех 
дней и трех ночей. Мертвые бились 
с не меньшим ожесточением и муже-
ством, чем когда они были живые. Ви-
дели призраки воинов и слышали гром-
кое клацанье от их оружия.

Философ Дамасский

Лишь грязь в полях и кровь у друга
И невозможен диалог
В пределах замкнутого круга
Где с дьяволом воюет Бог

Железом метят лоб у татя
Как в память привнесенных бед
На генерале, на солдате
Войны неизгладимый след

На мне горит, мой жребий ясен
Пусть я все выдюжил и смог
Не спрятать память о солдате
Хоть он и выполнял свой долг

Нам не засыпать горы пепла
Смерть на ладонях — наша быль
Куда идем? Судьба ослепла
И наш безумен поводырь

Лес рубят, щепки выше сосен
Билет порубочный фальшив
Весны все нет, есть грязь и осень
И патриарх не так красив



НЕВА  3’2025

Сергей Макке. Каталаунские поля 15 июня 451 года / 77

Мы нарубили дров с лихвою 
Наш воз застрял в чужом краю
Тела погибших волки роют 
 А битва душ идет в раю

НАШЕСТВИЕ ВАРВАРОВ

Через год после битвы на Каталаунских 
полях Аттила вновь пошел на Рим.

Здесь жить стало сложно, а умирать очень противно.
Правда, убитая ложью, мимикрирует под объективность.
Дней наших старых берег подмыт течением быстрым.
Боюсь, что река Терек смоет античные мысли.
Или с другим названием придет половодье смуты?
Кочевник обложит данью имперских развалин халупы.
Вода поменяет свежесть на вкус огневого металла.
Ногою на нашу безбрежность граница новая стала.
Забудем язык предков, как гунны заговорим или готы,
Без прутьев крепкая клетка смешает у гимнов ноты.
Забудем стихи и книги, в гимназиумах будут казармы.
А кто после бойни выжил — тех будут лупить жандармы.
За мотивы римские песен — веревку намылят мылом.
Оккупант беззастенчиво весел — ведь мы стали глубоким тылом.
В нем нет места латинскому слову, а точнее, античной мысли.
Мы к этому не готовы, мы не с этим когда-то вышли.
Говорили — не наше дело, мы цезаря не выбирали.
На воске писали смело, подписей не вставляли.
Мы спокойно жили, как в сказке, жизнь свою прожигали.
Кольчуги, кирасы и каски на плебеев вокруг надевали.
Все шло своей чередою патрицианских буден.
Но вот на костях с кровью сварен смертельный студень,
В котором жить невозможно, а умирать противно.
Сказки убиваются ложью, с полей каталаунских картиной.

ФИЛОСОФ

Он днем зажег фонарь и пошел по ули-
цам. На вопросы, что он делает, следо-
вал ответ: «Ищу человека».

Я боюсь узких лестниц, где нет и глотка кислорода 
Мне на тесных пролетах становится нечем дышать 
Опасаюсь толпы, ведь в скопленье простого народа
Крик: «Свободы глоток» — остальным будет очень мешать
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Я боюсь помещений, где окна забиты наружу
Только узкая дверь, коридор, уводящий во мглу
Дом большой на углу обещает входящим лишь стужу
Или полной мошкою короткую летом жару

Подменяя слова, произвольно мешая цитаты
Создаю полотно, непонятное даже друзьям 
На кресте трое суток бессудно властями распятом
За слова, что разрушен вскоре будет наш нынешний храм

Мне висеть одному, на забаву простому народу
Всех прощая вокруг, никого и ни в чем не виня
Был один среди многих, кто вам говорил про свободу
Кто ходил с фонарем среди яркого светлого дня

Уходя в темноту, коридором дороги последней
Каждый вдох кислорода — и победа, и дикая боль
Я пока ведь дышу, и не надо заказа обедней
Не сыграл до конца мне от Бога данную роль
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В квартиру едва пробивался луч света, но было четыре часа дня или 
около того — время, когда школьники возвращаются домой. Напротив дивана сто-
ял пыльный телевизор: когда родители уходили, они всегда напоминали маленькому 
Ване, что на задней, обращенной в углубление стенке телевизора есть специальная 
красная лампочка, которая загорается, если телевизор работает больше двадцати ми-
нут. Маленький Ваня боялся включать телевизор, но однажды — ведь заняться было 
все равно нечем — он как-то исхитрился развернуть массивный черный ящик и просу-
нуть голову в проем. В темноте он не мог рассмотреть, что там — на задней панели ящи-
ка, а фонарика под рукой не было. В углу выделялся специальный разъем, в который 
был воткнут тяжелый кабель, по которому и текли все его любимые передачи: «Звезд-
ный час», дог-шоу «Я и моя собака», мультсериал «Охотники за привидениями», «Под-
водная одиссея команды Кусто». За дыркой для кабеля панель становилась гладкой — 
никаких углублений, рычагов, кнопок. Лампочки не было, думал Ваня, затаив дыха-
ние, пытаясь сдвинуть тяжелый ящик и поставить его так, как он стоял до ухода ро-
дителей. Нужно было не забыть поправить видеомагнитофон — чтобы стоял ровно, 
прямо на телевизоре: если он чуть выдвинется справа или слева, это могло привести 
к таким последствиям, о которых Ване не хотелось даже думать. «Нет никакой там 
лампочки», — полыхала на его щеках обида.

Теперь он пялился на телевизор и вспоминал ту лампочку, чтобы хоть как-то от-
влечься, думать хотя бы о чем-то. О чем-то другом, не о том, что происходило сейчас. 
Слева звонил телефон — красный аппарат с круглым диском на журнальном столике, 
накрытом цветастой клеенкой. Ваня вглядывался в каждый сантиметр клеенки, пы-
таясь найти в ней что-то, что выручит его — да не когда-то, а прямо сейчас. Спасет. 
Но клеенка не спасала, а телефон все звонил и звонил: дзыннннннь, звонил теле -
фон, дзыннннннь. Ване казалось, что трубка слегка подпрыгивала. Он вслушивался 
в каждый звук, надеясь найти в этом звуке доказательство жизни — доказательство 
того, что в мире есть что-то другое, кроме того, что происходит сейчас. Вот сейчас он 
снимет трубку, завяжется разговор, он передаст трубку и побежит в свою комнату, где 
хоть ненадолго отдохнет — там его ждет югославский конструктор, из которого он де-
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лает троллейбусы, у него уже целый троллейбусный парк. А может, прочтет фантасти-
ку, а может, повезет и незаметно выскользнет во двор. Тогда все то, что произойдет 
неизбежно, случится хотя бы позже. Позже на какие-то часы. 

— Подними трубку, — сказала Мать. Ваня всем телом рванулся к аппарату, но 
не успел его достигнуть, как его словно оглушили: — Меня нет. 

Ваня решил выиграть время и сделал вид, что не понимает. 
— То есть нет?
Мать сидела на стуле напротив, между телевизором и дверью в его комнату, пре-

граждая путь. 
— Скажи, что меня нет дома. Я перезвоню позже.
Мальчик снял трубку и осторожно поднес к уху, сдавленно сказал:
— Алло. 
На другом конце раздался оживленный громкий голос. Мальчик снова посмотрел 

на Мать. Она недовольно пыхтела.
— Марина Михайловна, здравствуйте, — чеканя каждое слово, произнес Ваня. 
Он вдруг подумал, что вот же он — вернейший способ спастись: просто прокричать 

в трубку соседке: «Вот же она, здесь! Спасите меня! Спасите меня, пожалуйста!» Но ни од-
но слово не получалось, напротив, от одной лишь мысли его сковало ужасом: он пред-
ставил, как Мать взлетит со стула, взовьется над ним коршуном, выхватит трубку и рас-
колошматит о стену. Сколько там будет идти Марина Михайловна и будет ли идти 
вообще, а ему уже настанет труба.

— Марина Михайловна, ее нет дома, — как можно спокойнее сказал мальчик. — 
Что-нибудь передать? 

Ване хотелось, чтобы соседка говорила как можно дольше, говорила все что угод-
но — и ее голос казался в тот момент самым прекрасным звуком на земле. Но Марина 
Михайловна лишь пробурчала что-то, и в трубке раздались гудки. Мальчик какое-то 
время делал вид, что продолжает слушать, но потом стало ясно, что и эта возможность 
исчерпала себя: он аккуратно положил трубку и повернулся к Матери. 

— Продолжим, — сказала Мать. — Зачем ты соврал?
— Я не хотел, — отозвался мальчик. — Честно, я неспециально. 
— Но по факту ведь ты соврал. Какая разница, хотел ты или не хотел? — ее голос 

повышался с каждым словом, и вот он уже гремел, рокотал по квартире. — Ты можешь 
это понять? Ты это понимаешь?

Ваня сглотнул слюну. Мать смотрела на него, качала головой. 
— Не зря тебя Ваней назвали, ты Ваня и есть! Стоишь тут, мямлишь что-то! Вы-

прямись, когда с тобой мать разговаривает! Как Ванечка-дурачок!
— Вы и назвали, — тихо сказал мальчик. 
— Вы и назвали, — передразнила Мать, сморщив губы. — Не мы, а отец твой бес-

хребетный, неизвестно где все время пропадает. Он и назвал. А я мучаюсь. Всю жизнь 
так: он что-то делает, я страдаю. И этот такой же растет. Да, этот?

— Да, — повторил Ваня.
Мать резко схватила стул и придвинулась к нему.
— Почему ты сказал матери, что получил пятерку, а на самом деле получил четверку?
Мальчик закрыл глаза. Он вспомнил солнечное утро. Вот их собрали у городского 

фонтана — так же, как он, нарядно одетых детишек: мальчики в толстых синих брюках, 
пиджаках, девочки — в коричневых платьицах. Перед ними учительница: ослепитель-
ная улыбка, блестящие солнцезащитные очки. 

— Ребята, сегодня первое сентября, а это праздник, День знаний, поэтому мы бу-
дем больше играть, чем учиться... Давайте знакомиться друг с другом. 
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Вот они бегут среди каштанов, вот дурачатся, кидаясь осенними листьями друг в дру-
га, вот хохочут, услышав чью-то смешную фамилию. А вот — стоят возле забора, за ко-
торым высится здание — корпус их будущей школы. 

— Сегодня не будет уроков, — щебечет молодая учительница. — В привычном пони-
мании, когда все такие серьезные, сидят за партой, выходят к доске. Но я проведу вас 
по школе и покажу, где тут у нас что находится, ну а потом мы поиграем в урок. Лады? 

Все захлопали в ладоши, кто-то закричал «Ура». Дети ринулись в парадные двери 
школы. Ване запомнились большие фонари на стенах коридора, просторный акто-
вый зал, где кто-то играл на пианино, столовка с пюрешным запахом и румяная тол-
стая повариха. Потом учительница собрала их во дворе, где дети расселись кто на чем: 
на лавочках, спортивных турниках, автомобильных шинах, пнях. 

— А еще в школах ставят оценки, — таинственно сказала она. — Пятерка и четвер -
ка — хорошие оценки, это значит, что вы молодцы, а тройка и двойка — плохие. Зна-
чит, надо учиться лучше. Оценки ставят в журнал, это такая большая специальная 
книжка учителя, а потом, вычислив среднее из ваших оценок за четверть, учитель ста-
вит оценку за четверть...

— А поставьте нам оценку, — крикнул кто-то из детей. — Интересно же! 
— Да, да, — загалдели вокруг. — Ну поставьте.
— Оценки ставят за работы, — сказала учительница, сняв очки, и Ваня вдруг заме-

тил, какие у нее усталые глаза. Они были совсем не так радостны, как ее голос. И от -
того учительница понравилась ему еще больше. — За классные. Или за домашние. А се-
годня мы просто знакомились. Ну, ничего! Поставлю я вам оценки. Только они будут 
шуточные и никуда не пойдут. Договорились?

— Да, — зашумели дети. 
— Петя, — обратилась она к какому-то мальчику. — Скажи мне, а сколько часов 

в сутках?
— Двенадцать, — уверенно сказал Петя, но тут же поправился: — Нет, двадцать 

четыре.
— Правильно, Петя, двадцать четыре, — похвалила учительница. — Поставлю тебе 

пятерку. Даша! А угадай загадку! Течет-течет, не вытечет, бежит-бежит, не выбежит — 
что это, а?

— Река, — смущенно ответила девочка. — Я знала.
— Правильно, Даша! Тебе твердая пятерка.
Вперед вышел толстый мальчик.
— А знаете самый короткий анекдот?
— Нет, и какой же?
— Коммунизм, — выпалил мальчик.
— Так, а тебе, Егорка, ставлю двойку! За хулиганство, — сказала учительница, но все 

равно посмеялась. — Ну а тебя как зовут, мальчик?
— Ваня.
— Ваня, Ваня... Ванечка ты мой. Что же для тебя придумать? А, вот что. Корабли 

лавировали-лавировали, да не вылавировали. Повтори-ка, а? Скороговорка.
— Корабли лавировали-равило, — запнулся Ваня и почувствовал раздражение: 

ну такое простое задание, а не получается! — Лавировали-валировали... Сейчас, сей-
час соберусь, секунду.

Но учительница отчего-то не стала ждать. 
— Ладно, ставлю тебе, Ваня, четверку за старание. И вправду, скороговорка слож-

ная. Дети! Наступила пора прощаться. Буду вас ждать завтра...
Ваня шел домой довольный: он получил первую в своей жизни оценку. И эта оцен-

ка была — хорошая. 
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Едва придя домой, он стал взахлеб рассказывать о том, как прошел день, как по-
знакомили их со школой и как давали разные задания.

— Я получил пятерку, — сказал Ваня.
— Ах ты ж молодец, — Мать гладила его по затылку, угощала компотом. Воспо-

минания школьного дня не давали покоя мальчику, и он возвращался к ним снова 
и снова, прокручивал в памяти. Так прошло несколько часов, пока он вдруг не вспом-
нил, что ему поставили четыре. Вспомнил он это случайно, продолжая хвастаться яр-
ким днем:

— И тогда она мне говорит: ну да, скороговорка сложная. Но ты все-таки старался, 
и неплохо. Поставлю тебе четыре.

— Подожди, как четыре? — голос Матери похолодел. — Ты же сказал мне — пять.
— Ну да, или пять. Может, пять, — Ваня задумался. — Но по-моему, четыре. В об-

щем, хорошая оценка. Мне поставили хорошую оценку.
Мать нагнулась над ним, скрутила тряпку в руке. 
— Так какую? — спросила она.
— Четыре, — твердо сказал мальчик. — Да, я помню, она сказала четыре. 
— Ты первую оценку в школе получил четыре? — ледяным голосом сказала Мать.
Когда его били ремнем, Ваня смотрел на тот же телевизор. Пустой экран, который 

так радовал командой Кусто и «Охотниками», в этот раз лишь предательски отражал 
то, что происходило в комнате. Полная, крупная Мать зажала его между мощных ног, 
словно в тисках, наклонив и согнув так, что голая попа мальчика нависала над старым 
диваном, зажав заодно и руки, так, чтобы торчала только голова. Ремень из новень-
ких брюк Ваня должен был вытащить сам, аккуратно сложить их, повесить на спин-
ку стула и лишь затем подойти к дивану. 

— Нельзя обманывать мать, — громыхал, перемежая удары, голос. — Я должна знать 
всю правду, и только правду. Я тебя родила, я твоя мать, ясно?! И обманывать меня нель-
зя. Всегда и везде, при любых обстоятельствах, я должна знать только правду. Ты дол-
жен быть честным, сын!

Ване было очень больно, и все же он думал, что Мария Михайловна, которая жила 
в квартире снизу, наверняка все слышит и знает, что Мать обманула ее — никуда она 
не ушла. Да еще и заставила врать мальчика.

1/64

Учительниц сменилось много. Мать, как справедливо она отмечала, действитель-
но оставалась одна. Из всех школьных предметов Ваня сперва невзлюбил физкульту-
ру, но к третьему классу его отношение изменилось. 

Несколько месяцев в огромном спортивном зале вместе со всем классом он трени-
ровал кувырки на мате. Это упражнение никак не давалось мальчику. Сделав кувы-
рок, он должен был увидеть потолок спортзала, который казался бесконечно высо-
ким и внушал непреодолимый страх. 

— Давай, ну давай! — раззадоривал его физрук, сухой мужчина в возрасте. — Ни-
чего там страшного нет, вот увидишь!

Физрук помогал со всеми упражнениями классу, поддерживал детей, так что в ко-
нечном счете не оставалось никого, кто не справлялся бы с любыми упражнениями. 
Когда даже девочки несколько раз кувыркнулись и получили оценки, по классу по-
ползли смешки. Ваня понял: ситуация накалялась, но как он ни старался, не мог пре-
одолеть страх. Физрук призадумался: 

— Ладно. После уроков можешь прийти? 
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Мальчик кивнул. Отзанимавшись, он взял сменку — футболку и спортивные шта-
ны — и отправился в спортзал. Там почти никого не было, только занимались старшие 
мальчишки. Ваня посмотрел на них косо.

— Им до тебя никакого дела, — сказал физрук. — Никто на тебя не смотрит. Здесь 
только ты и я, идеальное время. Давай преодолей свой страх!

Мальчик смотрел на потолок спортзала и вдруг твердо решил: не буду. Не буду смо-
треть туда. Зажмурюсь. Я должен, должен это сделать сегодня. Сегодня или никогда. 

— Молодец! Молодец! — физрук чуть ли не танцевал над ним. — У тебя получилось! 
А ты говорил! А ну давай еще попробуй. 

Теперь кувырок шел за кувырком — Ваня не просто делал упражнение, а насла-
ждался им, наслаждался тем, как легко давалось то, что вызывало страх так долго, на-
слаждался своей победой, собой. 

С тем же чувством он шел домой — не шел, а бежал вприпрыжку, парил над привыч-
ной дорогой, за три года въевшейся в память до самого мелкого камешка. Он не во-
шел — впорхнул в квартиру. Но сказать ничего не успел. 

— Надо поговорить, — сказала Мать. В груди мальчика вспыхнул холод: он знал, 
что с этих слов никогда не начиналось ничего хорошего. Он молча прошел в комнату.

— Что это?
В руке у матери была газета, Ваня сразу узнал ее — в отличие от обычных газет, ко-

торые клали в почтовый ящик, в этой было много рисунков и разнообразных шриф-
тов. Этим она и привлекла его на полке Союзпечати. Газета адресовалась молодежи.

— Я тебя спрашиваю, что это. Отвечай, когда тебя спрашивает мать. 
— Газета, — сдавленно ответил Ваня.
— Это не газета, — Мать изобразила, будто плюет на страницы. — Это дерьмо со-

бачье. Плюнуть и растереть. 
— Я не знаю, — ответил мальчик. — Я не читал еще. 
— И не будешь, — она раскрыла газету, листая страницы и делая вид, что останавли-

вается на статьях. — «Фенечка» — так может называться нормальная газета? Одни при-
дурки сюда пишут, другие продают. Это ж для дебилов! Ты что, хочешь быть дебилом, а?

— Нет.
— Так а зачем ты это покупаешь? Это для даунов, для умственно отсталых. Я для 

того горбачусь на рынке, продаю все эти шмотки, чтобы ты покупал такие газеты? 
Я тебя спрашиваю, не молчи.

— Мы собрали бутылки, — тихо сказал мальчик. — На турбазе, их много там. 
— Не перечь матери! Чтобы больше никогда не покупал такие газеты, ясно?
— Я не знал, что там. Мне просто интересно, какие бывают газеты. Я хотел посмо-

треть. Это не значит...
Мать свернула газету в трубку и хлопнула по дивану.
— Просто скажи: я так больше не буду, и все! Все! Все! Ясно? Я. Так. Больше. Не. Буду.
— Я так больше не буду, — выпалил мальчик. 
— Сменная одежда твоя где? Стирать пора. 
Ваня остолбенел. Если до этого ему было просто некомфортно, то услышав этот 

вопрос Матери, он пришел в настоящий ужас. Только сейчас он понял, что вернулся 
домой без сменки — оставил ее в спортзале.

— Где, я тебя спрашиваю? Ну что ты молчишь? Что смотришь как баран на но-
вые ворота?

Но мальчик уже не чувствовал, что может сказать хоть что-то. Ему хотелось про-
валиться сквозь землю, испариться, исчезнуть, не жить. Впрочем, что такое не жить? 
Этого он не знал. Словно сквозь дрему он слушал ругательства Матери, метавшейся 
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по коридору в поисках пакета со спортивной одеждой, пока ее разъяренное лицо не воз-
никло перед ним. Ваня инстинктивно отпрянул.

— Собирайся, — коротко сказала Мать. 
В школе почти никого не было. Вопреки ожиданиям, в спортзале сменки не ока-

залось. Физрук уже ушел, и спросить было некого. Сердце мальчика сжалось от ужаса.
— Отвечай! Отвечай! — ревела над ним Мать в школьном коридоре. — Где она мо-

жет быть? Где?
Ваня отчетливо помнил, что, кроме спортзала, оставить сменку нигде не мог. Он 

больше никуда не заходил — переодевшись, прямо отсюда пошел домой. Но под на-
тиском Матери мальчик стал сомневаться во всем — в голове вдруг родилась карти-
на, как он, счастливый, несется домой и закидывает сменку в мусорный бачок. Кото-
рый уже хватает ковш, закидывает в специальную машину и увозит в неизвестном на-
правлении. Наверное, стоит сказать так. 

— Ой, здравствуйте, Анна Яковлевна, — Мать неожиданно расплылась в улыбке. 
Ваня увидел классную руководительницу и обрадовался: при чужих людях Мать ни-
когда не будет орать. От сердца отлегло, и он заулыбался.

— Как ваши дела?
— Да нормально, вот уже собралась уходить. Уроки-то все кончились. А вы, навер-

ное, пришли за сменкой, да?
Ваня почувствовал, как бешено колотится сердце. 
— Вообще, да, — улыбнулась Мать. — А вы откуда знаете?
— Так она в классе. Пойдемте, отдам. Мне мальчишки старшие занесли. Ваш, го-

ворят, в спортзале оставил. 
— Такой он рассеянный у меня стал, непутевый, — Мать развела руками. — Все за-

бывает, теряет.
— Ну, вы не ругайте его, — примирительно сказала учительница. — Мальчик учит-

ся хорошо. С физкультурой вот были проблемы, но...
— Да физкультура — это ж разве предмет? — улыбнулась Мать. 
Учительница предложила чаю, и они долго беседовали о том, что происходит в шко-

ле, в городе, стране. Между Ваней и Матерью лежал мешок со сменкой, и мальчик 
периодически с ужасом поглядывал на него. Он уже знал, что ничего хорошего его 
не ждет, и чем милее Мать с учительницей, тем больший ужас ожидает его после их 
прощания. Оставалось только надеяться, что они проговорят как можно дольше. Ког-
да учительница рассказала, что мальчик хорошо пишет сочинения, Мать даже пару 
раз погладила его по голове. 

— А у вас в классе много ругаются? — вдруг спросила она учительницу.
— Ну бывает по-всякому. Дети из разных семей, понимаете. Есть хулиганы, есть 

которые без родителей. 
Ваня поймал себя на мысли, что часто завидовал последним. Без родителей — как 

же это здорово! Можно жить и делать что хочешь, думать как хочешь, никого и ни-
чего не боясь. Впрочем, отца он не боялся, да и вообще видел его редко. Сегодня отец 
должен был зайти, и мальчик молился, чтобы это случилось раньше, чем они с Мате-
рью вернутся домой.

— А то он такой, услышал слово, и ну его повторять! Сел с отцом в шашки играть 
и как скажет ему: Я твою дамку сейчас... Ну, вы понимаете. Слово такое, оно не матерное...

— Да, понимаю, — смутилась учительница. 
Мальчик отлично помнил тот вечер. Он никогда не ругался, хотя и знал некоторые 

слова. А Витька, главный заводила в классе, научил его слову «трахать». Он и сам ча-
сто употреблял его — подходил и к мальчикам, и к девочкам на переменах и говорил 
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им: «Щас я тебя как трахну». Звучало угрожающе, но как-то безопасно, что ли. Не то 
что другие слова, которые даже Витька употреблял крайне редко. 

Играя с отцом в шашки, он уже почти проигрывал — как вдруг заметил отличный 
ход: отец проморгал его, видимо, спеша поставить дамку.

— Сейчас я твою дамку и трахну! — торжествующе произнес мальчик, но боль-
ше ничего сделать не успел. Мать подошла и, схватив шашечную доску, ударила Ваню 
по голове.

— За что? — опешил мальчик.
— Трахнул? Ты сказал трахнул? Ты хоть знаешь, что это значит?
Ваня задумался: а вправду — и что это за слово такое, трахнул? Ну, победил, выиг-

рал. Так за что же на него теперь орут?
— Посмотри, посмотри, бестолочь, — обращалась она к отцу. — Посмотри, кого 

ты воспитал. Третий класс! Теперь он у нас трахает!
Остаток дня мальчик провел в углу, стоя на коленях на гречневой крупе. Было не-

удобно, больно, стыдно — но, главное, непонятно. «Наказание должно быть справед-
ливым, — думал Ваня. — Наказание должно быть справедливым».

— Вот я сейчас задушу тебя, и это будет справедливо! Как же вы мне надоели — и ты, 
и отец твой. Недоумки! — Мать толкнула Ваню на диван. Ее лицо было красным, рас-
свирепевшим, и мальчик быстро понял, что совет учительницы сильно не ругать его 
так и не помог. Испуганная кошка подскочила, проснувшись, спрыгнула с дивана и убе-
жала в дальнюю комнату. 

— Тварь! — орала Мать. — Кошку еще поранишь! Осторожно, это же животное! 
Ты, олух царя небесного!

Она достала штаны из пакета, несколько раз ударила ими мальчика.
— Ты до каких пор будешь над матерью издеваться! А, до каких пор, до каких пор! 

Кровопийца, всю кровь у меня выпил. 
Внезапно Ваня ощутил, как что-то стягивается вокруг его шеи, ему становится 

больно и тяжело дышать. Он слышал слово смерть раньше, но не понимал, что оно 
означает. Не думал о ней и сейчас, но ему стало очень страшно. Он уже не слышал, 
что орет Мать над ним, да и вообще все звуки словно исчезли. В какой-то момент он 
просто начал хрипеть.

— Что ты делаешь? Ты же убьешь его!
Ваня упал на пол и сквозь слезы увидел, как отец, обхватив Мать, оттаскивает ее. 
— И поделом! И поделом ему, сволочи! Слышишь ты, сволочь!!!

1/32

Когда Ваня думал впоследствии, что же произошло, он так и не смог найти объяс-
нения. Как будто помутился разум. Но когда он ходил в туалет, всегда было скучно — 
занятия отвратительнее он и придумать не мог, а брать с собой книжку или газету бы -
ло категорически нельзя — Мать запрещала: «В нашем доме так не принято». Обыч-
но он рассматривал трещины на потолке, паутину в углу, но в доме недавно убрались, 
и паутины не было. Зато появилась банка с коричневой краской прямо возле унитаза — 
банка была открыта, и из нее торчала кисточка. Ваня присмотрелся: плинтус был ярче 
обычного, а значит, вот она зачем, банка: отец подкрашивал плинтус. Над свеженьким 
плинтусом начинался скучный кафель с серыми прослойками между прямоугольны-
ми кусками. 

Мать говорила с подругой по телефону, до Вани доносились обрывки фраз.
— Ты слышала, что дочь Хуана-Карлоса все-таки вышла замуж за этого спортсмена?
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Пока обсуждали Хуана-Карлоса, можно было расслабиться — обычно это длилось 
долго. Вначале мальчик думал, что это герой какого-то латиноамериканского сериа-
ла, которые он и сам иногда посматривал вместе с Матерью, но потом узнал, что это 
король Испании. Мать переживала за Хуана-Карлоса и его королевскую семью и ре-
гулярно следила за новостями. 

Ваня впился взглядом в промежутки между кафелем и вдруг, повинуясь непонятно-
му инстинкту, достал кисточку и несколько раз провел по линии. Та окрасилась в свет-
ло-коричневый цвет. Испугавшись, мальчик отбросил кисточку в банку. Казалось, что 
прошла какая-то секунда, но голос Матери в комнате изменился, стал грубее, жестче.

— Еще он стихотворение написал, я нашла недавно, — Ваня понял, что речь уже 
не о Хуане-Карлосе. — Он там пишет, что мы отщепенцы, отбросы общества, да, пред-
ставляешь? Кто? Мы с отцом, кто еще, мы, которые для него все делаем. 

Ваня ощутил знакомый холодок — впрочем, не слишком сильный, потому что Мать 
говорила по телефону. Свернутую в несколько раз бумажку со стихотворением он хра-
нил на самой верхней полке, в книжке Гектора Мало «Без семьи». Вдохновившись этой 
книжкой, он и написал тот стих, представив, будто он мальчик, вынужденный ски-
таться и замерзающий на жутком морозе, — совсем как персонаж той книжки. Зачем 
он написал тот стих? Да просто захотелось, было настроение. Ему отчего-то нрави-
лось это занятие — писать стихи. 

«Но это же не про вас, это фантазия, — подумал мальчик и едва ли не впервые по-
нял, что ощущает злость — на стих, на себя и, главное, на Мать, — Ведь можно ж было 
догадаться». 

Он и не заметил, как Мать появилась в туалете. Ваня уже встал и теперь долго 
мыл руки, умывался. Он стал срочно думать, чем бы отвлечь Мать, какой завести 
разговор, и вспомнил, что недавно родители ставили мышеловку под ванной. 

— Так вы мышь поймали? — невпопад выпалил Ваня.
И тотчас понял, что поздно. 
— А это что? — Мать нагнулась над кафелем, разглядывая коричневую полоску. — 

Что это такое, я тебя спрашиваю? Это ты сделал?
Мальчик почувствовал, как внутри у него все рухнуло — кажется, про такое гово-

рят «душа уходит в пятки». «Господи, какой же я дурак. Зачем я это сделал? Чем я ду -
мал?» — мысленно спрашивал он себя и не понимал. Сам навлек на себя гнев, сам 
создал катастрофу — из ничего, на пустом месте. Разве же так было можно? И как 
объяснить — не Матери, а самому себе: зачем он действительно это сделал? А ведь 
предстояло еще и Матери. 

— Это что? — Мать уже была близка к крику. Оставалось совсем чуть-чуть. — Ка-
кашки? Ты измазал какашками стену? Ты что, совсем идиот?

Ваня опустил глаза в пол и молчал. Он представлял, будто сидит в тихом сквере, 
на лавочке. Он один, вокруг него никого нет. И тишина, только дует ветер. Щебечут 
птицы. Мать черной тучей нависала над ним, он закрыл глаза и зажмурился. Нет, он 
не ждал удара — Мать если и била его, то только ремнем. Но как часто он думал, что 
лучше бы била, лучше бы случилось что угодно, хоть бы он провалился в ад на ско-
вородку с кипящим маслом, только бы не этот надрывный, дикий, истошный крик. 
Только не он, Господи! «Иже еси на небеси, да святится имя твое», — вспоминал он 
слова молитвы. — «Как и прощаем мы должником нашим». Должником? Почему долж-
ником? Почему не должникам, как было бы просто и понятно? Ваня знал слова мо-
литвы наизусть: Мать водила его в церковь, на длинные и изнурительные службы, 
а самой страшной была ночная — но как Ваня мечтал теперь оказаться даже на ней. 
Только бы не крик! Не крик!



НЕВА  3’2025

Георгий Панкратов. Крик / 87

Лицо Матери сжалось в страшную гримасу.
— А ну отвечай! Какашки? Какашки, да?
За всю свою маленькую жизнь Ваня запомнил: нет ничего страшнее, чем говорить 

правду Матери. Ври, придумывай, выкручивайся, юли — только не говори правду. Ни-
когда! Мальчик не знал, как это поможет ему сейчас, но, набрав воздуха, твердо сказал:

— Да. Я измазал стену какашками. 
Ему стало противно. Мать торжествующе распрямилась. 
— То есть ты хочешь сказать, что в здравом уме, будучи нормальным человеком, 

ты взял и измазал какашками стену?
Мальчик потупил взгляд. «Хочешь сказать». Что это значило — хочешь сказать? 

Он ничего не хотел говорить, это было понятно, он был вынужден говорить.
— Я уже ответил.
— Ответишь еще раз, — взревела Мать. — Сколько надо, столько и ответишь! Ро-

дила идиота! Боже мой! Родила на этот свет идиота! Господи! 
Она несколько раз ударила себя в грудь и разрыдалась. 
— Отмывай, — приказала она. — Вон там в углу тряпка, бери и отмывай. Чтобы 

я пришла, и ничего этого не было.
Мать направилась в комнату, причитая и охая, а Ваня смочил тряпку и молча сто-

ял, смотря на нее. Тряпка казалась ему спасительницей, он цеплялся за нее не только 
взглядом, а всей своей маленькой напуганной душой. Он мечтал о чуде и мысленно 
просил тряпку совершить это чудо.

— Пожалуйста, — сказал он тихо.
Но Ваня, конечно, знал, что не ототрется. Краска плотно въелась, и даже чуть-чуть 

оттереть было невозможно. Мальчик раз за разом мочил тряпку, подносил ее к стене 
и тер — просто чтобы проходило время. Быть может, время, если не тряпка, поможет 
ему. А если не время, то, наверное, и ничего. 

Помнил Ваня и о том, что это не последнее испытание, которое ему предстоя-
ло за день. Сегодня в школе ему поставили за сочинение необычную оценку — пять 
с четырьмя плюсами. Сочинение было простым, на вольную тему: написать о своей 
жизни, о том, как проводишь время, чем интересуешься, что любишь. Что-то вроде 
знакомства с учениками — ведь у него снова появились новые учителя. Роковая ошиб-
ка была в том, что, вернувшись из школы, он уже успел похвастаться. Теперь, в новых 
обстоятельствах, это было совсем зря. Он не любил в себе хвастовство — но, с другой 
стороны, кому как не родителям рассказывать об успехах. Тем более отец был до ма. 
Правда, сейчас это не очень помогало — отец читал газету и пил чай. Отозвавшись 
на стенания матери, он вяло зашел в туалет, сразу понял, в чем дело, и вышел. 

— Вот не будет матери, будешь вспоминать и плакать, — доносилось до Вани из 
комнаты. — Будешь проклинать себя, что не любил ее, не жалел, что делал все для то-
го, чтоб она сдохла раньше времени. Только уже будет поздно! Локти будешь кусать. 

Через час пустых попыток оттереть краску в туалет снова зашел отец.
— Пойдем, — сказал он. — Мама что-то спросить хочет.
Ужас новой волной подступил к горлу, но Ваня старался не выдать паники. 
— Сейчас руки помою.
— Пойдем, — настойчиво повторил отец. — Мама ждет.
Ваня почувствовал, как задрожали ноги и руки. Не помня себя, он вошел в ком-

нату. С надеждой взглянул на отца, но отец отвернулся. Ваня знал: убить его отец 
не даст, но все остальное — пожалуйста. Рассчитывать было не на что. 

— Ничего не хочешь объяснить? — спросила Мать. 
— Я оттираю, — потупив взгляд, сказал мальчик.
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— Мы к этому еще вернемся. Отец сказал, что там на самом деле. Ну?
Ваня смотрел на нее и не понимал, что «ну?». И только потом заметил, что на жур-

нальном столике разложено несколько карточек. Они были цветными, в центре ка-
ждой карточки была цифра, а периметр обведен в толстую рамку. Цифры были от-
печатаны на карточках — они предназначались для какой-то игры, которую Ваня 
не помнил, а вот раскрасил карточки он сам — цветными текстовыделителями. Рам-
ки нарисовал тоже — толстым черным маркером. 

— Зачем? — Мать поймала его взгляд. — Что все это значит?
— Это... Это... — залепетал Ваня.
— Слушай, не придуривайся уже, ответь на вопрос нормально, — оторвался от га-

зеты отец.
— Да я...
Ваня оторопел. Для него было настолько неожиданно, что Мать найдет карточки — 

это было так давно, что он уже и забыл про них, а тем более что станет спрашивать 
про них. Мальчик решил зацепиться за этот аргумент как за спасительный.

— Это было давно, — сказал он. 
Но Мать только всплеснула руками и заорала:
— Давно? Какая разница, когда это было? Я тебя спрашиваю зачем, не когда. Ты по-

нимаешь разницу? А если бы ты человека убил, и это было давно, ты бы тоже сказал, 
да? Давно — не имеет значения!

Ваня подумал, в каком возрасте он мог бы убить человека, чтобы это было давно, 
и неожиданно улыбнулся. Это привело Мать в ярость.

— Ты что, смеешься, когда Мать с тобой разговаривает? Я что-то говорю смешное? 
Или ты над Матерью смеешься, а, гаденыш? Отец! Оторвись ты от своей газеты! По-
смотри, какого гаденыша мы с тобой воспитали. Не гаденыша — гадину!

— Мне было просто скучно, — сказал Ваня. — Я не знал, чем заняться, и вот...
— Что вот? — победно заорала Мать. — Что вот? Что ты сделал, а? Я слушаю!
— Раскрасил эти карточки.
— Что это значит? Девятка у тебя красным, пятерка желтым. Почему это, зачем? 

Отец, я не могу с ним.
— Это ничего не значит, — тихо сказал мальчик. — Это просто так.
— Не дури мне голову, ничего не может быть просто так. У всего есть смысл. Какой 

смысл здесь, зачем это? Господи, за что, кого мы воспитали! Когда человеку скучно, 
он читает книжку, телевизор смотрит, радио. Ты понимаешь это, а?

— Да, понимаю, — Ваня знал, что лучше не перечить. 
— Нормальный человек не раскрашивает карточки просто так. Если ты так будешь 

делать, нормальный человек из тебя не вырастет. 
— Я больше не буду, честно, — сказал Ваня. 
— Еще бы, — бросила Мать. — Конечно, не будешь. Эти карточки я у тебя заберу, 

и ты их больше не увидишь.
Мальчик пожал плечами.
— Это еще не все, — довольно сказала Мать и повернулась к отцу. — Ну чего ты 

сидишь, может быть, ты скажешь?
— Так ведь у тебя был какой-то вопрос, ты и спрашивай, — удивленно отозвался 

отец. — У меня вопросов не было. 
— Ну понятно, — вздохнула Мать. — Вечно мне все одной надо. Как будто это 

мой сын.
— Вообще-то, твой.
— Не паясничай, — презрительно ответила Мать. — Паяц нашелся. Мы прочитали 

твое сочинение.
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Мать резко обернулась к Ване. 
— Кричу я, значит, много, да? А когда мать много кричит, кошка потом приходит 

и тебя успокаивает, лечит. Так ты же писал, да?
— Там не только это, — глухо сказал мальчик.
— Что там еще, меня не интересует. Зачем ты это вообще пишешь? Зачем учитель-

нице знать, что я кричу? А? Ты же не пишешь, почему я кричу, кто меня доводит. Ка-
кой хитренький, а! Посмотрите!

— Прости, пожалуйста, — сказал мальчик. 
— Так если бы! — продолжила Мать. — А зачем писать, сколько вы ждете элек-

тричку? Когда ты с бабушкой ездил на дачу. У тебя вот целый абзац — про электрич-
ку. Как вы ее ждете, какие рельсы, платформа. Красная строка — и снова, пожалуй-
ста, про электричку! У тебя полсочинения про электричку. У тебя вообще все дома, 
я хочу спросить?

— Не знаю, — промямлил мальчик. — Так получилось.
— Так получилось у него. Электрички, потом троллейбусы! Ты и рисуешь троллей-

бусы. Тебе в школе задали нарисовать муравья, а ты взял и нарисовал троллейбус!
— Мне поставили пятерку, мам. 
— Да плевать, что тебе поставили! — взвилась Мать. — Что ты мне талдычишь, как 

болванчик: поставили, поставили! Рисование не предмет. И литература твоя не пред-
мет! Человека из тебя это не сделает. При чем тут муравей и при чем троллейбус? Ты 
мне можешь ответить! Я же вижу, что ты делаешь из конструктора? Троллейбусы. 
Я говорила с тетей Ирой, она считает, что ты у нас странный мальчик. Да кого ни спро-
си, все вокруг говорят, что ты странный. Все нормальные люди.

Ваня молчал, пристыженный.
— А зачем цифры раскрасил-то? Цифры? Пятый класс, скоро шестой! Мы в этом воз-

расте в походы уже ходили, а ты цифры раскрашиваешь! Ну ответь мне, я мать, я лю-
блю тебя. Я должна знать. Что с тобой не так?

Мальчик собрался с мыслями, через силу сказал:
— Только не кричи, пожалуйста!
Мать развела руками.
— Ты мне, сопля зеленая, еще указывать будешь, как тебя воспитывать! Вот ког-

да свои дети будут, им и будешь указывать, что им делать. Не мне, ясно? Если кричу, 
значит, жизнь такая, довели, значит, ясно! Один вон сидит, газеты читает, другой ри -
сует троллейбусы. За что меня Бог наказал-то? Подойди поближе, ну же, подойди.

— Зачем? — спросил мальчик.
— Мать говорит подойди, значит, подойди, ясно?
Ваня сделал два тяжелых шага.
— Запомни, — Мать приблизилась к нему, подняла палец. — Я хочу все знать, что 

ты делаешь, чем ты дышишь, куда ходишь, чем живешь! Все, понимаешь, все, ясно?
— Ясно, — сдавленно ответил Ваня и зажмурился.
— Твоя жизнь — это моя жизнь! Я тебя ррродила! — гремел голос матери. — Ррр-

рродила! Я твоя мать, кровная! Ближе тебя у меня никого нет, и ближе меня — у тебя. 
Нет и никогда не будет. Заруби на носу у себя это, чтоб от зубов отскакивало! Я — твоя 
мать, ясно?

— Ты моя мать, — повторил Ваня. 

1/16

Четвертая сигарета подряд. Ваню уже тошнило, но он подносил зажигалку и раз 
за разом прикуривал. Хуже, чем ему было, казалось, просто не может быть. Еще не-
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давно он, второкурсник, встречал после пар свою девушку, которая училась на год 
младше, — и они безззаботно и весело проводили время: гуляли, ходили на выстав-
ки и концерты, пили дешевое, но такое вкусное вино и пиво. Он видел в ней себя, всю 
жизнь, весь ее смысл.

— Тебе всего-то и надо для счастья, чтобы тебя любили, — сказал однажды прия-
тель, и Ваня подумал: а что, пожалуй, это действительно так. Мир влюбленности от-
крылся ему позже, чем сверстникам, которые уже с девятого класса школы мутили, 
гуляли, ходили вместе, как это смешно называли некоторые из них. Тогда Ваня чув-
ствовал острое одиночество, теперь же ему казалось, что он всех их обошел: его лю-
бовь и глубже, и острее, и серьезнее, а главное — надежнее. Он был уверен, что уж 
если такое случилось, оно не может быть не навсегда. Ослепленный собственным чув-
ством, он и не заметил, как менялись их отношения, как тонул, стремительно вби-
рая в себя воды, корабль их чувства, а он все стоял на палубе и любовался закатом, 
который был так невыносимо красив. 

Он понял все только теперь, словно вода залила весь трюм моментально, словно 
и не было капель на потолке, струй, бежавших по стенам, набиравшего силы тече-
ния, сбивающего с ног. Нет, для него все было безоблачно, и вдруг, совершенно вне-
запно, без всяких на то причин, во всем его мире воцарилась черная ночь. 

Вчера Ваня услышал, что больше они не вместе.
— Снежана, — говорил он, пытаясь остановить подступающее к горлу отчаяние, 

но так и не сумев это сделать. — Но этого же просто не может быть. 
Он выглядел жалко. Но мир рушился, а он стоял посреди этого мира, обратив 

взгляд в грозовое небо, и только кричал: 
— Почему? Зачем? За что все это со мной?
Ничего не имело значения, ничего не было наделено смыслом. Жить было неза-

чем, да и можно ли было назвать жизнью тот ад, который поглотил его вчера и вряд 
ли когда-то отступит. Впереди ничего не ждало, было только прошлое, которое бо-
лело, и настоящее, которое опустошало. Будущее могло быть, но он упустил его — 
и даже не понял как. 

Ваня не мог ни есть, ни спать, только вливать в себя литры дешевого вермута, 
на который хватало денег: трезветь было просто нельзя. Он бродил по району, нигде 
не находя себе места, он орал, он резал руки, он бил кулаками бетонные стены, он — 
что скрывать — даже плакал. Он отправлял Снежане эсэмэски, но она не отвечала. 
Ей больше нечего было сказать.

Домой пришел поздно, под утро, надеясь, что Мать уже спит — только бы не го-
ворить, только бы не говорить с нею! — переночевать. Ему повезло дважды: Мать спа-
ла, а утром, когда он проснулся, то обнаружил, что ее нет дома. Ваня собирался с мыс-
лями — нужно было поехать к Снежане, караулить ее возле дома, что-то придумать, 
сказать. Но что? Он отчаянно затянулся. После утренней сигареты к горлу подступа-
ла отчаянная тревога, но Ваня уже знал, чем можно ее притупить: возле кровати стоя-
ла бутылка вермута; еще где-то треть была недопита. Парень с жадностью влил в себя 
вермут, сморщился, согнулся пополам — его едва не вырвало. Постоял, пришел в себя. 

— Допью и пойду, к черту это, — сказал он пустоте. Быстро натянул джинсы, пе-
ресчитал деньги — еще оставалось несколько сотен. Напялил футболку. Можно бы -
ло выходить. 

Внезапно накатило такое отчаяние, такое безумное и не передаваемое словами 
ощущение одиночества, что Ваня схватился за голову, сжал виски. Застонал. Нужно 
было отвлечься на что-то, не думать о том, что случилось, хотя как об этом не думать, 
черт возьми, как это вообще возможно!
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— Ааааааааааааааааааа, — заорал он в бессилии. 
Сел перед монитором, включил плей-лист, выбрал песню. Закурил, уставился в по-

толок. Дым обволакивал комнату, становилось чуть легче. Он словно забывался, рас-
творялся в музыке. Снова потянулся за вермутом, сделал жадный глоток. На секун-
ды показалось, что боль отступала, что есть какая-то надежда, что, может быть, он 
еще все исправит. Но вдруг сменилась песня, и он вспомнил, как слушал ее со Сне-
жаной, и хрупкая иллюзия разрушилась, разлетелась на миллиарды осколков, и все 
они словно единовременно впились в его сердце. Он вспомнил лицо Снежаны, такое 
серьезное, отстраненное. 

— Нет, — говорила она твердо. — Я это решила точно и не передумаю. Пожалуйста, 
оставь меня в покое. 

«Ты-то теперь в покое. А как обрести его мне?»
Шансов не было. Шансов ни на что не было. Повинуясь отчаянному порыву, он 

швырнул в коридор бутылку и вдруг увидел, словно в замедленной съемке, как она 
пролетает через открытую дверь, как впечатывается в стену, как разлетаются стеклян-
ные осколки. И в тот же момент услышал, как поворачивается ключ во входной две-
ри. Потом дверь открывается, и входит Мать. На какое-то время во всем мире стано-
вится тихо, и даже Снежана перестает существовать в нем, и сам он, Ваня, тоже, и все, 
что за окном, на улице, и все, что где-то далеко. Весь мир заполняется Матерью, те-
перь только она и есть — мир. 

Он бросился выключать песню, затем вжался в стул и просто молча сидел. Мать 
возникла в дверном проеме, перекрывая путь к отступлению.

— Это что сейчас было? Это что сейчас такое было! А ну отвечай! Быстро!
— Я, я... — Ваня судорожно искал слова и наконец нашел: — Снежана.
— Что Снежана? При чем здесь твоя Снежана? Это я, твоя Мать, тебя спрашиваю. 
— Это... — Ваня вперил глаза в пол и больше не поднимал их. — Это вышло слу-

чайно. Я все уберу сейчас. 
— Уберешь, разумеется. И полы помоешь везде. Скот такой, — Мать подошла к не -

му. Она была в верхней одежде и обуви; «так торопилась, видимо», — только и успел 
подумать Ваня. Мать замахнулась, но не ударила. Парень сжался. — Что, страшно, да? 
А мне не страшно, что ты такой вырос? Ты как себя ведешь? Что это вообще такое?

— Мы со Снежаной расстались, — тихо сказал Ваня. 
— Да мне плевать, что вы расстались. Я твою б... Снежану не любила с первого дня... 
— Это моя первая девушка. 
— У тебя этих девиц будут еще тысячи, а мать одна! Ты не понимаешь, что ли?
— Понимаю, — поспешно согласился Ваня. 
— Ну вот и все. Надо же, с... такая. Ты с ней когда познакомился, отказался обои 

клеить. Потому что шатался все с этой шалавой. День и ночь напролет тебя не было. 
И теперь нет!

— Но в итоге поклеили.
— Конечно, поклеили. Тебя пока не заставишь, ты пальцем не шевельнешь, чтобы 

помочь матери. Хватит! — она села на диван и зачем-то несколько раз хлопнула по не -
му рукой. Ваня понял, что сейчас будет орать. Так и случилось. — В общем, так. Твоя 
Снежана с тобой рассталась, значит, у тебя теперь будет время. Будешь дома сидеть, 
хватит шастать уже по ночам. Будешь учиться, будешь уборку делать дома. Будешь 
шкаф вон старый чинить, понял?! Снежана рассталась с ним, тварь ты такая неблаго-
дарная — вот ты кто! Сволочь! Тебя мать воспитывала, все силы в тебя вкладывала не для 
того, чтобы ты с девицами шлялся, понял? Ты не о девицах думать должен, а о матери! 
О матери, которая тебя родила. Тебе ясно? 
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Ваня знал, что когда-то она закончит, что и он закончит с уборкой, выбросит все 
стекла и отдраит полы. А после он спрячется и затихнет, как делал уже не раз. Он бу-
дет прислушиваться к каждому шороху из соседней комнаты, к каждому действию 
Матери, трясясь и снова надеясь. Потом ей кто-нибудь позвонит, и Мать отвлечет-
ся. Или пойдет мыться — этот вариант тоже неплох. Ему понадобится несколько се-
кунд, чтобы схватить ботинки, резко вогнать в замочную скважину ключ — только бы 
не дрожали руки — и пару раз провернуть. Вытащить и выскочить на лестничную клет-
ку. Преодолеть несколько пролетов, отдышаться, прислушаться к звукам, натянуть бо-
тинки и выбежать на улицу. Прокрасться вдоль самой стены дома, фактически при-
жавшись к ней, чтобы Мать не увидела из окна сверху и не принялась орать во двор. 
Повернуть за угол — и свобода!

Вот только эта свобода фальшивая, все равно помнил Ваня. Когда наступала ночь, 
идти ему было некуда. И даже если переночует у кого-то из друзей или в чьем-то те-
плом подъезде, то все равно так долго не продлится. Ему непреодолимо нужно бу-
дет возвращаться. Возвращаться в родной дом — и хуже этих слов для Вани, кажется, 
не существовало. 

«Это же первая любовь! Как можно было так растоптать ее, бесцеремонно вторг-
нуться и задавить все грязными тяжелыми ногами! Как можно так не понимать, так 
не чувствовать жизнь, не видеть, что в ней ценно?!» Ваня чувствовал, как что-то ме-
няется в его отношении к Матери. Нет, оно не менялось трагически, к нему лишь до-
бавилось несколько новых красок. Красок, которые не стереть.

В том же самом подъезде, где он так спешно обуется, чтобы скорее бежать, Ваня 
найдет себе девушку — спустя какой-то месяц после Снежаны. Тогда он откроет для 
себя другой мир, темный и не слишком радостный, но все-таки не беспросветный — 
мир, в котором люди встречаются без любви. У Нади можно будет ночевать, с ней 
можно будет пить и даже иногда о чем-то разговаривать. Она будет немного старше 
и совсем не такой красивой, как любимая Снежана, которую он будет помнить еще 
много лет. Но Снежаны не будет, а Надя будет — в этом и окажется ее главное досто-
инство. С Надей будет хоть немного отпускать, в ее объятиях будет не так больно.

Закончится это быстро. Как Мать будет душить Надю, прижав к кровати в ее квар-
тире, а он — метаться по комнате, не зная, что предпринять, и только шептать: «Не на-
до», «Не надо» — Ваня тоже запомнит надолго. Матери не потребуется много време-
ни, чтобы вычислить, где он проводит время.

— Я его мать, поняла?! А ты — сопля малолетняя! 
После того события Ваня и вправду станет проводить больше времени дома. Мать 

не узнает, что в мыслях, вспоминая о ней и разговаривая с ней, он будет называть ее 
«Грузное Тело». Он не сможет вспомнить, как впервые пришло к нему это сравнение 
и почему оно так прицепилось — оно выплыло откуда-то из детства, из давних вре-
мен, которые хотелось забыть. 

«Грузное Тело ушло», — будет думать он с облегчением после хлопка входной 
двери. «Грузное Тело пришло», — с тревогой, услышав, как зазвенела связка ключей 
в подъезде.

Ване долго не будет стыдно.

1/8

— Ага, — ответил Ваня, глянув в дверной глазок, — щас. 
И тотчас, осознав двусмысленность фразы, поправился: 
— Ну, в смысле, сейчас открою.
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За дверью стояла женщина — подруга Матери. Мать почему-то всегда говорила, 
что она и его, Вани, подруга. Женщина была моложе Матери, стройнее, преподавала 
в школе — вот, собственно, все, что Ваня о ней знал. А главное — хотел знать. Но по -
друга Матери была доброжелательная, и Ваня искренне радовался, что пришла она, 
а не Мать. 

Парень повернул ключ в замочной скважине, толкнул дверь. Подруга Матери стран-
но, словно бы неловко улыбнулась, и тут он увидел, как справа, с лестницы, скрытой 
из поля обзора дверного глазка, спускалась Мать. В ее движении было что-то фунда-
ментальное, монолитное, словно бы памятник сошел с постамента и зашагал тяжелы-
ми, грузными шагами — Ваня видел такое в мультике; и он тотчас же понял, что дви-
жения Матери не просто таят в себе, а источают угрозу, сочатся ею. К своим двадцати 
двум он безошибочно определял эту угрозу. 

— Ну здравствуй, — сказала Мать, заходя на порог. Ваня попятился. Конечно, он 
догадывался: то, что сейчас будет происходить, когда-нибудь должно было случить-
ся, но ведь не прямо сейчас! Прямо сейчас он понимал, что не готов, но и бежать бы-
ло уже поздно. Словно читая его мысли, Мать бросила с порога торжественно-пе-
чальным голосом: 

— Ты бы иначе сбежал, сын. У меня не было другого выхода. 
Сбежал бы, это точно, думал Ваня. В последнее время он месяцами жил у друзей, 

перебиваясь с квартиры на квартиру — не сказать, что из-за Матери, конечно, но ес -
ли бы не вопли и истерики, когда он возвращался, то оставался дома куда чаще.

— Чай? — глупо спросил Ваня. 
— Нет, спасибо, я ненадолго, — ответила подруга Матери. 
Мать смолчала, прошагав в комнату. Тяжело села на диван, продышалась.
— Иван, — начала она. — Ты ничего не хочешь нам сказать?
— Ничего, — как можно спокойнее ответил Ваня и отошел к окну. Присел на стул. 
— И не догадываешься, по какому поводу мы собрались, нет?
Мать испытующе смотрела на него. 
Ваня стал думать, что, возможно, действительно есть варианты — какие-нибудь бо-

лее простые, в которых он тоже, разумеется, был виноват, но не настолько. Впрочем, 
присутствие подруги Матери не оставляло просторов для интерпретаций. Он посмо-
трел на нее с обреченной надеждой. 

— Ладно, чего далеко ходить, — сказала она. — Мама была в институте. 
Все стало окончательно ясно. 
— Ты провалил экзамены, — начала Мать. — Зачем ты меня обманывал?
— Я не обманывал, — ответил Ваня. — Я ничего не говорил. 
Мать и без того еле держалась, а услышав эти слова, рассвирепела. 
— Что это значит — ничего не говорил? Сокрытие фактов — это тоже обман. Ты 

чего, не знаешь?
Эту фразу Ваня помнил с детства. Он решил, что ничего не будет отвечать. Ему пред-

стояло прожить ужасное время, и на сколько дней оно затянется, Ваня не знал. Самое 
страшное предстояло сегодня, сейчас. 

— Мы с отцом тратим деньги — чтобы ты учился, все эти взятки деканам, завка-
федрой, всем этим гребаным профессорам. И что? Чем ты нам отвечаешь? Где твоя 
благодарность? Ты как будто не хочешь учиться.

Ваня не выдержал:
— Я тебе говорил, что не хочу там учиться. Еще с третьего курса. Мне не нравится 

там, мне это не нужно. 
И тут же пожалел. 
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— Да как может нравиться-не нравиться! Это надо просто, и все. Надо! Кто будет 
матери на старости лет помогать, если ты не будешь учиться. Тебе осталось полтора 
года. Получи уже этот диплом.

— И чего? И чего с ним? — отчаянно ответил Ваня. — Мне не нравится эта специ-
альность. Как я буду по ней работать? И кому я там буду нужен?

— Ну, это, конечно, правда, — неуверенно сказала подруга Матери. 
— Да какая, к черту, разница! Нравится, не нравится. Это работа. Все работают. Ко-

му-то может нравиться работа? А? Но все работают.
— Ты не работаешь, — возразил Ваня.
— У меня здоровье. У меня по дому дела, у меня бабушка. Как ты смеешь мать 

попрекать?
— Но не все же работают, получается, так?
— Нет, ты посмотри на него. 
— Ваня, ты лучше скажи, как ты будешь решать проблему, — встряла подруга Ма-

тери. — Экзамены-то надо как-то сдать.
— Сдам, — сглотнул Ваня.
— Ну вот и хорошо.
— Да что хорошо-то? — взревела Мать. — Что хорошо? Ты вообще в институт хо-

дишь? Ну?
Ваня молчал. 
— Ну скажи, а? Я же была в институте, я все равно знаю.
— Так зачем тогда... — начал Ваня.
— Ну правда, понятно же, — сказала подруга Матери. 
— Нет, непонятно, — Мать встала и ударила кулаком по столу. — Непонятно, — за-

орала она. — Пусть он скажет. Ты. В. Институт. Ходишь??? 
Ваня сжал зубы.
— Ну что ты молчишь, тварь такая!
— Ну тихо, успокойся, успокойся, — почти шептала подруга Матери. 
— Я хочу, чтобы он сказал!
— Хожу, — тихо ответил Ваня. 
— Что он там сказал? Не слышу! Ты нормально можешь говорить? Или ты дебил?
— Хожу, — повторил Ваня.
— Ааааааааааа!!! — заорала Мать. — Аааааааааааааааа!!!!
Она бросилась к двери и бешено заколотила по ней кулаками. 
— Ну что за сволочь!!! Я убью его, убью сейчас! Слышишь, тварь! Я убью тебя, 

сволочь!
Подруга Матери поднялась, неуверенно встала между ними. 
— Тихо, ну тихо, — так мы ничего не решим. 
— Нет, ну я только что была в институте, мне сказали, что месяц не видят его там, 

что нигде он не был, а он в глаза матери врет, гнида! Почему ты врешь, а? Почему 
врешь матери?

— А как тебе скажешь правду? — в отчаянии бросил Ваня.
— А вот так, — ревела Мать. — Вот так и скажешь. Раньше надо было говорить. Ты 

сам в семнадцать лет поступал туда. Сам выбрал! 
— Но я ошибся!
— Нет, ты слышишь, что он говорит. Ошибся. Это твой святой долг — доучиться, 

гаденыш. Мы с отцом его кормили, поили, а он — ошибся. 
— Ну бывает, бывает, бывает, — повторяла подруга Матери. — А ты, Вань, лучше бы 

сейчас ничего не говорил. 
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— Да он убить хочет мать! Убить хочет родную мать, в гроб загнать, в могилу! 
И это за все, что мы для тебя сделали! Подонок ты, просто подонок!

Мать тяжело задышала, села на диван и разрыдалась. Она всхлипывала, тяжело ды-
ша, и что-то бессвязно говорила. Ване было все равно. Он выбрал точку на полу и смо -
трел на нее, не обращая внимания ни на мать, ни на ее подругу. Жизнь просто текла, 
шли секунды, минуты. Потом в его поле зрения попала кошка — Ваня протянул руку, 
чтобы погладить, и кошка потерлась носом его руку, но мать крикнула, и кошка ис-
пуганно отскочила.

— Не того жалеешь, — приговаривала Мать кошке. — Он нас не жалеет, никого, 
а ты его жалеешь.

Ваня вспомнил, как однажды, захотев погладить кошку, он присел и случайно на-
ступил на хвост — и она немедленно отреагировала: со всего маху заехала лапой 
по лицу. Ваня крикнул от боли — лицо стало заливаться теплой кровью: кажется, кош-
ка попала в сосуд на лбу. «Еще немного, и в глаз», — с ужасом думал Ваня. Мать, 
узнав, что случилось, долго ругала Ваню:

— Нет, это кем надо быть, чтоб не заметить! Ей же больно, ты чего, не можешь 
быть внимательнее?

Но кошку Ваня любил — любил больше, чем Мать. Может быть, меньше, чем Сне-
жану, но Снежаны давно след простыл, а кошка оставалась. И в отличие от Снежаны, 
даже спала с ним в обнимку, когда Ваня бывал дома.

В памяти всплыли и другие воспоминания — как Ваня наелся снотворного, желая 
покончить с собой, но ничего не вышло — зато ему чудилось, как он идет домой 
по живым жабам и как выползают огненные тараканы из мусоропровода в подъез-
де его друга, где Ваня пережил первый в жизни приход. Когда казалось, что немного 
отпустило, друзья проводили до дома, где Мать, решив, что он пьяный, долго что-
то высказывала, а он точно так же, как сейчас, ее не слушал: он смотрел, как тужится 
кошка, справляя большую нужду, а вокруг нее, словно в мультфильме про островных 
туземцев, кружатся маленькие человечки с пиками — водят хоровод.

— Я сейчас подожгу здесь все, — донеслись до него вопли Матери. — Спалю, к чер-
товой матери, эту квартиру. Мне не нужен такой сын! Мне не нужна такая жизнь!

Повинуясь инстинкту, Ваня бросился на колени, застонал — насколько умел:
— Прости меня, пожалуйста. Я больше так не буду. Я все исправлю, все сделаю. 

Я тебя очень люблю, правда.
Подруга Матери сидела рядом — и, может, что-то даже говорила, но Ваня этого 

не знал. Он ничего не слышал, а меньше всего хотел слышать собственный голос: ведь 
если он просил прощения — это никогда не было искренне. Ему было нужно остаться 
живым — и, по возможности, вырваться из квартиры. Если это получится, его теперь 
долго не будет дома. 

Только бы получилось.

1/4

Но не получилось. Мать кинулась к двери, стремясь вырвать ключ. Не вышло: Иван 
сумел опередить ее, но чтобы открыть сначала один замок, потом другой, требовалось 
время. Да и на то, чтобы вставить ключ в замочную скважину, тоже. Мать перекрыла 
дверь и вопила: 

— Никуда не уйдешь! Никуда не уйдешь!
Теперь ему было слегка за тридцать. Он обзавелся женой и переехал жить в дру-

гой город. Приезд к Матери не предвещал ничего дурного. Иван сидел за столом, ел пер-
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вое, второе, даже выпил пиво, слушал разговоры о еде и бытовых заботах. Монотон-
ный голос Матери усыплял. Он поглядывал на часы — времени до поезда оставалось 
много. Решил зайти в комнату, в которой когда-то жил — сидел за столом, спал, стоял 
на балконе. Все изменилось: диван был сломан, от пола до потолка комната была за-
бита старым тряпьем, через которое приходилось продираться. На балконе лежали 
завалы из старых банок, досок, газет. 

Иван присел на стул, вспомнил, как сидел за этим столом, когда учился, как много 
провел здесь времени. Ему совсем не хотелось, чтобы это когда-нибудь повторилось, 
но ощущал легкую ностальгию. Открыл ящик стола, увидел несколько фотоальбомов. 
В них был он — от старших школьных времен, с менявшимися друзьями, в разных 
компаниях, с подругами, со Снежаной и, наконец, один, до того времени, пока окон-
чательно отсюда не уехал. Когда-то давно он заботливо составлял эти альбомы, при-
думывал порядок фотографий, композицию. Один альбом не успел доделать, оставив 
почти пустым: кипа фото была просто вложена внутрь. К нему пришла внезапная до-
гадка: в новом городе они с женой купили сканер. Наконец-то можно перевести все 
фото в электронный формат; когда-то он просил об этом друзей — по штучке, ну мак-
симум двадцать. Теперь жизнь наладилась — и он мог все оцифровать. Не раздумывая, 
схватил пакет, бросил туда три альбома. 

Пакет не ускользнул от взгляда Матери. Каких-то полминуты потребовалось Ива-
ну, чтобы понять: он совершил не просто оплошность, а фатальную непоправимую 
ошибку. 

— Да как ты смеешь? Какое у тебя есть право? — заревела, как раскаты грома, Мать. 
Все произошло так быстро, что не было никакой возможности повернуть ситуацию 

вспять. Иван вяло шептал что-то вроде:
— Ну, если так надо — я положу их обратно.
Но было уже поздно. Рев Матери настигал его, окутывал со всех сторон, она на-

двигалась серой огромной тучей, и Иван сделал шаг к двери — один, второй, но как-
то слишком неуверенно. 

— Все наши фото! Мы всю жизнь с отцом их делали, а ты смеешь вот так взять 
и увезти. 

— Да это мои, мои фото! Там вас вообще нет. И ничего вы не делали, — возражал 
Иван, раздумывая, что бы предпринять, как бы уйти быстро: одним движением схва-
тить куртку, другой ботинки, резко повернуть замок и — выскочить в подъезд. А там 
уже проще: сбежать по лестнице — дело нехитрое, Мать не догонит, разве только бу-
дет орать, отец не станет. 

— И я же просто отсканировать, — Ваня почти отвлек Мать и схватил куртку, но она 
все поняла и резко, оттолкнув его, метнулась к двери. Туда же рванул и он, в последний 
момент сумев вырвать ключи из замка. Вот только что теперь с ними делать?

Он почувствовал, как вскипает. 
— Ну смотри, смотри, там нету ни х...!!! — и стал вытаскивать альбомы из пакета, 

швырять их на пол. — Нету, нету, б...!
Последний альбом упал пустыми страницами вниз, словно подбитая птица, и фо-

тографии разлетелись по коридору, приводя в бешенство Мать. 
К ногам Ивана упало фото, где он, еще девятиклассник, сидит в форме футбольного 

клуба — футболке с номером и логотипом команды, брендированных шортах. В голо -
ве молнией вспыхнул тот день. Он начинался как торжественный: они с отцом поеха-
ли в центр города, в фирменный магазин клуба и провели там почти полдня, восхи-
щаясь ассортиментом и рассматривая вещи — чего только не придумали с символикой 
команды, за которую Ваня болел с детства! Но остановились на шарфе, футболке 
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с шортами и маленьком значке. Счастливый, Ваня вернулся домой, но там ему с от-
цом устроили такую взбучку, что Ваня пожалел обо всем. 

— Какого черта накупили всякой дряни? — ругалась Мать. — Будет ходить как ду-
рак. Это же не вещи, а какие-то бессмысленные тряпки. Понятно, этот идиот, голо-
вой не соображает, но ты-то куда смотрел, а? А шарф этот так вообще. Разве это шарф? 
Это половая тряпка... 

Вообще, футбольных воспоминаний хватало. Не в смысле походов на стадионы или 
тем более игр — футбол способствовал еще одному эпизоду, который невозможно бы-
ло стереть из памяти. Тогда Ваня был совсем еще школьник и читал журнал о футбо-
ле; в то время журнал был самым простым и надежным способом узнать результаты 
матчей, прочитать что-то о командах, интервью с футболистами. Однажды он увидел 
объявление внизу журнальной полосы — там было что-то вроде «проверь себя в роли 
футбольного прогнозиста», в общем, было написано интересно и интригующе. Что-
бы узнать подробности, нужно было отправить бумажное письмо на указанный адрес 
и вложить туда пустой конверт — через какое-то время тебе присылали ответ. Ваня 
так и сделал. И действительно — прошло две недели, и он увидел в почтовом ящике 
толстый конверт с сургучом. Изучать было некогда — они с Матерью уезжали в сана-
торий; недолго думая, Ваня прихватил конверт с собой.

Приехав на место, мальчик увидел, что в конверте оказалась довольно скучная книж-
ка о том, как делать ставки на матчи. Ему предлагали внести какую-то сумму денег, 
чтобы начать игру, сумму, надо сказать, небольшую, но Ване это не было интерес-
но. Он забросил конверт в дальний угол санаторного номера и больше не вспоминал 
о нем. До тех пор, пока не нашла Мать. 

— Что это ты задумал? — она ходила по маленькому номеру, словно загнанная. — 
Ты последние деньги хочешь у нас отнять?

— Мне просто было интересно, — пытался объяснить Ваня. — Теперь неинтересно. 
— Неинтересно ему. Зато мне интересно, почему ты так ведешь себя с матерью. 

Почему нельзя было сказать?
— Зачем? Я все равно не собирался этим заниматься. О чем говорить?
— Не ври, — орала Мать. — Я чувствую ложь нутром, вот, сердцем, — она била себя 

по груди. — Мать не обманешь, помни, что я тебя родила.
В тот день вместо парков и вечерних санаторных развлечений Ваня стоял в углу 

и проклинал себя за то, что не успел выбросить подлый конверт. Целый день был ис-
порчен, просто вычеркнут из жизни. «Грузное Тело», — с ненавистью думал он. 

— Хоть раз в сто лет домой приехал и так себя ведешь!
Ваня понял, что так и стоит, уставившись на фотки на полу. Ну, с меня хватит, по-

думал он. Теперь Мать кричала из кухни; он резко направился к двери. 
— Домой я уезжаю. Дом мой там, понятно, а не здесь!
— Ха, дом, — Мать скривилась. — Съемная квартирка? Не смеши меня. У нас в тво-

ем возрасте уже была своя квартира.
— Вы в вашем возрасте ее не покупали!
На шум вышла из своей комнаты пожилая бабушка. Отец тенью мелькал в проеме 

двери, заваривал, наливал чай. 
— Что я тебе, школьник какой-то? — продолжал Иван. — Мне уже за тридцать, по-

нимаешь, у меня жена! Хватит издеваться надо мной. 
— Да кто, — вскричала Мать, — кто издевается? Это ты тиран, мать загоняешь 

в гроб. Ты хочешь, чтобы мать умерла! Так ты это получишь! Запросто. 
Мать открыла ящик, выхватила длинный нож. 
— Прямо здесь вот и прямо сейчас я убью себя. 
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«Господи, хватит», — думал Иван. 
— Ну успокойтесь, успокойтесь, — ласково сказала бабушка. 
— Чего мне успокаиваться? — орала Мать. — Я сейчас убью себя у него на глазах, 

пусть всю жизнь себя проклинает, что это на его совести. 
— Из-за старых фотографий, — не выдержал Иван.
— Тихо, тихо, — сказала бабушка и дала ему знак: дверь. — Мы сейчас вернемся. 

Поговорим и вернемся. Бери ботинки, — шепнула она. 
Уже на лестнице он благодарил бабушку, как только мог. 
— У нее нервы расшатаны, жизнь такая, — говорила бабушка.
— С детства знаю. Побегу я. Мы увидимся еще, поговорим. 
— Конечно, конечно, — бабушка взяла его за руку. — Ты уж нас не бросай. 
— Спасибо! Я тебя люблю, — сказал Иван. 
— Все будет хорошо. Я желаю тебе удачи. Во всем желаю удачи! Всегда. 
После тяжелых встреч в родительской квартире Иван долго приходил в себя. Но 

ритм другого города затягивал, и он забывал о случившемся, а вместе с тем и о Ма-
тери. Ему никогда не дышалось настолько легко прежде. Он чувствовал себя свобод-
ным от страха и тревоги, которые в нем вызывала Мать. И даже часто бывал счастлив.

Мать приходила во снах. «Муть, жуть и ужасы» — так бы мог сказать Иван про 
любой свой сон. И хотя Мать появлялась в них нечасто, но эффектно. Однажды ему 
приснилось, что она всадила ему три патрона в голову — да, прямо три, сон же. Чув-
ствуя, как умирает, Ваня вскочил на кровати и долго тяжело дышал. Это было на-
поминанием, что пора позвонить, справиться, как дела. Последние несколько дней 
Мать заваливала его сообщениями о том, какой он неблагодарный сын — не отве-
чает, и все дела. 

Было тепло, и он обыкновенно говорил, наворачивая круги вокруг трансформатор-
ной будки, во дворе, зажатом со всех сторон гигантскими многоэтажками, каких не бы -
ло в его городе. Так проходили год, два, три, пять после того случая с альбомом — 
а он все так же жил здесь, все так же выходил во двор, все так же ходил вокруг будки. 

Мать что-то говорила о себе и о своих каких-то новостях — как правило, они все 
заключались в том, как безотрадна у них жизнь и как же много в ней проблем. Иван 
не помнил, чтобы за долгие годы они обсуждали что-то еще. Он настраивался не ее 
монотонный голос, словно на шум дождя. Он не слушал, просто держал трубку воз-
ле уха. Вклиниваясь лишь в какие-то обрывки. Он знал, чем обернется разговор бли-
же к исходу часа — к разговору о том, какой он плохой сын. Что-то тонуло сразу же, 
в бездне невнимания, что-то откладывалось и обрывочно, против его воли, всплыва-
ло в памяти потом. 

— Ну и как там?
— Снимаю. Снимаю, как и всю жизнь.
— А почему ты нас не зовешь?
— Что здесь делать? Живу и живу. Моя жизнь — не аттракцион, да и дел много. 
— Тогда приезжай домой. Чего ты там все... 
— Я говорил, что мой дом здесь. 
— Но тебе надо приехать, — голос Матери становился жестче. То да се. Обои. Шка-

фы. Диваны. — Ремонт надо делать с отцом. 
Иван вздыхал и смотрел в небо.
— Я не могу, работаю. Лишиться работы — не вариант. Потом не найдешь ведь. А за 

жилье все время надо платить. 
На самом деле любая минута, проведенная в гостях у Матери, была ему в тягость. 

Отца как будто не было — его функция заключалась лишь в том, чтобы быть придат-
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ком к Матери, выполнять то, что она скажет, и худо-бедно обеспечивать жизнь. Мать 
же с первой секунды наваливалась на него таким шумом, ни на секунду не прекра-
щая бессмысленную болтовню, а если Иван долго не участвовал, то начинала злиться. 
Его от силы хватало минут на пять-десять, даже если они не ссорились. А приезжать 
на неделю — нет, упаси Господь.

— Ты мужчина, ты должен нам помогать. А ты что ты там делаешь? Шляешься? 
— Я давно уже не шляюсь. Все, с кем я шлялся, остались там... — он не стал дого-

варивать: в городе, в прошлом. — Работаю, сто раз сказал.
— Ну и кем же работаешь?
— Менеджером в рекламной фирме.
— Менеджером! А конкретно где? Как называется?
— Просто работаю, — вздохнул Иван. — Разве этого недостаточно?
— Ну и что, это та работа, ради которой стоило бросить мать?
— Сейчас все работают менеджером, — ответил Иван отстраненно. — Давай не будем. 
— Ну да, и жена твоя тоже вон, менеджером. 
— И что? Что она-то тебе?
— С чего ты взял, что она тебе хорошая жена? Ты даже нас с ней не знакомишь. Мо-

жет, она какая-нибудь...
— Так, хватит, — сжал зубы Иван. 
Обстановка накалялась. 
— Никакая жена не заменит матери. Хоть бы ты когда-нибудь это понимал. Я бо-

лею, сын! Помнишь, что я болею? А тебе, конечно, все равно.
Мать говорила печально, но при этом отчетливо зло. Иван, конечно, знал и пом-

нил, что она болеет. Болезнь была не из простых, из тех, о которых говорят тихо 
и с придыханием. Он не желал зла матери и уж тем более не злорадствовал — на-
против, он хотел бы, чтобы она справилась с болезнью. Но для себя решил: если си-
туация примет непоправимый оборот, то он вряд ли станет расшибаться в лепешку, 
вряд ли станет тем, кто подчинит всю свою жизнь этой беде. Нет, то, что сможет — 
сделает. Но только то, что сможет. 

— За что ты так ко мне относишься? — Иван снова вспомнил, что еще говорит с ма-
терью. — Ведь ты же сам не любишь эти разговоры про детские травмы, про, как ты го-
ворил там, психотерапию?

— Было дело, — кивнул Иван. — Но здесь не тот случай. Не могу я. Хотел бы, а не 
могу. Ведь все это продолжается и сейчас. 

— С возрастом пора бы. С возрастом люди становятся умнее.
«Снова хочет меня уколоть. Нет, с возрастом только хуже».
— Ты бабушке сказал, что ее любишь. А мне ты таких слов не говорил давно. Если 

вообще говорил. 
— Постой, — прервал Иван. — Ты постоянно говоришь мне, что я не такой. Что я не -

правильный сын. Что ты хотела другого. Что я не тем занимаюсь, не так живу, а пото-
му тебя все время не устраиваю. Каждый наш разговор заканчивается этим. Я мать, ты 
сын, ты обязан. Может быть, хватит? Ну не работает это все. Может, хоть когда-ни-
будь попробовать что-то другое? Не надо меня попрекать тем, что я не звоню. Не надо 
попрекать, что чего-то там не говорю. Любовь не вырывают из глотки, не вытягива-
ют клещами. 

Этот образ — клещи, веревки, щупальца — часто вспоминался Ивану, когда он ду-
мал о матери. Теперь, в другом городе, ее щупальца до него не дотянутся, не обовьют 
его, не сдавят дыхание. Он словно рубил их — и они ослабляли хватку, но не отступа-
ли совсем. Иван, как и когда-то Ваня, знал, что они не отступят. Что это невозможно.
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«Люблю ли я? — думал он. — Я не знаю. Я знаю, что хороший сын это должен. Но 
как пробудить в себе то, чего нет? Из чего это вытянуть? Как внутри себя взрастить?»

— Я хотела, чтобы ты вырос мужчиной. А не вот этим...
— И что? — с иронией спросил Иван. — Как, получилось? Может быть, методы 

все-таки были не те?
— Мы ведь не знали, как тебя воспитывать. Мы сами были молодые, и мы не зна-

ли как. Где это написано? Как нам было научиться? А потом изменил отец, первый раз, 
а я так во все верила. Я верила, что мир добрый. А он оказался такой. А потом девя-
ностые, вещевой рынок, помнишь? Что мне было делать? Как жить? Ведь и ты был 
не подарок. И отец. И родственнички. Вы все черствые люди. Я так хотела всегда люб-
ви, я без нее умирала. А вы ни на что не способны. Ни на что. 

Иван подумал, прежде чем сказать, но все-таки не выдержал.
— Я вот думаю. Мне сейчас за тридцать пять. Когда мне было десять, а ты беско-

нечно орала, тебе ведь сколько было? Тридцать два. 
— Ну и что? И что ты хочешь сказать?
— А то, что я общаюсь с женщинами, которым примерно так же. Ну в силу возрас-

та, в силу работы, да просто так, неважно. Никто из них себя так не ведет. Таких жен-
щин нет. Это возраст, когда можно было жить, что-то делать, чем-то интересоваться. 
Ты ничего не делала, а интересовалась только тем, чтобы орать. Ну что, неправда? 

— Заткнись, заткнись, заткнись, — закричала Мать. — Замолчи. Ты не имеешь пра-
ва мать судить. Ты кто такой!

— Ну да, говно на палке. 
— Да ты не слышишь. Ты не понимаешь нас. Хоть бы раз услышал. Ты слышишь 

только себя, только себя одного. Ты, эгоист чертов!
— Хватит, — крикнул Иван в трубку. — Я всю жизнь тебя слушал! Не хочу, не хо-

чу больше. 
Он замахнулся, чтобы швырнуть телефон о стену, но передумал и сбросил раз-

говор. Он знал, что все это повторится. В таком же виде, как сейчас, может быть, 
мягче, может — жестче. Но это будет всегда. «Всегда, пока не...» Дальше эта мысль 
не продолжалась.

Сейчас Мать начнет слать километровые сообщения. Нужно скорее блокировать, 
чтобы не выйти из себя. Пройдет две-три недели, и он снова снимет блокировку. Все 
снова пойдет по кругу. Но сейчас он придет домой. Да, на съемную квартиру, это не от -
нимешь — но впервые за всю жизнь: домой.

1/2

Сидеть у окна скоростного поезда и смотреть, как мелькают столбы, проносятся 
станции, скорбят о собственной участи маленькие покосившиеся дома — это сиюми-
нутная радость для человека его возраста. Возраста, в котором все мелькает и проно-
сится, а скорбят порою даже те, чья жизнь не располагает к скорби. 

Ивану хотелось отгородиться от внешнего мира, не слышать шума вокруг, посто-
янных объявлений в вагоне и предложений проводников. Он вставил беруши и отвер-
нулся к окну, зевая. Предстояло несколько часов поездки. 

Все больше с годами мыслей, от которых невозможно отделаться, которые про-
никли в тебя настолько, что стали частью тебя. Прислонившись к окну, Иван ехал 
и размышлял: а могло ли вообще быть иначе? Могло ли все сложиться по-другому, 
был ли на это какой-то шанс? Может, он сам был не прав с этими дурацкими штана-
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ми — ведь нужно быть внимательнее, так не только штаны в спортзале, а целую жизнь 
можно забыть. И даже не заметить. Какой урок могла преподать ему Мать, чтобы это-
го не случилось? Да и была ли она — в те годы, в тех стремных условиях жизни — та-
кой единственной Матерью? Ведь он пожил и многое узнал — и о том, какими быва-
ют люди, и о несчастной жизни детей. Ну так что же теперь жаловаться?

Иван ведь и не жаловался. Но пытался ли он заглянуть за ширму отчуждения, по-
пытаться посмотреть на мир, на самого себя другими глазами — глазами Матери. Пы-
тался, иногда пытался. Но это не помогало ему. Да, он понимал логику, он понимал, 
может быть, правоту, но он не мог понять, как рождается крик. Почему он неизбежен. 
Какова его природа. Почему — только он. 

Было ли ему за что-то стыдно? Безусловно. Он был нелепым ребенком и стал та-
ким же взрослым — сам себе на уме, со странным внутренним миром, если считать, 
что этот внутренний мир вообще есть. С ним было бы сложно любой другой матери, 
и ему — сложно с кем-то другим. «Родители — это начальство» — так говорил он при 
случае, хотя и видел, что в новом мире это совсем не так. Но его Мать не жила в но-
вом, она и не знала о нем. 

Да вот хотя бы за то, что называл ее «Грузное Тело». Как-то само родилось, при-
липло. Но стыдно. Действительно стыдно. 

Или за то, что еще в детстве несколько раз убегал из дома. После ссор с Матерью Ва -
ня пешком шел к родственникам на другой конец города, или к друзьям родителей 
в другой населенный пункт, или вообще просто так — куда-нибудь подальше. Бро-
дяжничал несколько дней. Был ли крик Матери поводом, чтобы это случилось? Безус-
ловно, без него не убегал. Но нравилось ли ему так вот путешествовать? Если забыть 
про Мать, про ссоры. Нравилось. А потому и убегал. 

А когда постоянно бухал, в любое время ночи приходил домой, ни с кем не об-
щался, дымил в своей комнате, слушал на максимуме музыку или подыхал на отход-
няках — да как Мать вообще это вытерпела? Ведь даже если человека и любить... Вот 
сам бы он, Иван, теперь, в своем нынешнем возрасте, хотел бы такого соседства? Да 
пусть и с сыном, пусть и с чертом лысым — никогда. Но Мать жила с ним.

Было и такое — уже во вполне сознательном возрасте, после университета. У Ма-
тери что-то болело, и она просила сделать укол. Простой укол — в ягодичную мышцу, 
она бы даже показала как. Но Иван отказался. Да, он боялся уколов, у него бы тряс-
лись руки, он действительно боялся сделать что-нибудь не так. Это все правда. Но ведь 
отмел мысль сразу, не дал себе даже задуматься: а почему бы не поставить Матери 
укол? А почему бы не попробовать? Об этом случае Иван не помнил долго, но когда 
вдруг случайно вспомнил — то больше не забывал. И всякий раз испытывал жгучий 
стыд, словно его самого кольнули. Он хотел бы это изменить. 

Он помнил, как Мать болела последние годы. Да а и вообще, оглядываясь назад — 
она жила ужасной и несчастливой жизнью. Наверное, когда-то было время, когда она 
могла все изменить, если бы захотела. Потом это время прошло, и было уже не выбрать-
ся. Да и с отцом было почти то же. Ваня вдруг вспомнил, как Мать называла его Баш-
мачкин — именем самого странного, забитого персонажа русской литературы. Назы-
вала с нежностью и вряд ли имела в виду самого героя — только фамилию, казавшу-
юся милой и забавной. Правда, ведь все имеет значение. И это имело тоже. 

Но ведь помимо этого Мать называла его «чижик». Такое странное, доброе слово. 
Вместо всех этих зай и котиков. Это ведь хорошо. Это та часть жизни, которую стои-
ло помнить. 

А что сделал он, Иван, Ваня? Ничего. Он только дистанцировался, чтобы спасать 
себя. Только-то. 
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Но ведь было и что-то хорошее. И любовь была от Матери, пускай он не нуждал-
ся в такой любви, и помощь была. Да, Мать не могла помочь ему в каких-то жизнен-
ных проблемах, подчас делая хуже, но бывало, что помогала деньгами, когда он в этом 
так нуждался. Хотя у самой их никогда не водилось много. Кто-то скажет, что помочь 
деньгами проще? Но нет — Ваня знал — ни хрена не проще. Может, когда человеку по-
могают деньгами, это и значит, что его по-настоящему любят. Никто не хочет отры-
вать от себя деньги, вот советчиков и слушателей — этих всегда полно. 

Мать помогала со здоровьем, искала врачей, клиники — Ваня не помнил это 
все и не ценил, потому что это было очень давно. А ведь кто знает — может, если бы 
Мать этого не делала, его бы уже не было в живых. Он бы и школу не окончил.

В его детстве были и редкие марки, и наклейки из-за рубежа, и кошка с собакой. 
И книги, которых сами родители не читали, но ведь он такую возможность имел. Да 
та же «Без семьи» Гектора Мало, стих по мотивам которой так разъярил в его детстве 
Мать — узнал ли он вообще об этой книге, если бы сама Мать — ну пускай и с отцом 
вместе — когда-то ее не купила?

Детство было не худшим, и если маленький Ваня мог с этим не согласиться, то взрос-
лый Иван отчетливо понимал. Иногда Мать водила его к психологу и даже какое-то 
время ходила сама. Она хотела как-то с ним сблизиться, она искала пути. Пусть уж 
что вышло, то вышло. Да, сколько бы Иван ни вспоминал, он даже теперь не смог бы 
вспомнить ни одного момента настоящего, подлинного единения, когда они были бы 
с Матерью в чем-то близки. Не было, и с этим жить. Никогда не было. «Но только ли 
из-за Матери? А умеешь ли ты сам любить? Не Мать, а вообще кого-то? Научился ли 
за всю жизнь? То-то же. И что ты можешь ставить ей в вину? Ты хотел быть другим, 
лучшим, но ведь понимаешь: не стал».

Он вспомнил вдруг бабушку, тогда еще живую, молодую. Вспомнил, как смотрел 
с ней в детстве «Звездные войны» — тогда было всего три части. Вот это было еди-
нение. Ваня всегда удивлялся, почему она так любит эти фильмы. «Не будь как Дарт 
Вейдер», — говорила она маленькому Ване. «А вдруг я уже стал?»

Мать, между прочим, спасла котенка. Когда ей было тринадцать, она залезла на де-
рево, чтобы его достать, и неудачно упала. Ей делали несколько операций. А чуть поз-
же — кинула камень в машину, когда кто-то сбил собаку и не остановился. «По-моему, 
ее тоже побили. Или ударили. Надо же, я не помню». Мать, правда, любила об этом 
рассказывать и делала это часто. Но факт от этого не перестал быть фактом. 

Так почему же не вышло любви? Или хотя бы дружбы? Иван думал об этом, но каж-
дый раз ему все было ясно. Все перебил страх. Он ничего и никогда не мог с ним сде-
лать. На любых весах страх перевешивал, что бы ни было на второй чаше.

Противно завибрировал телефон. Его всегда раздражало, если звонила Мать. Он 
все ждал, что позвонит и напишет кто-нибудь другой: сначала Снежана, потом дру-
зья, потом по хорошей работе или с чем-то интересным, с чем-то ярким. Но раз за ра-
зом в телефоне были бесконечные православные картинки, пошлые стихи, все это 
бесконечное прощеное воскресенье. 

Иван простил бы матери все, если только не этот крик. Да, собственно, другого-то 
и не было. И дело было вовсе не в прощении — ничего не требовалось прощать. Он 
просто не мог забыть. Ему хотелось бы избавиться от всех воспоминаний. 

«Но я никогда не избавлюсь. Никогда. Никогда. Никогда».
Он вдруг резко вспомнил, как Мать однажды говорила с ним. Она сидела, обхватив 

голову, — Иван никогда не верил таким жестам, они его раздражали: «Вот у моих ка-
ких-то знакомых, — приговаривала Мать; вечно эти знакомые, запоминать их было 
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невозможно, да и ни к чему, — сын буйный, попивает он. И поколачивает мать, она 
его боится. Зато потом, когда в себя приходит, они сидят так вместе, обнимаются. Хоть 
что-то. А ты...» Ване стало не по себе от услышанного, уж на что он знал Мать, но ни-
когда бы не предположил такого. Он косо смотрел, как она улыбалась — будто бла-
женно, умиротворенно, мерно покачивая головой.

Машинально схватил телефон, выключил назойливый звук. Очнулся. Вокруг бы -
ла непроглядная темнота, и только в далеком углу пробивался странный слабый луч, 
подсвечивая пыль. Было душно. Разве это поезд? Вроде и движения-то нет. 

Какое-то время Ваня пробовал тишину. И понял, что действительно не в поезде. Так 
идет не состав в пространстве, так идет само время, в котором все больше провалов — 
отваливается все ненужное, все, что все равно не запомнишь, лишнее. Остается толь-
ко важное.

Стояли какие-то люди, зыркали на Ивана глазами. Надо же плакать, а он не пла-
чет. Почему это он такой? В центре светлого зала — траурная конструкция. Бархат, 
свечи, цветы. 

«Кто они все? Что им всем от меня надо? Какая разница, что я скажу?»
Он собирался с мыслями. Во рту пересохло, было тяжело дышать. 
«Смерть — это очень плохо, я хотел бы, чтобы все жили вечно. Но раз уж она есть, 

мне надо что-то сказать, да?»
Его слова гулким эхом отозвались с стенах зала. Да, да — этот шепот — надо что-

то сказать.
«Теперь у меня осталось какое-то время, чтобы пожить без страха. Спокойно. 

Этого времени немного, но я попробую».
Мог ли он так сказать вслух? Мог, конечно. Вот только в чем был смысл? Если это 

говорить — то лишь себе, вполсилы мысли, опасаясь шевельнуть губами. Было ясно, 
что он уже не проживет те годы, которые хотел бы прожить, а как проживет оставши-
еся — было не так уж важно. В оставшихся было куда меньше смысла, здоровья, пла-
нов и практически не было сил. 

«Вы спрашиваете, как можно быть таким черствым? Все любят мать, говорят в ре-
чах что-то прекрасное, а я вот такой сын. Я знаю, что говорить. Как. Все знают. Но от 
себя... Что мне сказать от себя?»

Иван собрался, сделал шаг вперед. 
— Она была редким человеком, у которого внутри солнце, — «Я это действитель-

но говорю, да? Ну что же, теперь никуда не денешься». — Этому солнцу было очень 
трудно светить, но оно было. Есть люди, которые светлые, да? — он скользнул взгля-
дом по собравшимся. — Так принято говорить: светлый человек. Который светится, 
но пустым светом, а внутри — потухший вулкан. Мы все тут такие, и вы, и я. Моя мать 
не была светлой, но она единственная носила в себе солнце. Оно у нее было.

«Х... с вами, не ждать же аплодисментов. Скорее бы уже уйти».
Яркая вспышка, как будто и вправду где-то вспыхнуло солнце. И это снова не по-

езд. Это тихое место, приятное теплое утро. Деревья, птицы, кресты и надгробные 
плиты. Скамейка. Ограда. 

Иван поливал молча. Плита — простая, но аккуратная, строгая — запылилась, по-
крылась разводами, пятнами. Словно наперегонки, по ней ползли вверх две улит-
ки. Он посмотрел — и на многих соседних так. Пожухли цветы, надо бы прибраться. 
Не так уж сложно, не так долго. Вот и все.

Он сидел на скамейке и смотрел то вперед, на плиту, то в небо, то снова вперед. 
Голова была ясной, пустой — мыслей не было; скоро полдень. 
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— Да что ты, — Иван почувствовал прикосновение к руке и увидел жука. Он был 
неприметным, черным — совсем не божья коровка, но и не кто-то опасный. Оваль-
ное тельце, маленькие шевелящиеся усы. Иван уже несколько раз сгонял его, но жук 
прилетал снова и неизменно садился на руку, упорно цеплялся за черные волосы, 
пробирался в них. 

— Что же с тобой делать, — задумчиво сказал Иван и долго всматривался в стран-
ного жука, наблюдал за его движениями. Иногда ему казалось, что и жук внимательно 
смотрит в ответ. Но от этого не было не по себе, от этого было спокойно. 

Зазвонил телефон, и Иван вздрогнул. Нужно было поставить на вибро. Звонок в та-
ком месте — это сущий кошмар. «Уж не...» — он с тревогой взглянул на плиту. Но об 
этом беспокоиться не стоило. 

Снял трубку, уставился в небо.
— Да все еще здесь. 
— Ну вот так.
— Хожу и хожу. Так вышло. 
— Хожу, значит, считаю нужным. 
— Не знаю, откуда я знаю, надо. 
— Значит, надо так. Так все устроено. 
Он впервые в жизни почувствовал себя мертвецки, невосполнимо уставшим, слов-

но вся тяжесть мира вдруг опустилась на плечи. Жук застыл на тыльной стороне ладони. 
Иван встал, не делая резких движений, чтобы его не спугнуть, и стоял, смотрел на пли -
ту. Слушал голос из трубки. Потом закрыл глаза и тихо выдохнул:

— Что-то еще?

Финал
Ивану давно снились только кошмары. И сны внутри сна, когда мучительно пыта-

ешься выбраться, а тебя снова затягивает внутрь, когда скулит и ноет сердце и страх 
парализует конечности, когда, цепляясь за реальность, ты понимаешь, что это оче-
редной сон. Он открыл рот и тяжело дышал, как рыба. Ему казалось, что из горла вы-
рвется что-то ужасное, утробное, отчаянное — так показывают в фильмах очнувшего-
ся в холодном поту человека, — но в горле словно застрял пузырь. Иван лишь пару раз 
открыл рот — и пузырь лопнул. 

Он поднялся с постели, подошел к окну, раздвинул плотные шторы — теперь ему 
стало понятно, откуда просачивался тонкий луч. Свет наполнил гостиничный номер. 
Сегодня был важный день, и Иван специально приехал не на ночном поезде — а зара-
нее: выспаться, морально подготовиться. Конечно, в программу поездки он не закла-
дывал жуткие сны, но куда от них теперь денешься? В сорок-то лет.

Иван посмотрел на часы — времени было достаточно. Привел себя в порядок. Спу-
стился в фойе, позавтракал. Прогулялся по ближайшим улицам. 

Вернувшись в номер, достал из шкафа чемодан, аккуратно снял с полки продолго-
ватый предмет, завернутый в пупырчатую пленку, терпеливо запихнул в большой бу-
мажный пакет, а затем уже пакет поставил в чемодан. Закрыл. Взял большую коробку, 
обернутую алой бумагой, поставил в другой пакет. 

Он долго выбирал, что подарить на день рождения. У Матери был новый телеви-
зор, что-то из мебели не подаришь, ноутбук или компьютер ей не нужен. Путевку ку-
да-то — было бы дорого для самого Ивана, да и куда ей ехать с нынешним здоровьем.

В такси листал телефон. С каждым днем в него сыпалось все больше тревожных 
новостей — предстояло что-то большое и страшное. Волна еще не захлестнула бе-
рег, но уже приближалась, и не было сомнений в том, как она высока. «Скоро все бу-
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дут жить в другом мире», — писали там, в телефоне. Было неясно, станет ли этот мир 
страшным, но тревога уже пропитала его. «Там, в этом мире, наверное, надо держать-
ся вместе, — думал Иван. — Мы прикованы друг к другу самим фактом нашего су-
ществования. Если что-то случится, нас ни для кого не будет. Мы будем только друг 
на друга и сами для себя». По окну автомобиля барабанил дождь, впереди мелька-
ли размытые светофоры. «Скоро буду на месте. Все-таки праздник, настройся на ра-
дость — все остальное потом». 

На место торжества Иван приехал первым. Был заказан банкетный стол. В это ка-
фе родители ходили еще в те годы, когда были гораздо моложе, чем сам Иван сейчас. 
В два раза моложе. И теперь любили отмечать дни рождения здесь. Иван подошел 
к лампе в углу стола и нацепил на нее свиток — вещь дешевая, но симпатичная: стихи, 
пожелания, красивый рисунок. Наверняка создаст настроение, гости отметят, прочтут 
вслух. Поставил на столе сверкающие сувениры — безделушки вроде «лучший име-
нинник», но без дурацких приколов — строгие, красивые, торжественные, приносящие 
удачу. Пусть они подчеркнут радость даты, не оттягивая внимание на себя.

Потом подходили гости. Подруге Матери — той, что когда-то заходила после инсти-
тута — он вручил небольшой сувенир, посчитав его лишним: подарите от себя.

Когда все были в сборе, Иван взял слово. 
— Я скажу первым, потому что то, что хочу вручить — оно должно быть в самом на-

чале... — Иван ощутимо волновался просто потому, что ненавидел говорить на публи-
ке. Он даже не упрекал себя в косноязычии; знал, что хорошо все равно не скажет. — 
В первую очередь, конечно, здоровья. Здоровья и еще раз здоровья. Долгих лет жиз-
ни. Счастья. Мира в душе и вокруг. Я хочу прочесть, — Иван достал заранее положен-
ную на стул открытку и зачитал поздравительное четверостишие. Его очень радовало 
то, что удалось-таки купить такую необычную открытку: она открывалась, и внутри, 
как в старых книжках братьев Гримм, распускались объемные цветы. Такие открытки 
не продавались в переходах, да и в крафтовых магазинах тоже. А он нашел.

Дочитав, он вручил открытку Матери. Она улыбалась, и Ивану казалось, что ей 
нравится. 

— Сегодня все будут поднимать за тебя тосты. И я хочу подарить самый настоя-
щий, праздничный волшебный подарок, — Иван вытащил из пакета огромную короб-
ку. Гости оживились.

— Фужер для шампанского, — продолжил Иван. — Но не простой, а уникальный, — 
Действительно, фужер был непростым: снизу его украшала бронзовая композиция из де -
ревьев и цветов, сплетавшихся в число возраста. Блестели золотые круги под обод -
ком, — Пусть каждое пожелание, которое сегодня прозвучит и которое ты загадаешь, 
сегодня обязательно исполнится.

Пока бокал наполнялся, а гости фотографировали, Иван раскрыл чемодан и достал 
бумажный пакет.

— Эту красоту нужно извлекать осторожно, — приговаривал он. — Так вот, вот 
так... Ииии...

— Ого, — удивилась Мать. — А что это?
— Это витраж. Ручная работа, называется «райская птица» — вот и она, — Иван 

показал, — в окружении фруктов и ягод. Очень красивая вещь, размещается на окне.
Было обидно, что в банкетном зале приглушенное освещение и продемонстриро-

вать красоту витража никак не получалось.
— Когда его повесишь на окне и светит солнце, то... В общем, он играет самыми 

яркими красками и очень радует глаз. Нет, это, честно, красиво, я сам такое люблю. 
А главное — это не просто вещь. Она приносит в дом мир и покой, и радость.
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Иван улыбнулся, сделал несколько фоток с Матерью и сел за праздничный стол. 
Теперь можно было расслабиться, он что-то выпил залпом, не глядя. По телу расхо-
дилось приятное тепло. Теперь будут говорить другие. 

Сидя напротив Матери, Иван наблюдал за ней. Он вдруг поймал себя на мысли, 
как ему нравятся ее жизнелюбие, бодрость, как принимает она поздравления, как улы-
бается, какой живой и ясный ее взгляд. Он думал, что рад ее видеть. Недели две на-
зад они опять смертельно ссорились по телефону, и Иван не хотел даже ехать. Потом 
передумал. И теперь ему казалось, что он даже рад был встрече. А может, и не каза-
лось. Может, и был рад. 

Торжество достигало разгара. Он вышел на улицу подышать воздухом. Гости сме-
няли друг друга, дымя сигаретами, о чем-то радостно галдели. Иван не заметил, как 
остался вдвоем с отцом. 

Какое-то время молчали.
— Слушай, тут такое дело, — начал вдруг отец.
Иван изобразил заинтересованность.
— Мама не поняла твоих подарков. Она обескуражена.
— Обескуражена? — не сразу понял Иван. — Это как вообще — обескуражена?
— А тебе самому непонятно?
— Нет, мне непонятно. Я что-то не видел, чтобы она была обескуражена. Я хотел 

сделать радость, праздник. У меня других целей не было. Понимаешь?
— Нет, это все красиво и здорово. Но нормального-то подарка нет.
— Нормального подарка, — ухмыльнулся Иван, глядя в лужу. — Это какого же 

нормального? Телевизор у вас новый есть. Диван новый. Компьютер у вас на дво-
их; ей не нужен ни новый, ни ноутбук. А дарить что-то дороже — так я, к сожалению, 
не миллионер. 

— Да при чем тут не миллионер. 
— При том, — разозлился Иван. — Знаешь, сколько бокал этот стоит? Он один до-

роже, чем все, что сегодня дарили. А витраж? Думаешь, он дешевый? Если уж об этом 
разговор зашел, то... Что мне купить, мебель? Так, вы на новую квартиру собрались 
переезжать. Я хотел, чтобы в новый дом — счастье. Возьмите и разбейте все к черто-
вой матери, если так не нравится. Я в кои-то веки хотел от души что-то сделать, по-на-
стоящему, от себя! Нет, все надо изгадить, все.

— Я думал, ты отреагируешь нормально, — без эмоций сказал отец. 
— Нормально? На это? — вскипел Иван.
— В общем, мама хочет телефон. Тысяч за двадцать-сорок. Понятно, больше мы себе 

позволить не можем. Да и все эти дорогие телефоны она и не хотела никогда.
Ивана словно ударило током.
— Ты не шутишь, нет? Телефон? А ты сам ей не мог подарить телефон, нет? Вы же 

могли его просто так купить сейчас, у вас появились деньги — несколько миллионов! 
Телефон, блин. Во-первых, как купить такой подарок, не зная, какая модель, функции...

— Ну значит, нужно было позвонить.
— Значит, нужно было не орать на мою жену, и мы бы тебя не блокировали. Мы 

сидели с ковидом, с температурой, а ты орал! И мать на нас орала. Ну проорал бы, ка-
кой телефон нужен. 

Иван глубоко вдохнул.
— Предъявлять за подарки — вообще последнее дело, не думаешь, нет?
Отец молчал. 
— Я бы мог подарить и деньгами. Но я ведь подумал: что за абсурд — дарить день-

ги, когда сейчас у вас есть деньги. А ведь много я не подарю, ты понимаешь. Что-то для 
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дома вы и так могли купить. Я хотел сделать праздник, создать настроение, чтобы этот 
день запомнился, чтобы все было красиво. 

Иван повернулся к стене, резко ударил пару раз по водосточной трубе. Потом схва-
тился за нее и стоял.

— Ну да. Я ничего не умею. Не умею делать правильные подарки. 
— Так учись, — отец потушил сигарету.
— Моя открытка прекрасна, а вы даже не видите ее красоты. Витраж — я бы был 

счастлив, если бы нам с женой подарили такой витраж. В наш мирный дом. Она со мной 
выбирала, хотя вы ее ненавидите. Она хотела сделать матери приятно. Мы оба, оба 
хотели. А с вами мы чужие люди. Чужие, чужие... Мы никогда друг друга не поймем.

— Этого и не требуется. Пожалеешь себя, успокоишься. А потом купи матери те-
лефон. Модель я тебе пришлю.

Отец исчез в проеме двери, а Иван остался, пропуская бесконечных прохожих. До-
ждя уже не было, но серое небо над городом давило, заставляя ощущать себя крохот-
ным и ничтожным. На этом испещренном трещинами асфальте, возле нескончаемых 
стен, дверей, которые всегда ведут туда, куда не надо, и вечно закрыты, если хочет-
ся в них попасть. Какая часть жизни прожита? Что впереди? Не плевать ли, если все 
одинаково противно?

Обида. Обида жгла Ивана — колючая, ноющая, будто детская. Вот только и в дет-
стве он не чувствовал такой обиды, как теперь. А может быть, просто не помнил. 

Бросить все сейчас и сбежать?
«Невозможно, — думал Иван. — Невозможно. В такой день поступить так — нель-

зя». Он прошел вперед, пару домов, к реке. Глянул вниз. Редкие утки, сопротивляясь 
течению, держались возле моста — вдруг им что-нибудь кинут. У него ничего не было. 

«Я здесь ради себя, и только, — думал Иван, уставившись на мутное отражение, и не 
понимал, правда эти слова или нет. — Я здесь только ради себя».

Он видел Мать сегодня, и он почти любил ее. Он цеплялся за это чувство и не хо-
тел его отпускать; ведь если отпустить его сегодня — оно полетит в пропасть, отку-
да возврата нет. 

— Сфотографируйте нас вместе, — громко говорил Иван, приглушая нетрезвый 
шум: гости уже перешли на актеров, скоро будет политика; все как заведено. 

Объектив нацелился на них; он обнял Мать и поцеловал в щеку. «Может, действи-
тельно так всегда будет, а может, и нет, не знаю». Что-то ныло под сердцем у Вани, но 
сердце торжественно билось; хотелось что-то добавить, но все фразы застряли в гор-
ле. «Ну и пускай. Пусть останется хоть ощущение; хоть отголосок, но радостный. 
Я приехал сюда за этим — чтобы Матери было радостно; и в этот момент, в эту секун-
ду, на этом кадре все будет так, как я планировал. Как я захотел».

— Вы такие счастливые, — Иван услышал далекий голос, словно пробуждаясь от 
очередного сна. Он повернулся и тихо сказал:

— Мама.
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* * *

Ржавеют люди не от слез.
И старость вовсе не в морщинах.
Из покалеченных берез
Сок почернее гуталина.
Перекоптили семь небес.
Не в экологии проблема:
И. о. Амура — мелкий бес
С набором рюкзаков Supremo...

* * *

Кувшинкою к небу сомкните ладони,
И дождик из пуговиц круглых, квадратных
И до бесконечности звездоугольных
По линиям пусть нацарапает карту!
Но если расстанетесь, ориентиры
Не смогут подсказками вывести к кладу.
Не бойтесь под залпы небесной мортиры
Вальсировать так, чтобы «ай, до упáду»!

* * *

Поговори со мною, сын.
Ты будешь лектором получше!
Разбей внеплановый хитин,
Что мне на сердце нахлобучен!..

Пропой, станцуй и улыбнись:
Напомни, как умел я тоже
С руки прежалобную Кысь
Кормить ментоловым пирожным...
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* * *

Всевышнему одобрили кредит!
Но не хватило на оплату света...
У Лангольеров новая диета
(Но старый неуемный аппетит).

* * *

Ушла, оставив под дождем
Звук лопнувшей луны.
Под песни с танцами рожден
Виновник без вины.

По ветру задом наперед
Без якоря баркас
Тушить костер среди болот
Направлен в сотый раз.

Из объяснительной листвы
Для юных бодрых ног
Дороги колки и черствы —
Аж не хватает строк!..

По льду, что на глазах весной
И в сердце круглый год,
Беги в мой терем расписной
На солнечный фокстрот!

Пусть дальше тучам невтерпеж,
Но нет проблем иных,
Пока со мною перечтешь
Про дом у Турбиных.

* * *

Полгода в тишине... хотя... не так!
Полгода порознь... за дождевой стеною...
В одном дворце, но все же — не с тобою!..
Полгода — это хронотопный брак.

Скажу: «Тик-так!»; скажу: «Дилинь-дилинь!»;
Скажу: «Какого ежика под Псковом?!»;
Скажу зашитым ртом о том, что меганово!..
А впрочем, не скажу, а пропою: «Аминь!»
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ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ 

ДИАНЫ
Рассказ

В жизни Дианы Адашевой часто происходили странности и чудеса. 
О них она мало кому рассказывала — не поверят же. Еще думала: а может, у всех так? 
К примеру, к ней нередко подходили и что-то говорили незнакомые люди. Сначала 
в основном баптисты-иеговисты, и Диана даже решила, что есть, наверное, в ее лице 
что-то благостное или, напротив, порочное, если с ней хотят поговорить о Боге. Но по-
том пошли всякие-разные собеседники... Каждую неделю то олень подойдет, то тюлень.

Случалось это всегда неожиданно. Сидит она, двадцативосьмилетняя, худенькая, 
рыжеволосая женщина, на лавочке в торговом центре в Торонто, никого не трогает. 
Устала... Мимо снуют покупатели, и у самой Дианы рядом стоят пакеты с покупками. 
Толпа — безлика, и вдруг взгляд Дианы натыкается на устремленные прямо на нее 
темные очи. Женщина лет пятидесяти, аккуратно одетая, направляется к ней и усажи-
вается рядом. Молчит. Потом говорит так, будто они до этого беседовали:

— У меня сын женится.
— Хорошо, — отвечает Диана. — Вам не нравится девушка?
— Нравится, — напряженно отвечает женщина. — Только она потребовала купить 

ей обручальное кольцо за пять тысяч долларов.
Обе помолчали.
— Вы откуда? — спросила Диана, потому что говорили они по-английски, но на ко-

ренную канадку собеседница не похожа.
— Из Румынии.
Покупатели сновали мимо, дело шло к Новому году, и они запасались подарками. 

Некоторые просто гуляли по магазину — любимое развлечение североамериканцев.
— Она его не любит, понимаете?! — с отчаянием воскликнула румынка. — Если бы 

любила, разве выбрала бы такое дорогое кольцо?
— А он купил?
— Да.
— Может быть, она его проверяла? — бросила Диана спасательный круг.
Женщина вздохнула и ничего не ответила. А Диана подумала, что сама она не выбра-

ла бы для себя кольцо за пять тысяч долларов. Пожалела бы мужика. Постеснялась бы, 
решит, что алчная. Она показала бы себя бессребреницей. А потом годами наматывала 
бы сопли на кулак, рыдала бы, что он не тратит на нее денег или тратит сущую мелочь, 
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и это унизительно и обидно. А кто виноват? Сама себе цену назначила — копейка. Ког-
да стеснялась, что он платит за нее здесь, платит там, стремилась разделить расходы.

Как ни печально, но женщина была и будет товаром. К ней присматриваются, при-
цениваются. Нет, мужчина вроде не думает о деньгах, когда увлечен, но непроизвольно 
оценивает, во что обойдется ему эта женщина. И важно с самого начала дать верный 
посыл. Если показала непритязательность, не плачь потом, что тебе дарят китайские 
духи вместо французских, а то и вовсе ничего не дарят. Если же хочешь бриллиан-
тов — руби об этом с самого начала.

Румынская невеста показала жениху свои запросы, думала Диана. Он согласился. 
Мама переживает, что сын не потянет... Волнуется, не переплатил ли сын за эту цацу. 
А вдруг у него деньги кончатся, что тогда — развод, дележ детей?

Диана понимала маму, уважала сына и завидовала невесте. Сама она так не могла. 
Советское воспитание не позволяло. Привыкла зарабатывать. Чтобы попросить что-
то у мужчины — ни-ни. А сами они зачастую не догадывались, что любовь к женщи-
не выражается не только в стихах и оргазмах, потому Диана бросала мужчин не раз. 
Ни с того ни с сего, как они считали. Один такой заливался соловьем и почти понра-
вился — юморной, начитанный. Но встретив ее после работы и катая на автомобиле 
по Торонто, показывая достопримечательности, он, проезжая мимо ресторана, спро-
сил: «Ты была когда-нибудь в китайском ресторане?» — «Нет», — ответила Диана, ко-
торая в Канаде жила на ту пору всего два месяца и действительно ни разу не была в ки-
тайских ресторанах. У них в Самаре такие тогда еще не появились...

— Там очень вкусно готовят! — сказал кавалер и поехал дальше. Так и не понял, 
почему у нее испортилось настроение и она попросила отвезти ее домой.

— Меня ребенок ждет! — холодно объяснила Диана, а потом еще два месяца сбра-
сывала звонки ухажера. У нее действительно был сын. От первого брака. Мужа Диа-
на тоже оставила. Не за бедность, а за черты, которые привели к бедности. Вернее, 
не вынимали из нее. И за то, что в дни рождения он дарил ей вещи для хозяйства, 
нужные ему самому.

А потому она сказала румынке:
— Вам кажется, все потеряно и сын в плохих руках, но может быть и не так. Подо-

ждите, посмотрите... Не вмешивайтесь. Высказали ему свое мнение — и хватит. Если 
сын сделал, как она хотела, значит, любит. Если любит, значит, вы ничего не сможете 
исправить, только себе навредите. Доверьтесь. У вас же хороший сын, умный?

 — Да.
— Надо всегда думать, что самое плохое может случиться. Самое плохое, если сно-

ха окажется действительно жадной и сын с ней разведется. Так это же ерунда... Ну, 
потеряет какие-то деньги. Не руку и не ногу же. Или если любовь победит, они про-
должат жить вместе, но работать ему придется на полную катушку. Так это мужчине 
только на пользу. Если он согласен, почему вы должны расстраиваться?

— Спасибо, вы хороший психолог, — женщина чуть успокоилась и, улыбнувшись 
Диане, ушла. 

А Диана пошла в ювелирный магазин и купила себе кольцо с мельчайшими брил-
лиантиками цвета шампанского. Когда еще дождешься того мужчину, который пове-
дет тебя за бриллиантами?

* * *

По дороге домой вспоминала. Такой мужчина, вообще-то, был. Поднял ее до небес, 
обожал, засыпал подарками. Хотя не был богат. Офицер. Спускал на нее все деньги... 
Даже когда она из-за занятости не могла с ним встретиться, он звонил в дверь и пря-
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тался пролетом ниже. Она выходила из квартиры и видела положенные друг на дру-
га коробки с подарками. Кофточки, юбочки, перчатки, шарфики, книжки, торт... Ее 
трехлетний сынишка прыгал и кричал: «Ура-а-а! У нас день рождения!», а Диана вы-
ходила на лестничную клетку к перилам, кричала вниз: «Спасибо! Я позвоню, когда 
освобожусь!» — и слышала, как любовник, тридцативосьмилетний «настоящий пол-
ковник», легко сбегал по лестнице вниз...

Его, потерявшего голову от любви, подвела оплошность. Среди подарков никогда 
ничего не было для ее сына. Мальчик привязался к маминому ухажеру, прижимал-
ся, обнимал их обоих — маму и Пашу — и склонял их головы друг к другу, соединяя. 
Мальчик был хорош собой: здоров, розовощек и весел. В роддоме врач сказала: «По-
родистый ребенок». Но Диана заметила, что это малыш стремится к Паше, а не на-
оборот. Всякий раз, разбирая подарки, она надеялась найти хоть свистульку для малы-
ша. Но ее не было. И в день рождения ребенка Паша принес в подарок часики для нее, 
Дианы. Она тогда схватила их и с размаху бросила о пол, заплакала. «Что случи-
лось?» — недоумевал этот высокий мужчина с проницательными глазами и жестким 
лицом, но она не отвечала. Усмехнулся:

— Потому что не ребенку?
— Да! Как ты мог?!
— А знаешь, я даже дочери своей ничего не покупаю... Не говоря уж о жене...
Диана отняла руки от лица и с удивлением посмотрела на любовника. Он был же-

нат, и судьба его жены ее не интересовала: она была слишком молода и нерелиги-
озна, чтобы понять, что жить с чужим мужем — грех. Матери ее отец постоянно из-
менял, мать плакала, и Диана поняла, что чужие женщины — эгоистки и хищницы. 
Они не заботятся о женах, а тогда почему она должна о ком-то заботиться? Она и ее 
любовник счастливы — вот и хорошо. Жена несчастлива — ее проблемы. Получается 
два счастливых против одного несчастного — это справедливее, чем наоборот. Паша 
влюбился в нее до потери пульса, и она позволяла себя любить. Но не думала, что их 
связь плохо сказывается на его двенадцатилетней дочери. Не задумывалась.

— Я люблю тебя больше, чем свою дочь! — заявил он. Были сумерки, и он не видел, 
что любовница ужаснулась.

Она знала, что если велит Паше украсть, он украдет, велит убить — убьет, настоль-
ко потерял голову. Но так же знала, что все его чувство, которое он называет высоким 
словом «любовь» и считает настоящим и возвышенным, базируется на физическом 
удовольствии, какого не испытывал ни с кем прежде. И не потому, что она делала что-
то особенное. Просто так совпало. Она отвечала каким-то его внутренним представ-
лениям о том, какой должна быть женщина. Однако в ту минуту, когда он признался, 
что любит ее больше дочери, она размышляла не так «психологично». Думала брезгли-
во и обреченно: «Дочь на молодые сиськи променял». И поняла, что не выйдет за не -
го замуж, вернет коробочку с золотым кольцом. Если свою дочь не любит, то ее-то 
сына уж точно не полюбит. А мальчика нельзя воспитывать с мужчиной, который 
его игнорирует. Как она заметила, именно из таких детей вырастают парни, кото-
рые не совсем парни. Сама Диана любила сына больше всех на свете. В ее женской 
семье, состоящей из мамы, бабушки и теть, дети были на первом месте. Как сказа-
ла ей одна знакомая израильтянка: «Твой сын — это твой сын, а муж — сын посто-
ронней женщины».

* * *

Пришла в кафе в русском районе и не успела надкусить любимое пирожное — «кар-
тошку», как бабулька рядом приземлилась. Русская. Это сразу видно: у русских гово-
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рящие глаза. Бабулька была интеллигентного вида. Впрочем, ее и бабушкой-то не назо-
вешь. Так, женщина лет семидесяти, с седой стрижкой, прямой спиной, голубыми глаза-
ми. Выяснилось, что она всю жизнь работала учительницей, жила на Кавказе, а сейчас 
обосновалась с сыновьями в Канаде. Сыновья молодые, неженатые.

Неизвестно почему, но женщина эта так расположилась к Диане, что поведала не-
что, от чего та потом долго не могла спокойно заснуть ночью. Елизавета Ивановна всю 
жизнь прожила в Баку, и, как рассказывает, в советское время там было хорошо, рус-
ских не обижали. Но в девяностые начался кошмар...

— Нас выгоняли из домов, люди пропадали, русские люди... Шли погромы. Вот 
говорят, еврейские погромы... А про русские погромы ни тогда не писали, ни сейчас! 
И нас никто не защищал. Нас бросили...

Потом, зайдя в Интернет, Диана нашла подтверждение словам собеседницы. Там 
нашлось множество рассказов очевидцев, переживших эту трагедию.

— Мы, группа женщин, ища защиты, прибежали к представителю России... Не пом-
ню, как точно называлась его должность, и это оказался грузин! Ответил нам откры-
тым текстом: «Идите на...» Скажите, почему Россию представлял грузин?! — восклик-
нула женщина.

Диана тут же вспомнила, что послом России в Канаде работал азербайджанец. О нем 
она слышала много скверного. Но он тем не менее доработал до пенсии. К сожалению, 
часто в заграничные миссии отправлялись мажоры — сынки высокопоставленных чи-
новников. (Ну а кто еще поступает в МГИМО?) И вот эти, избалованные, циничные, 
выросшие на заграничных джинсах, иностранном алкоголе и сигаретах, с презрени-
ем ко всему отечественному, примитивные и зачастую диссидентствующие на своих 
просторных московских кухнях существа, и посылались сначала Советским Союзом, 
а потом Россией отстаивать интересы родины за рубежом. Отсюда и результат...

«Почему представителем России был грузин?» Потому, что русские — народ-ци-
вилизация. Его предназначение — не хранить одного себя, а хранить полмира вокруг 
себя прямым путем и весь мир — косвенным. Цивилизация не исключает, она вбира-
ет в себя. Дает возможности, перспективы, равные и даже лучшие, чем у «старшего 
брата», права. Дает щедро, спрашивает снисходительно. С учетом. Оттого и разрас-
тается до невероятных размеров. Где еще, как не в России, возможно было, чтобы 
правителем стал грузин, и никого это совершенно не колыхало? В войну тысячи рус-
ских погибали с его именем на устах, а после его смерти миллионы русских плакали. 
И даже сейчас, когда его ругают, то ругают вовсе не за то, что грузин.

...Однажды Елизавету Ивановну на улице окружила группа мужчин. Она поняла, 
что пришла смерть, но спас бывший ученик, азербайджанец. Увидел побоище и подбе-
жал к учительнице с криком: «Елизавета Ивановна! Ваш Мамед уже бежит сюда с ре-
бятами!» Дал понять, что у нее муж или сын — азербайджанцы. Солгал. Спас. Однако 
у женщины остались шрамы от ножа, которым ей исполосовали живот. Она подняла 
кофточку, и Диана увидела рубцы на ее животе.

— Но как?! Как вы жили с ними до этого всего? Неужели не замечали косых взглядов?
— Их не было. Национализма не было. Мы жили дружно — с соседями, учениками, 

родителями. Но потом в газетах стали писать националистическую ахинею, и откуда-то 
повылазили головорезы, бандиты...

Однако ужасное случилось, когда Елизавета Ивановна и ее сыновья уже шли 
по взлетной полосе в самолет иностранной правозащитной группы, чтобы покинуть 
охваченную погромами столицу. Прямо у трапа их окружили мужчины в камуфляже. 
Это были боевики из Чечни.
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— Мне сказали, нужно дать им большую сумму, а пока не отдам, один из сыновей 
останется в заложниках, — рассказывала учительница. — Старший сын сказал, что оста-
нется он. Он у меня офицер. Мы с младшим зашли в самолет...

Три года, живя в Канаде, Елизавета Ивановна собирала ту самую сумму. Как — не рас -
сказала Диане, а та не стала спрашивать.

— За мной следили, у них здесь были свои люди. Они и сейчас здесь, в Торонто, 
живут. Они смотрели, чтобы я никому ничего не рассказывала. А к кому я могла об-
ратиться? К канадской полиции? Для них чеченские боевики — борцы за свободу. Так 
их называли газеты. Но даже если бы они арестовали бандитов, моего сына на Кав -
казе тут же убили бы... Так они еще и попытались сшить мне дело, чтобы я сидела 
тихо. Есть один магазин, в нем хозяйка из этих... Я туда часто заходила, чтобы узнать 
о сыне... Однажды она дала мне сумки с продуктами и велела выйти через заднюю 
дверь, а сама, дескать, закроет магазин и меня встретит там, за магазином. Я пошла 
с сумками, и вдруг полиция! И эта женщина заявляет, что я хотела украсть продук-
ты... Дело удалось замять, но у меня теперь судимость. Так мне показали, что я пол-
ностью в их руках, даже в Канаде.

— Вам удалось выкупить сына? 
— Да. Он сейчас со мной. Однажды мы шли по улице, и он увидел тех, кто держал 

его заложником. Упал в обморок прямо на улице...
— Вы не заявили на них в полицию?
— Мы боимся. Их много. А нас всего трое.
— Бедная вы, бедная...
— Давно так хорошо ни с кем не говорила... 
Попрощались, а потом Диана горевала. Разве не знала она, что после развала СССР 

миллионы русских стали беззащитны перед националистами в бывших советских ре-
спубликах? Знала. Но шрамы на животе русской учительницы — нет, такого не ожидала.

После Гражданской войны Россия посылала молоденьких учительниц на ликвида-
цию безграмотности в самые затерянные уголки строящейся советской державы. Рус-
ские девушки, зачастую ничего не зная о нравах в кишлаках и аулах, ехали в Среднюю 
Азию и на Кавказ и преподавали Пушкина и Гоголя, физику и геометрию. Они были 
полны самых возвышенных идей, преследовали самые высокие цели — дать местным 
ребятишкам возможность поступить в вузы, а после окончания — поднять свои земли, 
вспахать их с помощью новых технологий и засеять, сделать из пустынных земель го-
рода-сады. Они хотели дать детям шанс стать поэтами, писателями, учеными и просла-
вить родную землю. Русские учительницы выходили замуж за жителей жарких респу-
блик, рожали им детей и любили так самоотверженно, как любят ярославны...

И что в ответ? Нет, конечно, Россия все равно не проиграла. Она ввела эти терри-
тории в лоно своей цивилизации, она вытащила некоторых из феодализма и достави-
ла на ковре-самолете в современность, что, конечно, ей на руку: кому хочется иметь 
под боком халифат? Но все-таки должной благодарности не получила. Напротив, вы-
гнали русских в девяностые, оклеветали. А после эти страны стали торговать своей вер-
ностью, предлагая России купить ее.

* * *

Диана с подругой в супермаркете, смотрит на прилавки, но боковым зрением уже 
видит: кто-то мотыляется рядом... 

Мужчина лет сорока. В очках с толстыми линзами, полноват. Одет в клетчатую ста-
риковскую рубашку и мешковатые брюки. Впрочем, одет аккуратно. Увидев, что Диа-
на его заметила, жалобно произносит:
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— У меня умер отец.
Она кивком просит подругу отойти и отвечает ему, вложив в свои слова как можно 

больше сочувствия:
— Очень жаль.
— Я прожил с ним всю жизнь, — продолжает мужчина. — Я всегда был с ним, а те-

перь он умер. Я очень скучаю.
Разговаривая с ней, он смотрит вниз.
— Сколько лет было папе?
— Восемьдесят пять.
— Ваш папа прожил долгую жизнь. Он был счастливым человеком — его так любит 

сын. Подумайте об этом — сколько счастья вы ему дали.
— Но мне так плохо без него! — мужчина поднял лицо, на котором было жалобное 

выражение, и посмотрел мимо Дианы. И она поняла, что он аутист. Они в большинстве 
своем не смотрят в глаза.

— Не переживайте. Папа там, на небе, и он видит вас, любит и не хочет, чтобы вы 
плакали. Разговаривайте с ним, как с живым...

Диана не знала, как помочь его горю. Мужчина, бормоча, не прощаясь, пошел 
дальше...

Однажды она наблюдала прогулку душевнобольных. Они шли по тротуару за руку, 
их — группу из примерно восьми взрослых — сопровождала то ли соцработник, то ли 
самая разумная. Больные были аккуратно одеты и причесаны, улыбались весеннему 
солнышку. Диана услышала, как на вопрос одной женщины из этой группы продавец 
в уличной лавчонке ответил: «Мэм...» И порадовалась, что с этими людьми обраща-
ются так же вежливо, как со всеми остальными.

Нет, назвать их душевнобольными — неправильно. Это люди с синдромом Дауна, или, 
может быть, аутизмом, или иными отклонениями в развитии. Эти отклонения счита-
ются психическими, но когда близко знакомишься с такими людьми или долго живешь 
рядом, понимаешь: не тянут они на психических... Нет у них ни бреда, ни галлюцина-
ций, они понимают, кто они, кто ты, и вообще очень много понимают. А еще больше — 
чувствуют. И реагируют адекватно, но не всегда красиво. Обычная девушка объяснит, 
отчего она плачет, и ее пожалеют. А аутистка сказать не может — нарушена работа ре-
чевых центров — и потому внезапно зарыдает, и всем кажется, что она сумасшедшая, 
плачет без причины. А она, видя эту вечную непрошибаемую стену меж ней и людь-
ми, а то еще и шприц в руках врача, может начать биться головой о стену настоящую. 
И вот уже брезгливость здоровых и даже ненависть...

Наблюдая прогулку больных, Диана тогда подумала: интересно, а «психов» уже 
в детстве видно, или у них это все проявляется только во взрослом состоянии? 

Потом у ее двоюродной сестры Инны родился сын-аутист. И Диана увидела, как 
здоровый трехлетний мальчишка, красивый как херувим, уже немного умевший счи-
тать и знавший наизусть много песен и стихов, стал меняться и превратился в замкну-
того ребенка, не смотрящего в глаза, забывшего и счет, и стихи. Но остался ласковым 
и милым, любящим родителей и гостей.

Откуда эта напасть? Никого ведь в их роду не было такого!
Инна, дотоле не обращавшая внимания на свое здоровье, стала за ним следить. 

Объяснила Диане: 
— Мне теперь надо дожить лет до девяноста... Куда он без меня? — А в глазах — 

тоска всего земного шара... — Все время за него волнуюсь, — всплакнула. — И так те-
перь до смерти. И в момент смерти буду думать, что он, домашний мальчик, кото-
рого все любили, попадет... куда? В психушку, в дом инвалидов, начнет бомжевать?
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Сестра сказала, что единственное, что может поддержать человека в этой ситуации, — 
вера в Бога. Вера в то, что ей, Инне, не прилетело по голове просто так, наобум, а за всем 
этим есть цель: спасение ее души через страдания, через пожизненное несение креста.

— Это будто тебе вынесли пожизненный приговор. Ты понимаешь, что ни в чем 
не виноват, но тебе надели наручники и ведут в камеру... Вчера еще все было хорошо, 
а сегодня ты увидел свою будущую жизнь за решеткой... Так ладно бы тебя одного при-
говорили, но нет! С ребенком! С ним иди в камеру. Навсегда. Вот что такое аутизм, син-
дром Дауна, шизофрения и прочие диагнозы у детей, — плача, говорила сестра, и не-
понятно было, чем ее утешить.

Но она потом сама утешилась. В церкви. И даже стала поддерживать других роди-
телей с больными детишками. И Диана увидела, какой неземной силой обладает вера. 
На ее глазах совершенно, казалось, сломавшийся человек, не просыхающий от слез, 
мечтавший уснуть и не проснуться, ожил, и не просто ожил, а стал жить полноценной 
жизнью, насколько это возможно в предложенных обстоятельствах.

— Бог терпел и нам велел, — убежденно говорила Инна. — Унывать нельзя, уны-
ние — грех, им бесы кормятся. Да и каково больному ребенку жить с тоскующей ма-
терью? Мне нужны силы, спокойствие, и тогда я смогу больше заниматься сыном, 
у него будет улучшаться состояние. А если ныть — это путь в никуда. Все станет ху -
же. Из рук все будет валиться, сына запущу... И потом, вот ты мне скажи, разве мне 
кто-то при рождении счастье обещал?

— Нет, — отвечала Диана, и у нее щипало в носу.
— А мы чувствуем себя обманутыми, обижаемся и ропщем, когда что-то случается. 

Но я все же попытаюсь быть счастливой. Да, у нас аутизм, но мне рассказали про 
семью, где шестеро аутистов.

— Шестеро?! Да куда ж они рожали, коли видели?
— Они иммигранты с Ближнего Востока. Родили тройню, у всех потом к четырем-

пяти годам болезнь проявилась. Она ж не сразу видна. А до этого еще успели родить 
трех. И у этих тоже у всех... Вот это горе. А у нас, выходит, сильное послабление тю-
ремного режима... Как говорил Плевако, «а ведь могло быть и хуже»...

Инна рассуждала и при этом ловко переворачивала блинчики из безглютеновой 
муки. Сынишка, как и большинство аутистов, был избирателен в еде и ел лишь опре-
деленные продукты.

— И вообще, — продолжала Инна, — у сына аутизм — это минус. Муж испугался веч-
ной каторги с инвалидом и согласился развестись, когда я ему предложила, — тоже ми-
нус. Но это как посмотреть... Можно считать и за плюс. Хочу — готовлю, хочу — не го-
товлю, только сынишке сделаю еду и все... Хочу — прибираю, не хочу — откладываю 
на завтра. А когда мужик в доме, хошь не хошь, надо прибрать, да накраситься, да еще 
и слушать его...

— В смысле?
— В прямом. Пришел с работы — расспроси, посиди с ним, пока ужинает. Вечером 

приведи себя в порядок, ляг в постель и изобрази страсть... Ты полдня работала, потом 
забрала ребенка из школы и с ним занималась, гуляла, закупала продукты, готовила 
из них особенную еду и накормила ребенка, а потом убирала за ребенком то, что он 
разбросал, порвал, перевернул и разлил... Собирала бусинки от разорванных им бус 
и ловила за домом выпущенную им кошку... Вечером падаешь в постель без ног, и кра-
ситься, чтобы понравиться мужу, лобызать его вовсе не хочется... Особенно если но-
чью несколько раз встаешь: аутисты плохо спят... Я раньше думала, родители инва-
лидов так неважно выглядят потому, что люди такие. Иные. И потому дети у них такие 
же. А сейчас поняла: это нормальные люди, как ты и я, просто очень много физиче-
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ски работают дома, и нет сил сделать прическу, накраситься, да и деньги все уходят 
на лечение... Я себя все же блюду, как видишь. Даже татуаж сделала... Так вот, о чем 
я говорила?

— О том, что в твоей жизни осталось еще много плюсов.
— Да. Засчитаем уход мужа в плюс. Но главное — я здорова. Могу заниматься с ре-

бенком, развивать его... А если бы была больна? А еще у меня есть дом и работа. И мама, 
которая помогает...

Инна покончила с блинами и что-то терла в миксере. Перекрикивала его.
— Богородица сколько страданий приняла: видела, как сына убивают. Почему мне 

лучше должно быть? Как Они, так и я. Как сказал Достоевский, «и если выяснится, 
что истина вне Христа и Христос вне истины, то я предпочитаю оставаться с Христом, 
нежели с истиной». Так и я предпочитаю... Конечно, если снять с меня этот крест, бу-
ду рыдать от счастья, если сынок выздоровеет... Но если Господь не снимет, значит, 
так надо. Значит, будем радоваться там... 

И Инна указала пальцем в потолок.
— Садись за стол! — скомандовала и поставила тарелки перед сыном и Дианой.
— И что, теперь умирать не боишься, оставлять его одного в этом мире? — спро-

сила Диана.
— Боюсь, — призналась Инна. — Это оттого, что еще веры во мне недостаточно. 

Кабы была крепкая вера, я бы знала, что Господь не оставит, все устроит.

* * *

У Дианы в роду все женщины такие, как Инна: к детям жертвенные, к мужчинам 
долготерпеливые, а потом резко дающие от ворот поворот. То есть что мать, что баб-
ка выходили замуж по великой любви, были обмануты в лучших своих надеждах, 
так как «кто выходит замуж по любви, имеет хорошие ночи и плохие дни». Когда в люб-
ви нет ни грамма расчета, то есть, если говорить языком коммерции, дело открывает-
ся без бизнес-плана и учета имеющегося капитала или отсутствия оного, такое дело 
обычно в гору не идет, а накрывается медным тазом. Вот и у Дианы мать и бабка выхо-
дили замуж, расходились, снова выходили и снова расходились... Отсюда у нее и по-
шла поговорка «Замуж выходят одни и те же». От каждого брака оставалось по девоч-
ке, которую женщины сообща выращивали очень даже славно, давали высшее образо-
вание и передавали свою фамильную женственность. Диана была амазонкой в третьем 
поколении. То есть мужчин любила, но и без них могла заработать, наклеить обои, 
повесить гардины, вскопать огород... Вот только ребенок без них не получался, и Диа-
на уже побывала в своем первом браке и родила сына.

* * *

Однажды ее «олени и тюлени» — незнакомые люди, которые к ней подходят там 
и сям, стали вдруг по телефону звонить. Началось с ошибки. Дама думала, что звонит 
психологу на «горячую линию», а нарвалась на Диану.

— Здравствуйте, это психолог? — спросил по-английски женский голос с сильным 
русским акцентом. 

Диана подумала и ответила по-русски:
— В какой-то степени...
— У меня ушел муж.
— И?
— Что «и»? Муж ушел!
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Оказывается, это было законченное предложение. Жалоба. Трагедия в двух словах.
— И вы остались без средств к существованию? — участливо поинтересовалась Диана.
— Почему? Как работала, так и работаю.
— А-а-а-а, он вас из дома, что ли, выгнал? Имейте в виду: в Канаде дом делится по-

полам! Срочно обращайтесь к адвокату!
— Нет, он мне оставил дом...
— Детей забрал?
— Нет, они у нас взрослые, живут своими семьями. Внук даже есть.
— Тогда в чем дело?
— Мы прожили вместе тридцать лет! А он ушел к балерине!
— Ох ты! А где он взял в русской общине балерину? — удивилась Диана. — Или он 

к канадке ушел?
— Нет, к русской.
— Слушайте, мне каждое слово приходится щипцами из вас вытягивать. Давайте 

подробности...
— У меня ушел муж после тридцати лет совместной жизни, что мне теперь делать? — 

всхлипнула женщина.
— Ну и хорошо, что ушел, — заметила Диана. — Вы как сказали про тридцать лет, 

я сразу подумала: «Какой ужас». Как вы могли прожить с человеком столько лет? 
Как он вам не надоел-то?

На том конце провода повисла тишина.
— А вы правда психолог? — спросила женщина.
— Да, — решительно заявила Диана. Она знала, что спасет эту бабу лучше любого 

психолога. — Вам очень повезло... Не у всех старые мужья уходят после тридцати лет 
совместной жизни, освобождая пространство для новой жизни. Деньги у вас есть, де -
ти есть, дом ваш — живи не хочу!

— Ну вы скажете, — растерялась женщина.
— Постойте, может, ваш муж какая-то особенно интересная личность? Режис-

сер, писатель, там...
— Нет, строитель.
— Владелец строительной компании или прямо строитель, который кирпичи кладет?
— Кирпичи кладет.
— И на родине тем же занимался?
— Тем же.
— Это плохо, — задумалась Диана. — Значит, он скоро вернется. Я бы на вашем ме-

сте не стала его сильно ругать. Это не он ее соблазнил, а она его... Причем не всерьез, 
а из баловства... Творческой женщине, знаете ли, ничего не стоит соблазнить строителя.

* * *

Диана знала, о чем говорит. Она искусствовед. В России была искусствоведом. В Ка-
наде занималась скупкой и продажей антиквариата. Строителей не соблазняла, но ви-
дела, как легко влюбить в себя военного или полицейского одними разговорами об ис-
кусстве — мире, от которого они далеки и которого, пусть они не осознают этого, им 
не хватает. На женщину, которая показывает им «Боярыню Морозову» и рассказыва-
ет историю этой картины и историю вообще, они смотрят с восхищением. Ну конечно, 
при наличии у нее еще и более или менее приличных внешних данных.

Ложь, что мужчины любят дурочек. Дурочек любят олигархи — чтобы чувствовать 
себя в безопасности, а обычные мужчины любят, чтобы им было интересно, потом при-
ятно, а потом еще раз интересно.
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Женщина молчала. Слушала.
— А может, он гигант в половой сфере, потому вы так убиваетесь? — предположи-

ла Диана.
— Нет, обычный вроде. У меня, кроме него, никого не было, мне не с кем сравни-

вать, а если судить по фильмам, все как у всех.
— Дело к старости, вообще не о чем будет говорить, — пообещала Диана, будто ког-

да-то жила с пожилым мужчиной. — Нет, вам просто повезло! Значит, что делать? На-
красьтесь, сделайте ботокс, чуть подкачайте губы... Вам сколько лет?

— Пятьдесят один.
— Подкачайте губы, сделайте перманентный макияж, укладочку, и — вперед! Вы всю 

жизнь прожили с мужчиной, который вас не впечатлил ни умом, ни интимом, сейчас 
появилась возможность попробовать что-то новое.

Диана говорила бодро и воодушевленно, с полной убежденностью, но женщина ста-
ла смеяться.

— Ну, вы даете! Кого и где я буду искать? — кокетливо спросила.
— Не знаю. Езжайте на курорт. На Арубу, в Ялту, в Сочи, идите на сайты зна-

комств... Куда угодно, но торопитесь, балерина может вернуть ваш ценный дар.
— Спасибо, я так на ситуацию не смотрела...
— И думать нечего! Наряжайтесь и идите предаваться пороку.
Так Диана играла свою роль еще минут пять и слышала, как женщина хихикает, 

удивляется — в общем, более не горюет. Напоследок сказала:
— Вы, конечно, необычный психолог. Ничего подобного я не ожидала. Но это ин-

тересно. Я никогда не думала о себе отдельно от мужа. Может быть, последую вашему 
совету. Во все тяжкие не обещаю пускаться...

— Это я так, для куража, — призналась Диана.
— Но заняться своей внешностью и досугом — это вы хорошо посоветовали. Спа-

сибо вам, девушка. А вы правда психолог?
— Нет. Я хозяйка конторы «Канитель» — раздаю золотые яблоки.
— Что за яблоки?
— Библейская притча гласит: «Золотые яблоки в серебряных прозрачных сосудах — 

слово, сказанное вовремя». Вы там... пороку-то не предавайтесь на самом деле... Это 
я для красного словца. Просто поймите: муж — лишь часть жизни. Даже если не вер-
нется, значит, закончилась первая глава книги вашей жизни. Началась вторая, и с чего 
вы взяли, что она хуже? Может быть, намного лучше! Может, вам свыше дают оди-
ночество, чтобы вы наконец занялись собой — не внешностью, разумеется, а своим 
внутренним миром. Можно путешествовать, можно начать писать картины, можно от-
дать всю себя воспитанию внуков и воспитать гения... Да-да, у провидения много це-
лей, о которых вы не догадываетесь. Может, ваш внук имеет задатки ученого, и сей-
час, в детстве, важно приставить к нему Арину Родионовну, которая только о нем 
и ни о чем больше... Тогда от вас отнимается муж и прибавляется внук.

* * *

Диана пила кофе — самый любимый канадцами напиток — и смотрела в окно. Прибли-
жалась осень. Летели на юг гуси, кричали... Прощались, может быть, с любимой зем-
лей. Интересно, помнят ли птицы там, в теплых краях, о родине? Мелькают ли в их 
головках картинки — «болдинская» канадская осень, яркое разноцветье деревьев? Про-
зрачные воды озера Симко, холодные — озера Онтарио? Перебегающие дорогу ено-
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ты, скунсы, бурундуки, олени, лоси? И люди, которые останавливают свои машины 
и ждут, чтобы не задавить...

Диана приехала в Канаду именно осенью... Скоро юбилей ее проживания здесь. 
Вспомнила, как вскоре после приезда ехала с сыном в вагоне метро. Через весь вагон 
к ним пробралась бомжиха и молча подала баночку пепси. А когда поезд остановил-
ся, вышла. Диана, державшая баночку в руках, с невозмутимым лицом поставила ее 
под сиденье.

Все на нее смотрели. Не поняли, что это было. Почему бомжиха дала ей напиток, 
а та не удивилась, молча приняла. Через пару станций старик, высокий худощавый 
канадец, поднялся с места, подошел к двери, готовясь к выходу, и, сняв шляпу, чуть 
поклонился Диане. Сказал громко по-английски: «Спасибо, вы сделали мой день». Диа-
на кивнула и улыбнулась. И снова по ней скользнули удивленные взгляды. Что за со-
здание такое, которому несут напитки и кланяются?

Когда шла с сынишкой домой от метро, думала, что забавно вышло. Люди зашли 
в поезд уже после бездомной и старика, потому не видели их предыдущего общения 
с Дианой.

Бездомная еще на станции подошла и ткнула пальцем в открытую баночку пепси, 
которую Диана держала в руках. Та подумала, что женщина хочет пить, и отдала ей на-
питок. А бомжихе, оказывается, нужна была только плоская железка, за которую надо 
потянуть, чтобы открыть баночку. Потому, оторвав железку, она, выходя через не-
сколько станций, вернула Диане банку. Что касается старика, то когда он вошел в вагон, 
было немало свободных мест. А у самого входа в вагон сидел Дианин сынишка. Видя, 
какой мужчина старый, лет девяносто, Диана показала сыну глазами, чтобы он пере-
шел к ней, освободив место, которое ближе всего к пожилому человеку. Мальчик пе-
ребежал. И старик, благодарно взглянув на них обоих, спросил:

— Откуда вы?
— Из России.
— Я так и понял, что вы из Европы. Там еще уважают старость.
Сказал, что ему девяносто три года.
— Нравится вам в Канаде?
— Очень! — искренне призналась Диана. Тогда, в девяностые, она только приехала 

в эту страну, и ей нравилось все: сверкающие зеркальными окнами небоскребы, акку-
ратные частные дома и то, что около них выставляют вазы, качели, ажурные ска-
мейки, и никто это не ворует... Когда она иммигрировала в Канаду, в России был хаос, 
разгул криминала и в ее подъезде алкаши выкручивали лампочки, чтобы продать 
и купить бутылку. Старик помолчал, потом сказал:

— Вы просто мало здесь живете. Потом вы узнаете о недостатках. Они большие.
Диана вежливо улыбнулась. Какие недостатки в безопасной и богатой стране? В Рос -

сии вон уничтожили все, что можно: образование, медицину, армию, милицию, ор-
ганы безопасности. Ограбили страну и унизили. Олигарх Б-кий хвастался в интер-
вью израильскому телевидению: «В России можно было взять столько, сколько нигде 
больше взять было нельзя».

Что может сравниться с разрушением великой державы? Что понимает этот старик 
в недостатках? Недостатки — это когда бандиты заходят в бар и для устрашения окру-
жающих вынимают из мешка настоящую отрезанную человеческую руку и машут ею... 
Недостатки — это когда два отдельных города, которые расположены по соседству, 
но не близко, срастаются за пятилетку кладбищами, потому что каждый день идет мно-
го похорон, и несут в гробах не стариков, а молодежь, парней. Парни эти при жизни 
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предпочитали ходить в кожаных куртках и с кастетом в кармане, но ведь это все рав-
но чьи-то дети, не справившиеся с лихолетьем, с безработицей и безденежьем и вы-
бравшие не то... Но слова старика канадца запомнились.

Сейчас Диана уже знала, какие большие недостатки есть у Канады. Большие и ино-
гда ужасные. Но и достоинства под стать — немалые. В этом Канада похожа на Россию. 
Только в России недостатки на поверхности, а достоинства — внутри, как сокровища 
в пещере. А в Канаде наоборот: достоинства на виду, а недостатки замаскированы.

Телефон зазвонил.
— Здравствуйте, это горячая линия? — спросил по-русски незнакомый мужской 

голос. — Меня обобрали. Мошенник один. Забрал у меня все деньги, большие деньги, 
двести сорок тысяч долларов. Эти деньги я заработал за двадцать лет жизни в Канаде 
плюс от проданной в Израиле маминой квартиры. Мошенника поймали, завтра суд. 
Меня всего трясет, а моя семья зла на меня и не хотят идти со мной...

— Сочувствую, но чем могу помочь?
— Не могли бы вы пойти со мной? Мне одному страшно. Я дальнобойщик, англий-

ский не очень понимаю, знаю только то, что по работе... Мне одному плохо. Надо, что-
бы кто-то свой был рядом.

Диана вздохнула. Подумала. Завтра двое клиентов придут покупать сервиз девят-
надцатого века и часы. Придут после обеда. А суд наверняка с утра. Уточнила.

— Пожалуйста, — жалобно произнес мужчина. — Я там один не вынесу. Они все 
там не русские...

— Хорошо, записывайте мой адрес, заедете за мной. Только в обед мне надо быть 
дома — сына из школы забрать.

— Идет! — обрадовался мужчина.

* * *

На следующий день Диана ему действительно пригодилась. Мошенник на суде ска-
зал, что денег у него нет, часть потратил, часть потерял. Осталось пятнадцать тысяч. 
Суд постановил посадить его под домашний арест на восемь месяцев и обязал выпла-
тить потерпевшему эти пятнадцать тысяч.

Гриша — тот, кого обманули, был совершенно раздавлен. Особенно тяготило его, 
что он рискнул деньгами за мамину квартиру, когда покупал у мошенника акции ли-
пового предприятия. «Мама из-за меня осталась без денег...» — шестидесятилетний 
мужчина чуть не рыдал. И пригодились Диане ее «золотые яблоки».

— Деньги — не главное, — говорила она, глядя в его красное от переживаний ли-
цо. — Вы здоровы, мама здорова, дети здоровы — вот и хорошо. А семья простит. Они 
же вас любят, просто огорчены...

И он слушал доверчиво, как ребенок. И было видно, что ему главное — чтобы про-
стили. На обратном пути забеспокоился:

— Сколько я должен заплатить за ваше время?
— Господь с вами! — испугалась Диана. — Вас уже обобрали, не хватало еще, чтобы 

я на вашей беде наживалась.
Гриша помолчал, подумал.
— Что мне в вас нравится, так это что вы простая русская баба!
— Ну, спасибо...
И они засмеялись.
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КУРСКИЕ ЛИРИКИ

Чтение современной поэзии, рожденной на курской земле, естественно ведет до-
рогой реминисценций к князю Игорю Святославичу и его младшему брату «буй туру» 
Всеволоду: «А мои ти Куряне сведоми кмети...» и т. д. (читайте «Слово о полку», жела-
тельно без перевода!). Куда реже всплывает обмолвка из Поучения Владимира Моно-
маха: «кметий молодых 15». Кмети (кметы) в контексте древнерусской литературы — 
конечно, воины. Но латинское comites (отсюда — «комитет») означает «спутники». 

Трех ярких курян, пишущих стихи, я с полным основанием называю спутника-
ми — своей, во всяком случае, жизни. Одного из них — Андрея Болдырева — вполне 
могу считать вскормленным с моего критического «копья», поскольку читала его — 
и не щадила — едва ли не с первых опытов и с тех пор взыскательно и отнюдь не ис-
коса посматриваю в его сторону. Стихи Романа Рубанова и Владимира Косогова 
узнала несколько позже, но тоже не пропускаю попадающихся публикаций. Все трое, 
на мой взгляд, наследуют позднеромантической поэтической традиции. Косогов пря-
мо называет себя учеником Игоря Меламеда. Болдырев и Рубанов, наверное, ближе 
к Рыжему и Денису Новикову. 

15 «кметий» было бы явным перебором — столько поэтов в моменте не рождает-
ся даже под соловьиное пение. Но и трое — уже целая школа. И учителя в этой шко-
ле настоящие! 

Марина КУДИМОВА

Андрей БОЛДЫРЕВ

CURA TE IPSUM1

Русская смута

1.

Весть дурную слыхали мы от гонца,
что царево войско бежит с Донца.
Нехорошие разговоры
поползли, мол, сдаваться пришла пора,
а Москва гуляет, царь у одра,
а князья да бояре — воры.

1 Береги себя (лат.).

Андрей Болдырев родился в 1984 году в Курске. Окончил филологический факультет КГУ. Лау-
реат «Илья-премии» (2006), победитель Волошинского конкурса в номинации «При жизни быть 
не книгой, а тетрадкой» (2015), лауреат премии им. Р. Казаковой «Начало» (2017). Автор книг 
«Моря нет» (М.: Воймега, 2016), «Средство связи» (М.: СТиХИ, 2020).
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2.

Все вокруг ликуют: сменилась власть.
Недовольным тут же заткнули пасть.
Пировали — хватили лишка.
И уже на майдане гудит народ,
стольный град горит, а в реке плывет
убиенный Отрепьев Гришка.

3.

Полыхает война на родной земле,
а бояре о мире твердят в Кремле,
лишь бы им усидеть покрепче.
Не сдается только честной народ,
все на фронт последнее отдает
и выходит врагу навстречу.

4.

Разобьем врага и его обоз,
помогай Христос, генерал Мороз.
Что бы враг у себя ни калякал —
на Руси есть забава с древнейших пор:
интервентам клятым давать отпор —
немцам, шведам, ляхам.

5.

Ложь сладка и рассчитана на дурака.
Только вера в Отечество наше крепка,
потому — неполжива.
Мы одна страна, мы один народ,
а язык до Киева доведет.
С нами — Бог, значит, будем живы!

* * *

Теперь, когда все маски сброшены,
покровы тайн мадридских сорваны,
хорошие и нехорошие
отделены, отсортированы,
вопросы вечные отвечены
и круг друзей теснее галстука;
когда тебя расчеловечили,
а солнце затемняет свастика;
теперь, когда не нужно выбора
и все уляжется со временем,
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когда все шиворот-навыворот
с любезной ловкостью поменяно; —

я выхожу из дома в полночь и
выбрасываю мусор в мусорку.
Чирикаешь вот с Божьей помощью
под ветра северного музыку,
и невдомек тебе, болезному,
что нюни распустил как маленький,
как долго всматриваться в бездну
смертельно раненному в Марьинке.

* * *

Кому война — стихи, кому — смерть или травма,
полет валькирий с запахом напалма.
Кому — на передке мочить врага.
Кому — в тылу попутать берега.

В чем сила, брат? В какой из многих правде? —
Не оболванен — будешь окувалден,
а значит, не тебе прописан рай.
Ну, хавай, только рот не разевай.

Я, разевая рот, прекрасно понимаю:
в год Крысы я рожден, я — крыса тыловая.
И буду говорить с набитым ртом,
когда в родной улягусь чернозем.

Cura te ipsum

«Мы живем в самой лучшей на свете», — 
Крысолов выдувает в дуду. 
В Интернете как малые дети, 
не накликать бы мышкой беду — 

тотчас в дверь постучат времена без 
революций, страшней, чем Хатынь. 
Что за слово такое «анамнез»? — 
нихт ферштейн эту вашу латынь. 

Ты ли в чудо не веришь, безбожник? — 
по больницам — в крестовый поход! 
Ничего, приложи подорожник, 
капни йоду — и смерть отойдет. 
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Роман РУБАНОВ

ЛЕТО НАКРЫЛО КРЫМ

Лед сойдет и заиграют соки
в тонких жилах уличных акаций
по чешуйкам митровой осоки
будет молодая кровь толкаться

как слепцы из парка выйдут клены
и на ощупь побредут к больнице
в голосе ангиной раскаленном
прорастет молчание у птицы

разнесет разбуженное эхо
долгое молчание по венам
голубых ручьев и будет это
Иоанну новым откровеньем

* * *

Ты всматриваешься в ночь.
Ты вслушиваешься в ночь.
Море губами вновь
твоих касается ног.

На пальцах осталась соль.
Луна блестит в волосах.
Ночь полна голосов.
Богата на голоса.

Луна, горизонт разув,
по  морю стелет свет.
Дождь идет на Гурзуф,
смотрит на все сверху.

Дремлет скала, как страж.
Призрак прошел, как вор.
Искрами от костра
светится голос твой.

Роман Рубанов родился в 1982 году. Поэт, актер, режиссер. Автор книг стихов «Соучаст-
ник» (М.: Воймега, 2014), «Стрекалово» (М.: Русский Гулливер, 2016), «Соната № 3 (М.: СТи-
ХИ, 2020) и «Пока ты спала» (М.: Русский Гулливер, 2023). Лауреат премий им. Р. Казаковой 
«Начало», «Писатель XXI века», «Звездный билет». Стипендиат Государственной стипендии 
Министерства культуры РФ.
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* * *

Ночь рычит, речет, — мне бы челн, и я
зачерпнула ковшом луны.
Море черное, небо черное,
и вокруг все кошки черны.

Словно древний зверь, тяжело дыша,
море движется по камням.
Ломтик месяца, та же лодочка
У камней ждет пока меня.

Волны перебирают остовы
лодок, брошенных без ветрил.
Ночь затихла над полуостровом.
Море Черное, говори.

* * *

Чайки кричат: «Эй!» —
и заливаются смехом.
Чехов теперь музей,
он никуда не уехал,

смотрит поверх пенсне
на Аю-Даг, скучая.
— Доктор, ешь монпансье,
я угощаю.

Лето накрыло Крым.
Что умножать тоску?
Мы же не три сестры,
те, что: «...в Москву, в Москву!»

Что это за номера?
Время бежать от объятий.
Доктор, не умирай,
лучше поехали в Ялту!

* * *

Кипарис говорит на пяти языках —
научись его понимать.
Как парит, горит над волной закат,
как волне его поднимать

тяжело. И обрушивая в себя
обожженного солнца диск,
море Черное, берег прижав к губам,
— Проходи, — говорит, — садись.

Посмотри, кипарис, — говорит, — как Бог,
одинаково щедр ко всем,
он, как Моцарт, весел, глубок, как Бах,
одинок, как все,

раздели с ним южной полночи зной...
Голоса уносит прибой,
и чернеет небо морской волной
надо мною и над тобой.
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Владимир КОСОГОВ 

НАПРОТИВ НИКИТСКОЙ ЦЕРКВИ

Был декабрь ангинный —
И на градусник больно смотреть.
Я любил эти зимы,
Эту детскую глупую смерть.

Так, болезненный отрок,
Проверяю горячечный лоб,
Бедной рифмою «морок»
Запивая аптечный сироп.

Не вмещается в дольник
Солидолом пропахший отец.
И охрипший приемник
Добавляет беде килогерц.

Не выходят из спальной
Караваны тревожной родни.
И в графинчик хрустальный
Мама слезы роняет одни.

Мне казалось, погибель —
у порога  и смотрит в глаза.
И въедается в мебель
Преломленных лучей стрекоза.

* * *
Учился на тройки, езжу теперь на «тройке».
В старом троллейбусе люди друг другу волки:
Заденешь плечом соседа, услышишь: «Падла!
Грязный и рваный, так тебе, с..., и надо!»

Так мне и надо. В рюмочной захудалой
Я выбираю между бесцветной и алой
Жидкостью, что на витрине и в прейскуранте
Лучшая перспектива при всем таланте.

Что тебе снится, Тускарь? О чем печалишь?
Банки пивные, как поплавки, качаешь.
Думаешь выйти из берегов в апреле,
Все затопить к чертям на Страстной неделе?

Владимир Косогов родился в 1986 году в г. Железногорске Курской области. Окончил фило-
логический факультет Курского государственного университета. Работает в СМИ. Победитель 
Волошинского конкурса, конкурса им. Н. Гумилева «Заблудившийся трамвай», лауреат премии 
«Лицей». Живет в Курске.
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Это ли не финал? Торжественный, величавый,
Мною предсказанный, речью моей картавой,
Глоткой моей луженой, хрипящей матом
В троллейбусе, ускользающем за закатом.

АВТОПОРТРЕТ

коридором шел больничным
мимо стенда не кури
мыслью обуян привычной
не загнуться до зари

видел свет неугасимый
вскрыв божественный тайник
Меламеда нерадивый
но прилежный ученик

* * *

Напротив Никитской церкви
закусочная была.
Гирлянды ее померкли,
затихли колокола.

К вечеру собирались
у приоткрытых врат
и запустить старались
с музыкой автомат.
Пела сначала Вески,
что поворот впереди.

Как на античной фреске,
где со стрелой в груди
падает бедный лучник
(не уберег Господь) –
песни скрипичный ключик
мне вырывает плоть.

Я постарел, и глуше
тикает сердце в такт.
Скоро откроют суши-
бар, и да будет так!

Фольгою от шоколадки
купол блестит в окне,
и у церковной лавки
Вески играет мне.



НЕВА  3’2025

Аркадий ГОНТОВСКИЙ

КОГДА ПОЕТ 

О ВЕЧНОМ ВЕТЕР

Стихи Аркадия Гонтовского (1959 г. р.), живущего в городе Прокопьевске Кеме-
ровской области, знают не только в Кузбассе. Его поэтические подборки выходили 
на страницах журналов «Аврора», «Наш современник», «Нижний Новгород», «День 
и ночь», «Алтай» и др. 

Для Гонтовского характерна тонкая созерцательная лирика, в которой есть что-
то старомодное в лучшем смысле этого слова: может, эхо Серебряного века с петер-
бургским акцентом? Может, умелая стилизация? Притягательно особое ощущение 
автором времени — личного внутреннего времени и того общего внешнего, которое 
«с тобой ходит об руку / По земле, по воде ли — не нужно венца, / Нужно просто до-
вериться облаку».

Эти монологи с чуть отстраненной спокойной интонацией о том, как «мир хотел 
быть похожим на сон./ Сон любил этот странный мир». Реальная жизнь не проти-
вопоставлена метафизической, той, что «нельзя объяснить, и потрогать,/ И словами 
сказать на земле», но между ними — слепой пунктир и слепые поводыри, как в «Сказ-
ке ветра». Лирический герой Аркадия Гонтовского негромко, но твердо уверяет то ли 
себя, то ли читателя: «Ведь человеком быть несложно, / Несложно человеком быть».

Галина КЛИМОВА,
редактор поэзии 

журнала «Дружба народов»

ВЕЧЕРНИЙ ЧЕЛОВЕК

Сквозная тишина и табурет.
Вечерний человек к окну садится
И слушает, как исчезает свет,
Как исчезают имена и лица;

И тени их становятся водой,
Стекающей по темному оврагу
Пустынных улиц, пахнущих бедой,
Забвением и ржавою бумагой.

Он слушает, он смотрит в никуда,
Забывшийся, облокотясь на локоть,
И только безымянная звезда,
Влюбленная в печаль и одинокость,
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Задержит взгляд; почудится, она,
Познавшая, что все еще бездонней,
Приходит светлой женщиною сна,
Беря его лицо в свои ладони.

И разве важно: проклят иль спасен,
Когда он счастлив долгое мгновенье,
Вечерний человек, простивший все
В единственном прикосновенье.

СКАЗКА ВЕТРА

Мир хотел быть похожим на сон.
Сон любил этот странный мир.
Между ними был горизонт:
Может, миг, может, сотни миль.

Мир искал. Он верил в резон
Точных формул, казалось — вот...
Но там был другой горизонт,
Уходящий за небосвод,

Где в сиянии звездных миль
Спят легенды погасших солнц.
Сон любил этот странный мир,
Заглянувший за горизонт,

И не гасла в ночи свеча
Между ними.
Внезапно, вдруг
Все рассыпалось в мелочах,
Потеряв горизонтов круг.

И остался слепой пунктир,
Где слепые поводыри
Обещали построить мир,
Ослепительный изнутри.

* * *

За грозою шел дождь, как живая вода,
Словно небо на дольки порезали,
И, как зернышко, с неба упала звезда
Тихим светом полночной поэзии.

Дождь искрился во мгле, будто призрачный плащ.
Кто в нем шел, не запомнилось облика,
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Только помню слова: если горько, поплачь,
И пойдем погуляем по облаку;

Если сходишь с ума, то сходи до конца,
Пусть пространство с тобой ходит об руку
По земле, по воде ли — не нужно венца,
Нужно просто довериться облаку:

Там в тумане дрожит и рождается свет,
Там сам Бог ворожит над треножником.
И я слушал и верил во весь этот бред,
Уходя в облака вслед за дождиком.

* * *

И снова осень: осень, где всерьез
Дожди порою ссорятся с годами,
Где листопады меркнущих берез
Гадают сны, придуманные нами.

Гадает за окном неверный свет
И позолоты осыпает наземь.
Чарующий осенний бред
Все так же неприкаянно прекрасен.

И так же песни дремлющей земли
Сквозь плен дождя и морок суесловья
Слышны, как волны в сумрачной дали,
Бегущие ночами к изголовью.

* * *

Когда поет о вечном ветер
Над угасающей листвой,
Окликну, осень не ответит,
А я шепчу, шепчу — постой.

Но крылья полнят поднебесье,
И белых птиц прощальный зов
Летит по городам и весям,
Тревожа сон колоколов.

И настоящее все зримей,
Все ощутимей наяву
В краю безрадостных предзимий
Вымарывает синеву.
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Постойте, птицы, чуть постойте,
Еще не выплакана синь,
Для сердца горестного спойте
Сермяжную печаль Руси,

Чтоб — в нашем грешном окаянстве
Дойдя до сути, до корней —
Навзрыд заплакало пространство
Над бедной родиной моей.

ЭЛЕГИЯ

1.

Выйти в ночь из прокуренных комнат,
По урочищам сонным брести.
В этих снах отыскать светлый омут,
Пить туманные звезды с горсти .

Просто быть. Просто слушать, как рощу
Наполняет ласкающий свет, 
Как он пробует звуки на ощупь
Серебристою нитью в листве.

2.

Позабыться. И вровень с туманом
По мерцающим в дреме лугам
С белоснежным идти караваном
К очарованным берегам.

Только сны. Только сны и дорога.
Только проблеск чего-то во мгле,
Что нельзя объяснить, и потрогать,
И словами сказать на земле.

3.

Там, где долгого вздоха немая печаль
Поднимается к небу осенней рекой,
Словно кто-то незримый снимает печать,
Отпуская тебя за ожившей строкой;

И живая вода, отразив небеса,
Отворяет пространство пределов Его,
Там светло задрожит в поднебесье слеза
У твоих очарованных берегов.
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ПРОХОЖИЙ

Глаза, глаза — чужие тайны,
Осколки радостей и бед,
Но вдруг мелькнет необычайный
Почти забытый тихий свет. 

И хочется идти с прохожим,
Глядеть в глаза и говорить.
Ведь человеком быть несложно,
Несложно человеком быть.

Но есть святая осторожность.
О, этот каменный уют.
Нет, человеком быть несложно:
Не подойдут — не предадут.

Надежно замурован стенами,
Горит свеча, едва дыша,
И вспоминая — есть вселенная —
Томится пленница душа.

* * *

Вы музыкой моей не заболейте,
Со мной навек — нельзя наверняка.
Бродягою, играющим на флейте,
Я выстудил мечты на сквозняках.

Души своей не выстелю изнанку,
Уже не тот, чтоб всем смертям назло.
Вы видели, как падают подранки,
С обрыва поднимаясь на крыло?

И оглашает клич небесный купол.
В нем зов и боль, но сколько ни зови,
Тот мальчик, что себе придумал кукол
Игрушечных из плоти и крови,

Он вырос. И ушел. О нем ли ветер
Вздыхает на изломах тростника?
Вы музыкой моей не заболейте:
Там за дождями шепчутся снега.

В СЕНТЯБРЕ

Есть на земле одно такое место,
Приходишь, и вдыхаешь эту тишь,
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И слушаешь его живую мессу,
И вместе с ним над временем летишь.

Подхватит и влечет все дальше память
К рябиновым проливам сентября:
Касанье губ и нежное цунами.
Я помню всю на выдохе тебя,—

Пожары губ, падение над бездной,
Где в тишине соединенных тел
Восходит солнце...
Есть такое место.
Я рассказать о снах его хотел.

* * *

Прозрачный свет, последнее тепло.
И хочется брести куда не зная,
Глядеть, как, поднимаясь на крыло,
Уходит вдаль над горизонтом стая,

Запоминать деревья и траву,
Ловить их сон и редкий треп сорочий
И снова возвращаться в синеву,
Где исчезает журавлиный росчерк.
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Вселенная детства

Наталья ОСИПОВА 

САМАЯ КРАСИВАЯ 

ЖЕНЩИНА МАРИУПОЛЯ
Повесть

Глава первая. Самая красивая женщина Мариуполя

В этой жизни мой отец не любил, пожалуй, только две вещи: оставшийся 
на второй день борщ и вождя всех народов Иосифа Сталина. Если он узнавал, что борщ, 
который ему предстояло съесть, сварен вчера, — он его выливал. Со Сталиным было 
сложнее. Может быть, поэтому о нем родитель говорил нечасто.

— Едет! — сообщаю я маме, заметив из окна, как через КПП проезжает темно-зеле-
ный газик. Прильнув к стеклу, наблюдаю, как машина сворачивает к двухэтажным до-
мам нашего военного городка. 

— Спасибо, доченька, — ласково отзывается из кухни мать.
У нее давно уже все наготове: на разделочной доске возвышаются горкой измельчен-

ные лук, чеснок, помидор, морковь и петрушка, а в большой эмалированной кастрюле 
на медленном огне газовой горелки томится борщ. Ожидает своего старта и стоящая 
рядом чугунная сковорода со шматками бело-розового сала. 

Слышно, как газик тормозит у подъезда. Мама торопливо чиркает спичкой, и под 
сковородой вспыхивают голубые язычки пламени. Сало начинает ежиться и шипеть. 
В этот момент обычно в дом заходит отец.

— Эх, да что же это я! — сокрушается мама при его появлении. — Опять не успела 
борщ закончить. Заправочка еще не готова. 

— Ничего-ничего. Свеженького и подождать не грех. 
Отец неспешно ополаскивает руки над умывальником, тщательно вытирает о поло-

тенце и, взглянув на себя в зеркало, поправляет свои пышные, слегка вьющиеся русые 
волосы. Затем расстегивает китель и усаживается за стол.

Мама суетится вовсю. По всей кухне разносится резковатый запах жареного чесно-
ка. Сало в сковороде на глазах превращается в коричневые шкварки. Остается только 
забросить к ним зелень, морковь и помидор.

Наталья Осипова родилась в городе Мариуполе Донецкой области. Окончила филологиче-
ский факультет Саратовского университета. Член Союза писателей России. Печаталась в жур-
налах «Волга», «Волга — XXI век», «Веси», «Юность», «Читайка», «Простокваша», «Колокольчик», 
«Детское чтение для сердца и разума». Автор детских книг. Московское отделение Союза писа-
телей России не раз отмечало ее творческую деятельность грамотами и медалями, среди кото-
рых медаль С. Я. Маршака за победу в конкурсе произведений для детей, а также «За творческую 
индивидуальность и профессиональную деятельность». Работает в Телерадиокомпании «Рус-
ский мир», где ведет авторскую программу «Культурный слой». Живет в Москве.
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— И с чего это ты у нас такой привередливый? — слегка подтрунивает над отцом су-
пруга. — Сам же рассказывал, как в деревне похлебку из лебеды хлебал. И ничего. А тут 
ему с пылу с жару борщи подавай. И не дай бог, если вчерашний...

Ох, лучше бы она этого не говорила! Сейчас отец обязательно про Сталина вспом-
нит. И точно. Вспомнил.

— А из-за кого я, интересно, в тридцатых похлебку из лебеды хлебал? — в голосе 
отца звучат нотки плохо скрываемого раздражения. — Не знаешь? 

— Не знаю, — как можно беспечней отвечает мать. — Я в тридцать втором в Арте-
ке отдыхала! Мне, девочке из многодетной рабочей семьи, путевку дали. За отличную 
учебу, между прочим.

— Неужто больше некому было? — иронизирует отец.
— Ну, почему некому. Был еще мальчик из семьи известных в городе музыкантов. 
— И что?
— Путевку дали мне.
— В Артеке она отдыхала, — передразнивает отец. — Задницу наедала...
— Завидно? — оставив грубость незамеченной, продолжает мать. — А кормили нас 

там действительно очень хорошо. На полдник даже шоколадки давали. 
Любит мама про Артек рассказывать. В ее детстве знаменитый лагерь был не таким, 

как сейчас. Вместо красивых корпусов в то время там скромные палатки стояли. А шо-
коладки, конечно, давали, но следили, чтобы дети съедали их в столовой. Однако мама 
все же ухитрялась их выносить и прятать под матрас. То-то обрадуются четыре сестры 
и три брата, когда она им гостинцы из Артека привезет! Но увы. В последний день 
перед отъездом, пока артековцы сидели у костра, кто-то проверил постели пионеров, 
и шоколадки из-под матраса исчезли. 

Но сейчас ей не до рассказов: не перетомить бы заправку — муж не любит переваренное.
— Советская власть обо всех заботилась, — спешит она подвести итог разговору.
Такой вывод отца явно не устраивает: 
— Да уж, забота великая! Что и говорить. В колхозы загнали, скотину отняли, зер-

но отобрали. А тут вдруг — бац! Засуха. Недород. Вот людишкам и пришлось траву 
жрать, отдавая Богу душу. А вождю расчудесному что? Он в Кремле сладко кушал...

— Перестань при ребенке, — обрывает его мать.
Ну вот. Наконец-то и обо мне вспомнили. Вечно между собой что-то выясняют, 

а меня только в качестве последнего аргумента прикладывают.
— Не то сказал? — отец делает удивленное лицо. 
— Уймись. 
— А надо было что? — не унимается тот.
— Надо было тебя, умника, в МГБ сдать, — мать резко выключает плиту и сердито 

добавляет: — Как врага народа.
— Иди сдавай! — с готовностью предлагает муж. 
Что такое МГБ я спросить не решаюсь. Не хочется попадать «под горячую ру ку». 

У отца обед всего час. Потом его снова отвезет темно-зеленый газик на какой-то ужас-
но секретный полигон. Никто в мире не должен знать, где он находится. Но мы -то с ма -
мой знаем: полигон этот где-то здесь, в Подмосковье, рядом с нашим военным город-
ком. А иначе как бы мог отец домой на обеды приезжать?

— В Артек она ездила. Падайте ниц! — выдает отец новую порцию подначек. 
Мама не отвечает. Она ловко, соскребает со сковороды приправу и добавляет в борщ. 

Наконец, обернувшись к мужу, весело объявляет: 
— Жримовчики готовы!
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Слово «жримовчики» мама взяла из анекдота, который мы с отцом хорошо зна -
ем. Правда, анекдот немного грубый. Словом, так: «Пришел русский в гости к украинке. 
Та его угощать стала. Русский, желая угощение похвалить, спрашивает: 

— Как называется это блюдо? 
— Жри мовчики! — отвечает ему хозяйка. То есть ешь молча.  
А он решил, что так называется угощение.
— Ну, до чего же у тебя вкусные жримовчики! — воскликнул он».
На этом месте обычно положено смеяться.
— Много гущи не клади, — отец внимательно следит за тем, как жена наполняет 

его тарелку ярко-бордовой жидкостью, именуемой «борщ». 
Говорят, когда в Мариуполе рождается девочка, рецепты борща и вареников с виш-

нями уже записаны в ее генах. Остается только к плите ее подвести, и все получится, как 
надо. Наверное, так случилось и с моей мамой. Впрочем, это касалось не только борща, 
а всего, что делали ее руки. 

В те времена офицерские семьи отмечали советские праздники большими компа-
ниями. Собирались обычно у кого-нибудь дома. Еду на праздничный стол готовили 
в складчину: каждый что-нибудь приносил. Отец складчину не любил. И если собира-
лись у нас, то все готовила мама. Подвыпившие гости не уставали нахваливать холо-
дец из свиных ножек, утку с черносливом, кролика в капусте — мама умела поразить 
воображение. 

— Еще? — спрашивает мать, как только у отца пустеет тарелка. 
— Достаточно... Так можно и быка съесть, — отвечает муж излюбленной присказкой. 
Это может означать только одно: он сыт, и настроение у него соответствующее. 
— Вот это борщ так борщ! — неожиданно начинает он нахваливать мамину стряп-

ню. — Его же есть приятно. Свежак! Не то что на второй день. На второй день это уже 
не борщ. Это уже помои. 

Мы с матерью незаметно переглядываемся. Эх, папа-папа, не хочется тебя разоча-
ровывать. Что бы ты сказал, узнав, что борщу этому на самом деле уже третий денек 
пошел? Просто чтобы угодить тебе, мама всякий раз ловко имитирует «приготовле -
ние свеженького», добавляя в кастрюлю чуток новых ингредиентов.

Наблюдая, как отец наворачивает за обе щеки трехдневный борщ, я впервые начи-
наю смутно подозревать, что на самом деле миром сильных мужчин тайно управляют 
хрупкие женщины. Это как с папиным секретным объектом: он есть, но никто о нем 
знать не должен. 

После борща наступает очередь картофельных зраз, щедро политых сметаной, 
и компота, слегка охлажденного в пузатеньком холодильнике ЗИЛ.

— В МГБ, говоришь, надо было сдать? — миролюбиво продолжает отец прерван-
ную перебранку. — А что ж ты за врага народа замуж-то пошла?

— Так не знала же.
Мама разводит руками, демонстрируя полную беспомощность. Любит она иногда 

перед мужем дурочкой прикинуться. И ей, между прочим, это очень идет. Такая ми-
ленькая-премиленькая глупышка в ситцевом халатике и симпатичным передничке.

— А если б знала, пошла б? — прихлебывая компот, как бы между прочим интере-
суется супруг.

— Та никода! 
Мама делает нарочито суровое лицо, но при этом что-то по-детски озорное прогля-

дывает в ее блестящих черных глазах.
За окном сдержанно бибикает газик. Солдат-водитель уже вернулся с обеда. Стоя 

в прихожей, отец слегка приобнимает свою хозяйку:
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— Значит, не пошла б «никода»?
— За врага советской власти? Та кто ж пойдет?
— А если б после войны, кроме меня, дурака, никого не нашлось? — отец вплотную 

прижимает ее к себе. — А?!
— Тю... Та у меня после войны ухажеров было море, — кокетливо отбивается от него 

мать. — Ты ж меня обманом в загс затащил. Не помнишь разве? Сказал: «Мария! Пой-
дем погуляем, только возьми на всякий случай паспорт». — «А шо? — спрашиваю, — у нас 
в Мариуполе у женщин уже документы проверяют?» А как вышли из дому, так ты в сто-
рону загса меня сразу и повел. Я ж и не знала...

— Ну конечно, и не подозревала, бедняжка, — тем же тоном вторит ей супруг. — 
А родственнички твои посмекалистей оказались. Стол бросились накрывать. Ждут.

— Да не так все было. Мы же на следующий день вечеринку делали. Забыл?
— Забыл, — отец делает паузу. Его большие серые глаза в упор разглядывают супру-

гу. — Но помню другое. 
Мама с беспокойством смотрит на мужа:
— Что? 
— Помню, что самая красивая женщина Мариуполя досталась мне! — провозглаша-

ет тот тоном победителя. 
Мама смеется: 
— Ты хорошо смотрел?
— Я не мог ошибиться!
Газик за окном снова бибикает. На этот раз более настойчиво.
— Пора! — отвесив супруге легкого шлепка, отец отстраняется и, обратив наконец 

на меня хоть какое-то внимание, машет на прощание рукой: — Пока!
«Пока-пока», — думаю я, завистливо поглядывая на мать, которой, как всегда, до-

сталась львиная доля папиных симпатий. 
Как только за ним закрывается дверь, мама строго-настрого меня предупреждает:
— Все, что он тут про Сталина рапотякивал, не вздумай никому болтать. Поняла? 
Киваю, готовая молчать даже под пытками.
— Кстати, я тебе объясняла, почему он такой? — оживляется мать. — Да потому, что 

в кулацкой семье рожденный. А кулаки, они знаешь какие злопамятные? Сколько лет 
прошло, а все помнит, как «советска власть» у них все позабирала: землю, скотину, 
сеножатку какую-то. Хорошо еще, в Сибирь не отправили. Там, говорят, столько по-
гибло, но я, честно говоря, не верю. А не отправили потому, что в Гражданскую у стар-
шей сестры Паши муж в Красной армии воевал. На это тогда смотрели. Правда, Паш-
кин муж, вернувшись, недолго-то и пожил: как председателем в родном селе стал, 
так свои же и пристрелили. А Сталин, между прочим, просто так никого не притес-
нял. Да только отец твой, упертый, ничего понимать не хочет! — в сердцах подыто-
жила мама. 

Всю эту историю я от нее уже слышала. Однако всякий раз родительница умудря-
лась добавлять в нее что-нибудь новенькое. 

Что же касается отца, то он был не любитель рассказывать о себе. Хорошо еще, 
что его старшая сестра Паша к нам из Харьковской области пару раз погостить при-
езжала. А иначе мы бы и вовсе о нем ничего не знали. 

Обычно отец вставал на рассвете, включал на всю громкость радио и, слушая по-
следние известия, брился. Длинная острая бритва, которой он водил по намыленным 
щекам, вызывала у меня чувство страха. Бритва так и называлась: «Опасная». Потом 
отец завтракал и уезжал. 
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Мама после его ухода радио выключала, и мы досыпали. А проснувшись, пили чай 
с блинчиками. Впереди был целый день, полный домашних хлопот, но я знала: мама 
обязательно выкроит время для любимых дел. Например, сядет вышивать гладью 
цветочки на подушечке или начнет строчить на швейной машинке «Подольская» за-
тейливую салфеточку.

В этот раз мама спешит закончить новое платье. Ведь, скоро мы с ней отправим-
ся в Мариуполь на бабушкин юбилей. А там вся родня соберется. Платье должно быть 
просто «Ах!».

Пока она, сидя за столом, расчехляет «Подольскую», я, устроившись на диване, 
пытаюсь переключить ее внимание на себя.

— Мам, а мам...
— Чего тебе? — неохотно отзывается мать.
— Расскажи про Артек. 
— Ты уже все знаешь. 
Ей сейчас явно не до меня. На крепдешиновом платье нужно вшить сбоку неболь-

шую молнию. Дело кропотливое и ответственное.
— Нет, не все, — протестую я. — Ты еще не рассказывала, как ты туда ехала.
— Разве? А по-моему, разговор был.
— Ты только говорила, что бабушка боялась тебя одну отпускать, а сопроводить 

тебя до Киева, где пионеров собирали для отправки в Крым, было некому.
— Да, некому, — мать осторожно протискивает под стальной лапкой машинки тон-

кую ткань. — Дед твой с завода не мог отпроситься. А бабушке как от семерых детей 
оторваться? Узелок мне собрала, в поезд посадила и наказала с незнакомцами не об-
щаться, из вагона на остановках не выходить.

— Почему? — не унимаюсь я.
— Боялась, как бы кто не заманил меня куда и не снасильничал. 
— Это как? 
— Здрасьте — приехали! Я ж тебе уже все объясняла. Забыла, что ли? В одно ухо вле-

тело, в другое вылетело? Тебе в этом сентябре в школу идти, а ты все такая дурында.
Срочно пытаюсь реабилитироваться:
— Да, помню я все. Помню...
— Так вот, — продолжает мать. — Мне в ту пору тринадцать годков стукнуло, уже 

груди торчат, а старшие сестры лифчиками не спешат делиться, мол: «соплюха еще». 
Мужики в поезде, конечно, зыркали на меня, но в плацкартном вагоне не забалуешь. 
Да, я и сама не будь дура, сразу к семейной паре прилепилась и давай с детьми их-
ними нянчиться. Так до Киева и добралась. А там уже дали сопровождающего до са-
мого Артека.

— И все? Раньше ты интересней рассказывала. 
— Ох, отстала бы ты от меня! 
Мама начинает злиться, хотя я тут вовсе ни при чем. Просто шпулька в недрах «По-

дольской» нитки то и дело путает. Неудачно пришитую молнию придется отпарывать. 
И не дай бог при этом порезать тонкий крепдешин!

В такие минуты с родительницей лучше не общаться. К тому же о том, что случи-
лось с пионерами по пути в Артек, я и так знаю. Не всегда же мама в плохом настрое-
нии бывает.

Из Киева в Артек пионеры ехали в купейном вагоне. Все примерно одного возрас-
та: мама, девочка из Харькова и два пацана из Донецка.
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Едва поезд тронулся, в купе зашел сопровождающий — молодой парень в синем три-
ко, белой майке и пионерском галстуке. В руках он держал завернутые в газеты свертки 
с продуктами.

— Чтоб до вечера все съели! — шутливо приказал он, оставляя съестное на столе. — 
Утром будем уже в Артеке. Если что, мое купе рядом с проводником. Все ясно?

— Да! — хором откликнулись ребята.
— Жарко только, — добавила девочка из Харькова. — Хотели окно открыть — 

не поддается.
— А это мы сейчас исправим!
Парень подошел к окну и, нажав на края рамы, мощным рывком до половины опу-

стил стекло. Сразу подуло свежим ветерком. Поезд, набирая скорость, все дальше ухо-
дил от большого города.

В свертках оказалось три круглых каравая, кусок сливочного масла и литровая 
банка яблочного джема. Проводник принес чай, и завтрак у будущих артековцев удал-
ся на славу.

Потом, растянувшись каждый на своей полке, сытые пионеры весело болтали 
на темы, какие обычно интересуют сверстников. Время тянулось медленно, но нако-
нец подошло к обеду. И опять все дружно пили чай и жевали уже слегка надоевшие 
бутерброды. 

— Стоянка десять минут, — неожиданно проорал пробежавший по коридору 
проводник.

Поезд заскрипел тормозами, дернулся и остановился. Дети с любопытством выгля-
нули в окно. Ничего интересного: прожаренный солнцем пустой перрон да обшарпан-
ные стены одноэтажного здания вокзала.

Однако через минуту перрон, казавшийся пустынным, вдруг ожил. Неподвижно ле-
жавшие в тени вокзала люди, завидя остановившийся поезд, начали медленно вставать.

— Смотрите! К нам нищенка идет, — воскликнул кто-то из мальчишек.
К их окну действительно, пошатываясь, приближалась босая изможденная жен-

щина. Спутанные волосы выбились из-под платка. Лицо, иссушенное зноем, казалось 
иссиня-черным. У самой груди она бережно прижимала к ветхой одежде что-то обер-
нутое в тряпицу. Ребята даже не сразу поняли, что это ребенок: настолько страшна 
была его худоба. 

— Родненькие, дайте хлеба, — умоляюще прохрипела она, подойдя ближе.
Дети с готовностью протянули ей из окна бутерброд. Свободной рукой женщина 

попыталась дотянуться до еды, но, увы, бутерброд шлепнулся на перрон. Она было 
наклонилась, чтобы поднять, как вдруг из-под бетонных плит с лаем выскочила со-
бака и, быстро схватив еду, скрылась в своем убежище.

Скоро к их открытому окну подошло сразу несколько человек. И всех почему-то 
интересовал хлеб.

Неожиданно дети почувствовали себя крайне востребованными. Они быстренько 
организовали так называемую «пионерскую цепочку». Первый мальчик аккуратно 
отрезал кусок каравая и передавал маме. Мама намазывала хлеб маслом и протяги-
вала девочке из Харькова, а та в свою очередь на масло накладывала джем. Наконец 
готовый бутерброд поступал второму пацану, который, максимально высунувшись 
из окна, отправлял его в чью-то протянутую руку.

А под окном между тем собралась уже целая толпа. Очереди никто не соблюдал: 
люди толкались, оттесняли слабых, выхватывали куски друг у друга. Тем временем 
из здания вокзала поспешно вышли два милиционера. 
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— Расходимся, граждане! Расходимся! — повторяли они, пробираясь к открыто-
му окну.

Ребята слегка растерялись. А тут еще, сверкая глазищами, в их купе влетел перепу-
ганный проводник: 

— Ах вы, бисовы дети! — заорал он. — А ну отойдите от окна! Вы шо? Сдурели? 
Сейчас поезд тронется — люди под колеса попадут! А я под суд!

Проводник ринулся к окну, но закрыть не смог. Десяток рук удерживало оконную 
раму с другой стороны.

— Хлеба давай! — требовали люди.
На шум прибежал сопровождающий. Вместе им наконец удалось закрыть окно. 

На всякий случай проводник даже опустил глухую коленкоровую штору, оставив толь-
ко маленькую полоску света в самом низу. 

— Додумались, — с укором произнес сопровождающий и на всякий случай унес 
к себе остатки продуктов.

Поезд тронулся. Остальную часть путешествия мама и ее друзья провели в душном 
полутемном купе, без ужина, желая только одного: поскорее добраться до Артека.

Ура! Кажется, машинка «Подольская» наконец-то стала послушной. Платье гото-
во. Мама осторожно облачается в него, подходит к зеркалу и придирчиво себя осма-
тривает. Легкий крепдешин выгодно подчеркивает гармоничные формы ее фигуры.

— Нравится? — с улыбкой спрашивает она, глядя в мою сторону.
— Очень!
— По-моему, сюда еще лаковый поясочек просится. Зря тогда в ГУМе не купили. 

Ну, ничего. Время еще есть. Съездим... 
Как же я любила мамины наряды! Даже название материалов, из которых они бы -

ли сшиты, приводили меня в восторг: романтичный батист, таинственный креп-жор-
жет, соблазнительный шелк, сказочный крепдешин. И только один человек в нашей 
семье хмурился при виде маминых обновок. Этим человеком был мой отец.

Увлеченные примеркой, мы в тот раз даже не заметили его появления.
— Опять новая тряпка? — громыхнул он прокурорским тоном. — Это когда-нибудь 

кончится? Небось всю мою зарплату потратила? 
В доме начинает пахнуть грозой. От плохого предчувствия внутри меня все зами-

рает. Мне уже приходилось видеть разборки между родителями.
— Ты шо? Совсем? — удивленно смотрит на мужа супруга. — Я в этом платье Новый 

год встречала. Не помнишь? Ты же вроде не пьяный был.
— Разве? — отец снижает тон.
— Ну конечно, где тебе было на жену смотреть, когда ты весь вечер отплясывал 

с племянницей замполита? Куда моему крепдешину против ее панбархата.
— Да я всего-то пару раз станцевал с ней. Нельзя, что ли? 
На самом деле отцу нравится, когда жена ревнует. И мама об этом знает.
— Конечно, тебе все можно: плясать, пялиться на чужих баб. Вот только меня ви-

деть разучился, — обиженно продолжает она. 
Отец в легком замешательстве. Он явно ищет какой-то выход.
— Разучился? Не вижу?
Неожиданно он притягивает жену к себе и шепчет в самое ухо: 
— Вот я тебя вечерком сегодня и разгляжу. Ух, как разгляжу!
— О чем это ты? — грациозно отстраняется супруга.
— Да, помню я это платье, помню, — уже совсем мирным тоном продолжает муж. — 

Красивое. Тебе идет.
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Кажется, гроза на этот раз миновала. А я, глядя на родителей, почему-то опять 
вспоминаю папин секретный объект, который вроде бы есть, но никто о нем знать 
не должен.

Как я уже отмечала, об отце до его встречи с мамой я почти ничего не знала. Зато 
о маме, как мне тогда казалось, я знала абсолютно все. Жила она раньше в городе 
Мариуполе, почти в самом центре, недалеко от оперного театра и, если бы не отец, 
так бы и оставалась всю жизнь в этом прекрасном городе на Азовском море.

В Мариуполь он приехал сразу после войны. Правда, город потом назывался Жда-
нов в честь одного видного советского деятеля, но жители между собой даже тогда ве-
личали его Мариуполем, а сейчас, к счастью, это уже официально принято.

Город в сорок шестом еще сильно разрушенным стоял. Немцы, отступая, жителей 
за двадцать километров выгнали и все дома сожгли. Мама рассказывала, как они сто-
яли в чистом поле и плакали, видя страшное зарево на горизонте. 

Потом, конечно, Мариуполь отстроили заново, но раньше всего нужно было вос-
становить «Азовсталь». Это такой металлургический комбинат с огромными домен-
ными печами, в которых сталь плавится. Если на городском пляже стать лицом к мо-
рю, то слева, на горизонте, видны эти громады, похожие на великанов в дымных 
серых плащах. Со всех концов страны люди приезжали возрождать город и его зна-
менитые заводы. 

— Между прочим, «Азовсталь» твой отец восстанавливал, — всякий раз напоми-
нала мне мать, когда летом мы гостили у бабушки на Азовском море. 

Дальше я уже и без нее могла рассказать. Отец в сорок шестом приехал не один, 
а с целой группой инженеров. Еще до войны он прошел нелегкий путь превращения 
деревенского паренька в городского рабфаковца, а потом и в советского инженера-
электронщика. 

— В доменном цеху, — объясняла мама, — все должно быть автоматически: кнопку 
нажал — и конвейер пошел, ковши заработали, сталь полилась. Это и есть электро-
ника. Фашисты, отступая, домны повзрывали. А после войны Министерство тяже-
лой промышленности прислало к нам группу специалистов, чтобы все восстановить. 
По приказу Сталина, между прочим. 

— Знаю! — торопилась я досказать самое интересное. — Как только все домны на-
конец запустили, папу и всю его группу медалями наградили!

— Да, — кивает мать, — наградили. В сорок восьмом.
— Сам Сталин? 
— Не знаю. Надо у отца спросить.
Маме не хочется меня разочаровывать. В отличие от нее я даже не сомневаюсь. Да 

разве мог кто-нибудь другой это сделать?
Как же я любила рассматривать эту отцовскую медаль! На лицевой стороне в лучах 

восходящего солнца изображены рабочий-металлург и восстановленная домна. Мне 
почему-то всегда казалось, что человек на медали похож на отца. Конечно, точно раз-
глядеть было невозможно, слишком мелким было изображение, но мне так казалось.

По окружности медали шла надпись: «За восстановление предприятий черной ме-
таллургии юга». А на внутренней стороне: «Труд в СССР — дело чести». Крепилась 
медаль на обтянутой муаром колодке с синими и голубыми полосками.

Много позже, уже будучи взрослой, узнала я, какие усилия потребовались стране, 
чтобы искореженные домны и мартеновские печи вновь заработали. На фронтах еще 
шли бои, а на освобожденных территориях уже начались восстановительные работы. 
И не случайно 18 мая 1948 года Указом Президиума Верховного Совета СССР была 
учреждена эта медаль. 
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Конечно, были у отца и другие награды: медали «За взятие Кёнигсберга» и «За по-
беду над Германией». А еще был у него немного похожий на мою октябрятскую звез-
дочку орден Красной Звезды. Но мне почему-то всегда казалось, что у родителей 
медаль «За восстановление предприятий черной металлургии юга» была на особом 
счету. Ведь она напоминала об их встрече, которая, как ни крути, а без участия во-
ждя ну никак не могла бы состояться.

Что было потом? Родители поженились, и у них родилась девочка. Этой девочкой 
оказалась я. А потом Советской армии потребовались специалисты по электронике, 
и отца вновь призвали на военную службу. Так наша семья навсегда уехала из Мариу-
поля и оказалась в военном городке, затерянном в лесах Подмосковья. 

— Глубоко под землей, в шахтах, стоят ракеты с боеголовками, — терпеливо объяс-
няет мне мама. — Они защищают нашу Родину. А такие специалисты, как твой папа, 
нужны для того, чтобы все сработало автоматически: кнопку нажал, и ракеты полетели. 

— Куда? — спрашиваю я.
— Куда надо, туда и полетели, — уклончиво отвечает родительница. — Думаешь, 

у Советского Союза одни только друзья есть? Врагов тоже хватает.
Честно говоря, тема врагов меня не очень волнует. Сейчас мне гораздо интереснее 

другое, но об этом я слегка стесняюсь спросить.
— Мама, а правда...
— Что правда?
— Правда, что ты самая красивая женщина Мариуполя? 
— С чего ты взяла? — удивляется мать.
— Отец говорил. Помнишь? 
— Честно говоря, не помню.
— Говорил...
Мама улыбается:
— Ну если и говорил, то сильно преувеличил. 
Она, как всегда, скромничает. Но я-то знаю: отец не мог ошибиться. Самой краси-

вой женщиной Мариуполя, конечно, была она, моя мама. И в этом даже сейчас никто 
меня не разубедит.

 

Глава вторая.  Родня по материнской...

В детстве мне казалось, что город Мариуполь почти весь состоит из моих родствен-
ников. Бывало, ходим к ним, ходим, а они все не заканчиваются. Даже сидя в отходя-
щем поезде Мариуполь—Москва, мама неожиданно спохватывалась:

— Ой, а к этим так и не зашли! А про этих забыли...
В Мариуполь мы обычно приезжали в начале июня, когда море по здешним мер-

кам считалось еще холодным, а возвращались в наш подмосковный военный городок 
в конце августа, вдоволь наплававшись в прогретом солнцем азовском мелководье. 

В самый разгар пляжного сезона к нам подъезжал отец. Его отпуск, как всегда, был 
краткосрочным. Мама говорила, что отдыхать, как все нормальные люди, он не умеет. 
Первые три дня с утра до вечера валяется на пляже, а потом, обгоревший и угрюмый, 
мается: к родственникам не затащишь, фотографироваться не уговоришь. 

Однако в конце концов отец на увещевания супруги поддавался: мамину родню 
посещал, пляжному фотографу позировал.

У меня же в отличие от папы появление на пляже человека со штативом и фанер-
ным ящиком в руках всегда вызывало особый интерес.

— Смотрите!  Смотрите!  Фотограф  идет!  —  громко  взывала  я  к  родительскому 
вниманию.
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Выбрав место, человек втыкал в песок трехногий штатив, прикручивал к нему фа-
нерный ящик, из которого весьма осторожно выдвигал конусообразную гармошку 
с объективом. Потом, словно фокусник, доставал откуда-то черную накидку и накры-
вал ею свое сокровище, оставляя на виду только гармошку. Вскоре из желающих сфо-
тографироваться возникала небольшая очередь. 

Наконец начиналось самое интересное. Будто желая спрятаться от надоедливых кли-
ентов, фотограф нырял под накидку, и какое-то время только загорелые ноги в санда-
лях подтверждали его присутствие в этом мире. Но вдруг из-под темной материи вы-
совывалась поднятая вверх рука, и громкий голос провозглашал:

— Смотрим в объектив! Не шевелимся! Не моргаем! 
И все дружно замирали. Когда рука опускалась, шевелиться и моргать было можно.
Примерно через неделю готовые снимки ждали нас в фотоателье на Ленинском 

проспекте. К этому времени отец, как правило, уже уезжал.
От бабушкиного дома до Ленинского проспекта не так уж далеко. Выходишь со дво-

ра на улицу Первого Мая, сворачиваешь в переулок, ведущий к центру, проходишь ка-
кой-то ресторанчик, и вот уже виден угол сталинской многоэтажки, где в витрине фо-
тоателье красуются самые удачные снимки. 

Жители Мариуполя, гуляя по проспекту, частенько останавливались полюбовать-
ся на фотографии. Милые карапузы, счастливые молодожены, статные морские офи-
церы — кого только там не было! Втайне я всегда мечтала, чтобы однажды в витри-
не фотоателье оказались и наши изображения. Все будут на них смотреть и говорить: 
«Ну до чего же хороши эти трое: папа, мама и девочка!» Только почему-то тако-
го никогда не случалось. Снимки просто отыскивали в каком-то ящике и выдавали 
по квитанции.

Сюжеты ежегодных семейных фото отличались разве что надписями в уголках: 
«Азовское море, год такой-то», «Азовское море, год такой-то». На самых ранних, 
у кромки прибоя — пухленькая малышка с совочком и ведерочком в руках. Море 
на снимках практически не меняется, зато пухленькая малышка с каждым следующим 
годом все больше вытягивается вверх. И вот уже не узнать ее: у воды стоит худенькая 
угловатая семилетняя девочка. 

В череде лет, промелькнувших под общим названием «Детство», именно седьмое 
мариупольское лето как-то особенно застряло в моей памяти. Возможно, потому, что 
в тот год по случаю бабушкиного семидесятипятилетия все мамины родственники 
решили собраться воедино в этом чудесном приморском городе. 

Тот, кто хоть раз бывал в южных городах России, знает, что собой представляют та-
мошние дворы. Заходишь в какой-нибудь проем между добротными высокими зда-
ниями, стоящими вдоль улицы, и сразу попадаешь в другой мир. Оказываешься среди 
одноэтажных домишек с причудливыми верандочками и летними кухнями. По белен-
ным известью стенам неизвестно откуда и куда вьется виноград. 

Именно в таком дворе и жила моя бабушка, к которой мы приезжали каждое лето. 
Две смежных комнатки в недрах длинного одноэтажного дома, до отказа набитого 
соседями, были тем местом, где проходила ее неприметная жизнь.

Правда, мама утверждала, что так было не всегда. Когда-то их семейство прожива-
ло вовсе не в Мариуполе, а в ближнем пригороде под названием Аджахи. Это позже 
Аджахи слились с Мариуполем, став, как потом оказалось, одним из самых бандит-
ских мест в городе. А в то время это был тихий поселок у своенравной речки Кальмиус, 
недалеко от ее впадения в Азовское море. Там и появились на свет все девять бабуш-
киных детей, кроме последней, десятой, обожаемой мною тети Валечки. 
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В Аджахах с давних времен предприимчивые люди строили небольшие доменные 
печи, в которых варили сталь. Нужная для этого порода там рядом имелась. Именно 
на одном из таких частных заводиков и трудился у хозяина мой дедушка Александр. 
Был он мастером по обжигу синьки. 

Обычно все думают, что синькой только белье полощут, и даже не подозревают, 
как нужна она при выплавке стали. Добавишь пережженную синьку — ломкая сталь 
будет. Сыроватую — вовсе на выброс пойдет. И только дед знал секреты темно-сине-
го порошка.

Расчудесные, по словам мамы, то были времена. Веселой оравой носились дети 
по просторным комнатам двухэтажного особняка, первый этаж которого любезно пре-
доставил многодетной семье мастера владелец предприятия. Второй этаж занимала 
семья управляющего. У них детей не было, зато имелась огромная библиотека: дубо-
вые шкафы, доверху набитые книгами. Сам же хозяин бизнеса безвылазно обретался 
где-то в Париже. Поговаривали даже, что он французом и был.

Мама родилась в Аджахах 7 апреля 1918 года, в большой православный празд-
ник — Благовещение Пресвятой Богородицы. Конечно же, новорожденную назвали 
Марией. К этому времени, кроме нее, в семье уже было семеро детей.

Апрель восемнадцатого выдался для жителей поселка неспокойным. То «белые», 
то «красные», а то и вовсе не понятно какие, не рискуя заходить в большой город, за-
хватывали и разоряли пригороды. Заводик по производству синьки то закрывался, 
то вновь принимался за труды. Жить в Аджахах становилось небезопасно.

Однажды, услышав на улице шум, бабушка из любопытства подошла к окну. Кро-
хотная мама спала у нее на руках. Внезапно мимо дома пронеслись какие-то всадни-
ки, и «ба-бах»: стекла от выстрела посыпались. 

— Господь тогда чудом Марию уберег, — позже говорила мне бабушка. — Пуля в сан-
тиметре от ее головы в оконный переплет угодила.

Когда спустя годы в этих краях окончательно утвердилась советская власть, управ-
ляющий со второго этажа съехал. Прощаясь, слезно просил мастера присмотреть за 
библиотекой. Надеялся на возвращение. Дед обещал. Однако и сам долго в Аджахах 
не задержался. Нанял подводу, усадил в нее разросшееся семейство и двинулся в Мариу-
поль. Вместе с прочим скарбом захватили по возможности и часть оставленных книг.

— Ах, какие это были книги! — не раз потом вспоминала мама. — В кожаных пере-
плетах с золотым тиснением. А какие картинки! Нас, детей, конечно, только они ин-
тересовали: полуголые боги на природе пируют, женщина на быке по морю плывет, 
воины в доспехах сражаются — чего там только не было! И что удивительно: перед 
каждой картинкой лист папиросной бумаги проложен. 

Повзрослев, она узнала, что книги те по-французски были писаны, а папиросная 
бумага цветные гравюры оберегала. О том, что увесистые тома еще сыграют свою роль 
в ее жизни, она тогда не подозревала. 

К сожалению, в Мариуполе, кроме жэковского дома, затерянного в огромном дво-
ре за Музеем краеведения, их семью ничего хорошего не ожидало. Сколько лет они 
здесь прожили, и сосчитать трудно. За это время бабушкины дети успели вырасти 
и разлететься кто куда. Теперь у них свои отпрыски и даже кое-кто из них тоже обза-
велся потомством.

— Бабушка, как у тебя получилось так много детей? — поинтересовалась я однажды.
— Сколько Господь послал, столько и получилось, — с улыбкой ответила старушка. 
А Господь, как выяснилось, послал им с дедом десять детей. Правда, двоих, по сло-

вам бабушки, «прибрал» еще в детстве. Не прошла без потерь и война: в сорок четвер-
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том, освобождая Крым от фашистов, погиб под Балаклавой их первенец Илья. Не до-
жил до юбилея любимой супруги и мой дед Александр. 

— Ты разве деда своего не помнишь? — удивляется мама. — Как же так? Тебе ведь 
уже четыре с половиной года было, когда он умер.

— Не помню, — виновато признаюсь я.
— А ведь мы тогда еще в Мариуполе жили. Эх, ты...
Желая  хоть  как-то  оставить  деда  Александра  в  моей  памяти,  мама  начинает 

вспоминать:
— Как же он любил нас, детей! Бывало, сидим и ждем, когда со смены придет. Он 

тогда на Заводе Ильича мастером работал. А как во двор зайдет, мчимся к нему напе-
регонки. Каждому что-нибудь да принесет. Хоть ерунду какую, а купит. Такой доб -
ряк был...

Но иногда, по словам мамы, что-то находило на родителя, и добряк дед неожиданно 
менялся. А все потому, что спиртное ему было совершенно противопоказано. 

В семье считалось, что дед пить начал со времен продразверстки. Была такая в те 
времена политика партии: крестьян обязывали сдавать государству излишки хлеба. 
Но те почему-то не хотели этого делать. Вот дед с отрядом рабочих и ездил по селам 
излишки изымать. После рейда с участниками рассчитывались частью отобранных 
«богатств». 

Стал Александр частенько возвращаться домой пьяным. Положит на стол мешо-
чек муки и плачет:

— Чтобы своих накормить — у чужих отнял. И кто я после этого? 
Потом уже и продразверстку отменили, и нэп начался, но дед от пагубной при-

вычки так и не отказался.
— А ну пошли все к чертовой матери! — бывало, заорет он на домочадцев, пребы-

вая в таком состоянии.
— Шо с тобой, Саша? — пытается урезонить его жена.
Тот презрительно на нее смотрит:
— Опять вареники лепишь?
— Леплю. Ты ж с творогом любишь.
— Вот где мне твои вареники! — дед подносит ладонь к своему горлу. — Поняла?
Бабушка Мария уже с первого взгляда на него все поняла, но виду не подает:
— Та шо случилось?
Дед обводит мутным взором бедное жилище, сплошь состоящее из железных дет-

ских кроваток, и неожиданно бьет кулаком по столу. Вареники подпрыгивают. 
— Надоело все! Жизнь эта проклятая надоела. Рвешь, рвешь жилы и ни-че-го... 

Хватит! Последний раз живым меня видите. Прощайте!
И, громыхнув дверью, выбегает из дома. Бабушка испуганно крестится.
— Мама, папа опять топиться пошел? — спрашивают дети.
— Та нехай идет куда хочет, — как можно спокойнее отвечает им мать.
Встревоженная ребятня выбегает вслед за отцом.
— Пап, ты куда? Идем домой! Ужинать будем...
— Отчепитесь! — огрызается дед и только ускоряет неровный шаг.
Старшие Илья, Тася, Зина и Сергей, стараясь не отстать от родителя, бегут рядом. 

Младшие Алешка, мама и Аня быстро устают и, поскуливая, словно щенки, плетут-
ся сзади.

Хорошо, что до моря буквально пару кварталов. Нужно только дойти до закрытого 
в это время базара и с горки спуститься вниз. И вот оно: ласковое, серебристое, вечно 
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прекрасное Азовское море! Вечером здесь тихо. На пустынном берегу слышно, как 
хлюпают по воде разношенные отцовские ботинки.

— Папочка, не надо! — несутся ему вслед детские голоса. — Мы тебя любим!
К счастью, море в этих местах неглубокое. Пройдешь метров пятьдесят, а все по ко-

лено. Спотыкаясь и падая, дед упорно стремится туда, где почти у самого горизонта 
устрашающе покачиваются свинцовые волны.

Дети, сбившись в кучку на берегу, с тревогой наблюдают за его продвижением. Вот 
вода доходит ему до пояса. Вот уже добралась до подмышек. А теперь только голова 
маячит в волнах. Наконец исчезает и она.

Младшие, Алеша, мама и Аня, пускаются в рев.
— Заткнитесь! — обрывают их старшие.
— Сплавать бы за ним, — задумчиво произносит Зина. — Мало ли что...
Она хоть и третья по старшинству, но в такие минуты к ней обычно прислушива-

ются. Илья и Сергей начинают раздеваться.
— Шибче-шибче! Шо как вареные? — подключается старшая сестра Тася, не желая 

уступать Зинке руководство ситуацией.
К счастью, заходить в море мальчикам в этот раз не пришлось. Вскоре фигура отца 

показалась вновь. Прохладная морская вода сделала свое дело: освежила и отрезви-
ла родителя.

— Ну, и шо вы здесь делаете? — миролюбиво обращается он к своим чадам, выхо-
дя из воды.

— Ждем,  когда  ты  накупаешься,  —  острит  Илья  и  тут  же  получает  от  Таси 
подзатыльник. 

Дед виновато себя оглядывает:
— Что ли, я одежу не снял? От дурило...
В мокрой одежде он плюхается на песок. И хотя вода стекает с него ручьями, дети 

облепляют его со всех сторон:
— Папочка! Родненький!
Малыши лезут целоваться.
— Ах вы, мои золотые! Ангелы вы мои! — растроганно восклицает дед, пытаясь 

подняться, но снова валится наземь.
Илья и Сергей бросаются на подмогу. Все суетятся, смеются, падают, встают, отря-

хиваются и вновь приземляются на теплый, еще до конца не остывший от солнца песок.
— Ну шо? Домой? — обретя наконец равновесие, спрашивает родитель.
— Домой! — радостно вторит ему преданная ватага.
Мокрые и возбужденные, они возвращаются.
— Мама, мы папу привели!
Но мать радости не выказывает. Она только что покормила грудью годовалую Валю, 

и та спит у нее на руках. 
— Тише. Не разбудите ребенка, — сердитым шепотом предупреждает родительница 

и удаляется с малюткой в супружескую спальню.
От кастрюли с варениками по всей кухне исходит аппетитный дух. Переодевшись, 

все спешат занять свои места за столом. И только мать упорно к ним не выходит.
В таких случаях роль хозяйки переходит к Тасе, которая не хуже матери знает, как 

распределять еду. В тарелку отца Тася кладет не меньше пятнадцати вареников и па-
ру столовых ложек сметаны. Старшим детям: Илье, себе и Зине — штук по двенадцать 
и по одной ложке сметаны. Сергею и Алексею уже по десять, и ложка сметаны более 
скромная, без верха. Когда же наконец очередь доходит до самых младших, делить 
особенно нечего. По пять вареников и по чайной ложечке сметаны — вот все, что пред-
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назначается сестрам-погодкам, маме и Ане. Девочки хоть и расстроены мизерной пор-
цией, но знают по опыту: просить добавки нельзя, в доме строгая экономия.

Тарелки быстро пустеют. Ужин подходит к концу. И вдруг: «Плюх!» Пустые ми-
сочки сестренок чудесным образом снова наполняются варениками. Обе девочки обо-
рачиваются. За их спинами стоит улыбающийся отец.

— Папа у нас хороший. Он вареников не любит, — шутит кто-то из старших, и все 
начинают смеяться.

Историй про деда я от мамы наслышалась немало. Почему-то они всегда получа-
лись забавными. Казалось бы, ну что тут смешного: шел однажды Александр на ра-
боту, а его приятель, желая над ним подшутить, с гиком выскочил из-за забора. С пе-
репугу дед огрел его по голове чемоданчиком с тяжелыми инструментами. Шутника 
еле откачали. 

— Как же ты деда своего не помнишь? — вздыхает родительница. — А ведь мы 
с отцом тебя даже на его похороны брали. Весь Завод Ильича в тот день приходил 
с ним проститься. Ну, или почти весь. «Душа-человек», — говорили люди. Столько 
цветов я в своей жизни потом уже никогда не видела. 

Глава третья. Путешествие к деду

— Раз уж едете в Мариуполь, то заодно и к моему старику в Харьковскую область 
загляните, — неожиданно заявил отец, наблюдая, как мы с мамой собираемся на ба-
бушкин юбилей.

— Это зачем? — ахнула мама.
— Обмундирование передайте. Оно хоть и старое, но еще годное. Для деревни сойдет.
— Это ж какой крюк! Посылкой нельзя, что ли, отправить?
— Ничего-ничего. В Москве вас посажу, до Харькова доедете, на автобус пересяде-

те, а там уже Паша вас встретит. 
Зная характер супруга, мама активно возражать не стала. Как ни крути, а жили мы 

тогда на его жалованье. Мамин диплом об окончании Днепропетровского института 
иностранных языков покоился в недрах прикроватной тумбочки, видимо дожидаясь 
момента, когда в военном городке вдруг резко понадобится французский язык.

Старшую отцовскую сестру Пашу я уже знала: гостила она как-то у нас в Подмо-
сковье. А вот папиного отца не видела никогда. 

Звали его Порфирий, и проживал он с Пашей в небольшой деревушке Братеница, 
что в Харьковской области.

Как и было договорено, отец посадил нас в поезд, дал сестре телеграмму, и мы по-
ехали. Сутки мелькали перед нами за окном купе бесконечные поля кукурузы и под-
солнечника. Наконец в Харькове пересели в автобус. 

— А вдруг Паша телеграмму не получила? — всю дорогу волновалась мама. — У нас 
же столько вещей! 

Вещей действительно хватало: кроме внушительного чемодана, еще и здоровенный 
тюк с отцовским обмундированием.

К счастью, Паша уже поджидала нас на автобусной остановке.
По одежде в ней сразу можно было признать женщину деревенскую: темная юбка 

в сборку, пестрая ситцевая блуза и белый головной платок в малюсенькую крапинку. 
— Ох, яка ты гарна! — воскликнула тетка, обнимая меня.
Конечно, я знала, что слово «гарна» означает «красивая». Но что она нашла во мне 

такого особенного, понять не могла. Две косички из-под белой панамки? Синее шта-
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пельное платьице, сшитое на вырост? Может, коричневые сандалии из грубой кожи, 
какие носили без исключения все дети советской страны?

А вот мама действительно была «гарна». Каштановые волосы, стриженные под ка -
ре, обрамляли ее миловидное личико. А глаза... Сколько комплиментов порой говори-
лось при случае в адрес ее прекрасных черных глаз! Кремовое крепдешиновое платье, 
слегка расклешенное от бедер, ладно облегало точеную фигуру. Черные лаковые туфель-
ки на стройных ножках довершали впечатление.

— Нынче с дедом своим свидишься, — тормошит меня Паша. — Заждался он.
Втроем мы шествуем по тропинке через огромное поле, засаженное подсолнухами. 

От мысли, что я вот-вот увижу папиного отца, сердце мое замирает. 
Внезапно поле кончается, и мы оказываемся у дороги, по обе стороны которой раз-

бросаны белые домики. Это и есть Пашина деревня. Из-за невысоких плетней буйно 
прут разросшиеся мальвы. Слышно, как в сарайчиках и во дворах кто-то хрюкает, бле-
ет и кудахчет. За домами, насколько хватает глаз, видны бесконечные сады. 

Дед, опираясь на палку, поджидал нас у открытой калитки: седенький, щупленький, 
сгорбленный. На плечах — старый, сильно замусоленный отцовский китель, выцвет-
шие брюки — галифе заправлены в сапоги. 

— Внученька! 
Слегка трясущейся рукой он легонько притягивает меня к себе. 
Идущий от деда тяжелый дух резко ударяет мне в нос и заставляет быстренько вы-

вернуться из его объятий.
— Вот и дожил я. Приехали дорогие... 
Мутные старческие глаза щурятся, беззубый рот улыбается.
— Ну здравствуйте, диду! Как сами? 
Голос мамы звучит запредельно ласково.
— Та живу потихоньку. Перемогаюсь. Каждый день смертушку зову, а она нейдет. 
— Ну зачем же ее звать? Еще трошки поживите. Вот сынок ваш Коля обмундиро-

вание вам свое снова передает, — мама кивает на баул, который, кряхтя, заносит в дом 
Паша. Туда хоть с трудом, но втиснулись все старые отцовские рубахи, кальсоны, 
брюки и даже китель — словом, все, чем государство время от времени наделяет сво -
их военных.

— Благодарствую! — дед наклоняет седую голову. 
— Гости дорогие, проходите в хату! — приглашает Паша, и мы, миновав заставлен-

ные ведрами и коробами сени, оказываемся в просторной горнице. 
Льняные занавески на окошках мягко пропускают свет. Тут же примостилась швей-

ная машинка «Зингер», а над ней зеркало в позолоченной раме. В правом углу висят 
иконы. Дальше диван, кровать с горой подушек, пузатый комод, венские стулья и стол, 
покрытый вышитой скатертью, — вот, пожалуй, и весь немудреный интерьер Паши-
ного дома. 

Но кажется, я пропустила самое главное — огромную, выбеленную известью печь. 
Центром этой домашней вселенной была она. В ее утробе выпекался хлеб, томились 
чугуны с едой для людей и скотины. На ее поверхности шипели сковороды, а в теплой 
трубе коптились колбасы. Дом жил благодаря ей.

— Сидайте! — тетка ловким движением достала из печи дымящийся чугунок, полный 
очищенной картошки. Поставила на стол. Сдобрила маслом и сверху посыпала растол-
ченным в ступке молодым чесноком. Потом, бросив на разогретую сковороду ломти 
сала, на наших глазах из целой горы яиц «сотворила яишню».

— Зачем так много? Мы же не съедим все! — попыталась остановить ее мама.
— Завтра куры новые снесут.
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Паша невозмутимо продолжила процесс. «Яишню» она так густо обсыпала реза-
ными перьями зеленого лука, что вскоре уже ничего, кроме лука, не было видно на по-
верхности сковороды.

Постукивая палкой об пол, медленно подошел к столу дед. Одну ногу он явно при-
волакивал. Мама заботливо пододвинула ему стул:

— Сидайте, диду. 
Однако прежде чем сесть, тот повернулся к углу, где, подхваченные накрахмаленны-

ми рушниками, висели образа, и неспешно перекрестился. То же самое сделала и Паша, 
тихо пробормотав при этом коротенькую молитву.

Не зная, как реагировать, вопросительно смотрю на мать. Родительница в ответ 
сводит брови, давая понять, дескать, ничего делать не надо: просто переждать. При-
глядываясь к иконам, начинаю смутно подозревать, что главной в хате является вовсе 
не печка. 

— Паша, вы мережки на занавесках сами делали? — по завершению обеда спраши-
вает мама, чтобы как-то завязать разговор.

— Сама. А кто ж? — улыбается хозяйка.
— И рушники сами вышивали? 
— А як же! Только сначала лен пряли, потом ткали, а потом уж вышивали. От По-

крова до Пасхи бабы у нас обычно этим занимались. Рукодельничать я по молодости 
дуже охоча была! А ныне уже и иглу пальцы не держат, — Паша кивнула на свои ко-
рявые, с раздутыми жилами руки. 

И, помолчав, добавила:
— А когда-то в приданом у меня тридцать сорочек было. Все сама соткала, сшила 

и вышила. Правда, пряжу мотать Лиза, сестра младшая, помогала.
— И больше никто? — отваживаюсь наконец и я влезть в разговор.
— Некому было. Мать наша к тому времени уже за нами с того света наблюдала.
— А почему вышивки только красного и черного цвета? У вас что, других ниток 

не было? — не унимаюсь я.
— Все так вышивали, — улыбается тетка. — И я тож.
Потом Паша показала нам свое хозяйство: чудесных козочек, упитанных свинок, 

кучу гусей и кур. Не было только коровы, которая до вечера где-то паслась. Особен-
но мне понравился маленький поросеночек, которому мы бросали червивые яблоки. 
Он их хрумкал, поглядывая на меня малюсенькими глазенками. 

Свечерело. В деревне спать ложатся рано. Едва пригнали корову, как дед, попив 
молока с хлебом, отправился в «клуню»: такой круглый сарай для хранения сена. Там, 
на домотканом половичке, укрывшись овчинным тулупом, спал он все лето. 

А мы в хате устроились: мама на кровати, Паша на диване, а я, к полному моему 
восторгу, на печке.

— Паша, а не искупать ли нам завтра деда? — осторожно предложила мама. 
— Можно, — с готовностью согласилась та.
Бани у Паши не было, поэтому все утро они ходили с ведрами за водой к колодцу, 

что стоял посреди села, а я с бидончиком бегала рядом. 
— Бог в помощь! — приветствовали нас сельчане. — Вы что же, из самой Москвы 

прибыли? 
— Нет. Из Подмосковья, — скромно уточняла мама. 
— Ах, вот оно что, — то ли удивлялись, то ли восхищались спросившие. 
Воду грели в ведрах на печке, а когда она закипела, тетка принесла из сеней оцин-

кованное корыто.
— Отойди! — резко остерегла меня мать, переливая кипяток. 
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Наконец корыто наполнили и позвали деда. Меня же при этом, как ненужную вещь, 
выставили во двор, где расхаживали и угрожающе шипели гуси.

— Если что — лупи, пока не отстанут, — тетка вручила мне длинную хворостину.
Стоило ей уйти, как гуси, вытянув шеи, пошли в наступление. Бросив «оружие», 

я трусливо забилась в свинарник и простояла там до тех пор, пока меня не обнаружила 
мама. Деда они уже искупали. Теперь нам оставалось только собрать «на дорогу» виш-
ни. Прихватив эмалированную миску, мы отправились в сад.

Срывая спелые ягоды, слегка возбужденная родительница принялась делиться 
со мной впечатлениями «банного дня»:

— Бедный дед! До чего же Паша занехаяла старика. Исподнее ему вообще не меняет. 
Даже не помнит, когда в последний раз мыла. Вода в корыте черная была. Такой воды 
я еще никогда в жизни не видела. Ну разве ж так можно к человеку относиться! 

— Почему она с ним так поступает, мамочка? 
— Вот уж не знаю. Неужели трудно пару ведер воды нагреть? 
— А давай дедушку к себе заберем! — неожиданно предложила я.
Мама ответить не успела. Перед нами внезапно появилась легкая на помине папи-

на сестра.
— Та бросьте вы эту вишню! — заявила она. — Завтра с утряка я вам сама соберу. 

Пойдемте лучше у ставка погуляем. Пока там еще комаров нема.
Ставок, куда весной стекали талые воды со всей деревни, притаился в низине за ого-

родами. Он казался чудесным маленьким озером, только прямоугольным. Чем ставок 
от озера отличается, мама сразу же мне и объяснила:

— Ставки люди роют, а озера природа создает. В озерах со дна чистые ключи бьют, 
а ставок — это как корыто большое. Где нужно — там его и ставят. Он так и называет-
ся: «Ста-вок».

С первого же взгляда было видно, что люди давно не чистили свое большое корыто. 
Уж очень сильно заросло оно ивами, камышом и осокой. Но как раз именно это и при-
давало ему неповторимую романтическую прелесть. 

— Какая красота! — то и дело восклицала мама, пока мы втроем медленно прогу-
ливались вдоль берега. — Да вы тут просто в раю живете!

— А между прочим, — Паша неожиданно повернулась ко мне, — в этом ставке отец 
твой однажды чуть Богу душу не отдал. 

— Как? — ахнула я, предчувствуя, что сейчас услышу нечто потрясающее. 
— Он тогда примерно как ты был, может, чуть старше. Деревенские дети рано взро-

слеют. Доверили ему коз выпасать. А он недоглядел, заигрался: дите ведь. Как на грех, 
козы в это время в огород забрели, ну и сожрали все, что там было. Дед как увидел — 
в ярость пришел. Взял палку, нашел сыночка, и пока об него палку не обломал — не оста-
новился. Зверем он бывал во гневе. Потом приволок измордованного мальчонку за ши-
ворот к ставку, зашел на сходни, где бабы белье полощут, да как швырнет с размаху чуть 
живого в воду! А сам развернулся и обратно пошел.

Мне вдруг показалось, что все, о чем говорит Паша, прямо сейчас на моих глазах 
и происходит. В двух шагах от меня был все тот же водоем, те же сходни, где бабы 
белье полощут... 

— Думаешь, он детьми своими дорожил? — продолжила Паша. — Волновался, кто 
из них выживет? Мать почти каждый год рожала. Сколько нарожала, уж и не помню, 
а только нам троим: мне, сестре Лизе да отцу твоему — за жизнь уцепиться удалось.

Тетка тяжело вздохнула и замолчала, уйдя в свои невеселые думки.
— Так, что дальше-то случилось? — с тревогой спросила мать.
— На его счастье, соседка в это время в огороде копалась. Видела, как тащил дед 

мальчугана волоком к ставку. А потом смотрит: идет сосед обратно один. Почуяла не-
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доброе. Пока под горку спускалась — пацан еще барахтался. А подбежала — нет его 
на воде. Она давай нырять, ногами-руками по дну шарить. Зацепила. Вытащила. При-
вела в чувство. Три дня братик мой у нее на печке чуть живой отлеживался. 

— А мать что же? Не хватилась? 
— Она к тому времени уже год как померла, — пояснила Паша. 
Подавленные жуткой историей, обратный путь от ставка к дому мы проделали мол-

ча. И только уже проходя через сад, тетка неожиданно спохватилась:
— Ах, да! Вы же могилку ее еще не видели. Вот она. 
Могилкой бабушки оказался небольшой холмик у старой яблони. Он так зарос буй-

ной июльской травой, что изъеденного ржавчиной креста почти не было видно. 
— В тридцать лет упокоилась. Царство небесное. 
Паша перекрестилась.
— Заболела? — отважилась спросить я.
Паша скорбно покачала головой.
— Это все он. Каждый божий день издевался. Отбил, видать, что-то внутри... Не-

делю кровью похаркала и померла.
— Какой ужас, — прошептала мама и, с опаской глядя в мою сторону, добавила: — 

Зачем, Паша, вы все это нам рассказываете?
— А чтобы вы не причитали: «Бедный дед, бедный дед!» И меня напрасно не осу-

ждали, — медленно отчеканила та.
Мы виновато переглянулись, понимая, что все, сказанное под вишнями, тетка слы-

шала. Всё до единого слова.
— Только ради Господа Бога нашего терплю я рядом с собой этого ирода! — почти 

запричитала папина сестра. — Куском не обделяю. Иной раз так хочется выгнать за во-
рота, чтобы и духу не было. Но терплю. Пускай живет. На том свете еще ответит за гре-
хи свои. Ох, ответит...

Мы подошли к хате. Дед, причесанный, переодетый во все чистое, сидел на зава-
линке. Завидев нас, заулыбался беззубым ртом.

— Внученька, — протянул он в мою сторону руки. 
Как ошпаренная проскочила я мимо него и забежала в хату.
— Мама, скоро мы уедем в Мариуполь? 
— Скоро, — ответила мать.
На следующий день, когда мы уже сидели в вагоне, все дальше уносящего нас от этих 

мест, мама вновь поделилась со мной последними новостями.
— Представляешь? — заговорила она шепотом, как будто Паша могла ее здесь услы-

шать. — Перед самым нашим отъездом замечаю: все утро дед что-то ищет. «Что поте-
ряли, диду?» — спрашиваю. Говорит, лекарства свои найти не может. На подоконник 
в сенях пузырьки положил, а сегодня их там нет. Ну, думаю, старый человек, может, 
забыл, куда дел. 

«А вы ничего не путаете?» — спрашиваю. 
А он аж плачет: 
«На подоконнике были! Соседка вчера из районной аптеки привезла».
Решила я тогда у твоей тетки спросить, может, она куда переложила. Как только 

та с дойки вернулась, я к ней:
«Паша, дед все утро убивался, лекарства какие-то искал. Случайно, не знаете, 

где они?»
«Знаю», — отвечает.
«Где же?»
«В поганой яме. Выбросила я их». 
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«Зачем? Они же ему нужны!»
Так ты представляешь? Она возмущаться стала:
«Какие ему еще лекарства? Он, шо? Сто лет жить собрался? А вот ему!» — и корявы-

ми пальцами сложила здоровенную фигу.
Увлеченные разговором, мы с матерью даже не заметили, как поезд потихоньку на-

чал сбавлять ход. Замелькали пригороды.
— Сдаем постели, — приоткрыв купе, напомнил проводник. — Следующая станция — 

Платформа Мариуполь. 

Наше путешествие заканчивалось. Хотя если посмотреть повнимательнее, ничего 
в этой жизни до конца не заканчивается, и уж если началось, то продолжается в нашей 
памяти, повинуясь мыслям и настроениям. 

Что же касается деда Порфирия, то он, как оказалось, и вправду на тот свет не то-
ропился. До ста лет, конечно, не дотянул, но свою старшую дочь Пашу пережил. Забра-
ла потом его к себе в деревню младшая дочь Лиза. И уже по новому адресу до самой 
его кончины отправлял мой отец свое обмундирование.

Глава четвертая. Мариупольский двор

Наконец-то мы в Мариуполе! В двух смежных комнатах жэковской коммуналки 
сейчас живут трое: бабушка, тетя Валечка и ее шестилетний сын Венька. Тетя Валеч-
ка — самая младшая, ни на кого не похожая мамина сестра. На целых шесть лет мо-
ложе мамы. Бабушка родила ее в том возрасте, когда женщины детей обычно уже 
не ждут. И вдруг: на тебе! Прямо на годовщину смерти Ленина появилась.

Оглядывая скромное Валечкино жилище, невольно удивляюсь: 
— Как же вы здесь все когда-то помещались? Семья из десяти человек! 
— Сама понять не могу, — усмехается в ответ тетка. 
И тут же добавляет:
— Раньше у нас, кроме этих двух смежных, еще кое-какое жилье имелось. Это потом, 

когда старшие дети разъехались, ЖЭК уплотнил нас: комнату справа, что в общий 
коридор выходит, отобрал. Хорошая комната была. Светлая. В ней до войны старший 
брат Илья с женой жил. Ты ведь знаешь, что он в сорок четвертом в Крыму погиб? 
Мать небось рассказывала?

— Рассказывала, — подтверждаю я.
— Так вот, — продолжает тетка. — Жил он с нами, пока в шишки комсомольские 

не выбился. А как выбился и получил на левом берегу квартиру, так ЖЭК эту комна-
ту у нас и оттяпал. 

Валечка на минуту смолкает, припоминая все нюансы прожитой в этих стенах жизни. 
Мы сидим за большим дубовым столом, где в иные времена умещалось все дедово 

семейство. Раньше много места на кухне занимала голландская печь, но недавно про-
вели водяное отопление и печь снесли. Стало гораздо просторнее: диван, буфет, хо-
лодильник и даже кресло-кровать — все поместилось. Теперь ни дров, ни угля запа-
сать не надо, а для готовки у Валечки керогаз и электроплитка имеются. Правда, ими 
она только зимой пользуется. Летом жильцы дома обходятся «летними кухнями», 
что устраивают в своих палисадниках. 

Между тем руки наши заняты делом: крошат ножом баклажаны, перцы и морковь, 
отправляя свежие ломтики в большой эмалированный таз. Не беда, что кусочки разны-
ми получаются — на сковороде сравняются. Главное, чтобы овощное рагу как следует 
утушилось. Ведь сегодня бабушкин юбилей. Гостей ожидается много.
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Виновница торжества пока еще спит в смежной комнате, поэтому мы стараемся го-
ворить, как можно тише. 

По радио опять обещают жару. Тетка распахивает окно, запуская в помещение пока 
еще прохладный утренний ветерок. Из окна виден почти весь наш мариупольский двор: 
домишки с марлевыми занавесками на дверях, красные герани в окнах, летние кухни 
в палисадниках, сараи и водяная колонка посреди двора. 

Словно огромное птичье гнездо, двор одним краем прилепился к ограде медицин-
ского техникума, а другим, описав полукруг, приткнулся к задворкам Музея краеведе-
ния. Оба здания — трехэтажные красавцы, построенные еще в начале двадцатого сто-
летия. Оба чинно стоят вдоль улицы Первого Мая, а небольшое пространство между 
ними как раз и служит входом в бабушкин двор. 

— Была еще одна комната, — продолжает тетка, вновь подключаясь к работе. — 
Смежная с той, где сейчас бабушка спит. Подними ковер за ее кроватью — увидишь за-
ложенную кирпичом дверь. Отец, когда Зинка замуж вышла и Клавочку родила, эту ком-
нату молодым отдал и даже ордер умудрился переписать. Комната, конечно, не ахти 
была: одно окно в соседний двор смотрит, а там сарай свет загораживает, второе, прав-
да, в наш двор выходит, тут хоть солнышко есть. 

— А мама мне говорила, что тетя Зина в Сухуми живет, — осторожно напоминаю я.
— Это она сейчас в Сухуми. Со вторым мужем. А первого еще до войны посадили. 

Мальчонка из подворотни выскочил, а он грузовик затормозить не успел. Ты тоже гля-
ди в оба, когда со двора выходишь. Поняла? 

— Поняла, — с готовностью заверяю я тетку.
— Меньше двадцати за такое не давали. Одной пришлось Зинке дочку поднимать. 

После отсидки он так в Магадане и остался. А с Мишкой-греком она в Сухум сорва-
лась, когда уже Клавочка подросла. Мишка, конечно, тот еще гусь, — Валя таинствен-
но понизила голос. — От женки своей греческой и семерых детишек удочки смотал. 
Представляешь?

— Представляю, — подтверждаю не совсем уверенно. 
— И все бы ничего, — продолжает рассказчица, — только сыновья, когда подросли, 

разыскали его и приехали в Сухуми морду бить.
Тут она неожиданно делает длинную паузу.
— И что? Набили? — не выдерживаю я.
— Да, уделали бы, как Бог черепаху! Если бы не Зинка. Это тот еще дипломат. Вы-

шла к ним на переговоры и что уж наплела, не знаю. Только после этого Мишкины дети 
свои обиды выпячивать раздумали и с тех пор каждое лето к ним на Черное море от-
дыхать приезжают. С детьми и с женами. Иной раз столько понаедет, что раскладуш-
ки во дворе ставят.

Валечка слегка переводит дух и продолжает уже сочувственно:
— А первый-то муженек у нее поприличней был. Такой рукастый! Окно, выходя-

щее в наш двор, переделал в дверь. Отдельное жилье получилось. Не жилье, а хоромы! 
Да еще светлую спаленку и прихожую пристроил. Слава богу, что хоть Клавочке с му-
жем и детишками досталось. 

— А заборчик вокруг палисадников, тоже он?
— И заборчик, и две калитки рядом: к ним и к нам. До сих пор пользуемся.
За неспешным разговором тазик наш постепенно наполняется резаными овощами. 

Тетка их щедро солит и накрывает крышкой.
— Нехай полежат чуток, чтобы сок дали. Потом горечь сольем и в готовку.
Закончив с овощами, она на цыпочках подходит к бабушкиной спальне. Стараясь 

не скрипнуть, приоткрывает двустворчатые двери и, убедившись, что старушка все еще 
почивает, осторожно смыкает обратно.
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— Только бы бабушку сегодня не сглазить! Только бы не сглазить! — не то заклина-
ет, не то умоляет она невидимые силы. 

И вдруг спохватывается:
— Ой! Идем уже печку растапливать...Пора.
Валечка уходит во двор, а я, оставшись на минутку одна, конечно, не могу отказать 

себе в удовольствии, чтобы тоже не заглянуть к бабушке. 
Старушка спит. Ее почти не видно под одеялом. Только беленький платочек да вы-

бившаяся из-под него прядка седых волос намекают на ее присутствие.
Эту комнату называют «темной». Солнца в ней почти не бывает. А все потому, что 

уже упомянутый длинный сарай соседнего двора загораживает окна, выходящие на эту 
сторону дома. Валечка сарай ненавидит и давно мечтает сломать. Но кто ж ей такое 
позволит? Зато если вылезти из окна «темной» комнаты и обойти сарай, то сразу ока-
жешься в чужом дворе с выходом на параллельную улицу, которая называется Апатова.

Как же мне всегда хотелось проделать такой фокус! Выйти на Апатова через окно. 
Но увы: покойный дед, опасаясь воров, наглухо заколотил рамы.

Однако сегодня я об этом даже не думаю. Мысли мои занимает только бабушкин 
юбилей. Не мешкая больше ни минуты, выбегаю в наш палисадник, откуда уже доно-
сится сердитый теткин голос. 

— Ах ты, зараза! Ах ты ж, гадина! 
Это она печке, которая нагло чадит ей в лицо. Морщась от дыма, Валечка то от-

крывает, то закрывает дверцу поддувала, яростно вороша совком плохо разгорающи-
еся поленья. 

В те времена в Мариуполе почти каждая женщина умела не только растопить, но, 
если надо, и сложить летнюю печь. Дело это считалось нехитрое. Нужны только крас-
ные кирпичи, глина и кое-какие металлические штуковины: конфорки, колосники, 
дверцы и труба. Самое главное — правильно выложить над топкой так называемую 
«грубу», чтобы дым сразу в трубу попадал. Наконец дрова в печке разгораются, и дым 
идет куда надо.

— Что-то их долго нет, — отвлекаясь от хлопот, замечает тетка.
— Кого?
— Да Клавочки с выводком ее. С ранья на детскую площадку у театра гулять от-

правились и Веньку с собой прихватили. Сколько ж можно на качелях раскатываться?
— А меня почему не взяли?
— Ты спала еще, — слышу уклончивый ответ.
— А почему не разбудили?
— Это ты у своей матери спрашивай, — нехотя поясняет тетка. — Мне велено тебя 

дальше палисадника не пускать. Вот придет с базара, с ней и разбирайся. 
Ах, мама! Никому-то она меня не доверяет. Это потому, что слишком поздно меня 

родила. Понять ее, конечно, можно, но все равно обидно: Венька на целый год меня млад-
ше, а его тетя Валечка везде отпускает. Может даже в Сухуми одного к сестре Зине в са-
молете отправить. И ничего. Стюардесса присмотрит, Зина в аэропорту встретит. Мама 
говорит, что пока Венька в Черном море бултыхается, Валя свою личную жизнь устра-
ивает. Но то ли лето слишком короткое, то ли еще что, но личная Валечкина жизнь по-
чему-то все никак не устроится. А значит, на следующий год Венька опять на все лето 
полетит в Сухуми. Вот счастливый...

— Идут! Идут! — спешу я обрадовать мамину сестру, заметив в проеме между му-
зеем и техникумом худенькую фигурку ее белобрысого сына. 

И вот уже Венька несется к нам напрямик через весь огромный двор, оставляя поза-
ди прихрамывающую Клавочку и ее мужа. Те не торопятся; идут по протоптанным до-



156 / Вселенная детства

НЕВА  3’2025

рожкам мимо чужих палисадников. На руках у Жени годовалый Сережка. Рядом ста-
рательно семенит ножонками трехлетняя Ленка.

Валечка выходит навстречу.
— Ах вы, куклята армянские! — попеременно тискает она малышей. — Нагулялись? 
— Еще как нагулялись! — отвечает за них Клавочкин муж Женя. 
«Армянскими» тетка называет детей, потому что Женя армянин, а «куклятами», 

потому что хороши необыкновенно. 
— А мы мороженое покупали! — хвастается передо мной Венька.
— Ну и что? Мне мама тоже сегодня купит, — парирую в ответ, хотя знаю: боясь 

ангины, мама никогда не покупает мне мороженого.
— Идемте с нами вкусную кашку есть, — с улыбкой предлагает нам обоим Клавочка.
Мне неохота, а Венька соглашается и бежит за ними в те самые «Зинкины хоромы», 

о которых тетка только что рассказывала.
— Ты уж его там займи со своими, — просит ее Валечка, — а то он нам здесь по-

коя не даст. 
Клавочка прихрамывает с самого детства. В четыре годика, по словам мамы, у ма-

лышки туберкулез кости начался. Врачи сказали: затормозить процесс может только 
усиленное питание. А тут, как назло, война началась. Оккупация. В городе хозяйнича-
ют фашисты. Какое уж тут усиленное питание... 

Однако Зина рук не опустила. Даже деда ослушалась, который строго-настрого за-
претил дочерям работать при немцах. Устроилась сортировщицей на почту: посылки 
на конвейере по ячейкам рассовывать. Бывало, сортирует-сортирует, а как приметит 
совсем малюсенькую — хвать! И за пазуху... 

В бандерольках, присланных из Германии, иногда оказывалось такое, что советские 
женщины даже в мирное время не видывали. Например, тонкое кружевное нижнее 
белье. А уж модными капроновыми чулками со стрелками редкий день Зина не «ото-
варивалась». На рынке их можно было выменять на любой продукт.

Немцы, конечно, периодически меняли персонал. Уволили в конце концов и Зину. 
Она не растерялась: устроилась посудомойкой в немецкую столовую. Но вскоре и отту-
да вылетела, когда в мусорном пакете обнаружились припрятанные вареные яйца. Уди-
вительно, но ей опять удалось куда-то встрять. Так «бесшабашная Зинка», как окрести-
ли ее в семье, и крутилась почти все два года оккупации.

К чему мне вдруг вспомнилась эта история — сама не знаю. Наверное, потому, что 
за Клавочку родственники всегда переживали: кто хромоножку замуж возьмет? Зря, 
оказалось, переживали.

— Когда же мама с базара придет? — с тоской в голосе вопрошаю я Валечку.
— Вот как картошка сварится, так и придет, — отделывается та шуткой, водружая 

на плиту чугунный казан.
— Тогда дальше рассказывайте! 
— О чем? 
— В комнату, которую у вас ЖЭК отобрал, кого поселили? — напоминаю ей пре-

рванный разговор.
— Серьезную одну женщину, — неохотно отзывается Валечка. — Партийную. Заву-

чем работала в техникуме.
— А где она сейчас? — не унимаюсь я.
Ответ получаю не сразу. Видимо, для этой темы моей собеседнице требуется настрой.
— Погибла Ольга Тимофеевна, — со вздохом выдавливает из себя Валя. — Немцы 

как пришли, в первые же дни всех членов партии ликвидировали. 
— А как они поняли, кто член, кто не член?
— Говорят, списки в горкоме нашли. А может, подсказал кто.
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Валечка многозначительно вздыхает:
— Людям в душу не заглянешь...
— А пришли немцы как? — спрашиваю с замиранием сердца.
— Да так и пришли, — вздыхает тетка. — Говорят, в тот день на окраине города ка-

кая-то стрельба шла, но у нас в центре ее и не слышно было. Утром, как всегда, выхо-
дим со двора и глазам не верим: едут по нашей улице фашисты на мотоциклах! Целая 
колонна движется. Рослые, справные, формы темно-зеленые, на касках очки. Восседа-
ют на мотоциклах по двое: один за рулем, другой в коляске с пулеметом. Так и кажет-
ся: сейчас как пульнут по нам... Что тут началось! Люди работу побросали, милиция 
разбежалась. Магазины открытыми стоят: заходи — бери что хошь: никому до тебя 
дела нет. Смотрю, соседи наши справа уже рулон шерсти из магазина «Ткани», что 
на углу, тащат, а продуктами в гастрономах только ленивый не запасался. А нам отец 
запретил. Сидите, сказал, и не рыпайтесь, а то когда наши вернутся, проблем не обе-
ремся. В том, что наши придут, он даже не сомневался. 

Валечка на секунду смолкла и жалостливо продолжила:
— Говорят, в горкоме партии как раз заседание шло. Решали, как нас эвакуировать 

будут. Так им, беднягам, даже удрать не удалось. Всех прямо на ступеньках горкома нем-
цы из автоматов и постреляли.

— А дальше что?
— Дальше? Ближе к вечеру фрицы в наш двор заходить стали. На постой опреде-

ляться. С жильцами не церемонились, забирали себе лучшие помещения. В основном 
солдаты. Офицеры тоже, наверно, были, я в их нашивках не разбираюсь, скажу только, 
что к Зинке в пристройку один такой заселился. Пожилой, лысоватый. Светлую спа-
ленку занял, а Зина с больной дочкой в темную перешли, где проклятый сарай свет 
загораживает. Господи! Доживу я до времени, когда его снесут? 

— А как его звали?
— Пауль. Между прочим, нам с этим немцем еще повезло. У других постояльцы по-

страшнее оказались. А этот особых хлопот не доставлял. Вежливый. Утром попросит 
бабушку сварить кофе, а вечером приемничек свой, похожий на чемодан, слушает 
или письма пишет. А как выяснил, что все мы одна семья и что мать твоя французский 
знает и по-немецки шпрехает, заулыбался, фотки семейные показывать стал.

— А к вам с бабушкой кто-нибудь заселился?
— К нам, слава богу, ни один не сунулся. Фрицы было заглянули, но как увидели, 

что в тесной кухне да в полутемной комнате шесть человек ютится, хохотнули и дверь 
закрыли.

— Ты же говорила, у вас все поразъехались. 
— Все, да не все. Илья и Сергей, конечно, уже на фронте были. Тася с мужем в Сред-

ней Азии, Аня с дочками в коммуналке, что от Завода Ильича успела получить. Нас здесь 
трое оставалось: отец, мать да я, вчерашняя десятиклассница, недавно выпускной 
отгулявшая. Да, как на грех, незадолго до оккупации к нам Алешка с женой прикати-
ли из Минска. Вот тебе уже пятеро.

— Меня не забудь, — раздался у калитки веселый мамин голос. — Помнишь, как 
я примчалась за три дня до прихода немцев? 

Мама, обвешанная кошелками и сетками, была явно довольна походом на базар. 
Мы бросились ее разгружать, ставя на лавочку принесенные продукты.

— Да уж, тебя забудешь, — насмешливо вторит ей сестра и, повернувшись в мою 
сторону, добавляет: — Представляешь? Мы ужинаем, а она влетает и прямо с порога: 
«Вы шо сидите? Немцы вот-вот в Мариуполе будут! Тикать же надо!»
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— Так я ж от Днепропетровска под бомбами на попутках добиралась! А они тут, 
понимаешь, чаи гоняют, — театрально возмущается мама.

Почему она в Днепропетровске оказалась — отдельная история. Возможно, сыграли 
роль те французские книги, что когда-то управляющий в Аджахах бросил. Уж очень 
в детстве хотелось ей их прочитать. А может, просто совпадение. Только поступила 
она после школы в Днепропетровский институт иностранных языков, именно на фран-
цузское отделение. 

Начало войны совпало у пятикурсников с госэкзаменами. Артналеты пережидали 
в подвале института, а получив дипломы, торопились разъехаться. 

И только мама продолжала сидеть в опустевшем общежитии. Уехать, не дождав-
шись ответа на письмо, посланное товарищу Сталину, она не могла. А вместе с ней 
в томительном ожидании застыли в своих кабинетах парторг института и комендант 
общежития. 

Когда спустя годы она рассказала эту историю моему отцу, тот отреагировал 
по-своему:

— Представляю, какими матюгами крыли тебя меж собой эти начальники! Фа-
шист вот-вот город займет, а тут какая-то чудачка на самый верх пишет. Сиди теперь 
возле нее и ответа жди. 

Не верил он и в то, что мамино письмо дошло до адресата.
— Подпись на ответе чья стояла? — прокурорским голосом вопрошал он супругу.
— Ворошилова — честно сознавалась мать. 
— Ну вот. Не читал, значит, генералиссимус твое послание.
— Быть такого не может! Без его ведома никто... 
Не дослушав, отец уморительно пародирует грузинский акцент:
— Товарищи генералы, отвлекитесь от карты военных действий, пожалуйста. Тут 

мне одна студентка пишет: «Возьмите меня, товарищ Сталин, в авиационный полк. 
Пилотом-стрелком. С какой стороны оружие стреляет — знаю. С парашютом прыгала. 
Правда, один разок, и то с вышки. Как думаете, товарищи? Может, взять?»

— Не  смешно,  —  обиженно  заявляет  мать.  —  Я,  между  прочим,  четыре  года 
в ОСОВИАХИМе занималась. Матчасть самолета назубок знала, а на соревнованиях 
по стрельбе первые места в институте занимала.

Отец не унимается:
— Ах, бедняжка! На фронт она не попала. Да тебе, может, повезло, дурочка...
— Это почему? — с вызовом вопрошает жена. 
Отец делает паузу, видимо, раздумывая, как бы помягче ответить, и наконец нехо-

тя добавляет:
— С вашим братом там не особенно церемонились.
— Циник! — вскипает мать.
Супруг не отвечает. Разговор обрывается. 
Жаль, конечно, что из Кремля пришел маме отрицательный ответ. Не требовались 

на тот момент женщины в авиации. Это потом, когда Красная армия побеждать научит-
ся, женская эскадрилья на Берлин полетит. Будут еще и Расковы и Гризодубовы. Но до 
этого нужно было еще дожить... как в прямом, так и в переносном смысле.

— Надо Женю попросить стол во двор вынести, — озабоченно замечает мама. — 
Пора уже. Давайте, девочки, чтоб всем хватило, из фарша котлеты наделаем.

— Чтоб всем хватило, лучше фрикадельки, — хихикает Валечка, ловко добавляя 
в сковороду нарезанные овощи.

— А помнишь, — говорит она сестре, — как тебя Ольга Тимофеевна быстро в чув-
ство привела?
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— Еще бы! Она как голос мой услышала сразу тут как тут: «Мария, вы, что себе по-
зволяете? Вы же образованный человек! Когда потребуется — всех эвакуируют. Вы нам 
тут панику не сейте. Хотите, чтоб вас забрали куда следует? Нет? Тогда успокойтесь».

Все  это  мама  произносит,  подражая  голосу  покойной  соседки,  но  потом  тихо 
добавляет:

— А ведь еще можно было на поезде уехать...
Много лет спустя попалась мне случайно в Интернете информация об этих собы-

тиях. В ней сообщалось: «Эвакуация проходила не так гладко, как писали в советское 
время. Например, на Мариупольском заводе имени Ильича, где делали броню для 
„тридцать четверок“, когда немцы вошли в город, не успели даже погасить плавиль-
ные печи».

— Пойду посмотрю, не проснулась ли наша юбилярша, — с этими словами мама 
на цыпочках уходит в дом.

— Только бы не сглазить! Только бы сегодня бабушку не сглазить, — как молитву 
повторяет ей вслед тетя Валечка.

Глава пятая. Ее звали Рита

С расстрелом коммунистов испытания в жизни мариупольцев не закончились. 
О том, что произошло дальше, могу судить по рассказам близких, сохранившихся 
в моей детской памяти. 

С первых же дней оккупации фашисты установили комендантский час. Люди бо-
ялись где-нибудь задержаться: страшные слухи ходили про гестапо. Неработающие 
должны были регистрироваться на «Бирже труда» и выходить на так называемый 
«общественный труд». 

Осень сорок первого выдалась холодной и дождливой. Многим жителям приходи-
лось ездить «на отработку» за город к сельхозпредприятию, называемому «Агроба-
зой», копать в чистом поле огромный многокилометровый ров. Никто не знал, зачем 
он понадобился, но тревожные предчувствия не покидали людей. 

Наступил день, когда от имени новой власти всем евреям Мариуполя было прика-
зано явиться на сборный пункт якобы для переселения в компактное место прожива-
ния. И они явились. Их были тысячи. Многие думали, что фашисты их действительно 
куда-то переселят. Однако вскоре по городу молниеносно пронеслось: «Евреев рас-
стреливают на „Агробазе“ у тех самых рвов». 

Страшная тишина опустилась на Мариуполь. Казалось, город лишился речи. Люди 
в ужасе забились по домам, боясь выйти. Мама говорила, что такой жуткой гнетущей 
тишины она потом уже никогда в своей жизни не испытывала. 

А вскоре после этих трагических событий к ним неожиданно приперся солдат, что 
квартировал в крайнем доме у входа во двор. 

— Чего тебе Курт? — спросил дед. 
Немец достал из мешка неощипанную курицу и положил на стол.
— Бабка! Шарь! — приказным тоном обратился он к бабушке. — Всем евреям капут. 

Я и друзья, вечером праздник. Шарь! 
Курицу, судя по всему, подонок с «Агробазы» и приволок, где в предыдущие дни 

с утра до вечера шли расстрелы.
— А шоб ты сказивься, — тихо пробормотала бабушка, понимая, что отказ плохо 

для семьи кончится.
И пришлось ей готовить эту проклятую курицу в продолговатой чугунной посуди-

не, называемой в семье «утятницей».
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День незаметно подходил к концу. На Мариуполь спустились сумерки. Подошли 
Зина с Клавочкой. Всей семьей сели ужинать.

— Когда раздался стук в дверь, — вспоминала мама, — мы подумали, что это Курт 
вернулся за своей курицей.

Но это был не он. На пороге стояла одноклассница Валечки, семнадцатилетняя Рита, 
девушка из еврейской семьи. Вид у нее был вполне приличный: аккуратно причесана, 
в осеннем костюмчике, в руках сумочка. 

— Мария Яковлевна, к вам можно? 
— О, Господи! — всплеснула руками бабушка. — Заходи скорее.
Оказавшись на кухне, Рита затравленно огляделась:
— У вас тут немцев нет?
— Слава богу, нема. Да ты присядь, поужинай с нами.
— Спасибо! — Рита опустилась на придвинутый табурет. — Добрые люди меня уже 

накормили и, как видите, одежи не пожалели. Может, и вы поможете? Мне ночевать 
негде... Всех моих расстреляли...

Закрыв лицо руками, девушка скорбно опустила голову.
— Мы уже все знаем. Ох, ироды проклятые! — прошептала бабушка. — А как же тебе, 

милая, сохраниться-то удалось?
То, что поведала Валечкина одноклассница, было настолько жутко, что почти 

не укладывалось в сознании.
Глотая слезы, рассказала она, как фашисты привезли их на «Агробазу», закрыли в са-

рае, приказали раздеться донага, а потом, выпуская группами, под дулами автоматов 
заставили идти по краю огромного рва. Трещали автоматные очереди, и люди падали. 
Чудом удалось Рите прыгнуть в страшный ров, полный трупов, раньше, чем над ней 
просвистели пули. 

До глубокой ночи, не шевелясь, слыша вокруг себя хрипы смертельно раненных, 
пролежала она там. Наконец кое-как выбралась и, прячась по кустам, побрела вдоль 
дороги. Дошла до какого-то хутора, постучалась в дом. Дверь не открыли, но из ок-
на протянули ветхую робу и кусок хлеба. День пересидела в чьем-то сарае, а ночью 
продолжила свой путь.

Наконец добралась до Мариуполя. Но к кому обратиться за помощью? На стенах 
домов висели объявления: «За укрывательство евреев — расстрел».

Рита на минуту смолкла и, раскрыв сумочку, вытащила какие-то бумаги.
— Вот, — сказала она. — у меня теперь документ есть. По нему я гречанка.
Как оказалось, Рита отважилась постучаться к знакомым грекам. И те помогли: на-

кормили, переодели в приличную одежду. Но главное, одна женщина, дочь которой 
успела уехать из Мариуполя до оккупации, отдала ей не то свидетельство о рождении, 
не то какую-то справку с печатью, удостоверяющую личность. Возрастом девушки не-
намного отличались друг от друга. 

Однако ночевать у греков было опасно: к вечеру дом наполнялся возвращавшими-
ся со службы фашистами. Рита снова оказалась на улице. Замирая от страха, бродила 
она по переулкам. Приближался комендантский час. Тут и вспомнилась ей однокласс-
ница, семья которой ее хорошо знала.

— Успокойся, милая, — бабушка Мария обняла девушку. — Тебе надо отдохнуть. 
Пойду постелю тебе в спальне.

Но не успела она удалиться, как у входной двери раздался настойчивый стук.
— Это Курт! — ахнула Валечка. 
Жуткая история Риты заставила присутствующих на время забыть о его сущест-

вовании. Теперь он о себе напомнил. Все моментально вскочили и, не сговарива-
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ясь, бросились в «темную» комнату, плотно затворив за собой двустворчатые двери. 
В кухне остались только родители и мама.

Дедушка повернул ключ входной двери, пропуская немца.
— Гутен абенд! — нарочито громко произнес тот, вваливаясь на кухню.
Курт был явно навеселе: шинель нараспашку, на щеках румянец, глаза блестят.
— Ты все хорошеешь, — отвесил он маме комплимент.
— Твоя курица готова, — ответила та. — Забирай.
Немец подошел к печке, поднял крышку «утятницы» и недовольно заявил:
— Подогреть!
И пока бабушка хлопотала, вороша тлеющие поленья, стал прохаживаться по кухне. 

То ли еда на столе, явно брошенная впопыхах, озадачила его, то ли капризный голо-
сок Клавочки, раздавшийся из спальни, но он вдруг остановился перед закрытой две-
рью и пнул ее ногой. Сворки распахнулись, и перед ним предстала вся компания: Зина 
с Клавочкой, Алеша с женой, Валечка и Рита. 

— О, да у вас гости! — игриво заявил он, уставившись на Риту, так как лица осталь-
ных были ему знакомы.

— Ты прав, — невозмутимо подтвердила вошедшая за ним мама. — у нас в гостях 
Валина одноклассница. 

Стараясь не выдать волнения, Рита натянуто улыбнулась. Шустрый Алешка снял 
со стены гитару и, взяв несколько аккордов, всем видом дал немцу понять, мол, мы 
тут развлекаемся: чего тебе надо?

Однако тот продолжал стоять, внимательно разглядывая девушку.
— Юден? — наконец с удивлением произнес он.
Рита побледнела.
— Ты ошибся, — урезонила его мама. — Она гречанка.
— Нет, — уверенно проговорил тот. — Еврейка.
— Тебе что? Документ показать? Так он у нее есть.
— Мне не нужен документ. Я евреев за километр узнаю. 
В этот момент, держа в руках обернутую в полотенце «утятницу», в спальню влете-

ла бабушка и громко запричитала:
— Да уйдешь ты когда-нибудь со своей курицей или нет! Дашь нам спокойно 

поужинать?
Страх придал ей смелости. Она буквально насильно впихнула в руки Курта горячее 

блюдо. Немец вынужден был перехватить чугунные ручки. Теперь, стоя посреди ком-
наты с тяжелой посудиной в руках, чей жар уже начинал чувствоваться через полотен-
це, он выглядел довольно глупо. Возможно, осознав это, Курт внезапно развернулся 
и, ни слова не говоря, быстрым шагом покинул помещение.

— Слава богу, ушел! — перекрестилась бабушка.
— Он сейчас вернется, — с ужасом проговорила мама.
Нужно было срочно что-то предпринять. Курт, живя в крайнем доме, конечно, пе-

рехватил бы девушку, если бы та попыталась выйти со двора. 
— Ведите ее ко мне! — скомандовала Зина и, подхватив на руки Клавочку, побежа-

ла отворять свою пристройку. 
Вскоре мама и Рита уже стояли в Зинкиной прихожей. Пауль был дома. Из-под две-

ри его комнаты пробивался свет. Мама тихонько постучала:
— Гер Пауль, можно вас на минутку?
— О, Мария! Рад тебя видеть. Как поживаешь? — с улыбкой отозвался тот, выйдя 

в прихожую.
— Спасибо. Хорошо. Но у нас к вам есть небольшая просьба...
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— Какая?
— К сестре пришла знакомая, мы заболтались и не заметили, что скоро комендант-

ский час. Наша подруга может не успеть добраться до дома.  Позвольте ей переночевать 
в Зининой комнате. Они постараются ничем вас не обеспокоить.

Немец мельком глянул на скромно стоящую в уголке Риту.
— Пусть ночует. Я разрешаю, — добродушно согласился он и скрылся за дверью. 
Оставив Риту у Зины, мама бросилась назад. Хорошо, что калитки палисадников бы-

ли рядом. Буквально через пару минут в бабушкину дверь уже колотил пьяный Курт.
— Где юден? — заорал он, едва переступив порог.
Вид у него был грозный.
— Евреев у нас нет, — спокойно ответила мама.
— Но она только что была здесь!
— Здесь была наша подруга гречанка. Она ушла домой.
— Ты врешь, — заявил немец. — Я следил: никто из двора не выходил. Она где-то 

прячется...
Не обращая внимание на встревоженных домочадцев, он вбежал в «темную» ком-

нату и распахнул платяной шкаф. Там никого не оказалось. Под кроватями тоже бы-
ло пусто. 

— Ты ж курицу свою уже получил, — развела руками бабушка. — Шо тебе еще 
от нас надо?

Вместо ответа Курт вытащил из кармана круглую жестяную коробочку из-под 
монпансье и аккуратно ее открыл. Вместо леденцов коробочка была набита золоты-
ми серьгами и кольцами. Драгоценные камни ярко заблестели в электрическом свете.

— Вот. Это все юден, — торжествующе провозгласил он, демонстрируя свои со-
кровища. — У кого-нибудь из вас есть такие белые камешки? Нет? А у них есть! Они 
вас рабами сделали, а вы их спасаете... Кретины.

Негодующим взглядом Курт обвел присутствующих. Все молча ждали, когда он 
наконец уберется.

— А! Понял, — неожиданно воскликнул немец, пряча коробку в карман. — Как же 
я сразу не догадался? Она в пристройке... У офицера.

С этими словами Курт выскочил из дома. Мама и Валечка, в попытке хоть как-то 
его задержать, бросились за ним. Но тот, быстро миновав палисадник, уже колотил 
в дверь Зининой пристройки.

— Кто там? — послышался испуганный голос хозяйки.
— Открой немедленно! — потребовал немец.
Зина через цепочку слегка приотворила дверь.
— У нас все спят... чего тебе нужно?
Не отвечая, Курт что есть силы рванул ручку на себя. Звенья цепочки разлетелись 

в разные стороны. Оттеснив перепуганную Зину, солдат мгновенно оказался в тес-
ной прихожей. Теперь перед ним было две двери: первая в светлую спаленку, где жил 
Пауль, вторая в «темную», где пряталась Рита. Немец распахнул первую и перед ним 
предстал полураздетый Пауль, готовящейся ко сну.

— Как ты смеешь! — заорал Пауль. — Кто позволил тебе войти?
— Простите, господин офицер, — смешался Курт, — я не хотел, но ситуация...
Нужно заметить, что в немецкой армии существовала строгая субординация: солдат 

не имел право без разрешения войти в помещение, где жил офицер.
— Вон! — снова зарычал Пауль, надевая китель.
— Извините, господин офицер, но здесь прячут еврейку, — оправдывался Курт, 

пятясь обратно в прихожую, где уже стояли подоспевшие мама с сестрой. 
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— Гер Пауль, он пьяный, пристает к нам, мы не знаем, что делать! — со слезами 
в голосе взволнованно проговорила мама.

— Это они, — Курт кивком показал на вошедших, — они ее здесь спрятали. Я хо-
тел найти...

— Молчать! — скомандовал Пауль.
Солдат осекся на полуслове.
— Смирно! 
 Курт вытянулся в струну, опустив руки по швам.
— Кругом! 
Описав полукруг, тот повернулся лицом к выходу.
И наконец Пауль отдал последний приказ:
— Шагом марш! 
После чего солдат Курт тотчас покинул помещение и, чеканя шаг, прошествовал 

по палисаднику до самой калитки. Когда дверь за ним наконец закрылась, Пауль бы-
стро сказал маме по-французски:

— Чтоб к утру ее здесь не было...
И скрылся в своей комнате.
— Он, конечно, все понял, — вспоминала потом мама. — Но сделал вид, что настоль-

ко возмущен несоблюдением солдатом установленных правил, что ни о чем больше 
слышать не хочет. Дал нам время найти выход из ситуации.

И такой выход и в прямом, и в переносном смысле действительно нашелся. Как 
ни странно, но именно распроклятый сарай соседнего двора, загораживающий окна, 
неожиданно оказался кстати. Ведь если вылезти из окна, то за его стеной можно неза-
метно переждать окончание комендантского часа, а утром выйти с чужого двора на па-
раллельную улицу.

Это они и сделали. Мама с Валечкой вернулись обратно в дом. Дед с Алешкой, ста-
раясь не шуметь, вытащили гвозди из заколоченной рамы в своей «темной» комнате 
и, открыв окно, вылезли наружу. Прошли несколько метров вдоль дома и подошли к ок -
ну «темной» комнаты Зины. Открывать не стали, лишь аккуратно вынули стекла из ра -
мы. Худенькая Рита протиснулась в пустой переплет и тоже оказалась за сараем.

Оставалось дождаться утра. Конечно, в доме никто не спал. 
Наконец рассвело. Комендантский час кончился. Первым из чужого двора на парал-

лельную улицу вышел Алешка. Удостоверившись, что опасности нет, подал знак осталь-
ным. Рита под руку с дедом прошествовали следом. Так втроем, все дальше удаляясь 
от дома, пошли они по извилистым улочкам Мариуполя. 

Время шло, а дед с Алексеем не возвращались. Чего только не передумали домаш-
ние! Неужели в гестапо попали? Но нет, оказалось, что вместе дошли они почти до са -
мого вокзала. А там уже толпился народ, люди приезжали, уезжали, можно было за-
теряться в толпе. На этом месте они расстались.

Что произошло потом? Удалось ли Рите спастись? О дальнейшей судьбе Валечки-
ной одноклассницы мои родственники больше ничего не знали. Бабушка, правда, уве-
ряла, что если Господь однажды спас девушку, то и дальше будет о ней заботиться. Ве-
рить в это хотелось всем.

Через много лет, вспоминая этот случай, я неожиданно натолкнулась в Интернете 
на статью «История гибели евреев Мариуполя», размещенную на сайте Stengazeta.net. 
В ней рассказывалось не только об ужасах массового расстрела мариупольских евреев 
в октябре 1941 года, но и о тех, кому чудом удалось остаться в живых. 

И среди них есть упоминание о семнадцатилетней Рите Темник, которая букваль-
но спаслась из уже присыпанного землей захоронения. Впоследствии, выдавая себя 
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за гречанку, Рите удалось сесть в поезд, увозивший людей на работу в Германию. Там 
она и находилась до прихода Красной армии, а после Победы вернулась в Мариуполь. 
Сведения о ней теряются в сорок седьмом году.

Была ли это та сама Рита, о которой рассказывали мне родные? Очень многое сов-
падает. Однако уточнить фамилию, к сожалению, не у кого. Все участники этой исто-
рии уже давно в мире ином. 

Глава шестая. Не сглазьте бабушку!

— А вот и я! — на пороге дома, отодвинув марлевую занавеску, появляется бабушка. 
Издали ее можно спутать с десятилетней девочкой: маленькая, худенькая, в пестром 

фланелевом халатике и белой косыночкой на голове. И хотя вблизи становятся заметны 
глубокие морщины на лице, весь облик старушки излучает детскую непосредственность.

— Мамочка, дорогая, это мы тебя своим шумом разбудили? — обнимает ее тетя 
Валечка.

— Та я уже давно проснулась. Дай, думаю, послушаю, шо они там за войну балакают. 
— Кушать будешь? 
— Молочка, пожалуй, выпью. Да и от свежей булочки не откажусь. 
Бабушка усаживается на скамейку.
— А ты помнишь, что за день сегодня? — ласково спрашивает ее мама.
— Помню, конечно. Сегодня мой юбилей.
Бабушка, обнажив беззубый, как у младенца, рот, счастливо улыбается. 
— А сколько тебе лет, помнишь? 
— Ой, много! — старушка смущенно отмахивается рукой. — Семьдесят пять, кажется. 
— Правильно! — радостно восклицает мама и, победно глядя в нашу сторону, ше-

потом добавляет: — Вот видите: сегодня она все помнит. 
Лучше бы она этого не говорила! Ведь так можно и сглазить ненароком. Не зря 

Валечка  с  самого  утра  повторяла:  «Только  бы  бабушку  не  сглазить!  Только  бы 
не сглазить...»

— Сегодня все детки твои к нам заявятся, — лукаво улыбается мамина сестра. — 
Поесть-попить, друг перед другом покрасоваться.

— Все приедут, чтобы тебя поздравить, — доходчиво, словно переводчик, поясня-
ет мама.

— И Илюша приедет? Вот радость-то! — оживляется бабушка. — А то что-то его 
давно не видно.

Мы ошалело переглядываемся. Ну, вот и сглазила мама бабушку. Даже я знаю, что 
дядя Илья погиб в сорок четвертом, освобождая Крым. Заметив мое смятение, мама 
выразительно прикладывает палец к губам, предупреждая, что бабушке лучше ниче-
го не объяснять.

— Мы к Илье сами все когда-нибудь в гости пожалуем, — глубокомысленно изре-
кает Валентина.

Настроение у бабушки чудесное. Осилив булочку с молоком, она обращается ко мне:
— Илюша таким умненьким рос. Учился на пятерки, как и твоя мама. Только он по 

комсомольской линии пошел, а она нет. Однажды прибегает домой и говорит: «Мама, 
ко мне сейчас товарищи из райкома партии придут. Попрячь скорей свои иконы. А то 
подумают, что семья наша идейно отсталая». А я ему: «Куда же я их спрячу, сынок? 
Их же вон сколько! Да и грех это — икон стыдиться». А он: «Ты неприятности мне хо-
чешь? Прячь!» Ну, я тогда Спасителя, Илью Пророка, Николая Угодника, святого Пан-
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телеймона в комод затолкала, а «Троеручицу» втиснуть не могу. Не помещается. Чув-
ствую, не случайно это. Не желает Матерь Божия прятаться! Ведь недаром люди го-
ворят, что «Троеручица» дом от огня оберегает. Поругалась я тогда с Ильей. Не сняла 
со стены икону. И что ты думаешь? Отплатила она потом добром за добро. Когда нем-
цы, отступая, Мариуполь жгли, она не только наш дом, весь двор от пожара спасла! 

Бабушка просто светится от радости, видя, какое впечатление произвел на меня 
ее рассказ.

— Мамочка, дорогая, все немножко не так было, — мягко поправляет ее Валя. — 
Немцы не спалили наш двор, потому что он вплотную к медицинскому техникуму 
примыкает, а там во время оккупации Красный Крест размещался, международная 
организация.

— Да разве ж фашистам это указ? — удивляется бабушка.
— Не знаю. Немцы всех нас тогда из города за двадцать километров выгнали, пом-

нишь? Но те, кто все же ухитрились остаться, прибежали потом к Красному Кресту. 
Врачи их в больничные халаты переодели, а сами вышли на крыльцо и стали умо-
лять зондеркоманду не поджигать здание. И немцы его обошли. А наш двор и музей 
не тронули, опасаясь, что огонь может на здание перекинуться. 

— И глаза будете иметь и не увидите, — цитирует бабушка Святое Писание. — Вам 
«Троеручица» помогла, а вы и не поняли. 

Лично мне бабушкин вариант кажется более убедительным.
Между тем к нашей калитке подошли первые гости: прилетевшие из Сухуми тетя 

Зина с Мишей-греком и дядя Сережа с женой Раей.
— Мама Зина приехала! Ура! — заорал Венька, выскакивая из пристройки.
При слове «мама» та расцвела и заключила племянника в объятия:
— Ах ты, мой соколик!
Начались восторженные «ахи-охи», целования и обнимания всех со всеми. А мы 

с Венькой, не теряя времени, уже дербаним из чьего-то рюкзака сухумские гостинцы: 
чурчхелу и сушеные корольки.

Наконец мужчины принимаются за дело: выносят во двор здоровенный дедов стол. 
Но даже он мал для предстоящего торжества. Разживаются у соседей еще одним. Сто-
лы сдвигают вместе и накрывают вышитыми скатертями. Потом делают лавки: на та-
буретки кладут длинные доски, припасенные на такой случай в сарае, и тоже чем-то 
оборачивают.

С этого момента бабушкин юбилей обретает реальность. Женщины с царственным 
видом нарезают салаты, раскладывают по мискам домашние «закрутки», расставляют 
столовые приборы. В воздухе аппетитно пахнет жареным и томленым.

— Мужчины, будьте в форме. После обеда пойдем фотографироваться, — заранее 
предупреждает мама. 

— Это можно и завтра сделать, — откликается дядя Сережа. — Ты нам удовольствие 
не порть! 

— Завтра вас не соберешь. 
Мама знает, о чем говорит: дядя Сережа считается в родне любителем выпить. Толь-

ко терпеливая женщина Кавказа, абхазка Рая, могла выносить его причуды. Детей 
у них с Раей не было. Зато имелся двухэтажный дом с верандой и большой мандарино-
вый сад. Собственно, дом и сад были раиным приданым, сам же дядя Сережа ничего 
не имел. Еще до войны он, чтобы не обременять дедово семейство, снял в доме непода-
леку комнату, где хозяйкой была горбатенькая Катя. Однако прожил он там недолго: 
неожиданно собрался и рванул к другу в город Сухуми.
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Вскоре выяснилось, что горбатенькая Катя беременна. Родившегося мальчика дя-
дя Сережа признавать не торопился, хотя, по утверждению бабушки, тот был его точ-
ной копией. И только теперь, когда Катя отошла в мир иной, а Виктор, отслужив ар-
мию, женился, решился он с сыном наконец познакомиться. Как нельзя кстати при-
шелся для этого бабушкин юбилей.

— Айда на велике кататься, — дергает меня за руку Венька.
Прекрасная мысль! Вдвоем мы выкатываем из общего коридора, заставленного 

всякой рухлядью, ржавенький велосипед. По нему видно, что пережил он не одно по-
коление наездников. Правда, до педалей мой двоюродный братик пока не достает, 
но он и под рамой отлично ездит. 

— Куда это вы собрались?
Вездесущая мама тут как тут.
— Покататься хотим.
— Только во дворе. Слышите? На улицу ни шагу! 
Спорить с ней бесполезно. Мы соглашаемся, хотя нарезать круги вокруг старых 

сараев — сомнительное удовольствие. 
«Эх, мама-мама, — с досадой думаю я, открывая калитку палисадника. — Все бы тебе 

командовать нами. А сама с утра бабушку сглазила! Да еще в такой день...»
Какое-то время мы с Венькой катаемся на велике во дворе. И конечно, нам это бы-

стро надоедает. Убедившись, что родительница за нами не следит, меняем тактику: 
с каждым новым кругом вокруг сараев все больше приближаемся к выезду на улицу. 
Мне даже показалось, что наш велосипед, как умная лошадка, сам направился куда на-
до. А мы если и порулили, то совсем немножко.

И вот наконец-то мы на улице Первого Мая! Одной из красивейших улиц старого 
Мариуполя. У дверей Музея краеведения, как всегда, застыли две каменные бабы. 
Большеголовые, коротконогие, с сомкнутыми на животе руками. С языческих времен 
молча наблюдают они за людьми и давно уже ничему не удивляются. 

Мы едем: я за рулем, Венька на багажнике. Мимо нас проносятся легковушки, сле-
ва и справа по краям улицы мелькают симпатичные особнячки с майоликой на фа-
садах. Слово «майолика» нам пока еще неизвестно, как, впрочем, и то, что в начале 
двадцатого века здания в Мариуполе оформлялись в модном тогда архитектурном 
стиле модерн. 

Проехав пару кварталов, я сворачиваю направо и, миновав переулок, оказываюсь 
на параллельной улице. Это Апатова. При желании по ней можно долго ехать вдоль 
моря, но через пару кварталов я опять сворачиваю направо и уже через другой пере-
улок снова попадаю на нашу улицу.

У Музея краеведения мы с Венькой меняемся. Теперь багажник — мое место. Изо-
гнувшись под велосипедной рамой, мой двоюродный брат изо всех сил жмет на педали. 
И хотя везти такую дылду ему трудновато, парень виду не подает.

— А давай до театра доедем! — вконец раздухарился Венька.
Идея мне нравится. От нас до оперного театра даже пешком не очень далеко, а на ве-

лосипеде тем более. Решено! 
Театр — мое самое любимое место в городе. Светло-желтый дворец с белыми ко-

лоннами, окруженный тенистым сквером, величественно замыкает Ленинский про-
спект. Со всего Советского Союза приезжают сюда летом на гастроли разные знамени-
тости. Мама и Валечка так любят оперетты, что ни одну из них не пропускают.

— Любовь такая — глупость большая, — запеваю я, предвкушая встречу с прекрасным.
— Влюбленных всех лишает разума любовь, — подхватывает Венька, который тоже 

не чужд оперному искусству.
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Теперь нам остается только, миновав музей, быстренько свернуть в переулок, веду-
щий к Ленинскому проспекту. 

Но не тут-то было. Возле музея нас уже поджидает рассерженная мама.
— Вы русский язык понимаете? — грозно вопрошает она нас. — Я кому сказала 

не выезжать на улицу?
Она демонстративно отбирает у нас велосипед. Угрюмые, плетемся за ней в надо-

евший двор.
За наше отсутствие гостей у бабушки прибавилось. Мамина старшая сестра Тася 

с мужем Иваном и беременной дочкой Нелей подошли. Ребеночка Неля ждет от ка-
кого-то известного певца, не так давно посетившего Мариуполь. Почему-то имя пев-
ца все произносят шепотом.

Явилась с тремя дочками и тетя Аня, мамина сестра-погодка. Ее старшие девочки, 
Люда и Тома, уже в невестах ходят, а младшая, Аленка, совсем еще сопливая. Тетя Аня 
говорит, что третьего ребенка она рожать не хотела, потому что ее муж Тимка, хоть 
и завербовался на Север, денег почти не присылал. 

— Но что поделаешь? — объясняет она со вздохом. — Сталин после войны абор-
ты запретил, а к бабкам-знахаркам идти побоялась. Столько женщин от них на тот 
свет отправилось. Вдруг и мои девочки сиротами останутся... 

Женщин в нашем роду всегда почему-то рождалось больше, чем мужчин: у Таси — 
Неля, у Зины — Клавочка, у Ани — Люда, Тома и Аленка, у мамы — я. Возможно, 
так высшие силы заботились о том, чтобы красавицы в Мариуполе не переводились. 
И только Валечкин сын Венька прервет впоследствии эту традицию: выдаст «на-го-
ра» аж четырех сыновей! Но об этом пока еще никто не знает. Даже дядя Алеша и тот 
с дочкой из Минска прилетел.

— Знакомьтесь, — подводит он к нам с Венькой девочку лет десяти. — Это ваша двою -
родная сестра Ядвига.

Рыжеволосая девочка в белом батистовом платье с рюшечками напомнила мне 
большую куклу в витрине «Детского мира». А таких красивых красных туфелек, как 
у нее, я не видела даже в Москве. 

— Ядвига — белорусское имя? — зачем-то интересуюсь я.
— Европейское, — с достоинством отвечает та.
Сразу видно: девочка неглупая.
— А как сокращенно? — спрашивает Венька.
— Никак. Имя Ядвига не сокращается.
— Ядя, иди сюда! — зовет ее отец. — С тобой бабушка поговорить хочет.
Мы с Венькой переглядываемся: а девочка-то, оказывается, воображала...
Бабушка в новом шелковом халатике и неизменном белом платочке на голове сидит 

на лавочке и с детским любопытством наблюдает за всеми.
— Ах ты, рыжуля! — восклицает она при виде внучки. — Как же на отца похожа! 

А знаешь, чего я больше всего боялась, когда они с твоей матерью во время оккупации 
у нас жили? 

— Чего? — настораживается Ядвига.
— Чтобы Алешенька к немцам в полицаи не угодил. Они такую работу среди мо-

лодежи проводили! Фильмы крутили, брошюрки раздавали, деньгами заманивали. 
Многие поддались.

— Зря ты, мамочка, волновалась, — смеется сын. — Не к фашистам, а к партизанам 
мы с Агнешкой попали, пока домой добирались. Так в отряде и воевали. 

— Знаю-знаю. Жена писала: наградили вас. Медаль-то покажешь?
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— Как-нибудь, — смущается мамин брат. 
Бабушка вновь переключается на Ядвигу:
— А платье-то какое красивое на ней! Ну-ка покрутись...
Ядвига послушно поворачивается. 
Неожиданно взгляд старушки задерживается на мне.
— А твой красный сарафанчик где? — хмурит она брови.
— Какой сарафанчик, бабушка?
— Тот, что я тебе к Пасхе сшила: тебе и Анечке.
— Ничего ты мне к Пасхе не шила.
— Да как же не шила? Красный сарафанчик! Испачкать, что ли, уже успела?
Ядвига слушает нас, вытаращив глаза. Ситуацию спасает подоспевшая мама. Обняв 

юбиляршу, она шепчет:
— Мамочка, красный сарафанчик был у меня. Только я с того времени выросла, 

а это доченька моя — Наташа.
Старушка недоверчиво смотрит на нас обеих:
— Ну, может быть... может быть...
— У бабушки сегодня много волнений, — поясняет нам мама. — Столько народу при-

шло! Идите-ка лучше пока во дворе поиграйте. Когда нужны будете — позовем.
И снова, теперь уже втроем, мы во дворе. Пока мои друзья решают, чем бы занять-

ся, думаю, успею рассказать еще одну небольшую историю. 
Мама считала, что бабушка не зря во время оккупации волновалась за Алешу. Уж 

очень он легковерным был. Как-то приносит домой немецкую брошюрку и говорит:
— А что? Может, и ничего еще этот «новый порядок». Немцы — народ органи-

 зованный...
Тут вскоре с ним случай произошел. Дело в том, что в оккупации главным средством 

существования для многих жителей был рынок. Там люди меняли или покупали раз-
ные дефицитные товары: хлеб, керосин, мыло, спички. Как могло, выживало в этих 
условиях и дедово семейство.

На рынке Лешка продавал синьку. Недаром дед когда-то на заводе в Аджахах ма-
стером работал: знал, где в отвалах она еще осталась. Съездит он туда, накопает, а до-
ма бабушка с домочадцами по кулечкам расфасуют. Хоть и копеечное дело, а на хлеб за 
день набирается. Потому как война не война, а хозяйки белье все равно подсинивают.

В тот день мамин брат, как обычно, пошел утречком на рынок. А ближе к обеду вдруг 
возвращается: губы разбиты, рубаха в крови и в синьке перепачкана.

— Ой, лышенько! — запричитала бабушка. — Кто тебя? За шо?
Как оказалось, едва встал он со своим лоточком у входа, а на базаре это самое бой-

кое место, как подошел к нему немецкий офицер. Рявкнул что-то по-своему и показал 
жестом, мол, пошел отсюда вон. Лешка послушно отошел. Потолкался по рынку. Тор-
говля не шла: синькой никто не интересовался. Смотрит, а фриц ушел: час нет, два 
нет. Взял он да и вернулся обратно. И вдруг, словно из-под земли, вырос перед ним 
этот немец.

От сильного удара кулаком в зубы у Лешки потемнело в глазах. Потом уже тума-
ки посыпались градом. Лешка упал. Немец пинал его ногами, не жалея сил, и лишь 
когда притомился и отошел в сторону, люди паренька подняли. Долго потом мамин 
братик отлеживался дома. Жена и бабушка повязки на голове меняли да бодягу к си-
някам прикладывали. Больше немецких брошюрок Лешка домой не приносил. А в пар -
тизанском отряде за все отомстил проклятым фашистам.
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Глава седьмая. Вместо эпилога

За праздничным столом

Боясь испачкать белоснежное платье, играть в прятки Ядвига не захотела. Брыз-
гаться у колонки тоже. И тогда мы с Венькой решили показать ей наше самое сокро-
венное место: дворик Музея краеведения. Интересного там было много: куски древ-
них колонн, плиты с полустертыми надписями и, конечно, каменные бабы — гордость 
приазовских степей. 

От нашего общего двора дворик музея был отгорожен небольшим забором, но смо-
трительница Василина нас обычно туда пускала. К счастью, она оказалась на месте: 
как всегда, кисточкой очищала какие-то черепки.

— Не безобразничать! — строго предупредила смотрительница, открывая калитку. — 
Здесь очень ценные экспонаты.

Три каменные бабы, выстроившись вдоль дорожки, смотрели на нас круглыми гла-
зищами. Ростом они были поменьше тех, что стояли у дверей музея, отчего казались 
их младшими сестрами.

— Это наши богини, — торжественно разъяснил Венька.
— Такие страшные? –хихикнула Ядвига. — Пузатые. Сиськи до пояса висят.
— А им красота не нужна, — неожиданно вступилась за каменных дам Василина. — 

Мужики перед ними и так на карачках ползали. Женщины тогда в мире царили!
Ядвига недоверчиво покосилась на смотрительницу:
— А почему сейчас не царят?
— Потому, что наследницы их дурами оказались. Просрали власть. Теперь зави-

вочки делают, губки красят, бровки выщипывают, лишь бы только мужикам понра-
виться. А те еще и носом крутят...

Больше не обращая на нас внимания, Василина вновь принялась за дела, а мне по-
чему-то захотелось повиниться перед истуканшами:

«Вы уж простите нас, недотеп, что так получилось. — обратилась я мысленно к ним. — 
Не удержали... Сами теперь от этого страдаем».

Мне показалось, что в ответ мудрые богини слегка улыбнулись: «Ничего. Все еще 
вернется на круги своя».

— А что это за дерево с синими ягодами? Их можно есть? — неожиданно спросила 
Ядвига, заметив у забора молодую шелковицу.

— Ты что, шелковицы никогда не видела? — удивился Венька.
Мы подошли к дереву. В Мариуполе шелковицу никто не сажает, она сама растет. 

Прошлым летом, расстелив под ней старые газеты, мы с Венькой натрясли целую ми-
ску сочных темно-бордовых ягод. Но сейчас зрелых плодов не очень много. Задрав 
головы, разглядываем будущий урожай.

— Ну-ка сорви нам вон тех, — прошу я Веньку, приметив вверху аппетитную спе-
лую гроздь.

Венька подпрыгивает и вместо того, чтобы схватить несколько ягодок, зачем-то тя-
нет вниз всю ветку, после чего, оторвав гроздь, отпускает. Ветка резко взлетает вверх, 
и... — о, ужас! На нас градом сыплется недозрелая шелковица. 

— Вот это да! — глуповато улыбается братик.
На моем пестром штапельном платье пятна от ягод почти незаметны. Венька тоже 

не сильно пострадал. Зато белое платье Ядвиги выглядит так, будто кто-то заляпал 
его чернильными кляксами. От неожиданности девочка остолбенела: 
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— Вы... вы это специально подстроили? Да?
— Нет! Смотри: нам тоже досталось, — пытаюсь вразумить гостью.
— Подстроили...Специально... Вот гады!
Не в силах больше сдерживаться, она, громко рыдая, бросается вон из музейного 

дворика. Мы с Венькой выскакиваем следом.
— Ах, безобразники! Не пущу больше, — возмущается Василина, закрывая калитку.
Ядвигу мы нагоняем уже почти возле бабушкиного дома.
— Сейчас нажалуется, и нам влетит, — предполагаю я самое худшее.
Однако взрослым вовсе не до нас. Родственники, близкие и дальние, прямые и не-

прямые, чинно сидят за длинным столом, выпивая и закусывая. Их голоса, словно пче-
линый рой, сливаются в монотонный гул.

— Вот молодцы! Сами пришли, — обрадовалась слегка подвыпившая Валечка. — Бы-
стро руки мыть и за стол! 

После чего, не вдаваясь в подробности, ведет расстроенную Ядвигу переодеваться.
— Завтра платье выварим, и будет как новое, — успокаивает она девочку. 
Валечка явно лукавит: пятна от шелковицы не отстирываются никогда.
Тем временем нас с Венькой сажают между Людой и Томой, взрослыми дочками 

те ти Ани. Те сразу принимаются накладывать в наши тарелки все, до чего могут до-
тянуться. Овощное рагу, крученики, фаршированный перчик, зразы, котлеты, бычки 
в кляре, маринады — чего только нет на столе! И конечно, шкварки: насквозь прожа-
ренные кусочки сала. Их в любое блюдо можно добавлять. Куда же без них...

Ковыряя вилками еду в тарелках и, отхлебывая лимонад из граненных стаканов, мы 
с братом с интересом разглядываем гостей. За столом напротив нас сидят дядя Сережа 
с женой и его новоиспеченный сын Виктор. 

Объяснение между ними, очевидно, уже произошло. Радостный дядя Сережа по-от-
цовски приобнимает отпрыска, а тот не забывает «освежать» рюмки себе и бате.

— Приезжайте к нам в конце августа, — говорит Рая юной жене Виктора. — Этот год 
в Абхазии очень урожайный на виноград. 

— Обязательно приедем! — с улыбкой обещает Оксана.
А в самом конце стола Ядвига, теперь уже в розовой блузке и синей юбке, сердито 

зыркает глазами в нашу сторону.
С некоторым опозданием, подходит к пирующим еще одна приглашенная — Лида 

Поволоцкая.
— С днем рождения, дорогая Мария Яковлевна! — поздравляет она бабушку, вру-

чая ей шикарные розы.
— Спасибо, милая! Рада тебя видеть.
Эти слова старушка произносит сегодня множество раз.
Считается, что Лида Поволоцкая приходится нам дальней родственницей по линии 

бабушкиного отца — Якова Демидовского. 
— У нас в роду большая любовь, — говорила мама, рассказывая мне эту историю. — 

Но трагическая, — добавляла со вздохом.
По ее словам, мой прадед, мариупольский юрист Яков Демидовский, еврей по на-

циональности, влюбился в бедную, но очень красивую украинскую девушку. И, несмо-
тря на недовольство своих родственников, женился на ней. 

Катерина, так звали мою прабабку, родила Якову троих детей, старшей из которых 
была моя бабушка. Четвертые роды молодая женщина не пережила. Безутешный су-
пруг так сильно горевал, что вскоре и сам последовал за любимой: простудился, заболел 
и умер. Поскольку покойная была сиротой, детей приютили у себя родственники Якова.
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Когда бабушке исполнилось семнадцать, к ней посватался мой дед Александр Зо-
зуля. В то время он в Азовском торговом пароходстве работал: сопровождал грузы, 
идущие за границу.

Однажды, стоя на палубе, он, перегнувшись через бортик, крикнул юной невесте:
— Что тебе привезти?
Бабушка попыталась ответить, но протяжный гудок отходящего судна заглушил 

ее голосок. Тогда она просто прижала обе руки к мочкам своих ушей. Дед закивал го-
ловой: «Понял! Понял!»

И привез ей из Марселя золотые сережки. Их по схожести с полевым цветком ба-
бушка называла «ромашками». В этих «ромашках» и проходила она всю свою жизнь.

Забегая вперед замечу, что мы, бабушкины внуки, были, по сути, последними, кто ви-
дел, знал и общался со всеми представителями этого большого дружного рода. Следую-
щие поколения, рассеянные по миру событиями разной степени давности, уже не зна-
ли ни этих людей, ни их историй. В других странах и городах у них теперь свои точки 
отсчета, а в Мариуполе почти никого не осталось.

Но это будет потом, а сейчас, в этот прекрасный июльский день, вместе со мной 
за огромным столом сидело столько родных! Глядя на них, даже не верилось, что ба-
бушка, эта крохотная, похожая на воробышка старушка, родоначальница таких креп-
ких, красивых и жизнерадостных людей. А сколько прекрасных тостов прозвучало 
в тот день в ее честь!

Перед десертом решили сделать небольшую передышку. Мамино предложение пой-
ти сфотографироваться все дружно поддержали и веселой компанией двинулись к фо-
тоателье на Ленинском проспекте. 

По дороге мы с Венькой снова оказались рядом с Ядвигой, которой явно надоело 
на нас дуться. Примирение прошло быстро, и уже втроем мы первыми прибежали к две-
рям фотоателье.

Желая достойно отработать заказ, фотограф долго всех усаживал. Кроме обычных 
стульев, у него имелись еще коротконогие пуфики и длинная низенькая скамья. В цен-
тре композиции он поставил бабушку, а рядом с ней по бокам, как часовых, Веньку 
и сопливую Аленку. Дядю Сережу посадил возле Аленки на обычный стул, а его жену 
Раю на такой же около Веньки. Рядом с Раей поставил Зину с внуком на руках, а рядом 
с дядей Сережей тетю Анечку.

Фотограф все рассчитал точно: бабушка, стоя в середине, оказалась почти вровень 
с сидящими на стульях. Что же касается меня и остальных детей, то нам отвели скром-
ные места за спинами Веньки и Аленки.

На самый первый ряд фотограф усадил молодежь. Счастливых молодоженов, Вик-
тора и Оксану, расположил на низеньких пуфиках у бабушкиных ног. С обеих сто-
рон добавил к ним «томных девушек»: Люду и беременную Нелю. Обе хорошенькие, 
в модных платьях из тафты.

Оставшихся родственников: Клавочку, ее мужа Женю, тетю Валечку, дядю Алешу, 
маму, Мишу-грека, тетю Тасю, ее мужа Ивана и Лиду Поволоцкую фотограф макси-
мально спрессовал, поставив на длинную низенькую скамью позади всех. Получилась 
весьма живая композиция.

Как же мало нужно в детстве для радости! И как неожиданно порой сбываются дет-
ские мечты. Когда примерно через неделю в витрине фотоателье на Ленинском про-
спекте на всеобщее обозрение была выставлена наша большая «семейная фотография», 
счастливей меня, наверное, не было человека на земле.
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К 120-летию Г. М. Козинцева

Михаил КУРАЕВ

ЧЕЛОВЕК 

ЗА ГОРИЗОНТОМ

Помню, как в фойе ленинградского Дома кино после просмотра «Гам-
лета» к Григорию Михайловичу Козинцеву протиснулась энергичная молодая журна-
листка: «Григорий Михайлович, только один вопрос! Что для вас фильм „Гамлет“?» 

Ответ последовал мгновенно: «Агитка за человечность». 
Ответил так, словно и не выпускал никогда из своих рук малярной кисти, той самой, 

какой малевал «агитки» на стенах красноармейских теплушек в 1919 году, а в 1923-м под-
твердил верность жанру агитбоевиком в трех актах «Внешторг на Эйфелевой башне» 
собственного сочинения с хором банкиров:

Нас вести дела уполномочил мир 
Знает, как вселенной править,
   лишь банкир.
Мы ждем от вас оваций,
Мы, члены Лиги Наций...

 
От «агитбоевика» к «агитке за человечность».
Вот и я хотел бы, чтобы эта публикация, приуроченная к 120-й годовщине со дня 

рождения удивительного человека, неповторимого мастера, выдающегося педагога, 
стала агиткой: читайте Козинцева! смотрите его фильмы! размышляйте вместе с ним, 
в чем назначение человека... 

А назначение искусства? 
На этот вопрос Григорий Михайлович, по-моему, ответил исчерпывающе и крат-

ко: «Не дать человечеству оскотеть». 
 
За двадцать восемь лет работы в сценарном отделе «Ленфильма» я имел возможность 

убедиться, и неоднократно, в том, что история создания фильма, не говоря о судьбах 
его создателей, бывает насыщена непредсказуемой драматургией, бывает интересней 

Михаил Николаевич Кураев родился в 1939 году. Окончил театроведческий факультет 
ЛГТИ им. А. Островского. С 1961-го по 1988 год работал в сценарном отделе киностудии «Лен-
фильм». По сценариям М. Кураева снято 14 полнометражных фильмов («Сократ», «Господа 
присяжные...», «Раскол» и др.). Автор 20 книг прозы. Произведения переведены на 12 языков. 
Лауреат Государственной премии Российской Федерации 1998 года. Живет в Санкт-Петербурге.
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и поучительней, чем сам фильм, обреченный мелькнуть на экранах всеядного кино-
проката и быть навсегда забытым.

Что ж говорить об истории создания лучшей в фильмотеке «Ленфильма» карти-
ны «Гамлет», лучшей, разумеется, после «Чапаева». Здесь объемная исследователь-
ская работа, глубокий научный труд, представляющий самостоятельную ценность. 
А многолетняя борьба за право поставить фильм — сюжет для «злоключенческого» 
фильма. И сами съемки оставили в дневнике коротенькую запись: «Какая это мука 
снимать кино». 

О работе над фильмами, сценариями, ролями, о работе каскадеров и художников 
существует обширная литература. Но пожалуй, и не вспомню, кто еще рассказал о сво-
ей работе, о своем пути к кинозрителю так, как в своих книгах, в «Рабочих тетрадях», 
в «Записных книжках» даже не рассказал, а, скорее, поведал (признался?) Григорий 
Михайлович Козинцев. И сам путь от озорной клоунады, буффонады («Похождения 
Октябрины») до высокой трагедии («Король Лир») — это воистину роман с «Девятой 
музой», созданный кинорежиссером и режиссером своей биографии, педагогом и пи-
сателем Григорием Михайловичем Козинцевым. 

Козинцев родом из Киева, быть может, и поэтому, пытаясь представить его жиз-
ненный путь, я вспоминаю Кирилловский храм на Подоле, один из старейших храмов 
на Руси. Княжеская усыпальница Ольговичей! 

Как-то в 70-е годы в досужий час командировки мне случилось войти в пустующий 
храм. Шли к завершению многолетние реставрационные работы, но ни сторожей, 
ни мастеров в эти минуты в храме не было. Безлюдный храм кажется всегда особенно 
значительным — ты и Он! 

Такой диалог напрягает нервы и воображение. 
Я поднял голову вверх и не поверил своим глазам. Как оказалось, была раскрыта 

роспись подкупольной апсиды чуть ли не XIII века. 
В центре, как и полагается, Спаситель. 
Но каков! 
Налитой здоровьем жизнерадостный парубок, только что без чуприны. А две-

надцать апостолов вокруг — праздничный хоровод. 
Да может ли такое быть?! 
Но я тут же перенесся на семь веков назад... 
Христианство, православие, Спаситель совсем недавно пришли на эту землю. При-

шли как праздник! Как обещание жизни вечной... Как светлое будущее.
Душа воспарила! Захотелось встать в этот хоровод, да только он в храмовом подне-

бесье, а может быть, и того выше... 
Опускаю взгляд вниз.
Алтарный Деисусный чин. Центральный ярус иконостаса. 
Прекрасный лик Богородицы... 
Но я же видел такие лица на улицах Ленинграда после войны, на кладбищах, у брат-

ских могил... 
В центре — образ Спасителя. 
С таким лицом можно видеть людей в минуту скорбного молчания...
Лик Иоанна Крестителя, архангелов Михаила и Гавриила, апостолов — в них му-

жество претерпевших...
Среди прямоугольных колонн, расписанных полупрозрачными фресками, с пло-

скими фигурами святителей, эти лики кажутся лицами только что не с улицы, они 
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из нашего века — века небывалых за всю историю человечества испытаний и силы духа, 
и крепости веры, и гражданской стойкости.

Деисусный чин исполнил Врубель. 
Какая бездна времени, какие не охваченные ни мыслью, ни взглядом события раз-

деляют счастливый хоровод под куполом и застывших в скорбном молчании стра-
жей алтаря... 

Почему вдруг припомнил храм на Подоле, собираясь рассказать о своем современ-
нике, с которым пятнадцать лет ходил по коридорам «Ленфильма», с кем служили 
общему делу, каждый в меру своих способностей и возможностей? 

«Бывают странные сближенья», — сказал поэт. 
В начале 20-х годов неподалеку от «Свободной государственной мастерской», как 

в ту пору именовалась Академия художеств, в каком-то высоком пустом помещении 
была выставлена модель памятника III Интернационалу — башня Татлина. 

«Я стоял в штанах, сшитых из портьеры, — вспоминал Козинцев, — в полушубке 
не по размеру, перепоясанный солдатским ремнем, — один из множества точно та-
ких, как я, молодых художников того времени, и смотрел на башню Татлина. Пар ва-
лил изо рта... Передо мной был воочию мир будущего: огромная закрученная спиралью 
железная башня... Я свято верил ( как и ее автор. — М. К.), что в самое ближайшее (!) 
время башня вознесется над городом, торжествуя победу над Росси и Растрелли». 

Прошло сто лет, и вместо башни Татлина готов был вознестись в центре города, на-
против Смольного, торжествуя победу над Растрелли, Кваренги и Росси, четырехсот-
метровый клинок из стекла и металла. Сияющий бизнес-центр могущественной фирмы!

Что видел, глядя на макет башни Татлина, юный студент в штанах, сшитых из 
портьеры?

«Передо мной был воочию мир будущего».
И вот оно наступило.
Не стану гадать, о чем мог думать мечтатель-идеалист, случись ему увидеть ци-

клопических размеров башню на берегу Маркизовой лужи. 
Идеалист? Автор трилогии о «Максиме»? Режиссер, три года готовившийся сни-

мать фильм о Карле Марксе? Один из основоположников советского кино? Лауреат, 
наконец, Ленинской премии...

Конечно, идеалист. 
А кто герои его трех последних фильмов: Дон Кихот, Гамлет, да и король Лир? 

Каждый по-своему — идеалист. А движущая пружина всех трех картин одинакова: не-
примиримое, безысходное столкновение идеала и реальности. 

Ему казалось, что в жизни, выпавшей нам, все можно поправить, в том числе 
и управление искусством (!), надо только признать ошибки. 

«Необходимо издать малым (!) тиражом „для служебного пользования“ подборку 
материалов „О браке в руководстве искусством“».

Почему «малым тиражом», почему «для служебного пользования»?
Чтобы не дискредитировать тех, кто в руководство искусством сажает бракоделов?
Его не стало в мае 1973 года. Советская власть стояла незыблемо, и если что и не так, 

то, казалось, можно поправить. 
Козинцев был в полном смысле советским человеком. Более того, об Эйзенштейне, 

Маяковском, Мейерхольде он писал: «Они и есть советская власть». 
Достаточно прочитать переписку Козинцева со своим другом юности Юткевичем, 

осуществившим постановку фильма «Рассказы о Ленине» и сомневающимся, ставить 
ли ему «Ленин в Польше».
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«Меня огорчил какой-то тон твоего письмам о будущем фильме. Это будет заме-
чательный, прекрасный фильм (подчеркнуто Козинцевым. — М. К.). И даже не смей 
думать ни о чем другом. Так мы рассоримся и, боюсь, по техническим причинам не успе-
ем уже помириться. Все, что я читал, — прекрасно: фильм-монолог Ленина, действие 
в тюрьме, но и на широте — беспредельной — ленинской мысли... Прекрасно приду-
мано! И картина будет небывалой по ходу к основному в ленинской теме». И т. д. 

Минувшие времена подкрашиваются, перекрашиваются, ретушируются. 
У Козинцева в дневнике есть веселая запись о том, как он пришел сфотографиро-

ваться на паспорт. Фотограф смотрел и так и этак, вздохнул и произнес: «Придется по-
ложиться на ретушь». 

«Роль ретуши в изображении нашего настоящего и прошлого», — материала на де-
сять докторских диссертаций. 

Сегодня советское время не умеющим думать и не желающим знать представляют 
попросту: «одни сидели, другие сажали». 

Откуда же взялся востребованный зрителем по сей день советский кинематограф?
Почему в новогодние дни и ночи ТВ, чтобы привлечь зрителей, показывает не сен-

тиментальное про Колчака и не «Честь киллера», не «Слепой стреляет дважды», а не-
увядаемый советский лубок «Свадьбу с приданым», фильм-спектакль времен малокар-
тинья, производства, подумать только, 1953 года! А если поновей, конечно, «Ирония 
судьбы» пятидесятилетней давности, правда, раскрашенная. Как говорится, не от хо-
рошей жизни.

А почему же это после таких перемен, после таких свобод и опять — «не от хоро-
шей жизни»? 

Полстолетия небывалой свободы творчества, а последний съезд кинематографи-
стов стонет: «Верните Госкино!»

Контроль государства, чиновников над киноискусством?! 
Но чиновники, какие ни на есть, люди, и люди разные, и осторожные, и посмелей, 

с ними можно было разговаривать, кто-то и во ВГИКе учился... 
А когда контроль денег? 
С калькулятором не поговоришь, не поспоришь. 
«Бизнес, господа, и ничего личного!»
Так что контроль денег оказался еще хуже. 
Все непросто. 
Советская власть кому мать родна, а кому и мачеха. 
Кому-то попеременно, кому-то одновременно. 
У народного артиста СССР, лауреата Ленинской и дважды лауреата Сталинской 

премий, награжденного дважды орденом Ленина, орденом Октябрьской Революции 
и двумя орденами Трудового Красного Знамени Григория Михайловича Козинцева 
набралось дневниковых заметок на книжку «Черное, лихое время», существенно до-
полняющую наше представление о судьбе и работе замечательного мастера. 

Вот и хотелось бы представить его портрет без ретуши. 
Сегодня мы видим, как сложились две легенды о временах советской власти; каждая 

выдает себя за истину, не опровергает другую, а просто ее не замечает. Одна легенда — 
«как много было хорошего», и куча примеров. Другая — «это был сплошной ужас», 
и снова навалом примеров. 

И обращение к судьбам выдающихся людей советской эпохи, быть может, помо -
жет увидеть времена минувшие не из рук творцов легенд и мастеров «ретуши».
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В 20-е годы ни для кого не было тайной, как снимать кино.
Кто только не брался за киноаппарат. 
«Профессиональная сфера работы режиссера, очевидно, не так трудна, — говорил 

Козинцев во вступительной лекции слушателям режиссерских курсов на „Ленфильме“ 
в 1965 году. — В двадцатые годы, когда мы начинали работать, мы пришли в совер-
шенно кустарную дореволюционную кинематографию и делали профессиональные 
картины. Не было ни одного человека, который не овладел бы этой спецификой в те-
чение одного фильма». 

Как в этой связи не вспомнить, что уже в иные времена, в наше время, своими пер-
выми картинами Глеб Панфилов («В огне брода нет»), Савва Кулиш («Мертвый се-
зон»), Илья Авербах («Степень риска»), Сергей Овчаров («Небывальщина») сня-
ли не только все вопросы о полноте овладения профессией, но и заявили о себе как 
о художниках. 

С первых же шагов в искусстве Козинцев строго различал два понятия — «мастер» 
и «художник»; работа мастера может восхищать, работа художника — вызывать ду-
шевный отклик. И «Броненосец „Потемкин“», как писал Козинцев, «показал не толь-
ко историю броненосца „Потемкин“, он показал, что такое духовный мир художни-
ка революции». 

Умельцы в 20-е годы стали режиссерами-метрогонами (племя оказалось неистре-
бимое!), они снимали «фильму» за «фильмой», как тогда выражались. Они снима-
ли, а Эйзенштейн, Кулешов, Дзига Вертов, Пудовкин, Довженко, а с ними и Козинцев 
с Траубергом делали кинематограф, учились «отражать жизнь силой душевного от-
клика», «не показать, а пробудить». 

А начали Козинцев с Траубергом с «Похождения Октябрины». 
Первая, по сути, ученическая короткометражка; Козинцеву — девятнадцать, Трау-

бергу немногим больше. Юные режиссеры, желая в первую очередь утвердить свои 
права на профессию, спешат предъявить зрителю, как говорится, полный прейскурант 
киноприемов. 

И доказали, что снимать могут и трюки, и погони даже на куполе Исаакиевского 
собора, а дальше, дело за малым, осталось только стать художниками, «со всеми бес-
плановыми чувствами и косматыми страданиями». 

И процесс этот, становления художника, занял у Григория Михайловича Козинце-
ва все оставшиеся ему сорок два года жизни. 

Именно этот процесс исполнен мучительной неудовлетворенности, незнайства, со-
мнений и постоянного, до последнего часа, стремления и умения учиться. 

Все пять томов его сочинений, фундаментальные работы — книги, очерки, публи-
цистика, «Рабочие тетради» и «Записные книжки» — все можно было бы объять од-
ним заголовком: «Заметки ученика». Оставленный нам в наследство «ученический» 
опыт выдающегося педагога, воспитавшего несколько поколений киномастеров, во-
истину бесценен. 

Литературное наследие Козинцева — это прежде всего свидетельство пожизнен-
ной способности учиться, подтвержденной опытом, множеством ссылок на собствен-
ную практику.

«Похождения Октябрины», «Чертово колесо» — почти детская увлеченность яр-
ким, броским, необычным. И вот следующая работа — «Шинель», и открытие: «Нам 
не приходило в голову, что поэтическое неотделимо от прозаического». 

Этому не учат, в искусстве надо самому пройти детство, отрочество, даже перебе-
ситься, чтобы повзрослеть. 
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Учились у Гоголя.
Невский проспект гоголевских времен был невысокой застройки, витрины магази-

нов были небольшими, да и движение было сравнительно тихим. Эта обыденность во-
ображением Гоголя превратилась в «ослепительный морок», завораживающий читате-
ля: «дома росли», «мосты дрожали», «мириады карет валятся с мостов», «все превра-
щается в гром и блеск». А гулящие девки вдруг предстали «небесными созданиями».

Преображенная реальность! Не ради аттракциона (attraction — по-французски 
всего лишь «приманка»). Это в прошлом. Реальность Невского проспекта преображе-
на до выявления его фальшивого противоестественного нутра. 

Это в Диканьке — луна, это в Диканьке — солнце, а здесь фонари, зажженные са-
мим дьяволом.

«Мы еще не знали, что только зоркость зрения способна открыть в жизненном по-
токе образное, что интересное обычно не обнаруживает себя броской внешностью, 
анеобыденное часто заключено в самом обыкновенном». 

Уроков прозрения нет в учебниках.
«В искусстве зоркость нельзя усвоить, до нее нужно дорасти». Она нужна для того, 

чтобы, как сказал Гоголь: «сквозь хаос внешних проявлений стали проступать какие-
то характерные черты, и эти характерные черты дали интерес к обыденному». 

 
Да, фильмы, созданные Козинцевым и вместе с Траубергом, и в одиночку, нашли 

свое место в мировых синематеках, изучаются, расценены как значительный вклад в ми-
ровое киноискусство, это бесспорно. 

Но уникальны и педагогический опыт Козинцева, и опыт самовоспитания.
Как педагог он на Фабрике эксцентрического актера (ФЭКС) в свои семнадцать 

«воспитал» великолепных актеров: Герасимова, Кузьмину, Жакова, Жеймо, Кострич-
кина. Учитель был младше своих учеников. В двадцать два преподавал в Технику-
ме сценических искусств (вскоре ставший Театральным институтом), уже во ВГИКе 
и на режиссерских курсах на «Ленфильме» его учениками стали Ростоцкий, Рязанов, 
Авербах, Масленников... 

И все это время он учился сам, и его «ученический» опыт, сохраненный в литера-
турных трудах, дневниках и рабочих тетрадях, имеет непреходящую ценность. 

«Разумеется, для каждой профессии необходимо усвоить свои знания, однако 
главная трудность иного рода: программу обучения „на человека“ каждый проходит 
по-своему».

Одним из пунктов в этой программе у Козинцева значится: «преодоление душев-
ного невежества». 

Понять педагогический феномен Козинцева помогает он сам. Григорий Михайло-
вич пишет о своем коллеге, великолепном писателе, выдающемся исследователе ли-
тературы, ставшем еще и сценаристом, о Юрии Николаевиче Тынянове: «Он пришел 
в Сев запкино, чтобы учиться. Потому он смог учить». 

Едва ли сегодня кто-нибудь не занимающийся историей отечественного кино до-
бровольно и до конца досмотрит даже нынче озвученный музыкой изначально не-
мой фильм «Чертово колесо», Севзапкино, 1926 год. А вот рассказ о том, как двадца-
тиоднолетний Григорий Козинцев вместе с ненамного его старшим Леонидом Трау-
бергом работали над первой своей полнометражной (40 минут!) картиной, не устарел 
и едва ли устареет как для тех, кто любит кино, и тем более для тех, кто готов искус-
ству кино служить. 
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«Мы умели быть молодыми», — свидетельствует Козинцев. 
Это не значит задирать нос перед «стариками», хотя и это было, не значит не боять-

ся ошибиться, не значит бросаться в неизвестное очертя голову1.
Быть молодым — это в первую очередь искать свою дорогу, временами на ощупь.
Коллега и старший друг Козинцева, всемирно известный впоследствии режиссер, 

в свой час призывал заменить театры «показательной станцией достижений в плане 
квалификации бытовой оборудованности масс». И в подтверждение своей правоты ре-
жиссер заставлял героев Островского («На всякого мудреца довольно простоты») хо-
дить по проволоке и петь: «У попа была собака...» Режиссер спектакля и автор мани-
феста Сергей Эйзенштейн значился в кругу друзей «Стариком», но ведь тоже был мо-
лод и тоже умел быть молодым. 

Время было молодое, и академиков кино еще не было.
Умельцы снимали кино; молодые, неоперившиеся создавали кинематограф, како-

го еще не было. 
Картина «Чертово колесо» какая-то дерганая, сумбурная, у сценария минимум че-

тыре ахиллесовы пяты. Клиповый набор крупных планов. Мелькание типажей. Один 
колоритней другого. А уж как они лепятся к сюжету, неважно. Глаз отдыхает на долгих, 
поясняющих сюжет титрах, рассчитанных на читающего по складам зрителя: «Валя. 
Еще не шпана. Актриса Л. Семенова». Нелепостей хоть отбавляй. Вечером крейсер «Ав-
рора» уходит в поход, все матросы должны быть на борту, горе опоздавшему, а утром 
крейсер уже у причала... Опоздавшего тут же на палубе то ли судят, то ли осуждают, 
то ли награждают...

Сегодня трудно представить, чем была эта работа для режиссеров, переболевших 
эксцентрикой, аттракционами, клоунадой. 

«Впервые мы задумались над сочинением, связанным с жизнью». 
По сюжету матрос с «Авроры» Ваня и его девушка Валя, «еще не шпана», стали жерт-

вами уголовников. Появился консультант Иван Бодунов, работавший в угрозыске 
по ликвидации бандитизма. 

Вечера съемочная группа проводила в саду Народного дома на Петроградской, в пар-
ке среди аттракционов, среди гуляющей, пьющей и танцующей толпы. Именно здесь 
познакомятся герои будущего фильма Ваня и Валя. А днем «осваивали» странный 
и уродливый мир ленинградских окраин, отправляясь в «творческие командировки» 
на трамвае. Больше того, даже было совершено учебное плавание на крейсере «Авро-
ра», поскольку герой картины был из этого экипажа. 

Казалось бы, идет подготовка для съемки вполне реалистической драмы. 
А где же радость кино, где же чудо преображения?
Не фон, не место действия, а «действующие места»! 
«Предметы вовсе не „игровой реквизит“, это — играющие вещи»! 
Не игра на биллиарде, а играющий, расставляющий точки, биллиард. 
Режиссеры, судя по всему, вовсе не хотели овладевать киночистописанием в орфо-

графии своего времени, они не мыслили снимать правильное кино.
Форму диктовало содержание. Последние времена нэпа. Смятение. Зыбкое время. 

Уголовщина чувствует себя хозяевами жизни. Словно в бреду танцующие в парке толпы. 
Это не пересказ придуманной истории о влюбившемся и загулявшем матросе, исто-

рии самой по себе весьма наивной, это рассказ о стихии, о жизни (брожении?) город-
ских толп, порождающий образ времени. И тогда возникает желание, потребность 
включить бесхитростный сюжет в историческое пространство. Как? Да очень просто: 

1 Лозунг ФЭКСа: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей!»
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«к переживаниям мальчишки–призывника мы припутывали кадры... „Авроры“ в ок-
тябрьскую ночь» (?!).

Первые фильмы Козинцева были немыми, но в них слышался голос времени, его 
последние фильмы были черно-белые, и это был цвет времени. 

«Вырваться из натуралистических связей, открыть возможность иных связей».
«Бродильное начало замысла постановки».
«Несхожие стремления теснили одно другое». 
Это и есть поиск пути, который приведет к «Шинели», «С. В. Д.», «Новому Вавило-

ну», а еще дальше, через много лет, быть может, к «Цвету граната» (реж. С. Параджанов), 
«Интервенции» (реж. Г. Полока), , «Первороссияне» ( реж. А. Иванов и Е. Шифферс), 
«Покаянию» (реж. Т. Абуладзе), к тому, что не вписывается в «нормальное», привыч-
ное кино, не повергающее начальство в недоумение. 

Ну что ж, классики учат свободе!
«Чертово колесо» — это еще и упоение оператора Андрея Москвина ожившей ка-

мерой, сорвавшейся с места, летящей с «американских гор», взлетающей над много-
людством, продирающейся сквозь непролазные толпы, упирающейся в не моргающий 
во весь экран, еще до Бунюэля и Дали. 

Нетрудно заметить в «Чертовом колесе» эмбрионы будущих эпизодов, сцен, обра-
зов грядущих фильмов. Первый кадр: остов сгоревшего дома с черными проемами окон. 
Разом во всех окнах пятиэтажки появляются пары: парни в клешах и девчонки в коро-
теньких юбках — и начинают бить тустеп. Придумано. Снято. Забавно. Не больше. Не ка-
ждая картинка — образ. И вот через десять лет в таких же черных оконных проемах сго-
ревшего дома в «Юности Максима» так же разом появятся в белых гимнастерках поли-
цейские. Зловещий пролог схватки. Совсем другое дело. И мелькнувший в «Чертовом 
колесе» биллиард перекочует в «Юность Максима» и надолго запомнится зрителям. 

 
История работы над фильмом, будь это «Чертово колесо», или «Дон Кихот», или 

«Гамлет», в записках Козинцева это еще и история становления художника. 
Вот в «Рабочей тетради» усердного ученика знаменательная запись: «Материал 

воспитывает». 
А для чего? 
Казалось бы, вопрос праздный. Ан нет!
В зависимости от того, как человек творческой профессии отвечает на этот вопрос, 

легко отличить художника от тех, кого зовут крепкими профессионалами, составляю-
щими, наверное, в каждом виде искусства большинство. 

Козинцев не раз формулировал кредо художника, вот одно из них: «Выразить сво-
им искусством не только то, что несложно объяснить словами, но и те трудно опреде-
лимые ощущения, без выражения которых искусство безжизненно». 

«...Трудно определимые ощущения...» — это и есть дорога в незнаемое.
Наступило время, когда захлестнутые газетно-журнальной стихией коллеги, и не толь -

ко они, бросились разоблачать и перестраиваться. Козинцев и не разоблачал, и не пере-
страивался, но во времена перемен его не оставляло чувство ответственности художника:

«Мы еще не можем сказать то, что обязаны были бы сказать. Почему? Потому что 
мы знаем часть правды, возможности нашего обзора поля трагических событий огра-
ничены, угол зрения — узок».

Удивительная дальнозоркость, потребность и, продиктованная чувством художни-
ка обязанность не из газеты, не по радио и не на митинге понять движение истории. 

Не так ли относился к очевидным для большинства историческим событиям Лев 
Толстой? Графиня П. С. Уварова в первую годовщину убийства Александра Второго 



180 / Публицистика

НЕВА  3’2025

просит Льва Николаевича выступить 1 марта 1882 года на благотворительном концер-
те в память убитого. «...Несчастье 1-го марта, — ответил граф Толстой, — есть, по мое-
му мнению, такое событие, которое еще не пришло время обсуждать».

Как видим, подлинные художники не сродни бойким комментаторам газетной хро-
ники, тем более не ее иллюстраторы. 

Не случайно в планах Козинцева был фильм о «бегстве» Толстого из Ясной Поля -
ны. Мало кому из наших современников было сродни масштабное мироощущение, 
сближающее Козинцева с Толстым. 

Вопрос сложный, важный и потому требующий хотя бы краткого пояснения. 
Мне кажется, что разность в «масштабе ощущения жизни» может быть проиллю-

стрирована хотя бы фрагментом переписки Толстого с Н. Н. Страховым, человеком 
ему во многом близком. 

В статье «Парижская коммуна» Страхов отрицательно отозвался о революции 1871 го -
да. Толстой ответил: «Вы отрицаете то, что делают люди. Вы говорите — они делают 
вздор. Задача в том, чтобы понять, что и зачем они это делают... Отрицать то, что дела-
ет жизнь, значит не понимать ее». 

Вот и вся разница между художником и журналистом, один пытается жизнь понять, 
другому все ясно, и он выставляет истории отметки.

Что ж, Козинцев прошел этот путь от фельетониста и репортера («Похождения Ок-
тябрины», «Чертово колесо») до подлинного философа — «Гамлет», «Король Лир». 

«Глубокий экран», «Пространство трагедии», «Наш современник Вильям Шек-
спир» по праву считаются классическими трудами в литературе о кино, о философии 
искусства, но нам, служившим рядом, видевшим Козинцева в работе, слышавшим его 
на худсоветах и вечерах памяти коллег, необычайно интересно разглядывать «Рабо-
чие тетради», листать «Записные книжки» этого удивительно закрытого человека пу-
бличной профессии. 

Ему нравилось блоковское слово «неслиянность», быть может, потому, что сам он, 
как мне казалось, существовал в одном пространстве, а «Ленфильм» в его повседнев-
ности в другом. Отсюда и ощущение неслиянности. При этом «студия» была естествен-
ной для него пожизненной средой обитания, начиная с ФЭКСа; он слышал изначаль-
ный смысл этого слова — «школа, где он был и учеником, и учителем. 

Мастер с мировым именем готов был, нет, не учиться, конечно, но впитывать опыт, 
к примеру, Питера Брука. В молодом, на двадцать лет моложе, постановщике «Траги-
ческой истории доктора Фауста» и «Короля Лира» Козинцев нашел близкую душу, 
они существовали в разных поколениях, в разных странах, исповедовали разные тра-
диции, но существовали в одном пространстве. 

Козинцев был рядом с нами, но, как мне кажется, душой, мыслями, делом был об-
ращен к тем, кого рядом уже не было, с кем начинал, с кем дружил, у кого учился: Мая-
ковским, Эйзенштейном, Мейерхольдом, Тыняновым, дорожил теми, кто еще не ушел: 
Эренбургом, Шостаковичем, Шкловским, Альтманом, Пастернаком.

Вот и получается, Антонен Арто и Питер Брук ближе тех, кто рядом. 
А рядом — одиночество. 
Перейдя Кировский проспект, разделявший киностудию и дом, где жили заслужен-

ные ленфильмовцы, он пишет в своем дневнике:
«Горе в том, что здесь я вовсе никому не нужен. Ленфильму, который я когда-то 

создавал, семи (кажется, столько?) поколениям учеников. Про меня вспоминают, ког-
да нужно где-то бессмысленно выступить или что-то протолкнуть...»
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Может быть, что-то проясняет запись, помеченная годом работы над «Королем Ли-
ром»: «От чего же я прихожу в такой непролазный мрак отчаяния? От неинтеллигент-
ности собеседника». 

«Как в этой атмосфере ремесленничества, грубости, плоских острот, ловкачества, 
ржания над старыми анекдотами, хамстве может возникать что-то сложное и глубокое?»

«Я не то что плохо живу, я вроде как уже и не живу — жизнь загнала меня в угол, 
в Комарово. Кругом уже никого и ничего нет». 

Как никого нет? А коллега, тот, что за невысоким заборчиком, тоже народный ар-
тист СССР? 

Каково это было читать его преуспевающему соседу по даче, и не ему одному. 
Эти горькие слова не жалоба, а, скорее, недоумение. 
Высокая сосредоточенность, определявшая стиль его жизни, наверное, обрекает 

на одиночество. 
Нет сомнений, что у Козинцева, как в свое время у Герасимова, Юткевича, того же 

Трауберга и заканчивая Панфиловым, были возможности переехать в Москву.
Он работал в Москве! Служил во ВГИКе. Вел режиссерские курсы. Как в свое вре-

мя Шостакович ездил, живя в Москве, преподавать в Ленинградской консерватории, 
так же и профессор Козинцев ездил на занятия в столицу, но жить там не хотел.

Что удерживало? Ленинград? Неповторимый город? Но он через всю жизнь про-
нес любовь к родному, теплому, зеленому, не давящему на тебя архитектурной грома-
дой Киеву.

Тогда, может быть, «Ленфильм», который он создавал? Но это уже был другой 
«Ленфильм».

«Если брать советскую кинематографию, то именно образцом такого кинематогра-
фического творческого организма, совершенно слитного, несмотря на разнообразие 
духовного мира художников, является „Ленфильм“ двадцатых—тридцатых годов. — 
Говорил Козинцев на Худсовете студии в 1966 году. И заключил: — „Ленфильм“ как 
художественный организм, с мой точки зрения, исчез». 

Здесь важно «с моей точки зрения», то есть это уже не его «Ленфильм», того уже 
не было. 

Почему же не Москва? 
Могу только предположить, что в Москве, именно в кинематографической среде, 

невозможен тип жизни, избранный для себя Козинцевым. 
Именно на «Ленфильме» он был одинок... и свободен!
И «неслиянность» тому подтверждение. 
Одиночество — чувство тягостное, но в служении оно необходимо. Аналогия — мо-

нашество как принцип. 
Это при взгляде со стороны в монашестве видны только ограничения, а спросите 

монаха: монах выбирает свободу! Выбор не из легких, но собственный, а не навязан-
ный извне. 

Привычка с ранних лет, со времен ФЭКСа, судить о работе своих коллег по «гам-
бургскому счету» сохранилась на всю жизнь. Сохранились его нелицеприятные суж-
дения, от иронических до саркастических, о работах Михаила Ромма, Сергея Герасимо-
ва, Ивана Пырьева, Владимира Вайнштока, о режиссере Юлии Солнцевой, сценаристке 
Елене Серебровской и др., но самый строгий суд был обращен на себя. 

«Быть самому себе судьей. Не дай бог испытывать этот суд. А без него — ничего 
делать в искусстве нельзя».
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«Единственное, что я еще не утратил: способность ненавидеть свои постановки. 
И способность терзать себя глубоко, с истинной страстью. Каким я кажусь себе счаст-
ливым во время работы над книгой, постановки. И какой ужас снимать: чувствовать 
и понимать, что ничего из замысла не получается, что ничего не в силах добиться... 
„Безвыигрышная лотерея“ — вот что такое работа в кино». 

«Замысел фильма — вода, уходящая из-под пальцев.
Режиссер не ставит, он выкручивается.
Я бездарный, неопытный профессионал. Единственное утешение: таким я чувство-

вал себя всегда». 
И это не поза, это позиция. Мы видим результат работы художника, и он может нас 

удовлетворять, даже радовать... Но что было в замысле? В какой мере замысел осуще-
ствился, знает только художник. 

Очень точно иллюстрирует эту антиномию, замысел и воплощение эпизод с отлив-
кой колокола в «Андрее Рублеве» Андрея Тарковского, ученика М. Ромма, но режиссе-
ра во многом близкого Козинцеву, о чем свидетельствует их переписка. 

Отлит и прозвучал огромный колокол. Общее молитвенное ликование. Лишь моло-
дой мастер (арт. Н. Бурляев), вложивший в работу всю душу и все умение, плачет: тай-
ну, унесенную старым мастером, он разгадать не смог... И знает об этом он один. 

Во все времена существовала и будет существовать при всякой перемене власти 
уклончивая в сторону собственной выгоды неуязвимая мораль «спевшихся лавочни-
ков», как определяли суть мещанства и Дж. Стюарт Милль, и Герцен, и Мережков-
ский, и Маяковский. 

Царство самодовольной посредственности! 
Нынче слово «мещанство» из словаря выпало. Козинцев, пожалуй бы удивился. 

Мещанский дух торжествует, но хочет быть в маске существа «умеющего жить». Пуш-
кин давно разглядел эту породу: «Всегда доволен сам собой, своим обедом и женой».

Россия, так уж исторически сложилось, выработала сословие, по природе своей 
противостоящее мещанству, социальное противоядие, препятствующее «человечеству 
оскотеть», — интеллигенцию. 

Вокруг этого сословия много споров, но стоит понять, что при всей разнице обще-
го между врачом Чеховым, врачом Булгаковым и сыном врача Козинцевым и понятие 
интеллигент материализуется. 

«Та самая эстетика коммерческого кино, в борьбе с которой выросла советская 
кинематография, пляшет и песенки поет». 

Пожива, обслуживание «рынка» под видом служения искусству для Козинцева 
неприемлемы. 

«Оказывается, что у нас — судя по экрану — не возделывают землю, не строят за-
водов, не лечат, не учат детей... На экране господствует один вид труда: наши слав-
ные чекисты». 

Что из того, что место «славных чекистов» заняли не менее славные «менты», сы-
щики и полицейские. 

Слово «дидиктив» произносилось Козинцевым явно уничижительно. При этом 
он деятельно поддержал дебютанта Савву Кулиша в работе над «Мертвым сезоном», 
приветствовал картину Герберта Раппапорта «Два билета на дневной сеанс». Отличал 
«индпошив» от «ширпотреба». 

Что такое сегодня «типичный многосерийный детектив»? «Ну, погоди!» для взрос -
лых. Волк и Заяц поменялись местами. Милиционер, то есть полицейский, в форме вплоть 
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до генеральской, ловит, а главный бандюган, купающийся в роскоши Заяц все убега-
ет и убегает из серии в серию, из серии в серию... 

Полвека, как с нами нет Козинцева, но он решительно — наш современник, вместе 
с нами смотрит телевизор, ходит в кино. 

«Насилие, безумие, сексуальная патология прорывают цензурные рогатки и зани-
мают сцену и экран Западной Европы и США послевоенных лет». 

Дорогой Григорий Михайлович, сегодня вы принадлежите к консервативному мень-
шинству. Цензурные рамки прорваны! Жестокость? Да без мордобоя и стрельбы раз-
ве кино? А сексуальная патология? Как жаль, что вам не близки успехи человечества 
в борьбе за право каждого человека на «содомский грех»! 

Если книги Козинцева — это история кино («Пространство трагедии»), это история 
становления художника («Глубокий экран»), осмысление классики («Наш современ-
ник Вильям Шекспир»), то совершенно иное «Рабочие тетради» с девизом на облож-
ке: «Совесть — вот главная тема века» — и дневники: «Черное лихое время», ни в ка-
ких девизах не нуждающихся. 

Если вам вдруг окажется нужен прямой, острого ума, широко образованный, знаю-
щий свое дело, безжалостный к себе и знающий цену своим коллегам, скажем, собе-
седник, посвятивший свою жизнь кино, полистайте «Рабочие тетради» Козинцева, от-
кройте его дневниковые записи. 

Там уплотненные до наглядности мысли художника о времени и о себе. 
Так уж повелось, что во всех бедах, житейской неустроенности принято искать ви-

новных или где-нибудь рядом, или поодаль, а то и совсем далеко и высоко. Но любое 
худое дело, впрочем, как и доброе, воплощают в жизнь люди, единицы человечества, 
потом уже составляющие общества, кланы, партии, классы и т. д. 

Козинцев видел перед собой не зрительный зал, а зрителя, как бы каждого зрителя 
отдельно, своего современника, с его заботами, надеждами, душой. И на монтажном 
столе, и в просмотровом зале в десятом корпусе каждый кадр своих картин он старал-
ся увидеть глазами зрителя, оставшегося с глазу на глаз с экраном. 

А у толпы, сообщества, класса глаз нет, да и совесть — вещица исключительно инди-
видуальная и очень непростая. Недаром же вопросы совести занимали, к примеру, До-
стоевского больше, чем прогресс. 

Козинцеву в этой связи, смею думать, были бы близки слова Гамлета, обращен-
ные к матери, королеве Гертруде: «Я зеркало поставлю перед вами, где вы себя уви-
дите насквозь».

Ясное дело, такую роль может исполнить только правдивое зеркало, чтоб «повер-
нуть глаза зрачками в душу». 

Что же видел источником множества бед умудренный опытом и знанием людей 
режиссер? 

Зло, прежде чем явиться в мир, рождается в душе отдельного, реального, неповто-
римого человека.

В этой связи интересна такая запись в дневнике Григория Михайловича, словно 
в предчувствии грядущих «рыночных времен»: «Продажа души черту. Раньше: „от-
дам весь мир“. Ныне: „сосчитаемся. Не обижу“... Страшное падение цен на души. За-
товаривание душ. Очередь такая, что не сравнится с хвостом на машину „Победа“».
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И цены за сделку разные, вот, к примеру, за вожделенные загранкомандировки: 
«Любишь кататься, люби и саночки лизать». 

Наглядно сказано!
Как известно, душу продают не просто так, а из самых лучших побуждений. В этом 

случае Козинцев находит немало солидарных с ним собеседников и единомышленни-
ков, а слова Герцена и его рассуждение о «торговле с дьяволом» вносит в свою запис-
ную книжку:

«Я дал себе слово многое сделать, во многом уступить, чтобы добраться до свобо-
ды... Вероятно это то самое чувство, которое испытывают публичные женщины, пер-
вые раза продавая себя за деньги — хотя и защищаясь нуждой и etc. Полного отпущения 
сознательному греху нет. J'homme se sent fl etri. („Человек чувствует себя запятнан-
ным“, фр.) Да, может, я спасу свою индивидуальность. А тут вопрос: да нужна ли ин-
дивидуальность моя для чего бы то ни было или нужна ли на что-нибудь индивиду-
альность, спасаемая таким образом?..» 

Человек чувствует себя запятнанным? 
Это смотря какой человек. 
И конечно, «полного отпущения сознательному греху нет», это убеждение Козин-

цева, иначе трудно было бы понять и его отношение к коллегам, и к самому себе. 
«Горе талантливого писателя Германа в том, что он прослаивает правду ложью, 

чтобы прошла правда. Но ложь кладет тень на писателя, следовательно, и на прав-
дивые страницы, которые он написал. Трудность в том, что испуг перед правдой стал 
уже условным рефлексом...»

Юрий Герман был человеком, близким Козинцеву, автором сценариев его фильмов 
«Белинский» и «Пирогов».

«Правда»? Случалось ли людям, причастным к искусству, не рассуждать о «правде». 
Что есть правда?!
«Как гении казуистики и софистики крутились вокруг слова „правда“. И били за то, 

что ее изображали. Правда — не то, что в жизни, правда — это то, что в газете. Типич-
ное, не типичное...

А кто не знает различия между лгущим и правдивым. Знает каждый ребенок, кото-
рому надрали уши за то, что наврал». 

И вот Козинцев пишет в дневнике, не нам, себе: «А ну, скажи еще раз, попробуй ска-
зать правду. Это не трудно. Нужна только привычка. Сосредоточимся». 

Привычку к правде надо воспитывать!
Правда — это жизнь, а не подделка под жизнь. 
Подделки бывают красивыми, мастерски исполненными, хорошо оплаченными. 
«Картина Ромма „Убийство на улице Данте“. Искусство ландскнехтов. Есть воору-

жение, осанка, умение делать военные экзерсисы. Бескровное убийство на условных 
пространствах.

А для кого? Кто платит». 
И еще одна картина Михаила Ильича Ромма.
«„Адмирал Ушаков“. Гуманизм. Турки, татары. Полевой. Кукольник. „Как пышно, 

как красиво!“ Ушаков ненавидит турок, очевидно, потому, что они все служат в опе-
ретте. Пафос оттого, что Ушаков не понимает по-французски». 

И никакого «льготного тарифа», снисхождения к «братьям с окрестных кине -
матографий». 

Или кино — или не кино. Или искусство — или что-то другое.
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«Как мы три десятка лет пытались имитировать элементы американского кино (без 
его внутренней силы — реалистической гриффитовской или поэтически-комедийной — 
чаплиновской) так они (новое поколение грузинских режиссеров. — М. К.) имитируют 
элементы неореализма...

...Все „как у людей“ Но что итальянцам здорово, то грузинам смерть. Ничего от жиз-
ни. Ни слова. Ни взгляда. Ничего от исследования. Упражнение на имитацию...»

„Аннычка“ Ивченко. Провинциальная ярмарочная „малороссийская“ мелодрама 
в этнографических костюмах...

Тут же война, фашисты, партизаны. Фальшь и бессмыслица.
Студия Довженко!»
«Узбекский фильм „Возвращение командира“».
Ну, братцы!.. После такой картины порастаешь шерстью, становишься на чет -

вереньки».
«Актриса Скобцева, отправляясь в Канн, спрашивала: нужно ли ей брать туда меха?
Во всяком случае, не нужно брать фильм, в котором она играет Дездемону. 
Советскую кинематографию некогда представлял Эйзенштейн. Теперь Касатки-

на и Скобцева. От кого? Вероятно, от трудящихся блондинок. Наши блондинки самые 
прогрессивные».

И это о фильме друга на всю жизнь Сергея Юткевича. 
Как говорится, старого воробья на мякине не проведешь. Впрочем, скорее: «Пла-

тон мне друг, но...»
Не щадил Григорий Михайлович на студийных худсоветах изделия «тематические», 

да еще к круглой дате, столь желанные и высоко ценившиеся начальством в Москве: 
«Давайте скажем честно — плохое дело делаем, когда уходит народ из кинотеатра 

и говорит: „Опять про Октябрь, опять Ленина показывают, скучно...“»
«Мы иногда говорим, что зрители не поняли, не доросли, а не бывает ли часто так, 

что зритель перерос это искусство, что зритель перерос „Залп «Авроры»“, что не до-
росли те люди, которые делают такое искусство... Почему я так нападаю на „Залп 
«Авроры»“? Потому что это антифильм. „Ленфильм“ показывал человека на экране, 
а не фигурантов». 

Если в «ленинском» фильме режиссера И. Ольшвангера «На одной планете» Ко-
зинцева огорчило исполнение Смоктуновским роли Ленина, то идея режиссера вста-
вить в фильм «Двенадцать» Блока привели почти в ярость:

«Когда я вижу кадры, в которых на грузовик водружают распятие и он едет по ули-
це, то есть прямую иллюстрацию „венчика из роз“, мне хочется просто швыряться 
стульями в экран, потому что для моего поколения „Двенадцать“ Блока было потря-
сением, и эти штуки из капустника мне отвратительны. Кажется, режиссер называет 
это „находкой“».

В 1994 году в только что переименованном на старый манер Ленинграде проходи-
ли спортивные Игры доброй воли. На стадионе им. Кирова, украшая, надо думать, 
«по-санкт-петербургски» спортивный парад, на гаревую дорожку выехал празднич-
но декорированный грузовик. В кузове атлетического сложения украшенный крылья-
ми спортсмен, изображая ангела с Александровской колонны, держался за огромный 
крест. Крест раскачивался. То ли крест держал спортсмена, то ли спортсмен держал 
крест. Раскачивались готовые то ли к полету, то ли отвалиться плохо укрепленные 
на спортсмене крылья. Спортсмен держал лицо и удерживал крест. По телевизору 
показали счастливое лицо мэра и его команды, принимавших парад и приветствовав-
ших «ангела» на гаревой дорожке. 
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Пошлость неистребима! Пока есть спрос.

Вернувшийся из Москвы директор «Ленфильма», бывший секретарь Василеостров-
ского райкома КПСС, спешит «довести» до Григория Михайловича настоятельное по-
желание тов. Б. В. Павленка, всесильного первого заместителя председателя Госкино, 
в ответ слышит: «Передайте товарищу Павленку, что я у него не служу».

Не служил народный артист Козинцев и министрам.
Давая разрешение на съемки «Гамлета», министр культуры Е. А. Фурцева просила 

Григория Михайловича снимать в цвете, «чтобы зрители видели затраты». Опять же, 
в цвете — красиво!

Козинцев спорить не стал, просто не внял мудрому совету министра. 
А как же: «Были такие времена...» 
Время  для  всех  было  одно,  а  держали  себя  люди  по-разному,  в  том  числе 

и  кинорежиссеры. 
«...Я не припомню случаев, когда мы (Козинцев и Трауберг. — М. К.) брались бы 

за материал по посторонним существу нашего дела — искусства кинематографии — 
причинам, когда нас принуждала к этому выгода или приказы». 

Вот такое свидетельство, ни прибавить, ни убавить.
Ну а как же «народная мудрость»: «С волками жить — по волчьи выть»?
Но это «мудрость» стаи. 
В «Рабочей тетради» записано, словно производственная заметка:
«С волками жить — по-волчьи выть.
Ни в коем случае.
Изо всех сил сохранять человеческий голос». 
И записанное не теория, а прямо руководство к действию. 
«„Мы все напишем так, — сказала мне журналистка, просившая интервью для 

«Литературной России», — что и волки будут сыты, и овцы целы“. — „Нет, — ответил 
я, — нужно, чтобы овцы были целы, а волки сдохли“.

Речь шла о молодых режиссерах».
«Феномен Козинцева», да простится такая терминология, заслуживает изучения 

и осмысления как опыт жизни и работы свободного человека в условиях несвободы.
На протяжении всей жизни Козинцев был верен заповедям своей юности, о чем пи-

сал Сергею Юткевичу. Чтить заповеди и принципы — одно, жить по заповедям, не из-
менять принципам дело другое. 

«В самой атмосфере ФЭКСа, коллектива первых десятилетий моей работы заключа-
лось глубоко важное: необходимость борьбы с рутиной и коммерческим некультурьем; 
была духовная чистота ненависти к денежным служебным интересам.

Видимо, именно здесь и находится причина разрыва с Траубергом: об эстетике мы 
еще бы могли договориться, об этике — никогда; разрыв делался все сильнее и сильнее». 

Сегодня такая позиция не ко времени, скажем, не в моде. Но мода, как известно, 
по природе своей вещь не постоянная, и можно отнестись к этическому, скажем, кон-
серватизму Григория Михайловича с пониманием, глядя в перспективу. 

В цитированной выше вступительной лекции на режиссерских курсах Григорий 
Михайлович прочитал слушателям стихи Баратынского:

Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу, и на земле мое
  Кому-нибудь любезно бытие:
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  Его найдет далекий мой потомок
  В моих стихах: как знать? Душа моя
Окажется с душой его в сношеньи, 
И как нашел я друга в поколеньи,
  Читателя найду в потомстве я.

 
 Почти «Памятник»: «...душа в заветной лире...» Такое вот высокое напутствие 

молодым на долгую дорогу. 

В течение пятнадцати лет я видел на киностудии человека, благодаря которому, 
быть может, и через много лет не будет забыто слово «Ленфильм». Когда я видел его 
в студийных коридорах, мне казалось, что я вижу человека у горизонта. Видеть мож-
но, приблизиться — нет.

Горизонт — воображаемая линия, удаляется по мере приближения к ней. 
Вот уже много лет Григорий Михайлович Козинцев — мой современник, а теперь 

еще и человек за горизонтом. А удаляется он по мере приближения к нему лишь по-
тому, что и по сей день открывает для тебя новое пространство, новые рубежи, зовет 
тебя к новым горизонтам...
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Вера КАЛМЫКОВА

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ — 

КУЛЬТУРНЫЙ ГЕРОЙ 

РУССКОГО МОДЕРНИЗМА 
Статья третья. Драматургия. Действие

Написанное Брюсовым столь обширно, что ни он сам, ни его вдова 
и близкие, ни позднейшие ученые не сумели собрать и опубликовать его наследие. 
Не говоря уже о полном, академического толка собрании сочинений — до сих пор 
никто даже не отваживается за него приняться. И все же нельзя сказать, что Брюсов 
обойден вниманием. Его произведения по-прежнему публикуются и находят читате-
лей. Блестящие работы о его творчестве написаны ведущими учеными XX столетия, 
научную биографию Брюсова создал Василий Элинархович Молодяков — мало кто 
из авторов Серебряного века представлен жизнеописанием такого класса.

Драматические произведения, о которых пойдет речь, подготовлены и опублико-
ваны Анной Витальевной Андриенко, Николаем Алексеевичем Богомоловым, Сергеем 
Иосифовичем Гиндиным, Ольгой Константиновной Страшковой.

Но о Брюсове сколько ни говори — все мало: айсберг он и есть айсберг, и чем виднее 
кажется вершина, тем глубже оказывается подземная часть. И если его поэзию и про -
зу мы мало-мальски представляем себе, то драматургия — воистину terra incognita. 
Кстати, на театре она ставится редко.

Удивительно, как мастерски Брюсов использовал возможности каждого из лите-
ратурных родов. Если представить их как три концентрические окружности, то цен-
тральной окажется лирика: предмет ее — отношения человека с самим собой. Дальше 
расположится драма, исследующая отношения человека и другого человека. Самое ши-
рокое кольцо составит эпос, показывающий взаимодействия человека и мира.

Лирика Брюсова с ранних лет основывалась на идее «все в жизни есть средство для 
ярко-певучих стихов»: гуттаперчевая душа поэта растягивалась до космических пре-
делов и не знала хронологических рамок. Эпос, представленный романами и малыми 
прозаическими формами, сближавшимися с лирикой (да и темы зачастую были од-
ними и теми же), изображал не только чувственно воспринимаемое и умопостигае-
мое: Брюсов-спирит был твердо убежден, что запредельные миры близко, надо толь-
ко ключ подобрать, и трактовал как реальность сны, видения, предчувствия. Поэтому 
в его прозе рамки обыденного расширяются настолько, насколько позволяла фанта-
зия автора.

Героям своих драм Брюсов оставил важную функцию — задавать миру вопросы, 
бросать ему вызов.

Вера Владимировна Калмыкова родилась и живет в Москве, поэт, кандидат филологиче -
с ких наук, редактор, автор научных и научно-популярных книг и статей.
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* * *

Для начала укажу, что не было на тогдашней русской театральной сцене ни одно-
го крупного деятеля, который не ценил бы Брюсова, не обращался бы к нему за кон-
сультацией, советом, словами одобрения. Все началось со статьи 1902 года «Ненужная 
правда (По поводу Московского Художественного театра)», в которой Брюсов реши-
тельно восставал против метода Художественного театра К. С. Станиславского, чрез-
вычайно популярного к тому времени: «Для москвичей Художественный театр сделал-
ся каким-то идолом, они гордятся им и прежде всего другого спешат показать приез-
жему. <...> Художественный театр завоевал сочувствие толпы именно новаторством, 
нововведениями в обстановке, в игре актеров и смелостью в выборе пьес».

«Сочувствие толпы» для автора-символиста, в недавнем прошлом декадента (впро-
чем, зрелый Брюсов никогда не отрекался от установок молодости), конечно, приговор. 
Собственно, разбор он и начал с этой темы:

Что же такое Художественный театр? Действительно ли это сцена будущего, 
как иные его называли. Сделан ли им шаг вперед по пути к одухотворению искус-
ства, к побеждению роковых противоречий между сущностью искусства и его внеш-
ностью? Простая вероятность говорит, что нет. Если бы Художественный театр ста-
вил бы себе такие задачи, вряд ли он так быстро добился бы такого всеобщего при-
знания. Успех свидетельствует о том, что Художественный театр дает зрителям 
не истинно новое, а подновленное старое, что он не посягает на укоренившиеся при-
вычки театралов. <...>

Современные театры стремятся к наиболее правдивому воспроизведению жиз-
ни. Им кажется, что они достойно выполняют свое назначение, если у них на сце-
не будет все, как в действительности. Актеры стараются говорить, как в гостиных, 
декораторы срисовывают виды с натуры, костюмеры кроят свои костюмы соглас-
но с данными археологии. Несмотря на то, остается еще значительная доля тако-
го, чего театры не умели подделать. Художественный театр и задался целью умень-
шить эту долю. <...>

Прежде всего надо сказать, что эти нововведения очень робки. Они касаются 
второстепенного и оставляют нетронутыми основные традиции сцены. А пока не бу-
дут изменены эти традиции, составляющие сущность сценического представления, 
никакие видоизменения подробностей не приблизят театра к действительности. Все 
театры, а с ними и Художественный, стараются сделать все происходящее на сце-
не видным и слышным. <...> Точно так же заботится Художественный театр, что-
бы в зрительном зале были слышны все разговоры, ведущиеся на сцене. Если даже 
изображается большое общество, все же говорит только один актер. Когда загова-
ривает новая группа, прежняя «отходит в глубину сцены» и начинает усиленно же-
стикулировать. И это четверть века спустя, как Вилье де Лиль Адан в своей драме 
«Новый свет» отчеркнул скобкой две страницы и отметил: «все говорят сразу»!

Но если б Художественный театр и был смелее, все равно он не выполнил бы 
своих намерений. Воспроизвести правдиво жизнь на сцене — невозможно. Сцена 
по самому своему существу — условна. Можно одни условности заменить други-
ми и только. <...> В Художественном театре актера впускают в маленькую прихо-
жую, где он снимает шубу и ботики, в знак того, что он пришел издалека. Но кто же 
из зрителей забудет, что он пришел из-за кулис! Чем условность снимания шубы 
тоньше той условности, что актер, выходящий слева, идет с чужбины?

То, что для современников было торжеством сценического реализма, для Брюсо-
ва — еще одна иллюзия в ряду традиционных, причем не самая лучшая. Для него ис-
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кусство — реальность среди других реальностей, столь же правомочных; и создавать 
оно должно эстетическую правду, а не иллюзорную, что неизбежно возникает при 
аристотелевском подходе — подражании жизни и природе. Условности искусства ус-
ловны лишь в одном случае — если критерием достоверности художественного созда-
ния мы выбираем жизненный аналог. Если же мы допускаем особость искусства, его 
параллельность обыденному миру, то тогда условность превращается в язык, на кото-
ром изъясняется... да-да, та самая душа художника, известная нам по брюсовским ста-
тьям о лирике. Кстати говоря, недаром чеканную формулировку задач искусства ав-
тор привел именно здесь, в «Ненужной правде»:

Искусство начинается в тот миг, когда художник пытается уяснить себе свои 
тайные, смутные чувствования. Где нет этого уяснения, нет творчества; где нет этой 
тайности в чувстве — нет искусства. Художник в творчестве озаряет свою собствен-
ную душу, — в этом наслаждение творчеством. Знакомясь с художественным про-
изведением, мы узнаем душу художника, — в этом наслаждение искусством, эсте-
тическое наслаждение. Предмет искусства — душа художника, его чувствование, 
его воззрение; она и есть содержание художественного произведения; его фабула, 
его идея — это форма; образы, краски, звуки — материал. Каково содержание гётев-
ского Фауста? — душа Гёте. Что же такое взятая им легенда о Фаусте и различные 
философские и нравственные идеи, объединяющие драму? Это — ее форма. А об-
раз Фауста, Мефистофеля, Гретхен, Елены и все частные образы, наполняющие от-
дельные стихи, — это материал, из которого ваял Гёте. Подобно этому содержание 
любой скульптуры — душа ваятеля в те мгновения, которые он переживал, замыш-
ляя и создавая свое творение; сцена, изображенная в скульптуре, — ее форма, а мра-
мор, бронза или воск — материал.

Понятно, почему Всеволод Мейерхольд поднял брюсовскую статью на щит и бук-
вально сделал ее краеугольным камнем своего метода. После посещения Брюсовым 
генеральной репетиции спектакля «Смерть Тентажиля» в 1905 году он признавался: 
«Обаяние ваших слов все еще витает в стенах нашего Храма, и мы ждем вас снова к себе 
с нетерпением». Один из представителей режиссерского управления студии Мейер-
хольда высказался даже конкретнее: «Слышать ваше мнение, ваши замечания праздник 
для труппы». Спустя пару лет, читая книгу прозы Брюсова «Земная ось» (туда была 
включена и драма «Земля»), Мейерхольд продолжал еще более решительно: «Вы 
должны отдать частичку себя Театру. Это будет очень важно для Русского Театра, ко-
торый без кормчего».

Заметим мимоходом — в пику тем, кто любит мусолить идею «вождизма» Брю -
сова: Мейерхольд, сам прирожденный лидер, ждет от Брюсова именно того, чтобы 
тот — встал у руля современного... театрального процесса.

А что же Станиславский? Наверное, смертельно обиделся на «Ненужную правду»... 
Отнюдь. «Помогите нам вашим советом и не откажитесь посмотреть нашу работу пе-
ред тем, как показывать ее публике», — этот тоже 1907-й, речь идет о спектакле «Дра-
ма жизни» по пьесе Кнута Гамсуна, этапной постановке Станиславского, над которой 
он работал два года.

С Верой Комиссаржевской, легендарной Комиссаржевской, театрального кумира 
тех лет, Брюсова связывали глубокие личные отношения. «Федра» Расина шла в Ка-
мерном театре Александра Таирова в переводе Брюсова, и «чувственный» текст помог 
Алисе Коонен блистательно выступить в главной роли. «Термин „театр будущего“ по-
вторяют, даже не зная, что он появился благодаря лекции Брюсова „Театр будущего“ 
(1907)», — писала Анна Андриенко.
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* * *

Что же это за концепция «театра будущего»?
Что искусство, по Брюсову, — специфическая реальность и что оно существует как 

воплощение или, говоря чуть проще, проекция души художника на тот материал для 
творчества, который поставляет мир, видно не только по статье «Ненужная правда», 
но и по другим сочинениям. Пять лет спустя Брюсов активно разрабатывал еще одну 
линию, заявленную еще в ранних эссе: искусство — метод познания.

Задача искусства — познание. К этой цели искусство стремится путем сокращения 
действительности. Искусство ни в каком случае не воспроизводит действительности 
в ее целом, но лишь выбирает и подчеркивает отдельные стороны ее.

Редукция жизненных явлений — раз, преодоление, как мы только что выяснили, 
иллюзорного жизнеподобия — два. Но ведь театр не может, как кажется, не быть ил-
люзорным, потому что актер — человек, его тело, его голос не могут избежать смеше-
ния с жизнью. Здесь включается Брюсов-теоретик искусства, автор идеи о содержа-
нии, форме и материале искусства:

Разъяснить эти противоречия возможно, только признав, что разыгрываемые 
артистами перед зрителями сцены еще не есть самое искусство театра, но лишь ма-
териал его. Артисты, декорации, вся сценическая обстановка для театра то же самое, 
что для скульптора мрамор, для художника краски и холст. Театр, как и другие ис-
кусства, не имеет притязания сосредоточить внимание зрителя сразу на нескольких 
сторонах видимости. Подобно тому как, рассматривая скульптурное произведение, 
мы воспринимаем только его форму, забывая не только о его весе, но, большей ча-
стью, даже о его окраске,— так в театральном исполнении мы должны забыть, долж-
ны отвлечься от всех других сторон видимости, кроме одной, на которой и сосредо-
точено внимание драматурга. <...> Содержанием драмы являются не сами по себе 
зрительные образы, получаемые нами со сцены, и не речи, произносимые актера-
ми, но причинная связь изображаемых ими действий. Скульптуре — формы, живо-
писи — линии и цвета, лирике — настроения, эпике — события, но действие, непо-
средственное действие — остается уделом только драмы.

Здесь Брюсов шел за Аристотелем и сам это признавал. Восставал он против дру-
гого — концепции театра в частности и искусства вообще как сферы услуг, нужной 
лишь как увеличительное стекло или зеркало для укрупнения голых жизненных яв-
лений или акцента на них:

И мечтая о будущем театре [о театре будущего], хочется прежде всего надеяться, 
что он перейдет, наконец, исключительно в руки поэтов, в руки художников. Только 
действительно художественные создания, служащие великим целям искусства, до-
стойны того, чтобы быть воплощенными на сцене. И напротив, целые классы раз-
нообразных произведений, заполняющих современный театр, должны быть реши-
тельно отвергнуты. Так, должны быть отвергнуты обычные в современном репер-
туаре драмы тенденциозные, драмы, развивающие какой-либо тезис. <...> Рядом 
с тенденциозными драмами должны быть отвергнуты драмы бытовые, вроде, напри-
мер, драм Максима Горького, как противоречащие самой сущности искусства. Пы-
таясь представить перед зрителями как бы кусок жизни, они ставят зрителя опять 
лицом к лицу с действительностью, с тем хаосом впечатлений, из которых искус-
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ство должно было сделать свой выбор. Представим себе, что драматургу-реалисту 
в самом деле удалось бы (что, конечно, невозможно) сфотографировать действи-
тельность и что перед зрительным залом в самом деле словно упала бы стена одно-
го из домов, за которой кипит жизнь. Что увидали бы зрители, кроме того, что ви-
дят ежедневно не идя в театр? Какую помощь в понимании, в познании действитель-
ности оказал бы нам театр? В подобном случае художник исчез бы, превратившись 
в простое [прозрачное] белое стекло, стоящее между зрительным залом и жизнью, 
а вместе с художником исчезло бы и искусство. Бытовые драмы могут быть полез-
ны в той же мере, как стенные объяснительные таблицы в школах <...> По другой 
причине должны быть отвергнуты драмы настроений, каково большинство драм 
Чехова. Настроения души полнее и сильнее умеет передавать лирика и музыка. Что-
бы воспринять настроение с театральной сцены, надо стараться забыть образы ак-
теров, надо пытаться не замечать тысячи мелочей, отвлекающих внимание. На-
строение по самому своему свойству интимно и неподвижно; в театре все внешне, 
все приспособлено к движению. Нет сомнения, что сильный талант может преодо-
леть эти трудности, сумеет даже в формах драмы передать нам лирическое волне-
ние, как это и делает порой Чехов. Но это значит — пользоваться театром для мень-
шего, чем то, на что он способен.

Творчество драматургов-символистов, казалось бы собратьев, Брюсов так же без-
оговорочно не пустил бы в театр будущего. Итак, что  он отвергал — понятно. Какова 
же его, говоря современным языком, позитивная, созидательная программа?

Истинное содержание драмы — в действии; но никакое действие, никакое сце-
пление ряда действий не может соответствовать отвлеченной идее. Это величины 
несоизмеримые, и никогда ни из одной истинно великой драмы нельзя вывести ка-
кой-нибудь философской, моральной или общественной сентенции. Законным вла-
стителем сцены остается и должен остаться тот род драмы, который нашел себе вы-
сокое воплощение у Шекспира, у Кальдерона, у Гете, у Пушкина. Эту драму нельзя 
назвать реалистической в том смысле, в каком мы применяем это название к драмам 
Максима Горького, потому что она не задается целью изображать действительность, 
но только пользуется иногда таким изображением как средством. Но эту драму 
и можно назвать реалистической <...> так как содержание ее будет иметь значение 
и будет важно само по себе, а не как символ, не как прообраз чего-то иного, что пред-
стоит разгадывать умом. Драматург будущего, как и истинные драматурги прошло-
го, как еще Эсхил, Софокл или Калидаса, сосредоточит свое внимание и внимание 
своих зрителей на «едином в себе законченном действии», стремясь вскрыть при-
чинную связь поступков людей, а вовсе не нарисовать картину нравов или доказать 
какое-либо отвлеченное моральное или политическое положение.

Так вот в чем дело: действие драмы — это причинная связь поступков людей. Вскры-
вая и разворачивая ее, драматург и становится в ряд достойных учителей человечества. 
Это, а не что-либо другое составляет, с точки зрения Брюсова, предмет театрального 
искусства. Вот какой опыт зритель получит, посмотрев спектакль, выполненный на лю-
бом, ничем не ограниченном уровне условности.

* * *

Нельзя сказать, будто Брюсов не отдал дань эпохе и не попробовал себя в «реали-
стической» или «символистской» драме. Разумеется, попробовал, и еще как. К 1893 году 
относится группа пьес, посвященных новой литературе (которая, заметим, еще только 
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нарождалась в России) и новой литературной ситуации (едва намечавшейся). «Дачные 
страсти», «Проза», «Декаденты» — оттенок иронии сопровождает героя, нового поэта, 
его образ смоделирован как бы глазами собирательного зрителя, привыкшего к худож-
нику иного типа. Финдесьеклев (буквально Концевеков, от французского Fin de siècle) 
из «Дачных страстей» смешон со своими ходульными поэтизмами; правда, издеваю-
щееся над ним общество — отвратительно. Владимир Александрович Даров из «Про-
зы» под нажимом родных готов отдать гонорар, полученный за публикацию романа 
(роман-то, стало быть, не так плох!), чтобы по желанию жены оплатить аренду дачи 
на лето, вместо того чтобы исполнить заветную мечту — издать свои стихи. Финал 
пьесы, кстати говоря, отчетливо «антипушкинский»:

П е т р .  Н и к .  <...> Дачку я вам уже высмотрел. Самое поэтичное место. Я буду 
приезжать к вам по праздникам, да и погостить заверну.

Д а р о в .  А как же мои стихи?
П е т р .  Н и к .  Ах, должны же заботиться о жене. Мы не для того ее за вас выдава-

ли, чтобы она счастливого дня не видала. Наконец, зачем вам издавать свои стихи? Их 
никто не поймет; вы их сочиняли не для публики, а для себя, так и читайте их сами.

Д а р о в .  Да, вы правы. (Рвет рукопись.)
Т а л я .  Ай, что ты сделал!
П е т р .  Н и к .  Постойте, постойте, может быть, рукопись можно продать?
Д а р о в .  Нет, никто ее не покупает. А теперь поедемте смотреть дачу, а, кстати, 

и тебе на платье, Таля.
Т а л я .  Ах, милый!

Название пьесы двояко: с одной стороны, это «проза жизни», с другой — преслову-
тый роман, принесший молодому автору некоторый материальный достаток. В пьесе 
«Декаденты (Конец столетия)» конфликт интереснее и глубже. Поэт Ардье любит Лили, 
но ее отец Тиссо не желает, чтобы дочь связывала свою жизнь с декадентом. Любовь, 
как в «Прозе», торжествует, и герой готов отказаться от искусства:

Т и с с о .  <...> если вы можете писать только странные, непонятные произведе-
ния — это показывает, что они не из глубины души. Вам никогда не написать стихо-
творения, полного чувств.

А р д ь е .  Может быть, я сумею разубедить вас. Вот томик моих последних сти-
хов. Здесь я откинул все эти украшения символизма — эти стихи просты, как народ-
ные песни. Прочтите, может быть, они заставят вас переменить мнение обо мне. 
Простите, что я осмелился назвать этот сборник «Свадебная корзинка».

Т и с с о .  Я верю вам на слово. Но этого мало. Вы должны принести большую 
жертву. Что в настоящее время представляет ваше имя? Позорище всей Фран-
ции. Ваша известность достойна сожаления. Я требую, чтобы вы забыли все про-
шлое — порвали все прошлые знакомства и связи. Вы должны отказаться от свое-
го звания вожака декадентов; больше того, вы должны отказаться от своей дека-
дентской поэзии.

А р д ь е .  Господин Тиссо, вы требуете, чтобы я свои мысли подчинил вам!
Т и с с о .  Почти. Я скажу вам вот как: вы не должны писать... нет, не должны пе-

чатать ни одного декадентского стихотворения.
А р д ь е .  Ведь я живу этой поэзией! До сих пор если я знавал истинное счастье, 

так именно за своим письменным столом!
Т и с с о .  Вы можете писать в другом роде, я не могу отдать свою дочь декаденту.

Позиция Тиссо, заядлого читателя и любителя литературы, далеко не так однознач-
на, как точка зрения какого-нибудь обывателя. Тиссо упрекает Ардье в «бесчувствен-
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ности» и «холодности» его поэзии — кстати говоря, в будущем зрелый и признан-
ный Брюсов не раз получит как раз эти упреки, — и возникает ощущение, будто пиши 
Ардье чувствительные стихи, отец дал бы согласие на брак. Но сцена так напряжена 
и динамична, что мы не обращаем внимания на эту фразу.

Однако в «Декадентах» победа Тиссо-ретрограда временна: отказавшись было 
от поэзии и вкусив радостей жизни с любимой, Ардье вновь возвращается к себе са-
мому, Лили оставляет его, а Тиссо... благословляет поэта, превращаясь из антагони-
ста в учителя:

А р д ь е .  <...> Куда мне идти? Ведь я один, я не вижу своей дороги.
Т и с с о .  Учитесь! Да! Не смотрите так удивленно. Вам недостает знаний, серьез-

ной подготовки к работе. Вы бросаетесь из стороны в сторону. Вы ищете своего пути 
и у вас нет помощников, чтобы найти его.

А р д ь е .  Нет, Тиссо! Мне кажется, в моей душе воскресают новые силы. Вы дей-
ствительно возвращаете мне жизнь.

Т и с с о .  У вас есть гений — и это предстоит вам. Я ошибался, когда требовал от вас 
отказаться от декадентства. Это только внешность, вам же надо преобразить вашу 
душу. Откажитесь не от декадентства, а от ваших ошибок, от желания быть стран-
ным, от постоянной погони за минутной славой. Верьте. Поймите, что счастье все 
в вас. Если мир уклоняется с прямой дороги, старайтесь твердо идти по ней, а не за-
бегать вперед других блуждающих. Главное же пишите просто и искренно. Не наси-
луйте своего воображения, не извращайте своей души, пишите как хотите, будьте де-
кадентом в стихах, если это вам нужно, но пишите то, что вы чувствуете, и с вашим 
талантом вы совершите свое дело!

Удивительно, как Тиссо, которого мы, ранее пропустив (по обычной читательской 
инерции) сказанное о поэзии Ардье, оказывается... героем-резонером, полностью вы-
ражающим авторскую позицию Брюсова! Тиссо и Ардье — две стороны, две грани 
одного и того же образа — автора, которого нет в списке действующих лиц. Справед-
ливости ради нужно сказать, что ходульно-эпатажным Брюсов никогда не был, но меч-
ты о славе и быстром скандальном успехе все-таки кружили ему голову; Тиссо же — 
словно гость из будущего, тот Брюсов, который уже прорастал из себя самого в начале 
1890-х годов, но вполне раскрылся ближе к концу десятилетия. «Вам недостает зна-
ний, серьезной подготовки к работе»; «У вас есть гений»; «вам же надо преобразить 
вашу душу»; «пишите то, что вы чувствуете»... — эти слова Брюсов явно обращал к себе.

* * *

Опыт реалистической драмы для Брюсова оказался удачным, во всяком случае, 
в плане самопознания. Символистская драма — другое дело: здесь главным было со-
здать настроения, передать неуловимые ощущения, но не путем ассоциативного обога-
щения словесного образа, а с помощью действия. В пьесах «Красная шапочка» и «Ур-
сула и Томинета» (1895), написанных под очевидным влиянием Метерлинка, Брюсов 
пытался коснуться непознаваемой стороны бытия. В «маленькой драме для марионе-
ток» престарелая тетушка Томинета перед смертью слышит «шаги умерших» и видит 
давно покойного возлюбленного Такелэна. Итог подводит Плотник со своими мелан-
холическими замечаниями: «Я ведь твердил вам, что вам нужно бы мебель из лучше-
го дерева. Ваша слишком полна воспоминаниями. Скажите, тетя, ведь вам нужен хо-
роший гроб, чтобы не слышать вашими старыми ушами то, что происходит у нас?»
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Символистская драма оставила в брюсовской драматургии важнейший мотив — 
смерти. Как в пьесах Гоголя смех почти является главным действующим лицом, так 
и у Брюсова подразумевается постоянное присутствие смерти, которая, кажется, сто-
ит в нескольких шагах от персонажей. Мотив этот — едва ли не самый ранний, он по-
явился раньше стилизаций в духе Метерлинка: уже в «Учителе» (1891–1892), драме 
по евангельским мотивам, смертность человека связывается с любовью ко всему челове-
честву с одной стороны, с творчеством — с другой и с человеческим достоинством — 
с третьей. Алэт, пророк Любви, отторгнут своей семьей, у него нет близких, он любит 
«из ничего», проповедуя единого Бога и единство человечества.

Проба человека на излом, развитие действия в чрезвычайных обстоятельствах, 
внешних или внутренних, характерно и для лирики, и для прозы Брюсова. Надо ска-
зать, что во многом он опирался на античную драматургию, преимущественно траге-
дию. Сильные характеры, горящие страсти, эффект катарсиса — все это пионеру рус-
ского модернизма оказалось близко. Это очень заметно в ранней пьеса «Каракалла», 
где заглавный герой вовсе не является главным двигателем сюжета: в роли такового 
выступает любящая Каракаллу Атра, он же — скорее, объект воздействия, чем цен-
тральный персонаж.

* * *

Незадолго до Первой мировой войны Брюсов задумал издать полное собрание со-
чинений в 25 томах. Вышло восемь: четыре тома поэзии, два тома с романом «Алтарь 
победы», один том переводов и еще один — драматургия. В него автор включил сле-
дующие произведения: «Земля» (сцены из будущих времен), «Путник» (психодрама 
в одном действии, 1911), «Протесилай умерший» (трагедия с хорами, 1913), перево-
ды «Амфитриона» Мольера и драмы «Пеллеас и Мелизанда» Метерлинка. Перед нами 
отчетливо выраженная авторская воля касательно трех оригинальных пьес.

Сюжет «Путника» ничтожен: некая девушка по имени Юлия, живущая с отцом в лес-
ном уединении, остается на ночь одна и испугана стуком в ворота; после некоторых ко-
лебаний она впускает в дом немого путника, замерзшего и голодного; неожиданно она 
раскрывает перед ним веер своих надежд и ожиданий от жизни. Пока Юлия говорит, 
юноша умирает. Действие психодрамы состоит фактически только из монолога героини.

«Протесилай умерший» значительно сложнее. В основу положен эллинский миф 
о Лаодамии, ставшей символом супружеской верности. Сначала брюсовская Лаода-
мия не верит, что ее муж, царь Протесилай, действительно погиб в бою у Трои. Но ей 
представлены бесспорные доказательства, и она должна вновь выйти замуж — необхо-
дим новый владыка-мужчина, хотя Лаодамия вполне справлялась с задачами правле-
ния в отсутствие мужа. Она обращается к Заклинательнице, и та вызывает Протесилая 
из Тартара. Но царь не рад временному избавлению и не хочет посмертной славы: его 
гнетет пережитый загробный ужас и мучает мысль о возвращении в царство мерт-
вых. Лаодамия говорит, что готова расстаться с жизнью, чтобы в Тартаре соединиться 
с мужем. Тогда наступает катарсис:

П р о т е с и л а й .
Я чувствую блаженство беспредельное.

Л а о д а м и я .
Мы победили Тартар и как боги мы!

Вновь основной двигатель сюжета — выбор женщины.
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Самая «мужская» пьеса Брюсова, пожалуй, — драма «Земля». Здесь действуют и при-
нимают решения только мужчины, а женщины живут любовью или фанатично испол-
няют волю мужчин. В 1907 году, когда вышла книга прозы «Земная ось», в которую во-
шла «Земля», Александр Блок написал в рецензии:

Драма «Земля» называется «сценами будущих времен». Земля обращена в ги-
гантский город, о котором Брюсов мечтал уже давно:

Огромный город — дом, размеченный по числам,
Обязан жизнию — машина из машин —
Колесам, блокам, коромыслам, —
Предчувствую тебя, земли желанный сын!

Воздух, свет, вода доставляются искусственным путем, системой машин, приво-
димых в движение центральным огнем. Но земля стынет, вода в бассейнах иссякла, 
последние люди в отчаянье не видят исхода. Только один из них, решаясь поднять-
ся на головокружительную высоту городских этажей, увидал сквозь стекла крыш 
«кроваво-огненный победный шар» — Солнце. С учителем своим — мудрецом — он 
спускается в «Зал первых двигателей», к центру Земли и поворачивает колесо, ко-
торое стояло неподвижно века. Движением колеса разверзаются все крыши послед-
него города, и сноп солнечного света врывается в залу. «И медленно, медленно вся 
стихнувшая зала обращается в кладбище неподвижных, скорченных тел, над кото-
рыми из разверстого купола сияет глубина небес и, словно ангел с золотой трубой, 
ослепительное солнце...»

Интрига в том, что мудрец Теопикски с самого начала знает: если поднять купол, че-
ловечество погибнет, поскольку за пределами купола земной атмосферы нет, она рассе-
ялась. Знает об этом и ученик мудреца Катонтли (от него всю правду узнает и читатель), 
но не рассказывает даже жене. Причина носит чисто этический характер:

К а т о н т л и .  Учитель хотел, чтобы человечество вместо позорной дряхлости 
узнало гордую смерть. Он хотел, чтобы конец его был красив. Он хотел, чтобы не вы -
рождение совершило свою казнь над людьми, а что бы они сами были своими до-
бровольными палачами.

Мечта мудреца сбылась: человечество погибло в апогее надежды на новую пре-
красную жизнь. Люди увидели вожделенное Солнце — и умерли от удушья, не успев 
растерять ощущения победы над жалким уделом замкнутых под куполом, обречен-
ных существ. Действие драмы ведет к торжеству идеала человеческого достоинства. 
В него входит, между прочим, и труд, в этой ситуации, то есть перед лицом неминуе-
мой гибели, совершенно бессмысленный; однако мудрец говорит: «Не презирай рабо-
ты. Работа — прекраснейшее, что есть на Земле. Человек, который трудится, являет 
всю красоту своего тела; который трудится для других — и всю красоту души».

Брюсов не был бы Брюсовым, если бы не упомянул одну из важнейших творче-
ских ценностей — и если бы хоть один из его персонажей не подумал о будущем, о по -
том, которое наступит после человечества, о возможных во Вселенной других суще-
ствах, которые, возможно, найдут останки планеты и захотят узнать, что же произо-
шло. Катонтли кладет завершенную рукопись на видном месте: «Вот пишу последнее 
слово. Пусть лежит здесь эта рукопись. Если когда-либо житель иных миров посе-
тит нашу Землю и войдет в этот покой, вот эти листы расскажут ему все о последних 
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днях Земли». Смерть вовсе не пугает молодого ученого, последние минуты он прово-
дит с возлюбленной:

К а т о н т л и .  Нет, я хочу провести эти часы с тобой. Дай мне посмотреть на те -
бя. Не забыла ты, как — уже давно теперь — мы встретились в первый раз? Помнишь, 
на праздник в Зале Народов? Как рассказывается в старых книгах, я тоже почув-
ствовал сразу, что вся моя жизнь с этого мига — в тебе. Сердце мое сжалось какой-
то прямо телесной болью. И, против моей воли, во весь тот праздник, куда бы ты 
ни шла, мои глаза следили за тобой. Я ловил себя на этом и смялся.

А т л а .  А я тебя боялась. Мне сказали, что ты — ученый, и мне все казалось, 
что я говорю с тобой не так. А потом мы гуляли вдвоем по галереям третьего эта-
жа. А потом ты меня поцеловал в первый раз, я помню хорошо, у статуи Свободы. 
А еще потом...

К а т о н т л и .  И знаешь, в те наши дни, при всем моем блаженстве, что ты —  моя, 
я не любил тебя так, как теперь. Тогда я любил тебя именно за это блаженство, за сча-
стье страсти, которое ты давала мне... Ах, тогда я ужаснулся бы твоей смерти! Я от-
дал бы все, все, только, чтобы ты жила. Теперь я люблю тебя чище, совершенней. Те-
перь я люблю тебя за тебя. Теперь моему чувству все равно, жива ты или нет. Теперь 
моя любовь выше смерти.

Такая любовь также выражает человеческое достоинство и знаменует полную по-
беду над смертью.

* * *

«Земля» не предназначалась для сцены, и все попытки поставить ее не увенчались 
успехом. При создании текста Брюсов вернулся к милой его сердцу античности, прав-
да, не к драматургии, а к жанру философских диалогов. И «Земля» — пример приме-
нения этого жанра в новой литературе: здесь каждая фраза насыщена внутренним 
действием, эмоции большинства персонажей накалены, читатель захвачен ходом их 
размышлений едва ли не в большей степени, чем событиями пьесы, не такими уж 
и скудными, кстати говоря.

Так Брюсов соединил в одном произведении элементы всех течений, которые ис-
следовал: здесь и реалистическая драма с психологическими и даже социальными 
противоречиями (пусть ситуация перенесена в далекое будущее), и символическая — 
с очевидным присутствием неведомого, и, разумеется, научно-фантастическая линия, 
занимавшая Брюсова на протяжении многих лет.

Но в результате появилась пьеса, в 1900-е не знавшая себе равных по жанру. Конеч-
но, не будь Метерлинка, Гамсуна, Верхарна, французских поэтов-символистов, а с дру-
гой стороны — античных мифов и драматургов Эллады, вряд ли такая форма родилась 
бы. Но все они были усвоены и освоены Брюсовым; в результате перед нами — веро-
ятно, первый в мире образец «драмы идей», традиционно закрепленной за Бернардом 
Шоу и его последователями.

Немного дат из истории литературы. Как известно, Шоу начал выступать как дра-
матург с 1892 года, однако первые пьесы, «Дом вдовца» и «Профессия миссис Уоррен», 
как и несколько последующих, написанных в остросатирическом ключе, еще впол-
не типичны для своего времени. Новаторский авторский метод Шоу сформировался 
к концу 1900-х годов. Но ведь брюсовский замысел «Земли» относится к 1890 году! По-
нятно, что воплотить его было не под силу 17-летнему автору, однако и 1904–1905 го-
ды, когда Брюсову исполнилось тридцать и он находился в расцвете популярности 
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и творческих сил, — все равно намного раньше, чем зрелые вещи Шоу, тем более дра-
матургия французского экзистенциализма. Было бы забавно подсчитать, на какое 
время Брюсов с «Протесилаем умершим» опередил Жана Жироду...

Словом, и здесь Брюсов — культурный герой русского модернизма как новатор.

* * *

Фантастический элемент и в прозе, и в драматургии Брюсова обеспечивает, безус-
ловно, дополнительный читательский интерес. Но если вернуться к теоретическим по-
ложениям «Ненужной правды», то для автора создание образа будущего служебно и от-
носится к области формы художественного произведения. Что же насчет содержания?

В «Земле» главная художественная идея — человеческое достоинство, которое важ-
но сохранить само по себе, при полном отсутствии стороннего наблюдателя: нет нико-
го, кто мог бы оценить нравственный подвиг персонажей. Может быть, когда-нибудь 
некие пришельцы... но ведь это лишь зыбкая надежда Катонтли.

Вокруг центральной идеи в пьесе вертятся все размышления персонажей. Если ло-
гика мудреца Теопикски и его ученика Катонтли нам уже понятна, то третий персо-
наж, Теотль, до сих пор оставался в тени, а ведь он важен. Нравственная победа оста-
ется за Теопикски и Катонтлем, а вот моральная — за Теотлем: он с самого начала 
не верил в возможность выживания для землян и требовал от своих сторонников, что-
бы они умерщвляли тех, кого определял жребий, пусть это даже были их близкие. Му-
дрец умер раньше, чем поднялся купол, и даже перед смертью не раскрыл тайну: его 
предсмертные сообщения — не прямые высказывания. Напротив, Теотль, с самого на-
чала ратовавший за постепенный уход людей в мир иной и получающий в финале то, 
о чем не мог и мечтать — одновременную кончину всех жителей Земли, — переходит, 
согласно своим верованиям, в область всеобщего воссоединения:

Т е о т л ь  (молитвенно). Вижу твой исполинский лик, о, Смерть! Он смотрит 
на меня пристально. О, блаженство, что вижу твое торжество! Вот ты возносишь на 
нас все мощную руку. Рази! Искуплен грех разъединения. Ликует душа, предчув-
ствуя последний миг. Солнце, солнце! Твои лучи не прожгут того мрака, в который 
ринусь я! (Шатается, хватаясь за грудь.)

Образ человека у Брюсова настолько широк, что сказанные мудрецом слова: «Ес -
ли я недаром был среди вас, вы исполните мой единственный завет: останетесь людь-
ми, в великом значении этого слова» — можно трактовать и как «останетесь различ-
ными, неоднозначными, внутренне непохожими друг на друга». Минимум три «ис-
тины» (мы сказали бы «правды», но Брюсов говорил о множественности истин) — 
Теопикски, Катонтли, Теотля — торжествуют в драме, равные друг другу по эстетиче-
скому и этическому посылу.

* * *

Художественная идея одной из наиболее значительных драм Брюсова, «Диктато-
ра» (1921), запрещенного советской властью — хотя действие и здесь происходит 
в будущем, — еще шире, чем в «Земле». Природа стремления к власти и вопрос лич-
ностной деформации, неизбежной, когда человек получает всю полноту управления 
другими людьми, в пьесе раскрыта настолько широко и глубоко, что оторопь перед 
текстом вполне понятна. Брюсов осуществляет акт художественного познания, посте-
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пенно размысливая установки диктатора Орма и всего лишь доводя каждую до логи-
ческого предела. Интересно, что в начале пьесы нет ни одного монолога, в котором 
диктатор излагал бы свою позицию, оправдывал бы постепенное возвышение и борь-
бу с инакомыслием: обо всем мы узнаем из реплик его антагонистов. Когда же Орм 
наконец говорит, его тезисы выглядят безупречно с точки зрения общего блага зем-
лян — но только если не принимать во внимание то, о чем читатели-зрители уже 
узнали от других персонажей:

О р м .  Здесь говорили, что кризис вызван моей политикой. Какое наивное обви-
нение. За веком век, за годом год земля истощалась, а ее население возрастало. Бо-
лее медлить нельзя. Голод во всей Америке. Азия не может прокормить себя. Насе-
ление Африки волнуется. Австралия переполнена. Здесь, в Европе, нет больше места, 
чтобы жить. Даже Антарктида, — и та опустошена ради удовлетворения наших нужд. 
Все, что можно было выжать из нее, мы извлекали из этого материка: растапливали 
ледники, добывали руды металлов, строили заводы. Изменение климата позволи-
ло превратить область Южного полюса в цветущий край, поставлявший нам продо-
вольствие. И вот наступил миг, когда уже и эта плохо известная нашим предкам часть 
суши дала нам все, на что была способна, и теперь стремительно превращается ме-
стами в пустыню, гораздо худшую, чем тогда, когда на нее не ступала нога человека. 
Каждый из нас должен работать вдвое и втрое больше, что сто лет назад. Между тем 
есть мир — и мир доступный нам, мир девственный, богатый, изобильный всем, — 
где условия жизни почти те же, что и на Земле. Я предлагаю обратить планету Венеру 
в колонию Земли. Венера может принять треть земного населения, которое будет там 
благоденствовать. А оставшимся на старой Земле станет свободно, как было пять-
сот лет назад. Примите мой проект, приведите его в исполнение, и вы на тысячи, 
на десятки тысяч лет избавите человечество от страшного призрака вымирания. 
Вы откроете возможности новой жизни, спокойной, полной довольства, где труд 
вновь станет радостью, а досуг будет отдан разуму — науке, искусством!

Маленькое но: в ходе колонизации население Венеры (мы помним, что перед нами 
фантастика) почти неминуемо погибнет. Но об этой нравственной дилемме Орм даже 
не упоминает — что, разумеется, свидетельствует: изменения внутри него необрати-
мы, он утратил человечность.

Если для Орма цель оправдывает средства в плане уничтожения жителей целой пла-
неты, то любящая его ясновидящая Лэр руководствуется той же формулой — но со-
вершенно в другом плане.

О р м .  Оставь старые бредни.
Л э р .  Ты слишком хорошо знаешь, что это истина. Орм, ты погиб.
О р м .  Но ты сказала, что пришла спасти меня.
Л э р .  Да, спасти от позора.
О р м  (гордо). До этого еще далеко.
Л э р .  Твой остров окружен. Через час ты будешь в плену.
О р м .  Лжешь! Уходи, или я прикажу арестовать тебя.
Л э р .  Прикажешь? Кому? Кто станет тебе повиноваться? Все уже знают, что 

ты обречен.
О р м .  У меня еще достаточно власти, чтобы справиться с одинокой женщиной!
Л э р .  Орм, я — не женщина, я — твой брат в тех сферах, куда ты дерзнул загля-

нуть и от которых отрекся. (Торжественно.) Я любила тебя, Орм. Я не позволю тебе 
узнать позор казни через палачей. Ты должен умереть от моей руки.
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О р м .  Проклятая колдунья! Прочь! Я не боюсь тебя! (Внезапно.) Но слушай... 
Пропеллер! Это... (Радостно). Это — австралийский аэронеф! Это спасение! Это — 
победа!

Л э р .  Вглядись хорошенько, что это за корабль!
Орм смотрит на высоту. Лэр стреляет в него из пистолета. Орм падает. На вы-

стрел вбегают Ига и стражи.
И г а .  Что здесь? Орм убит? Измена!
Л э р .  Нет! Спасение! Орм! Орм! Я спасла тебя! (Падает, рыдая, на труп Орма.)

Решающее действие вновь предпринимает женщина, ставящая таким образом жир-
ную точку в развитии сюжета. И заметим, вновь, как и в «Земле», речь идет о сохране-
нии достоинства — неважно, что отдельного человека, а не целого человечества.

* * *

И в лирике, и в прозе, и в драме Валерия Брюсова постоянно звучит одна и та же те-
ма — человека, его величия и достоинства, которое надо защищать, несмотря ни на что. 
От знаменитого «Будь прославлен, Человек!» («Хвала Человеку», 1909) до «Я не по-
зволю тебе узнать позор...», если вдуматься, всего один маленький шаг. Смерть вол-
новала Брюсова не как уход из жизни, но как итог жизни. Недаром его последние сло-
ва были: «Мои стихи...»
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ОБРАЗ ФИНЛЯНДИИ 

В ЗЕРКАЛЕ ЖУРНАЛА 

«НИВА» (1870–1918)

По мшистым, топким берегам
Чернели избы здесь и там,
Приют убогого чухонца...

А. С. Пушкин. Медный всадник

Страна молодая, просыпающаяся, — стра -
на будущего. В прошлом у нее только дет-
ские странные сказки и саги детства. 

П. П. Гнедич. Новелла наших дней. 
Нива, 1906, № 9

Великое княжество Финляндское, прошедшее несколько русских завое-
ваний и включенное в Империю на правах автономии, на протяжении первой поло-
вины XIX, а тем более всего XVIII века, редко вызывало интерес у просвещенной рос-
сийской публики. С легкой руки редких путешественников, чиновников генерал-гу-
бернаторства да офицеров тамошних гарнизонов расхожими фразами стали «бедная 
страна», «суровая природа», «неприхотливый народ». Самой часто цитируемой фразой 
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стали слова А. С. Пушкина про «приют убогого чухонца». И казалось, что точка постав-
лена окончательно и можно забыть про север с его «немногословным» и «неприхот-
ливым» народом и мечтать только о ярком юге и экспансивных итальянцах. Но север 
оказался не так прост. В годы романтизма последней трети XIX века он зачаровывал 
и манил красотами своей «дикой природы», а затем, в годы либеральных надежд, — 
энергией народа, который строит свою судьбу.

Эволюция образа Финляндии прослеживается в литературных произведениях того 
времени, а также на страницах периодических изданий. Наиболее репрезентативно та-
кое изменение можно проследить на примере журнала «Нива». Во-первых, этот жур-
нал охватывал почти полувековую и непрерывную историю издания (декабрь 1870 — 
сентябрь 1918). Во-вторых, это был общенациональный и практически общедоступный 
журнал для среднего класса с небывалым для России числом подписчиков (250 000 че-
ловек в 1904 году). Он одновременно и отвечал запросам своих читателей, и формиро-
вал общественные настроения.

Конечно, надо иметь в виду редакционную политику: «Нива» была детищем сво-
его времени, когда на карте мира образовывались новые национальные государства 
и понятие «национального» было той базой, на которой должны были строиться поли-
тика, экономика и культура. Поэтому, рассказывая о других странах и народах, авто-
ры «Нивы» пытались найти то самое «здоровое» национальное ядро, вокруг которо-
го будет строиться новая жизнь. Финляндия в этом смысле для российского читателя 
была некоей экспериментальной площадкой, на которой из «приюта убогого чухонца» 
вырастал красивый, удобный, чистый город со справедливыми законами и трудолюби-
вым, образованным и патриотично настроенным населением. Если получается в Фин-
ляндии, почему не получится в России? Идеальная картинка, конечно, но это же было 
время героев Жюля Верна...

Журнал «Нива» был совершенно новым явлением среди периодических изданий 
своего времени. Издатель А. Ф. Маркс задумал его как практически первый россий-
ский иллюстрированный журнал для семейного чтения. Правда, вышел он, отстав от по -
добных изданий в Европе почти на 30 лет. Первой в мире иллюстрированной ежене-
дельной газетой (а позднее журналом) была «The Illustrated London News», которая из-
давалась в Лондоне с 1842 года. По этому подобию в качестве лицензионного издания 
в 1843 году была создана «Illustrirte Zeitung», а с начала 1869 года (всего на два года рань-
ше «Нивы») в Петербурге стала выходить «Всемирная иллюстрация» Германа Гоппе. 
Но несмотря на отставание по времени от европейских изданий, «Нива» не только 
прочно утвердила свое лидерство среди периодической печати в России, но и стала 
на равных в ряду европейских. При этом некоторые ее художники (как, к примеру, Гус-
тав Бролинг) работали сразу на нескольких работодателей, предлагая конкретные сю -
жеты, которые могли заинтересовать публику в Англии, Германии, Швеции и России.

Интересное и познавательное чтение для себя мог найти в «Ниве» и глава семьи — 
чиновник, и его супруга, участница многочисленных дамских кружков, и дети — сту-
денты или гимназисты. Историческое развитие народов, политическое устройство раз-
личных государств, королевские дома и визиты коронованных особ, войны и мятежи, 
географические особенности той или иной страны с их природными красотами, ар-
хитектурные достопримечательности, повести, рассказы, стихи и раздел «Смесь» — 
все это было на страницах «Нивы». А кроме того — большое число иллюстраций: пор-
третов исторических и государственных деятелей, картинок из жизни разных народов, 
бытовых зарисовок, фотографий городов, фотоотчетов со Всемирных выставок и про-
чее, и прочее.
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Особое внимание редактор уделял страноведению и рассказам о жизни разных на-
родов, живущих и в России, и в других государствах. Среди этих народов особое место 
занимали финны как народ, хотя и живущий по соседству, но отличающийся от осталь-
ного населения России. Великое княжество Финляндское, формально вошедшее в Рос-
сийскую империю в результате завоеваний, имело свой язык, органы управления, фи-
нансовую систему, национальную литературу и искусство. Это было необычно для 
других народов империи, административно включенных в систему губерний, и это не-
обходимо было отрефлексировать для понимания места Финляндии в России и в ми-
ре. Именно такую рефлексию (в значительной степени неосознанную) оказалось воз-
можно найти на страницах общероссийского журнала.

При этом на протяжении почти 50 лет издания журнала «Нива» образ Финлян-
дии, этим журналом представляемый, менялся. Это было связано и с тем, что уточня-
лись, углублялись знания об этой стране и ее народе, и с тем, что в России в предрево-
люционные годы начала XX века возник запрос на некий идеал правильно управляе-
мого государства с активным народом, который помогает движению страны по пути 
прогресса. Картинка динамично развивавшейся Финляндии, с ее железными дорогами 
и водным транспортом, системой народного образования, чистотой и порядком в го-
родах и просто с запахом кофе, вьющимся над домами, рассматривалась в этой связи 
как некий образец. Но образец с поправкой на то, что это было не независимое госу-
дарство, хотя и обладавшее значительной автономией в рамках Российской империи. 
Может быть, это даже добавляло привлекательности конструируемому образу: ока-
зывалось, что в рамках разношерстной и крестьянской, в основе своей, империи есть 
некий оазис, где даже крестьяне выглядят и ведут себя иначе, чем в деревнях где-ни-
будь под Самарой. «Повсюду чувствовалась неторопливая, но упорная работа, жела-
ние вложить в общую деятельность и частицу своего труда», — наверное, это было об-
щее наблюдение путешественников по Финляндии1.

Конструированием такого образа удовлетворялся запрос на прекрасную мечту в духе 
романов Жюля Верна: трудолюбивый народ может построить свою жизнь на началах 
справедливости и равенства, пусть и в борьбе с суровой природой. Энергичные Соеди-
ненные Штаты Америки были далеко, Европа уже шла по пути прогресса семимильны -
ми шагами, а «своя собственная», выходящая из болот и лесов, выплывающая из фьор-
дов Финляндия была рядом. И это был положительный демонстрационный эффект 
для либерально настроенной части общества, которая, конечно, присутствовала среди 
подписчиков «Нивы». Это была близкая «заграница», всего в 40 верстах от Санкт-Петер-
бурга, и разницу мог почувствовать каждый, кто садился на поезд на Финляндском вок-
зале. В 1870 году была построена железная дорога, соединившая Петербург через Вы-
борг с Риихимяки, а оттуда с Хельсинки. Путешествие в «страну озер» стало легким 
и необременительным.

Но перед тем, как сесть в вагон, путешественник должен был иметь хоть какое-то 
представление о предмете своего вояжа. Журнал «Нива» (равно как и другие журналы, 
газеты, путеводители) предоставляли такую информацию.

Начав с небольших географических и природоведческих очерков о Финляндии, 
впоследствии «Нива» стала помещать полноценные и информативные статьи о по-
литике, литературе, музыке, архитектуре и обычаях финского народа. Некоторые ав-
торы повестей даже поселяли своих героев в Финляндии или просто сталкивали их 
с финнами в различных житейских ситуациях. 

Впрочем, начнем с самого начала.

1 Уплыла. Повесть Г. Т. Полилова. Нива, 1907, № 29. С. 479.
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Первым упоминанием о Финляндии в «Ниве» стало печальное событие. В 1866—
1868 годах там случился страшный голод, вызванный естественными причинами: ано-
мально дождливым летом 1866 года, холодной весной 1867-го и заморозками в сен -
тябре того же года. Невозможность оперативного получения займа для закупки про-
довольствия, отсутствие дорог для его доставки, когда оно уже было закуплено, рас-
пространение инфекционных заболеваний — спутников голода, — все это привело 
к огромному числу смертей, а также к появлению большого числа сирот. Для сбо-
ра средств в пользу последних устраивались различные благотворительные меро-
приятия, и об одном таком и рассказал своим читателям журнал «Нива». Это было 
«общественное гулянье, устроенное под покровительством их императорских вы-
сочеств: великой княгини Елены Павловны и великого князя Николая Николаеви-
ча-старшего в воскресенье, 28 июня, в Летнем саду, в пользу 25 000 сирот, оставшихся 
без призрения после голода в Финляндии» (Нива, 1870, № 27). Гулянье сопровождалось 
оркестрами военной гвардейской музыки, военными песенниками, иллюминацией; 
для публики была устроена лотерея-аллегри и некие детские сюрпризы. Как пишет 
репортер, публики собралась «несметная толпа» и благотворительная цель гулянья 
была вероятно «вполне достигнута».

Возможно, что некоторые на этом гулянье из «простого народа» впервые тогда 
узнали о Финляндии как о стране, несмотря на то что жили в Петербурге издавна 
бок о бок с финнами, карелами и ингерманландцами. 

В отличие от остальной России, для петербуржцев финны не были таким уж за-
гадочным народом. Поселения так называемой «Русской Финляндии» окружали Пе-
тербург со времени его основания, а сами находились там с незапамятных времен. 
За границей по реке Сестре находилась «Чухонская Финляндия», как называли в про-
сторечье Великое княжество. Чухнами называли всех финнов и карел, и первоначаль-
но в этом не было уничижительного значения: так было переиначено летописное на-
звание «чудь», объединявшее народности прибалтийско-финской группы (водь, ко-
рел, ижор и эстов), издревле живших на этих землях. Жители «Русской Финляндии», 
жившие по эту сторону границы, привозили петербуржцам продукты сельского хо-
зяйства, поставляли булыжный камень и песок, работали кухарками или городски-
ми легковыми извозчиками. Последние были неотъемлемой частью Петербурга, их 
называли «вейками» в значении «братец», «приятель», «дружище». Вейки пользо-
вались спросом и в обычные дни, поскольку брали меньше, чем другие извозчики 
(30 копеек за поездку в любой конец города), но особенно на Масленицу. «Масленич-
ная картина будет неполна, если мы не вспомним о неизменном вейке, этом „убо-
гом чухонце“, без которого, кажется, и представить себе петербургскую маслени-
цу немыслимо. Аккуратно одетый, с чистенькими санками, он мчится во весь дух, 
позвякивая бубенцами. И стар, и млад, и барин, и мастеровой считают своим дол-
гом хоть раз покататься на вейке. Существуют любители, которые нанимают лошадь 
на целый день, вейку оставляют и едут сами большой компанией куда-нибудь за го-
род, в Озерки, в Парголово, на лоно природы. Разумеется, все эти развлечения мыс-
лимы только в хорошую снежную зиму: в бесснежную вейки не приезжают, и масле-
ница не имеет обычного веселого характера»2.

Или: «Житель Пб конечно не может себе и представить масленицы без множества 
чухонцев, наезжающих из окрестностей на своих бойких лошадках и в характерных 
маленьких саночках, ежегодно в количестве нескольких тысяч. Катанье „на чухонцах“ 

2 Текст к рисунку Н. Лоренца «Масленица. Вейка». Нива, 1898, № 7.
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издавна было одною из необходимостей, входивших в репертуар увеселений петербург-
ского чиновничества. Горячая лошадка шибко перебирает бойкими ногами, кидая в сто-
роны комья мягкого снега, и по гладкому льду Невы легко скользят саночки»3.

Если на Масленицу вейки приезжали в город, то на Иванов день любопытные пе-
тербуржцы отправлялись за город, чтобы увидеть старинные обряды. К пониманию 
увиденного они были приготовлены картинками и текстами в «Ниве». Иванова ночь, 
или Йоханнус, описывалась как «умирающий отблеск языческих поверий». Ее непре-
менными атрибутами были костры на высоком месте на полянах, берегах залива или 
озера, хороводы с пением песен, сбегание с горы или скатывание зажженных смоля-
ных бочек. В этот день собирали целебные травы, а особо храбрые люди искали цве-
ток папоротника, дававший сверхъестественную силу.

Посмотреть на костры — «коки» — съезжались окрестные дачники. Вот как описы-
валась поездка в одном из рассказов: «На одном повороте лес внезапно начал редеть, 
мельчать и скоро перешел в кустарник, пологой волной скатывавшийся в ложбину. 
За ложбиной на противоположной горе пылал огромный столб пламени, взбрасывая 
совершенно перпендикулярно вверх снопы огненных охлопей, почти не давая дыма, 
ровно теплясь в безветренном воздухе, словно гигантская свеча. На „коках“ оказалась 
масса народа, и окрестных поселян, и дачников. Место празднества приходилось на хол-
ме, в нескольких саженях от перепутья трех дорог, из которых две перекрещивались, 
а одна, добежав до перекрестка, сливалась с ними. Все свободное пространство вокруг 
холма между кустами и деревьями, было запружено колясками, фаэтонами, тележка-
ми, дрожками, дрогами, дрожками, верховыми лошадьми. В воздухе стоял тот смутный 
говор, который, каким всегда сопровождаются подобные сборища»4.

Значительную часть финляндского землячества в Петербурге составляли железно-
дорожники: чиновники и технический персонал Финляндской железной дороги. С ни-
ми были хорошо знакомы петербуржцы, у которых были собственные или съемные 
дачи на территории Великого княжества Финляндского. А летом по Неве и малым ре-
кам города бегали кораблики Финляндского легкого пароходства, которые связыва-
ли различные районы города. Они перевозили от 8 до 13 миллионов человек за сезон. 
Зимой же через Неву от Исаакиевской площади к Васильевскому острову устраивал-
ся рельсовый перекат. Путь занимал чуть меньше минуты и стоил всего 2 копейки. 
Ежедневно им пользовались от 8 до 10 тысяч человек (Рельсовый перекат через Неву. 
Нива, 1894, № 5). Финляндское общество паровых катеров было основано в 1873 го -
ду Рафаэлем фон Хаартманом. В сфере интересов Хаартмана были также железная доро-
га, пароходное движение в Петербурге, Нижнем Новгороде и Севастополе5, а также бла-
гоустройство дачной местности в Терийоках, где у него была дача — вилла «Алиса»6.

Бойкие  пароходики  Финляндского  легкого  пароходства  остались  запечатлены 
на картинах художников «Нивы», а также в воспоминаниях современников. 

Были еще «ледоколы», то есть те, кто вырубали на Неве лед, а затем доставляли ку-
бы, или, как их называли, «кабаны», льда в многочисленные городские и пригородные 
домашние ледники7.

Несколько ранее по времени писатель, фольклорист и лексикограф Владимир Даль 
так писал о занятиях финляндцев в Петербурге: «Чухонца или финляндца вы не уви-

3 Текст к рисунку Н. Каразина «Масляница. На чухонских санях». Нива, 1879, № 6.
4 П. С-кий. Господин Бржестинский. Нива, 1878, № 18. С. 307.
5 Энгман Макс. Финляндцы в Петербурге. СПб., 2005. С. 214.
6 Вилла «Алиса», https://terĳ oki.spb.ru/photos/index.php?/category/1894.
7 В Петербурге на 1872 год насчитывалось около 20 000 домов, и в каждый на зиму требовалось по 

25 «кабанов» от 10 до 30 копеек за каждый. Нива, 1872, № 2.
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дите ни в дворниках, ни в сидельцах, ни даже в разносчиках, кроме привозящих яйца, 
масло и молоко [...]. Высший круг ремесленного или рабочего сословия из этого народа, 
это серебряники; за ними следуют трубочистные мастера; черный народ, оседлый в Пе -
тербурге, идет смолода в трубочисты, иногда нанимается в кучера; идущие на заработ-
ки промышляют легковым извозом, и то более зимой, из ближайших деревень, верст 
за сто, полтораста; в ломовых же извозчиках вы никогда не увидите чухонца. Кроме 
того, выборгские крестьяне возят в столицу песок, на лодках и гужем, булыжный ка-
мень и все вообще сельские припасы, пригоняя иногда на придачу, несколько голов 
своего малорослого рогатого скота»8.

Более знакомой была «Русская Финляндия», находившаяся в предместьях Петер-
бурга, по эту сторону границы на реке Сестры. Но с годами рос интерес к «Чухонской 
Финляндии», за границей в Белоострове по Финляндской железной дороге, и именно 
о ней в основном повествовала «Нива». К 1890-м годам сформировался некий устой-
чивый взгляд на Финляндию и ее коренное население:

Финн — человек, к которому «приклеен» образ «печального пасынка природы» 
из поэмы Пушкина «Медный всадник».

Природа в Финляндии суровая: здесь ничего нет, кроме холодных озер, елей, мхов 
и гранита. 

Такая природа вырабатывает тип упорных и молчаливых людей. Финны немно-
гословны, неприхотливы и терпеливы. Всегда заняты тяжелым трудом: ловят рыбу, об-
рабатывают поля, освобождая их от вековых валунов, работают на кузнице. Работа су-
ровая, без смеха и говора. Песни однообразны.

У финнов светлые волосы и глаза (фразеологизм «белоглазый финн»).
Мужчины с заскорузлыми трудовыми руками постоянно курят «вонючую трубку-

носогрейку». Женщины некрасивы, но опрятны и целеустремленны.
Финны любят свою «родину-мачеху». Их учителя с малых лет учат детей любви 

к родине и к природе. 
Народ здоровый, не боящийся зимних холодов.
В торговле и при заключении коммерческих сделок народ честный, «крепкий и вер-

ный на слово».
Везде чисто и дисциплинированно.
Не собирают грибы.
Пьют много кофе.
Со временем взгляд со стороны на Финляндию менялся. И природа не выгляде-

ла уже столь «сурово», и жители не были такими угрюмыми. А когда в журнале по-
явились статьи о финских художниках, музыкантах и литераторах, когда оказалось, что 
в Финляндии кипит политическая жизнь, о которой только могли мечтать в России, 
то из любопытства и интереса возникло уважение. Понемногу стал формироваться об-
раз Финляндии как европейской страны, руками трудолюбивого народа построившей 
жизнь на основе законов, — такой страны, которой когда-нибудь сможет стать и Россия.

Но первыми все же Финляндию стали открывать путешественники и туристы, кото-
рые оставляли самые общие впечатления об увиденном, и в первую очередь о природе.

ПРИРОДА И ПРИРОДНЫЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

Об этом рассказывали путешественники, которые бывали на Сайме и Иматре, Валаа-
ме и в Монрепо. Это были первые рекомендуемые маршруты для тех, кто хотел увидеть 
«дикую природу», кое-где преобразованную «трудолюбивыми руками».

8 В. Даль. Чухонцы в Питере, 1861.
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Сайма и Иматра

«Нива» на протяжении десятков лет в целом ряде очерков рассказывала о красотах 
водной системы Вуоксы, о строительстве на ней судоходной системы, о прекрасном во-
допаде Иматра и о тамошних гостиницах.

Первым  стал  очерк,  посвященный  Сайменскому  каналу,  в  журнале  за  1874  год. 
И этот очерк стал поистине песнью покорения человеком дикой природы во славу про-
гресса и цивилизации. «Мы очень хорошо знаем все диковинки Европы, и не иметь 
понятия о каком-нибудь туннеле, о каком-нибудь замечательном сооружении счи-
талось бы у нас чуть ли не преступлением. Между тем, многие ли у нас имеют точное 
понятие о Сайменском канале, этом удивительнейшем создании труда и науки? Чтобы 
привести в исполнение колоссальную идею прорытия канала — нужно было предпри-
нять не менее колоссальную борьбу с гранитными твердынями Финляндии, и тут че-
ловек явился полным победителем природы». Искусство строителей состояло не толь-
ко в том, что надо было прорубать путь сквозь гранитные скалы, но и в том, что вслед-
ствие разницы высот между Сайменским озером и Финским заливом им пришлось 
построить 28 шлюзов и 9 мостов. Далее автор очерка пишет о том, что инженер Эрик-
сон обещал построить канал за 15 лет и всего за 3 миллиона рублей серебром, что было 
очень быстро и дешево для такого рода строительств. Объяснение он находит следую-
щее: «Загадка эта объясняется непоколебимой честностью финского племени, распо-
рядительностью при работах, а отчасти также и относительной дешевизной рабочих 
рук и продовольствия».

Под конец журналист настоятельно рекомендует отправиться в летнее путеше-
ствие в Лауритсала, к началу Сайменского канала: «Дорога в высшей степени живо-
писна, хоть и не оживлена памятниками человеческой жизни и деятельности; но тем 
сильнее впечатление, когда посреди этого безлюдья, посреди лабиринта скал и лесов, 
вдруг является одно из самых гигантских созданий человеческого гения. Это первый 
памятник человека в Финляндии, но такой, который никогда не перестанет возбу-
ждать удивление в потомстве». Будущий путешественник непременно должен обра-
тить внимание на грозные скалы, нависающие над каналом, шлюзы с зубчатыми ко-
лесами и воротами, на легкие резные чугунные мосты, «на великолепную гранитную 
набережную и гранитный тротуар для бичевника, там, где некогда была одна сплош-
ная гора гранита, и везде поражает громадность труда и необыкновенное торжество 
человека над природой» (Нива, 1874, № 17).

Уже через год вышла новая статья о водной системе Сайменского озера и реки Вуок-
сы с водопадом Иматра. И если в прошлой статье упор был сделан на строительстве 
канала как творению человеческих рук, то здесь — на необыкновенной красоте озера 
и водопада. Журналист прошел на пароходе весь путь и подробно описал каждый вид, 
каждый поворот, каждую природную достопримечательность. В середине пути он до-
стиг водопада Пикку Иматра, или Малая Иматра, затем, проплыв по тихим в этих 
местах водам Вуоксы, полюбовался окрестным, совершенно швейцарским пейзажем, 
с «засеянными и обработанными полями», «хорошенькими домиками» и пасущими-
ся стадами со звенящими колокольчиками. Дальше он достиг Койвусаари — скалы, 
на вершине которой растет одна береза. И наконец, до него начинает долетать «страш-
ный и вместе с тем величественный гул» водопада Иматра.

«...Вся необъятная масса сайменских вод стремится прорваться сквозь эту теснину, 
и можно судить, что за шум, что за могучий рев и грохот подымаются здесь. Кажется, 
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будто вода стремится не вниз, как в других водопадах, а мчится вверх к небу. Красоты 
и величия этой картины, конечно, не передаст никакое перо; надо собственными гла-
зами видеть эту огромную массу клокочущей воды и ту гигантскую мощь, с какой она 
вскидывает вверх колоссальные бугры белой пены. Один за другим, выше и выше ра-
стут эти бугры и, достигнув высшей точки, рухают, рассыпаясь серебристыми, жемчуж-
ными, бриллиантовыми букетами. Трудно оторвать глаза от этих фантастических форм, 
от чудного перелива цветов, когда водопад освещен солнцем. Смарагды, рубины, сап-
фиры пересыпаются с крупными жемчужинами и бриллиантами, словно в волшебном 
калейдоскопе»9 (Нива, 1875, № 34).

Но и здесь человек не остался в стороне от природы, приспосабливая ее для своих 
нужд. С одного берега на другой был переброшен стальной трос, изготовленный в Лон-
доне. По тросу на блоке передвигалась плетеная корзина, в которой могли уместиться 
два человека, летящие над водопадом «весело, как птица». А после этого аттракциона 
можно было отправиться в свой номер в отеле, построенном здесь же, на берегу, совсем 
недавно, в 1871 году. Этот роскошный отель в готическом стиле привлекал не только 
возможностью взглянуть на водопад, но также и светской жизнью — балами и музы-
кальными вечерами. Окончание статьи звало немедленно в дорогу: «Какую бы доро-
гу ни выбрать от Выборга до Иматры, всякая из них будет рядом самых живописных 
картин, а сама Иматра навсегда неизгладимо останется в памяти того, кто раз в жиз-
ни видел ее». Энтузиазм автора статьи по поводу увиденного не вызывает сомнения, 
но остается легкое подозрение, что его бойкое перо работало на Иматровское акцио-
нерное общество, доставлявшее путешественников к Иматре на своих пароходах, ди-
лижансах и селившее их в своих отелях.

Следующей по времени была практически пошаговая инструкция путешествия 
по Сайменскому каналу к Иматре, написанная и проиллюстрированная начинающим 
тогда литератором Петром Гнедичем10. Вот как он описывал свою первую поездку 
в воспоминаниях: «Я уговорился с Матэ ехать вместе на Иматру. У меня тщательно со-
хранялись 25 рублей на эту поездку. Ему нетрудно было тоже собрать такую же сум-
му из своего журнального заработка, и в начале июля мы поехали.

Нас захватила Финляндия. Тихие спокойные заводи и бурные пороги, запах лан-
дышей, смолистый запах сосен, которым тогда была переполнена новая иматровская 
гостиница, — все это оставило на нас, молодых, полных сил, стоявших на рубеже бу-
дущей деятельности, — неизгладимое впечатление. Потом прошли двадцать и трид-
цать лет, и мы с упоением вспоминали это наше студенческое путешествие, — как бро-
дили мы по лесам и берегам Вуокси, как радостно приветствовала нас душистая се-
верная весна. Как наслаждались мы природой, как полно дышали с нею одною общей 
грудью»11.

Нельзя сказать, что автор сообщил что-то совсем уж новое об увиденном, но про-
демонстрировал редкую наблюдательность и даже цитировал «Калевалу». Его рассказ 
можно с полным правом назвать литературным произведением, поскольку, кроме са-
мого рассказчика, его героями явились двое англичан-путешественников, над кото -
рыми автор постоянно подшучивал (они были даже более экзотичны, чем финские ска-
лы и Иматра).

9 При описании водопада Иматра автор явно вдохновился стихотворением Державина, посвященном 
водопаду Кивач. Г. Р. Державин, «Водопад», 1794.

10 П. П. Гнедич. Поездка на Иматру. Из путевых впечатлений. Нива, 1877, № 30. Петр Петрович Гне-
дич (1855—1925) — писатель, художник, драматург, театральный деятель. На протяжении всей 
жизни сотрудничал с «Нивой».

11 П. П. Гнедич. Книга жизни. Воспоминания. https://readli.net/chitat-online/?b=426058&pg=18 
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В 1892 году была открыта железная дорога от Выборга на Иматру и построен желез-
нодорожный мост. По случаю этого события «Нива» снова вспомнила об этих местах 
и поместила подробный отчет с фотографиями о строительстве моста и о гостинице. 
Затем время от времени «Нива» возвращалась к этой теме, помещая рисунки худож-
ников и даже стихотворение Н. Б. Хвостова, посвященное водопаду: 

Гремящим потоком навстречу преград,
Весь в брызгах жемчужных и пене,
Клубясь у порогов, несется каскад
И скачет, как барс, чрез ступени12.

1907

В 1903 году состоялось открытие новой гостиницы на водопаде Иматра. «Краси-
вый и эффектный финляндский водопад Иматра за последнее время все более и более 
привлекает к себе посетителей-туристов. Близость от Петербурга, удобство сообще-
ния (беспересадочные поезда, хорошие вагоны) делают то, что поезда финляндской 
железной дороги, отправляемые прямо на Иматру и отходящие из Петербурга в пред-
праздничные дни, бывают обыкновенно битком набиты пассажирами, а на самой Има-
тре не хватает для них в отелях мест. Теснота стала особенно чувствоваться с тех пор, 
как два года тому назад сгорел на Иматре огромный отель. Сооружение нового приюта 
для туристов являлось поэтому крайне желательным, и вот, нынче на месте сгоревшей 
старой гостиницы возникла новая, поэтически названная Cascade d’Imatra. 

18 октября состоялось открытие этой гостиницы, представляющей собою нечто за-
мечательное по своей внешней и внутренней отделке и по красоте своего местополо-
жения. Cascade d’Imatra удивительно подходит по своему стилю к окружающей мест-
ности и настолько дополняет ее, что теперь как-то уже не представляешь себе Иматру, 
ее бешеный каскад, несущийся среди скал и сосен, без этого оригинального здания, 
похожего на средневековый замок.

Отель расположен у правого берега водопада и представляет собою огромный дво-
рец, выстроенный в модернизированном скандинавском стиле. Внутренняя отделка зда-
ния по своей красоте и художественной простоте вполне соответствует его величествен-
ному наружному виду. Входная лестница, великолепная столовая, отделанная деревом, 
мебель в стиле „empire“, — все это производит впечатление чего-то оригинального 
и в то же время изящного, не похожего на обычную „отельную“ обстановку. Сте-
ны оклеены светлыми обоями „нового стиля“, полы не крашены, но покрыты лаком; 
огромные окна. Вообще, всюду масса света, воздуха, простора и такая щепетильная 
чистота, которую дай Бог встретить даже в больнице.

В гостинице имеется около 100 нумеров, большинство которых имеет балконы 
и выходит прямо на водопад. Сидя на этих балконах, можно непосредственно любо-
ваться игрою водопада и вдыхать тонкую водяную пыль, носящуюся в воздухе. Кро-
ме того, устроены и большие общие веранды, на которых в летнее время будут поме-
щаться ресторанные столики.

Отель Cascade d’Imatra освещается электричеством, а отапливается центральным 
способом. На сооружение этого роскошного здания потребовалось два года; строил его 
архитектор Нюстрэм, и нашим соседям-финляндцам таким образом можно высказать 
по поводу этого „замка на Иматре“ много вполне заслуженных комплиментов. А заод-
но с этим, не мешает упрекнуть нас, русских, за леность и косность по отношению к на -
12 Николай Борисович Хвостов был внучатым племянником поэта А. С. Хвостова из круга «Беседы лю-

бителей русской словесности», к которому принадлежал также Г. Р. Державин.
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шему „собственному“ водопаду Кивачу: финляндцы так благоустроили свою Иматру, 
что побывать на ней — одно наслаждение, а до Кивача и добраться-то трудно, а жить 
там еще труднее» (Нива, 1903, № 44).

Но настоящей одой Финляндии можно считать строки вышеупомянутого П. П. Гне-
дича из его повести «Новелла наших дней», напечатанной в № 9 «Нивы» за 1906 год. 
И они заслуживают, чтобы привести их целиком. 

«Вуокси, — или, как принято у нас неправильно называть, — Вуокса — самая краси-
вая река в России, а может быть, и в Европе. Ее светлые, прозрачные, как горный хру-
сталь волны сносят из горных озер такую уйму воды, что местами, там, где скалистые 
кручи не сжимают ее, он разливается на версту и больше и затопляет веселые зеленые 
луга, покрытые пестрой сетью душистых ярких цветов.

Весною тянет с берега ароматом первых ландышей; потом на смену им поднимает-
ся сладкий запах клевера и земляники. Потом пряный запах сена дает смешанный ак-
корд всех цветущих трав и цветов. В августе — идет землистый грибной дух, когда при-
земистые крепкие беляки пробиваются на откосах своими крепкими головками наружу. 
А вслед за ними поднимается легкий, неуловимый, но очаровательный запах листвен-
ного перегноя осени, — когда опавшая пожелтевшая одежда деревьев шуршит жест-
ким шепотом при порыве ветра, и золотые листья молодых берез лежат по дорогам, 
как груды червонцев в кладовых скупого рыцаря — холодной осени.

Я люблю Финляндию за необъятный простор ее озер, за тихие разливы сонных за-
водей, за мощные вечнозеленые сосны и ели, за ее прозрачные, опаловые июньские 
ночи, — когда в полночь небо охвачено бледно-розовым полымем немеркнущего зака-
та, и на берегу, у теплой водной сырости, можно свободно читать, вслушиваясь в таин-
ственную завороженную тишину, только изредка нарушаемую криком коростеля или 
всплеском крупного лосося.

Я люблю Финляндию глубокой зимой, когда она вся покрыта пушистым аромат-
ным снегом. Этот при закате горит на ветвях елей и сосен, как расплавленное золото. 
Наверху, между чешуйчатых шишек, прыгает, раздувая веером хвост, красавица-бел-
ка. Лиса неслышно катится низом, поводя своей остроносою хищною мордою. Ги-
гантский лось с целым лесом ветвистых рогов показывает свою допотопную морду 
из чащи молодой поросли. Заяц, как угорелый, мечется из-под ног и летит куда-то 
в свое укромное логовище, прядая пушистыми ушами и дергая носом. Серебряные 
звонки мягкой трелью звенят на уздечках мохнатых коньков. Быстро мчатся на лы-
жах стройные краснощекие девушки в коротких юбках и серых ушастых шапках.

Страна молодая, просыпающаяся, — страна будущего. В прошлом у нее только дет-
ские странные сказки и саги детства»13.

Так мог написать только человек, по-настоящему влюбленный в Финляндию и ве-
рящий в ее будущее.

П. Гнедич и другие литераторы формировали романтический образ природы Фин-
ляндии, где люди живут в гармонии с ней. И даже вторгаясь в ее царство, делают это 
бережно, не нарушая ее законов. Где сразу за полотном железной дороги или шлюзом 
снова начинаются чистые озера и леса.

Именно в таких местах жила героиня еще одного рассказа: «Она провела свое дет-
ство среди густых, ароматных лесов финской Карелии, на берегу чистых, как хрусталь, 
озер, отражающих на своей зеркальной поверхности вековые ели и сосны. Глушь, 
но глушь мирной пустыни, среди дикой, чуть ли не девственной природы, где появле-
ние постороннего составляет целое событие, где стадо диких оленей спокойно бродит 

13 П. П. Гнедич. Новелла наших дней. Нива, 1906, № 9. С. 130.
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недалеко от поселка, не опасаясь ничего для себя дурного, где бурый медведь, неред-
кий гость хлебного амбара, с целью покормиться овсом, где непуганые белки сотнями 
прыгают по деревьям»14.

Благодаря постройке Финляндской железной дороги русские художники дружно 
отправились на пленэры в «Страну озер». У кого-то были там построены собственные 
дачи, и для этюда было достаточно выйти на крыльцо или пройти к соседнему озеру. 
Кто-то приезжал специально в дальние и глухие места, чтобы запечатлеть их перво-
зданную красоту. На протяжении почти 50 лет издания «Нивы» на ее страницах поме-
щались гравюры с картин, акварелей и рисунков, изображавших финские пейзажи, виды 
городов, бытовые сценки, портреты известных и безымянных людей. Автор насчита-
ла около 40 имен художников, в той или иной степени отобразивших тему Финляндии 
в своем творчестве. Среди них были и маститые академики Императорской академии 
художеств, и сейчас почти безвестные выпускники этой академии, которые писали ро-
мантические пейзажи для продажи. Художники также выставляли свои произведения 
для всеобщего обозрения на ежегодных художественных выставках в Петербурге.

«Нива» с видимым удовольствием печатала на своих страницах эти романтиче-
ские пейзажи, изображающие леса, высокие скалистые берега озер, где голос челове-
ка долетал до другого берега и возвращался эхом. Вот комментарий к одной из кар -
тин, принадлежавшей кисти художника Егорнова: «...типичный пейзаж, хорошо зна-
комый всякому, кто посещал „страну тысячи озер“ — каменистую и лесистую Фин-
ляндию. Огромные белесоватые валуны, на которых каким-то чудом растут огромные 
ели, светлая вода бесконечных озер и бледное небо — вся Финляндия пред нами в этой 
картине. Не та Финляндия, которая в своих городах так походит на культурную и вы-
лощенную Европу, но Финляндия лесов и гор, в которых как будто все еще звенит го-
лос старого деда Вейнемейнена»15.

Валаам

Острову Валаам с его обителями было посвящено несколько статей на протяже-
нии 20 лет. Главным образом, они предназначались для паломников, а потому содер-
жали подробное описание того, как добраться, кто встречает, какие правила прожи-
вания, достопримечательности (скиты и могила мифического короля Магнуса), ме-
ста поклонения.

Первым из журналистов «Нивы» туда отправился П. Гнедич и описал увиденное 
в 1878 году. Вначале из разговоров на пароходе: «Природа там грандиозная. — сооб-
щает один из пассажиров. Это самая дикая Финляндия в самых мрачных проявлениях. 
Гранит, покрытый тонким слоем земли и травы, и громадный лиственный и хвойный 
лес». И далее весь очерк строится на сопоставлении дикой природы и творений рук 
человеческих. К творениям рук относятся не только монастырские постройки, при-
чалы, дороги, мосты между островами, гончарный, кирпичный и смолокуренный за-
воды, но также и сама «новая» природа. «Говорят, что иноки разводят и кедры, и ли-
ственницы, и каштаны, и пихты: у них в саду и в оранжереях растут превосходные 
арбузы, дыни, тыквы...»16

Автор очерка, опубликованного в 1899 году, дополнял: «Богатейшие леса строго 
охраняются и расходуются с редкою экономностью. Стволы идут на постройку; на топ-
ку же употребляются только пни. Даже корни не пропадают даром, их вырывают и го-

14 Г. Т. Северцев. Проснулась женщина. Нива, 1907, № 22.
15 Текст к рисунку С. Егорнова «Финляндия». Нива, 1910, № 9.
16 П. П. Гнедич. Валаам. Путевые впечатления. Нива, 1878, № 30.
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нят из них смолу. Кроме смолы, выгоняется трудами иноков скипидар и уголь для до-
машнего употребления. По своей чистоте Валаамский скипидар пользуется даже из-
вестностью. Гонка смолы — одна из самых грязных работ, и поэтому почти каждого 
монаха на первых порах, для знакомства с иноческим трудом, отправляют на смо-
левой завод. Что касается леса, то интересно, что на Валааме берегут не только его, 
но и все, что в нем водится. Всякое зверье — олени, зайцы — и птицы свободно бродят 
и порхают, и даже не убегают от человека, уверенные в своей неприкосновенности»17.

В день праздника Всех Святых (восьмая неделя по Пасхе) в одноименном ските со-
биралось множество паломников на крестный ход. Паломники из Петербурга — это ста-
рушки, мелкие купцы, мещане, отставные унтер-офицеры. Гнедич отмечал, что вокруг 
слышна и финская речь, потому что большинство богомольцев, пришедших на крест-
ный ход, — финны, приплывшие сюда на соймах (понятно, что Гнедич, скорее всего, 
не делал различия между финнами и карелами: для него все были финны). «Для них 
Валаамский монастырь — великое дело; плохо зная по-русски, они исповедают нашу 
веру: им выгодно ее исповедывать. Они знают, что монастырь, скорее, чем кто-нибудь, 
поддержит их в лихое время. В глухую осеннюю погоду с опасностью для жизни, про-
бираются они сюда, чтобы пожить неделю-другую на счет монастыря, исполнить ко-
е-какие работы. В случае болезни их будут бесплатно лечить в монастыре и с собой от-
пустят лекарства. На дорогу дадут и сапог, и белья, и платья; дадут хлеба, сена, овса, — 
даже денег в крайнем случае»18.

Парк Монрепо и Выборг

Именно в такой последовательности, согласно их значимости в глазах туристов. Вы-
борг поначалу — лишь железнодорожная станция и транзит для тех, кто едет дальше 
за впечатлениями.

Как пишет автор «Нивы» в номере за 1874 год, прежде Выборг был известен жите-
лям Петербурга, в первую очередь... кренделями. Но в описываемое время нарастает 
число туристов. И тех, кто едет через Выборг на Иматру, и тех, кто под Выборгом 
снимает дачу на лето. В былые времена это был второй по значимости город старой 
Финляндии, сейчас же — простой губернский город с шеститысячным населением. 
Правда, здесь есть все удобства для жизни: мощеные улицы, освещаемые газом, ка-
менные дома. В домах — книжные лавки и магазины, школы и отели. В городе мож-
но осмотреть издали старую крепость и погулять в трех садах: городском, Promenade 
и Mon repos барона Николаи.

Автор статьи очень советует прогуляться по Монрепо: «Дорога к нему ведет через 
Выборгский форштадт, застроенный красивыми, утопающими в зелени дачами, и че-
рез полчаса езды вы уже подъезжаете к саду. Едва ли есть другой сад оригинальнее 
и живописнее Mon repos. К нему почти даже не идет название сада или парка в обще-
принятом значении этих слов. Это в миниатюре вся Финляндия со всей ее дикой при-
родой и самобытной народной поэзией. Нельзя было придумать лучшего места для 
статуи Вейнемейнена, бога поэзии, первого языческого бога Финляндии, как поставив 
ее в этом необыкновенном саду, среди мрачных скал и угрюмых сосен с неподвиж-
ным зеркалом вод извилистого залива внизу. Никакое описание не передаст прелести 
Mon repos, где природа и искусство соединились вместе, чтобы на каждом шагу пора-
жать вас новыми неожиданными красотами. Надо видеть его собственными глазами, 

17 Валаамский монастырь. Нива, 1899, № 39.
18 П. П. Гнедич. Валаам. Путевые впечатления. Нива, 1878, № 30.
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и Выборг много обязан этому очаровательному месту приливом посетителей в летнее 
время, приезжающих сюда нарочно, чтобы посмотреть Mon repos»19.

Спустя шесть лет «Нива» снова вспомнила о Монрепо, и корреспондент дал точные 
указания, как туда попасть. «Петербургскому жителю достаточно одного дня, чтобы 
съездить в Выборг и погулять в этом замечательном саду. Вы садитесь в 9 утра в вагон 
Финляндской железной дороги и в 1 часу дня подъезжаете к Выборгу. После завтрака 
в самом воксале, вы берете извощика и едете в Монрепо, минуя громадную руину древ-
него шведского замке и живописные скалы с так называемым Променадом. От ста-
рых крепостных валов через небольшое поле и сосновый лес, усеянный валунами, вы 
приезжаете к воротам сада. На прогулку можно употребить часа три, а затем вы едете 
в Бельведер, прекрасную гостиницу, на городской Эспланаде, и с вечерним поездом 
в 11 часов возвращаетесь в Петербург»20.

«Монрепо смело можно назвать миниатюрным изображением Финляндии со все-
ми ее своеобразными красотами. Он дик и живописен, как природа этой характерной 
страны, оригинален, как ее народная поэзия». Описание сада повторяло клише про кам-
ни, лабиринты скал, черные ели и усеянное валунами море. А вот новым было введе-
ние в лексикон имени «финского мифического бога поэзии Вейнемейнена». Так чита -
тели «Нивы» подошли к знакомству с эпосом «Калевала».

«Несколько веков хранился он в народной памяти в виде отдельных песен, и толь-
ко в нашем столетии песни эти, записанные с голоса простых поселян в разных частях 
Финляндии, были собраны, приведены в порядок, и из них составилась целая обшир-
ная поэма, известная теперь под названием „Калевалы“. Тут в живых образах пред-
ставляется борьба зла и добра и торжество света над тьмою». Автор достаточно под-
робно излагает содержание «Калевалы», давая и общепринятую на то время трактовку 
ее смысла — победы христианства над язычеством. «В последнем эпизоде Вейнемейнен 
встречает молодую пастушку, деву Мариэтту, с прекрасным младенцем на руках. Тяже-
лое предчувствие поражает финского бога, и он громко требует смерти малютки. Тог-
да Младенец говорит ему: молчи старый корельский чародей; ты изрекаешь приго-
вор самому себе! После сего Божественное Дитя становится царем лесов и плодонос-
ных полей, а старый Вейнемейнен делает себе железную лодку и отплывает в далекие 
страны, оставя в Финляндии свою кантелу»21.

ГОРОДА

Если петербуржец хотел заехать подальше, за Выборг, то он открывал для себя боль-
шие города и маленькие городки, которые одновременно могли быть и курортами. 
В повести Г. Т. Полилова «Уплыла» (Нива, 1907, № 29) главный персонаж путешество-
вал на пароходе в Або. Город поразил его сочетанием первозданной природы и творе-
ниями рук человеческих. Судостроительные заводы и лесопилки соседствовали с леса-
ми и каменными скатами берегов Аурайоки. А в 15 километрах находился Нодендаль — 
курортный городок с морскими купаниями.

«Устроившись в отеле, Барсуков отправился бродить по городку, желая с ним озна-
комиться. Чистенькие улицы очень ему понравились; в полчаса он обошел весь го-
родок и направился в пустынный теперь еще парк, проходя мимо зданий курортного 
вокзала, ванн, концертной и гимнастической зал, откуда доносился звук молотка, шур-
шанье рубанка; там шел деятельный ремонт. Древняя кирка мирно дремала под вы-

19 Выборг. Нива, 1874, № 32. С. 498.
20 А. Милюков. Сад Монрепо под Выборгом. Нива, 1880, № 3.
21 А. Милюков. Вейнемейнен. Нива, 1880, № 5.
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глянувшими из-за туч ласковыми лучами солнца; ей снились сны о славном прошлом. 
Барсуков обошел вокруг нее, с любопытством осмотрел ее низенькие деревянные две-
ри, прочно сколоченные из толстых сосновых досок. Высокое здание церкви стоит 
на страже городка уже много лет, подавляя его своей величиною и высотою. По неболь-
шому фьорду, расстилавшемуся перед Нодендалем, пробегала мелкая зыбь, дальние 
островки чернели на поверхности моря пятнами различной величины. [...]

В городок начали съезжаться его обыденные летние гости, к началу июня все сво-
бодные помещения были заняты, гостиница Суозио переполнена. Открылся курзал, 
потянулся дымок из труб здания ванн; на Meri salonki (морской террасе) /Мерисалон-
ка/ зазвенели рюмки, стаканы, забелели на столиках салфетки, раздуваемые ласковым 
бризом. Терраса стала центральным местом всего курорта. Большинство приезжих 
составляли финляндцы и шведы из других городов, но были и русские. В маленьком 
парке, закутавшемся в густую зелень, раздавались мелодичные звуки небольшого ор-
кестрика, настойчиво исполнявшего за малыми исключениями музыку северных ком-
позиторов: Свенсена, Грига, Каянуса. [...] Вообще же жизнь в маленьком курорте тек-
ла в строго размеренном темпе, безмятежном покое, нарушаемом изредка различны-
ми празднествами, из которых больше всего интересовались состязаниями в плавании, 
тем более, что на них являлись заезжие знаменитости этого здорового спорта»22.

Бесхитростное повествование петербургского обывателя не блистало глубиной ана-
лиза. Он просто фиксировал увиденное, и, как явствует из повести, оно ему нравилось. 
Наверное, еще и потому, что напоминало привычные картины сестрорецкого курор-
та или летних Терийок. В любой чужой стране человек стремится найти знакомое ему 
и, уже оказавшись на этой «твердой почве», исследовать чужую жизнь, сравнивать, 
принимать или не принимать.

Первое журнальное упоминание Хельсинки (тогда Гельсингфорса) относится к 1876 го -
ду, оно было помещено в журнале «Всемирная иллюстрация» (мы сочли возможным 
поместить его для понимания того, каким город представал перед глазами путешествен-
ников в 1870-е годы) и связано с визитом императора Александра II. Автор статьи дает 
историю основания города и не скупится на эпитеты, описывая его красивое местопо-
ложение и регулярную планировку. «По красоте местоположения Гельсингфорс мож-
но назвать великолепным. Он лежит на крутом холмистом полуострове, который не-
сколькими мысами врезывается в залив. Кто, посетив главный город Финляндско-
го княжества, пожелает вполне насладиться грандиозной картиною необъятных вод 
и могучей растительности, тому мы посоветуем отправиться на гранитную набережную 
Эспланадской площади. Отсюда открывается роскошная панорама залива. Многочис-
ленные острова в беспорядке раскинутые, как нельзя более живописны. Их гористая 
поверхность покрывается густым лесом и зеленеющими лугами, или же представляет 
величественные глыбы гранита, громоздящиеся в вышину. По водному пространству 
между городом и островами скользят там и тут купеческие корабли. [...] При первом 
взгляде на Гельсингфорс всякому бросается в глаза необыкновенная правильность его 
постройки; в этом отношении он оставляет за собой даже такие правильно выстроен-
ные города, как Петербург и Берлин. Замечательно прямые улицы дают возможность 
путешественнику, незнакомому с городом, освоиться с ним в несколько часов»23. 

Далее автор описывает достопримечательности: Сенатскую площадь со зданиями 
Сената и собора Св. Николая; университет, обсерваторию, ботанический сад, естест-
венно-исторический музей, шведский театр в конце Эспланады, вокзал, русскую цер-

22 Г. Т. Полилов. Уплыла. Нива, 1907, № 29.
23 В. И. Город Гельсингфорс. Всемирная иллюстрация, 1876, № 396.
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ковь. Гельсингфорс, бывший экзотикой для русского обывателя (впрочем, как и все Ве-
ликое княжество Финляндское в те годы), становится ближе и понятнее. Это — европей-
ский город, даже более правильный по планировке, чем Петербург со всеми зданиями, 
полагающимися столице.

В 1872 году «Нива» поместила рассказ военного моряка, который бывал в Койвисто, 
а потому мог дать детальную картину этой деревни и быта ее жителей. «Койвисто — 
одна из достаточных деревень в Финляндии; в ней чухонская кирка, при кирке — клад-
бище, три лавочки, почтовая станция, не похожая на наши станции на Руси, отличаю-
щаяся необыкновенной чистотою и вежливостью смотрителей в отношении к про-
езжающим. [...] Костюм чухонца в Койвисто общий чухонский, т. е. женщины носят 
красный или белый с красными расшивами сарафан и красную кичку, покрытую или по-
витую сверху белым платком; мужчины — синие синелевые брюки или пиджаки, более 
зажиточные — серые бумажные или черные суконные; сапоги иногда заменяются баш-
маками или полусапожками. [...] Деревня Койвисто лежит на горе, из которой ближе 
к берегу бьет родник, дающий великолепную воду [...] Еще при входе в пролив ваше 
внимание невольно обращается на выделяющуюся из зелени довольно высокую коло-
кольню и церковь, крытую гонтом, равно, как и большая часть селения, и от времени 
принявшие серый цвет, и на стоящую на мысу лоцвахту (лоцманская станция). Подъез-
жая ближе к Койвисту открывается красный домик и парк ландсмана, а еще ближе се-
рый небольшой домик с красной крышей и с шестом на павильоне в день именин сво-
его владельца украшающимся большим треугольным флагом — это баня здешнего 
зажиточного помещика; за ней виден и самый дом владельца — красный с мезонином, 
а вправо и влево по обеим сторонам почтового тракта разбросана деревня. Вправо же 
и несколько вниз дома кистера и пастора, окруженные великолепными березовыми 
рощами и лугами с высокой, чуть не по колено сочной травой...»24

Занятия жителей — скотоводство, посадка картофеля и, самое главное, рыбная лов-
ля сетями и острогой (ловят салаку, щук и сигов). Автор, как и прочие в это время, пы-
тается и найти похожее, и отметить разницу в обычаях и поведении людей (чистота, 
честность; их извозчики ездят не так, как русские извозчики; жители не так танцуют 
и не едят грибов).

Еще четыре города, о которых рассказывает «Нива», — это Вильманстранд (Лап-
пеенранта), Таммерфорс (Тампере), Ловиза (Ловийса) и Тавастгус (Хямеэнлинна). 
В 1877 году была помещена небольшая статья о развалинах замка Расеборг с цитатой 
из Топелиуса (Нива, 1877, № 458). Собор в Або (Турку) и церковь в Рантамяки удо-
стоились лишь фотографий.

В Вильманстранде около 2000 жителей (на 1885 год). И снова в очерке слова о кра-
соте и чистоте: «...он расположен у озера, окаймленного лесом, с десятком малень-
ких островков, которые как будто брошены нарочно или посеяны какой-то исполин-
скою рукою, наворотившей кругом эти холмы и камни, эти скалы, точно щетиной по-
крытые остроконечными елями. Улицы, с их маленькими деревянными домиками 
и заборами, то взбегают на холм, то спускаются с него, то вдруг куда-то пропадают. 
С каждого холма, с каждой точки открывается новый вид; на озере катаются малень-
кие лодки и ялики, дымятся большие пароходы. На двух противоположных концах го-
рода, вблизи озера, возвышается башня лютеранской церкви (около нее была и три-
умфальная арка), и главы православного храма, а дальше за озером станция железной 
дороги, поле, лес и у опушки его, на холмах, палатки лагерных войск. Старый неболь-
шой городок, весь деревянный, но чистенький, хорошенький с небольшим вокзалом 

24 Койвисто. Нива, 1873, № 16.
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минеральных вод»25. Очерк, иллюстрированный рисунком, был написан после визита 
туда императора Александра III. 

Таммерфорс в очерке, посвященном ему, называют «финляндским Манчестером», 
и как полагается промышленному городу, здесь и население в разы больше — 15 000 
на 1888 год. «Город расположен близ озера Несиярви на берегу горного потока, спу-
скающегося стремнинами и водопадами, и воды этой быстрой речки приводят в движе-
ние колеса многочисленных заводов, ткацких, обойных и других фабрик»26. Как отме-
чает автор, все эти фабрики не мешают путешественникам любоваться живописными 
пейзажами и одним их красивейших озер Финляндии. 

Небольшой, как и Вильманстранд в те годы, всего с 3000 жителей, приморский го-
родок Ловиза описывается в журнальной заметке скорее как промышленный, хотя 
и находящийся в живописной местности у моря. Правда, порт уже не работает, пото-
му что море отступило, и суда останавливаются в пяти милях от города. Но здесь стро-
ят купеческие корабли, торгуют железом и лесом, и одновременно с этим процветает 
контрабанда спиртом. Рисунок представляет вид Ловизы с киркой на холме и стадом 
коров в предместье27.

Тавастгус после пожара 1831 года был отстроен заново. На 1889 год там было 4000 на -
селения, и, как «полагалось» всем небольшим финским городам, он находился в живо-
писной местности у озера. Близость к Гельсингфорсу придала городу некоторые черты, 
свойственные большим городам: суетность, деловитость, спешку. Но в то же время, 
как отмечает автор заметки в «Ниве», остались неизменными «чудная природа, роскош-
ная зелень и целебный запах обширных хвойных лесов»28. А стараниями губернатора 
Ребиндера вблизи города был разбит «прелестнейший парк».

Выводы из прочитанного горожанин или сельский житель (учитель, чиновник, во-
енный) делал сам, оглядываясь вокруг себя и сравнивая. И даже разделив восторги жур -
налистов «Нивы» на десять, качество жизни в глубинке России явно было не в поль -
зу последней.

ЛЮДИ

«Нива», печатавшая на своих страницах цикл о народах России, так писала о фин-
нах: «Они вообще сильного телосложения, с полным длинным лицом, среднего роста, 
с жидкой бородою, белокурыми волосами, желтовато-коричневого или красноватого 
оттенка, выдающимися скулами, смуглым цветом лица, грязноватого оттенка, угрюмо-
го вида, с грубым голосом и медленной речью. Они честны, добродушны, храбры, при-
учены к холоду и нужде, молчаливы и флегматичны. Финляндское упрямство вошло 
у шведов в пословицу. [...] Крестьяне трудолюбивы и довольствуются плохой пищей. 
Нравы довольно чисты, уважение к чужой собственности составляет главную чер-
ту в национальном характере финнов. Темную сторону этого характера составляет 
пьянство и леность. Северных финнов упрекают в хитрости — и они слывут у южных, 
которые их боятся, большими колдунами (в средних веках имя финн было равнозна-
чительно имени волшебник»29.

Далее автор статьи рассказывал о том, что непременной принадлежностью финско-
го дома является баня, что их язык «чрезвычайно благозвучен», «прост и мужествен, 

25 Город Вильманстранд. Нива, 1885, № 35.
26 Таммерфорс. Нива, 1888, № 22.
27 Город Ловиза. Нива, 1884, № 41.
28 Город Тавастгус. Финляндия. Нива, 1889, № 7.
29 Народы России. IV. Финны. Нива, 1871, № 52. 
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и при этом богат и в высшей степени гибок», что вполне соответствует наклонности 
финнов к поэзии. Статья была иллюстрирована рисунком мужчины и женщины в на-
циональной одежде. Со временем некоторые оценки, к примеру касающиеся пьянства 
и лености, подвергались сомнению и исчезали, а от описания внешности и мифическо-
го «национального характера» авторы статей переходили к более глубоким выводам, 
связанным, в том числе с личными наблюдениями, а не с устоявшимися клише. В об-
зорной статье 1886 года о Финляндии говорится о «порядочности и строгой правиль-
ности жизни» как чертах всего финского народа. Под «строгой правильностью жизни» 
подразумевалась честность и вежливость (без подобострастия). Отмечалась простота 
жизни даже состоятельных жителей в столице, которые не ездят в каретах, но в про-
стых экипажах или зимой в санках.

Интересны описания финнов в литературных произведениях. Поначалу они по-
верхностны и повторяют сформированные штампы. Но с каждым годом и десятилети-
ем чувствуется все большая симпатия к описываемым героям: за простой внешностью 
автор видел незаурядную личность. «В этот момент мимо нас проходил господин сред-
них лет, типичный образчик финляндского гражданина. Плотный, загорелый, точно 
вырубленный топором из дубового корня, с маленькими голубыми глазками, от ко-
торых лучилась сеть добродушных морщинок. Борода его грязно-бурого цвета, чуть-
чуть начавшая седеть, росла, конечно, не там, где она растет у других людей, а выле-
зала из шеи, оттеняя точно веером, крепкие челюсти. [...] А я Тиканен, Петр Тика-
нен. Торгую раской и расильную фабрику имею. Тиканен, — и он всем нам протягивал 
свою вытянутую дощечкой ладонь. — Тиканен, — это моя фамилия. Моего отца звали 
тоже Тиканен. А самое лово Тиканен, это лово носит такая тичка, маленькая тичка.

— Ничего не понимаю, — бормотал Кас.
— Да что тут понимать, — вмешалась Полина Мартыновна, которой финляндец сра-

зу ужасно понравился. — Господин Тиканен — фабрикант красок, а самое слово Тика-
нен значит маленькая птичка. Не хотите ли присесть к нам, господин Тиканен? Можно 
вам предложить кофе?»30

Или вот описание учительницы Ильты, которая учит детей в небольшой сельской 
школе: «Ее кругловатое чисто-финское лицо, с выдающимися скулами, признаком 
тюркской расы, было некрасиво. Широкий нос, довольно большой рот, крупные руки 
и ноги не говорили о породе. Темные, скорее даже черные волосы, сравнительно ред-
кие в этой стране, ровно разделенные пробором, спереди плотно причесанные, спуска-
лись по спине двумя длинными косами. Девушку скрашивали только здоровый, блед-
но-розоватый цвет лица и глубоко сидящие темно-карие глаза. В них таилась мысль, 
нравственная сила недюжинного существа»31.

Женская эмансипация. Народное образование. 
Школы и университет.

Система народного образования в Финляндии на страницах российских журналов 
выглядела едва ли не идеально — такой, какой она и должна быть, чтобы воспитывать 
не только образованных людей, но и патриотов своей страны. И здесь многое зависе-
ло от роли женщины в обществе, то есть рука об руку шли женская эмансипация, каче-
ство и уровень образования в стране. «Нива» и «Всемирная иллюстрация» в этом во-
просе были солидарны.

30 А. Хирьяков. Под чужим знаменем. Нива, 1908, № 30.
31 Г. Т. Северцев. Проснулась женщина. Нива, 1907, № 22.
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Уже в 1870-е годы автор одной из статей сетовал на то, что Россия отстает от ма-
ленькой Финляндии, где дело школьного образования собираются поставить во главу 
угла по рекомендациям общественного деятеля г. Гриппенберга. «Мать семейства пред-
ставляется ближайшей руководительницей физического и духовного развития детей; 
она должна возбуждать и развивать первоначальные их понятия и давать направле-
ние склонности ребенка к известного рода деятельности... Для того, чтобы быть в со-
стоянии исполнить добросовестно все эти обязанности, мать должна получить несрав-
ненно лучшее образование, чем то, которое дают наши школы. Затем г. Гриппенберг 
предложил устроить при существующих женских школах высший класс, с тем, чтобы 
в него допускались и женщины замужние. Преподавать в этом классе следует антро-
пологию, психологию и литературу шведскую и финскую, кроме того должны читать-
ся лекции об уходе за детьми, о детских болезнях и способах их лечения, и об основах 
общего воспитания. Для женщин, обнаруживших замечательные способности в живо-
писи и музыке, должны быть открыты курсы изящных искусств»32.

Одновременно с этим проектом синодальным финляндским съездом в Борго был 
выработан проект об обязательном народном образовании. Согласно ему, в каждом 
приходе должна была быть учреждена школьная дирекция, состоящая из пастора 
и 4—6 прихожан. Дирекция разделяет приход на участки, решает вопрос о том, долж-
на быть школа постоянной или передвижной, определяет число учителей и их содер-
жание, представляет бюджет на содержание школ общинному совету для утверждения. 
Занятия предлагалось проводить с 15 января до конца мая и с 1 октября по 13 декабря. 
Обязательное обучение детей начинать с семилетнего возраста и включить чтение, 
письмо, счет и священную историю. Для тех детей, кто хочет продолжить образова-
ние, должна быть учреждена высшая начальная школа. «Было бы желательно, чтобы 
подобные учреждения возникли и у нас», — восклицает автор статьи. И с горечью про-
должает, что пока это невозможно, потому что представители городского общества, 
избранные из купечества, сами являются людьми малообразованными и относящимися 
равнодушно к вопросам народного образования.

В Финляндии же процесс шел, и в 1894 году журналы уже говорят о женском обра-
зовании и участии женщин в общественной жизни как о деле практически свершенном, 
где всего один шаг до получения избирательных прав.

И имея такую информацию, читатель «Нивы» уже не удивлялся тому, какой путь 
может пройти простая девушка из рассказа Г. Т. Северцева «Проснулась женщина». 
В рассказе вновь встречаются клише о жизни в «девственной природе», сотнях «непуга-
ных белок» и медведях, приходящих прямо к человеческому жилью. Но характеры опи-
саны живо и ярко, рассказ читается с интересом даже сейчас, а 120 лет назад он вполне 
мог вдохновить русскую гимназистку на выбор своего жизненного пути.

Учительница Ильта Кервонен из этого рассказа, окончив учительскую семинарию, 
преподает в сельской школе, затем продолжает образование в университете, возвраща-
ется в деревню доктором философии, а затем идет в политику, став активисткой и бор-
цом за права женщин. Своим примером она будет побуждать молодых женщин и муж-
чин получать образование и просвещать людей в самых глухих уголках своей страны. 
«Ильта, дочь простого крестьянина, была из другой части Финляндии. Она провела свое 
детство среди густых, ароматных лесов финской Карелии, на берегу чистых, как хру-
сталь, озер, отражающих на своей зеркальной поверхности вековые ели и сосны. Глушь, 
но глушь мирной пустыни, среди дикой, чуть ли не девственной природы, где появле-
ние постороннего составляет целое событие [...] Суровая зима, беспросветные ночи 
отчуждали надолго эти поселки от остального мира; иной год восемь месяцев только 

32 Всемирная иллюстрация, 1877, № 425.
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встречаются знакомые лица сельчан да старого пастора Лаакса. Но отцовский дом проч-
но срублен из толстой рудовой сосны, хорошо сложена и промазана жирной глиной 
печь, не одолеет мороз, не застудит живущих в доме».

Став учительницей, она приобрела любовь своих учеников не только тем, что уме-
ла научить, но и тем, что могла их заинтересовать, была и наставницей, и другом, ни-
когда не сердилась и не бранила своих учеников. Вот как описывает обычный школь-
ный день автор рассказа: «За дверью классной комнаты слабо задребезжал старый ко-
локольчик. Урок окончился, но тем не менее, все эти детские головки с белыми, точно 
северный лен волосами, внимательно слушали говорившую учительницу.

— Итак, дети, помните, что я рассказывала вам, а главное — любите нашу родину, эту 
каменистую, суровую, а вместе с тем дорогую нам страну. После мы споем ей наш при-
вет, а теперь займемся гимнастикой! — спокойно-уверенным тоном сказала учитель-
ница, высокого роста худощавая брюнетка, одетая в черное холстинковое платье и де-
шевые простые ботинки. [...] Детвора была рада после двухчасовых занятий в комнате 
вырваться на воздух. Как сорвавшаяся стая воробьев, кое-как накинув на себя паль-
тишки, куртки, шапки, выскочили они на просторный школьный двор и, точно дис-
циплинированное войско, выстроились у гимнастических приборов. Девочки стоя-
ли рядом с мальчиками, — в Финляндии оба пола учатся вместе, — маленькие ростом 
впереди высоких. Ильта Кервонен не заставила себя ждать. Несмотря на холодный 
октябрь, она надела сверху только легкую вязаную шерстяную кофточку, а на голову 
такой же берет. 

— Если кто из вас, дети, чувствует себя нездоровым или кому холодно, тот может 
не заниматься сегодня гимнастикой и идти обратно в класс! — заметила она собрав-
шимся. Никто из детей не вышел из рядов, даже стоявшие впереди две малюсенькие 
девочки. Учительница стала перед детьми и начала показывать различные движения 
руками и ногами. Старшие по классу принесли особые, гладко оструганные палки, дети 
проделывали различные упражнения с ними. На видневшейся через школьную кры-
шу колокольне кирки звучно пробило двенадцать ударов. Ильта сверила свои часи-
ки и кивнула головой детям. Этого было достаточно, чтобы они, с раскрасневшимися 
от холодного воздуха и упражнений лицами, весело гурьбой побежали обратно в шко-
лу. Старшие остались во дворе, чтобы убрать палки и подмести площадку.

Без дальнейших указаний детвора собралась возле небольшого фисгармониума, учи-
тельница села за него и начала играть патриотический гимн Suomi Sang33. Ровно в час 
школьное здание опустело, затих веселый детский говор, беззаботный смех, не слышно 
стало беготни, шуму, раздававшихся здесь с восьми часов утра»34.

Кто-то из учеников Ильты, получив начальное образование, мог продолжить его 
в лицее, а затем в университете. Вот одно из описаний Гельсингфорсского университета.

«Гельсингфорсский университет имеет для Финляндии громадное значение. В нем 
сосредоточено все умственное движение края. [...] При университете служит более 50 про -
фессоров; ежегодное число учащихся простирается до 600 человек. Студенты пользу-
ются в Финляндии не только любовью, но и уважением народным; большинство их — 
сыновья зажиточных крестьян, что, однако не мешает им играть видную роль в обще-
стве. Они имеют свой дом для собраний, а также библиотеку. Последняя весьма богата. 
Она заключает в себе более 110 000 томов, и число их постоянно возрастает. Постройка 
здания, в котором помещается библиотека, начата еще в 1830 году, а окончена в 1852. 
Как дом, так и библиотека, основаны благодаря усилиям студентов, которые, с целью 
добыть необходимую сумму, объезжали свою страну, устраивая концерты. В студенче-

33 «Maamme» Пациуса на слова Рунеберга.
34 Т. Г. Северцев. Проснулась женщина. Нива, 1907, № 22.
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ском доме часто даются балы, привлекающие много публики, для которой открыта 
и университетская библиотека»35.

И снова здесь, как и во многих других очерках и рассказах, подчеркивается роль че-
ловека, его выбора своей судьбы. Для России, в которой только 15 лет тому назад бы-
ло отменено крепостное право, о таком можно было только мечтать. Финляндия снова 
как бы показывала русской интеллигенции, как можно идти вперед при взаимном ува-
жении членов общества, соблюдения справедливых законов и имея перед собой цель 
процветания страны.

КУЛЬТУРА

Литература

Начало ХХ века ознаменовалось празднованием столетних юбилеев двух выдаю-
щихся деятелей литературы Финляндии: Элиаса Ленрота (1802—1884) и Иоганна 
Людвига Рунеберга (1804—1877). А чуть ранее, в 1898 году, скончался в возрасте 80 лет 
Сакариас Топелиус (1818—1898). «Нива» откликнулась на эти три события больши-
ми очерками, в которых описывался вклад этих писателей в мировую культуру. К очер-
кам прилагались гравированные портреты.

«27 марта т. г. Финляндия празднует столетие со дня рождения одного из величай-
ших своих сынов — Элиаса Ленрота, открывшего финскую народную поэзию и создав-
шего финский литературный язык. В настоящее время благодарные финляндцы воз-
двигают в Гельсингфорсе роскошный памятник своему знаменитому соотечественнику 
[...] Ленрот имел предшественников по собиранию народной поэзии, но ему одному уда-
лось сделать эпоху в истории финской литературы и финского языка: он заметил связь 
между отдельными эпическими сказаниями и восстановил финский народный эпос, на-
званный им: „Калевала“». Отмечалось, что наряду с «Калевалой» он написал сборник 
лирических песен «Кантелетар», собрал и издал «Поговорки финского народа», «За-
гадки финского народа» и «Древние финские заклинания». В течение 10 лет с 1853-го 
по 1862 год Ленрот занимал в Гельсингфорсском университете кафедру финской лите-
ратуры и финского языка. Кроме того, он издавал две народные газеты, был душой осно-
ванного в 1831 году Финского литературного общества, а в 1869 году поступил членом 
в комитет для составления финского молитвенника. «Смерть Ленрота 7 марта 1884 года 
вызвала национальную скорбь во всей Финляндии; его похороны в родной капелле Сам-
матти, равно как и празднование его 80-летнего юбилея в 1882 году и, наконец, пред-
стоящее празднование столетия со дня его рождения носили носят национальный ха-
рактер, так как в них принимал и принимает участие весь финский народ»36.

Через два года «Нива» сообщает о торжествах, связанных со 100-летием со дня 
рождения Рунеберга. Журналист пишет: «Отличительной чертой поэзии Рунеберга 
является горячая любовь к отчизне — любовь, чуждая и намека на фанатизм и нетер-
пимость. Никто так не воспел суровой природы Финляндии и жизни ее трудолюбиво-
го населения, никто не воплотил в столь художественные формы дух финского наро-
да, как Рунеберг. Поэтому он, бесспорно, занимает в финляндской литературе первое 
место и принадлежит к числу самых выдающихся шведских поэтов. [...] Из крупных 
произведений, изображающих финскую жизнь, „Рассказы прапорщика Столя“ спра-
ведливо считаются критиками самым лучшим; в них отразилось неизгладимое впечат-
ление, оставленное в поэте русско-шведской войной 1808—1809 годов, происходившей 

35 Всемирная иллюстрация, 1876, № 397.
36 Элиас Ленрот. Нива, 1902, № 12.
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в его раннем детстве. Вступительная песня „Наш край“ сделалась национальной, ко-
торая поется в Финляндии во всех торжественных случаях». Автор статьи вспомина-
ет также о других произведениях Рунеберга с сюжетами из финской жизни («Стрелки 
лосей», «Ханна», «Вечер на Рождество») и о том, что филолог и профессор Алексан-
дровского/Aleksanteri и Санкт-Петербургского университетов Яков Грот (1812—1893) 
был личным другом Рунеберга, делал переводы его стихотворений и ставил «Стрелков 
лосей» наравне с «Калевалой» для понимания характера народа. Журналист «Нивы» 
напоминает, что за несколько недель до своей смерти Рунеберг был избран в почетные 
члены Российской академии наук (до него этого удостаивались лишь два поэта: Гал-
лер и Гёте). А после смерти Рунеберга «благодарный финский народ воздвиг в Гель-
сингфорсе роскошный памятник своему любимому поэту, его дом хранится в г. Борго, 
как национальная святыня, а день рождения Рунеберга — национальный праздник»37.

Сакариас Топелиус был менее известен российской публике, чем Ленрот и Рунеберг. 
И автор статьи, а скорее, пространного некролога рассказывает читателям о вкладе 
этого поэта в мировую культуру. Он пишет, что, к сожалению, на русский язык были 
переведены лишь томик сказок Топелиуса и несколько его стихотворений, в то время 
как европейский читатель хорошо знает все его произведения.

Упоминая о том, что в течение десятилетий Топелиус преподавал историю Финлян-
дии, северных стран и всеобщую, а также был ректором университета в Хельсинки, 
автор статьи заостряет внимание читателя на усилиях ректора Топелиуса по допуще-
нию к обучению в университете женщин. А его хрестоматия — «Книга о нашей стра-
не» — была введена во всех народных школах Финляндии. «Отличительной чертой 
музы Топелиуса является его сильная и вместе с тем симпатичная любовь к родине, — 
любовь, чуждая и намека на нетерпимость и фанатизм. В этом свойстве своей поэзии 
он сходен со своим современником и другом, другим известным шведским писателем — 
Рунебергом»38.

К столетию со дня рождения Ленрота было приурочено открытие нового театра 
в Гельсингфорсе, у железнодорожного вокзала. Автор статьи об этом событии напо-
минает, что на строительство было потрачено до 11/2 миллиона марок — сумма, кото-
рую составили не только государственная субсидия и займы казны, но также пожерт-
вования компаний и частных лиц. То есть строительство приобрело характер всена-
родного национального проекта. В статье упоминаются вряд ли хорошо знакомые 
русскому читателю имена писателей и драматургов, произведения которых ставились 
в театре. Это Алексис Киви с его пятиактной драмой из народной жизни «Портные 
из Нумми», Минна Кант с целым рядом драм, Казимир Лейно с исторической пье-
сой периода крестьянской «Дубинной» войны конца XVI века «Якко Илька и Класс 
Флемминг», а также переложения из «Калевалы» и событий финской истории39. Звез-
дой театральной труппы была Ида Альберг.

В этом разделе, наверное, было бы уместно хотя бы вскользь упомянуть и об очень 
важном просветительском проекте издателя «Нивы» Адольфа Маркса — издании три-
надцати сборников «Фьорды», которые выходили с 1909-го по 1913 год. В них печа-
тались переводы произведений скандинавских (шведских, датских и норвежских пи-
сателей и драматургов). Эти сборники открывали для российского читателя имена 
Ибсена, Стриндберга, Гамсуна, Бьёрнсона, Йонаса Ли и многих других. Вся эта ин-
формация была явно незнакома большей части подписчиков «Нивы» и сыграла роль 

37 Столетие Рунеберга. Нива, 1904, № 4.
38 Захарий Топелиус. Нива, 1898, № 14.
39 Открытие нового финского театра в Гельсингфорсе. Нива, 1902, № 16.
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в создании положительного образа интеллектуальной жизни соседних северных стран, 
к которым духовно принадлежала и Финляндия.

Живопись

Строительство в 1870 году Финляндской железной дороги способствовало появ-
лению дачных поселений на значительных расстояниях от Петербурга, а также росту 
числа путешественников. Красоты финской природы не только описывались в очер-
ках, но и запечатлевались художниками. На страницах «Нивы» практически все очерки 
о Финляндии иллюстрировались рисунками художников, сделанными с натуры (фо-
тографии начали появляться лишь с 1890-х годов). Некоторые художники были впол-
не успешны и известны современникам и потомкам, участвовали в художественных 
выставках. Другие известны сейчас лишь специалистам, да и тогда они, несмотря 
на свой талант, не были на слуху.

К примеру, художник Николай Фокин (1869—1908). Он родился в Петербурге, рано 
потерял родителей и воспитывался в семье брата. После окончания Петришуле начал 
заниматься живописью в Обществе поощрения художеств, а откуда поступил в Ака-
демию художеств. В 1902 году за картину «Первый снег» получил звание художника 
и заграничную поездку. Как пишет «Нива» в статье-некрологе: «Почти единственным 
сюжетом его картин был снег. В некоторых картинах и этюдах под его кистью, кра-
ска перестает быть краской и совершается таинство перевоплощения. Если бы можно 
было собрать все его работы и, вникнув в них, оценить ту гигантскую работу изучения 
и передачи любимого им снега во все моменты дня и в разную пору зимы, сколько не-
ожиданного наслаждения можно было бы испытать чуткому человеку. [...] Со времен 
великого пейзажиста Ф. Васильева вряд ли найдется другой художник, столько пора-
ботавший в громадной мастерской „под открытым небом“. [...] Его стремление пере-
дать момент в природе, впечатление — несомненно сближает его с импрессионистами; 
задачи Моне в его серии Руанских этюдов очень близки к тому, что искал Фокин...»40

Работа круглый день на холоде, в сырости; переезды в нетопленых вагонах приве-
ли его к болезни. «В 1904 г. художник Н. М. Фокин вернулся из Германии, где лечил-
ся от чахотки, в Россию. Затем он поселился в Финляндии, в Мустамяках, в пансионе 
г-жи Ланг, где для него была выстроена мастерская, которую он арендовал, — там он 
и скончался. Мастерская его, одиноко стоявшая на горушке, откуда открывался бес-
конечный простор большого озера, как маяк, светила своим громадным окном среди 
сонной финляндской деревушки; когда все спало, там горел огонь в длинные осенние 
и зимние вечера и ночи, которые он проводил одиноко, шагая и думая. От весны до глу-
бокой осени мимо тарахтели финские тележки, развозившие с вокзала и на вокзал дач-
ников, густо населяющих эти места. Этот необычный свет интересовал едущих, и фин-
ны-извозчики удовлетворяли любопытство их, рассказывая, что „здесь сивет адна рус-
ска худосник, которая писет расивые картины“». В Мустамяках он создал еще несколько 
картин, но болезнь взяла свое. Он завещал похоронить себя у мастерской, но разре-
шение получено не было, и гроб отвезли на Шуваловское кладбище под Петербургом.

Художник Егорнов был представлен в «Ниве» двумя произведениями — «Финлян-
дия» и «Зимнее утро», выставлявшимися на осенней выставке в петербургском Пас-
саже. Первое охарактеризовали как «типичный пейзаж, хорошо знакомый всяко-
му, кто посещал «страну тысячи озер» — каменистую и лесистую Финляндию. Огром-
ные белесоватые валуны, на которых каким-то чудом растут огромный ели, светлая 
вода бесконечных озер и бледное небо — вся Финляндия пред нами в этой картине. 

40 Н. М. Фокин. Нива, 1909, № 17.
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Не та Финляндия, которая в своих городах так походит на культурную и вылощенную 
Европу, но Финляндия лесов и гор, в которых как будто все еще звенит голос старого 
деда Вейнемейнена»41.

Гравированные изображения картин Владимира Николаевича Федоровича помеща-
лись в «Ниве» с 1910-го по 1914 год. В основном — зимние пейзажи, но только два из 
них точно «привязаны» к Финляндии. Это картина «В Финляндии» (Нива, 1913, № 32) 
и «На берегах Саймы» (Нива, 1914, № 27). Возможно, к финским впечатлениям отно-
сились и «На озере», «Раннею весною», «Река стынет» и «Крылечко под снегом». Кар-
тины Федоровича также участвовали в выставках, получали призы, а «Река стынет» 
экспонировалась в музее Императорской Академии художеств.

Г-жа М. Федорова отметилась в «Ниве» полотном «Финляндские скалы», возмож-
но увиденных ею в Монрепо или на Валааме (Нива, 1910, № 32).

Имя еще одного художника, Пантелеймона Степановича Захарова (1875—1948), 
присутствует в статьях Интернета, но ничего не говорит простому любителю живопи-
си. В «Ниве» он представлен заставками и иллюстрациями к рассказам, а также в от-
четах о художественных выставках Петербурга. Некоторые пейзажи явно напомина-
ют берег залива в Терийоках, где у его отца, лесопромышленника Степана Николае-
вича Захарова, было несколько участков с дачами в аренду и большая собственная, для 
проживания семьи, впоследствии получившая название Rajalinna. В 1910 году «Нива» 
опубликовала его работу с выставки рисунков и эстампов в Императорской Академии 
художеств «Морской берег». В Петербурге Пантелеймон Захаров входил в Товари-
щество независимых — выставочное объединение молодых художников, основанное 
в 1910 году. После 1917 года остался в Финляндии, и при его участии было создано 
Общество русских художников в Финляндии, в которое входили Илья Репин, Юрий 
Репин, Владимир Щепанский, Василий Леви, Николай Блинов и другие.

Рисунки Петра Гнедича и Николая Каразина иллюстрировали их собственные пу-
тевые заметки по Финляндии, о которых было рассказано выше.

Имена Альберта Бенуа, Архипа Куинджи, Ильи Репина, Валентина Серова не нуж-
дались в представлении. Это были известные живописцы, академики Императорской 
Академии художеств. 

Акварели Альберта Бенуа были представлены на ежегодных выставках Общества 
русских акварелистов, и «Нива» в своих репортажах (1910, 1913 и 1914) рассказыва-
ла об экспонатах этих выставок. Поездка на Иматру вдохновила Альберта Бенуа на се-
рию работ: «Возле Иматры», «В парке Рауха близ Иматры», «Дорога в гостиницу „Кас -
кад“ на Иматре», «Крестьянские постройки близ Иматры».

На ранней (1873) картине А. Куинджи «Финляндия» из Третьяковской галереи 
был изображен довольно унылый и однообразный пейзаж берега лесного озера или бо-
лота (Нива, 1914, № 2). Рука гравера здесь явно «убила» всю поэтику полотна, и вряд 
ли читатели «Нивы» смогли догадаться о цветовых разливах неба и серебряном свете 
надвигающейся грозы над островом Валаам.

Творчество Ильи Репина, представленное в «Ниве», — это прежде всего портреты 
писателей и актрис, написанные в «Пенатах»: Леонид Андреев, Максим Горький и Ма-
рия Андреева, Корней Чуковский. Номер 29 «Нивы» за 1914 год можно вообще назвать 
юбилейным, посвященным И. Е. Репину: большая статья о нем, ранние работы, портре-
ты детей, фотографии «Пенат». В 1903 году было помещено гравированное изображе-
ние с картины Репина «Какой простор», где осенний ветер, штормовые волны Финско-
го залива, каким он был в ста метрах от «Пенат», и фигуры молодых студента и кур -
систки символизируют надежду на прекрасное будущее в свободной России.

41 «Финляндия». Худ. С. Егорнов. 1910, № 9.
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Не обошла вниманием «Нива» и сына И. Е. Репина, Юрия Репина, поместив несколь-
ко его работ и сопроводив их теплыми словами о несомненном таланте молодого ху-
дожника. Портрет жены с сыновьями был куплен в Третьяковскую галерею, а за кар-
тину «Великий вождь», посвященную Петру I, он получил денежную премию от Об-
щества поощрения художеств.

У Валентина Серова также была дача, вернее, небольшой домик близ форта Ино. 
При его жизни «Нива» поместила на своих страницах его «Юных мечтателей» (сыно-
вей, стоявших на террасе этой дачи), откомментировав так: «Опершись о балюстра-
ду деревянной вышки на морском берегу, стоят два маленьких мальчугана и смотрят 
вдаль — туда, где синеет бесконечный простор моря и ползет дымок парохода. Вооб-
ражение у юных мечтателей работает с необыкновенной силой: оба они теперь вовсе 
не малые ребята в длинных кудряшках и коротеньких штанишках, но взрослые, даже 
старые моряки — седые „морские волки“. Один из них капитан корабля, другой — 
его помощник. И оба они стоят, опершись вовсе не на деревянные перила береговой 
вышки, но на поручни капитанского мостика. Они летят отыскивать новые страны — 
и, вот, после долгого пути, после напряженного ожидания — на горизонте, того и гля-
ди, появится земля»42. И только в 1914 году, после смерти художника, были показаны 
некоторые другие его работы, в том числе написанные в Финляндии: «Волы», «Ели», 
«Сенцы», портреты Ильи Репина и Леонида Андреева.

Известный живописец и репортажный художник, баталист Иван Владимиров, у ко-
торого была дача в Келломяках по Финляндской железной дороге, часто использовал 
мотивы, его окружавшие, в своих рисунках. Это и типично северные пейзажи, и такие де-
тали, как косые заборчики по дорогам, сосны, вгрызающиеся корнями в дюны. В «Ни-
ве» были помещены работы Владимирова: «Весной», «На маневрах в Финляндии», 
«В финских шхерах», «Стрельба в цель».

«Нива» рассказывала и о финляндских художниках, которые работали в России 
или экспонировали свои работы на петербургских выставках.

Первым и неоспоримо великим был, конечно, Альберт Эдельфельт, действитель-
ный член Российской Императорской Академии художеств с 1895 года. Он един-
ственным из финляндских художников смог добиться признания при русском импе-
раторском дворе. В начале 1880-х он работал над портретами детей великого князя 
Владимира, затем получил заказ на несколько жанровых картин от императора Алек-
сандра III и портреты его детей Ксении и Михаила. Спустя 15 лет Эдельфельт участво-
вал в создании коронационного альбома императора Николая II и написал несколь-
ко его портретов43.

«Нива» во многих своих номерах с 1884-го по 1905 год знакомила читателей с твор-
чеством этого художника. На страницы журнала были помещены его картины «Моя 
бабушка в 1804 году», «Горе», «У церкви», «Прачки», «Похороны ребенка», «У скульп-
тора», «Богослужение на морском берегу Финляндии», снабженные краткими опи-
саниями сюжетов. Вот, к примеру, что было написано о последней: «...финское на-
селение, особенно на крайнем севере, редко и как бы затерялось в бесконечном про-
странстве. Как же быть, чтобы пастырь мог вместе с паствою воздавать должное Богу? 
Картина талантливого финского художника А. Эдельфельта „Богослужение на морском 

42 Юные мечтатели. Худ. В. Серов. Нива, 1901, № 11.
43 В ноябре 2019 — январе 2020 состоялась выставка «Альберт Эдельфельт и Романовы» в музее Ака-

демии художеств в Санкт-Петербурге. Куратором выставки была Сани Контула-Вебб, директор 
Института Финляндии в Санкт-Петербурге. Тогда же был издан альбом «Альберт Эдельфельт и Ро-
мановы». СПб.: Ин-т Финляндии в Санкт-Петербурге, 2019.
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берегу Финляндии“ указывает нам, как просто разрешается этот вопрос. Сам Господь 
Бог раскинул для молитвы верующих шатер, какого краше нет. Простой стол служит 
аналоем и проповедническою кафедрою. Но взгляните на лица молящихся, и вы убе-
дитесь, что и при такой скромной обстановке, молитва может быть не менее усердна 
и умилительна, чем в самом великолепном храме» (Нива, 1900, № 28).

В 1896 году состоялась очередная выставка в Императорской Академии художеств, 
на которой Эдельфельт выставил около 20 картин, заслуживших следующие слова кор-
респондента «Нивы»: «Если бы почаще мы имели возможность любоваться здесь таки-
ми сильными художниками, как г. Эдельфельт, то это оказало бы, вне всякого сомне-
ния, необыкновенно освежающее впечатление на наших художников и — как знать? — 
может бы сильно подвинуло нас вперед» (Нива, 1896, № 14).

В некрологе Эдельфельта было отмечено главное, что составляло едва ли не основ-
ную черту, характеризующую финляндского гражданина в глазах российских читате-
лей, — любовь к родине. Какое бы место ни занимал человек в жизни, будь это простой 
рыбак, учительница сельской школы или знаменитый художник, главным было то, 
что его труд шел на прославление своей страны. «...Большую часть рабочего времени 
Эдельфельт все-таки посвящал своей родной Финляндии. Даже работая вдали от ро-
дины, он неустанно воспроизводил на полотне ее типы, пейзажи, ее былую и совре-
менную жизнь. Горячая любовь к родному краю бьет ключом в произведениях Эдель-
фельта и придает им яркость и удивительную целостность. В них чувствуется художник 
со строго определенной творческой деятельностью, занимающий исключительное 
место в ряду современных живописцев. Эдельфельт в более позднее время работал 
у себя на родине. Он сделал множество рисунков к истории Финляндии, иллюстри-
ровал книги и расписывал стены актовой залы в Гельсингфорском университете. 
Смерть захватила его в полном расцвете таланта и в разгаре энергической плодотвор -
ной деятельности.

Для финляндского художества Эдельфельт имеет колоссальное и пока даже исчер-
пывающее значение. До него Финляндия еще не дала ни одного европейски-известного 
имени, да и теперь, кроме Эдельфельта, трудно указать кого-либо из финских худож-
ников, хотя бы даже менее известного в Европе. Он поднял родное искусство на ог -
ромную высоту почти из небытия»44.

Имя Акселя Галлен-Каллелы почти не упоминалось в «Ниве; его причисляли к «мо-
дернистам», которые предали идеалы классической живописи. «Нива», резко отрицав-
шая в начале ХХ века новые течения в искусстве, поддерживала эту точку зрения ли-
беральных консерваторов (правда, спустя десятилетие взгляды слегка смягчились, 
но было уже поздно: на пороге стояла русская революция). Единственная картина это-
го художника — «Первый урок» — под именем Аксель Галлен была помещена в № 6 
за 1901 год. Описание картины, которая укладывалась в представления редакции «Ни-
вы», какой должна быть национальная живопись, гласило: «Темно и уныло в бед-
ной лачужке финского рыболова. Единственное окно ее занесло снегом. Но в ней мер-
цает ясный огонек первоначальной, самой ценной и нужной науки: старик-отец учит 
свою дочку читать. Она пристроилась у окна и разбирает по складам книгу, быть может, 
единственную в обиходе рыбака. Теперь, когда море — зимою — застыло, отец сидит 
целый день дома, и ему можно среди разных мелких домашних работ и починок по-
святить часть своего свободного времени этим первым урокам. И пока девочка с тру-
дом разбирается в рядах этих мелких букв и старательно связывает их одну за другой, 
вся уйдя в это трудное занятие, — отец строго и внимательно следит за нею, забывая 
по временам, ради нее, свою работу. Следит он за ее чтением и думает, что мало-пома-

44 А. Эдельфельт. 1905, № 36.
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лу выучится его дочь и писать и не будет темной и беспомощной дикаркой, но сумеет 
и прочесть книжку, и написать письмо. Побольше бы таких отцов и таких дочурок».

Многообещающей молодой финской художницей, картины которой попали на стра-
ницы «Нивы», считалась Ингрид Руин. Журнал откликнулся на выставку в Импера-
торском обществе поощрения художеств в 1912 году, поместив статью о ней. В статье 
говорилось, что г-жа Руин — дочь профессора Гельсингфорсского университета. Пер-
воначально она училась рисованию в художественной школе Финского общества ху-
дожников, затем в Королевской датской академии художеств в Копенгагене, где ее 
учителем был известный художник Вигго Иогансен. Довершила свое художественное 
образование она уже в Париже, Дрездене и Риме. Именно тогда она показала свои 
работы Альберту Эдельфельту, почти перед самой его смертью, и тот рекомендовал 
ее в ученицы к знаменитому в те годы шведскому живописцу (а также графику, аква-
релисту, граверу, фотографу и скульптору, высокочтимому в России) Андерсу Цорну. 
Цорн называл Ингрид Руин «завещанием Эдельфельта».

В статье, посвященной Руин, в качестве одной из положительных черт ее творче-
ства, отмечалось, что, несмотря на прекрасное европейское образование, она не из-
менила своей национальной сути и продолжала писать картины из народной жизни.

«Школа, пройденная талантливой художницей у Цорна, естественно отразилась 
на ее творчестве. Излюбленные Цорном мотивы народной жизни можно считать ха-
рактерными и для г-жи Руин. Склонность к портретной живописи и самая манера этой 
живописи, смелая и широкая, тоже напоминают о шведском художнике. Но повторя-
ем, Ингрид Руин внесла в свое творчество свои национальные черты: картины народно-
го жанра подчерпнуты ее из родной Финляндии. Изображаемые ею типы носят также 
типично финские черты. В этом отношении Ингрид Руин несомненно национальная 
художница — дитя своей страны и своего народа. 

Выставка ее произведений, имевшая место в залах Императорского общества по-
ощрения художеств, прошла с крупным успехом. Картины Ингрид Руин были заме-
чены художественной критикой и публикой, и наша пресса в свое время уделила ей 
много лестного внимания. 

Воспроизводимые на страницах нашего журнала картины Ингрид Руин: „Финская 
крестьянка из Эстерботтена в национальном костюме“, „На берегу“, „Этюд“, „Она 
прислушалась“, „В коровьем хлеву“ и „Автопортрет“ художницы дают представление 
о своеобразном и ярком таланте ученицы Цорна. Они знакомят нас и с прекрасной тех-
никой г-жи Руин, и с оригинальной свежестью ее сюжетов»45.

В том же номере «Нивы» была помещена фотография в мастерской скульптора 
В. О. Фредмана-Клюзеля, который лепил ногу балерины Анны Павловой, а Ингрид 
Руин одновременно писала ее портрет.

Интересна трансформация взглядов на так называемое «новое искусство» на про-
тяжении 10—15 лет. Исходные представления состояли в том, что национальное ис-
кусство (живопись, скульптура) не только создаются национальными художниками, 
но и изображают сюжеты из жизни страны, ее пейзажи, героев и великих людей, во-
площают ее национальный дух. Именно этот упрек — в отсутствии «национального ду-
ха» — был выдвинут критиком при обзоре в «Ниве» Скандинавской выставки 1898 го -
да, состоявшейся в залах Общества поощрения художеств.

«Северная» художественно-промышленная выставка, проведенная в Стокгольме 
в мае—сентябре 1897 года Швецией и Норвегией, была приурочена к 25-летию прав-
ления короля Оскара II. На следующий год ее художественный раздел был привезен 
в Петербург и, как считает критик, потерпел полное фиаско. Неудача, по его мнению, 

45 Ингрид Руин. Нива, 1913, № 8.



Петербургский книговик / 227

НЕВА  3’2025

не была связана с отсутствием интереса у петербургской публики к скандинавскому ис-
кусству (скандинавские писатели были в это время на пике популярности). Дело было 
в том, что художники поддались на так называемые «новые веяния», и их полотна бы-
ли полны «импрессионизма», «мистицизма» и «символизма», полученные в процессе 
обучения у западноевропейских художников. Критика раздражал непонятный ему 
выбор красок для изображения, неестественные позы людей, совы, которые боль-
ше дерева или утеса. Этого не могло быть в реальной жизни, не говоря уже о том, что 
здесь не было «национального духа», несмотря на сов, утесы и ели. А главное — что 
отсутствовал старый, но вечно молодой «дух великих мастеров кисти, сознавших и во-
плотивших в своих блестящих произведениях непреложные законы художественного 
творчества» (Нива, 1897, № 47).

Почти одновременно с этой выставкой состоялась и выставка русских и финлянд-
ских художников в залах Училища барона Штиглица — знаменитая выставка Сергея 
Дягилева, постер к которой создал Константин Сомов. Эта выставка вызвала множе-
ство дискуссий и настоящий разгром от Стасова. Оценка критика «Нивы» была также 
резко отрицательной с повторением слов о нежизнеспособности и заурядности космо-
политизма с его декадентством и мистицизмом. И это несмотря на то, что Дягилев от-
бирал на свою выставку произведения, отмеченные именно «национальным духом» 
и «народными традициями». Но представления о народном и национальном у него 
и художников-академистов, к которым принадлежали и Стасов, и Репин, было различ-
ным (Нива, 1898, № 10).

Не все журналы (а с ними и читатели) разделяли подобную точку зрения. Приведем 
здесь для примера мнение критика журнала «Всемирная иллюстрация», журнала, ко-
торый конкурировал с «Нивой», и позиция редакции была другой. Это видно и по ре -
цензии на выставку русских и финляндских художников. Приведем ее часть, касающу-
юся финляндских мастеров: «Почти все финляндские художники в разных степенях 
и с различными индивидуальными особенностями, подобно гг. Врубелю, Ционглин-
скому, Серову, Боткину преследуют импрессионизм в своеобразном смешении с дру-
гими направлениями. Г. Лагерстам знакомит нас с мотивами финляндского пейзажа; 
г. Эрнефельт — талантливый портретист, хотя и его пейзажи (например, „Этюд“) от-
крывают любопытные уголки северной природы. Г. Гален выставил несколько превос-
ходных портретов и две картины, изображавшие два эпизода фантастического характера 
из поэмы „Калевала“. Это — две сложные композиции с сильно фантастическим харак-
тером, показанные в темном тоне. Некоторое сходство с г. Галеном имеет г. Бломстед, 
но он более пейзажист. Некоторые его вещи, например, эпизод из „Калевалы“, „Фран-
ческа“, „Полнолуние“, „Солнечные лучи“ прекрасны и по колориту, и по рисунку.

Из числа других финляндских художников мы упомянем гг. Вальгрена, Галонена, 
Гебгарда, Энгберга, и в особенности г. Эдельфельда, с которым наша публика более 
или менее знакома по его прежним картинам, бывшим на академической выставке.

Теперь, указав на главные произведения школы, нам нетрудно будет указать на су-
щественный характер ее. Характер этот — живописность. Я хочу этим сказать, что ху-
дожники этой школы, оставаясь отчасти реалистами в воспроизведении действительно-
сти, мало обращают внимания на сюжет, мало заботятся о воспроизведении детальном 
действительности, и видят в ней только то, что имеет характер живописности в гар -
монии линий, в сочетании тонов и красок. В этом может быть и заключается суще-
ственный характер той художественной реакции, которая обнаруживается в новейшей 
школе. И эта реакция несомненно имеет свой raison d’etre. С одной стороны, академи-
ческая условность, с другой бестолковый реализм привели живопись к отрицанию ее 
самой, превратили ее в какой-то снимок, более или менее точный, но лишенного жиз-
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ни и живописного характера. Протест против такой узкости был необходим; по време-
нам он выражается странно, претенциозно, иногда архаично, но в нем есть верное чутье 
задач искусства, и со временем, можно надеяться, из этого движения возникнет насто-
ящая крупная школа»46. Владимир Чуйко увидел и показал слабость академической 
школы, которая превращалась в безжизненную фотографию, слепок жизни (не в упрек 
фотографам, которые как раз при помощи своего искусства умели «оживлять» сним-
ки). Время национальных школ в живописи уходило в прошлое, как за двадцать лет 
до этого ушли в прошлое Парижские салоны, не принявшие импрессионистов.

Прошло всего каких-то 16 лет со дня выставки, и другой критик «Нивы» все же 
осмелится написать, что «произведения финских живописцев за последние десяти-
летия выдвинулись весьма заметно на горизонте нового искусства» (Нива, 1914, № 11). 
Но  это  были  все  те  же  Аксель  Галлен-Каллела,  Ээро  Ярнефельт,  Пекка  Халонен, 
Альберт Гебхарт, Вяйне Блумстедт...

Музыка

Иное отношение было к финским композиторам. Может быть, потому, что только 
к 1914 году на них обратил внимание музыкальный обозреватель «Нивы» Евгений 
Браудо47. Рассказав в начале статьи о кантеле и «Калевале», о необъятности снежных 
равнин, жутком покое девственных лесов и мрачной фантастике прибрежных скал, ав-
тор статьи перешел к основателю финской национальной музыкальной школы Фредри-
ку Пациусу. Помимо таланта композитора, тот был прекрасный организатор и педагог, 
основал в Гельсингфорсе симфонический оркестр, Хоровое общество, высшее музы-
кальное училище и студенческий музыкальный кружок, написал музыку гимна Фин-
ляндии на слова Рунеберга. Е. Браудо дал краткую характеристику композиторам, ко-
торые пришли вслед за Пациусом и в значительной степени были наследниками не-
мецкой школы. Тем не менее народные мотивы в произведениях Филиппа фон Шануа 
и Мартина Вегелиуса, равно как и романсы Оскара Мериканто, были популярны во всех 
слоях финского общества.

Браудо характеризовал Мериканто как превосходного пианиста, дирижера и ор-
ганиста, одного из наиболее видных музыкальных деятелей Финляндии. Но настоя-
щим «Зигфридом-освободителем» финской музыки и отцом-основателем новой фин-
ской школы Браудо посчитал Грига, без которого не проявился бы талант Жана (Яна) 
Сибелиуса. Новая финская музыка композиторов, группирующихся вокруг Сибели-
уса, «возбуждает наш интерес главным образом небольшими звуковыми пейзажами 
импрессионистского типа и мечтательными пьесами, овеянными фантастическими об-
разами народных преданий». И далее: в творчестве Сибелиуса «чувствуется трепет 
музыкальной души, взволнованной образами героической финской мифологии. Си-
белиус любит прибегать в своей музыкальной декламации к мелодическим оборотам 
народных песен (5-ти и 7-дольного размера). Свежий аромат поэзии чисто финского 

46 В. Чуйко. Всемирная иллюстрация, 1898, № 1515. Чуйко Владимир Викторович (1839—1899) — 
русский литературный и художественный критик, переводчик. Сотрудничал с рядом газет и жур-
налов, автор монографии о Шекспире.

47 Е. Браудо. От народной песни к музыкальной драме. Очерк музыкального развития Финляндии. Нива, 
1914, № 11. Евгений Браудо (1882, Рига — 1939, Москва) — русский и советский музыковед, публи-
цист и переводчик. Получил музыкальное образование в Рижском музыкальном училище, затем изу-
чал историю музыки в Германии. С 1914 года преподавал в учебных заведениях Петрограда и сотрудни-
чал с художественными и литературными журналами («Аполлон», «Нива» и др.) Профессор, историк 
западноевропейской музыкальной культуры.
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характера присущ всем лучшим произведениям Сибелиуса. Таинственный шепот ле-
сов Суоми, острая и необузданная ритмика мужицких танцев, скудные аккорды канте-
ле, суровые образы народных легенд, точно высеченные могучим резцом в гранитных 
скалах, — все это нашло свое звуковое отображение в его партитурах».

Браудо восторгается мастерством Сибелиуса в построении оркестровых партий, 
во введении в композицию мужского хора, как в оркестровой легенде «Куллерво». Без 
хора обходится построение оркестрового цикла о герое «Калевалы» Леминкайнене48.

Таким образом, критик приветствует и «новое искусство» (которое к 1914 году пе-
рестало быть уж совсем новым), стоящее на прочном основании национальной культу-
ры. Наверное, это был тот самый идеал, который требовали профессионалы и публи-
ка в те годы.

Е. Браудо называет еще несколько имен композиторов, и первым из них — имя еди-
номышленника Сибелиуса Роберта Каянуса. Браудо считает, что именно Каянус был 
истинным зачинателем национального движения в истории музыкального развития 
Финляндии. Но он был менее ярок, чем Сибелиус, в своих музыкальных произведени-
ях. Зато Каянус стал не превзойденным на тот момент дирижером, в котором соедини-
лись «чуткость музыкальных интерпретаций с огненной силой подъемов». Он преобра-
зовал небольшой оркестр финской филармонии в первоклассный концертный ансамбль, 
основал симфонический хор, образцово исполняющий симфонические оратории.

Еще одно имя, незнакомое большинству читателей «Нивы», — это Армас Ярнефельт, 
на 1914 год директор Стокгольмской королевской оперы, музыкант-лирик, написав-
ший ряд пьес и баллад49.

К новому поколению «модернистов» Браудо относит Эрика Мелартина, Селима 
Пальмгрена, Тойво Куула.

 Эрик Мелартин — автор оперы «Айно», четырех симфоний, ряда симфонических 
поэм и камерных вещей. Его музыкальный стиль Браудо определяет как «интимный 
и деликатный, не чужд влиянию новофранцузских импрессионистов, оркестровая па-
литра разнообразна, хотя яркие краски часто подернуты дымкой северных туманов».

Пальмгрена ценят на родине за мужские хоры, а в России за изящные пьесы для ро-
яля и оркестровые миниатюры. Куула прославился на родине «ботническими сюита-
ми», написанными на севере и полными народной фантазией.

Не обошел Браудо своим вниманием и финскую оперу, отдав дань восхищения про-
славленной певице Айно Актэ. В городке Нейшлот с его старинным замком Олафсбург 
на берегу Сайменского озера она построила оперную сцену. Стены замка в 1912 году 
стали декорациями оперы Мелартина «Айно», а на следующий год — оперы Мери-
канто «Смерть Элины». Браудо восторгается этой задумкой Айно Актэ и убежден, что 
«чисто народный характер этих празднеств, вся обстановка их несомненно приве-
дут современных финских художников звука к непочатому богатому кладу саг и ле-
генд страны Суоми. И мы не сомневаемся в том, что в области оперы-сказки, оперы-ле-
генды финским музыкантам предстоит еще сказать свое новое слово, раскрыть нам 
новые источники вечной юности и красоты в искусстве».

48 Сибелиус. Четыре легенды, op. 22.
49 Эдвард Армас Ярнефельт (1869, Выборг — 1958, Стокгольм). Его двоюродным дедом по материнской 

линии был скульптор Петр Клодт. Братья Арвид и Ээро были, соответственно, писателем и худож-
ником, сестра Айно стала женой Яна Сибелиуса. В разные годы Армас Ярнефельт был дирижером 
оркестра Выборгского музыкального общества, оперным дирижером Национального театра Фин-
ляндии, директором Хельсинкского института музыки, директором Финской оперы и Хельсинк-
ского филармонического оркестра. Значительный период жизни жил в Швеции и был главным ди-
рижером Стокгольмской оперы.



230 / Петербургский книговик

НЕВА  3’2025

Промышленные выставки

Всемирные промышленные и художественные выставки, проводившиеся с середи-
ны XIX века, стали вершинами национальной идеи, предметом гордости национальных 
государств, на которых последние могли представлять результаты труда своего наро-
да. Первая выставка, организованная в 1851 году в Лондоне, в построенном специально 
для этой цели «Хрустальном дворце», привлекла всеобщее внимание. Выставки про-
водились в разных городах преимущественно государств Европы и США нерегуляр-
но, с периодичностью раз в полтора-два года или в пять-шесть лет. Страны на таких 
выставках смогли сравнивать результаты своей деятельности в разных областях про-
мышленности, техники, культуры и идти к новым достижениям. Вхождение в «откры-
тый клуб» таких государств означало признание высокого уровня экономики.

Кроме всемирных, проводились и национальные выставки, иногда по отраслям дея-
тельности. В 1876 году состоялась Первая Финляндская промышленная выставка. Тор-
жественное открытие состоялось 1 июля с хором, оркестром, приветственными речами 
председателя выставочного комитета сенатора Борна (на шведском языке) генерал-
губернатора Адлерберга (на французском языке) и исполнением национального фин-
ского гимна. Здание для выставки было выстроено в Брунст-парке и, несмотря на свои 
значительные размеры, поражало легкостью. Корреспондент «Нивы» перечислил все 
отделы или классы, в которых были выставлены экспонаты, и палитра представленной 
продукции оказалась весьма широкой и давшей картину промышленного и кустарно-
го развития Финляндии на то время. 

Итак, класс I художества (архитектура, скульптура и живопись); класс II горное де-
ло; класс III лесное дело и судостроение; класс IV агрономия и садоводство; класс V ма-
шины, предметы транспортов; класс VI работы из металлов; класс VII глиняные, фаян-
совые и стеклянные изделия; класс VIII материи, одежды, меха, обувь и разные кожа-
ные изделия; класс IX бумажное производство; класс Х деревянные, костяные и другие 
изделия (здесь же мебельные и обойные работы); класс XI химическое производство 
и питательные вещества; класс XII педагогические пособия, физические, музыкальные 
и другие аппараты и инструменты; класс XIII гравирование, стереотипия и типограф-
ское дело; класс XIV деревенские работы50.

Наверное, для тех читателей, кто по старинке предполагал, что Финляндия — это 
только страна бескрайних лесов и голубых озер, было откровением прочитать про эти 
14 разделов, которые охватывали все отрасли производства экономически развито-
го государства. И недаром сенатор Борн в приветственной речи сказал, что этой вы-
ставкой Финляндия должна вступить в число европейских стран. При этом выстав-
ка состоялась всего через восемь лет после страшного неурожая, погодных аномалий, 
приведших к голоду. Если бы не эти трагические обстоятельства, то выставка должна 
была состояться раньше.

Финляндия также участвовала отдельными павильонами в различных общерос-
сийских и всемирных выставках. В 1893 году «Нива» дала информацию о Первой Все-
российской выставке гигиены и спасания, поворчав о том, что Финляндия всегда най-
дет возможность устроить в рамках общероссийской выставки свою «вторую» выстав-
ку. Главным экспонатом корреспондент «Нивы» назвал сам Финляндский павильон, 
который представляет «жилой разборный дом-дачу, из трех комнат и кухни, легко раз-
бирающийся в несколько часов для перевозки его с места на место. Стоит он со всеми 
принадлежностями, кроме печей и фундамента, 2500 рублей, а с доставкой на петер-

50 Выставка промышленности в Гельсингфорсе. Нива, 1876, № 28.
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бургский Финляндский вокзал — 3015. Каменная настилка, служащая основанием 
павильона, замечательна тем, что совершенно не пропускает влаги, так как сделана 
из гранитных кубиков с асфальтовою замазкою» (Нива, 1893, № 37).

Описывая Выставку бумажной промышленности в Нижнем Новгороде в 1896 году, 
«Нива» отмечает, что доля Финляндии в производстве бумаги значительная: она про-
изводит более 1 миллиона пудов из 6,5 миллионов пудов в год всего в России. Более 
того, российские промышленники жалуются, что их теснит сильная финская конку-
ренция. «Действительно, в Финляндии широко и правильно развита древесно-масс-
ная промышленность и производство целлюлозы — главных материалов для фабрика-
ции бумаги, и Финляндия работает превосходно все сорта бумаги от картона до самых 
тонких и роскошных бумаг, легко соперничающих с бумагой всему миру известных 
французских фабрик» (Нива, 1896, № 34).

На Парижской Всемирной выставке 1900 года Финляндия удостоилась собственно-
го здания, и какое это было здание! Построенное по проекту великого трио Линдгрен—
Гезеллиус—Сааринен, которое тогда еще только заявляло о себе, и имена ничего не зна -
чили для корреспондента «Нивы» (он их даже не назвал). Хотя, наверное, сыграло роль 
и общее неприятие «нового стиля» редакцией и многими авторами «Нивы», а потому 
корреспондент называет его «очень скромным по наружности», имея в виду отсутствие 
привычных глазу «кондитерских» излишеств зданий в стиле эклектики. «По архи-
тектуре он (павильон. — Е. Т.) напоминает деревенскую старинную церковь с высокой 
круглой башенкой-колокольней. Украшающие павильон орнамент и фигуры воспро-
изводят главные естественные богатства страны, ее фауну и флору; тут и медведи, и ля-
гушки, и большие сосновые шишки. Очень красив и оригинален орнамент над вход-
ными дверями, представляющий ряд голов медведей; над другими дверями орнамент 
скомпонован из цепляющихся друг за дружку белок. Первое впечатление при входе 
в павильон — это изящная скромность, как бы семейственность и ясно выраженная 
сознательная любовь финляндцев к их угрюмой и бедной родине. И это впечатление 
растет по мере ознакомления с экспонатами. На стенах большие картины и фрески, 
представляющие сцены из Калевалы и рисующие главные мотивы финляндской при-
роды и важнейшие моменты жизни народа. Многие из этих картин написаны лучшими 
художниками Финляндии» (Нива, 1900, № 51).

В качестве экспонатов были выставлены аэролит, упавший в 1899 году у деревни 
Бьюрболе, падение которого было видно на северо-западе: по всей Центральной Шве-
ции и от Вильно до Ладожского озера, и коллекция гранитов. В отделе маяков и ло-
ций были представлены модели ледоколов «Сампо» и «Муртайя». В павильоне пока-
заны также рыбные промыслы, сельское хозяйство и кустарное ремесло. Но главным 
корреспондент «Нивы» счел экспонаты, которые демонстрируют постановку учебного 
дела и изучения родины: «Кажется, что все силы финляндцев направлены к умственно-
му и культурному развитию своей страны, и по представленным образцам мы нагляд-
но знакомимся, как благодаря этому повышается и качество, и производительность 
их труда».

Таким образом, Финляндия и на Всемирной выставке в Париже смогла, по словам 
корреспондента «Нивы», должным образом представить себя с лучшей стороны и по-
казать свои реальные достижения. И напротив, при описании сельскохозяйственного 
павильона России корреспондент чуть не плачет от увиденного: «Из всей нашей вы-
ставки едва ли не самым жалким был отдел сельского хозяйства. Всякий русский, посе-
тивший его, с чувством горькой обиды и стыда, спешил поскорее с ним расстаться. [...] 
Но это еще не беда, будь экспонаты интересны. Однако, чье внимание могли привлечь 
взятые из музеев несколько сельско-хозяйственных орудий, отдельные коллекции 
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возделываемых в России хлебов, льна, пеньки, табака и почв? Тут же несколько отры-
вочных диаграмм, картограмм, рельефных карт ирригации и дренажа, аппараты по ме-
теорологии. У главного входа в отдел примостился ряд неуклюжих столбов из зерна, 
долженствующих иллюстрировать средний сбор главнейших хлебов в России и отно-
шение к нему вывоза за границу. Если к этому с подлинным верному описанию при-
бавить, что большая часть экспонатов расставлена была на древних столах-ветеранах, 
побывавших и в Чикаго, и в Антверпене, и в Стокгольме, и в Нижнем-Новгороде, то чи-
тателю будет понятно, почему наш сельско-хозяйственный отдел производил впечат-
ление чего-то безжизненного, затхлого, организованного без всякой основной идеи, 
без всякого сознания практической цели участия России».

Но собственно, для этого всемирные выставки и проводились, следуя русской по-
словице «на людей посмотреть и себя показать». Наверное, можно сказать, что «Ни-
ва» слишком предвзято относилась к успехам Финляндии и неудачам России, но это 
и является интересной темой для анализа российского общества того времени.

Финляндский отдел на Всероссийской кустарно-промышленной выставке в Пе-
тербурге также вызвал положительные оценки «Нивы»: «...финляндский (отдел) весь 
выдержанный в строгом nouveau style, поражающий массой художественных нови-
нок, которые наглядно указывают, что творческая жизнь в этой северной стране бьется 
бодро». На фотографии были изображены женщины в нарядных национальных костю-
мах за ткацкими станками. При этом корреспондент «Нивы» был в восторге от всех 
экспонентов выставки, предрекая российской кустарной промышленности большое 
будущее (Нива, 1902, № 12).

Сельскохозяйственная выставка в Куопио попала на страницу «Нивы» в виде не-
скольких фотографий. Из подписей читатель понимал, что на выставке есть лесной от-
дел, отдел рукоделий и рыбной ловли (Нива, 1906, № 36).

Лишь фотографий удостоилась и Кулинарная выставка в Михайловском манеже 
в Петербурге. В Финляндском отделе были представлены соленая рыба, масло, кон-
сервированное мясо, долго сохраняющиеся лепешки из ржаной муки и пр. (Нива, 
1907, №10).

ПОЛИТИКА

Важной частью представлений о Финляндии была ее политическая жизнь и ме-
сто, которое Великое княжество занимало в Российской империи. Вопросам политики 
«Нива» уделяла довольно большое внимание. Во всяком случае, журналисты инфор-
мировали своих читателей о всех значимых дискуссиях и событиях, связанных с Фин-
ляндией. Это касалось и освещения работы Государственной думы и, в особенности, тех 
ее заседаний, на которые выносились вопросы первостепенной важности. В таких слу-
чаях во избежание ошибок давалась прямая речь депутатов или подробный пересказ 
речи или документа. Нельзя сказать, что Финляндия, именно как государственное об-
разование, часто появлялась на страницах «Нивы». Но было несколько поворотных 
точек (некоторые из них по-настоящему кризисные), которые приковывали внимание 
к Финляндии в данный момент. 

В январе 1872 года состоялось торжественное открытие финляндского сейма, где 
генерал-губернатор зачитал речь Александра II к депутатам, которая сводилась к сле-
дующему. Сейм открывался вскоре после неурожая и голода конца 1860-х годов в Фин-
ляндии, которые привели к жестоким испытаниям и смертям населения страны. Царь 
назвал это «горестным для моего сердца воспоминанием». Но спустя годы последо-
вали обильные урожаи, строительство железной дороги от Петербурга до Хельсинки, 



Петербургский книговик / 233

НЕВА  3’2025

оживились земледелие, торговля и промышленность, улучшилось состояние экономи-
ки. И целью своей политики Александр назвал «сближение жителей различных мест-
ностей», и таковое сближение должно послужить делу всестороннего развития и «посте-
пенному разсеянию местных предубеждений» и «упрочению чувства приязни и един-
ства между народами».

Затем шли два важных и «больных» для Финляндии конкретных вопроса, завязан-
ных один на другой: введение в делопроизводство русского языка и воинская повин-
ность — и чиновники, и солдаты должны были понимать инструкции и приказы своих 
начальников и командиров. В связи с начавшейся в Финляндии школьной реформой 
и несмотря на более ранние безуспешные попытки введения в школьную программу 
русского языка, царь тем не менее повелел вновь ввести его в качестве одного из обя-
зательных предметов. Введение в княжестве общей воинской повинности отклады-
валось до времени введения ее в империи. Всего, как пишет «Нива», на рассмотрение 
сейма было внесено 34 Высочайших предложения (Нива, 1872, № 7).

Затем на протяжении почти 30 лет, по мнению «Нивы», в Финляндии, видимо, «ти-
шина бысть», если употребить это летописное изречение. О неких «коренных пре-
образованиях в Финляндии» читатель узнавал косвенно, иногда из некрологов, как, 
к примеру, из некролога статс-секретаря В. К. Плеве (без «расшифровки», что он был 
единомышленником генерал-губернатора Бобрикова и проводил активную полити-
ку русификации Финляндии: изменения учреждения Финляндского Сената, новый 
устав о воинской повинности и введение русского языка в делопроизводство).

Кризисным моментом стало убийство генерал-губернатора Н. И. Бобрикова сту-
дентом Евгением Шауманом в 1904 году. «Нива» подробно описала жизненный путь 
убитого: свитский генерал, благополучно для себя миновавший все сражения тех деся-
тилетий и «оказавший блестящие военно-административные способности», в 1889 го-
ду назначенный финляндским генерал-губернатором из кабинета начальника штаба 
войск гвардии Петербургского военного округа. Он свято выполнял напутствие Ни-
колая II: «Вверяя попечениям и заботам вашим благосостояние и процветание это-
го близкого Моему сердцу края, Я питаю уверенность, что неизменно руководствуясь 
данными Мною указаниями, исполнение новых обязанностей ваших одушевлено будет 
стремлением вкоренения в сознание местного населения всей важности для блага Фин-
ляндского края теснейшего единения его с общим для всех верноподданых отечеством». 
Собственно, это «вкоренение» и стоило Бобрикову жизни, но, с другой стороны, сдела-
ло его героем для части населения России (Нива, 1904, № 24).

Новым генерал-губернатором был назначен князь И. М. Оболенский. «Нива» при-
вела слова из царского рескрипта о назначении, что он возлагает на нового финлянд-
ского генерал-губернатора заботу о «теснейшем единении Финляндии с остальною 
Империей». Особому попечению князя вверено «укрепить в сознании финского наро-
да убеждение, что исторические судьбы его неразрывны с судьбами России и что даль-
нейшее преуспеяние Финляндии под сенью русского государства и дарованных ей уч-
реждений зависит от прочного водворения в стране мирного течения жизни» (Нива, 
1904, № 27). Смысл напутствия был примерно тот же, что Бобрикову, но только вме-
сто «вкоренения» было употреблено слово «укрепление». Видимо, имелось в виду, 
что некие основные положения неразрывной связи Бобриковым были уже «вкорене-
ны» и теперь осталось их только «укрепить».

Следующим кризисом для Финляндии, как и для всей империи, стала Первая рус-
ская революция 1905—1907 годов. «Нива» напечатала царский Манифест, касающий-
ся Финляндии. В нем поручалось Сенату составить новый проект сеймового устава на 
началах «всеобщего и равного права подачи голосов при избрании народных предста-
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вителей»; проекты законоположений о свободе слова, собраний и союзов; проект закона 
о свободе печати и прекращении деятельности предварительной цензуры. Проекты долж-
ны были быть поданы в самое кратчайшее время на чрезвычайном сейме. В этом же но-
мере была напечатана фотография, озаглавленная «События в Финляндии. На площади 
Сената в Гельсингфорсе: в ожидании провозглашения Манифеста» (Нива, 1905, № 46).

На обсуждение I Государственной думы были внесены два законопроекта, касаю-
щиеся Финляндии: о возложении на Великое княжество части военных расходов импе-
рии в размере 12 миллионов рублей и о равноправии русских в княжестве с финлянд-
скими гражданами. 

Если следовать стенограммам выступлений, которые приводит «Нива», то возму-
щало депутатов то, что финны не только не служат в армии на территории России, но 
и подушная плата с них взимается в меньшем размере, чем с русских. Мещанин Кры-
лов, слова которого приводит «Нива», напомнил, что «Финляндия вступила в состав 
российской державы по праву оружия, была завоевана после пролития крови» и рус-
ские должны иметь не меньше прав, чем финляндцы.

Конец всем дебатам по поводу службы финляндцев и денежных платежей взамен 
этой службы был положен Манифестом Николая II от 24 сентября/7 октября 1909 го-
да. Согласно ему, жителей Великого княжества Финляндского не привлекали к отбы-
ванию личной воинской повинности и взамен ее возлагали на финляндскую казну обя-
занность вносить платежи в размере 10 миллионов марок в год.

И если в части военных расходов вопрос был в конце концов решен: граждане Фин-
ляндии не служили в армии империи, но княжество платило за них отступные, то со вто-
рым было сложнее. И не в последнюю очередь потому, что вмешались дачники, имев-
шие землевладения по всей длине Финляндской железной дороги, жившие на дачах 
с мая по сентябрь, но претендовавшие на то, чтобы иметь равные права с гражданами 
в участии в городском и сельском самоуправлении. А поскольку иногда дачные местно-
сти по численности населения в разы превосходили постоянное — проживающих в сво-
их деревнях финнов, то опасения были не беспочвенны.

В данном вопросе «Нива» стояла всецело на сторону русских в их борьбе за равно-
правие, но поскольку этот вопрос решался в инстанциях долго и нудно, то о нем, как 
о многих других, как-то нечасто вспоминали. Решение само собой переходило на от-
куп энтузиастам на местах, которые врывались на заседания общинных советов и тре-
бовали участия в дебатах на русском языке, в чем им неизменно отказывалось. Далее 
следовало судебное разбирательство, председатель общинного собрания отправлял-
ся на пару месяцев в тюрьму за неуважение, но возвращался как герой, и все повторя-
лось. Мы здесь не останавливаемся на этих деталях, потому что «Нива» не освещала 
подобные случаи; их можно было найти только в газетах.

И если для справки (по данным официоза империи — «Финляндской газеты») пе-
речислить, в чем было отказано негражданам, то это: права в участии в сеймах и сей-
мовых выборах; поступления на службу в местные правительственные учреждения; 
все права общественного и городского самоуправления; заниматься судостроитель-
ством (судостроением); быть командирами финляндских судов; курить (изготавли-
вать) спирт и торговать винами; сооружать железные дороги; учреждать сберегательные 
кассы; быть опекунами, если имущество находится в Финляндии; право свободы слова 
и союзов.

Следующий кризис — это роспуск I Государственной думы в июле 1906 года. Фин-
ляндии он касался непосредственно, потому что 180 бывших депутатов собрались в Вы-
борге, ближайшем к Петербургу городе княжества, и приняли там «Выборгское воззва-
ние», призывавшее к пассивному сопротивлению властям. После Выборга часть бывших 
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депутатов — трудовики и кадеты — перебрались в Терийоки51 и продолжили совещание, 
рассматривая варианты дальнейших совместных действий. «Нива» не стала рисковать 
и обошлась без текста, напечатав лишь две фотографии. На первой изображены си-
дящие на стульях и деревянных скамьях бывшие депутаты, которые на лесной лужай-
ке обсуждают некую резолюцию. На второй — они же, но уже позирующие фотографу. 
Подпись под фотографиями гласила: «Члены первой Государственной Думы, собрав-
шиеся после роспуска Думы на заседание в Финляндии». (Нива, 1906, № 28). По окон-
чании совещания в Терийоках депутат М. Я. Герценштейн был убит черносотенцами, 
что послужило началу длительного полицейского расследования и нашло в дальней-
шем отклик на страницах «Нивы». В 1907 году печатались фотографии со свидетелями 
по делу об убийстве, которое вели финляндские следователи, и в 1909 году — с заседа-
ний суда в Кивеннапе.

В конце июля 1906 года, спустя всего 10 дней после подписания «Выборгского воз-
звания» произошло восстание в крепости Свеаборг и Гельсингфорсе. «Нива» помести-
ла фотографии с улиц города, дав официальное сообщение и озаглавив фотографии 
«К событиям в Свеаборге и Гельсингфорсе». В тексте говорилось о мятеже нижних чи-
нов гарнизона Свеаборгской крепости, спровоцированных русскими революционера-
ми и финляндской красной гвардией. На фотографиях были запечатлены бомбарди-
ровка Свеаборга правительственными войсками, патрули на улицах Гельсингфорса, 
аресты красногвардейцев, разрушения в Свеаборге.

В 1907 году состоялись первые всесословные выборы в сейм Финляндии. Они при-
ковали к себе внимание всей либеральной России. Как писала «Нива», до того вре-
мени существовало четырехпалатное народное представительство: рыцари и дворян-
ство; духовное сословие, учителя и профессора; крестьяне; горожане. По новым зако-
нам, во-первых, женщины получили право избирать и быть избранными (и Финляндия 
стала первой страной в Европе, сделавшей этот шаг); во-вторых, каждый не опорочен-
ный и не находящийся на общественном призрении гражданин, достигший 21-летнего 
возраста. В Финляндии была достигнута идеальная форма выборов — всеобщие, рав-
ные, тайные и прямые. «Нива» рассказывала о процессе выдвижения кандидатов от 
различных партий, особо обращая внимание на кандидатуры женщин. На примерно 
1 400 000 избирателей приходилось 72 зарегистрированных партии, вошедшие в семь 
избирательных союзов, занесенных в бюллетени. Союзы сформировали шведская на-
родная партия, старофинны, социал-демократы, младофинны, христианские партии. 
В союзы не вошли социалисты и трезвенники. В день выборов фотокорреспонденты 
прошлись по улицам финских городов, а затем снимки были помещены в различных 
журналах, и в том числе в «Ниве».

В правление императоров Александра III и, особенно, Николая II попытки на го-
сударственном уровне ущемить права и свободы Великого княжества Финляндского, 
закрепленные на сейме в Борго в июле 1809 года и подтвержденные Александром II 
в 1863 году принятием Конституции, все нарастали. Бобриковское «вкоренение» 
было первой ласточкой, и III Государственная дума всерьез взялась за «финлянд-
ский вопрос».

Согласно подробным отчетам «Нивы» с заседаний Думы, сформировались две не-
примиримые партии. 5 мая 1908 года председатель Совета министров П. А. Столыпин 
ответил на запросы, поданные правыми и октябристами, по сути солидаризовавшись 
с ними: «Попустительства местных генерал-губернаторов внушили финляндцам мысль 
о том, что у них существует особая от России государственность, и этим миросозер-
цанием прониклась вся финляндская интеллигенция, направившая все силы к тому, 

51 Современный город Зеленогорск Курортного района Санкт-Петербурга.
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чтобы провести эту теорию в жизнь посредством постепенного сокращения области 
так наз. Административного законодательства, составляющего прерогативу монар-
ха. Мечта о возможно большей самостоятельности страны и толкала горячие головы 
в ряды красной гвардии и Воймы.

Между тем, по Фридрихсгамскому договору и последующим актам Финляндия со-
стоит в собственности и державном обладании империи, и Александр I, даруя ей вну-
треннюю автономию, никогда не думал о создании особого государства. Отношения 
Финляндии к России определяются односторонне державными правами России. Пра-
во Финляндии устанавливать свои внутренние законы не покрывает вопросов, затра-
гивающих общеимперские интересы. Чтобы раз навсегда покончить с финляндским 
вопросом, необходимо заполнить пробел в существующем законодательстве относи-
тельно взаимоотношений имперского законодательства к финляндскому, — и этот во-
прос может быть разрешен лишь общеимперскими учреждениями» (Нива, 1908, № 20).

Через три дня Дума вернулась к «финляндскому вопросу» и заслушала депутата Мар-
кова-второго (правые) с еще более радикальной речью и «объявившего сейм в Борго 
сборищем государственных изменников, так как финляндцы в то время были еще швед-
скими подданными и, следовательно, не могли вести переговоров с русским монархом, 
а потому Акт Императора Александра I и решение сейма в Борго не имеют силы закона. 
Если же допустить, что финляндцы правы в своих домогательствах, то нельзя терпеть 
в 26 верстах от столицы враждебное нам государство и необходимо вторично завое-
вать его. Оратор объявил целый ряд государственных деятелей, «поощряющих оттор-
жение Финляндии от России» (Герарда, Оболенского, Лангофа и др.), государствен-
ными изменниками и требовал предания их суду. «Русский орел не должен бояться 
северной кошки, — и нужно отменить финляндскую конституцию, если она мешает 
благу России» (Нива, 1908, № 21).

Ему и премьер-министру возражал депутат от партии конституционных демо-
кратов Милюков и «пришел к тому выводу, что Финляндия есть „часть государства, 
управляемая своими законами и своим правительством“». Он доказывал, что всякая 
попытка поставить общеимперские учреждения над финляндскими как высшую ин-
станцию является незакономерной, и сослался на манифест 22 февраля 1905 года, 
который говорит о восстановлении в Финляндии того закономерного порядка, кото-
рый русским же правительством был нарушен так называемым «бобриковским мани-
фестом» 3 февраля 1899 года. Фидрихсгамский договор — не единственный источник, 
определяющий государственно-правовое положение Финляндии: этот договор опреде-
ляет не внутренние отношения ее к империи, а международное положение Финляндии, 
и в его статье 6 имеется упоминание о том, что права финляндцев установлены на сейме 
в Борго соглашением русского государя с представителями народа. А на сейме в Бор-
го император Александр I утвердил конституционные законы и учредил особое пра-
вительство из коренных финляндцев, которое в последней инстанции, независимо 
от какой-либо другой власти, кроме власти закона и сообразующейся с ним монар-
шей воли, и должно управлять Финляндией. Воля монарха добровольно ограничи-
ла себя известными пределами, и такое обещание связывает верховную власть так же 
безусловно, как и договор.

Таким образом, требование председателя Совета министров рассмотреть и вотировать 
в Государственной думе законопроект, устанавливающий порядок разрешения общих 
дел империи с Финляндией, равносильно полному уничтожению государственной ав-
тономии Финляндии, подчинению этой страны имперским учреждениям; это было бы 
повторением бобриковской попытки нарушить финляндскую конституцию в 1897 году. 
«Неужели то, — закончил депутат Милюков, — что не удалось совершить русскому са-
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модержавию, уничтожение беззащитной маленькой нации, — неужели это будет пер-
вым положительным делом конституционной России, русского народного представи-
тельства?» (Нива, 1908, № 21).

Таким образом, спектр настроений простирался от «положить предел безнаказанно-
му злоупотреблению терпением могучей империи и неслыханному глумлению над на-
циональным ее достоинством» до пожеланий финляндцам «твердо держаться в борьбе 
за свои права» до того времени, когда «все нации, проживающие в России, станут истин-
ными братьями». Партия кадетов где-то посередине «выражала уверенность, что куль-
турные и корректные финляндцы поймут, что Финляндия, при всей полноте своих авто-
номных прав, есть все же часть великой России, и совместное сотрудничество Гос. Думы 
с финляндским сеймом в выработке тех новых норм, на которых должна быть устроена 
совместная жизнь великого княжества и империи, уладит этот жгучий вопрос без всяко-
го конфликта». А мирнообновленцы в лице депутата Львова рекомендовали решить во-
прос «не путем закрепощения Финляндии, а раскрепощения России» (Нива, 1908, № 21).

Прения по вопросу с той же энергией продолжились в 1910 году на заседаниях IV Ду -
мы, когда на семьдесят четвертом ее заседании обсуждали все тот же законопроект о по-
рядке издания касающихся Финляндии законов общегосударственного значения. «Де-
путат Милюков доказывал, что законопроект неправомерен, и что правительство тре-
бует от Гос. Думы участия в неправомерном акте; что без согласия финляндского сей-
ма не могут быть ни изменяемы финляндские законы, ни вводимы новые; настоящий же 
законопроект не представлен на рассмотрение сейма, и принятие его Гос. Думою бы -
ло бы явным нарушением государственной автономии Финляндии, гарантированной ей 
всеми русскими государями, начиная с императора Александра I. К этой точке зрения 
присоединились и прочие ораторы с левых скамей...» (Нива, 1910, № 11). 

Правые, в лице графа Бенигсена от октябристов, возражали депутату Милюкову, 
утверждая, что «Финляндии была обещана монархами внутренняя, а не государствен-
ная автономия, и если вопрос об общеимперском законодательстве по делам, касаю-
щимся Финляндии, передан на рассмотрение Гос. Думы и Совета, а не разрешен лич-
ной волей Государя, — как предлагали некоторые высшие лица нашей администрации, 
то Дума должна отнестись с благодарностью к этому акту Монаршей милости, а не от-
вергать законопроект. С правых скамей заявлено было требование (деп. Марков 2-й) 
чтобы Дума возможно скорее приступила к ограждению прав русского народа от си-
стематического ограбления со стороны финляндцев и выполнила совершенно ясное 
Высочайшее повеление, которое должно быть законом для Думы». В результате голо-
сования законопроект, большинством против кадетов, трудовиков и социал-демокра-
тов, был передан в особую комиссию (Нива, 1910, № 11).

Но ни на одном из заседаний Думы не был задан самый главный «финляндский» во-
прос: а зачем России вообще нужна Финляндия? На него попытался ответить безымян-
ный журналист «Нивы»: «Как бы далеко ни зарывались в финляндском вопросе слиш-
ком страстные русские патриоты — и русское общество, и русское правительство всегда 
будут настроены мягко и примирительно, потому что в сущности, России нужна совсем 
не Финляндия с ее бесплодными гранитами и крепким, как гранит, своеобразным на-
родом, а только фактическое обладание Финским заливом. Реальные политические 
интересы России вполне удовлетворяются существующим положением, то есть, призна-
нием ее верховных прав, дающих обладание морем, и сохранением полной автономии 
внутреннего управления Финляндии. В этом смысле и должен быть решен финлянд-
ский вопрос» (Нива, 1907, № 46).

То есть мы вернулись в начало — к суровым гранитным скалам и упорному народу.
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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Судьбы, которые мы выбираем. Проза и поэзия: Сборник. СПб.: Северо-Запад, 
2023. — 224 с. — Петраэдр, № 81.

Книжная серия «Петраэдр» основана в 1995 году, ее зачинатели хотели предоста-
вить авторам возможность публиковать произведения малых форм, прозаические и сти -
хотворные. С тех пор вышло более восьми десятков выпусков, со временем выпуски 
стали тематические. Тесно связанный с «Петарэдром» писатель О‘Санчес однажды 
заметил: «Судьбы спорят, выбирая нас». А что если это действительно так? Что если 
Судьба сама выбирает себе человека, с которым не расстанется до конца его жизни? 
Властен ли человек по собственному желанию изменять свою судьбу, или все давно 
выбрано за него? Но в таком случае существует ли свобода воли? Свобода творчества? 
Право сказать «нет» или выбрать «да»? И где развилки судьбы? С этими непросты-
ми вопросами пробуют разобраться авторы сборника. Авторы явно не сговаривались, 
каждый предложил свой вариант ответа. А вот ход их мыслей пошел по двум направ-
лениям. На одном из них оказываются рассказы, где показано, как решительное — 
и осознанное, преследующее конкретные цели — внешнее вмешательство людей посто-
ронних меняет судьбу конкретного человека. Меняет со знаком плюс или минус. Так, 
чтобы очередной питомец смог обрести семью, директриса детского дома в очередной 
раз идет на должностное преступление: дает взятку служащим загса, чтобы подделать 
документы и изменить имя подопечного согласно капризу возможных приемных ро-
дителей. А что делать, если состоятельная пара претендентов на усыновление присмо-
трела мальчика Кирилла, но хочет подобрать ему брата, но так, чтобы имена детей со-
четались. И мальчик, живущий в детдоме под кличкой Немо, превращается в Мефодия. 
Так человек делает судьбу других. В рассказе поэта, прозаика и составителя сборни-
ков Юлии Андреевой «Шанс» главная героиня руководствуется благородными по-
буждениями, корни которых кроются в ее собственном детстве. В рассказе А. Андим 
«Когда судьба стучится в окно» математик и физик оказывается в странном месте во 
власти мойр, которые управляют судьбами людей. Прядет нити судьбы Клото, вертит 
судьбами Лахесис, Атропос задумала перерезать нить судьбы целой планеты Земли. 
У ученого есть месяц, чтобы убедить Антропос отказаться от ее затеи. Но вершителя-
ми судьбы ученого оказываются не мойры. Это сотрудники отдела Сверхзвуковых кос-
мических механизмов устроили инсценировку, в результате которой был создан уни-
кальный сверхзвуковой космический аппарат, сулящий не только прибыли, но и кон-
троль над рынком. «Кто выбирает?» называется рассказ А. Шацева: глава и создатель 
ассоциации «РОС — Родная Семья» (объединение семей, усыновивших детей) пыта-
ется вернуть к жизни пациентку психиатрической больницы, чьи дети погибли во вре-
мя пожара. Он знакомит женщину, которую знал в молодости, с двумя малолетни-
ми детьми, чьи родители погибли в огне. Она и дети вместе, он финансирует семью... 
Но конец открытый... автор дает возможность читателю самому продумать финал... 
У А. Гройсс («Солнце белых ночей») сентиментальные грезы старика, сорок лет не ме-
нявшего место жительства, мешали соседям коммуналки решить вопрос с расселением. 
Решили, решили грубо и прозаично... Но вопреки их ожиданиям финал оказался вол-
шебно-романтичным... Есть и другой подход к проблеме человек и его судьба: человек 
сам хозяин своей судьбы, делает свой выбор сам. И делает порой — по воле авторов — 
в странных, порой фантастических обстоятельствах. Казалось бы, эксперимент по пе-
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ресадке индивида в чужое тело шел к успешному финалу, но подопытного героя, об-
ладателя рака легких третьей степени, сбила машина, и он оказался в темной вонючей 
пещере, в Тартаре, в Аиде. А там — и Харон, и Персефона, и Сизиф. И собственный ка-
мень, с которым герой не захочет расстаться. И готов вечно катить его в гору. А почему? 
(К. Гуляев «Нас возвышающий обман»). Хакер противостоит искусственному мозгу 
в попытке сохранить свое собственное биологическое сознание (Т. Берцева «Приго-
воренный»). «Провалившись» в другое измерение, группа детей и подростков смог-
ла приспособиться и установить свои правила в новом мире, а герой рассказа, сумев-
ший пробраться в прежний мир, возвращается обратно. Почему? (Е. Аристова «Жизнь 
за твой выбор»). Шесть новелл нелюбви в рассказе А. Окатовой «Семь пар железных 
башмаков». «Напрасно я мучилась: одну за другой стоптала шесть из семи пар желез-
ных башмаков, напрасно забрала чужие тела, напрасно лишила жизни шесть человек, 
напрасно вяла на себя смертный грех — шесть раз, все напрасно! Он вспомнил меня, 
я здесь, но я ему не нужна». Седьмой попытки не будет. Значимы в этих рассказах пси-
хологические загадки: читателю самому предстоит догадаться, почему именно так по-
ступает герой. А вот выбор героев двух других рассказов, ясен. Сорокалетний, впол-
не состоявшийся мужчина покидает дом, семью, работу, увидев сон, в котором не-
давно умерший дед призывает его вернуться в деревню. В доме деда, старого шамана, 
он обретает древнюю родовую память. «Все эти знания обрушились на Павла сразу. 
Он лежал на полу и проживал тысячи жизней. Одновременно он плакал. Потому что 
понял, что до этого жил чьей-то другой, навязанной ему жизнью. А настоящая жизнь 
чуть не прошла мимо». И очень трогательный и обоснованный выбор делает между при-
блудным котом и девушкой, которая предложила кота усыпить: лишние заботы, тра-
ты, отложенный отпуск, герой рассказа Александра Вальта «Барсик» выбрал котика. 
Это совсем неполный перечень произведений, а значит, и вариантов на тему «Человек 
и судьба», что представлены в сборнике. Реалистичные и фантастические, разнообраз-
ные по сюжетам, крепко сработанные рассказы привязаны к нашему времени, отра-
жают чувства, представления, устремления человека XXI века, нашего современника, 
и тем особенно интересны. 

Эвелина Азаева. Перелетные птицы: Сборник рассказов. СПб.: Лампарус, 
2024. — 320 с.: ил. 

Герои книги — русские эмигранты в Канаде. Первой, «белогвардейской» волны эми-
грации, послевоенной, диссиденты 70–80-х годов. Но в основном простые советские 
люди, хлынувшие из СССР на Запад в 90-е годы, спасаясь от безденежья, от крими-
нала, от притеснений и погромов, от войны в Чечне. Эвелина Азаева прожила в Кана-
де двадцать пять лет (с 1998 года), много лет выпускала там «Комсомольскую правду» 
и хорошо знает и канадскую действительность, законы и нравы на другом континенте, 
знает изнутри и постперестроечную русскую эмиграцию. Э. Азаеву интересуют судьбы 
и личности: прошлое, настоящее, мотивы, которыми люди руководствуются. Нынешние 
продавцы, водители, врачи, менеджеры, риэлторы, пестрый мир рекламщиков... Каж-
дый из героев рассказов прошел мучительный путь обустройства в незнакомой стране: 
крушение надежд, узнавание себя и близких с неожиданной стороны, упорные попыт-
ки встать на ноги, не предавая свои принципы. Она пишет о том, каково пришлось рус-
ским эмигрантам, что с ними сейчас и как русский человек в непривычных обстоятель-
ствах решает типовые проблемы: ушла жена, неурядицы на работе или безработица. 
Борьбу за сына-наркомана ведут герои рассказа «Стужа». Хроника «очень смутного 
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времени» — то ли истинная пандемия ковида, то ли заговор глобалистов для уничтоже-
ния генофонда — представлена в рассказе «Антивакцинщица». «И если бы не россий-
ская военная операция на Украине, спасшая планету, неизвестно как развивались бы 
события... Шансы глобалистов на победу были огромны. Но русские снова спасли пла-
нету». В рассказе «Широкие люди» встает вопрос о цене успеха: ошибочно мнение, 
что хитроумные схемы были лишь в СССР, — везде, где живет человек, есть схемы. 
Э. Азаева, отмечает, что в Канаде уважительно относятся к любому виду труда, ка-
надцы знают, как тяжело достаются деньги, многие начинали работать с самых ни-
зов и не смотрят с презрением на тех, кто еще не устроен. В Канаде работают в поте 
лица. Свои большие дома и дорогие машины они заслужили. «В России так остерве-
нело не работают. Во-первых, потому что за деньгами не гонятся — не тот менталитет. 
Ну и она немножечко тоже восток, работой себя не изнуряют. И в России нет такой 
банковской кабалы». Автор указывает на ловушки, которые подстерегают новопри-
бывших. «С соседями общаться — себе вредить. Чем больше они о тебе знают, тем 
выше риск неприятностей. В Канаде же народ воспитывают сознательным, видишь, что 
не так, — стучи. Причем имя доносчиков скрывают, ты можешь только догадываться, 
что это соседи». На страницах книги постоянно идет острое столкновение точек зре-
ния героев. Так, собравшиеся со всей планеты на конференцию журналисты, входя-
щие в Лигу зарубежных русскоязычных СМИ, горячо обсуждают вечные темы: русо-
фобия, русский менталитет, нужно ли разбавить русское терпение горячей кавказской 
кровью, можно ли зло победить злом («Крестики-нолики»). В рассказе «Всем должен» 
в одном купе едут нейрохирург и журналистка, работающая в женском журнале. Врач, 
читая со скуки дамские журналы, критически оценивает тексты с советами, как охму-
рить мужчину и как его удержать. «Петров представил. Что входит в квартиру, а там 
его супруга, историк, кандидат наук Мария Николаевна Петрова, /согласно совету 
из гламурного журнала/ на карачках, без трусов, пол моет...— а вдруг первым в дом во-
шел бы шестнадцатилетний сын? С друзьями». Он пытается доказать попутчице, что ло-
зунги из гламурных журналов: «Никто никому ничего не должен» и «Полюби себя» — 
ведут к разрушению семьи и общества. И наталкивается на враждебное непонимание. 
Во всех рассказах красной линией проходит тема любви к Родине. Герои Азаевой пе-
реоценивают свои прежние воззрения, тоскуют по стране, где получали от государства 
бесплатные квартиры, бесплатные путевки и оплачиваемый длинный отпуск. «Где бы-
ли мои глаза?! Сейчас я просто в морды бы плюнул всем диссидентам! Это они лгали 
нам о легкой жизни на Западе, они подрывали доверие к власти и в итоге сделали нас 
эмигрантами. Мы как мотыльки слетелись на огонек и опалили крылышки». Или: 
«Машины тут круче, небоскребы выше, зубы белее. Но, по большому счету, в глобаль-
ных и главных вопросах бытия права Россия. Там хранится справедливость планеты. 
Главные ценности человечества. Настоящие, незыблемые». В отличие от вырвавшихся 
из СССР антисоветчиков, приехавших в Канаду через Израиль, для восьмидесяти про-
центов которых признание в любви к России или даже малейшая похвала чему-то со-
ветскому или российскому вызывала истерику, у Азаевой герои «постсоветской» вол-
ны чтут кодекс многих эмигрантов: «...выехав, Родину не ругать, это дома можно». 
За каждой эмиграцией была своя беда. Свою историю бегства из России рассказывает 
журналистке эмигрантка «белогвардейской» волны Наталья Шелегина, в доме кото-
рой умерла великая княгиня Ольга Александровна, сестра Николая II. Трагична судьба 
Ольги Воскресенской, руководителя Русской культурной ассоциации, — дочь убито-
го красными священника, потерявшая всю семью, она в пятнадцать лет стала маши-
нисткой в немецкой канцелярии во Пскове, и, спасаясь от расплаты, бежала с немцами. 
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В рассказе «Недобитки и иже с ними» Э. Азаева собрала представителей всех слоев 
эмиграции. Они ненавидят друг друга, враждуют, склочничают, конфликтуют... И все 
объединяются — белые, красные, русские и евреи, верующие и атеисты — в один Бес-
смертный полк. «„Бывшие“ пришли без флагов... И вдруг Вика увидела, что они выта-
скивают иконы. Владимирская Божья Матерь, Георгий Победоносец, Троица. Гром-
ко взмыла песня: „Этот День Победы порохом пропах!“ — и толпа отправилась в путь. 
Со Сталиным и всеми Святыми, земле русской просиявшими. Они были на иконах 
и в руках у людей — портреты фронтовиков... Шли русские, белорусы, украинцы, ка-
захи, узбеки, евреи и все прочие, чьих семей коснулась война». В рассказах Э. Азаевой 
четко выстроен сюжет, много диалогов, рассказы пронзительны, трагичны и в то же 
время полны юмора и иронии. И в них поднимаются вопросы, актуальные для людей 
по обе стороны океана. 

Борис Смолкин. Пестрые рассказы моей жизни. СПб.: Союз писателей 
Санкт-Петербурга, 2024. — 316 с.; ил. 

А ведь Борис Смолкин, очаровательный дворецкий из «Моей прекрасной няни», 
заслуженный артист России, сыгравший около ста ролей в кино и телесериалах, один 
из самых востребованных актеров питерского Театра музкомедии в 1972–2008 годах, 
мог бы и не стать актером, а послушаться родителей и заниматься всю жизнь нелюби-
мым делом. Он мог стать математиком, химиком, инженером. У него не было ни свя-
зей, ни опытных советчиков, но он сам находил дорогу к заветной мечте — к сцене.

Посещал театральную студию при Ленинградском Дворце пионеров; обучение в фи-
зико-математической школе совмещал с занятиями в драмкружке Ильи Резника при 
Доме комсомольцев; не пройдя в 1966 году третий тур экзаменов в Ленинградский 
театральный институт, принял приглашение В. Петрова, второго педагога курса Ага-
мирзяна в театр-студию ЛГУ. Поступил на химический факультет Лесотехнической ака-
демии. А так как главная жизнь проходила в театре-студии ЛГУ, то, будучи неготовым 
к сессии, оформил академический отпуск, а чтобы скрыть это от родителей, посещал 
утренние сеансы в кинотеатре «Нева». При второй попытке поступления в Театраль-
ный институт был зачислен на отделение музкомедии. Б. Смолкин последовательно — 
и с неизменным юмором — излагает длинную эпопею своего пути в профессию. Школь-
ником, сидя дома из-за болезни, он читал классиков отечественной и зарубежной ли-
тературы. «Но главным и захватывающим меня занятием была игра в театр: я зале-
зал в платяной шкаф, находил и надевал на себя что-то из родительской одежды, брал 
коробочку акварельных красок „Ленинград“ и, стоя в прихожей перед зеркалом, разри-
совывал лицо, изображая различных персонажей, только что вычитанных мною в ка-
кой-нибудь книжке». Страсть разрисовывать себе лицо, любовь к гриму сохранилась 
на всю жизнь. Одержимый тягой к сцене мальчик считал, что самый страшный, непре-
одолимый его недостаток — маленький рост. Так было, пока он не увидел Н. Трофи-
мова в спектакле акимовского театра. Мальчик ждал актера у служебного входа и шел 
за ним, сопоставляя его рост со своим. Страх рассеялся. В этой книге не раз появляют-
ся знаменитые имена: Товстоногов, Акимов, Юрский... Яркие штрихи к портретам ве-
ликих творцов советского театра. И развернутый портрет русского советского опер-
ного певца Николая Печковского. Отбыв срок в исправительно-трудовых лагерях, 
в 1956 году после окончательной реабилитации певец вернулся в Ленинград. С 1958 го -
да до конца жизни он руководил самодеятельной оперной студией в ленинградском 
До ме культуры имени А. Цюрупы, эту студию посещала мать Б. Смолкина. О Печковском 
Б. Смолкин пишет с ее слов. «О жизни моей семьи до моего рождения я знаю не мень -
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ше, чем о моей жизни на этом свете. Семейные рассказы, воспоминания, истории в пе-
ресказах моей мамы, бабушки, реже дедушки и папы сопровождали меня всегда». Об-
ладая не только актерским, но и замечательным литературным даром, Б. Смолкин рас-
сказывает историю большой еврейской семьи, корни которой находятся в Белоруссии 
и некоторые из них обнаруживаются аж в XIX веке. В 1921 году его маму, маленькую 
девочку, привезли в Петроград, она не говорила по-русски. И эта девочка, родным 
языком которой был идиш, окончила филфак ЛГУ, стала преподавателем английского 
языка, блестяще знала русский и немецкий. В 1926 году из Рогачева приехал в Ленин-
град и Гриша Смолкин, его ждали двое дядек-нэпманов, сколотивших состояние прода-
жей яблок. Гриша Смолкин стал архитектором, после войны принимал участие в рекон-
струкции ВДНХ, и приехавший к нему маленький сын присутствовал на сдаче Хрущеву 
важного объекта — фонтана «Кукуруза». История семьи — это сожженные фашиста-
ми заживо в 1941 году рогачевские евреи, среди которых были бабушка и дедушка отца 
и его юная сводная сестра. Это блокадные будни материнской семьи, выехав в 1942 го -
ду из Ленинграда, его бабушка и маленькая мама стали свидетелями главного сраже-
ния ВОВ — Сталинградской битвы. Это и история тетки, что накануне войны отпра-
вилась с маленьким сыном в Краснодар к родителям мужа и оказалась в оккупации. 
А еще Б. Смолкин с фотографической точностью рисует ленинградский быт времен сво-
его детства и юности. Квартира бабушки и дедушки в доме 55 на Кировском проспекте 
на последнем — шестом — этаже, куда принесли его из роддома в 1948 году; коммунал-
ка; комната, ставшая квартирой... Планировка, меблировка, послевоенное обустрой-
ство, образ жизни, обиход, окрестные магазины («Булочная», «Изготовление аба-
журов», «Пошив бюстгальтеров»), домочадцы, соседи... И все ярко, сочно, зримо... 
Знаменитый режиссер Ф. Эрмлер, сосед в доме по Кировскому, приносил бабушке за-
вернутую в бумагу рыбу и говорил: «Елена Марковна! Мне вот достали рыбу — сде-
лайте, пожалуйста, гефилте фиш!» Будущий актер подмечал характерные черты, ма-
неры, осанку окружавших его людей и сумел создать яркие колоритные портреты тех, 
о ком рассказывает спустя десятилетия. Мастера, работавшие рядом с отцом, женщи-
на-бухгалтер, овдовевшая, едва выйдя замуж за месяц до войны, известные врачи... 
Послевоенные люди, не отошедшие от пережитого. Б. Смолкин добавляет к портре-
там известные ему линии судеб своих героев. Добрыми, светлыми выглядят в воспоми-
наниях актера 70-е годы прошлого века. Несмотря на то, что были и препоны в виде 
пресловутого «пятого пункта», и вопросы трудоустройства, и «страшные» собеседова-
ния в райкоме перед поездкой за границу, и прелести общепита. Быть может, потому, 
что это была молодость, потому, что маленькие хитрости позволяли обходить уста-
новленные правила советской жизни, и потому, что выкрутиться из грозящей тяже-
лыми последствиями истории помогало то, что «мы, как и большинство советских лю-
дей, тоже были сильны в демагогии и обучены фальшивому пафосу». А еще потому, что 
у Б. Смолкина особый взгляд на жизнь, реагирующий на все курьезное, забавное, чуд-
ное. В 1993 году началась новая жизнь, ярко явленная во время выступления Смол-
кина с товарищем на корпоративе, где ларечники с Апрашки мирились с бандитами. 
Но об этом будет следующая книга.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит издательства 
за предоставленные книги
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Пилигрим

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

РУССКИЕ ПАЛОМНИКИ 

У СВЯТЫНЬ БЕЛЬГИИ
Часть 3

СТАРИННЫЙ БРЮГГЕ — ЖЕМЧУЖИНА ФЛАНДРИИ

Ночью руки до плеча растают — 
Мы крылаты снова на досуге...
Наши души ночью улетают
На каналы в позабытый Брюгге.

А. С. Головина1

Эти строки, посвященные старинному бельгийскому городу, принад-
лежат поэтессе русского зарубежья А. С. Головиной. Алла Сергеевна Головина (урожд. 
баронесса Штейгер) (1909—1987) родилась на Украине, попала за границу в 1920 году; 
скончалась в 1987 году в Брюсселе2. Брюгге Алла Сергеевна посетила в 1931 году, и го-
род вдохновил ее на стихи: «Чинно звезды сторонятся в небе, / И туманы, подколов 
вуали, / Нас ведут туда, где черный лебедь / Под мостом вздыхает на канале...»3

Брюгге: страницы истории

Западные летописи упоминают о Брюгге уже в VI веке, и ког да Балдуин Железная 
Рука возводил здесь свой замок, он был известен в связи с основанием Брюгге. После 
окончания строительства, как повествуется в одной из хроник, «для нужд и потреб-
ностей обитателей замка начали стекаться к воротам его моста торговцы и продавцы 
более цен ных вещей, затем лавочники, затем содержатели постоялых дворов... стали 
строить дома и устраивать гостиницы, где помещались те, кто не мог оби тать внутри 
замка; и вошло у них в обычай говорить: „идем к мосту“; здесь поселение настолько раз-

1 Головина А. С. Городской ангел. Избранные стихи. Брюссель, 1989. С. 125.
2 После 1920 года А. С. Головина жила в Турции, Чехословакии, с 1934 года — в Париже, с 1939 года — 

в Швейцарии, с 1955 года — в Бельгии. См. Прага: Скит, 1922—1940. Антология. Биографии. Доку-
менты. М., 2006. С. 438—442.

3 Головина А. С. Городской ангел. Избранные стихи. Брюссель, 1989. С. 125.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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рослось, что вскоре образовался большой город, который по сию пору в просторечье 
носит имя моста, — ведь на их наречии Брюгге — значит „мост“»4. В 1227 году нынеш-
ний центр города был окружен стенами; в 1270—1298 годах было выстроено новое коль-
цо укреплений (ворота Эзелпорт, конец ХIII века, Крейспорт, 1368, Гентпорт, 1361—
1363 годы, перестроены в начале ХV века).

Хотя Данте никогда не бывал во Фландрии, он упоминал в «Чистилище» наиболее 
значительные фламандские города того периода, и прежде всего — Брюгге. Данте срав-
нивает окаменелые набережные Флегетона с плотиной, выстроенной фламандцами вдоль 
моря, между городом Бруджей (Брюгге) и местечком Гвидзантом (Виссант).

Вот мы идем вдоль каменного края, 
А над ручьем обильный пар встает, 
От пламени плотину избавляя. 
Как у фламандцев выстроен оплот 
Меж Бруджей и Гвидзантом,
    чтоб заране 
Предотвратить напор могучих вод5.

Средневековый Брюгге в записках С. В. Пантелеевой (1905)6

Окруженный стенами и защищаемый графами, поселок Брюгге в IX веке (тогда 
еще находившейся у морского залива) представлял убежище для всех спасавшихся от 
норманнов, как и для всех беглых крепостных. Беглые с радостью пользовались го-
степриимным укрывательством, где они, прожив год с двумя днями, получали пол-
ные права гражданства и земельный надел. <...> В приморском (в XI веке) Брюгге 
существовал почти мировой рынок, а текстильное произ водство его даже воспевалось 
за границей латинскими стихами, причем брюжские ткани уподоблялись «цвету не-
бесных переливов, считаясь достойными королевских одежд». Ва ляльная мельница 
была фламандским изобретением.

<...> В XII веке началась борьба фламандцев со своими графами иноземного про-
исхождения, когда вымерла династия национальных графов, защитников горожан 
и крестьян. Горожане Брюгге закололи нового графа (1127 г.) датского принца, недол-
го продержался и следующий за ним граф, француз Гильом Клитон, меривший жизнь 
феодальной мер кой француза того времени, привычного к приниженности фран-
цузских горожан перед дворянством. Необычная для того времени независимость 
фландрских горожан и фландрского прибрежного крестьянства казалась графу такой 
нелепостью, не стоящей внимания, что с самого вступления он совершил непоправи-
мую ошибку, отнесясь, словно к пустой форме, к своей присяге на Евангелии: свято 
охранять старые городские и крестьянские права фламандцев. 

После целого ряда нарушений этой присяги, против графа поднялся весь Брюг-
гe, как один человек, выставив своим вождем горожанина Бартольфа, бывшего кре-
постного, получившего гражданство в Брюгге. Фландрская милиция уничтожила 
ры царское войско графа, сам граф был убит в одной из стычек. Приверженцам гра-
фа как-то удалось затем захватить в плен Бартольфа и жестоко казнить его, но это 
уже не помешало фламандцам удержать свою независимость. Вся Фландрия едино-
гласно избрала тогда графом родствен ника прежних национальных графов, и этот 
новый фландрский граф Дидрих Эльзасский и его наследники никогда не забывали, 

4 Fagniez: Documents relatifs à l’Histoire de l’industrie et du commerce en France, 1, 95. Цит. по: Средневе-
ковье в его памятниках. М., 1913. С. 115.

5 Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1977. С. 136. Ад. Песнь 15. ст. 1—6.
6 Пантелеева С. В. Нидерланды и Бельгия. Очерки старого и нового. СПб., 1905. С. 44—98 (в сокращении).



НЕВА  3’2025

Архимандрит Августин (Никитин). Русские паломники у святынь Бельгии / 245

что им посчастливилось только потому, что фла мандцы глубоко верили в их предан-
ность Фландрии. Они никогда не отделяли своих интересов от интересов энергиче-
ского населения Фландрии. 

<...> Водворившийся во Фландрии новый граф Шатильон крайне презритель-
но относился к фламандцам, скоро он всех восстановил против себя. Дружил и ку-
мился он только с патрициями лилиертами, которым тогда солоно приходилось рас-
плачиваться за приглашение французов. Патриции города Брюгге благодаря новому 
графу захватили власть и, установив тяжелый налог, свалили всю тяжесть поборов 
на остальные классы населения.

В Брюгге жил тогда невзрачный с виду, косоглазый человечек, чрезвычайно жи-
вой, находчивый, едко остроумный старшина ткацкого цеха, Питер де Конинг, буду-
щий герой освобождения Фландрии от французов, которому благодарное отечество 
поставило мраморный монумент в Брюгге7. Двадцать четыре старшины различных 
цехов были главными организаторами народного ополчения в Брюгге, и когда па-
триции попытались засадить старшин в тюрьму, дверь ее была выломлена народом, 
и старшин освободили.

Патриции-лилиерты в Брюгге (не все патриции здесь были лилиертами, привер-
женцами французского знамени) собрали отряды из своих людей наемников, призвав 
из-за го рода на помощь графа с войском, думая с двух сторон напасть и уничтожить 
народное ополчение. Но оно не дре мало, а встретило их своими длинными тяжело-
весными копьями и загнало патрициев в башню. Со многими тут же расправились, 
а остальных засадили в тюрьму. С той поры город Брюгге находился во власти цехов.

Графу Шатильонскому пришлось призвать на помощь из Франции своего бра-
та, графа Сент-Поля с войском. Они грозно подступили к стенам Брюгге. Город со-
гласился впустить парламентеров, только требования графа оказались неимоверны-
ми. Он требовал полнейшего подчинения, разрушения вековых укреплений Брюг-
ге, высылки множества горожан и сооружения в городе крепости для его гарнизона. 
В этот критический момент, когда городу Брюгге угрожало полное уничтожение са-
моуправления, горожане забыли свои внутренние раздоры, и даже только что выпу-
щенные патриции-лилиерты присоединились к цехам, отстаивая независимость сво-
его города. Спешно отправили посла к французскому королю, моля защиты от гра-
фа, но французский король не имел расчета и вовсе не желал тогда ссориться с своим 
новым графом; он только подтвердил графские требования. Обо всем этом узнал 
от народного вождя Питера де Ко нинга младший сын прежнего графа Гвидо Дaм-
пиeppa. Этот мо лодой граф только что убежал в Намюр из французской тюрьмы 
и задумал воспользоваться смутами во Фландрии, для восстановления власти своего 
наследственного графского рода. Из Намюра он отправил послом Питера де Конин-
га в Брюгге, обещая горожанам поддержку в общей борьбе с французами, а ткацкому 
цеху — особенное и прочное покровительство.

Вся Фландрия, охваченная патриотическим движением, со бирала ополчения, вез-
де развевались пестрые цеховые зна мена, а рядом с ними братски колебались золо-
тотканные флаги патрициев и купеческих гильдий. Виднелись даже дворянские гер-
бовые штандарты, впервые примкнувшиe к народ ному ополчению. Часть фландрских 
дворян присоединилась к молодому графу Дампиерру, и только совершенно офран-
цузившиеся лилиерты покинули город вместе с графским судьей.

Взволновавшейся Фландрии нужен был только вождь, ко торый внушал бы всем 
одинаковое почтение. Выбор пал на графа Юлиха, внука графа Гвидо Дампиерра. 
Пока во всей Фландрии организовалась национальная оборона, горожане Брюг ге 
отстреливались сколько могли от окружающих город французов, мешая им разру-
шать стены укреплений Брюгге. Графу Шатильонскому, однако, удалось сильными 

7 Этот монумент на главной площади в г. Брюгге изображает Питера де Конинга и Брейделя (старшину 
мясничного цеха) с фландрским знаменем в руках (примеч. С. В. Пантелеевой).
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метатель ными орудиями проломить брешь в городской стене8. Через брешь, под ве-
чер, в город вступила французская лат ная конница, и, овладев городом, француз-
ский граф немед ленно распорядился, чтобы горожане изгнали всех принимавших 
участие в сопротивлении.

Это пришлось исполнить, но с наступлением ночи горо жане отправили гонца 
за своими изгнанниками, недалеко ото шедшими, призывая их помочь перебить 
французов. Под покровом очень темной ночи, они подползли к городским рвам, 
пролезли к разрушенной части городской стены, где стоял французский караул, 
и так быстро перекололи эту стражу, что она не успела подать сигнал к тревоге. 
Крепко спавших в городе французов немилосердно резали. Помогали в резне не 
только женщины, но даже подростки закалывали кинжалами спящих французов. 
Успевших выскочить на улицу фламандцы и в темной ночи распознавали, задавая 
вопросы «Schield en Vriend» (щит и друг?). Ломанный выговор ответа выдавал фран-
цузов, и их тут же убивали. Сам граф Шатильонский каким-то чудом спасся, пере-
одевшись во фламандское платье.

С горячими овациями встречали в г. Брюгге въезжавших с Питером де Конингом 
молодых графов Дампиерров. Графы, для усиления своей популярности, издали хар-
тию о свободе продажи сукон, свободе всех занятий для каждого, упрочили городское 
самоуправление. Во главе управления стояли цехи сукноделов. Цехи тотчас восста-
новили древнегерманский закон, заменявший смертную казнь и ссылку штра фами.

<...> После победы при Куртре (в 1302 г.)9 значение г. Брюгге чрезвычайно уси-
лилось. Беспошлинная торговля притягивала сюда чуть не весь европейский мир. Все 
страны наперерыв заводили тут склады товаров, купеческие подворья, и вся Европа 
соображалась с морскими постановлениями в Дамме (приморская гавань Брюгге). Во-
обще, чем ближе к морю, тем все шире и могучее было торговое движение Фландрии. 
Тут венецианские галеры встречались с данцигскими, любекскими, гамбургскими 
«коггами», каталонскими «каравеллами» и с английскими, гасконскими и португаль-
скими судами. Почти все суда, сдав свой товар, набирали фландрские сукна.

Брюггe был под управлением цехов. Тут даже рыцари исполнены были почтени-
ем к цехам, особенно после того, как на рыночной площади отрубили головы рыцарю 
с оруженосцем за попытку похищения хорошенькой девушки, дочери цехового ре-
месленника. К выборам в городской ма гистрат цехи никого не допускали, т. е. ис-
ключали все осталь ное население Брюгге. Во внешней политике этому городу при-
ходилось лавировать между французским королем и фландрским графом, в вечном 
ожидании нападения то того, то другого, или обоих вместе.

<...> Граф де Маль тонкий дипломат, лавировал между политикой Франции и Ан-
глии. В 1348 г. он заключил мир с Эдуардом III, а через два года граф де Маль заодно 
с тремя большими городами Фландрии строго охранял этот нейтралитет, запрещая 
всякую поддержку которому нибудь из двух королей, при полнейшей свободе тор-
говых оборотов чужеземных купцов.

<...> С прекращением чумы (1350 г.) и с установлением мира и нейтралитета 
во Фландрии Гент делается главным складом английской шерсти, а Брюгге главным 
центром ганзейского союза (с 1356 г.). <...> В 1370-х гг. граф де Маль разрешил го-
рожанам Брюгге рыть нужный городу канал для соединения Брюгге с рекой и мо-
рем. Такой канал вовсе не улыбался коммерческим расчетам соперничавшего Гента, 

8 При осаде городов пользовались «тараном», «кошкой» и «осадной башней» на колесах. Кошкой на-
зывали длинное строение, или навес на колесах, которое подкатывали ко рву осаждаемой стены 
укреплений и в определенном месте засыпали ров землей. Затем приближали «таран», ударами ко-
торого проламывалась стена; с «осадной башни», тоже на коле сах, перекидывался мостик на стену. 
Метательные машины выкидывали ядра и камни (примеч. С. В. Пантелеевой).

9 В этом сражении народное фламандское ополчение одержало победу над французским рыцарским 
войском (а. А.).
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и когда работы по канализации приблизились к гентским владениям, гентские ткачи 
перерезали всех рабочих канала (1379 г.).

<...> В 1389 году Филипп Артевельд, крестник английской королевы, во гла-
ве гентской милиции выступил, направляясь прямо на Брюгге, где тогда находился 
граф де Маль. Там как раз был большой праздник с процесcиeй «святой крови», при-
везенной из Иерусалима. Весь Брюгге весело пировал по случаю праздника, когда 
гентское ополчение подошло к его стенам. Граф де Маль хотел было отложить битву 
на утро, но рыцари заверили его, что «очень легко справиться с изголодавшимся гент-
ским воинством» и смело выступили за ворота; тут их до того оглушили выстрелы 
из мушкетов (Donnerbuchsen) и взрывчатые вещества, что рыцари опрометью бро-
сились назад, к воротам, а гентцы, гнавшиеся за ними по пятам, ворвались в город 
и заняли рыночную площадь.

Граф, только благодаря наступившей темноте, в чужом платье, вплавь перебрал-
ся через ров и убежал от гентцев, захвативших Брюгге. Филипп Артевельд, покидая 
Брюгге, вручил защиту его брюггским ткачам, не позабыв, однако, разло мать брюгг-
ские башни, для того, чтобы отныне Брюгге был в зависимости от Гента. 

Ганзейский Брюгге

Брюгге был важнейшим морским портом Северо-Западной Европы в XII веке, ког-
да Союз ганзейских (торговых) городов конт ролировал рынки сбыта английской шер-
сти. Эти города, выросшие во Фландрии в эпоху раннего средневековья, славились 
в западном мире своими пре красными тканями, производство кото рых являлось од -
ной из основных отрас лей экономики тех лет. Быстрыми темпами развивалась тор-
говля. Первоначально сделки осущест влялись преимущественно на ежегод ных или 
устраиваемых раз в два года торговых ярмарках. Время их проведе ния было строго 
определенным для каждого города, куда к этому моменту съезжались купцы. И хо-
тя некоторые города постепенно превратились в пос тоянные торговые центры, это 
не озна чало, что от ярмарок вообще отказались.

С середины XIII века после образования Единого ганзейского союза Брюгге стал 
одним из основных центров международ ной торговли. Этот союз с центром в Любе-
ке практически монополизировал торговлю в балтийском регионе в XIII—XV веках. 
В обмен на това ры, доставлявшиеся ганзейскими купцами из Северной и Восточной 
Европы, Брюгге посылал в Прибалтику изделия стран Западной Европы, Средиземно-
морья и Во стока, в частности фламандские ткани, английскую шерсть, французские 
вина, соль, итальянские шелка, специи.

Именно в тот период и началось развитие Брюгге. Его росту способство вало выгод-
ное географическое положе ние: в самом сердце деловой, густо на селенной Западной 
Европы, где на гра нице двух цивилизаций — германской и романской — были распо-
ложены влия тельные страны и королевства. К городу имелся свободный доступ и с су -
ши, и с моря. Позднее, когда реку Цвин затянуло илом, суда, лишенные возможности 
подходить непосредственно к Брюгге, могли бросать якорь в некотором отдалении 
от него — во внешней гавани Дамме. 

Один из документов городских вла стей конца XIII века дает представление о разно-
образии товаров, которые прода вались в Брюгге, и о странах, где они были изготовле-
ны. В нем упоминалось не менее 34 различных районов (неко торые из них были объ-
единены в более крупные образования, как, например, Германское королевство): все 
европей ские регионы — от Швеции до Андалу сии, от Англии до России; Тунис, Ма-
рокко, Константинополь, Иерусалим, Египет, Судан, Армения, территория Орды. До-
кумент заканчивался следую щими словами: «На землю Фландрии стекаются купцы 
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и товары из всех пе речисленных королевств и земель, в том числе из Французско-
го королевства, из Пуату, Гасконии... чьи купцы ежегодно посещают Фландрию на-
ряду с торгов цами из многих других стран. Вот по чему ни одна земля не может быть 
со перницей Фландрии в торговых делах»10. 

В Брюгге сходились пять основных торговых путей: из Лондона; из Генуи и Венеции 
вдоль средиземноморского и атлантического побережья; из Гамбурга, Любека и других 
ганзейских городов; из Кёльна на Рейне; из Генуи по суше через долину Роны и Шам-
пань. Купцы Брюгге вели активную торгов лю вплоть до ХIII века. Они плавали в Ан-
глию и Шотландию за знаменитой ан глийской шерстью, а также вдоль ат лантического 
побережья, из портов которого привозили зерно, вино и сыр. Брюгге занимал ведущее 
положение в Ганзейском союзе фламандских горо дов.

Положение в корне изменилось, когда предприимчивые английские купцы сами 
стали возить шерсть на конти нент. Торговля в Брюгге уступила свою ведущую роль 
другим видам деятель ности. Здесь стала развиваться текстильная промышленность, 
а также смежные отрасли. Кроме того, там изготовляли мебель, гобелены и другие де-
коративные предметы. Большим спро сом пользовались янтарные четки ра боты мест-
ных ювелиров.

И все же Брюгге стал прежде всего крупнейшим к северу от Альпийских гор между-
народным торговым центром. Купцы приезжали туда за полосатыми или однотонны-
ми тканями, шедшими на изготовление одежды высшего качества. Фактически Брюг -
ге не располагал мо нополией на этот товар, но по качеству его ткани не уступали из-
готовленным в ряде других текстильных центров Фландрии и Брабанта и высоко це-
нились по всей Европе и даже за ее пре делами. В 1354 году было запрещено покупать 
во Фландрии и потом провозить в Московию те сорта сукон, которые запрещалось про-
давать в суконных рядах в Брюгге во избежание подделки11.

Частые гости Брюгге могли неизмен но приобрести там продукцию самого высо-
кого качества по сходной цене. Кроме того, купцы всегда имели возможность продать 
в Брюгге свои то вары и купить изделия, привезенные их собратьями из других мест. 
В результа те сюда хлынули товары не только для внутреннего, но и для международ-
ного рынка. Именно этот непосредственный обмен изделиями разных стран, а также 
сопутствовавшая ему деятельность обес печивали процветание Брюгге, который оста-
вался зажиточным городом, даже когда наступил спад производства дорогих тканей.

В Брюгге проживало множество ино странцев, объединявшихся в различные груп-
пировки и создававших своего рода «консульства». Самой влиятельной из таких ор-
ганизаций был Союз ганзей ских городов (не путать с Единым ган зейским союзом, об-
разовавшимся позд нее в рамках Германской империи). Во время посещения Брюг-
ге герцогом в 1440 году процессия встречающих ино странных подданных включала 
136 пред ставителей Ганзейского союза, 48 испан цев, 40 венецианцев, столько же 
милан цев, 36 генуэзцев, 22 флорентийца, 12 представителей города Лукка, а так же 
португальцев и каталонцев. По ка кой-то причине в день встречи герцога отсутство-
вали англичане, хотя в Брюг ге их было немало.

Брюгге — «северная Венеция»

В XV веке многочисленные феодальные княжества на территории нынешней Бель-
гии и Нидерландов вошли в состав Бургундского герцогства, которое на протяжении 

10 Морен Поль. Жемчужина Фландрии // Курьер ЮНЕСКО, 1984, июль. С. 16.
11 Журнал Министерства народного просвещения, март 1838, ч. 17. С. 618.
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нескольких десятилетий было богатейшим и влиятельнейшим в Западной Европе. Оно 
не имело постоян ной столицы, но Брюгге был одним из городов, где любили останав-
ливаться герцоги со своей свитой. Именно здесь Карл Смелый сочетался браком с Мар-
гаритой Йоркской, а Филипп Добрый основал орден Золотого руна. В Брюг ге нашло 
свое отражение все великоле пие эпохи герцогов Бургундских, выра зившееся в разви-
тии музыки, расцвете светской и церковной пламенеющей го тики и знаменитой шко-
лы живописи, основателем которой стал Ян ван Эйк и членов которой несправедливо 
окрести ли фламандскими примитивистами, не смотря на то, что их произведения во-
шли в число величайших достижений изобразительного искусства. 

На исходе XV века герцог Бургунд ский Филипп Добрый привез мо лодую жену Хуану 
Кастильскую в свой родной город Брюгге. Ознако мившись с городом, будущая мать им-
ператора Карла V, пораженная пыш ностью нарядов знатных дам, заметила: «Я думала, 
я единственная королева в этой стране, но их здесь множество!» Возможно, этот эпи-
зод — плод фантазии, но он свидетельствует о богатстве и великолепии города, ко торый 
называли «северной Венецией». С другой стороны, конечно, Венецию можно считать 
«южным Брюгге», ни чуть при этом не умаляя престижа го рода дожей. Бесчисленные 
каналы с пе рекинутыми через них живописными мостами, величественные обществен-
ные здания, дворцы знатных особ, старин ные извилистые улочки — в них очаро вание 
обоих городов, сохранивших, однако, свою неповторимость и являвших ся ключевы-
ми центрами торговли в эпоху средневековья12.

В 1438 году испанский хроникер Педро Тафур отправился в путешествие «в поисках 
приключений и случая просла вить себя, свой род и свою страну». Ему пришла в голову 
светлая мысль вести путевой дневник. В этом дневни ке он позднее написал, что Брюг-
ге, по его мнению, превосходил Венецию, по скольку в Брюгге бок о бок жили люди из 
многих стран, тогда как город на побережье Адриатики вел довольно замкнутый об-
раз существования. «Мне говорили, — отмечал Тафур, — что в иной день порт поки-
дают до семисот кораблей. Столица Фландрии — огром ный город с красивыми зда-
ниями и улицами. В нем проживает много жите лей и среди них немало ремесленни-
ков. В городе множество церквей и мо настырей, а также хороших гостиных домов. Все 
здесь, в том числе и право судие, организовано образцово. Жизнь в городе бьет ключом. 
В Брюгге можно приобрести товары со всех концов света»13.

Брюгге и Венецию роднили не только их географическое положение и харак тер 
экономической деятельности. Вот что писал о Фландрии шурин короля Богемии Лео 
фон Розмиталь, который в 1466 году в сопровождении свиты из 40 вельмож и слуг 
совершил путешест вие практически по всем странам За падной Европы: «В этой стра-
не, и осо бенно в Брюгге, среди знати сущест вует обычай облачаться во время кар-
навала в пышные костюмы, состязаясь в их богатстве. Цвет костюма господина носят 
и его слуги. Но узнать, кто есть кто, невозможно, поскольку все лица скрыты масками. 
В таком облачении они разъезжают под трубные клики и дробь барабанов по балам 
и другим уве селениям»14. 

...По экономическим, социальным и политическим причинам Брюгге, осмеливший-
ся даже заключить в тюрьму одного из Бургундских герцогов, Максимилиана I, вынуж-
ден был на рубеже XV и XVI веков уступить свои позиции другим городам, и прежде 
всего Антверпену, которому в XVI веке суждено было стать важней шим коммерческим 
и финансовым цент ром. «В XV веке, во время владычества бургундских герцогов, пада-

12 Морен Поль. Жемчужина Фландрии // Курьер ЮНЕСКО, 1984, июль. С. 16.
13 Там же. С. 18.
14 Там же.
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ет значение западных и юго-западных городов, особенно фландрских, — Гента, Брюг-
ге, Иперна, — пишет С. В. Пантелеева. — Например, Брюгге разоряли введенные еще 
графом де Малем ввозные пошлины на английскую шерсть. Ранее Брюгге был ней-
тральным складом для вывоза этой шерсти, но графские пошлины заставляют флорен-
тийских, венецианских и всех других купцов совершенно обходить Фландрию, забирая 
шерсть не в Брюгге, а прямо из Англии. Одной из причин упадка Брюгге счи тается об-
меление Цвинского канала и гавани Брюгге, а также новый дух времени, требовавший 
реформ для устранения устарелых монополий и частных привилегий многих городов»15.

Русские паломники у святынь Брюгге

Россия издавна торговала с Брюгге, но вплоть до ХVIII века русские читатели мало 
что знали об этом городе. «Брюгес — великий город во Фланд рии... в городе 60 церк-
вей, с довольным числом монастырей... он принад лежит королю гишпанскому»16 — та-
кие сведения о Брюгге могли почерп нуть они в середине ХVIII века. Город лежал в сто -
роне от традиционных путей следования русских путешественников, направлявшихся 
из России во Францию. Но тем не менее со временем они стали посещать Брюгге, на-
слышанные о его святынях и церковных достопамятностях.

Свое знакомство с Брюгге в 1842 году русский писатель И. Симонов начал с посеще-
ния церкви Богородицы (Нотр-Дам; Онзе-ливе-Враукерк), чья башня высотой 122 метра 
с четырьмя колоколенками видна почти повсюду в Брюгге. 

Онзе-ливе-Враукерк (готика; неф — 1210—1230, хор и трансепт — 1260—1335, кир-
пичная башня высотой 122 метра — около 1290—1549. Бронзовые гробницы Марии 
Бургундской, 1496—1502, и Карла Смелого, 1558—1562).

Этот храм гордится мраморной скульптурой «Пиета» работы Микеланджело, 
принесен ной в дар церкви в 1514 году жителем Брюгге Мукроном17. «В церкви Пре-
святой Богородицы, кроме многих прекрасных картин и Божией Матери с Иисусом 
Младенцем, из белого мрамора, работы Микель-Анжа, находятся 2 примечательных 
и богатых мавзолея, воздвигнутых Карлу Смелому и дочери его Марии»18, — пишет 
И. Симонов о внутреннем убранстве церкви.

Смерть Марии, дочери Карла Смелого (1433—1477), последней представите льницы 
Бургундской династии, значила для фламандцев многое. Бургундская династия была для 
них символом относительной самостоятельности Фланд рии, с ней был связан расцвет 
городов. Черный мрамор и золотистая брон за надгробия Марии, сделанного в конце 
ХV века брюссельским мастером Пьером де Бакер, кажется реквиемом «золотому веку» 
Брюгге. Карл Смелый стремился упразднить зависимость от французского короля 
и осно вать независимое государство между Францией и Римской Германской импе-
рией. В 1477 году он погиб в битве при Нанси; в ХVI веке по воле Карла V, его правну-
ка, останки Карла Смелого были перенесены из Нанси в Брюгге.

Как и другие бельгийские города, Брюгге славился своим колокольным звоном. Под-
нявшись на колокольню (Tour des halles)19, И. Симонов отметил, что «на ней примеча-
тельны часы с колокольной музыкой, сделан ные Антоном Гондтом в 1748 году. Глав-

15 Пантелеева С. В. Нидерланды и Бельгия. Очерки старого и нового. СПб., 1905. С. 98.
16 Рот Рудольф. Достопамятное в Европе, то есть описание всего, что для любопытного смотрения 

света. СПб., 1761. С. 38.
17 Ненашев А. П. Бельгия, Голландия и Лондон. М., 1911. С. 63.
18 Симонов И. Записки и воспоминания о путешествии по Англии, Франции, Бельгии и Германии в 1842 го -

ду. Казань, 1884. С. 240.
19 Об истории колокольни см. там же. С. 241.
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ный цилиндр сделан из меди: он весит около 600 пудов. Музыка составлена из 48 ко-
локолов, из которых самый большой имеет 21/2 аршина вышины и 31/2 в диаметре, 
а самый меньший в 3 вершка вышиною и в 4 вершка в диаметре»20. 

Одной из святынь, прославивших Брюгге в христианском мире, является рака св. 
Урсулы, в которой заключены останки этой мученицы, привезенные канцлером Карла 
Смелого Ансельмом Адорном из Святой земли. Дочь короля Бретани Нотуса (VII век), 
известного своей набожностью, св. Урсула, совер шив множество богоугодных дел 
и приняв мученическую смерть, стала одной из почитаемых святых Римско-католиче-
ской церкви. В ХV веке житие св. Урсулы изобразил в красках знаменитый фламанд-
ский художник Ганс Мемлинг, и сегодня цикл его картин находится в музее Грюнинге 
в Брюгге; это бывший госпиталь св. Иоанна (фламандск.»Синт-Янс»), где монахини-
урсулинки ухаживали за больными.

«В церкви Больницы св. Иоанна с великим уважением сохраняется рака св. Ур-
сулы, сделанная в виде прямоугольного здания в 9 вершков вышиной, 141/2 длиной 
и 5 шириной, — пишет И. Симонов. — Она драгоценна золотой отделкой, древностью 
и в особенности живописью Геммелинга (Мемлинга. — Авт.)21, изображающею муче-
ничество св. Урсулы и 11-ти тысяч дев. Рака за крывается шелковой занавеской; для лю-
бопытствующих занавеску открыва ют, и поворачивают раку на шпиле. Там же находит-
ся лучшее произведение Геммелинга, изображающее таинственный брак св. Екатери-
ны (вероятно Си енской), окруженной братиями и монахинями больницы св. Иоанна, 
жившими во время Геммелинга»22.

В отличие от И. Симонова другой русский паломник В. С. Печерин был в Брюгге 
не как путешественник, но в качестве эмигранта.

Печерин Владимир Сергеевич (1807—1885) — русский иезуит. Окончив курс в Петер-
бургском университете, в 1833 году был командирован за границу для подготовки к про -
фессорскому званию. В 1836 году занял кафедру греческой словесности в Московском 
университете. В 1836 году эмигрировал из России. В 1840 году перешел в католиче-
ство; в 1841 году стал монахом редемптористского ордена, а в сентябре 1843 года при-
нял сан католического священника. До конца 1844 года Печерин жил в Льеже и Брюг-
ге, после чего переехал в Англию, а затем в Ирландию. Вот что записал В. С. Печерин 
в своем дневнике в сентябре 1844 года: «Меня с молодым товарищем — миссионером 
отцом Лудвигом послали в Остенде. После 3-х или 4-летнего заключения в монастыре 
я совершенно отвык от путешествия, и меня. как ребенка, посадили на пароход, всу -
нув мне в руки 5 фунтов на дорогу до Фальмута»23. 

Старинный Брюгге в записках Н. И. Греча 

Николай Иванович Греч (1787—1867) — российский литератор, автор «литератур-
ных путешествий»: «28 дней за границею, или Действительная поездка в Германию, 
1835» (Санкт-Петербург, 1837), «Путевые письма из Англии, Германии и Франции» 
(Санкт-Петербург, 1839), «Письма с дороги по Германии, Швейцарии и Италии» 
(Санкт-Петербург, 1843), «Парижские письма с заметками о Дании, Германии, Голлан-
дии и Бельгии» (Санкт-Петербург, 1847).

20 Там же. С. 241—242.
21 Ганс Мемлинг (ок. 1433—1494) был выдающимся представителем фламандской школы. Отда вая 

предпочтение религиоз ным сюжетам и портретной живописи, он всю свою жизнь работал в Брюгге.
22 Там же. С. 239—240.
23 Печерин. В. С. Замогильные записки (Apologia pro vita mea) // Русское общество 30-х годов ХIХ в. 

Мемуары современников. М., 1989. С. 256.
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Брюж, Брюгге, один из знаменитейших городов Бельгии, был в XIV веке сре-
доточием всемирной торговли. В нем поселились фактории или коммиссионерства 
семнадцати королевств; жили двадцать чужестранных министров; сюда приезжали 
торговые люди из стран неведомых. Самой большой славы и блеска достиг Брюж 
в начале ХV века, когда в нем был двор герцогов Бургундских. Тогда процветали 
в нем живописцы Иоанн и Губерт фан-Эйк, родоначальники Фламандской школы24.

В Брюже учрежден был, в 1450 году, знаменитый орден Золотого Руна, герцо-
гом Филиппом Добрым, при бракосочетании его с Изабеллой Португальской. Золо-
тым Руном означалось богатство Фландрии, изобиловавшей шерстью и шерстяны-
ми товарами. 

И это богатство, это благоденствие, эта промышленность давно исчезли. Фабри-
ки и торговля упадают более и более. Число жителей уменьшилось до сорока пяти 
тысяч, между коими пятнадцать тысяч бедных. В Брюже живут богатые капитали-
сты, удалившиеся от дел, но такие люди только считают свои деньги, а в оборот не 
пускают. Быстрое обеднение Брюжа способствовало к сохранению в нем многих 
старинных зданий, и он более всех других городов Бельгии носит на себе харак-
тер Средних веков. Станция железной дороги окружена старинными колоннадами 
и сводами: это бывший Пятничный Рынок, на котором граждане Брюжа, 30-го Мар-
та 1128 года, избрав в графы Фландрские Дидие Алзатского (Эльзасского. — Авт.), 
отреклись от повиновения Вильгельму Нормандскому, которого поддерживал ко-
роль французский.

<...> Вскоре я вышел на большую площадь. С одной стороны ее возвышалось 
большое готическое здание с высокой башней, которое я почел было ратушей. 
С другой представлялись взору старинные дома разнообразной постройки. На пло-
щади было много народу. Женщины в черных салопах с черными капюшонами, 
словно монашенки. Раздался звук барабана. Солдаты выстроились перед карауль-
ней. Забили зорю. Музыка играла, и очень хорошо, мелодии мне новые и неизвест-
ные. Густая толпа народа ее окружала. Чуждый посреди этой толпы, перенесенный 
в неведомый дотоле мир, я был в каком-то очаровании. Кончилась музыка. Тол-
па разошлась. Остались на улице немногие, и опять черные тени женщин заброди-
ли в полумраке. Я стоял в раздумье и переносился умом в Средние века. Декорация 
та же; костюмы старинные; язык того же века. 

Ко мне подошел какой-то человек, сколько видно было в сумерках, порядочно 
одетый, и спросил учтиво по-французски, не иностранец ли я. — «Точно так», — от-
вечал я, — «за час пред сим прибыл я в Брюж, и брожу здесь под самыми разнообраз-
ными впечатлениями, не зная, что вижу и что слышу. Что это за площадь? Что это 
за здания?» — «С удовольствием удовлетворю вашему любопытству, — отвечал он, — 
мы теперь на большой Торговой площади25. Это готическое здание — Ряды (les Halles). 
Оно построено в ХIII веке. В одной его части мясные лавки, в другой гауптвахта 
и контора городских сборов. Посмотрите, как величественна высокая готическая баш-
ня над Рядами: теперь, ночью, глядит она как привидение. На ней был деревянный 
шпиц: он сгорел лет за сто пред сим». 

В эту минуту заиграли на башне куранты. «Они играют каждую четверть часа», 
сказал мой вожатый, и считаются лучшими в Европе: они состоят из сорока семи ко-
локолов, разделенных на четыре октавы». В самом деле, мне показались они звон-
че и приятнее всех слышанных мною. — «С этой (другой) стороны видите Вы Сукон-
ные ряды26, они построены лет за пятьдесят пред сим и не заслуживают внимания. — 

24 В XV веке Брюгге стал колы белью фламандской живопи си, хотя и не все прославив шие город ху-
дожники были его уроженцами. Ян ван Эйк (ок. 1390—1441), глубоко реа листичная, исполнен-
ная вни мания к деталям манера ко торого открыла новую стра ницу в живописи, поселился в Брюг-
ге в 1431 году.

25 Площадь Грооте-Маркт.
26 Суконные ряды, заложенные в 1248 году и перестроенные в XVI веке.
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Но вот два любопытных дома: в этом, на углу улицы, называемом Краненбург, граж-
дане Брюжа заключили, было, императора Максимилиана, когда он не хотел отдать 
сына своего, Филиппа, под опеку Франции. Папа грозил им проклятием. Император-
ское войско шло на них. Буйные головы настояли на своем. Теперь в этом доме ши-
нок. — В другом доме, на углу улицы Св. Аманда, жил Карл II, король Английский, 
по изгнании его из отечества». 

Я поблагодарил приветливого толкователя, и он взялся проводить меня домой. 
Мы пошли кривыми улицами, мимо старинной церкви, окруженной высокими, гу-
стыми деревьями. Черная тень женщины стала на пути нашем, и, протянув иссох-
шую руку, глухим голосом, по-фламандски просила подаяния. Я дал ей два су; она 
удалилась с благословениями. Вожатый мой сказал мне, что в Брюже редко кто по-
дает милостыню, потому что все сами ходят здесь по миру, и, конечно, на другой день 
в нищенском мире распространится слух, что в Брюж приехал щедрый английский 
милорд. У ворот гостиницы простился я с незнакомцем, искренно поблагодарив его 
за обязательное руководство.

На другой день начал я свои странствия с семи часов утра. Сначала отправился 
я в Академию Художеств, и в ее музее видел картины фан-Эйка и Мемлинга, труда-
ми которого славится Брюж. Тут же выставлены некоторые работы учеников Ака-
демии, подающих большие надежды. Удивительно, какая деятельность, какой ге-
ний художественный возникли в Бельгии!

Церкви Брюжа равномерно богаты прекрасными произведениями старинного ис-
кусства. Собор Спасителя (La Cathedrale du St. Sauveur), готическое здание XIV века, 
выстроенное из кирпича, снаружи очень некрасиво: тяжело, грубо, обезображено но-
выми пристройками, и лишилось башни своей от пожара, в 1839 году; но во внутрен-
ности своей красуется изящными картинами Мемлинга, де-Фоса, фан-Ооста и других. 

В церкви Богородицы (Notre Dame) находится изваяние Богородицы с Предвечным 
Младенцем, приписываемое Микель-Анджелу. В этой церкви достойны замечания 
гробницы Карла Смелого (ум. в 1477) и дочери его Марии. На мраморных досках ле-
жат бронзовые статуи отца и дочери. По стенам Мариина саркофага красуются бога-
тые щиты с гербами провинций, которые Мария принесла в приданое Австрийскому 
Дому. Память сей прекрасной и добродетельной царицы живет в Нидерландах. Бере-
менная, она провожала супруга своего на охоте в окрестностях Брюжа, упала с лоша-
ди и, боясь огорчить супруга, скрывала от него смертельный свой недуг.

Подле сей церкви находится старинный госпиталь св. Иоанна, в котором ходят 
за больными Сестры Милосердия. В небольшой церкви его, сказывают, есть многие 
драгоценные произведения Мемлинга. Ян Мемлинг, служивший солдатом в армии 
Карла Смелого, в 1477 г., после сражения при Нанси, раненый, больной, в ветхом ру-
бище, прибрел в Брюж, был принят благочестивыми монахинями, и выздоровев, упо-
требил все свои силы и способности для украшения их храма. Я не мог войти во вну-
тренность сей церкви, за какою-то помехою, и очень о том жалею. Мне сказывали, 
что находящиеся в ней художественные сокровища не имеют подобных себе в мире.

Ратуша в Брюже прекрасное готическое здание с шестью башенками и стран-
ными слуховыми окнами в высокой крыше. Фасад состоит из шести огромных окон 
во всю стену. Стоявшие в нишах между окнами статуи графов Фландрских разби-
ты революционерами в 1793 году. Потолок состоит из деревянного свода. Стропила 
его пускают от себя стрельчатые дуги, украшенные изящной резьбой. В ратуше на-
ходится городская библиотека, и есть несколько редких картин. В архиве ее гниют 
драгоценные документы Средней Истории. В числе их есть реестр лотерейных выиг-
рышей, в Брюже, в 1446 году. Из этого явствует, что лотереи возникли не в Италии, 
а в Нидерландах, и ранее, нежели как полагают.

Напротив ратуши находится дом присутственных мест (Palais de Justice), зда-
ние отчасти новое. В отделении уголовной палаты, именно в комнате заседания при-
сяжных (Jurу), есть художественная драгоценность Брюжа, единственная в мире. 
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Это огромный камин, покрытый резьбой на мраморе и на дереве. Он сделан в 1529 го-
ду. Над камином резные деревянные статуи Карла V, Марии Бургундской и Максими-
лиана Австрийского (его бабки и деда), далее Карла Смелого и Маргариты Йоркской 
(его прадеда и прабабки); в малых медальонах — родители его, — Филипп Прекрас-
ный и Иоанна Арагонская. На белом мраморном фризе изображена история целому-
дренной Сусанны. Все это окружено арабесками, гирляндами и т. п., самой изящной 
и нежной работы. 

К верхней доске наличника приделаны медные скобы, за которые придержива-
лись рыцари, отогревая ноги, озябшие в верховой езде. Весь этот памятник свиде-
тельствует о совершенстве искусства и о терпеливости художников ХVI века. 

Странствия по Брюжу заключил я посещением дома Стрелецкого Общества. 
Братства стрельцов (societes d’archers ou d’arbaletiers) существовали в Нидерландах 
с ХIII века. Они состояли из людей свободного звания, упражнявшихся в стрельбе 
в цель из лука, и усердно служивших на войне. Поступавший в сие сословие присягал 
в верности братству и начальникам города, обязывался исполнять приказания стар-
шины, которого величали королем стрелецким, мирился с теми из собратьев своих, 
с которыми был в ссоре. Ростовщиков и развратных исключали из братства. Многие 
из них отличились неустрашимостью в войне и благородными поступками в мире.

Государи и вельможи вписывались в списки стрельцов и оказывали им покрови-
тельство. Общества ездили в гости из города в город, и были угощаемы собратьямн 
своими радушно и великолепно. Многое переменилось в Бельгии, а братства стре-
лецкие существуют поныне. В Брюже их два: Св. Георгия и Св. Севастиана. Я посе-
щал дом последнего, в Кармелитской улице, отличающийся небольшой готической 
башенкой. Члены сего общества в старину сопровождали графов Фландрских на по-
ездках их, защищали город в случае опасности, и оказывали ему разные услуги. 
В 1656 году король английский Карл II и брат его, герцог Генрих Глостерский, оста-
вив волнуемое мятежами отечество свое, вписались в члены сего братства, и заве-
щали ему по смерти своей значительные суммы. Герцог подарил ему серебряную 
стрелу со своим гербом. Общество, получив, вследствие сего завещания, три ты-
сячи шестьсот гульденов, построило залу для собраний, и украсило ее мраморным 
бюстом короля и портретом герцога. Нынешний король бельгийцев внес свое имя 
в список членов, пожаловал обществу титул королевского, и подарил ему портрет 
свой. На дворе выстроена длинная галерея, в которой члены (братства) забавляют-
ся стрельбой в цель в ненастное время. Разумеется, что ныне сии общества утрати-
ли свою старинную значительность и служат только местами и средствами прият-
ного препровождения времени, но достойны внимания и любопытства, как живые 
памятники причудливой эпохи Средних веков.

Старинные здания Брюжа обветшали, памятники разрушились, драгоценные про-
изведения искусств отчасти развезены по другим городам, но одно достояние при-
надлежит ему исстари поныне: это красота женщин. Во всей Бельгия не видал я та-
ких прекрасных, выразительных черных глаз: из-под черного капюшона, на белом, 
правильном лице, под высоким челом и живописными бровями, блестят они, как на 
ярких красками картинах Мемлинга. Во всех домах плетут кружева; идучи по улице, 
послышишь стук коклюшек и взглянешь в окно: поднимется головка, и две звездоч-
ки засверкают, как в ясную ночь на синем небе27.

27 Греч Н. И. Парижские письма с заметками о Дании, Германии, Голландии и Бельгии. СПб., 1847. 
С. 204—211.
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