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ПЕРВОЕ СЛОВО 

ПОСЛЕ ПОБЕДЫ

Стихи, опубликованные в журнале «Нева» № 5 в 1975 году.

Николай ТИХОНОВ

ПОДПИСИ НА СТЕНАХ РЕЙХСТАГА

Еще горячкой боя сердце билось,
А в мир уже вступила тишина,
Как будто время здесь
   остановилось,
Не веря вдруг, что кончилась 
    война.

Под арками обугленного свода
В какой-то первозданной тишине
Солдаты величайшего похода
Расписывались прямо на стене.

Рейхстагова развалина дышала
Вся перегаром битвы мировой,
И в ней звучнее всякого хорала
Пел хор имен, растущих, как 
    прибой.

Он пел, взлетая над огнем и 
    кровью,
Перед войной, поверженной 
    лицом,
Как будто осеняя изголовье
Последних умирающих бойцов.

Открыто все свое писали имя,
Чтоб знали люди будущих времен,
Что подвиг сей, свершенный всеми 
    ими,
Во имя человечества свершен!

1945
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Ольга БЕРГГОЛЬЦ

* * *

— Здравствуй...
  Сердцем, совестью, дыханьем,
всею жизнью говорю тебе:
— Здравствуй, здравствуй.
   Пробил час свиданья,
светозарный час в людской судьбе.

Я четыре года самой гордой —
русской верой — верила, любя, 
что дождусь, — живою или мертвой, —
все равно, —
  но я дождусь тебя. 

Вот я дождалась тебя — живою...
— Здравствуй...
  Что еще тебе сказать?
Губы мне свело священным зноем,
слезы опаляют мне глаза.

Ты прекраснее, чем нам мечталось,
свет безмерный, 
  слава, 
   сила сил.
Ты — как день, когда земля рождалась, 
вся в заре, в сверкании светил.

Ты цветеньем яблоневым белым
осыпаешь землю с высоты.
Ты отрадней песни колыбельной, 
полная надежды и мечты.
Ты — такая... Ты пришла такая...
Ты дохнула в мир таким теплом...
Нет, я слова для тебя не знаю.
Ты — победа. Ты превыше слов. 

Счастье грозное твое изведав,
зная тернии твоих путей, 
я клянусь тебе, клянусь, Победа, 
за себя и за своих друзей, — 
я клянусь, что в жизни нашей новой
мы не позабудем ничего:
ни народной драгоценной крови,
пролитой за это торжество,
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ни твоих бессмертных ратных буден,
ни суровых праздников твоих,
ни твоих приказов не забудем,
но во всем достойны будем их.

Я клянусь так жить и так трудиться, 
чтобы Родине цвести, цвести...
Чтоб вовек теперь ее границы
никаким врагам не перейти. 
Пусть же твой огонь неугасимый
в каждом сердце светит и живет,
ради счастья Родины любимой,
ради гордости твоей, Народ.

10 мая 1945 

Александр ПРОКОФЬЕВ

ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ

Великий день! Мы так его назвали,
Пред ним стеною дым пороховой,
Над пеплом, гарью, грудами развалин
Им поднят стяг победы боевой.
И там, где бились воины простые,
Размашисты, суровы, горячи,
Победа распростерла золотые, 
Прямые, незакатные лучи.
На мрамор занести б всех поименно
Солдат России, чтоб в века, в века, 
Да чтоб над этим мрамором знамена, 
Простреленные, рвались в облака!
И надписи на мраморе гласили б:
«Сынам родным, повергнувшим Берлин, 
От благодарной матери России!»
...Чтоб теплым ветром веяли с долин.

1945

Всеволод РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

САЛЮТ ПОБЕДЫ

Такого дня не видел Ленинград!
Нет, радости подобной не бывало...
Казалось, что все небо грохотало,
Приветствуя высокое начало 
Весны, уже не знающей преград.
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Гремел неумолкаемо салют
Из боевых прославленных орудий,
Смеялись, пели, обнимались люди, 
Свободы воздух жадно пили груди
В огнях незабываемых минут.

А залпы грохотали, и порой
Казалось, что великий гул прибоя, 
Девятый вал, не знающий покоя,
Дыханием неслыханного боя 
Проходит над ликующей Невой.

И вся Нева сверкала средь огней,
Была разъята ночь мечами света.
Льдяную высь преображая в лето,
Цвели, вплетались, сыпались ракеты
И вновь взмывали веером лучей.

Великий город, доблестный боец,
Сквозь стужу, мрак и пламень Обороны
Родной Страной на стойкость вдохновленный, 
Недрогнувший, несдавший, непреклонный,
Вздохнул ты полной грудью наконец!

1945

Виссарион САЯНОВ

ДОМОЙ

Над Эльбою, в землянке обветшалой,
В тот час, когда мы кончили войну,
Впервые въявь услышав тишину, 
Сказал мне тихо офицер бывалый:
«Как хорошо, что есть на свете дом
Вдали от мест печальных и суровых —
Там наклонилась ива над прудом,
И ждут меня в краю лесов сосновых.
Теперь мы научилися ценить,
Что есть места, где так чисты криницы,
Где можно воду без опаски пить
И без нагана ночью спать ложиться.
Как хорошо, что есть одна душа,
Которой слово дорого простое,
Как встретимся мы с нею, не спеша
Ей расскажу в боях пережитое.

Но если годы болью старых ран
Об этом дне нежданно мне напомнят
И на заре в предутренний туман
Я выйду с ней из тихих-тихих комнат,
Вдруг тишина мне станет нелегка,
Покажется трудней того раската, 
Что вот недавно шел издалека
И умирал при отблеске заката.
Нас чище сердцем сделала война!
Огонь! Огонь! А как мы шли спокойно. 
И надо жизнь продумать, чтоб она
Всегда была прошедших дней достойна».

1945
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Михаил ДУДИН

* * *

Ракеты осыпаются, скользя
По гребням крыш, в Неву. А я печален.
Сейчас я вижу, как из-под развалин 
Встают мои погибшие друзья. 

Они идут в косых лучах рассвета:
Жизнь пополам, и песня не допета!
Поземка их оплакала в ночи,
Звезда в пустые заглянула очи.

И если мне в страданье нету мочи,
Не утешай, не сожалей. Молчи.
Есть мужество спокойное. А жалость 
Не нам в удел, — другим она досталась.

Пусть ничего душа не позабудет,
Пусть эта боль останется жива.
Я говорю: навзрыд заплачь, вдова,
От этих слез на сердце легче будет.

1945

Николай БРАУН

* * *

Ну, вот и все. Вот и не слышно грома.
Дай мне тебя обнять, моя земля!
Дай осмотреться. Я с тобой. Я дома.
Весенней дымкой теплятся поля.

И на ромашках росы — будто слезы.
То слезы встречи. Здравствуй, тишина!
То слезы счастья. Здравствуйте, березы!
Какая в небе вновь голубизна!

С какой тревогой, по каким дорогам
Я шел к тебе, мой лес, мой старый друг! 
Дай мне кору шершавую потрогать.
Дай мне вдохнуть ветвей целебный дух!

Я не забуду, как отброшен в бездну
Со взорванного насмерть корабля,
В усилии, казалось, бесполезном
Стремился я к тебе, моя земля.

Захлестывали волны. Бомбы, воя,
Столбы взметали, брызгами пыля...
Четыре дня, четыре ночи боя, —
То палуба, то бездна подо мною, —
А я все звал, все звал тебя, земля.

И жаждал я, в спасении отчаясь, 
Хотя б на миг припасть к груди твоей...
Так здравствуй же! Как ты меня встречаешь!
Так матери встречают сыновей.

1945
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Борис ЕВСЕЕВ

Через хляби и болота
В бессловесные дома
Вновь несет свои щедроты
Полногласная «Нева»!

Не отрекшись от былого,
Ищет честно, без вранья
Воскресительное слово
Воскресающего дня.

Солженицын и Каверин, 
Зощенко и Лихачев
Шли в журнал, в него поверив 
Истово и горячо.

И теперь, забыв невзгоды,
Словно щебет вещих птиц,
Дар судьбы и дар свободы
Слышим в шелесте страниц.

И уже пора настала
Всем вралям воздать сполна: 
Что ваш визг про смерть журналов, 
Если есть у нас «Нева»!

Борис Евсеев — прозаик, поэт, лауреат и финалист многих литературных премий. Живет 
в Москве.
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Леонид БЕЖИН

ДОЖДЛИВАЯ АЛЛЕЯ, 
или Десять донесений Департаменту полиции 

о композиторе Скрябине, строительстве храма 

в Индии и мистерии на конец времени

Роман

...Художественное произведение есть проект новой 
жизни.

Н. Ф. Федоров. Философия общего дела

Смерть его — это первый торжественный аккорд той 
Мистерии, которую он не мог написать в своей жиз-
ни, в этом физическом плену вещей, ибо самая идея 
этой Мистерии была шире пределов и возможностей 
человеческого существования.

Л. Сабанеев

Творчество и жизнь человечества должны стать твор-
чеством и жизнью всей природы, а за ней и всего кос-
моса, не маленький мир нашей планеты, но весь кос-
мос, вся вселенная должна стать выражением и во-
площением единой музыкальной деятельности, если 
хотите, музыки самого бытия.

А. Н. Скрябин

ПРОЛОГ

Когда в ресторане передо мной раскладывают приборы — не пись-
менные, а столовые, разумеется, хотя я по своим склонностям скорее предпочел бы 
письменные... Но это так, между прочим — à propos, как говорят французы, мы же, 
русские, за ни ми повторяем, хотя у нас между прочим высказываются подчас самые 
главные, сокровенные, даже глубоко интимные вещи...

Словом, когда я собираюсь приступить к обеду, я протираю ложки и вилки салфет-
кой, поскольку по этой части мнителен и не доверяю чистоплотности посудомоек.

Леонид Евгеньевич Бежин родился в 1949 году в Москве. Окончил Институт стран Азии и Аф-
рики при МГУ. Защитил диссертацию по классической китайской поэзии. Ректор Института жур-
налистики и литературного творчества. Автор романов «Сад Иосифа», «Мох», «Деревня Хэ», «Ко-
стюм Адама», «Тайное общество любителей плохой погоды», а также книг о Данииле Андрееве, 
старце Федоре Кузьмиче, Серафиме Саровском и др. Был ведущим телепередачи «Книжный 
двор» и радиопередачи «Восток и Запад». Вел ряд журнальных проектов. Лауреат премии име-
ни М. А. Шолохова (1990), Бунинской премии (2015). Член Союза писателей России.
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 Если же мне предстоит трапеза словесная — описание неких событий на этот раз 
уже с помощью приборов письменных, а не столовых, — я считаю нужным самому 
представиться. Представиться и при этом воспользоваться воображаемой салфеткой, 
возвращающей утраченный глянец моему доброму имени, поскольку распространите-
ли грязных слухов обо мне еще более нечистоплотны, чем посудомойки.

 Зовут меня... впрочем, это неважно. Родом я из России, но живу ныне в одной 
из стран Южной Америки, — какой именно, тоже совершенно неважно, поскольку все 
они если не на одно лицо, то на одно ухо, коим послушно внимают, что им прикажет 
Америка Северная, некогда приютившая беглых каторжников со всей Европы. Они же 
теперь навязывают свои воровские понятия всему миру.

 Вот почему Америку (Северную) я не жалую, и мне гораздо ближе, скажем, Индия, 
но на то есть особые причины, коих я сейчас касаться не буду.

 У меня домик с открытой верандой на берегу океана, шумное семейство, состоящее 
из детей, внуков и правнуков, небольшой счетец в местном банке. Кроме того, я зара-
нее приготовил себе место на кладбище, где у нас хоронят католиков, хотя когда-то 
я был православным. 

 Сколько мне лет? Да хоть целых сто или даже больше, это ровным счетом нико-
му не интересно. А вот моя прежняя должность не просто интересна, но имеет самое 
непосредственное отношение к делу. Поясню. Чем мне только не приходилось за-
ниматься, скитаясь по миру (на потеху публике я даже доставал каштаны из огня — 
не фигурально, а в самом буквальном смысле, как кот у баснописца Лафонтена). Но 
я все же имею в виду род моих занятий в России.

 Род занятий, надо заметить, редкий и весьма своеобразный, даже несколько пи-
кантный, если учесть, что я — с моими богемными наклонностями — некогда был 
вхож в Департамент полиции, бывшее III отделение Собственной Его Император-
ского Величества канцелярии. Нет, избави бог, я не был филером или сыскным аген-
том — царской ищейкой, как их звали большевики и прочее отребье из числа передо-
вой, прогрессивно мыслящей общественности. Но я был своеобразным летописцем, 
хроникером полицейского ведомства. 

 Я составлял отчеты о разных криминальных делах — не для печати, конечно, а для 
внутреннего употребления. Мои отчеты, переписанные в нескольких экземплярах, 
ложились на письменные столы важных полицейских чинов. Они ведь большие тще-
славцы, чины-то; им хочется, чтобы о них написали не в форме очередного сухого 
отчета, а, так сказать, вышили бисером прихотливый узор по канве. 

 Беллетристику им подавай со всеми красотами стиля и даже с описаниями при-
роды — что твой Тургенев! Хотя это, может быть, и комично выглядит, но хочется, 
хочется, и уж тут что поделаешь! Охота пуще неволи!

 Вот и подкинули мне работенку — вышивать по канве. И жалованье положили 
приличное. Я и ну стараться, кренделя выписывать. Мои беллетристики прочитыва-
лись важными чинами, как барышнями пушкинских времен романы Ричардсона, а за-
тем прятались за толстыми, бронированными дверцами особых сейфов с наборными 
замками. Прятались с пометкой: хранить до такого-то срока.

 Замечу, что один экземпляр я имел обыкновение оставлять себе.
 И вот срок одного из дел — моих бисерных вышивок — недавно истек. Вернее, даже 

так: он не был обозначен цифрами (двадцать, тридцать, пятьдесят и более лет). Но мне 
доверительно внушили: «Голубчик, будем хранить ровно столько, сколько вы сочте-
те нужным. Хоть до конца времен. Словом, все на ваше усмотрение». 

 И вот я счел, что настало время не только рассекретить мои записки, но и опубли-
ковать их. Не потому, что своей сенсационностью они затмят любой криминальный ро-
ман. Хотя, ей-богу, затмят, поскольку чего там только нет! Из числа персонажей моих 
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записок, так или иначе связанных с их прихотливым сюжетом, я мог бы назвать и Ки-
плинга, и Плеханова, и даже Джидду Кришнамурти, которому покровительствовала 
такая просвещенная дама, как Анни Безант. 

 А что до упомянутого мною дела, то оно обсуждалось в кабинете самого царя, где 
присутствовали лица из его ближайшего окружения (перечислять их не буду). 

 К тому же для ведения этого дела был вызван особенно опытный агент, законспи-
рированный настолько, что о нем была осведомлена лишь самая верхушка сыскного 
ведомства, и то сугубо доверительно и конфиденциально.

 Но повторяю, не поэтому настал срок. А потому, что, возможно, мои записки ког-
да-нибудь спасут мир от преждевременной гибели. Собственно, однажды уже спасли... 
Да, такая уж им выпала благородная миссия (хотя сам-то я, признаться, не из благо-
родных: что с меня возьмешь — щелкопер, бумагомаратель, писака).

 С чего бы это у меня возникла такая уверенность? — спросит читатель. А вот с чего: 
дело это касается последнего замысла русского композитора Скрябина — его МИС-
ТЕРИИ НА КОНЕЦ ВРЕМЕНИ. Вообразите. Все готово к ее исполнению, а соответ-
ственно — и к КОНЦУ ВРЕМЕН. Собран огромный мировой оркестр из лучших му-
зыкантов, подвешены колокола, установлен специальный инструмент вроде органа 
для светомузыкального сопровождения. 

 А самое главное, руководить и дирижировать этим грандиозным действом дол-
жен... сам композитор Александр Николаевич Скрябин.

 Но он же умер! — воскликнет читатель, непричастный к тайнам мадридского 
двора, то бишь полицейского ведомства. Да, по общепринятой версии, умер в апреле 
1915 года. Но подобные версии пусть себе излагают крикливые хроникеры всевозмож-
ных газет, эти повизгивающие и захлебывающиеся собственным лаем шавки. Их рас-
плодились бесчисленные своры, особенно сейчас, в эпоху так называемого постин-
дустриального, информационного общества, основанного на явной или скрытой, хо-
рошо замаскированной (припорошенной снежком или опавшими листьями) лжи. 

 Я же веду иную хронику... и веду ее уже пятьдесят лет, внося всякие поправки, от-
тачивая, шлифуя, стараясь придать моим донесениям в полицию форму изысканного 
романа, которого не постыдились бы такие мои любимцы, как Марсель Пруст или Гай-
то Газданов. Из этого следует, что все пятьдесят лет (а сейчас на дворе 1967 год) 
я слежу за новинками литературы. 

 Хотя должен отметить, что роман как таковой — это лишь внешняя оболочка мо -
их записок. По своим же внутренним свойствам они остаются именно хроникой, в выс-
шей степени честной, правдивой и при этом (подчеркну) не подлежащей огласке, по-
таенной. Я бы даже сказал, эзотерической, словно замурованные в пирамидах и ка-
менных сфинксах зашифрованные египетские письмена. 

 Хроникой, внешне как бы пробалтываемой à propos — между прочим, а внутренне 
сокровенной и интимной, как все русское. 

 Не мог при жизни, но умер так, чтобы написать и исполнить после смерти.

ДОНЕСЕНИЕ ПЕРВОЕ

Параграф первый

НЕСКОЛЬКО ПОПУТНЫХ, 
НО НЕОБХОДИМЫХ ЗАМЕЧАНИЙ

 Таков пролог к моим запискам, написанный мною легко и быстро, почти без по-
марок, что меня, признаться, немного смущает. Негоже нашему брату пишущему под-
даваться этой обманчивой легкости, поскольку... обманчивая, она и впрямь обма-
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нет, и из записок выйдет черт знает что — нечто близкое тому, что у нас в Латинской 
Америке зовется confusion — конфузия. 

 Иными словами, этак можно и оконфузиться со своим сочинением, если оно лег-
ко далось и не потребовало от автора мученических, страдальческих усилий, именуе-
мых... вдохновением. 

 Да, любезный читатель, вдохновение лишь несведущим профанам или наивным 
провинциалкам вроде чеховской Нины Заречной (комедия в четырех действиях «Чай-
ка») кажется легкой ношей, с которой приятно сбежать под гору по вьющейся тро-
пинке, бросая камушки и распевая песенки. Нет, это сизифов труд — катить на гору 
замшелый валун, который, достигнув вершины, срывается вниз, дабы оный Сизиф, 
приговоренный богами, чертыхаясь и проклиная свою судьбу, вновь корячился, вта-
скивая его наверх. 

 Поэтому я из опыта знаю, что и мне надобно пострадать: зачеркнуть, вписать, сно-
ва зачеркнуть, отчаяться от своей бездарности, поугрюметь, замкнуться, огрызнуть-
ся, рыкнуть на чей-нибудь опрометчивый стук в дверь, раздраженно двинуть стулом 
или даже погрозить кулаком непрошенному татарину, который, как известно, хуже 
незваного гостя. 

 И только тогда оно, может быть, посетит меня, это самое проклятое вдохновение, 
и чернильная дорожка, оставляемая моим пером, примет форму нанизанных на неви-
димую нитку букв, из буквочек же родятся слова, а из слов фразы, достойные отшель-
ника из Круассе — великого Флобера.

 Однако с чего я полез в этакие дебри и заговорил о вдохновении? Единственно из-
за того, что пишу о Скрябине, он же из вдохновения весь соткан: стоит лишь взгля-
нуть на него — и вот оно вдохновение, дрожит, мерцает, переливается, словно сол-
нечная радуга в пенных гребешках волн; хотя подчас и Скрябина оно обманывало, 
иначе он не оставлял бы пустыми про запас несколько тактов, чтобы заполнить их 
нотами, когда на него снизойдет-таки это самое вдохновение. 

 Уф! Однако длинная у меня получилась фраза — надо бы покороче, иначе жена, 
моя прекрасная виноградинка Кармелита не прочтет (я ей показываю все написан-
ное), рассердится, схватит меня за волосы и ну возить мордой по столу. Это, разуме-
ется, шутка, но обещаю тебе, терпеливый читатель, не мучить тебя длиннотами и все-
таки стараться писать покороче. 

 Да и издатель, если такой у меня найдется (а куда ж без него!), запросит коротких 
фраз, чтобы скорее разошлась и окупилась моя книга.

 Поэтому буду стараться и по мере сил себя укрощать и окорачивать. Раз уж де-
тектив так детектив. Сам жанр, как говорится, обязывает.

Параграф второй

ПОХОРОНЫ СКРЯБИНА (ЗАЧЕРКНУТО)... 
НА ПОХОРОНАХ (ЗАЧЕРКНУТО)... 
СТРАННЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ НА ПОХОРОНАХ

 По долгу службы мне довелось присутствовать на похоронах Скрябина. Третье 
отделение обычно посылает одного-двух агентов, чтобы они, прячась в толпе, пона-
блюдали за происходящим. Это естественно, поскольку подобные траурные меропри-
ятия могут стать поводом для всяких нежелательных манифестаций, даже распростра-
нения листовок и проч., проч., как, к примеру, на похоронах известного революцио-
нера Баумана (из поволжских немцев, ветеринара по образованию, сына владельца 
столярной и обойной мастерской). 
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 Но я присутствовал с иной целью, уже известной читателю. Моя задача заключалась 
в том, чтобы схватить самую суть происходящего и хорошим литературным слогом ее 
описать. Желательно — все точно по времени. Ну, и с описаниями природы, разумеется, 
иначе какой же я Тургенев! Словом, я там был как хроникер и при этом — беллетрист.

 А потому — свидетельствую.
 Великий русский композитор Скрябин умер 14 апреля 1915 года. Я называю его 

великим не потому, что такова сложившаяся и общепризнанная репутация Скрябина, 
а как бы делая уступку фанатичным поклонникам композитора, с легкостью жонгли-
рующим подобными эпитетами: великий, гениальный, непревзойденный. 

 Пусть себе потешатся, а время покажет, насколько он был велик.
 Для меня же важнее факты в их точной временной последовательности — вплоть 

до минут. Поэтому к указанному времени смерти композитора следует добавить уточ-
нение: в восемь часов пять минут утра. 

 Почему это уточнение в данном случае столь существенно? Что ж, умирают и в пол-
день, и днем, хотя почему-то считается, что для смерти более всего подобает поздний, 
сумеречный вечер — желательно даже с переходом в ночь. Но вот смерть Скрябина, 
повторяю, случилась утром, когда, казалось бы, все пробуждается к жизни — в том 
числе и природа, тем более апрельская, весенняя, с чистым голубым небом, стеклярус-
ной сеткой капели, опутывающей ветки берез, пенными брызгами из-под колес из-
возчичьих пролеток.

 Апрельская и — добавим — пасхальная, поскольку стоят пасхальные дни и еще 
будут стоять до отдания Пасхи и Вознесения. 

 Таким образом, Александр Николаевич умер не просто утром, а утром на Пасху. 
Пасха же, как известно, символ Воскресения и всего противоположного смерти, по-
чему нельзя даже бывать на кладбище, во всяком случае, первую Пасхальную неде-
лю... По этой причине и принято считать, что на Пасху умирают святые, тем более если 
умерший родился на Рождество. Тут уж полное совпадение: святой, да и только! 

 Со Скрябиным же именно так и было. Он родился 25 декабря 1871 года, а умер 
в пасхальные апрельские дни 1915-го. Мне возразят и приведут примеры: какая-ни-
будь Фекла Ивановна, которая всю жизнь поддевала длинной двузубой вилкой се-
ледки, доставая их из бочки, заворачивала в бумагу и бросала на весы с фальшивой 
гирей, тоже родилась в Рождество и померла на Пасху. При этом во всю ивановскую 
бранилась с соседями по рыночному прилавку, обвинявшими ее в том, что она обве-
шивает, сквернословила и даже, задирая юбку, показывала им свой зад. 

 Что — и она святая?
 Как знать, — может, и она если не святая, то юродивая, одна из тех, кого на Руси 

звали похабами. Хотя Всевышний вовсе не брал на себя обязательство по избранным 
числам посылать Своих ангелов за душами тех, кто при жизни преуспел в том, чтобы 
ему уподобиться — за душами преподобных. У Него все вперемешку, и на Пасху мо-
жет опочить не святой, а такая срамница и греховодница, как наша Фекла Ивановна.

 Но со Скрябиным в этом смысле все обстоит иначе. Он не селедки заворачивал, 
а всю жизнь музыку сочинял, и какую музыку — божественную! Всевышний, слу-
шая ее, наверняка не одну слезу утер. Поэтому здесь никакого беспорядочного, бес-
толкового смешения быть не может. Не возьмусь утверждать, что Скрябин святой 
(на то существует особая церковная процедура), но обе даты — рождения и смерти — 
не случайны. 

 Может быть, у Всевышнего для творцов, создателей прекрасной музыки свой от-
счет — своя разграфленная линейка. Не случайно же на этой линейке одной риской 
помечены два имени — Пушкина и Серафима Саровского. Символично даже не то, 
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что они жили в одно время, а то, что они оба на века прославили Россию — один свя-
тостью, а другой — гениальностью.

 Впрочем, не побоюсь сказать (хотя, возможно, и ошибусь), что святость — это то-
же своего рода гениальность (в молитве простоять коленопреклоненно тысячу дней 
и ночей, как преподобный Серафим), а гениальность — известного рода святость. 

 Скрябин, конечно же, не Христос и даже не Иоанн Кронштадтский, его современ-
ник, умерший чуть раньше — в 1909 году. Но над гробом Александра Николаевича 
слышались пасхальные возгласы: «Христос воскресе!» — «Воистину воскресе!» И не то 
чтобы Скрябина вдруг нарекли Христом (подобного кощунства никто себе позволить 
не мог), но каждый чувствовал, что эти возгласы неким таинственным образом с ним 
соотносятся, как и слова отца Павла (Флоренского), произнесенные во время похорон: 
«Он не свершил того, что хотел свершить. Но я вижу, что через тридцать три года, 
возможно, произойдет то, о чем он думал». 

 Православный священник, а вот на тебе: через цифру тридцать три косвенно, не на-
прямую, но все же отождествляет Христа и Скрябина, ставит их рядом. И не только 
через цифру. Услышав оброненную отцом Павлом фразу, я сквозь толпившийся на-
род пробился к нему и, представившись репортером, почитателем Скрябина, спросил:

 — Прошу меня извинить, но что вы, отче, имели в виду, столь дерзновенно сбли-
жая Скрябина и Христа?

 Отец Павел, по-девичьи худой, невероятно тонкий в талии, с длинными волосами 
и армянским носом, глубоко задумавшись, ответил:

 — Предерзостно? Вы усматриваете в этом дерзость? Что ж, ваше право, хотя я бы 
с этим не спешил. Собственно, я имел в виду очевидное.

 — В таком случае извольте объясниться... — Я спрятал блокнот так, словно для 
меня понять значило больше, чем записать.

 — Извольте. Но может, вы все-таки запишете, а то я не люблю, когда репортеры 
мои слова перевирают.

 — Не беспокойтесь. Я запомню, а потом запишу.
 — Что ж, воля ваша. — Флоренский склонил голову и поправил на груди крест. — 

Я постараюсь коротко. Миссия Христа была прервана вмешательством темных сил. 
Вспомните Евангелие: Он начал свою проповедь с того, что приблизилось Царство 
Небесное. Иными словами, преображение всего земного, уничтожение зла и всякой 
пагубы — смерти, болезней, страдания — и наступление того, что потом будет назва -
но «жизнью будущего века».

 — То есть, насколько я вас правильно понял, будущий век должен был наступить 
уже тогда...

 — Совершенно верно. И от всех требовалось лишь покаяться, чтобы Царство Не-
бесное сошло на землю. Но из-за вмешательства темных сил вместо Царства разверз-
лась Мистерия Голгофы, распятия его вестника, Сына Божьего. Вот и миссия Скряби-
на, на мой взгляд, оказалась так же прервана из-за... ничтожного пореза при бритье 
на верхней губе. Разве не усматривается в этом такое же вмешательство, причем глум-
ливое, с мефистофельской насмешкой, саркастической складкой в уголках рта? Вот, 
мол, хе-хе, этот ваш новый мессия! Хотел мирами двигать, а умер от жалкого пры-
щика, от фурункула!

 — Фурункул обернулся карбункулом, и пошло воспаление...
 — Да, все разыграно как по нотам...
 — Что же случится через тридцать три года?
 — Самое ужасное. Рухнет мир.
 — Вы подсчитали?
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 — Не я, а Христос задал своим возрастом эту дату.
 — Но почему вы отсчитываете ее именно со дня смерти Скрябина? Не означает ли 

это, что вы предполагаете его участие в дальнейших событиях?
 — Возможно, означает.
 — Так, по-вашему, Скрябин жив?! А кто же в таком случае лежит в гробу? — Тут 

я пожалел, что спрятал свой блокнот, охваченный нетерпеливым желанием записать 
все слово в слово.

 — Тут есть одна тонкость. Ведь Скрябин был солипсист, а это крайняя, я бы ска-
зал взвинченная, воспаленная, как нарыв, форма идеализма. Александр Николаевич 
признавал свое индивидуальное сознание единственной реальностью и отрицал реаль-
ность окружающего мира. «Я есмь, и ничего вне меня» — вот его излюбленная фор-
мула, категорический императив. Из этого следует, что, по собственным представле-
ниям, он творил миры. Не первоначальным творением, как Господь, а вторичным, 
параллельным уже сотворенному.

 — Вы хотите сказать, что он создавал некие параллельные миры? — Я вновь по-
жалел, что спрятал блокнот.

 — Вот именно. Он был в этом уверен. Недаром его спрашивали, и не без иронии: 
«Так это вам, Александр Николаевич, мы обязаны таким прекрасным утром?» Поче-
му бы не предположить, что мы обязаны ему такой же параллельной картиной его 
собственных похорон: отпеванием в храме Николы на Песках, несением гроба, венка-
ми? Картиной, возможно, навеянной ему траурной Двадцатой прелюдией Шопена, ко-
торую он прекрасно исполнял. Его друг Рахманинов написал на эту прелюдию свои ва-
риации, а сам Скрябин, так сказать, разнообразил их своими жизненными вариациями 
с открытым гробом, венками, увитыми алыми лентами, надписью на дубовом кресте.

 — Благодарю. Не скажу, что я со всем согласен, но кое-что вы мне разъяснили.
 — А от вас и не требуется со всем соглашаться. Вы понаблюдайте за всем происхо-

дящим. Возможно, и сами заметите нечто странное... — Отец Павел улыбнулся усколь-
зающей, тонкой улыбкой, предполагавшей сомнение если и не в моей способности 
замечать, то в моем умении обозначать замеченное точно подобранными словами.

Параграф третий
РИФМА

 Я не раз ловил себя на том, что если мне суждено днем встретить кого-то из тех, 
кого я давно не встречал и отчасти даже забыл, то уже поутру прохожие начинают 
с ним рифмоваться. Каждый десятый — маленькая рифмочка. В одном мелькнет что-
то похоже, знобко (зыбко) совпадающее... Другой так повернется, что в профиле 
что-то навязчиво угадывается... Третий, наоборот, срифмовывается анфас, причем 
рифма глубокая: идет от кустистых бровей к ястребиному носу, от носа — к слегка 
оттопыренным ушам и завершается широко расставленными глазами с их характер-
ным прищуром... 

 Повторяю, так бывает с утра, если днем суждена встреча.
 И наконец, вот он главный встречный, назначенный мне на этот день. Явился 

предо мной во всей красе, вобрав и соединив вместе те черточки, которые до этого 
лишь разрозненно мелькали, обманчиво маячили, брезжили, словно неверный рас-
свет за окном, едва различаемый сквозь мутное стекло.

 Так же было и со Скрябиным в эти скорбные, траурные дни: замелькали перед 
глазами рифмочки. Вот какой-то элегантный господин с тросточкой показался чем-
то похожим... Вот усы и бородка другого отдаленно напомнили... вот третий со спины 
и затылка... ну, просто вылитый Скрябин... вот четвертый... пятый... 
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 Весть о смерти композитора мгновенно облетела Москву — во всяком случае, 
Москву музыкальную, и народ повалил в Николопесковский. Профессора, студенты 
консерватории, редакторы газет, оркестранты со своими свистульками... Даже осве-
тители, рабочие, передвигавшие по сцене рояли, а иные и вовсе от буфетной стойки 
и из гардеробной, не особо осознавая, что происходит, какого там Прометея хоро -
нят, тоже не утерпели и пожаловали.

 Состоялись две панихиды, на которых я тоже присутствовал; тихонько стоял, скло-
нив голову, в задних рядах. Затем гроб поместили в храме Николы на Песках (отсю-
да и название переулка, где умер Скрябин, — Николопесковский), как раз напротив 
скрябинских окон. А 17 апреля траурная процессия с колясками, нагруженными вен-
ками (гроб несли на руках), потянулась к Новодевичьему монастырю, где уже зияла 
отверстая могила и был приготовлен дубовый крест. И в воротах монастыря голоса 
поющих «Вечную память» слились с монастырскими певчими. 

 Речей на могиле не было. Никто не решался нарушить натянутую струной тишину. 
 К тому же моросило, дождь стучал по зонтам, галки кричали на ветках, и если кто-

то и пытался, прокашлявшись, раскрыть рот, налетевший ветер не позволял произ-
нести ни слова. Слова комкались, дыхание срывало, и немота запечатывала уста не-
задачливым ораторам. Лишь репортеры газет подбегали то к одному, то к другому 
и наскоро записывали для отчета, что они намеревались сказать.

 Ну а где же тот, кто задал тон кружащимся вокруг рифмам? Неужели так и не явил-
ся? Не спеши с таким вопросом, любезный читатель. Все было так, как надо. Я бы да же 
сказал, было мистически выверено по неким высшим прописям и перенесено с небес 
на землю. Явился, и не где-нибудь в отдалении, а аккурат рядом со мной. Кто-то за мо-
ей спиной глуховатым голосом, чуть слышно спросил:

 — Это кого же тут хоронят?
 Я удивился столь странному вопросу. И в сознании мелькнула мысль: наверное, 

какой-нибудь случайный прохожий, только что приставший — бочком присоединив-
шийся к толпе и еще толком не уразумевший, что здесь происходит. Поэтому я, не обо-
рачиваясь, тихонько ответил:

 — Композитора Скрябина хоронят, умершего два дня назад.
 — Это меня, что ли? — спросил прохожий, и я решил про себя: либо дурака валяет, 

комедию тут разыгрывает, либо рассудком немного тронулся.
 Поэтому я с неприязненной усмешкой произнес, показывая, сколь неуместен по-

добный вопрос:
 — Ну, если вы у нас Скрябин, то получается, что вас.
 — В таком случае и в гробу, под крышкой, я лежу? — Это уж было похоже на от-

кровенное фиглярство, и я невольно фыркнул, желая поскорее отделаться от незна-
комца, кто бы он ни был — фигляр или сумасшедший:

 — Вы, вы лежите в гробу. Кто ж еще!
 — Значит, это меня накрыли крышкой и теперь заколачивают? Тут-тук-тук. 

Это меня?
 — Ну, вас, вас. Успокойтесь.
 — А я, знаете ли, спокоен. Совершенно спокоен. Мне только немного странно...
 На эти слова я с раздражением обернулся, собираясь учинить незнакомцу выго-

вор за вздорную болтовню, и к своему ужасу увидел... Александра Николаевича Скря-
бина. Не подобие его, не копию, не рифму, а его самого. Как говорится, собствен -
ной персоной. 

 Персоной явленной, хотя явление это из разряда фантастических, фантомных, 
миражных, не допускающих прикосновения рук, как Воскресший не позволил Ма-
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рии Магдалине, принявшей Его за садовника, прикоснуться к Нему («Не прикасайся 
ко мне, ибо Я еще не восшел...» и так далее). 

 Скрябин стоял с непокрытой головой и лишь слегка прикрывал лицо ладонью, 
словно при наличии гроба, опускаемого в могилу, он мог особо не заботиться о том, 
что его узнают.

Параграф четвертый

АПОКАЛИПСИС НАЧНЕТСЯ В РОССИИ

 Царь Николай сидел за большим столом в затемненном углу своего кабинета и смо-
трел на собравшихся с тем выражением любезности и грусти, которое последнее вре-
мя привыкли видеть на его лице. Он был в любимой солдатской гимнастерке, взятой 
под ремень и расправленной складками к спине. 

 В камине с забранной решеткой пастью едва тлели догоравшие угольки. Слегка 
расставив локти, царь упирался руками в тускло поблескивающие и своим выгибом 
подобные морской волне лаковые подлокотники. Он выпрямил спину, словно соби-
раясь из вежливости привстать в знак приветствия и явно не желая вставать, чтобы 
не показываться из-за своего укрытия — дубового стола на ножках, чем-то напоми-
нающих рояльные или бильярдные. 

 Присутствующих это сходство всегда... не сказать, чтобы смешило, но немного за-
бавило (хотя, конечно, никто этого не показывал), словно ножки стола вместе с сол-
датской гимнастеркой были атрибутом какого-то маскарада и царь собирался либо не-
сти караульную вахту под ружье, либо бренчать на рояле и гонять шары на бильярде.

 — М-да... — Царь заметным усилием воли вывел себя из задумчивости. — Я вижу, 
все собрались. — Николай всматривался в лица, словно ему кого-то не хватало сре-
ди собравшихся. — Кажется, нет кого-то из музыкантов... Сергея Ивановича Танеева? 
Или творца «Прометея» — Скрябина?..

 — Ваше величество, Скрябин умер, — осмелился напомнить кто-то в мундире с эпо-
летами, сидевший слегка поодаль и наискосок от царя. — Мы, собственно, и собрались 
по этому поводу...

 — Ах да, да, да! — спохватился царь, сетуя на свою рассеянность. — Простите, го-
спода, я немного задумался. Обстановка на фронте меня отвлекла. А что именно мы 
собрались обсуждать?

 — Ну, как сказать... Некоторые странные явления, связанные со смертью Скряби-
на, — напомнил тот же голос.

 — Разве это такой существенный повод?..
 — И не просто странные, царь... — Голос замер в выжидающей паузе.
 — Ах, боже мой! Ну, какие еще, какие?! Если не странные, то необычные, непонят-

ные... мало ли! Но что тут обсуждать! Тем более в моем присутствии! Что, у меня про-
чих неотложных дел мало?

 — Простите, государь, но эти явления могут отразиться на судьбе государства.
 — Каким же образом?
 — А таким, государь, что Российской империи может не быть. Она может исчез-

нуть, причем первой из всех. Апокалипсис начнется в России.
 — Вон куда повернули. Умерший Скрябин — и апокалипсис. Не слишком ли, го-

спода? В результате чего, собственно, он наступит? Как следствие революции? Бун-
та? — Царь достал из кармана гимнастерки платок и тронул им надушенные виски. — 
Вы тут про апокалипсис вещаете, а меня забавит сходство двух слов — виски  и этот 
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шотландский ви ски. Забавит, как вас, господа, моя гимнастерка. Не примите за на-
мек. Это я так, à propos...

 — Что  вы,  ваше  величество!  Вы  несколько  мнительны.  Гимнастерка  вам  так 
идет!.. — льстиво возроптали собравшиеся, и лишь министр внутренних дел Иван Го-
ремыкин при этом промолчал с самым непроницаемым видом.

 — Оставим, оставим! Сущие пустяки, господа! Так в результате чего наступит апо-
калипсис? — Царь приблизил ладонь к уху, допуская, что ответ на этот вопрос был 
уже дан, но он его не расслышал.

 — В результате того, что умерший — почивший в Бозе Скрябин жив! — возвестил 
Горемыкин сквозь бухающий кашель, прикрывая бородой рот. — Извините, государь. 
Простыл...

 — Вы имеете в виду, наверное, что Скрябин жив в памяти всех любителей музы-
ки? — на тонкой ноте, слегка фальцетом спросил Николай.

 — Нет, Ваше Императорское Величество, я сказал то, что сказал.
 — Так, может быть, и умерший чуть больше месяца назад граф Витте тоже жив? 

Или скончавшийся меньше месяца князь Святополк-Мирский по-прежнему живехо-
нек? И убиенный Петр Аркадьевич Столыпин? И петербургский градоначальник Тре-
пов, в которого стреляла эта мерзавка Засулич... или как там ее?.. Может, они живы 
вопреки всем законам природы?

 — Нет, государь, они мертвы. — Горемыкин склонил седую голову.
 — Ага, так, значит, законы природы все же существуют! Очаровательно! Так по-

чему же господину Скрябину позволено их нарушать? Почему Скрябину дана такая 
привилегия?

 — В том-то и загадка, государь.
 — Так разгадайте ее, если вы министр внутренних дел!
 — Пытаюсь, ваше величество, напрягаю все силы, но... пока не удается.
 — Хорошо. Допустим, ваш Скрябин жив и завтра будет дирижировать своей Вто-

рой симфонией. Но кто же тогда похоронен в гробу?
 — Он же и похоронен.
 Царь повернулся боком, приподнялся в кресле, поднял (вздернул) плечо и из-за не-

го сверху вниз посмотрел на министра.
 — Вы что — меня за ребенка принимаете, за несмышленое дитя, которому на ночь 

рассказывают сказки? Так вы ошиблись, господин министр. Меня во многом можно 
упрекать: в нерешительности, излишней осторожности, даже безволии. Можно сколь-
ко угодно вышучивать в вашем кругу мою гимнастерку... — Царь сделал паузу, что-
бы погасить снова возникший ропот. — Можно, можно, извольте, но я не ребенок. 
Не ре-бе-нок, господа!

 — Никто бы не осмелился сравнивать вас с ребенком, государь. — Директор Де-
партамента полиции Валентин Анатольевич Брюн-де-Сент-Ипполит резко встал 
со своего кресла, принимая внушительный вид на тот случай, если подобный смель-
чак все же объявится. — Но обстоятельства таковы, что это действительно напомина-
ет некую фантасмагорию. Умершего Скрябина видят. Видят по всей Москве, и прежде 
всего в консерватории, где он ведет занятия своего класса. Причем студенты слыхом 
не слыхивали ни о какой его смерти. Так, Василий Ильич? — обратился он к настав-
нику Скрябина Сафонову, профессору (а до начала 1906 года директору) консервато-
рии, гладко причесанному, с усами казачьего генерала и мягкой бородкой.

 Тот развел руками в знак того, что возразить ему нечем: жест был сожалеющим 
и недоумевающим.

 — Не буду отрицать. Я сам был свидетелем. Скрябин еще в юности мнил себя 
сверхчеловеком.
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 — Это по Ницше, что ли? Начитался! — Царь, сам читавший очень много и лю-
бивший проводить время с книгами, тем не менее хотел показать, что начитанность 
без надлежащего выбора идет лишь во вред.

 — Скрябин к тому же мыслил свое творчество центром мироздания, себя же со-
ответственно демиургом, а иногда — и самим Богом. Позже появились у него апо-
столы, называвшие себя кружком скрябинистов: дирижер Купер, пианист Гольден-
вейзер, игравший для Толстого, музыкальные деятели Сараджев, Держановский, 
пианистка Неменова-Лунц...

 — Значит, была среди них и Мария Магдалина. — Царь тонко улыбнулся.
 — Да, ваше величество. — Сафонов учтиво поклонился. — Были и другие, не столь 

известные в музыкальном мире. Недаром я всегда говорил о нем: «Саша у нас не про-
стой. Он что-то замышляет». Вот его собственные слова, услышанные и переданные 
мне Еленой Фабиановной Гнесиной: «Я представляю себе какую-то музыку, совсем 
не такую, какую сочиняют теперь. В ней будут как будто бы те же элементы, что и в ны-
нешней музыке: мелодия, гармония, но все это будет совершенно иное». В этих 
словах уже весь поздний Скрябин!

 — Допустим, допустим. Замышлять можно все что угодно. Но растолкуйте мне, 
как же так? — Николай снова поднял голос, срываясь на фальцет. — Для одних он 
лежит в гробу, а для других продолжает преспокойно профессорствовать и обучать 
студентов?

 — Именно так, государь. — Сафонов подтвердил слова царя с такой убежденно-
стью, как если бы они были его собственными.

 — Ну, и чем вы это объясняете? По-вашему, Скрябин воскрес?
 — Это первое, что приходит на ум, — вмешался директор Департамента полиции 

как сведущий в этом вопросе. — Но я разговаривал со многими посвященными в фи-
лософию, оккультизм и магию. Все они утверждают, что Скрябин не воскресал. По-
этому объяснение только одно: известный солипсизм нашего композитора.

 — Прекрасно! Ницшеанец и притом еще солипсист! Полный букет, так сказать!
 — Да, государь, — продолжил Валентин Анатольевич. — Вера Скрябина в творящую 

мощь своего сознания достигла такой силы, что оказалась способной породить иллю-
зию, ничем не отличающуюся от реальной жизни. Иными словами, Скрябин сотворил 
своего двойника и с ним слился. Отныне он существует в виде мертвеца и — живого. 

 — Что-то я ни о чем подобном не слышал, господа. Прославленный нами в девять-
сот третьем году Серафим Саровский, насколько мне известно, являлся дивеевским 
сестрам, чтобы вместо них, ленивых, рыть Канавку Богородицы, но при этом был жи-
вым. Когда же являлся им после своей праведной кончины, то канавку уже не рыл.

 — Вы, конечно, правы, государь. Но все же, все же... — Директор Департамента по-
лиции прокладывал ступеньки к тому, чтобы с улыбкой возразить Николаю. — Про-
стите меня, но я осмелюсь вам напомнить одно из самых темных мест Евангелия, где 
сказано, что по воскресении Христа гробы отверзлись и тела усопших святых, выйдя 
из гробов, вошли во святой град и явились многим. Теперь это темное место, можно 
смело утверждать, прояснилось. Вот вам и это самое явление.

 — Да, но Скрябин не святой! — тонким голосом вскричал Николай.
 — Как знать, как знать... к святым причисляют не сразу. Серафима Саровского то-

же не сразу, знаете ли... причислили. Изрядно с этим протянули.
 — Ну, уж вы сравнили, мой милый: преподобный Серафим и этот взвинченный 

интеллигент Скрябин! Несопоставимо, дорогой Валентин Анатольевич! Несопоста-
вимо! К тому же Евангелие подчеркивает, что это случилось по воскресении Христа.

 — Не мне, государь, вам напоминать, что Пасха — это и есть праздник воскресения. 
Первый день Пасхи был у нас четвертого апреля, а семнадцатого Скрябин стал яв-
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ляться многим. Я думаю, что этим уточнением — «явились многим» — Евангелие дает 
понять, что вышедших из гробов видели отнюдь не все. Трое могли стоять вместе, 
а видел-то лишь один. Так же и со Скрябиным: он явился, но не для всех.

 — И что же из этого следует?
 — По мнению тех же посвященных, это дурной признак, государь, — некое пред-

вестие конца мира. Скрябин восстал, чтобы завершить свою Мистерию, призванную 
возвестить апокалипсис. А пролог к Мистерии уже прогремел в четырнадцатом году, 
когда началась война между Россией, ее союзниками и Германией. И исполнили этот 
пролог не большие барабаны, а пушки. И раз Скрябин по происхождению русский, 
то начнется апокалипсис именно в России.

 Валентин Анатольевич не стал снова садиться, а встал позади своего кресла, тем 
самым показывая, что он весь к услугам императора и готов продолжить свой доклад, 
лишь только Николай этого пожелает.

Параграф пятый

ПИШЕТ В НОТАХ КАРАНДАШОМ

 — Валентин Анатольевич, дражайший мой, ваш долг и прямая обязанность ра-
зобраться со всем этим. Иначе Скрябин, в очередной раз явившись, может и погоны 
с вас сорвать. Извините, господа, я сегодня резок, но меня эта история несколько 
раздражила. Апокалипсис начнется в России. Хорошенькое дело! А, скажем, Герма-
ния для апокалипсиса никак не подойдет? Ей давно уже следовало бы провалиться 
под землю... Или на худой конец Англия: хотя она и наша союзница, но коварная, го-
спода. Ой, до чего коварная — что ваша леди Макбет! Мой батюшка ей всегда желал 
провалиться в тартарары.

 Директор Департамента полиции принял к сведению сказанное об Англии, но поспе-
шил ответить лишь на то, что затрагивало честь его погон (к счастью, еще не сорванных):

 — Позвольте  заверить  вас,  государь,  что  самое  тщательное  расследование 
уже  ведется.

 — Каким образом?
 — Привлечены лучшие силы. Допрашиваются свидетели, ведутся протоколы, 

собирается секретное досье и так далее и так далее. Не буду вас посвящать во всю 
эту кухню.

 — Протоколы, протоколы... Между прочим, а сегодня нас записывают? Стеногра-
фисток приглашать я не велел. — Николай стал оглядываться по сторонам.

 — Да, государь, записывают. Вы выразили согласие, чтобы велся протокол од-
ним из моих сотрудников. Он специально приехал утренним поездом из Москвы, 
куда был послан по срочной надобности. — Валентин Анатольевич небрежно кив-
нул в мою сторону; я невольно привстал, чтобы Николай смог меня издали разгля-
деть, и с глубоким почтением поклонился, что, впрочем, было оставлено царем без вся -
кого внимания.

 Он сразу заговорил о другом, удовлетворенный тем, что его реплика не пропадет 
для истории и будет записана. 

 — А сам Скрябин? Его в свидетели вы не привлекли?
 — Пока это не в наших силах. Увы, ваше величество.
 — Я бы хотел сам побеседовать с кем-то из свидетелей. Приведите мне хотя бы 

студента из класса Скрябина. Кого-нибудь побойчее и посмышленее.
 — Мы предвидели подобную просьбу. Такой студент здесь, государь. Ожидает 

за дверью.
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 — Тоже  прибыл  из  Москвы?  Ваша  предусмотрительность  делает  вам  честь. 
Пригласите. 

 В кабинет вошел изящно-сухощавый студент с красивым смуглым лицом, ровным 
пробором в волосах и глубоко посаженными, фиалкового отлива, глазами.

 — Ваше имя и фамилия? — спросил царь тихим, но отчетливо слышным голосом.
 — Владимир Горовиц, Ваше Императорское Величество.
 — Вы еврей?
 — С вашего позволения, да.
 — Я не вправе тут позволять или запрещать. Если ваша почтенная матушка ро-

дила вас евреем, то, стало быть, вы еврей. Тем более что черту оседлости у нас скоро, 
я надеюсь, отменят. Я полагаю, в августе, если не раньше. Вы учитесь у Скрябина?

 — Да, по классу рояля, Ваше Императорское Величество.
 — Ах, оставь, дружок, эти церемонии. Студенческая среда мне близка, и я до-

пускаю известное панибратство. Зови меня просто Ники, как мои близкие. — Царь 
с озорством подмигнул и рассмеялся собственной шутке, хотя присутствующим она 
не очень понравилась. Почувствовав это, царь поправился: — Ну, не Ники, а Николай 
Александрович. Но только без всяких титулов, иначе ты по своей прыти наговоришь 
тут бог знает что. Вы в консерватории слышали, что ваш учитель скончался?

 — Но я сегодня... с ним... — Горовиц запнулся, опасаясь сболтнуть лишнее в та-
ком обществе.

 — Что сегодня? Говори, говори...
 Горовиц отыскал взглядом Сафонова, знакомого ему по консерватории, и тот по-

ощрительно кивнул.
 — Не робей. Не стесняйся.
 — Сегодня я сдавал Александру Николаевичу балладу Шопена.
 — Как мило! Сдавать балладу Шопена мертвецу. Облаченному в отглаженный 

сюртук скелету. Но может быть, и Шопен у вас тоже жив?
 — Под пальцами Скрябина, Ваше Импера... под пальцами Скрябина, Николай Алек-

сандрович, Шопен оживает.
 — Я не об этом! Не об этом! Не под пальцами, а, так сказать, въяве, непосредственно?
 — Нет, Шопен умер на тридцать девятом году жизни.
 — А Скрябин?
 Горовиц вновь посмотрел на Сафонова, и тот в ответ закивал.
 — Скрябин сидел в кресле и слушал меня.
 — А как же его похороны, могила в Новодевичьем монастыре, крест с надписью, 

что здесь, под крестом, покоится Александр Николаевич Скрябин, скончавшийся че-
тырнадцатого апреля?

 — Но сегодня уже двадцать второе апреля, — неуверенно заметил Горовиц, гото-
вый тотчас отказаться от своих слов, если они не понравятся царю.

 — И что же?
 — Сегодня я, как всегда, играл Скрябину и выслушивал его замечания. Простите 

меня за это.
 — Что ж ты просишь прощения! Играл так играл. Но как же вы, ученики Скряби-

на, могли не слышать о его смерти? Вся Москва слышала, все газеты писали, а вы...
 — Не слышал, Ваше Импера... Николай Александрович. И никто в нашем классе 

не слышал. Все по-прежнему приходят на занятия. Достают ноты, ставят на пюпитр 
и играют. 

 — А Скрябин?
 — Пишет в нотах карандашом, где нужна педаль, где крещендо и где диминуэндо.
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 — У вас эти ноты с собой? — с нетерпением спросил царь.
 — Да, Николай Александрович.
 — Какой я тебе Николай Александрович! Ишь, понравилось! Я для тебя государь 

император. И черта оседлости еще не отменена. Поэтому величай меня, как положено.
 — Но вы же сами... — пролепетал до смерти испуганный Горовиц; Сафонов издали 

бросил в его сторону остерегающий взгляд и незаметно для царя, спрятавшись от не -
го за спинами, постучал пальцем по лбу.

 Горовиц тотчас поправился, вытянувшись во фрунт:
 — Да, Ваше Императорское Величество. Ноты у меня с собой.
 — Покажи.
 Горовиц достал и протянул ему ноты.
 — Вот извольте...
 — Где сегодняшние пометки Скрябина?
 — Здесь... и здесь... — Горовиц ткнул пальцем в нужное место.
 — Чудеса! — изумился царь. — След от карандаша совсем свежий, как будто лишь 

сейчас написано. — Валентин Анатольевич, вы подтверждаете, что это почерк самого 
Скрябина?

 — Минутку, минутку... — Директор чуть ли не на цыпочках просеменил к столу, 
на ходу доставая пенсне и насаживая на нос. — Да, подтверждаю. Никаких сомнений 
быть не может.

 — В таком случае что же вы стоите? Действуйте! Переверните все вверх дном, 
но разгадайте мне эту проклятую загадку.

 — Слушаюсь, государь. — Директор Департамента полиции строевым шагом, 
как солдат, направился к двери.

 — Постойте. — Николай щелкнул пальцами.
 Директор замер на месте и медленно повернулся лицом к царю.
 — Я весь во внимании, государь...
 — Мне передавали, что, заключая договор на аренду двухэтажного дома в Нико-

лопесковском переулке, Скрябин...
 — ...Заключил его по четырнадцатое апреля пятнадцатого года — день собствен-

ной смерти, — подхватил Валентин Анатольевич, опережая мысль царя. — Да, это так. 
Прикажете показать вам договор?

 — Не надо. Ступайте. Интересно, по какое число нам дано арендовать Зимний дво-
рец? Мы ведь тоже арендаторы. Во всяком случае, у Бога, — сказал царь, и его слова 
были поняты всеми как указание, что совещание закончено и можно разойтись.

Параграф шестой

ПРЕЖНИЙ ПАСПОРТ АННУЛИРОВАН 

 За высокими, золочеными дверьми царского кабинета Валентин Анатольевич осо-
бым жестом, выражающим его расположение и доверительную приватность в отно-
шениях меж нами, подозвал меня к себе. 

 — Ну, вот и обсудили... Кажется, царь остался доволен, хотя и напускал на себя 
грозный вид. И вот что, мой милый... — Он слегка помялся, выбирая удобную фор-
му выражения не совсем удобной просьбы. — То, что было молвлено о моих погонах, 
которые якобы сорвет с меня Скрябин... об этом прошу не распространяться в на-
шем ведомстве. Пусть болтают где угодно, но только не у нас. Будем считать, что это 
не совсем удачная шутка царя, как и призыв называть его по-домашнему Ники, ха-
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ха-ха! Он иногда позволяет себе... особенно после рюмки коньяка, который держит 
у себя в столе.

 — Не  распространяться?  Ваше  превосходительство,  мне  об  этом  можно 
не  напоминать...

 — Знаю, знаю, мой милый. Я так, на всякий случай. Уж вы не взыщите. — Вален-
тин Анатольевич дружески потрепал меня по плечу, а затем участливо заглянул в гла -
за. — Вас что-то беспокоит, я заметил?

 — Ваше превосходительство, я ведь тоже видел Скрябина.
 — Где и когда? — Директор Департамента полиции тотчас принял деловой, оза-

боченный вид.
 — На похоронах семнадцатого апреля. Я написал об этом в отчете.
 — Ах, прости, я еще не читал!
 — Может, следовало сказать об этом царю?
 — Да, пожалуй. Было бы странно, если бы в таком разговоре мы это утаили. Что ж, 

придется вернуться, хотя возвращаться — плохая примета.
 Тем не менее он постучал в высокую, золоченую дверь и слегка приоткрыл ее.
 — Ваше величество, вы позволите?..
 Царь сидел за тем же столом в отрешенной и задумчивой позе. Перед ним стояла 

рюмка зеленого хрусталя с коньяком, которую при нашем появлении он быстро убрал 
со стола. При этом чуть было не опрокинул, вовремя поймал, но несколько капель 
все же выплеснулось на стол.

 — Извините, — счел нужным произнести царь, раз уж он был замечен в таком де -
ле. Он быстрым и привычным жестом взял из хрустальной розетки и положил в рот 
ломтик лимона, посыпанный сахаром и молотым кофе: это отбивало запах.

 — Это вы нас простите, государь. С вашего позволения мы зайдем чуть позже.
 — Нет, нет, извольте. Только недолго. У меня через десять минут обед. Доктора 

прописали мне перед обедом рюмку коньяка для расширения сосудов и возбуждения 
аппетита.

 — Вы правы, коньяк в этом смысле очень полезен. Но мы всего на два слова, госу-
дарь. Я счел себя обязанным сообщить, что мой сотрудник присутствовал на похоро-
нах Скрябина и видел там его самого живым и здравствующим.

 — Это действительно так? — обратился царь ко мне, дожевывая лимон и сплевы-
вая косточки в розетку.

 — Да, ваше величество. Скрябин при этом еще спросил, кого здесь хоронят.
 — Вот как! Поинтересовался! Так, может, это был не Скрябин? Мало ли всяких 

случайных прохожих...
 — Нет, государь, именно он.
 — Почему вы так уверены?
 — Скрябин выглядел как... Скрябин. И никто другой.
 — А он не мерцал, не струился, не покачивался в воздухе, как это свойственно 

призракам?
 — Нет, государь. Он прочно стоял на земле, как человек из плоти, хотя я допу-

скаю, что про Скрябина с его полетной походкой так, наверное, не скажешь.
 — Любопытно, где же вы наблюдали эту полетную походку?
 — Я ведь не раз имел возможность видеть Скрябина в концертах.
 — Вы такой уж завзятый любитель музыки?
 — Я абонирован в Большой зал Санкт-Петербургской филармонии, а также в Боль-

шой зал Московской консерватории. В Москве я часто бываю по службе. 
 — Хорошо. Допустим. О чем же еще вы беседовали со Скрябиным?
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 — Собственно, так... ни о чем. Но он, прямо ко мне не обращаясь, а как бы про се -
бя обмолвился, что ему срочно нужен заграничный паспорт.

 — Так и сказал?
 — Произнес очень тихо, с задумчивостью — так, что я едва расслышал. И еще до-

бавил, что его прежний паспорт теперь аннулирован.
 — Теперь! — Царь выделил раздраженным голосом это слово. — Значит, он все-

таки допускает такой непреложный факт, что он мертвец!
 Мне не оставалось ничего, кроме как подтвердить:
 — Видимо, так, государь...
 — Ну а для чего ему паспорт? Куда он собрался?
 — С той же задумчивостью, вновь обращаясь к самому себе, как бы в забытьи 

Скрябин проговорил, что ему нужно побывать в Европе, а затем в Индии, где будет 
возведен величественный Храм для его Мистерии.

 — Ну, и пусть он отправляется в Индию. — Царь, все время склонявшийся в мою 
сторону, чтобы лучше меня слышать, вдруг резко выпрямился и откинулся на спин-
ку кресла. — Пусть, пусть. Не надо ему препятствовать. Так нам спокойнее. Валентин 
Анатольевич, — Николай обратился к директору полицейского департамента, — по-
беспокойтесь, чтобы ему выписали заграничный паспорт.

 — Как  прикажете,  ваше  величество.  Ему  немедленно  выпишут.  А  как  велите 
его вручить?

 Николай, больше не стесняясь нашего присутствия, налил себе еще конька.
 — Мне кажется, Скрябин сам за ним явится. Вот тут-то вы его...
 — Прикажете арестовать?
 — Нет, зачем же! Арестовывать не надо. Только задать несколько вопросов. Так, 

для проформы... И установить за ним самое пристальное наблюдение. Пусть он едет, 
куда захочет, а мы — за ним следом. Пусть едет. Мы будем этому только рады. Прово-
дим его с цветами и шампанским. — Царь смотрел на полную рюмку, явно дожидаясь 
того желанного момента, когда мы наконец удалимся и он сможет выпить и за наше 
здоровье, и за здоровье императрицы, которая зорко следила, чтобы он не пил.

Параграф седьмой

ЗАЛЮБЕЗНИЧАЛ; ИНТЕРЕСУЕТСЯ ГОСУДАРЬ

 Царь оказался прав, и даже больше того: прав и за себя, и за нас, поскольку мы 
этого никак не ожидали, как картежники, занятые своими расчетами, не ожидают, что 
соперникам выпадет хорошая карта, которая все их кропотливые вычисления начи-
сто опровергнет. 

 Когда мы сидели в кабинете Валентина Анатольевича на мягких кожаных ди-
ванах с выгнутыми спинками, сафьянной обивкой, прошитой мелкими гвоздиками, 
под большим портретом Николая и директор читал мой отчет о похоронах Скряби-
на (не успел прочитать до этого и теперь наверстывал упущенное), предсказание царя 
сбылось: Скрябин действительно явился.

 Явился за паспортом, как всегда комильфо, в начищенном и отглаженном пикей-
ном жилете, тщательно выбритый и надушенный, будто только что из дорогой парик-
махерской. Волосы были тщательно уложены, словно их долго держали под сеткой, 
усы и бородка слегка напомажены и подвиты. И главное — никаких следов фурунку-
ла над верхней губой, словно не было никакого пореза и фурункула, а следовательно, 
и причины для смерти такого довольного собой, преуспевающего, франтоватого гос-
подина, правда, с несколько затуманенным и грустным взглядом.
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 Скрябин направился прямо к кабинету Валентина Анатольевича, словно ему было 
прекрасно известно его расположение. И в ответ на предупреждающий возглас се-
кретарши Розы Филипповны, пытавшейся его остановить: «Позвольте! Кто вы? Вам 
не назначено!» — галантным жестом выдернул из петлицы и протянул ей алую розу. 
Причем по его виду прочитывалось: для него не секрет, что название цветка совпада-
ет с именем дамы. 

 После того как цветок оказался в ее руках, что было для секретарши полным 
сюрпризом, Скрябин непринужденно толкнул дверь и вошел.

 Секретарша от растерянности и изумления не сумела ему воспрепятствовать. Оправ-
дываясь перед начальством, она выглядывала из-за спины нежданного гостя и беспо-
мощно разводила короткими пухлыми ручками:

 — Я пыталась остановить этого господина...
 — Не беспокойтесь, Роза Филипповна... — Директор сделал жест, побуждающий 

к тому, чтобы она поскорее исчезла.
 — Очень милая женщина, всецело преданная своему начальству, — счел нужным 

комплиментарно высказаться гость. — Я-то, воспитанный в семье военных, полагал, 
что в таких приемных дежурят офицерские чины. И не скрою, был приятно удивлен, 
встретив здесь даму, и даже, похоже, без всякого воинского звания.

 — Простите, с кем имею честь?.. — с напускной неприязнью спросил Валентин 
Анатольевич, поднимаясь с дивана и придавая себе сугубо официальный вид. Он, ко-
нечно же, сразу узнал гостя, но посчитал нужным этого не показывать, чтобы не на-
рушать естественный ход таких совершенно сверхъестественных событий. 

 При этом директор взглядом подал мне знак, означавший, что все развивается 
по оговоренному меж нами плану.

 — Скрябин. — Голос был мягкого тембра, довольно высокий и тонкий. — Изви-
ните, что прямо к вам, но мне нужно срочно возобновить мой заграничный паспорт. 
Паспорт по недоразумению был аннулирован или что-то в этом роде, я подробно 
не выяснял. Из Министерства иностранных дел меня направили сюда, любезно пре-
доставив адрес. Хотели даже дать сопровождающего. Признаться, я как коренной 
москвич Петербург-то не очень хорошо знаю. Мог бы и заблудиться. — Скрябин 
смущенно кашлянул, почувствовав, что он наговорил лишнего. — Простите, я, кажет-
ся, заболтался...

 Валентин Анатольевич поспешил его успокоить:
 — Что вы, что вы! Ничуть...
 — Благодарю. Так я о паспорте...
 — Что-с? О каком паспорте изволите беспокоиться? — Директор изобразил забыв-

чивость, ему не свойственную, но отображавшую общую ирреальность ситуации.
 — О заграничном паспорте. Я же только что сказал...
 — Извините, ваше имя?
 — Скрябин, Скрябин Александр Николаевич мое имя. — Гость после первых минут 

опьяненности стал немного раздражаться.
 Тут я всей кожей почувствовал, что директору до жжения на кончике языка хо-

телось на это ответить: «Но вы же умерли, господин Скрябин!», но он сдержался 
и вместо этого слегка заюлил, залюбезничал:

 — Да, да, ваш заграничный паспорт у меня, господин композитор. Ведь вы ком-
позитор, музыку сочиняете, не так ли? Паспорт для вас уже готов. Не угодно ли кофе 
или чаю?

 — От кофе я бы не отказался.
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 Валентин Анатольевич от сафьянного, красного дивана вернулся к своему столу 
с врезом зеленого канцелярского сукна и декоративной оградкой из точеных баляси-
нок по углам. Он опустился в кресло и вдавил кнопку звонка, как давят насосавшего -
ся крови слепня. Когда секретарша вновь заглянула, внятно и внушительно произнес:

 — Роза Филипповна, пожалуйста, кофе для гостя. А вас прошу садиться, — пред-
ложил Валентин Анатольевич, и Скрябин сел рядом со мной.

 — Я вас, кажется, помню. Вы были тогда на кладбище...
 — Совершенно верно.
 — Только вы назвались репортером...
 — Как вам погода в Петербурге? — спросил Валентин Анатольевич, заметив мое 

затруднение и спеша мне на помощь.
 — Спасибо, без сахара, — ответил Скрябин, по рассеянности не услышавший, о чем 

его спрашивали. 
 Директор своим многозначительным видом подчеркивал осведомленность в том, 

что композиторам — тем более таким известным, как Скрябин, — бывает свойствен-
на некая рассеянность и отрешенность от житейских мелочей, впрочем простительная.

 — Если сахар неким образом характеризует состояние погоды, то я удовлетворен 
вашим ответом.

 — Ах, боже мой! — Скрябин схватился за голову. — Что я говорю! Не удивляй-
тесь, господа. Со мной и не такое случается. Однажды, перепутав конверты, я вложил 
письмо композитору Лядову в конверт, предназначенный для Римского-Корсакова. 
Причем в этом письме я упоминал и самого Римского-Корсакова, ха-ха-ха! Вышел 
ужасный — ужасный! — конфуз.

 — Что ж, бывает, если голова полна дерзких творческих замыслов. — Валентин Ана-
тольевич с пониманием отнесся к этому признанию. — А ведь ваши замыслы весьма 
и весьма дерзкие, господин профессор. Впрочем, оставим это. Как вы намерены вос-
пользоваться вашим новым паспортом?

 Скрябин, так и не получивший из рук директора свой паспорт, протянул за ним 
руку, но тот как-то странно медлил, прежде чем его вручить.

 — Хочу побывать за границей... как же еще!
 — Я потому спрашиваю, что вашими планами интересуется государь. — Директор 

похлопывал паспортом по ладони.
 — Неужели царя могут интересовать такие мелочи!
 — Представьте себе, могут. И царь ждет моего обстоятельного доклада. Поэтому 

прошу вас поподробнее...
 Скрябин обернулся ко мне, словно соизмеряя степень подробности с моим со-

седством, и начал рассказывать о своих ближайших планах.

Параграф восьмой

ОБНОВЛЕННЫЙ ТЕЛЕСНЫЙ ОБЛИК

 — Прежде всего у меня намечены кое-какие встречи здесь, в Петербурге... скажем, 
я должен побывать на Башне у моего друга, поэта Вячеслава Иванова. Ну, и в Москве... 
там тоже запланированы встречи, хотя я еще точно не определился, какие именно. 
После всего этого — Европа, а затем — Индия...

 — Государь особенно спрашивал об этой самой Индии. Помните, как у Чехова: 
«А должно быть, в этой самой Индии теперь жарища — страшное дело!»

 — В Африке! — поправил директора Скрябин. — У Чехова речь об Африке.
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 — А Индия и есть эта самая Африка... Жарища, знаете ль... невыносимая... Я сам 
не бывал, но мне докладывали. Вам надо позаботиться о пробковом шлеме, чтобы 
не напекло голову. Настоятельно вам рекомендую.

 — Премного благодарен. Уже позаботился.
 — Прекрасно! — Валентин Анатольевич раскинул руки по спинке кресла с резны-

ми воздетыми крыльями двух сказочных птиц, словно этот жест позволял ему выра-
зить свое восхищение своевременной заботой гостя. — Вижу, вы настоящий пилигрим. 
И какова же цель вашего турне... впрочем, нет, правильнее сказать, паломничества? 
Если это не секрет, конечно.

 — От государя и от вас у меня секретов нет и быть не может. Я собираюсь арендо-
вать или купить участок земли на берегу священной реки Ганга и возвести там Храм 
для исполнения моей Мистерии. Конечно, надо договориться с англичанами, но по-
сле моих концертов и исполнения «Прометея» они ко мне весьма расположены. 
Полагаю, что препятствий с их стороны не будет.

 — О, Мистерия! Она у вас уже закончена?
 — Я намерен уединиться в Швейцарии и там закончить Мистерию. Наброски у ме-

ня уже есть, а дальнейшее не составит труда. В моем прежнем существовании это было 
невозможно, а теперь мои духовные и творческие силы обновились, и я смею думать, 
что — могу.

 — «Обнимитесь, миллионы!» — как у Бетховена в финале Девятой симфонии. 
Я, хоть и полицейский, тоже, знаете ли, не лыком шит: абонирую кресло в Большом 
зале филармонии. — Я почувствовал, что директор не хотел этого говорить, но все же 
сказал, сам же при этом смутился и был вынужден повторить, хотя это могло пока-
заться лишним: — Так, значит, Бетховен! «Обнимитесь!»

 — Да, с тою лишь разницей, что моя Мистерия исполняется во много раз большим 
оркестром и включает в себя светомузыку, колокольный звон, архитектуру, поэзию, 
танец и многое другое.

 — За один день такое, пожалуй, не исполнить... — Директор усомнился в возмож-
ностях даже самого большого оркестра.

 — Мистерия будет исполняться в течение семи дней и ночей.
 — А затем?
 — А затем, — Скрябин вздохнул, вынужденный повторить то, что уже не раз пы-

тался, хотя и безуспешно (его не очень-то понимали), донести до собеседников, отве-
чая на подобные вопросы, — человечество и весь наш мир, основанный на зле и власти 
греха, дематериализуется и войдет в новую фазу существования.

 — Попросту говоря, исчезнет... Фьюить! — Директор, сложив щепотью пальцы, 
снял с губ и послал в неведомое пространство воздушный поцелуй.

 — Исчезнет — и снова возродится, — постарался обнадежить его Скрябин.
 — И мертвые, надо полагать, воскреснут живехонькие? — Валентин Анатольевич 

немного скабрезничал.
 Скрябин, заранее набравшись терпения, заставлял себя просветленно сносить 

любые скабрезности.
 — Все по Никео-Константинопольскому Символу: «Чаю воскресения мертвых 

и жизни будущего века».
 — Но ведь это, с позволения сказать, дело Божие. Как же вы берете на себя?.. Или 

вы у нас Бог?..
 — Не Бог, а Его избранник. Хотя в чем-то и Бог...
 — Виноват, виноват... но все-таки по простейшей логике вещей должно быть не-

ким образом засвидетельствовано, что вы избраны. Скажем, Дух Святой в виде го-
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лубя опускается вам на плечи, или там, я не знаю, голос неба глаголет, что вы есть 
Сын Возлюбленный и прочее, прочее...

 Скрябин на это с неожиданной прямотой ответил, глядя собеседнику прямо в лицо:
 — Господин директор Департамента полиции, а вам ничего не говорит то, что че-

тырнадцатого апреля я умер, а теперь стою перед вами — живой?
 — Вот именно, именно, дорогой Александр Николаевич! Я и хотел бы, чтоб вы 

объяснили, а то мы тут теряемся в догадках...
 — Только позвольте коротко, особо не распространяясь. Самую суть.
 — Как вам будет угодно. Я с одинаковым вниманием выслушаю и подробный от-

чет, и краткое изложение этой самой, как вы изволили выразиться, сути.
 — Заранее вам признателен. Но сначала потрудитесь передать мне мой паспорт...
 Скрябин протянул руку, чтобы по праву законного владельца взять то, что в нее 

положат.
 — Что-с? — Директор вздрогнул, ощупывая лицо, словно ужаленный кружив-

шейся над ним осой.
 — Паспорт, паспорт, который вы держите в руках и никак не можете с ним расстать-

ся. Дайте его мне, наконец!
 — Ах, ваш паспорт! Пожалуйста! Возьмите! — Валентин Анатольевич нехотя про-

тянул Скрябину заграничный паспорт.
 — Премного обязан. — Скрябин спрятал полученный наконец паспорт во внутрен-

ний карман жилета. — Ну а теперь обещанная вам суть, если вы еще к ней не охладели...
 — Что вы, что вы! Жду с нетерпением.
 — Пребывая в моем прежнем телесном облике, не только физическом, но и эфир-

ном и даже астральном... впрочем, в эти тонкости вдаваться не будем. Так вот... пре-
бывая в прежнем телесном облике, я не мог выполнить свою главную жизненную мис-
сию — закончить Мистерию и осуществить ее исполнение. Поэтому я усилием моей 
воли и творческого сознания спроецировал на окружающих иллюзию собственной 
смерти, а сам принял обновленный телесный облик.

 — Сложно, — после глубокой задумчивости изрек директор, — но кажется, я что-
то улавливаю. Только позвольте последний вопрос. Вот вы пророчите миру эту са-
мую демаркацию... деморализацию... — директор нарочито запутался в подбираемых 
на ходу словах, — дематериализацию, исчезновение в небытие, из чего следует пола-
гать, что все страны таким вот образом исчезнут. В том числе и Россия, хотелось бы 
знать? И все мы русские?

 — Конечно! Почему мы должны быть исключением!
 — А самодержавная власть? А правительство? А законы? И вообще существующий 

порядок — с ними-то как? Все-таки наше ведомство не может не быть этим озабочено.
 — «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля 

миновали, и моря уже нет». Вот вам и существующий порядок. Нет его больше — 
ни законов, ни правительства, ни самодержавной власти.

 — Так вы штундист, батюшка. Вы — отрицатель или, как в народе говорят, нето-
вец. Если же с другого бока взять, то и революционер. А то и вовсе граф Толстой, еди-
ный в трех лицах: штундист, нетовец и революционер-разрушитель.

 Скрябин шутливо схватился за голову.
 — Ну, это, пожалуй, слишком. Слишком много всего сразу. Ни на одну из этих ро-

лей я, увы, никак не гожусь. И не претендую. Но мне дана власть над стихией зву-
ков, которую я доступными мне средствами пытаюсь упорядочить, а музыка — это 
в каком-то смысле весь мир.
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 — Если вас не затруднит, уточните, пожалуйста, в каком именно смысле. — Ди-
ректор изобразил лицом некую сомнительную любознательность и нехорошо — не-
сколько даже дрянненько и порочно — осклабился.

 Скрябин с хладнокровным достоинством выдержал этот демарш.
 — Охотно уточняю. Кто-то из древних ошибочно считал основой мира огонь, 

кто-то эфир, кто-то воду, музыка же как истинная основа — и то, и другое, и третье. 
Но прежде всего — огонь.

 — Огнь поядающий, так сказать. В таком случае вы у нас — Гераклит, с чем я вас 
и поздравляю.

 Директор наморщил покатый лоб и тотчас согнал со лба морщины, чтобы лицо 
его прояснилось и воссияло по случаю столь искреннего поздравления.

 — Еще раз благодарю за паспорт. — Скрябин по-военному щелкнул каблуками 
(привычка кадетских лет) и поклонился, после чего развернулся кругом и направил-
ся к двери.

Параграф девятый

САХАРЦУ!

 Между тем директор, видимо, посчитал, что уход гостя был бы преждевремен-
ным, и перед самой дверью его приостановил:

 — А как же кофе, господин Скрябин?
 Гость  учтиво  обернулся,  не  желая  оставлять  заданный  вопрос  без  внимания 

и в то же время не имея возможности ответить на него положительно.
 — Если позволите, в другой раз...
 — Ну, уж так-таки и в другой. У нас так не положено. Что-что, а угощать мы уме-

ем. Хоть мы и костоломы, сутками не выходим из пыточных камер, можно сказать, 
там днюем и ночуем, ха-ха-ха, но кофе у нас варят превосходно. По отзыву знатоков, 
гораздо лучше, чем в Министерстве иностранных дел. Вот вы посетовали, что секре-
тарь в моей приемной — дама, а не офицерский чин, но уверяю вас, никакой офи-
цер не сварит кофе столь изысканный, как Роза Филипповна. К тому же она навер-
няка уже сбегала в кондитерскую лавку за бисквитами. У нас тут пекут преотличные 
бисквиты. Так что ваша Мистерия откладывается на некоторое время и наш кофе 
вы должны отведать.

 — Что ж, от такого приглашения трудно отказаться. Это же не пыточная каме-
ра... — Композитор если и пошутил, то с некоей едва распознаваемой грустью.

 — Бог мой, все помешались на пыточных камерах! С ума посходили! Особенно ре-
портеры: покажите им эти камеры, и все тут! Я им на это отвечаю: легче показать вам 
гомеровскую Трою, поскольку она все-таки была, а пыточные камеры... их попросту 
нет. Мы люди цивилизованные. У нас за плечами хотя и не консерватории, но гим-
назии и университеты. Мы идем нога в ногу с прогрессом. Нам благородство не по-
зволяет выламывать руки, загонять под ногти иголки, жарить узников на медленном 
огне, как черти жарят грешников в аду. Подобное варварство если и было, то — ког-
да-то, в далеком прошлом. А если где-то случайно и сохранилась одно-другое пы-
точное узилище, то оно... за милую душу подождет. Подождет, подождет, никуда 
не денется. А вы пока спокойно, без всякой опаски присаживайтесь, господин Скря-
бин. Вот и обещанный мною кофе... — Роза Филипповна, не выпуская из рук поднос, 
искусно приоткрыла плечом дверь и просеменила к низкому столику перед дива-
ном, на котором расставила кофейник, сахарницу и чашки. — Предпочитаете со слив-
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ками, Александр Николаевич? У Розы Филипповны и сливки припасены. Или вы 
пьете иссиня-черный?

 — Да, пожалуйста, черный и без сахара. Для меня кофе со сливками — это пытка...
 Директор не преминул тотчас оценить находчивость и остроумие гостя:
 — Ах вы наш озорник! Шутник вы наш! «Пытка!». Ваши бы слова да Богу в уши, 

чтобы у нас все такими пытками бы и ограничилось! Может, все-таки подсластить?..
 — Еще раз благодарю...
 — Жаль, жаль. Сахарцу бы добавить не помешало! Хотя для здоровья пользы мало, 

конечно, но я себе в этом удовольствии отказать не могу. Слаб по части маленьких, не-
винных радостей. Вам тоже с сахаром, мой дорогой? — обратился он ко мне, не скры -
вая, что столь ласковым обращением я обязан присутствию столь почетного гостя.

 Я чуть было не поперхнулся от этого вопроса: не привык себя чувствовать столь 
обласканным и к тому же быть в центре внимания.

 — Да, если можно...
 — Можно, можно. Сегодня принимаем такого гостя, что можно решительно все. — 

С минуту или даже чуть больше все смаковали кофе, действительно сваренный превос-
ходно, душистый и нужной крепости. — Могу я полюбопытствовать, — после затя-
нувшейся паузы спросил директор, — а от нас вы, собственно, куда намерены напра-
виться? Я это к тому, что, может быть, вас проводить или предоставить вам автомо-
биль с водителем? Ради бога, не стесняйтесь! Хоть на весь день, любезный Александр 
Николаевич. Извольте! Чтоб вам пешком не ходить и народ не пугать... гм. — Вален-
тин Анатольевич стал придирчиво осматривать с разных сторон серебряный кофей-
ник, интересуясь тем, как в нем отражается сервировка стола.

 — Чем же я, по-вашему, могу напугать народ? — Скрябин, едва попробовав кофе, 
далеко отставил от себя чашку.

 — А разве я сказал — напугать? Ну что вы, что вы! Какие пустяки, ей-богу! Лишь 
немного смутить, пожалуй... Народ прочел в газетах, что вы умерли и вас похоронили, 
а тут вы спокойно расхаживаете по Невскому проспекту. Народ может обеспокоиться. 
Полицию могут вызвать. Поэтому мы, полицейские, должны заранее побеспокоиться.

 — Я умер только для тех, кто сами мертвы. Во всяком случае, мертвы духом. Ина-
че бы Христос не сказал: «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов».

 — Да, это сильно сказано! Сильно! Это значит, мертвые впрягаются в катафалки 
и тянут своих мертвецов на кладбище. Ну, чистый Брейгель или даже Босх! И все-та -
ки повторю свой вопрос, возможно несколько бестактный, но для костолома прости-
тельный: куда вы намерены направиться?

 — В услугах водителя я не нуждаюсь. Погода весенняя. Пешком дойду или возь-
му извозчика. А если вам это интересно, отправиться я намерен к моему близкому 
другу, ученому и поэту Вячеславу Иванову.

 — Вячеслав Иванов... дайте вспомнить. Со спутанными космами волос, в круглых 
очочках, усы и бородка, как у вас... Иванович по батюшке. Конечно, он нам хоро-
шо известен. Но он же не музыкант. На скрипках и виолончелях не игрывает. Что же 
вас связывает?

 — Вы же сами сказали: усы и бородка...
 — Принимаю как еще одну вашу шутку. — На этот раз директор даже не улыб-

нулся. — А если серьезно?
 — Вячеслав Иванов близок мне своей идеей мистериального театра, проникну-

того духом Элевсина...
 — Дух Элевсина — это, простите, Древняя Греция? Или, может быть, Рим?
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 — Элевсин — одно из мистериальных таинств Эллады... — охотно пояснил Скря-
бин, все более воодушевляясь.

 Директор, сделав ему знак, чтобы в дальнейшем он не забыл продолжить с этого 
важного места, наклонился ко мне.

 — По этому поводу представьте мне подробную справку, чтобы потом всякие 
кумушки не судачили, будто полицейским костоломам якобы чужд этот самый дух 
Элевсина. — После этого он вновь обратился к Скрябину: — И как выглядит у вашего 
друга Вячеслава Иванова этот мистериальный театр?

 — Прежде всего в нем отсутствует рампа. Соответственно, ничто не разделяет ак-
теров и зрителей. Да зрителей, собственно, и нет. Все присутствующие — участники!

 — Замечательно! Знаете, что?.. Я все-таки вызову автомобиль, и мы вместе прока-
тимся к Вячеславу Ивановичу Иванову на его знаменитую «Башню», форпост сим-
волизма и, простите... всяческих там мерзостей и отклонений.

 — Я протестую! — вступился за друга Скрябин.
 — Протест принят. Я умолкаю. Лишь позволю себе заметить, что Вячеслав Ива-

нов  был  женат  на  умершей  не  так  давно  Лидии  Зиновьевой  —  то  ли  Ганнибал, 
то ли Аннибал. Все время путаю... Нет, все-таки Аннибал, поскольку Ганнибал — 
это Пушкин. Разнообразили же этот брак, придавали ему известную долю пикант-
ности и даже скандальности поэт Сергей Городецкий и художница Маргарита Са-
башникова. И вообще, на «Башне» царит культ дионисийства, проповедуются всякие 
безумства, воспеваются всякие экстазы. И разумеется, все поклоняются Ницше. Без 
Ницше с его душевными расстройствами у нас никак нельзя! Словом, нечто глубо-
ко созвучное вашей, Александр Николаевич, «Поэме экстаза». Простите, умолк. Уже 
умолк. — Директор изобразил покладистость и сговорчивость, позволившие ему 
спросить: — Так что же — едем?

 Хотя Скрябин, казалось, был преисполнен решимости отказаться от столь сом-
нительного предложения, он вдруг, словно вопреки собственной воле, произнес ти-
хим, отстраненным, созвучным некоей тайной зачарованности голосом:

 — Едем. Разумеется, едем...

Параграф десятый

ВИЗИТ ОТМЕНЯЕТСЯ

 Сам же, как ни странно, после этих слов не встал, а продолжал сидеть на кра-
ешке сафьянного дивана, склонив голову и держа ладони сложенными вместе меж-
ду сдвинутыми коленями. Валентин Анатольевич посмотрел на него с некоторым 
недоумением. 

 Сам он хотел уже подняться с дивана, но странная медлительность гостя приве-
ла его в замешательство, и, едва привстав, он снова сел, словно был намерен продол-
жить разговор не иначе как уподобляясь гостью и занимая то же положение, что и он.

 — Так вы сказали, что мы едем... Я вас правильно понял?..
 — Вы хотите, чтобы я сам привел в дом моего друга полицейских? — Скрябин под-

нял на него свои дымчатые, карие, с ореховым отливом, глаза. Под его испытующим 
взглядом директор стал разглаживать складки слегка замявшегося под ним дивана.

 — Ах вот оно что! — Он сдул приставшую к пальцу пылинку. — Визит, стало быть, 
отменяется. Господин Скрябин нас, оказывается, испытывал. Брал пробу на вшивость, 
простите за грубость. Насколько мы, костоломы, так сказать, соответствуем... соот-
ветствуем его возвышенным интеллигентским представлениям, его парящим мечтам. 
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Ведь ваше первое симфоническое произведение, помнится, так и называлось — «Меч-
ты». А тут выяснилось, что мы мечтам-то и не соответствуем. Оплошали... 

 — Я и не думал никого испытывать. Просто есть вещи...
 — Вещи, недоступные нашему полицейскому разумению. Мы ведь завшивели, 

ужасно завшивели. Нас и за стол рядом с собой не посадишь, полицейских-то. И что 
там за стол — нас и в прихожую порядочного дома пустить нельзя! Тем более если 
этот дом не просто дом, а — «Башня», вся как есть выточенная из слоновой кости! 
Так, господин Скрябин?

 Скрябин промолчал и лишь еще сильнее сжал коленями ладони.
 — Так, так... я вижу, что так. Но только сделайте милость — объясните, чем наши 

полицейские вши хуже червей.
 — Каких червей? — Скрябин невольно содрогнулся от отвращения.
 — О, я вижу, вы червями-то брезгаете! Напрасно, напрасно. Их никому не избе-

жать — ни мне, ни тем более вам. Они вас там, в могиле, уже, поди, и гложут...
 — Прекратите! — Скрябин вновь содрогнулся и резко встал.
 — А что тут такого? — по-детски обиделся директор и воззрел на него снизу 

вверх. — Всех мертвецов в гробах едят черви, а вы ведь у нас мертвец...
 — Разрешите мне вас покинуть... я больше не в состоянии... — Гость устремился 

к двери, закрывая рот извлеченным из кармана тончайшей работы, с кружевами 
шелковым платком. — Если вы позволяете себе...

 — А что я такого сказал? — стал оправдываться директор.
 Гость отнял от дрожащих губ платок и раздельно, придавая особую значимость 

каждому слову, произнес:
 — Знайте же, господин директор, что я не мертвец, лежащий в могиле, а живой! 

Если вы в этом еще не убедились, мне вас искренне жаль. И я вас убеждать ни в чем 
не собираюсь. Это было бы ниже моего достоинства.

Параграф одиннадцатый

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ВЕК

 — Конечно, конечно! Кто бы сомневался! Вместо вас по ошибке похоронили кого-
то другого. Бывает, бывает, господин Скрябин. Всякое бывает в наш-то фантастиче-
ский век. Собственно, сей век и начался с того, что вместо царя похоронили кого-то 
другого. А сам он — фьюить — исчез неведомо куда. Но бог с ним, царем. Вот вы меня 
изволили жалеть, а я хоть и не без сожаления, но вас пока отпускаю. Только еще ми-
нутку. — Валентин Анатольевич щелкнул себя по лбу, словно при всей своей забывчи-
вости все-таки вспомнил о чем-то важном. — Одну-единственную минутку. Считайте, 
что вас, рвущегося к двери, я этак взял и потянул за хлястик, чтобы немного задержать 
ради продолжения приятной беседы. — Шевелением пальцев в воздухе он попытал-
ся изобразить, как тянут за хлястик. — И не просто приятной, а наиприятнейшей. 
Признаться, было бы нелишне узнать, что вы, собственно, хотели от вашего великолеп-
ного друга? Его ведь так и называют — Вячеслав Великолепный. Я не ошибся?

 Скрябин на всякий случай повернулся так, чтобы хлястик его жилета был вне 
пределов досягаемости директорских рук.

 — Что я хотел, это мое личное дело, господин директор.
 — Личное, личное. Кто ж спорит! Но все-таки?.. Намекните хотя бы...
 — Хорошо, но пусть это будет с вашей стороны последний вопрос. 
 — Уверяю вас. Т-ссс! — Директор коснулся пальцем своих тонких, бескровных 

губ. — Больше никаких вопросов. Услышанное от вас я унесу с собой в могилу... гм-гм.
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 — Я хотел узнать, не согласится ли Вячеслав Иванович стать моим попутчиком... 
 — «Поедете ли вы с нами в Индию?» — с таким вопросом вы однажды обрати-

лись к Маргарите Кирилловне Морозовой, вашему другу и покровителю. А когда она 
со смущением отказалась от столь заманчивой авантюры, не без игривости восклик-
нули: «А вот Сергей Александрович едет». Имелся в виду Сергей Александрович Ку-
севицкий, бывший контрабасист, нынешний дирижер, деловой человек, тоже ваш за-
душевный приятель. Но увы, не поехал, хотя, возможно, и смог бы. Боюсь, как бы 
и Вячеславом Ивановым такого не случилось. Для вас это была бы потеря и нема-
лое разочарование...

 — Да, Вячеслав Иванов так близок мне и моим мыслям, как никто.
 — Ну, уж и впрямь никто... Сомневаюсь. А Елена Петровна Блаватская, чью 

«Тайную доктрину» вы испещрили своими пометками?
 — Елена Петровна давно умерла. К тому же она никогда бы не согласилась...
 — Это в Индию-то вместе с вами махнуть? — Валентин Анатольевич всплеснул 

руками так, словно в эту минуту для них никак не могло найтись какого-либо ино-
го столь же осмысленного применения. — Понятное дело. Кому ж взбредет в голову! 
Но и Вячеслав Иванов навряд ли... Он и годами уже не тот, и переживает мрачные, упа-
дочные, мизантропические настроения. Разочарован в жизни и все прочее. Словом, нет. 
Не согласится. Зато у меня к вам есть другое предложение, — доверительно шепнул — 
и разве что при этом не подмигнул — директор.

 — Какое же? — Скрябин, не желая ни о чем подобном спрашивать, все же спро-
сил — скорее из вежливости, чем из любопытства.

 — Охотно поясню. Вот рядом с вами продолжает скромно посиживать мой весь-
ма энергичный и предприимчивый сотрудник, к тому же образованный человек, ли-
тератор, большой любитель музыки. Он бы охотно вас сопроводил, как небезызвест-
ный Харон сопровождает куда-то там души умерших. — Директор склонился совсем 
близко к гостю и тотчас отпрянул. — Шучу, шучу, господин Скрябин. Что ж нам, 
полицейским, и пошутить нельзя? При такой-то адски вредной работе?

 — Ваши шуточки, однако...
 — То есть я, с вашего позволения, шучу и в то же время — не шучу. Такая, знае-

те ли, диалектическая двойственность. Сотрудник мой — человек в высшей мере де-
ликатный и ненавязчивый. В душу к вам заскорузлым пальцем не полезет. Зато помо-
жет обтяпывать... пардон, устраивать, конечно, практические дела: арендовать участок 
для Храма, организовать доставку строительных материалов, консультации извест-
ных архитекторов. Ведь без консультаций и беломраморный купол над Храмом не воз-
ведешь — тем более так, чтобы он отражался в священных водах Ганга. Словом, мой 
сотрудник будет для вас и швец, и жнец. Ну, убедил я вас? Согласны?

 — Голубчик, вы и вправду не прочь со мной поехать? Взять на себя неизбежную 
бытовую рутину? — Скрябин обратился ко мне как бы через голову директора, кото-
рый против этого не возражал, до поры до времени терпел и даже при всей своей на-
рочитой болтливости приумолк, видимо понимая, что нам надо переговорить. 

 Я тоже встал с дивана и поклонился.
 — Если сочтете меня достойным...
 Скрябин слегка помялся, словно испытывая некое затруднение.
 — Простите мой вопрос. Вы полицейский?
 — Я сотрудничаю с Департаментом полиции на правах свободного художника.
 — Вот как! Неужели и такое бывает! Вот уж действительно фантастический век. — 

При этих словах гостя директор просиял, польщенный тем, что тот сослался на его 
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реплику. Скрябин же тем временем у меня спросил: — Что же вас влечет в такую 
опасную поездку? Навстречу многим испытаниям? Хотите побывать в Индии?

 — Побывать в Индии и послужить Мистерии.
 — Вы и о Мистерии слышали!.. Это делает вам честь. Что ж, я согласен. Надо что-

нибудь подписать? Какую-нибудь бумагу? Или у вас без формальностей?
 — Достаточно вашего слова, — снова встрял директор, которому быстро надоеда-

ло молчать. — Не смею больше задерживать. А о моих рискованных шуточках с чер-
вями и всякими насекомыми забудьте, господин Скрябин. Это я так, ради буффона-
ды... для некоего эпатажа. Такие уж у нас приемы. Я ведь, как все наши сыщики, на До-
стоевском воспитан — на «Преступлении и наказании», а там следователь Порфирий 
Петрович и не такое откалывал.

 — Я это так и воспринял. — Скрябин с официальной учтивостью пожал протяну-
тую ему руку директора. Мне же вместо рукопожатия едва заметно, но со значением 
кивнул на прощание и почти неслышно шепнул: — Надеюсь, скоро увидимся.

Параграф двенадцатый

ТОЛЬКО ЧИРКНИ И ПОДНЕСИ

 После того как Скрябин исчез за дверью, неслышно притворив ее, чтобы боль-
ше не привлекать к себе внимания, мы с директором разом, как по команде, взялись 
за чашки c кофе (у меня был черный, а у директора — разбавленный сливками).

 Взялись, желая чем-то себя занять, и не нашли ничего лучшего, как стали допи-
вать кофейную гущу, словно для нас осталось что-то незавершенное, чему нам хотелось 
придать законченный вид. Но в этом не было особого смысла, поскольку все объяс-
нялось лишь нашей излишней возбужденностью, которую следовало погасить, хотя 
кофе был для этого далеко не лучшим средством. 

 Едва лишь мы это осознали, как оба принужденно рассмеялись, хохотнули, фырк-
нули в кулак, и нам сразу расхотелось кофе. Вернее, мы поняли всю бессмысленность 
своих действий и предпочли им осмысленное бездействие: отодвинули от себя чашки 
и стали недоуменно смотреть друг на друга, не находя, что при этом сказать, поскольку 
слова заметно отставали от всех наших торопливых действий. 

 Наконец слова нас все же догнали, и мы почувствовали способность некоторые 
из них произнести и тем самым обменяться впечатлениями о столь необыкновен-
ном событии, как явление нам недавно умершего, в Бозе почившего и похоронен -
ного композитора.

 — Вот чудеса-то, ей-богу! Рассказал бы кто-нибудь — я б не поверил... — Вален-
тин Анатольевич тронул мизинцем полоску черных кофейных усов под самым носом.

 — Но ведь я же вам рассказывал о встрече на кладбище. Вот и в отчете написал... 
Выходит, что вы и мне не поверили!

 — Тебе я не мог не верить. Ты для меня — источник служебной осведомленно-
сти. Но все же, знаешь ли, сомневался... Ты же у нас при этом еще и беллетрист. Про 
таких Лев Толстой не зря говаривал: «Как его?.. Чуриков... Чириков?..»

 — Обижаете, Валентин Анатольевич... Я себя выше ставлю.
 — Прости, прости. И все-таки неужели?.. Неужели не призрак?! Не тень отца Гам-

лета?! — воскликнул директор и сам же себе ответил, словно при его сомнениях лишь 
он один мог их разрешить: — Нет, не похоже. Призраки за усами и бородкой не уха-
живают, в дорогих парикмахерских не стригутся, франтами не рядятся и отглажен-
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ные пикейные жилеты не носят. Так что никакая не тень, а сам он как есть — во плоти. 
Впору пальцы ему вставляй в раны гвоздиные. И ты знаешь, что я заметил... — Он гля-
нул по сторонам, словно больше всего не желая обнаружить посторонних свидетелей 
своего признания. — После этой встречи у меня из головы постепенно выветривает-
ся — рассеивается и скрадывается, как туман, что Скрябин умер. Как-то я об этом за-
бываю. В памяти напрочь стирается... Для меня теперь есть лишь тот Скрябин, кото-
рого мы только что воочию лицезрели, — живой... Недаром он сам с такой убежденно-
стью воскликнул: я, мол, живой, а вы тут как хотите! А потому и вся картина похорон, 
тобой старательно выписанная, теперь выглядит как некий мираж, иллюзия, галлю-
цинация. Ты согласен?

 — Признаться, я тоже испытываю нечто подобное... В сознании сглаживается — 
как вы изволили выразиться, скрадывается, что Скрябин умер.

 Директор допил остатки кофе, слизнул по-кошачьи с уголков губ пятнышки сли-
вок и перевернул чашку вверх дном.

 — Между прочим, ты у него теперь в голубчиках ходишь. Что ж, отлично, госпо-
дин вольный художник. Кстати, и это твоя находка — назваться вольным худож-
ником, иначе бы он тебе, мой милый, не поверил, что-то заподозрил по своей мни-
тельности, и сорвалось бы у нас с тобой. Теперь же все в полном ажуре. Будешь его 
сопровождать и все в красках описывать.

 — Постараюсь. Насколько сумею... Я же не Лев Толстой.
 — Но и не этот Чуриков... Чириков, хотя ведь тоже был писатель. Правда, не по на-

шему ведомству.
 — Он и сейчас есть. Слава богу, живехонек.
 — Видишь как! А я его чуть было не похоронил. Вот и был бы второй Скрябин... 

Впрочем, я немного не туда повернул. — Вместо рискованных разворотов директор 
вернулся к высказанному мною обещанию:  — Постарайся, дружочек. История тебя 
не забудет. Да и наше ведомство изыщет способ тебя наградить. Сам выберешь себе 
орден, а царь лично приколет тебе к груди. За успешную операцию по спасению мира 
грех не наградить, а я в успехе не сомне ваюсь. С такими-то молодцами...

 — А что, кроме меня, еще кто-нибудь будет участвовать?
 — В операции-то? Не кто-нибудь, а наш лучший секретный агент, мастер сыскно -

го дела, своего рода ас. Таких у нас раз, два и обчелся. Имени пока не называю.
 — Как же нам в таком случае сообща с ним действовать?
 — А не надо сообща. Каждый сам по себе. Ты — открыто, он — тайно. Если же ты 

ему понадобишься, он сам тебя найдет. Глазом моргнуть не успеешь, а уж он тут, ря-
дом с тобой. Под локотки тебя держит, за талию обнимает. Только ты его за кого-то 
другого принимал, а он оказался не другой, а самый что ни на есть этот...

 — Вы хоть пароль какой-нибудь дайте...
 — Не надо никаких паролей. Он и без пароля тебя из любой ямы достанет. За 

шкирку вытянет.
 — Простите мое любопытство, хотя я любопытством никогда не страдал...
 — Смелее, смелее. Задавай любые вопросы. Сегодня можно.
 — Благодарю. А секретное предписания у вашего агента есть?
 — Ах уж эти беллетристы! Если не в Толстые, то в Гоголи метят. Ну а как же! Ко-

нечно, имеется, хотя он и не... ревизор. 
 — Можно узнать, какое именно?
 Валентин Анатольевич испытующе на меня взглянул, желая определить, сознаю ли 

я в нужной мере, что, отвечая мне, он берет на себя немалую ответственность.
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 — Можно и даже необходимо узнать, поскольку... если ему не удастся, придется 
сие предписание выполнить тебе. По особому приказу, разумеется. Приказу схватить 
за руку безумца, если он намерен поднести спичку к гигантской пороховой бочке.

 Директор принял удовлетворенную позу, как будто этими словами он все сказал, 
но я при этом до конца его не понял и сделал вид, что не расслышал.

 — Простите?.. 
 Тогда он снисходительно пояснил:
 — Наш нынешний мир, мой милый, и есть пороховая бочка — только чиркни 

и поднеси... Иными словами, ты должен будешь ликвидировать Скрябина, если его 
Мистерия будет близка к осуществлению.

 — Я — ликвидировать?! — Тут я невольно отшатнулся.
 Директор опустил глаза и выждал несколько секунд, прежде чем ответить:
 — Подчеркиваю, ибо в этом вся суть: близка к о-су-ще-ствле-нию, то есть к апока-

липсису. Если же апокалипсиса не будет, — он придал своим словам выражение лег-
кой беспечности, — то пусть себе Мистерия со всеми ее прибабахами остается гранди-
озным, но чисто музыкальным событием. Пусть займет самое почетное место в исто-
рии — наряду с Девятой симфонией Бетховена или чем-то подобным. Пусть, пусть, 
у меня нет на то возражений. Если же от оной Мистерии хотя бы чуть-чуть пове-
ет — пахнет затхлым запахом апокалипсиса, тлена и вырождения, то Скрябина надо 
будет ликвидировать.

 — Убить?! — с ужасом воскликнул я.
 — Ликвидировать. — Валентин Анатольевич настаивал на выбранном им слове. — 

Ликвидировать и тем самым спасти мир от апокалипсиса, дематериализации и про-
чих ужасов, коими грезит наш композитор с его расстроенным воображением. 

 — Но я никогда не убивал людей...
 — Ничего, прости за грубость, насобачишься. С девственностью рано или позд-

но приходится расставаться. Потренируешься на морских свинках или крысах, ха-ха-
ха. — Директор зашелся таким смехом, что сам же, умолкнув, заскучал и даже зевнул 
от нехватки воздуха. — И вот какая просьба, дружок. Как бы в дополнение ко всему 
мною сказанному. Пока ты еще не уехал, собери-ка для меня сведения об этой Мисте-
рии и вообще о жизни Скрябина. Состряпай хотя бы самую плохонькую его биогра-
фию. Хочется понять, как зарождаются подобные безумные идеи. А то все: «Ницше! 
Ницше!» — а что у нас под носом делается, нам и невдомек. 

 — Но вы же только что со знанием дела...
 — Я, конечно, кое о чем наслышан, но все же.... поскольку мы все учились по-

немногу, я нуждаюсь в дополнительных сведениях. Нуждаюсь хотя бы для докладов 
царю, да и для того, чтобы читать твою беллетристику, ведь ты у нас Чур... Чир... Шу-
чу, шучу. Как-то мы сегодня слишком много смеемся — дурная примета. Как бы пла-
кать не пришлось. Да и дело нам предстоит вовсе не смешное.

 Директор глянул на меня, как бы спрашивая, не осталось ли у него под носом 
кофейных усов, поправил на себе мундир и вернулся к столу, тем самым внушая, 
что мне остается лишь выйти в дверь.

ДОНЕСЕНИЕ ВТОРОЕ

Параграф первый

ЧЕРТЕЖИ НЕВЕДОМОГО ОРУЖИЯ

 Из-за окопной войны в Европе, артиллерийских дуэлей, газовых атак и полетов 
первых бипланов, сбрасывающих бомбы на вражеские окопы, добраться до Швей-
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царии было не так-то просто, а иногда казалось, что и попросту невозможно. Мы из-
рядно намыкались с выбором маршрута — через Варшаву (Варшава сразу отпала), 
через Хельсинки, через Барановичи — и всюду натыкались на препятствия, либо вре-
менные, либо постоянные, но в обоих случаях непреодолимые. Так же обстояли дела 
с попытками получить визу и купить билет, когда мы все-таки прокладывали на карте 
маршрут — прокладывали едва ли не с таким же трудом, как Симплонский тоннель. 

 Так продолжалось до тех пор, пока Валентин Анатольевич, выслушав мои жалоб-
ные стоны, не взял наши хлопоты на себя. Он довольно быстро все уладил, пользуясь 
возможностями своего могущественного ведомства. Нас он подстраховал еще и тем, 
что выдал нам особые — дипломатические — паспорта, хотя мы мало годились в дипло-
маты, особенно я, Скрябин же мог гордиться хотя бы тем, что его отец, будучи вос-
токоведом, преуспел и по части дипломатии. 

 Был назначен секретарем и драгоманом Генерального консульства в Салониках, 
а затем управлял этим консульством. Впоследствии занимал консульские должности 
в разных городах балканских провинций Оттоманской империи.

 Но и дипломатические паспорта, втиснутые в кожаные футляры, не избавили нас 
от всяких неурядиц. Пограничники (время военное!) зверствовали, мытарили нас 
и обыскивали, словно международных преступников. Это выглядит как курьез, но 
однажды скрябинские рисунки к Мистерии были приняты ими за чертежи неведомо-
го оружия, и нам долго пришлось объясняться, доказывая, что это вовсе не чертежи, 
а всего лишь сценический набросок музыкального произведения. 

 — О, Вагнер, Вагнер! «Полет Валькирий»! Театр в Байрейте! — Стражи границ на-
конец до чего-то докумекали по нашей сбивчивой речи. 

 Мы заулыбались и согласно закивали, готовые от радости взлететь, как Вальки-
рии. Но затем, когда недоразумение разрешилось, Скрябин, пряча свой паспорт, за-
думчиво произнес: 

 — А, в сущности, они правы насчет неведомого оружия. Хотя и не учли при этом, 
что оно способно разрушить весь старый мир с его границами и таможнями. Все поле-
тит вверх тормашками, прямо в тартарары. То-то будет зрелище! Истинный Байрейт!

 — Слава богу, что вы им этого не сказали! — Я перекрестился, вообразив, какая опас-
ность нам угрожала.

 — А мог бы и сказать. — Скрябин пригладил взвившуюся — наэлектризованную — 
от смешливого задора прядку (не любил, когда на макушке так взвивалось).

 Ему хотелось в моих глазах хотя бы немного выглядеть смельчаком. 
 Я же вспомнил, как однажды Анатолий Константинович Лядов, его близкий друг 

и почитатель («прачка», вычищавшая корректуры новых сочинений), в ответ на слова 
Скрябина о том, что он якобы Бог, произнес с улыбкой: «Ты, Саша, не Бог, а пету-
шок!» (или что-то в этом роде). 

 При этом я не удивился бы, если б Скрябин и впрямь доверительно сообщил по-
граничникам о разрушительной силе своего оружия. Правда, тогда ему пришлось бы 
дописывать Мистерию не в домике над Рейнским водопадом или ином живописном 
месте, а в тюремной камере. 

 Тюрьмы же в Швейцарии так же надежны, как и банки. Мне там, правда, побывать 
не довелось, но, обладая некоторыми сведениями по этой части, могу поручиться.

Параграф второй

СТРОГО ПО ДНЯМ И С ПОДРОБНОСТЯМИ
 И все-таки мы добрались до Швейцарии, хотя и со всякими приключениями, и нам 

не один десяток раз пришлось предъявлять паспорта разным дорожным службам, край-
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не подозрительным к русским, а то и сдавать их на дотошную полицейскую эксперти-
зу. Но все придирки в конце концов отпадали. И нам оставалось лишь мысленно бла-
годарить нашего благодетеля Валентина Анатольевича, снабдившего нас столь безуко-
ризненными документами, что даже полицейские эксперты — эти жуки, копающиеся 
в залежах песка и высохшего под солнцем ила, — не смогли ни к чему придраться.

 Мы больше месяца странствовали по Швейцарии, отыскивая подходящее гор-
ное местечко, где Скрябин мог бы предаться разбору своих набросков и заверше-
нию Мистерии. 

 Его Мистерия по своей сокровенной сути неподвластна разуму, непостижна уму, 
как то видение, которое является пушкинскому бедному рыцарю:

 Он имел одно виденье,
 Непостижное уму.
 Но ведь помимо внутреннего, сокровенного (кантовская «вещь в себе») существу-

ет и откровенное, явленное наружу. Помимо музыки, невыразимой в слове, ему пред-
стояло разработать событийную последовательность Мистерии (не хочу говорить: 
сценарий), причем со всеми подробностями и, как уже говорилось, строго по дням.

 Когда в Индию, к величественному Храму соберутся все народы, они должны бу-
дут знать, что им делать сегодня, завтра, послезавтра, как мусульмане знают, что им 
делать во все дни священного хаджа. 

 И так — в течение всех семи дней Мистерии (будут ли это дни недели — понедель-
ник, вторник, среда и так далее или просто Дни без их названий). 

 Останавливало Скрябина от использования названий дней то, что в них присут-
ствовали имена языческих божеств; к примеру, воскресенье — день Солнца, среда — 
день Меркурия, пятница — Венерин день. 

 Но с другой стороны, может, и хорошо, что все боги — и христианские (главным 
христианским божеством была для Скрябина София Премудрость Божия, то есть со-
средоточенная в этом имени творящая мудрость Отца), и языческие. Недаром Алек-
сандр Николаевич настолько чтил Юлиана Отступника, что даже сына своего (от вто-
рой жены Татьяны Федоровны) назвал Юлиан. И он оказался необыкновенным, ге-
ниально одаренным ребенком, к тому же отмеченным Богом, — с большим, во всю 
щеку, родимым пятном на лице. 

 Так что мать любила повторять: если Юлиан потеряется, то она его всегда оты-
щет, по родимому пятну высмотрит среди прочих детей. 

 При этом язычником Александр Николаевич не был, как не был и христианином, 
а тем более православным (не зря говорено, что православному и слушать-то Скряби-
на нельзя, и многие выходят из зала, когда исполняется его Черная месса — Девятая 
соната). Тетушка и две бабушки, воспитавшие его богомольные прихожанки, не су-
мели до своего обожаемого Шуриньки донести глубинную суть православия и смысл 
Евхаристии, таинства страшного. Православие было для него домашним, комнатным, 
обжитым, умеренным, соотносимым с прочими предметами в комнатах: шкафами, 
диванами, иконами и лампадками.

 Не был он и теософом, последователем Блаватской, не был кантианцем, фих-
теанцем,  а  кем  при  этом  был,  так  это  самим  собой,  Скрябиным,  единственным 
и неповторимым. 

 Не петушком, как назвал его Лядов, а богом, во всяком случае для самого себя: 
«Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь». Скрябин — знал, хотя Моцарта не особо лю-
бил, но про себя знал, что он, как Моцарт, — бог...

 Следовало окончательно определиться и с Предварительным действом — вклю-
чать ли его в семидневник или вынести за скобки, сделать преддверием ко всему ци-
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клу. Ну и, наконец, Финал, великий День дематериализации земного мира и перехо-
да его в новое состояние, по Откровению Иоанна Богослова: «И увидел я новое небо 
и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет». 

 Но как это будет сочетаться с музыкой и какими инструментами эта музыка бу-
дет исполняться? Лишь колоколами, привешенными к небу, или всем гигантским 
оркестром, или даже всей природой с грозами, шумными ливнями и внезапной за-
вораживающей тишиной? 

 Словом, оставалось множество нерешенных вопросов — не решенных в прошлой 
жизни, но теперь их надо решать. А для этого потребуются уединение и покой. И не где-
нибудь, а в горах, среди прекрасной природы, головокружительных, низвергающих-
ся, оглушительно гремящих водопадов, перламутрового свечения ледников, акве-
дуков над обрывами. 

 Поэтому на маленьких швейцарских поездах, сцепленных из нескольких вагонов, 
мы поднимаемся все выше и выше, отыскивая райское место, предназначенное для 
нас одних.

 Место — с рекой Фисон, обтекающей землю, где блистают золото и камень оникс 
и где изобилуют деревья плодами ароматными, медово сладкими на вкус и благорас-
творяются возду хи — так, что ими легко дышать, и когда дышишь, то не надышишься.

 Если же надышишься всласть, то и насытишься, и никакая иная пища не понадо-
бится — как тогда, когда свершится Мистерия и весь вид земли преобразится, слов -
но Господь на горе Фавор, где апостол Петр мечтал поставить три кущи, три шалаши-
ка: для Иисуса, Моисея и Ильи.

 Нам же со Скрябиным хватило бы и двух кущей или даже одной, но только что-
бы мы могли, как Петр, воскликнуть с блаженством неземного восторга: «Господи! 
хорошо нам здесь быть...»

 Кроме всего прочего, «Швейцария — свободная страна, в ней легче проводить но-
вые идеи» — так он однажды сказал (в 1904-м) и на этот раз не собирался отказывать-
ся от этих слов. Во всяком случае, в том, что касалось новых идей. Идеи всегда были 
для него главным, остальное же... можно потесниться, ужаться и стерпеть: не велик 
барин, если барин вообще, а не чернорабочий, мостящий партитуру, как каменщик 
мостит дорогу.

 Но только дорогу куда? В неведомое, поскольку «художественное произведение 
есть проект новой жизни». 

Параграф третий

НАС РАЗЫСКИВАЕТ ДАМА

 Когда наш поезд одолевал высоту, а мы удивлялись крутизне гор и, по обычаю всех 
путешествующих русских, восхищались тем, как когда-то Суворов мог отважиться 
на свой дерзкий маневр и взять приступом Альпы, нас в отместку за дерзость наше-
го соотечественника стала донимать шальная муха. Она с жужжанием кружилась, вы-
черчивала зигзаги над нами, садилась на вагонный столик, подбирая крупинки саха-
ра и остатки пищи. Она даже норовила залететь Скрябину под усы и дальше — в рот, 
благо творец Мистерии допивал чай, отламывая уголки печенья, и был вынужден 
держать рот слегка приоткрытым. 

 Справиться с мухой нам упорно не удавалось, как мы ни пытались ее прихлопнуть, 
и пришлось вызвать проводника, нажав синюю кнопку звонка рядом с белой кноп-
кой выключателя света.
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 Проводник сразу же возник в дверях. Он склонился в учтивой и услужливой позе, 
но я успел поймать на его лице выражение, которое тот сейчас же спрятал, не желая, 
чтобы оно послужило поводом для неких преждевременных выводов с нашей стороны. 

 Впрочем, не буду усложнять и скажу проще: лицо проводника показалось мне 
знакомым, хотя это было до удивления странно. Чего уж я никак не ожидал, так это 
встретить здесь, на подъеме в горы, своего знакомого — встретить, словно за столиком 
московского трактира, среди разного люда, извозчиков, адвокатов, литераторов вроде 
меня и профессоров университета (трактиры-то и профессора охотно посещали). 

 Здесь же все-таки не трактир... Да и не настолько показалось, чтобы я сразу воз-
вестил об этом: «Ба! Петр Петрович, дорогой!» — но все-таки... что-то обозначилось, 
мелькнуло... Мелькнуло и тотчас исчезло. Поэтому возникла забавная игра в кош-
ки-мышки: я всматривался, а проводник усиленно отводил и прятал глаза.

 Впрочем, нужно было, не затягивая игру, что-то произнести в оправдание того, 
что мы воспользовались синей кнопкой.

 — Тут, знаете ли, муха... Вы не могли бы нас избавить от назойливого насекомо-
го? — спросил я по-немецки, но проводник ответил по-русски:

 — Извольте. Сей момент, — и ловко прихлопнул муху висевшим на руке полотенцем.
 — Браво! — Я несколько преувеличенно восхитился его виртуозной ловкостью.
 — Сущая безделица, право же. Пустяки. Всегда к вашим услугам. Чаю еще не же-

лаете? Тут все русские по привычке налегают на чаи.
 — Благодарим. Может быть, чуть позже... — Я вернулся к прерванной игре, а он 

стал с еще большей настойчивостью отводить взгляд.
 — Вскоре будет тоннель. Рекомендую зажечь свет. Вот эта белая кнопка... надо 

только нажать. Придавить ее, как клопа.
 — Мы уже поняли... У вас тут что — клопы?
 — Помилуйте! Ни в коем разе... Я это образно. Швейцария от клопов не страдает — 

страна стерилизованная... Это вам не Расея-матушка.
 — У России свои достоинства...
 — Как же! Как же! Герасим свою Муму-то и утопил...
 — При чем здесь Герасим?
 — Уж и не знаю, но — утопил за милую душу. Впрочем, я не о том. Не вас разыски-

вает какая-то дама? Весьма почтенная, средних лет... Она ходит по вагонам и спраши-
вает двух русских.

 — Наверняка не нас. У нас тут знакомых нет, — сказал я, показывая, что исключаю 
из числа знакомых не только даму, но и самого проводника.

 Однако тот не пожелал так просто исключиться.
 — Я бы не стал ручаться с такой уверенностью. А то, знаете ли, поручишься, а оно 

как раз наоборот-то и выйдет...
 — Вы о чем? 
 — Да так, ни о чем... В России все ни о чем. И все ни про что. Поэтому можно дол-

го говорить и все попусту. Разговор окажется беспредметным.
 — Вы как Смердяков с гитарой. Что вы к ней прицепились, к России! Здесь, слава 

богу, не Россия, а Швейцария.
 Он молча принял мое уточнение. Вздохнул, поправил на локте полотенце. Взял 

со стола чистый стакан, подул в него, посмотрел на свет и придирчиво вытер.
 — Что ж, не буду больше беспокоить. Вас можно на минуту? — обратился он ко мне, 

предварительно извинившись учтивым жестом перед Скрябиным за то, что временно 
(только временно) лишает его попутчика и собеседника.
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Параграф четвертый

ОПЯТЬ МАСКАРАД!

 — Ну, что вам еще понадобилось? Что за секреты? Нельзя было объясниться в ку-
пе? — спросил я недовольно, с досадой, когда мы вышли в коридор и встали у слегка 
зашторенного окна. За окном поплыли такие же виды, как в окне нашего купе, но толь-
ко горы были еще более дикими и прекрасными, с ужасающими падями и сверкающи-
ми под солнцем ледяными торосами. Несмотря на досаду, я не мог не восхититься: — 
Мистерия! Мистерия красоты!

 Проводник тоже ради приличия посмотрел на горы.
 — Да, чудненько!..
 Это было самое большее, что он мог сказать, хотя сходства с Мистерией в этом 

пейзаже не обнаружил. Снова (как это было в купе) вздохнул и поправил полотенце.
 — Что вы все вздыхаете! 
 — Не любитель подобных видов. Всегда пропускаю при чтении описания приро-

ды. Но при этом и не люблю, когда в романах все происходит слишком быстро. Роман, 
даже криминального свойства, требует обстоятельности. А ведь вы, простите меня, 
Роман Романыч пишете. И надо полагать, не в одном томе...

 — Откуда вам это известно? Надеюсь, по моему виду этого не скажешь.
 — Мне многое известно. Я в известном смысле... по известной части, так сказать... 

не новичок.
 — По какой это части?
 — Считайте, что по романной... я бы даже сказал, криминальной. Вы меня не узна-

ли? — Тут он, не скрываясь от моего взгляда, обратил ко мне лицо.
 Я не мог не воскликнуть, стараясь, однако, чтобы мой возглас не был услышан 

в купе:
 — Граф Арбенин!
 — Т-ссс! — Он тоже призвал меня к осторожности и сам слегка понизил голос: — 

Он самый. Правда, пришлось немного загримироваться.
 — Опять этот ваш маскарад!
 — Не будем сейчас о маскараде. Слушайте меня внимательно. Дама, о которой я 

упомянул, — Наталья Валерьяновна Секерина. Та самая Секерина, — уточнил он, улав-
ливая мою мысль о том, что Секериных много и им вовсе не обязательно всем иметь 
отношение к композитору. — Зная, что вы взяли билеты на этот поезд, Наталья Ва-
лерьяновна, дама волевая и настойчивая, разыскивает здесь Скрябина. Как бы она 
нам все не испортила! Как бы не навредила! Не соврала... простите, не сорвала, конеч -
но же, нашу затею! Во всяком случае, есть основания этого опасаться. Поэтому лишь 
только начнется тоннель и на нас упадет кромешная тьма, как в аду, я, с вашего по-
зволения, воспользуюсь ключом от наружной двери. И вежливо, рассыпаясь в любез-
ностях, выброшу даму из поезда.

 — С ума сошли! Не позволяю! Ни в коем случае!
 Граф Арбенин скривился в принужденной улыбке, призванной смягчить мой ре-

шительный отказ и заставить меня учитывать некие немаловажные обстоятельства.
 — Видите ли, тут много чего успело произойти, пока вы колесили по Швейцарии. 

А именно: мадам покинула мужа, не посчитавшись с его дипломатическими рангами 
и заслугами. Это ее первый решительный поступок, вторящий деяниям мадам Блават-
ской, тоже известной беглянке от мужей. Правда, фамилию вице-губернатора Ерева-
на Блаватского себе оставила... ради престижа. Во-вторых, наша мадам Блаватская... 
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то бишь Наталья Валерьяновна, перевела в швейцарский банк крупную сумму де-
нег: их источник я пока не выяснил. В-третьих, она побывала в Лондоне и индийском 
Адьяре, где подружилась с известной теософкой, ученицей Блаватской и к тому же ма-
сонкой Анни Безант, коей уже много лет, но она по-прежнему деятельна и полна не-
уемной энергии. Намерена вскорости побывать здесь, в Швейцарии. Наталья Вале-
рьяновна поведала своей подруге о наполеоновских замыслах нашего композитора. 
И та воспылала намерением склонить Скрябина к вступлению в Теософское обще-
ство, где госпожа Безант имеет честь председательствовать, а там и в масоны. Такова 
ближайшая программа. Судите сами, нужно ли это Скрябину.

 — Пусть об этом судит он сам...
 — Это, конечно, благородно с вашей стороны и даже по-своему либерально, хотя 

я не уверен, что либерализм здесь уместен. Спросится-то ведь лично с вас. И отчи-
тываться перед Валентином Анатольевичем тоже придется вам.

 — Я об этом предупрежден...
 — Предупреждены? А посему подумайте, на какие сослаться причины в объясне-

ние того странного факта, что ваш подопечный Скрябин разом оказался и теософом, 
и масоном. Боюсь, в полицейском ведомстве этого не поймут. Если же паче чаяния 
поймут, то навряд ли надлежащим образом оценят. Во всяком случае, слез умиления 
по сему поводу не ждите. Скорее вас обложат такой руганью, какую и биндюжники 
в Одессе не слыхали: я могу об этом судить, поскольку сам из Одессы. И ваш роман 
за ненадобностью будет выброшен в корзину или, после вымарывания некоторых 
страниц, отдан на растерзание издателей, жадных до криминального чтива.

 — Благодарю за предупреждение. Учту.
 — Просто учесть мало. Надо не допустить. Не допустить ни под каким обличьем, 

тем более что масоны — великие мастера менять самые разные обличья. Поэтому 
на встрече Скрябина с Безант вы должны неукоснительно выдерживать свою дипло-
матическую линию. Ну а всякие там порхающие амуры... апофеоз страсти между на-
шим композитором и его возлюбленной, то пускай... пускай себе тешатся. Мы в это 
вмешиваться не будем.

 — Из этого следует, как я понимаю, что Наталья Валерьяновна не будет выбро-
шена из поезда, — счел нужным я уточнить и тем самым обязать графа к известной 
сдержанности и отказу от первоначальных планов.

 Граф Арбенин слегка поразмыслил, куда повернуть мое понимание.
 — Раз вы за нее так вступаетесь... Когда говорят музы, пушки, как известно, мол-

чат. Хотя может быть и наоборот. Иной раз и музам приходится приумолкнуть.
 После этих слов нам оставалось лишь разойтись: мне вернуться в купе, а ему — 

в свой закуток, одновременно похожий на щель таракана, келью отшельника и убор-
ную для маскарадных переодеваний.

Параграф пятый

ТАК СКАЗАТЬ, ТУФЕЛЬКИ...

 Хотя граф Арбенин призвал меня как романиста к обстоятельному изложению 
событий, я все же не «Человеческую комедию» пишу и поэтому позволю себе опу-
стить некоторые подробности. Я не стану утомлять читателя повествованием о том, 
как я вернулся в купе и постарался удовлетворить любопытство Скрябина, которого, 
конечно, интересовало, о чем мы говорили с проводником. 

 Ну, мало ли о чем: все это мелочи, не заслуживающие его внимания! Так я поста-
рался отделаться от вопросов, зная, как Александр Николаевич всегда благодарен тем, 
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кто обладает достаточной чуткостью, чтобы избавить его от всяких мелочей, мешаю-
щих сосредоточиться на главном — музыке и самом главном — Мистерии. 

 Иными словами, избавить от туфелек, которые ему однажды поручили купить для 
детей, он же совершенно растерялся, не имея представления о том, как их, собствен-
но, покупают, эти детские туфельки, — осматривают со всех сторон, мнут, заглядыва-
ют вовнутрь, как будто один лишь внешний вид не способен засвидетельствовать их 
отменное качество. И что при этом обсуждают с приказчиком, какие произносят фра-
зы, чтобы выглядеть опытным покупателем, а не простаком, коего легко обхитрить 
и облапошить.

 Зная все это, я тоже постарался быть чутким и не посвящать композитора во все 
подробности разговора. И конечно, я скрыл от него, что проводник — это граф Арбе-
нин, который к тому же оказался одесситом, посвященным в отборную ругань тамош-
них биндюжников. Все это может вызывать любопытство, но, повторяю, я не создатель 
«Человеческой...», а тем более «Божественной комедии». К тому же события куда бо-
лее важные затмевают своей значительностью покупку всяких там туфелек. А потому 
я сразу перейду к главному — встрече Скрябина с Натальей Валерьяновной Секериной.

 Итак, перед очередным тоннелем поезд замедлил ход, и — вагон за вагоном — 
внезапно все погрузилось во тьму. Во всех купе послышались приглушенные голоса, 
защелкали выключатели, но этого света оказалось недостаточно, чтобы рассеять тьму. 
И стало жутко, тем более что в коридоре свет не горел. А там как раз в это время про-
ходила Наталья Валерьяновна. Застигнутая внезапной темнотой, пробежавшей по ва-
гону, словно тень от грозовой тучи, она насмерть перепугалась, слабо вскрикнула, за-
металась. И — толкнулась (торкнулась) в первое попавшееся купе; и так уж вышло, 
что купе оказалось наше, хотя Наталья Валерьяновна поначалу этого не поняла. 

 Она просто искала у кого-то защиты, а кто мы такие — не имела ни малейшего 
представления.

 — Извините, господа. Я вас потревожу, — пробормотала она, держась за ручку 
распахнутой двери, — пробормотала, совершенно растерянная: в чужом купе можно 
было ожидать чего угодно. — Но мне стало так страшно, словно это светопреставле-
ние. Проводник меня не предупредил, что будет тоннель, причем такой бесконечно 
длинный. Еще раз извините за вторжение.

 — Ну что вы! Что вы! Присядьте, — предложил я, приподнимаясь и освобождая 
ей место.

 — Нет, нет, благодарю! — Наталья Валерьяновна отказалась сесть, хотя вагон 
резко качнуло, и, сохраняя равновесие, ей пришлось схватиться за верхнюю полку, 
откуда чуть было не свалился чемодан, угрожающе нависший над нами. Она не мог-
ла себе позволить сидеть рядом с незнакомыми мужчинами. — Я не буду вам мешать 
и сейчас же уйду. Я ищу композитора Скрябина.

 И тут из темноты нашего купе, где сидел творец Мистерии, невидимый для гостьи, 
раздался удивленный возглас:

 — Наташа!
 Наталья Валерьяновна вздрогнула. Она решительно не могла понять, кто и отку-

да может ее здесь знать. Она приняла это за какую-то ошибку, но в то же время голос 
спрашивающего почудился ей странно — до болезненности — знакомым, хотя он до-
носился словно из могилы.

 — Кто вы? — Она усиленно всматривалась в темноту.
 — Я и есть тот самый Скрябин!
 — Как?! Но Скрябин же умер! Господи, что я говорю! У меня в голове все смеша-

лось! Ведь не мертвого же я ищу! И к тому же наша встреча в имении!.. — Все это На-
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талья Валерьяновна проговорила, как невольно произносят вслух то, о чем думают 
про себя, а затем вновь обратилась к Скрябину: — Это — вы? Вернее, это ты? Я могу 
тебя так называть?

 — Зови меня, как прежде, как всегда. Это — я, и никто другой. Ты для меня — по-
дарок судьбы или даже сама судьба. Откуда ты здесь, в Швейцарии? 

 — Я каким-то чудом узнала, что в этом поезде... Мне сказали в гостинице.
 — А мы чудом достали на него билеты... Два последних в кассе, из-под какой-то 

брони — нам на счастье.
 Тут мы вырвались из тоннеля. В окнах сразу засияло полуденное солнце, дробясь 

на блестки перламутра. И все, закутанное тьмой, из глубины вагона внезапно высту-
пило на свет.

 Наталья Валерьяновна убрала со лба волосы, чтобы выглядеть такой, как прежде.
 — Я остановилась в соседнем вагоне. Со мной едет какой-то ужасный господин, 

с видом неандертальца, низким лбом, бульдожьей челюстью, весь в родинках, похо-
жих на бородавки. И почти без волос на голове, словно все волосы у него собрались 
в носу. Я его так хорошо изучила, потому что сижу напротив и вынуждена на него поч-
ти в упор смотреть. Я имела несчастье ему признаться, что ищу Скрябина, и он всю 
дорогу донимал меня тем, что он — Скрябин. Сумасшедший какой-то...

 Скрябина никогда не удовлетворяли слишком простые объяснения.
 — Нет, не сумасшедший. Вспомни Евангелие: «Ибо восстанут лжехристы и лже-

пророки». Стало быть, и всякие лже-Скрябины тоже теперь восстают.
 Наталья Валерьяновна спорить не стала.
 — Похоже, что ты прав. Я теперь верю каждому твоему слову. Больше мне верить 

некому. Мужа я покинула, имение продала...
 — Ваше родовое имение?!
 — Да, то самое...Надо же на что-то жить... Но это не главное в этой истории. Глав-

ное, что я привезла деньги на твою Мистерию и могу их тебе вручить. Надеюсь, что 
теперь ты располагаешь всей суммой. Деньги у меня в чемодане.

 — Ты оставила их в купе без присмотра? — Это был тот редкий случай, когда Алек-
сандр Николаевич озаботился сохранностью денег. — А что если этот лже-Скрябин 
к тому же не прочь пошарить по чужим чемоданам в отсутствие хозяев?

 — Не думаю. По-моему, у него другие претензии. Но все же на всякий случай... — 
Наталья Валерьяновна просительно взглянула на меня, восполняя свою немую прось-
бу убеждающим жестом руки.

 — Будет исполнено. — Я по-солдатски встал, тем самым желая обозначить, 
что просьба дамы для меня — приказ.

 — Может быть, дать вам записку, а то мало ли что?..
 — Нет, я возьму с собой проводника. Этого вполне достаточно. — Я всем своим ви-

дом показывал, что о каком-нибудь другом проводнике я бы этого не сказал, но за на-
шего вполне могу поручиться.

Продолжение следует
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* * *

Сперва повезут до конечной,
а там уж — куда поведут... 
Ах, вечер такой человечный,
что так и остался бы тут.

Что там будет, в общем, понятно.
А здесь не позволят, как пить, 
ни тихо пойти на попятный, 
ни в реку второй раз ступить.

Тут правильно надо одеться.
И лучше — в рубаху до пят, 
в которой без просыпа в детстве
бывал на подушке распят. 

Поскольку, напомнить полезно,
едва лишь закончится здесь —
там сразу начнется, и бездна
сорвет с вас и гордость, и спесь...

И правды открывшейся ужас
вмиг в столб обратит соляной
и возглас, летящий наружу,
и разум, кипящий виной. 

И будешь, как сцена немая, 
сто тысяч столетий подряд 
стоять, все уже понимая,
в нательной рубахе до пят. 
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* * *

Пока с упорством самодура
мир по щекам меня хлестал, 
внутри меня литература 
растила твердый свой кристалл.

Пока, отжав души остаток, 
мир гнул меня в бараний рог,
мой слог слагался, прям и краток,
и смысл мой делался глубок. 

Ну и куда мне с этим смыслом,
подставив ближнему плечо? 
Несет от жизни чем-то кислым
и чем-то простеньким еще.

Бреду, отхлестанный, согнуто
загнать старьевщику кристалл.
Не стал он важным хоть кому-то 
и нужным родине не стал.

Всему старьевщик знает цену.
Он ведь из тех еще времен,
где труд потехе на замену
вставал, проклятьем заклеймен. 

Повертит мой кристалл у носа — 
с иглой Кощеевой яйцо —
и бросит деньги без вопросов.
И рассмеется мне в лицо.

* * *

Догонят, заломят, повяжут:
был пряник — теперь будет кнут.
Уже им не скажешь: «Да я же...»
Заломан, повязан, заткнут.

Притихнешь, привыкнув когда-то, 
заткнутым, повязанным днесь
и будто забритым в солдаты...
а нет, так закончишься весь.
 

И если все так, то не стоит
ждать чуда ни здесь, ни опричь.
Надежда на чудо — пустое,
а вера в никчемное — дичь. 

Пока не забрит и не сломан 
напором высоких речей, 
дыши, слушай чаячий гомон,
печальный и, к счастью, ничей.

САНИТАР

Завещаю: когда я не буду
быть, как все вы, отправьте в огонь 
строф моих недописанных груду
и не трогайте с горя гармонь,
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а зовите с глазами арийца
санитара, пусть тот нехорош, 
но зато никого не боится 
отправлять анато му под нож.

Он, бывает, заслуженных даже
и народных, как прочий балласт, 
в простыню завернет и завяжет, 
да еще перегаром обдаст.

Что Георгий ему, что Матрона —
в узел всех, как швартовый конец...
Безотказный подручный Харона,
безнадежного дела творец.

Он отнюдь — не подобие Бога;
в душу глянь ему — кость да хрящи. 
Простоватый, поддатый немного. 
Но другого-то нет, не ищи.

* * *

Был я когда-то античный красавец.
Что же тут скромничать? Был.
Выправка, лика румяного глянец,
младости пыл.

С юною девой ходил по шалманам,
лил цинандали в бокал.
Вряд ли назвать это можно романом.
Но был накал.
 
Преданно юность глядит, как собака,
чист, как слеза, ее взор, 
полный щенячьей отваги... Однако
все это вздор.

Знал я все тонкости этой науки:
задом когда наперед,
прямо как зверь на ловца, в ваши руки
дева идет. 

Врал ей о дружбе высокой безбожно:
мол, положу свой живот...
Только какая с такою возможна 
дружба?! Вот-вот.

О несравненная жажда улова! 
Как на мормышку форель,
юность ловилась на каждое слово 
целый апрель.

Сладко сдавались на милость мне алость
губ ее, шеи овал...
И вот когда мне вся в руки попалась,
я и пропал.

* * *

В судьбине нещадной моей
и жадной до знойного лета 
всегда не хватало морей,
в плацкартном до Ялты билета. 
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Сжигавшего пятки песка,
бутылки дешевой араки 
и девы, простой, как треска,
и преданной вроде собаки.

Уменья спать в койке пластом, 
Привычки, сияя как солнце,
все спорить о чем-то пустом 
с упорством тупым кроманьонца.

Решимости жить на пятак,
без цели и даже не глядя 
на то, что ведь что-то не так
с тобой, если счастлив ты, дядя.

* * *

Окинешь окрестное с кручи: 
какой все же горы искус,
вдохни только этот шипучий, 
горячий и терпкий на вкус! 

Ну как тут быть разумом трезвым, 
как мыслить Спинозы ясней,
когда тебя ставят пред бездной,
а ты вдруг сливаешься с ней?!

И там, чуя важность момента,
все грезишь, пытаясь постичь
едва ль постижимое кем-то,
лежащее в дымке опричь. 

Вот так и упрямые дети 
смолкают, стремясь разгадать...
Не ребус кавказские эти,
а сплошь для души — благодать. 
 

Так стоит ли умничать, право?!
Над бездной застыв, не дыши!
А разум пытливый — отрава 
для, право, безмозглой души. 

* * * 

Слова приходили ко мне, 
когда я дышал еле-еле, 
молчали со мной наравне
и лезть на бумагу не смели. 

И то было с их стороны, 
пожалуй, почти человечно, 
поскольку подолгу они
молчать не привыкли, конечно. 

Итак, мы молчали. Гостей 
незваных, визжа, как татарин, 
обычно я гнал, но на сей
раз был за приход благодарен. 
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Когда не один ты, Киже, 
с Творцом на один среди ночи, 
то дышишь ровнее уже,
и если скулишь, то не очень.

Когда Он в ладони берет 
тебя при свидетелях, значит, 
едва ли зашьет тебе рот, 
хотя и умрешь — не заплачет. 

Вчера еще падал на дно, 
но вот поднимаешься снова...
Ты нужен, пока заодно 
с тобой тут хотя бы полслова.

* * *

Блока читал — строфы о даме... 
И вдруг квартал, тот, в Амстердаме,
вспомнил и там даму в витрине, 
этакий срам даже не в мини.
В душу мою лезла вопросом:
«Хочешь? Даю даже матросам».
(Словно не пьянь эти матросы
всюду, а впрямь секса колоссы.)
И как змея, кольца все вила...
Я был не я. Женщина — сила,
прелесть и стать. Легче, признаться,
быть перестать, чем отказаться.

Я уж тонул, смытый с причала,
и «караул!» небо кричало;

знало: сия ладная дива
хлопцу — змея, пасть крокодила.
Пятясь, как рак, я чуть не спятил.
Женщина — враг разума, кстати.
После во мгле шлялся бездомно,
словно во мне адская домна — 
жаром объят. 
Как вам вот это: 
женщина — ад, если раздета. 
Яд для ума, если желанна,
сердцу тюрьма, соль, а не манна.
Разницы нет — дева ль, вдовица...
взять пистолет и — застрелиться. 

* * *

Иду-бреду проспектом Малым,
печаль за пазухой тая, 
и верю: зреть большое в малом — 
святая миссия моя.

Нет, не сапожник, не пирожник,
не потерявший стыд банкир,
я в этой жизни лишь художник,
сиречь, бездельник и факир.

И всюду, ни явился где бы,
мне в ноздри бьет угар утех:



50 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2025

Ужель в высоком нет потребы
здесь ни у этих, ни у тех?!

Ужель продавленным диванам 
предоставляя свой филей,
всем этим Ма рьям да Иванам
жить низким все-таки милей?!

А может, нет большого в малом,
все это ум мой сочинил, 
когда закат окрасил алым
бутыль унылую чернил?

СМЕРТЬ ПОЭТА 

Смысл видел только в правде горькой, 
жизнь принимал в штыки, как еж, 
знал — не прочтут, будь ты хоть Горький, 
пока безбожно не солжешь. 

А мимо шли в поэты, ловко
шифруя ноль, ползли, как вши,
те, коим стих — ума уловка, 
а не алхимия души. 

Нет, с тем поэт не мог мириться
и с кистенем ходил на тех,
кто журавлем зовет синицу
и чтит как истину успех.

Но брал поэта мент бывалый, 
шил дело важный прокурор
не за дела — за идеалы,
за синих глаз немой укор. 

Ты взялся здесь такой откуда?
Тебе-то что с того, что врут?! 
Поэт всегда чуть-чуть Иуда
или хотя б отчасти Брут.

Толпа и так ему не рада:
то шлет, то бьет, как птицу влет. 
Кому нужна такая правда,
что, вдруг открывшись, вас убьет?!

Он слушал это все в печали
и не признать, увы, не мог, 
что, как пророки, обличали
мент с прокурором, видит Бог.

И тише, чем отмычка вора, 
в него входила правда та, 
что на челе у прокурора
или под мышкой у мента.

И незаметно правда эта
ему меняла цвет лица, 
и он из грозного поэта 
перерождался в мудреца,

что тешит вас, не потрясая,
чудит, считая, что поэт
вам не какой-то там Исайя,
средь толп ведущий культпросвет,

а лишь источник наслажденья,
чуть-чуть Иуда, малость Брут,
что все души его движенья –
ума услужливого труд.

И умер в нем поэт. О чудо, 
из глаз исчез немой укор!
И вполз, как мент, в него Иуда, 
и Брут вошел, как прокурор.
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* * *

Век африканский, как Вуду,
смысл победив, неспроста
силится сделать Иуду
жертвой во имя Христа.

Вымазать белое черным,
сунуть фальшивку под нос...
мол, все равно обреченным,
с чем там лететь под откос.

И, как отравлен угаром,
все, чем был жив еще, Хам
мыслит отдать уже даром
власть предержащим верхам.

Все, что болело, — забыто. 
Лишь бы, давясь калачом,
вечно лежать у корыта 
и не жалеть ни о чем. 

И то, что Зверя держало, 
словно царева печать,
вырвать из сердца, как жало.
и наконец зарычать.
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Мария БУШУЕВА

ЯХТА БАРНАУЛОВА
Повесть в диалогах

Запущенная коммунальная квартира в старом доме на третьем эта-
же. Такие коммуналки, на удивление, еще сохранились в Санкт-Петербурге, да и в других 
городах. За окном — серая долгая стена какого-то непонятного строения. Вечерами при 
свете одинокого фонаря мимо стены прохаживается мужчина в длинном черном пальто 
и черной шляпе. Четырнадцатилетний  Ф е д о р ,  недавно бросивший колледж из-за игро-
вой компьютерной зависимости, этого неизвестного боится. Себя Федор просит на-
зывать Тедди. 

ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  — бабушка, а скорее, прабабушка Федора, очень-очень 
старая старуха, бывший музыкальный работник детского сада, необычно активная 
для своих лет, которым сама потеряла счет. 

Р и т у л ь к а , полноватая женщина лет сорока-сорока пяти, без определенных 
занятий.

Б а р н а у л о в  — гражданский супруг Ритульки, попивающий интеллигент с седова-
той бородкой, в юности издавший книжку стихов, ныне живущий случайным трудом, 
иногда и физическим.

А л е н а  — бортпроводница (стюардесса).
Н е к т о  — его можно принять как за пристава, так и за проверяющего из организа -

ции санэпидемназдора или сотрудника фирмы по утилизации старых вещей и т. д. Кто он, 
так и не проявляется по мере действия. Так же неясно, Некто и неизвестный, прогули-
вающийся по вечерам вдоль серой стены, — разные люди или один и тот же человек. 

В темный длинный коридор выходят несколько дверей. Вешалка. Мутное зеркало 
с царапинами. К стене коридора прислонен новый спортивный велосипед. В кухне, дверь 
в которую отсутствует, что-то шипит на плите. Из своей комнаты со сковородкой 
в руках выходит Алевтина Фоминична. Она спотыкается о колесо велосипеда.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Нет! Вы только посмотрите, какая наглость! Поста-
вили опять!

Тут же из своей комнаты выплывает Ритулька. 

Мария Бушуева — прозаик, критик, автор нескольких книг прозы, в том числе романов 
«Отчий сад», «Лев, глотающий солнце», «Рудник», «Демон и Димон» («Проекции»), «Коро-
лев. Главный конструктор», а также множества публикаций в периодике и в сетевых журналах 
(«Москва», «Нева», «Знамя», «Зинзивер», «Дружба народов», «Наш современник», «Нижний 
Новгород», «День и ночь», «Сибирские огни», «Гостиная» (США), «Алеф» (Израиль), «Лите-
ратурная Америка», «Новый континент» (США)). Стихи переводились на французский язык. 
Автор монографии «„Женитьба“ Гоголя и абсурд». Лауреат журнальных премий.
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Р и т у л ь к а  (приглушенно). Он опять у нее.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Что, собственно, она себе позволяет?! Приехала из ка-

кого-то медвежьего угла, и, видите ли, теперь стюардесса, потому все должны ее фоку-
сы терпеть.

Р и т у л ь к а . Вот именно! Ей можно, а мне нельзя. Велосипед уже второй день 
здесь стоит.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Второй?!
Р и т у л ь к а . Ночью я чуть ногу об него не сломала.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (намеренно громко). Пора принять меры! Если он будет 

здесь стоять, мы возьмем и выкатим его в подъезд. Там ему и место! А здесь не место!
Р и т у л ь к а . Конечно, не место. А там ему место.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Я вообще не понимаю, как можно так равнодушно, бес-

сердечно относиться к соседям. Не по-ни-маю!
Р и т у л ь к а  (тихо). Она все нарочно делает. Вы ночью выходите на кухню, чтобы 

посмотреть, выключена ли плита, вы же каждую ночь ходите...
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Да! Ходила и ходить буду. Нужно все проверять. Ни-

кто, кроме меня, не проконтролирует, закрыта ли дверь на цепочку, не стоит ли что 
на плите... Вы, между прочим, моя дорогая, несмотря на вашу молодость, очень часто 
забываете свет выключать.

Р и т у л ь к а . ...И вот вы пойдете ночью по коридору, на него налетите, упадете, но-
гу сломаете и... ну, в общем... 

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (испуганно). Какой ужас! Это она такие планы излага-
ла? Они что, хотят с этим... как его... с этим велосипедом постоянно здесь жить?

Р и т у л ь к а . Вот именно! Они хотят здесь жить, а комната у нее маленькая, у меня 
такая же, знаете, как тесно, а мужчины, они же очень сильно дышат, надышит, нады-
шит, прям горло перехватывает, у меня все в носу пересыхает. Вот вторая бы комна-
та была, тогда хорошо, у вас–то с Тедди две...

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Тише! Вы слишком громко говорите (переходя на ше-
пот), он вообще с его машиной чертовой напоминает мне настоящего хулигана, зна-
ете, мой папа мне рассказывал, такой был Ленька Пантелеев! Папа учителем был, 
а я сорок лет проработала в детском саду. 

Р и т у л ь к а . Может, он вообще из мафии, а у нас прячется.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Боже мой, в своей квартире уже спокойно жить нель-

зя, а я ведь имею полное государственное право на гарантированный заслужен -
ный отдых.

Р и т у л ь к а . Такое право называется «возраст доживания».
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (неожиданно смеется). Это как еще посмотреть, у меня 

такой возраст или у тех, кто его так назвал!
Р и т у л ь к а . И платят столько, чтобы поскорее дожили.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (взмахнув сковородкой). У меня шестьдесят лет назад 

была язва, потому питаюсь я крайне деликатно, трачу мало, можно сказать, обхожусь 
одним творожком... Не в деньгах счастье, моя дорогая, самое важное в моем возрас-
те — покой, а вы раскрыли мне глаза на заговор буквально под моим носом! Вы, Рита, 
милая, милая женщина, не сердитесь на меня, что я порой делаю вам замечания по по-
воду вашего, так сказать, супруга, поверьте, я желаю вам всяческого счастья с ним! 
Все-таки он человек старого воспитания, это сразу, сразу чувствуется, а нынешняя мо-
лодежь — настоящие оторвы! Кстати, вы, кажется, чашечку теряли, так я вас обра -
дую: Феденька ее нашел... Нет, воспитание классическое сразу чувствуется... Ах, бо же 
мой! У меня же на плите кашка! 
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Торопливо вбегает в кухню, быстро возвращается в коридор, почему-то по-преж-
нему держа в руках сковородку. Вообще, она поразительно подвижна для своих преклон-
ных лет.

Р и т у л ь к а . Припахивает... Немного, значит, пригорела.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Необходимо всегда грамотно питаться: творожок 

и кашка — самое полезное, поверьте мне милочка, и то и другое прекрасно усваива-
ет желудок, не расходуя на процесс переваривания пищи лишние калории. Слава богу, 
денег на сливочное масло у меня нет, а оно увеличивает холестерин, что крайне вред-
но. И Феденьку, моего сиротку, пришлось мне приучить обходиться почти без еды, он 
курицу или пирожные лишь в магазине видит, на мою пенсию живем. Вы же не знае-
те, его семейные сначала из Казахстана бежали, это еще задолго до его рождения, оста -
лись почти без всего нажитого, да не сюда бежали, глупые головы, а далеко. За двад-
цать лет на новом месте осели, обжились, а когда непонятно что началось, свою по-
гибель там отыскали, дочь моя, видите ли, с характером была, со мной не ладила... 
Слава богу, Феденьку успели ко мне отправить. 

Р и т у л ь к а . А я бы со всех ног побежала, Алевтина Фоминична, только к вам! 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ах, Рита, вы даже не представляете, какие были в пору 

моего детства пирожные, во рту таяли. А какое печенье! Такого чуда уже никогда не бу-
дет, ни-ког-да. Мой папа, кстати, он чем-то напоминает мне вашего супруга, точнее, 
наоборот (смеется), был сыном царского жандарма, деликатнейший человек, так тро-
гательно, так нежно относился к детям... 

Р и т у л ь к а . А мой работал механиком, колхоз когда разрушили, он вскоре помер. 
Младший братишка еще был, утонул на рыбалке.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . У меня тоже был брат, он умер подростком от чахот-
ки, сестра, увы, скончалась малюткой... А меня, свою младшую дочь, папа любил осо-
бой любовью, сам наряжал, сам иногда водил гулять, хотя все вокруг, все, все, уверяю 
вас, конечно, трудно сейчас в это поверить (подходит к зеркалу и кокетливо поправ-
ляет свободной рукой волосы): считали меня гадким утенком!

Р и т у л ь к а . Ни за что не поверю!
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (хохоча). А вот представьте себе! Я была такая не-

уклюжая, такая толстая, у меня глазки были какие-то... точно у медвежонка. А сейчас, 
смотрите, какая я стала легкая от правильного питания, почти что от голодания, мо -
гу на одной ножке повернуться (показывает).

Р и т у л ь к а . С ума сойти. Вы — как пушинка.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (польщено). Ну что вы... Все ж таки уже годы.
Р и т у л ь к а . Значит, Тедди нашел чашку?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Нашел, кто-то ее в ванной комнате оставил, я вам 

утром чашку на кухонный столик поставила. Ваш супруг там что-то жарил, спроси-
те его, когда вернется. 

Р и т у л ь к а . Он мне яичницу готовил. Барнаулов сам не ест жареное. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . И правильно, моя дорогая! Помните, у нас в сосед-

нем подъезде жил профессор, скончался как раз от питания жареной пищей. Я, правда, 
всегда считала, что он поверхностный человек, небось купил себе две диссертации, 
Феденька рассказывает, в Интернете дипломы институтские пишут на заказ и продают, 
так вот, поговаривали, что профессор буквально ни в чем не понимает, кроме своих 
термитов... или как их там... в общем, он занимался, если мне память не изменяет, 
мелкими насекомыми, чуть ли, извините, не клопами или тараканами... Сами посу-
дите, станет ли человек с большой буквы заниматься столь ничтожным предметом? 



НЕВА  5’2025

Мария Бушуева. Яхта Барнаулова / 55

Р и т у л ь к а . Конечно, не станет.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . А сейчас, Феденька в своем Интернете узнал, тара-

канами и мухами собираются народ кормить. Разве это не признак конца света? Ин-
тернет — хитрая подготовка к освобождению планеты от людей, я так считаю... Вот 
и Феденька из-за этих игр в компьютере ночами не спал, запустил учебу и потерял 
свой колледж. А если денег ему на Интернет не дать, он плачет, целыми сутками пла-
чет и совсем кушать перестает... Точно загипнотизированный.

Р и т у л ь к а . Барнаулов все овощное любит. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . А где ваш супруг? Я его уже два дня не видела.
Р и т у л ь к а . Вы же сегодня утром в кухне с ним о политике беседовали, я от ваших 

голосов проснулась, дверь была в комнату приоткрыта.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Утром я не могла с ним беседовать, поскольку торо-

пилась в государственный орган, чтобы решить вопрос о назначении хотя бы одно-
разового пособия.

Р и т у л ь к а . Назначили? 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (насторожившись). А что такое? Думаете, это мне нуж-

ны их копейки? Я работала в саду не ради денег, мне нравилось заниматься детишка-
ми. И сейчас только ради Феденьки хожу к этим супостатам, там скоро роботы будут 
нас обслуживать, вообще ничего не добьешься, да и нынче то же: разве чиновники — 
люди? Они, как Феденька говорит, давно закодированные, такая кнопка у них в голо-
вах: «отказать»! 

Р и т у л ь к а . Значит, вам отказали, а другим назначили?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Я что, по-вашему, хуже других?! Вы почему сегодня все 

норовите меня оскорбить? Может, простите уже за прямоту, вам не нравится, что мы 
так интеллектуально иногда беседуем с вашим супругом. Где он, кстати?

Р и т у л ь к а . За молоком ушел.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Прекрасно! Заботливые мужчины всегда меня уми-

ляли. Мой муж, признаюсь вам, Рита, был человек далекий от быта, он ничего не по-
нимал в финансовых расчетах и в вопросах питания, вот именно — ни-че-го! Только 
повторял каждый божий день: все суета сует и томление духа. Вы, молодежь, Библии, 
конечно, не знаете. Правда, Михаил, я звала его Мишель, он очень любил Лермонто-
ва, и скучно, и грустно, и некому руку подать, начал с годами впадать в какую-то не-
здоровую раздражительность, однажды нарочно разбил мой любимый чайный сервиз, 
когда я наносила утренний макияж и собиралась приступить к чаепитию. Тогда я и по-
ставила условие: или он прекращает скандалить, или расторгаем брак... 

Р и т у л ь к а . Но что-то его долго нет.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Да, Рита, если кто поинтересуется из проверяющих, 

что мне ответить: вы узаконили отношения с вашим Барнауловым?
Р и т у л ь к а  (ударяя ладонью по рулю велосипеда). Ну, вот вы правильно все-та-

ки говорите, какое неуважение к соседям, поставили здесь, а вы, Алевтина Фоминич-
на, только поглядите: руль у него прям как рога, я чуть не повесила на них вашу па -
наму, она с вешалки упала.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (доставая из кармана кофточки зазвонивший кнопоч-
ный телефон). Але! Слушаю? Нет, спасибо! (Ритульке.) Ах, опять предлагают мне рас-
приватизацию комнат. Нашли дураков! Чтобы мой Феденька вообще на улице по-
том остался? Кто его защитит? Дома его родительского теперь нет, отца-матери тоже 
нет, и некому даже компенсацию за разрушенное жилье требовать. А вы про какую-то 
канаву... Машина падала в канаву? И потому здесь стоит? Она неисправна?
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Открывается входная дверь. Появляется Барнаулов. Он навеселе, впрочем, это 
его привычное состояние. В руках у него тряпичная кошелка, позвякивающая при его 
шагах. Барнаулов держится очень гордо, иногда чуть встряхивая острой бородкой.

Б а р н а у л о в  (напевает). Мы лишние люди, но наш бронепоезд стоит на запас-
ном пути...

Р и т у л ь к а . М-молока принес?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Как приятно видеть, что мужчина внимателен к сво-

ей половине.
Б а р н а у л о в . Молоко — полезный продукт!
Р и т у л ь к а . Очень полезный продукт молоко. А заку... то есть конфет взял?
Б а р н а у л о в . Взял немного. Взял бы больше, однако на сдачу мне буквально на-

вязали какие-то абсолютно ненужные наклейки. Как мужчина я не мог отказать не-
молодой кассирше. А тебе, Ритуля, — фиалки.

Р и т у л ь к а . Вазочки нет, разбилась.
Б а р н а у л о в . Поставь (напевает) в банку темного стекла из-под импортного пива 

(достает из кошелки крохотный букетик).
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Как трогательно! Сейчас таких мужчин, как вы, поч-

ти не осталось! Раньше, мама мне рассказывала, пока все дамы в театре не рассядут-
ся, мужчины-офицеры продолжали стоять... А вот этот (переходит на шепот) с вело-
сипедом не может меня не возмущать. Разве таким должен быть кавалер? Видели вы 
хоть раз, чтобы она в вазу наливала воду для цветов?

Б а р н а у л о в . Мадам, я предпочитаю не следить за соседями и вообще никогда 
не ввязываться в чужие дела.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Но только вы сможете мне помочь! Вы как настоя-
щий мужчина.

Б а р н а у л о в . А что случилось?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ваша Маргарита сообщила сведения о буквально кри-

минальных планах относительно меня... этой... этих с велосипедом. Я не о себе бес-
покоюсь — за будущее сироты Феденьки. Готовится страшное.

Б а р н а у л о в . Хорошо, мадам, сейчас мы с Ритулей выпьем... молока, и я с новы-
ми силами выйду к вам. Не бойтесь, я не позволю обидеть мальчика! Барнаулов за вас!

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Спасибо вам, мой милый, спасибо, дорогой!
Б а р н а у л о в  (приобняв Ритульку). Пойдем, моя рыбка, вкусим даров природы.
Алевтина  Фоминична  (им вслед). Забыла уточнить, вы узаконили свои отношения?
Б а р н а у л о в  (резко повернувшись). А вы, собственно, кто такая?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Я тридцать лет была старшей по подъезду!
Б а р н а у л о в . А вы помните, мадам, что случилось с любопытной Варварой? Что ей 

на рынке оторвали? (Хмыкает.) К счастью, не то, чем гордятся мужчины. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Тьфу, тьфу, слушать противно. При женщинах произ-

носите такие вульгарности.
Б а р н а у л о в . Что есть женщина, мадам, как не совокупность тех же самых деталей, 

лишенная одной из них, но наделенная двумя другими? Вопрос философский: поче -
му лишение одной части тела природа как мудрое и всепроницающее начало компен-
сирует двумя не идентичными, но подобными? Надеюсь, вы читали «Нос» Гоголя?

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Разумеется.
Б а р н а у л о в . Меня как человека пытливого с юности беспокоил один неболь-

шой вопросик: когда у несчастного индивидуума с лица сбежал нос, не превратился ли 
бедолага в существо противоположного пола? Но тогда, если обратиться к народной 
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мудрости, мы столкнемся с неразрешимым парадоксом: что же в гендерном плане слу-
чилось с Варварой? И сущностный вопрос: могло с ней такое случиться, если учесть, 
что изначально, по условию задачи, Варвара — женщина?

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Вы так умно говорите, что на ваши слова не возника-
ет никаких возражений. 

Б а р н а у л о в . Готов проводить в дискуссиях с вами, мадам, часы напролет.

Ритулька ногой толкает велосипед, который начинает медленно катиться.

Р и т у л ь к а . Вот сегодня ночью чуть ногу об него не сломала, а ведь на моем месте 
должны были оказаться вы, Алевтина Фоминична.

Б а р н а у л о в  (Ритульке тихо). Стыдись, несчастная, не пугай старушку.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Это я-то старушка?! Вы забываетесь! 

Велосипед падает и ударяет ее, от неожиданности она роняет сковородку. Грохот. 
Вскрик Ритульки.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Видите, что творится!
Б а р н а у л о в . Причина вашего недовольства, мадам, ускользает от моего созна-

ния. Падение велосипеда, а за ним и сковородки слишком ничтожный повод для тра-
гедии. Впрочем, вы женщина, а значит, совокупность жалких атомов, каждый из ко-
торых, точно маленький человек русской литературы, трагедии достоин.

Р и т у л ь к а  (быстро открывая дверь в свою комнату). Главное, молоко цело.
Б а р н а у л о в . Цельный продукт! (Гордо удаляется вслед за Ритулькой.)
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (вздыхая, поднимает с пола сковородку). Думают толь-

ко о своем желудке. Старуха уронила, хоть бы кто нагнулся и поднял... Жалкие ато-
мы, а не люди. Я бы никогда не смогла в их молодые годы влачить столь тусклое 
существование, как чайка, порвала бы все сети и полетела бы, полетела... (Уходит 
в свою комнату.)

Их своей двери выглядывает Ритулька, видя, что коридор пуст, семенит к велоси-
педу, поднимает его, прислоняет к стене. После чего вновь скрывается в своей комнате.

* * *

Ночь. Полумрак. Тот же коридор. Одна из дверей открывается. Появляется Федя, 
он же Тедди. Направляется в туалет. Слышно, как гремит вода. Выходит, не погасив 
в туалете свет. Идет по коридору, стараясь ступать осторожно. Останавливается 
у двери, возле которой стоит велосипед.

Ф е д я  (тихо). Алена, как я тебя люблю. Подкараулю тебя и поцелую. Я еще ни ра-
зу в жизни никого не целовал, только виртуально девочку-эльфа. У нас с тобой будет 
страсть. А этого твоего с великом мы разматериализуем на фиг.

В комнате Алены загорается свет, его видно через щель между дверью и стеной ко-
ридора. Федя отскакивает от двери, налетает на велосипед, тот с грохотом падает. 
Тут же выскакивает в коридор Алевтина Фоминична.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Кто тут?! Что здесь происходит?!
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Ф е д я . Да вот... споткнулся...
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Низость какая — поставили машину на дороге! (Фе-

де.) А ты почему не спишь? Тебе в твоем непорочном качестве должны сниться ангель -
ские сновидения.

Ф е д я . Ухожу спать.

Из своей двери выглядывает Ритулька.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (Феде). Постой! Ты, случайно, не Маргариту поджидал? 
(Ритульке.) Вы, Рита, знаете, Феде всего четырнадцать лет, он чист, он мальчик, а вы 
живете с Барнауловым и не имеете никакого права назначать ночью свидания Феде 
с целью развращения!

Р и т у л ь к а . Тедди, скажи ей, что я не собиралась тебя развращать! (Шлепая тап-
ками, семенит в свою комнату.)

Ф е д я . Бабуся, остынь, она ни при чем (тоже уходит).
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Нет, ни на Барнулова, ни на Маргариту надежд нет, 

придется разбираться самой. Такое презрение к соседям — ставить огромный велоси-
пед в общем коридоре, еще бы оленя привели, и поставили, да травой кормили! (Уходит.)

Через какое-то время появляется не совсем трезвая Ритулька в распахнутом ха-
лате поверх ночной сорочки. Из приоткрытой двери доносится храп Барнаулова. Как 
мышь, тихо, выскальзывает из своей комнаты Федя.

Ф е д я . Теть Рит, помоги мне.
Р и т у л ь к а . Помогу, Тедди, только давай я тебя капельку поразвращаю (смеет-

ся), прижмись ко мне на секундочку, я молоком пахну, я ж, селяночка, на парном мо-
лочке выросла.

Ф е д я  (отходя от нее шага на два). А отчего имя у тебя, теть Рит, не деревенское, 
а как из кино про Воланда? 

Р и т у л ь к а . Так сейчас, Феденька, как раз среди нищеты Маргариты да Эльвиры, 
а где деньгам счету нет, где бриллианты сверкают, там теперь Авдотьи, Прасковьи 
да Настасьи. Мода такая.

Ф е д я . Ты, теть Рит, красивая, кожа у тебя и точно светится, как молоко, соблаз -
ни этого... с велосипедом. Ты же, наверное, приворотное зелье варить умеешь. 

На лицо Маргариты и ее распущенные длинные волосы внезапно падает лунный 
свет, хотя в коридоре нет окон.

Р и т у л ь к а . На кой он мне, стюардессой израсходованный? Я от Барнаулова-то 
устала, слышишь, как храпит жутко? Мне бы свежатинки, как в деревне нашей бабы 
о молодых парнях шутили (смеется). Обними меня, Тедди. Я тебя, как мать, к себе 
прижму. Мы ведь с тобой сироты на этом белом свете. У тебя нет родного дома, так 
и мою деревню уничтожили. Сначала почту закрыли, потом школу, ферму сожгли, 
народ с горя спился и помер, родители мои тоже померли, а тех, кто был помоложе 
и поживучее, жизнь по разным местам раскидала, двое стариков в деревне осталось, 
живут без света, божьи люди, видно, ни один ликвидатор их тронуть не могет...

Ф е д я  (встревоженно). Теть Рит, дядька, который под окнами нашими ходит, к нам 
сюда не придет? 

Р и т у л ь к а . Что за дядька?
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Ф е д я . В черном пальто и черной шляпе.
Р и т у л ь к а . Ой, не знаю. Но если придет, я смогу тебя спасти.
Ф е д я  (еще более испуганно). От него?
Р и т у л ь к а . От смерти, Тедди, от смерти. Ты же знаешь, у Алевтины Фоминич-

ны, мы ее с Барнауловым Фомой зовем, клопов в комнате уйма, она их кипяточком 
иногда потчует, а других средств не использует, опасаясь вреда химии. Клопов оттого 
развелось, что капель в море, и они все голодные, они к тебе через щели ползут, сте-
ны-то у нас старые, твоей кровушки напьются, а потом к ней обратно — твою юную 
кровь ей через укусы вливают... Оттого ты чахнешь, Тедди. На тебя, худющего, смо-
треть мне больно. 

Ф е д я  (подходя к зеркалу). Смотрю на себя — и самому страшно делается (помол-
чав), а вообще, я читал на каком-то сайте о таком способе продления жизни. Там не кло-
пы были, а обычное переливание, донорство, в общем. Только исследователь сам по-
мер — не ту кровь себе вкатил.

Р и т у л ь к а . Ох, мудрен ты, Тедди, поболе Барнаулова, и сила в тебе немереная, 
но, как воронка, из страха перед жизнью ты себя в самого себя утягиваешь. 

Ф е д я  (радостно). Если сила во мне, значит, я гипнотизером могу стать!

Внезапно храп прекращается. В коридор вываливается полуодетый опухший Бар-
наулов. Идет в туалет, слышен шум воды. Возвращается. Федя успевает убежать 
в свою комнату, Ритулька заходит в кухню и тут же выходит с чайником.

Б а р н а у л о в . Чайком баловалась, рыбка? Мне тоже налей. 
Р и т у л ь к а . Остыл. Сейчас заново воду вскипячу.
Б а р н а у л о в . Сон мерзкий мне только что снился. Иду я по лугу, вдруг вижу: ле-

жит обнаженная красавица, цветы вокруг, трава зеленая, сама она дебелая, синеокая, 
с косой, ну просто сказочная Василиса, я ближе подхожу и вижу: вся она обсыпа-
на какими-то насекомыми, подхожу ближе, бог ты мой — то не насекомые, присо-
салось к ней множество черных человечков, все в деловых костюмах, но микроско-
пические, сотни их, и такой во сне меня охватывает ужас, что они выпьют не кровь 
ее, нет, а душу, душу высосут, такое к ним омерзение! Как Дон Кихот, я хватаю ско-
вородку, ту самую, что наша Фома вчера уронила, хочу всех присосавшихся удара-
ми заставить от прекрасного тела женщины отвалиться, но понимаю во сне, что спо-
соб данный плох, ей будет нестерпимо больно, и не факт, что ударами я их не загоню 
еще глубже под ее атласную кожу, значит, нужно как-то иначе оторвать от нее этих 
человекожучков... И проснулся.

Р и т у л ь к а . Вода  закипела,  завариваю  чай.  Жаль,  конфет  уже  нет,  вечером  
все  умяли.

Б а р н а у л о в . Эх, больше бы купил, так навязала кассирша наклейки или еще ка-
кую ерунду. (Подходит к вешалке, достает из кармана несколько бумажек.) Забыл вы-
бросить (Ритульке). Выброси, птичка.

Р и т у л ь к а  (берет бумажки, автоматически кладет их в карман халата). Чай силь-
но крепкий получился.

Б а р н а у л о в . И славно!

* * *
Ночь. Коридор освещен тусклым светом, пробивающимся непонятно откуда. Воз-

можно, кто-то забыл погасить свет в туалете, а вездесущая Алевтина Фоминична 
заснула и не проконтролировала. В коридоре стоит Федя, делая пассы руками.
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Ф е д я . Если у меня сила, значит, я могу скачанную картину, на которой рыболов-
ная сеть, материализовать силой мысли, Алена выйдет из комнаты и в сеть попадет. 
Велосипеда нет, значит, ее бойфренд отчалил. Алена, как русалка, забьется в сети, 
я ее освобожу, и за это она меня поцелует. Не-а, она же стюардесса, значит, не русал-
ка, а птица.

Федя закрывает глаза и, сомнамбулически раскачиваясь, продолжает делать пассы 
руками. Тихо открывается дверь, выходит Ритулька. Федя, не открывая глаз, подпры-
гивает к ней и обнимает.

Ф е д я . Попалась! Не бойся, сейчас я распутаю сеть!

Внезапно из комнаты выбегает Барнаулов. 

Б а р н а у л о в . Это еще что такое, молодой человек! Дуэль! 

Бьет испуганного Федю по лицу.

Р и т у л ь к а . Не трогай его! Тедди не меня ждал, он в эту... с велосипедом втю -
рился. Меня за нее в темноте принял.

Б а р н а у л о в  (Феде сочувственно). Проигрышное дело, нет у тебя никаких шан -
сов. Мы же здесь все, в каморках живущие, не вписавшиеся или списанные. Нам один 
вектор сверху установили — на свалку. А твой соперник, судя по его дорогому вело-
сипеду, примагнитился в нашу обитель случайно, силой чувства и скоро увезет твою 
красотку в золотую страну... Так что иди, отрок-недоучка, и спи.

* * *
День. Тот же коридор. Велосипеда у стены нет.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Нет машины! Слава богу! А то ну просто никакого 
уважения к людям! А все почему — недостаток воспитания и хищнические планы... То-
же мне — чайка небесная! Стюардесса! Да это же, по сути, просто официантка: вам по-
горячее? Вам чай или минеральную? 

Б а р н а у л о в  (выглядывая из своей комнаты). Минеральную!
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Что?
Б а р н а у л о в . Но можно и чай. Когда я был юн, иногда пил чай со слоном, матуш-

ка моя доставала по величайшему блату в гастрономе. Дефицит продуктов усиливал 
вкусовые ощущения. Чай со слоном казался роскошным.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Признайтесь, что при всех недостатках социализма 
человека в обществе уважали, и мне даже нравилось чувствовать себе строительни-
цей коммунизма. 

Б а р н а у л о в . На кухне пяти метров или на шести сотках.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . И у нас здесь не отдельные апартаменты, а общежитие. 
Б а р н а у л о в . Результат как раз советской политики — эксперимент двадцатых го-

дов прошлого века! Была такая идея — всех собирать на одном клочке жилпощади, де-
кларируя цель преодоления буржуазного эгоизма, а на самом-то деле — для усреднения 
личности: думающая культурная личность в свободном полете всегда опасна. И для 
удобного управления усредненными. Идея провалилась — получили воронью слобод-
ку, а потом крах всего строя.
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А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Представьте, ныне с той же идеей еще дальше пошли, 
Феденька прочитал, что хотят мысли всех людей через мобильные телефоны собирать 
в один общий, так сказать, коммунальный мозг. Мне не совсем понятно, зачем?

Б а р н а у л о в . За тем же самым. И это провалится. Правда, боюсь, как бы на этот 
раз не вместе со всей планетой.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Вы не голодны?
Б а р н а у л о в  (несколько удивленно). Спасибо. Сыт по горло.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Вы чем-то напоминаете мне моего покойного супру-

га. Его воспитывал культурный отец, не переживший разрушение империи. В вас тоже 
чувствуется благородство. Как красиво мой будущий муж за мной ухаживал. Я была 
такая миловидная, носила изящные красные туфельки и лайковые перчатки.

Б а р н а у л о в . И только?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ах, не шутите, как приказчик, теперь, кстати, при-

казчик зовется менеджер. Я сама шила прекрасно, как-то к туфелькам сшила красное 
платье в черный горох, с открытой спиной... Это было так смело.

Б а р н а у л о в . Сейчас открытой спиной прямо до пяток никого не удивишь.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Падение и гниение! Стыдно сказать, могут заявиться 

на велосипеде и, будучи не расписанными, оставаться на ночь! Вы как человек старых 
нравов мое возмущение поймете. У нас не квартира, а дом с красным фонарем! 

Б а р н а у л о в . Как вы романтично выражаетесь, мадам.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . И даже вы можете оказаться обманутым в своих на-

деждах, как бы это мягче выразиться, на добропорядочность женщины. Мой покой-
ный супруг...

Барнаулов выходит из комнаты в коридор, до этого он разговаривал, стоя в дверях 
своей комнаты. 

Б а р н а у л о в . Низкие намеки я категорически отвергаю! Маргарита несчастна, 
но чиста.

Тут же выходит Ритулька.

Р и т у л ь к а  (Барнаулову). Сказал?
Б а р н а у л о в  (Ритульке). Забыл.
Р и т у л ь к а . Так сообщи.
Б а р н а у л о в . Ваша борьба с велосипедом, Алевтина Фоминична, вызвала ответные 

меры противника: к нам едет ревизор.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Кто?!
Р и т у л ь к а . Извещение я нашла вчера в почтовом ящике, написано, что в кварти-

ру придет, а вот кто придет, я не разобрала, бланк какой-то помятый, слова бледные, 
не все можно было прочитать... Может, эта... Алена кого вызвала.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Рита, дайте извещение мне! Федя разберет.
Р и т у л ь к а . Сейчас пойду и поищу, положила где-то в комнате (уходит).
Б а р н а у л о в . Мой пардон, Алевтина Фоминична, пока Рита ищет, я хотел бы по-

интересоваться у вас об одном тонком деле.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Прошу вас.
Б а р н а у л о в . Вопрос щекотливый.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ну что вы. Я вся внимание.
Б а р н а у л о в . Поверьте, ваш утвердительный ответ кое-что, пусть в одном мгно-

вении моей жизни, изменит, никчемной жизни, если смотреть на нее с материалисти-
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ческой точки зрения, доминирующей в нашем обществе и выраженной пошлым афо-
ризмом: «Если ты такой умный, почему ты не богат?», но ведь можно посмотреть иначе, 
увидев во мне тайного хранителя экзистенции, да, да, не считайте это бредом величия. 
А без экзистенции в мире остается только пошлость. И неважно — бриллиантовая эта 
пошлость или обывательская — горшка с геранью. Ваш утвердительный ответ даст мне 
возможность продолжить свое сокрытое от всех служение ноуменальным свойствам 
обыденных вещей, любых: чашке, стене, зеркалу. Впрочем, зеркало само способно от-
ражать ноумен... А сколько оно отражает борьбы с собой, крушения иллюзий... 

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Как я вас понимаю, Я сама прошла через душевные 
истязания.

Б а р н а у л о в . Что остается? Только последняя просьба.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Я слушаю вас, я слушаю!
Б а р н а у л о в . У вас... не найдется немного денег? С возвратом, разумеется. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (оскорбленно). Разумеется, не найдется. Последние 

ушли на Интернет для Феди.
Б а р н а у л о в . Задержали оплату моего труда. Маленький хозяин желает выглядеть 

большим капиталистом, намеренно затягивая сроки расчетов. Это чтобы мы все ощу-
щали себя его рабами. Такой вот буржуазный садизм... А все-таки не посмотрели бы 
повнимательнее в своем кошельке? Может, что-то в нем завалялось? 

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . А вы мне, пожалуйста, не указывайте! Вы буквально 
падаете в моих глазах.

Б а р н а у л о в . Падаю?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Упали!
Б а р н а у л о в . И вы, оказывается, такая же жестокосердная, как большинство. Пе-

реступили сейчас через простертого перед вами, в метафорическом плане, простерто-
го, нищего философа, бывшего поэта. Я же не служивый пес-философ, который тявка-
ет то, что от него требуется, подводя под свое тявканье метафизическую базу. Я — Со-
крат сегодняшнего дня... 

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Сократ плохо кончил.
Б а р н а у л о в . Вот и я о том же... А вам денег для него жаль. Ощущали вы себя ког-

да-нибудь жертвой, попавшей под колеса времени? Другими словами, на вас не падали 
огромные часы? Те самые, по бою которых мы узнаем, что наступил Новый год? 

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Часы? Нет. Я живу без часов, подчиняясь исключи-
тельно своему ритму.

Б а р н а у л о в . Сейчас и я так. Но травма от падения на меня часов до сих пор дает 
о себе знать.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Когда я была крошкой, однажды разбила термометр, 
шарики ртути разбежались по паркету. Я так испугалась. 

Б а р н а у л о в . А внук ваш дома?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Он спит. Ночи напролет сидит в Интернете, днем по-

рой его не добудишься. А зачем он вам?
Б а р н а у л о в . Хотел ему сообщить, что с непонятной проверкой к нам должны вот-

вот нагрянуть. Пусть в комнате своей приберет, возможно, это санэпидемнадзор ка-
кой-нибудь... Могла дрянная девчонка-стюардесса нарочно вызвать...

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Как вы правы! И человек теперь — дрянь, дрянь, 
и жизнь — низость и подлость. Возвышенное умерло вместе с Чеховым, я слезами об-
ливалась над его «Дамой с собачкой».

Б а р н а у л о в . А я вот, помню, удивлялся, где же в этом рассказе возвышенное, о ко-
тором нам учительница тоже на уроке твердила, если собачка только и делает, что, про-
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стите, поднимает лапу или приседает. В душе подростка, наверное, цвела мечта о незем-
ной любви, а Чехов загнал мечту в адюльтер — в замкнутый круг, охраняемый шпицем. 

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Вы — романтик.
Б а р н а у л о в . С тех пор, кстати, не люблю собачников — обслуга животных. Они 

сами от своих питомцев недалеко ушли. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . В том я с вами, мой дорогой, абсолютно согласна. Вы 

говорите, придут с проверкой чистоты помещения? 
Б а р н а у л о в . Или того хуже: с обследованием, сделан ли в местах общего пользо-

вания ремонт. Чтобы нас с вами за отсутствие ремонта и старую сантехнику обложить 
гигантскими штрафами, коих мы оплатить не сможем... И соответственно, выселить... 

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Какой кошмарный античеловеческий план! Мне как 
раз об этом твердила ваша Маргарита. Значит, имеют виды на всю квартиру!

Б а р н а у л о в . ...Выселить в какое-нибудь совершенно непригодное для сущест-
вования жилье, откуда все мы дружно отчалим очень быстро в мир иной.

* * *
Ночь. По слабо освещенному проулку мимо долгой глухой стены прогуливается чело-

век в длинном черном пальто и черной шляпе. Иногда он приостанавливается, поднима-
ет голову и смотрит на окна соседнего дома. В эту минуту Федя отрывается от экра-
на и подбегает к окну. Ему кажется, что его взгляд встречается со взглядом незнаком-
ца — Феде страшно. Он забирается в постель, произносит вслух дрожащим голосом: 
«Освободи от себя землю. Освободи от себя землю», укрывается с головой одеялом.

* * *
Ночь. Коридор слабо освещен. Крадучись, в коридор выходит Барнаулов. Видит вело-

сипед. Похлопывает по сиденью.

Б а р н а у л о в . Стоишь, Пегас?

Внезапно садится на велосипед и едет по коридору.

Б а р н а у л о в . Э-э-эх! С ветерком!

Из одной из комнат начинает звучать саксофон. Возможно, Алевтина Фоминична 
включила радио, радиоточка в квартире осталась только у нее. Барнаулов останавли-
вается у входной двери, слезает с велосипеда и, подкатив его обратно к стене, ставит 
между кухней и комнатой стюардессы.

Б а р н а у л о в  (сам с собой). Если продать, можно будет купить ящик водки... Но 
Барнаулов, к несчастью, честен. И не опустившийся алкоголик, а слегка поддающий 
философ.

Саксофон перестает звучать. Из комнаты выходит Ритулька.

Р и т у л ь к а . Чего не спишь?
Б а р н а у л о в  (раздраженно). Заснешь тут! Вызвали какую-то проверку, выселят нас 

с тобой к черту на кулички.
Р и т у л ь к а . А ты раньше говорил, что и с долгом по квартплате обойдется, потому 

что у тебя есть важные связи.
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Б а р н а у л о в . Да, мое имя в некоторых кругах известно, на мои труды ссылаются 
профессора из честных, а те, что из нечестных, просто прихватывают мои идеи. Не рас-
сказывал тебе, что выгнали меня из университета за участие в одной студенческой де-
монстрации, отделался тогда легким испугом, но учебу и карьеру мне закрыли. Мог бы 
через несколько лет сделать на этом факте себе имя, да тошно было использовать свою 
юную честность в качестве средства торговли, совестно продавать свои идеалы ради 
известности и денег. 

Р и т у л ь к а . А денег-то у нас нет...
Б а р н а у л о в  (громко). Не бойся, милая, все равно не так-то легко нас выселить! 
Р и т у л ь к а  (тихо). Боюсь, что легко.
Б а р н а у л о в  (еще громче). Старый приятель твоего Барнаулова депутат, меж-

ду прочим. Стоит набрать его номер, так сказать, сим-сим, открой дверь, и он при-
мет Барнаулова в своем кабинете и не позволит никому глумиться над униженными 
и оскорбленными. Так что все коварные планы по захвату квартиры — жалкое том-
ление низкого бессильного разума.

Р и т у л ь к а  (еще тише). А твой депутат не захочет сам нашу квартиру отжать? Не-
бось у него уже двадцать квартир и полсотни таких же бывших коммуналок, на его 
кроличью родню записанных. Они их за государственные средства ремонтируют, а по-
том продают. Им ведь люкс-апартаментов мало, не лопнут от жадности. Наивный ты, 
Барнаулов, как ребенок. У нас в деревне такой пастух был. (Зевает.) Пойду спать. Зав-
тра помогу волонтерам, которые бомжей ловят, может, хоть немножко денег дадут, 
конфет куплю (уходит).

Из своей комнаты выходит Федя.

Ф е д я . Дядь Барнаулов, он опять здесь, прямо под нашими окнами.
Б а р н а у л о в . Под моими окнами тоже такой один похаживал, потом меня из уни-

верситета исключили. Но сейчас не те времена, не бойся.
Ф е д я . Может, этот в черном пальто вообще виртуальный черт? И хочет освободить 

от меня землю? (Начинает плакать.) 
Б а р н а у л о в . Прекращай, прекращай рыдать! Мужские слезы унижают не мужчин, 

а женщин. Плакать — не наше с тобой, а их природное право. 
Ф е д я  (вытирая слезы рукавом рубашки). Меня никто не любит. Иногда просто от-

чаяние от этого охватывает. А вот «ВКонтакте» группа есть, ее админ, его Stalk зовут, 
мне все время пишет: «Тедди, пойдем со мной в иной мир», я ему признался, что за-
пал на одну девушку, он обещает цифровую ее копию, уверяет, что цифровую от живой 
я ни за что не отличу. У них такая крутая технология.

Б а р н а у л о в . Деньги за услугу просит?
Ф е д я . Не-а, он обмен предлагает, я в виртуал, а он, пока я там, поживет в моей 

комнате, я писал ему в личку, что с бабусей существую. Он из другого города при-
ехал и обещает ей помогать. Но я на встречу к нему не иду, мне бабусю жаль, она, если 
я исчезну, сразу помрет. 

Б а р н а у л о в . И не ходи! Он — авантюрист. Если не хуже. Есть такие помощники 
старикам, что и стариков потом не отыщешь. 

Ф е д я . Мне тоже иногда он кажется монстром. 
Б а р н а у л о в . Какой-то рок, ей-богу, все метят на жилплощадь в нашей кварти-

ре. Самый центр, дом кирпичный, потолки высокие. Ныне ведь, Федя, человек челове-
ку волк, а мы здесь, в наших каморках, сохраняем от исчезновения человеческое друг 
к другу отношение, хоть и ссоримся иногда по причине личного несовершенства... 
а значит, саму душу жизни храним. 
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Ф е д я . Stalk меня убеждает, что души нет, есть один мозг, его скоро к компу под-
ключат, потом мозги всех людей с искусственным интеллектом соединят, получится 
гигантский постчеловек.

Б а р н а у л о в . Не верь нелюдям-модераторам. Они сами подключаться не станут. 
А без души не будет человека вовсе.

Ф е д я . А кому верить? Все врут. 
Б а р н а у л о в . Не все. Только тех, кто не врет, не слышно. Их заглушают посторон-

ними шумами... 
Ф е д я . Попсой, например, да?
Б а р н а у л о в . Не только. И не прав ты: бабушка тебя любит, и мы с Ритой относим-

ся к тебе почти как к своему сыну. Мы ж бездетные с ней. Меня первая жена и сын дав-
но бросили, за границей проживают, а Ритин жених из армии не вернулся... 

Ф е д я . Теть Рит вчера меня обидела, сказала, что из компа в мою голову все та-
ракашки перебрались.

Б а р н а у л о в . Она добрая. Просто за тебя переживает, что не учишься, пытается 
как-то на тебя подействовать. Она тебя ласково Буратинкой зовет... 

Ф е д я  (обиженно). Это у меня от худобы нос кажется длинным. Так он вполне 
нормальный.

Б а р н а у л о в . Понимаешь, в этом жестоком продажном мире, где люди — товар, 
мы никому, совершенно никому не нужны, для тех, которые там (показывает на пото-
лок), бабушка твоя — товар с истекшим сроком годности, я — товар бракованный, Ри-
тулька — магазинный сор, случайно занесенный ветром из убитой деревни... У тебя 
тоже одни минусы: нет ни наследства, ни родительской защиты от этого мира. 

Ф е д я . Stalk мне обещает в виртуале остров.
Б а р н а у л о в . Чтобы самому поселиться в твоей комнате, а твою бабушку...
Ф е д я . Да, понял я, дядь Барнаулов.
Б а р н а у л о в . Ты — умный. А тетя Рита говорит: еще ты имеешь силу. Она же все 

чувствует, она же больше чем женщина, она — Маргарита.
Ф е д я . Я видел! У нее иногда волосы становятся лунными.
Б а р н а у л о в . Ты обязательно победишь свое отчаяние.
Ф е д я . Но я не хочу быть товаром ни с каким сроком годности!
Б а р н а у л о в . Можно найти выход и позвать за собой других.
Ф е д я . Вы, дядь Барнаулов, про революцию?
Б а р н а у л о в . Ни в коем случае! Народной крови и так пролилось уже слишком мно-

го. Я — о творчестве. Алевтина Фоминична показала мне твои фигурки из пластилина, 
ты, оказывается, лепкой занимался, пока не увяз в Интернете. 

Ф е д я . Ага.
Б а р н а у л о в . Тебе повезло: у тебя талант, ты скульптором можешь стать.
Ф е д я . Дядь Барнаулов, я бросил лепку, потому что прочитал, что скульптор — те-

перь мамонт, его заменит 3D-печать.
Б а р н а у л о в . Нет, Федя, есть живое искусство, а есть технологии, которые только 

помощники творцу, но заменить его никогда не смогут.
Ф е д я . Зато смогут его убить! Сейчас же повсеместно все исключительно ради 

лавандосов.
Б а р н а у л о в . Ради денег?
Ф е д я . Ну да.
Б а р н а у л о в . Знаешь, Пушкин говорил: «Не продается вдохновенье, но можно ру-

копись продать». Если по Александру Сергеевичу, то можно сохранить и свободу, и душу. 
Ф е д я . Это и есть выход?
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* * *
Раннее утро. Звонок в дверь. Алевтина Фоминична выходит из своей комнаты, от-

крывает. В квартиру заходит Некто в черном костюме и черной шляпе.

Н е к т о  (голосом робота-оператора). Есть сведения...

Слышно, что в комнате Барнаулова и Ритульки изнутри звякает замок.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а .  Вы, собственно, к кому? По какому вопросу?
Н е к т о  (показывая рукой на велосипед). Стоящий в коридоре предмет принадле-

жит вам?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ну что вы! Конечно, не мне! Сами посудите, зачем мне 

эта машина? Я еще помню те времена, когда для целей передвижения по городу ис-
пользовали извозчиков. Бывало, мой дедушка...

Н е к т о . Кто проживает в квартире?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Товарищ, вы по какому вопросу? О проживающих 

вся информация есть в соответствующей организации. Если вы оттуда, должны и сами 
знать, кто проживает, а не спрашивать пожилого человека. Да еще так пристально 
на него глядя.

Н е к т о . На кого глядя?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . На пожилого человека.
Н е к т о . Где он?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Кто?
Н е к т о . Этот человек?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Какой человек?
Н е к т о . Которого вы прячете, пожилой по возрасту.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Мы никого в квартире не прячем, вы совершенно ме-

ня запутали.
Н е к т о . Разберемся. Откройте мне дверь.

Алевтина Фоминична открывает входную дверь, Некто уходит. Из своей комнаты 
осторожно выглядывает Федя.

Ф е д я . Бабуся, кто это был?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . С какой-то проверкой гражданин, а с какой — непонятно.
Ф е д я . Наверное, тот, что все время у нас под окнами ходит.

Из своей комнаты выглядывает Барнаулов. Он в одних трусах и нетрезв.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а .  Приходил какой-то сомнительный тип. По рассеяннос-
ти я ему открыла... 

Б а р н а у л о в . На вас не похоже... 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Просто дрожь по коже.
Б а р н а у л о в . Стихами мы с вами заговорили... 
Ф е д я . Он все время у нас под окнами ходит.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Мне сейчас не до шуток.
Б а р н а у л о в  (выйдя в коридор). Мадам, давайте я отвлеку вас от переживаний. 

Не угодно ли вам обратить внимание на мою грудь? Вы же не в курсе, Маргарита моя 
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вторая женщина, до нее у меня имелась супруга, она давно за рубежом и сын с ней, 
но пока они были со мной, я от них натерпелся. Она лупила меня... сковородкой! 
А сын в возрасте вашего Феди бросил школу и решил заняться тату — то есть делать 
татуировки за доллары. И тренировался, шельмец, на мне. Супруга так ему и заявила: 
отец твой тунеядец, хоть какая-то польза от него будет. Вот гляньте! (Хватает Алев-
тину Фоминичну за руку и прикладывает ее ладонь к своей груди.) Русалка! Федя ваш 
о такой грезит.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Какая безвкусица!
Б а р н а у л о в . Это что! Гляньте на спину, какой китч там! Он замок с башнями 

изобразил.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Не ожидала, что у вас мог быть такой... забыла слово... 

из классической литературы.
Б а р н а у л о в . Недоросль, наверное?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Именно!
Б а р н а у л о в . Так он и то место, которое прячут, изукрасил. Решил, что воры будут 

ему хорошо за подобное художество платить. Могу продемонстрировать.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Вы... вы обескуражили меня, ранили мое сердце этим, 

как его... перформансом. Я вас воспринимала как настоящего интеллигента, а вы... 
вы так похожи на моего мужа, правда, на него лет через пятнадцать после его кончи-
ны (внезапно плачет).

Федя, до этого наблюдавший всю сцену молча, подбегает к ней.

Ф е д я . Бабуся, ну чего ты (обнимает ее). 
Б а р н а у л о в  (на глазах трезвея). Простите, мадам, успокойтесь, не тратьте свои 

драгоценные слезы из-за моего отпрыска и его росписей. Он меня давно знать не же-
лает, ни одной открытки жалкой от него, ни одного сообщения в почту. Я сначала так 
ждал, Интернет ради него подключил, а потом понял: для них с мамашей только дол-
лары ценность, процветают, наверное, на какой-нибудь торговле, мать ее, бабка мое -
го сына, белорусским мясом торговала в самом начале девяностых, но сама это мясо 
из-за Чернобыля не ела. Жена потом пальмовым маслом занялась, и тоже — себе 
только сливочное или оливковое. Такая вот порода людей нас теперь окружает: люди 
без гена совести. 

Ф е д я . Дядь Барнаулов, а разве такой ген открыли?
Б а р н а у л о в . Открыли. Но те, что его не имеют, в секрете открытие держат. Они 

же правят бал.
Ф е д я . А откуда он взялся, этот ген?
Б а р н а у л о в . Мутация, наверное, произошла благодаря вере в Бога.

Из комнаты выходит Ритулька.

Р и т у л ь к а . Рыбки хочу. Так люблю жареную рыбку!
Б а р н а у л о в  (Феде). Махнем давай с тобой на рыбалку? У меня резиновые сапо-

ги от сына остались, привез их сюда, рука не поднялась выбросить. Тебе, наверное, 
будут впору.

Ф е д я . А я в детстве о кораблике мечтал... Машинки у меня были, а кораблика 
не было. Или хотя бы о лодочке, чтобы по ручью пускать. Мама обещала купить...

Б а р н а у л о в . Из бумаги сделаем. И поплывет наш кораблик (грустно смеется). 
А на нем — мы с тобой...
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* * *
Пустой коридор. Горит тусклая лампочка. Появляется Алевтина Фоминична, ози-

рается, прислушивается: тишина, все спят. Внезапно с необъяснимой для ее возраста 
ловкостью она заскакивает на велосипед и едет по коридору. 

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ах, как прелестно! Я амазонка! И ветер, ветер дует мне 
в лицо!

Доезжает до входной двери и останавливается. Неожиданно начинает звучать сак-
софон. Алевтина Фоминична испуганно спрыгивает с велосипеда и катит его обратно. 
Медленно приоткрывается дверь в комнату стюардессы, но оттуда никто не выходит.

* * *
Утро. Тот же коридор. Ритулька моет пол. Тряпка все время падает, потому что 

ручка швабры закреплена неплотно. Выходит Алевтина Фоминична.

Р и т у л ь к а . Ваш Тедди мог бы пол помыть, ничего не делает днями напролет.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а .  Ах, не зовите его, Рита, этой кличкой, мне она претит.

Федя, видимо услышав, что разговор о нем, выходит из комнаты. Выходит в кори-
дор и Барнаулов.

Р и т у л ь к а  (Феде). Меня всегда заставляли мыть всю избу, и ничего — мыла. А ты 
только и знаешь, что в свои стрелялки играть.

Ф е д я . Я в шутеры не играю.
Б а р н а у л о в . Мог бы, в самом деле, взять на себя обязанность хотя бы прибор-

ки коридора.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Вы правы, правы! (Феде строго.) Меня папа попросит 

помочь, я всегда ему помогала. А тебя просишь, уговариваешь, ты ничего не делаешь, 
слова бабушки для тебя пустой звук, одно у тебя достоинство, что в отличие от тво-
их ровесников ты чистый. Конечно, телесная непорочность и чистота гораздо важнее 
чистоты пола, 

Ф е д я . Так и не навязывай мне половой вопрос!
Б а р н а у л о в . Ты бы, парень, без иронии, когда со старшими разговариваешь.
Р и т у л ь к а . Да они все, эти непорочные, только с виду такие, а сами этим... как его... 

в общем, рукоблудием занимаются, как у нас в деревне говорили. (Феде.) Всю грязную 
работу норовишь сбросить на других!

Ф е д я  (истерично кричит). А вы чем с Барнауловым занимаетесь?! Мне ваши сто-
ны из-за стены слышать противно! Правильно Stalk говорит: все животное в людях 
нужно уничтожить!

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Федя! Как тебе не стыдно!
В с е  р а з о м . Не уважает! Расплодились трутни! Мы в его годы!!!
Ф е д я  (чуть не плача). Так вот как вы меня любите! Готовы убить за мытье пола! 

Сейчас пойду и повешусь вам назло! (Убегает в свою комнату, слышно, как звякает 
замок.)

Из своей комнаты с кувшином в руках выходит Алена-стюардесса, она проходит 
в кухню и обратно в комнату так быстро, что разглядеть ее невозможно. Можно толь-
ко догадываться, что мелькнувшая девушка — она. 
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Алевтина Фоминична, Барнаулов и Ритулька удивленно застывают.

* * *

Вечер. Горит коридорная лампочка. В коридоре Ритулька. В лунном свете, неизвест-
но откуда иногда проникающем в коридор, Ритулька с распущенными волосами, в длин-
ной полупрозрачной сорочке кажется красивой. Она подходит к велосипеду, садится 
на него и едет по коридору.

Р и т у л ь к а  (поет). Помнишь ли ты, как счастье нам улыбалось... 

Голос ее серебрист и прекрасен. Велосипед врезается во входную дверь, Ритулька па-
дает. Тут же меняется ее голос, он становится визгливо-надрывным.

Р и т у л ь к а . Мы на ло-о-дочке катались! Не гребли-и-и-и, а целовались!

Появляется вездесущая Алевтина Фоминична.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Все проходит, милая, и эта печальная мысль не мо-
жет не утешать. Знаете, я в юности так любила одного мужчину, он был старше меня 
и не относился ко мне, девчонке, серьезно, я так рыдала, так рыдала... А потом встре-
тила Мишеля, моего Михаила, вышла за него замуж и вот иду как-то по городской 
аллее, была весна, цвела сирень, ароматы кружили голову, и навстречу тот самый гос-
подин, из-за которого я страдала, останавливает меня с завлекающей улыбкой и при-
глашает на скамейку, я гордо показала ему кольцо и сказала: я другому отдана и буду 
век ему верна! Так и сказала! Встала, небрежно взяла со скамейки свои лайковые 
перчатки и ушла навсегда. На-всег-да.

Ритулька кашляет.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Вы больны? Катар или бронхит? Если бронхит — это 
опасно, он может перейти в пневмонию.

Р и т у л ь к а . Я горчичники поставлю.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Горчичники нужно применять с большой осторожно-

стью, можно повредить организму. Не говоря уже о банках. Вы, конечно, и предста-
вить не в силах, что случится, если неправильно поставить банки. 

Р и т у л ь к а . Я в поликлинику схожу.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . И напрасно! Сейчас верить медикам нельзя, они толь-

ко деньги вымогают. Врачам нужно платить за выздоравливающих, а не за больных. 
Какие были чудесные земские доктора, Боже мой! Дедушку моего лечил доктор, так 
похожий на Чехова.

Выходит Барнаулов. Видно, что он сильно перебрал.

Б а р н а у л о в . Б-беседуете?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ваша Маргарита болеет.
Б а р н а у л о в . Мрг-ита б-леет? 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Не понимаю, что вы сказали? 
Б а р н а у л о в . Н-н-н — чч — его н-н-нсказал. Б-бблею я. 
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А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Говорите отчетливее! Вам что, челюсть вставили?
Б а р н а у л о в . Пчму? 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Помню, в сорок девятом, нет, в шестьдесят восьмом 

было такое теплое лето, я даже съездила с одним знакомым на городской пляж, хотя, 
поверьте мне, считаю все пляжи источниками падения морали, целомудренная жен-
щина никогда не разденется в присутствии посторонних мужчин. И я на пляже не раз-
девалась ни разу. Ни разу! И вообще, у меня после смерти Мишеля не было ни одного 
мужчины! Я уже сорок лет снова девушка!

Р и т у л ь к а . Семьдесят.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Что? Да, конечно. Семьдесят лет назад люди были 

целомудреннее. 
Р и т у л ь к а . А сейчас в Интернете девицы полуголые тела демонстрируют. Это 

чтобы подороже себя продать. Коровы и те их лучше, хотя бы не соревнуются, у ко-
го лучше вымя.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Как низко!
Р и т у л ь к а . Че-то пригорелым потянуло.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Смотреть, наверное, противно. А Феденька это все 

лицезреет!
Р и т у л ь к а . А с ним... э-э... все нормально? Он грозился жизни себя лишить.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Который раз меня так пугает, я уже и внимания не об-

ращаю. Как всегда, целый день спит. 
Р и т у л ь к а . А то мне сон на днях дурной снился, что зуб выпал. У нас в деревне 

говорили, что такой сон к чьей-то смерти. Если коренной — из родни кто-то помрет, 
если передний — близкий знакомый. 

Б а р н а у л о в  (очнувшись, он дремал стоя). К-каккой?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Грешно, Рита, о мальчике даже подумать такое! И как 

можно быть такой суеверной в ваши молодые годы? Мне как-то приснилось, что вся 
челюсть выпала — и что? 

Р и т у л ь к а . Ваша челюсть?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Какое это имеет значение? 
Р и т у л ь к а . Если не ваша, а медвежья, к примеру, то будет звериный мор... А если 

челюсть соседа, то...

Из кухни начинает валить черный дым.
Барнаулов падает.

Р и т у л ь к а . О, Господи! Что с ним?!
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Моя каша! Каша! 

Бежит, открывает входную дверь, чтобы выгнать дым. В проеме двери появляет-
ся Некто.

Н е к т о . Что происходит?
Р и т у л ь к а . Вы кто?
Н е к т о . Кто?
Р и т у л ь к а . Чего вам надо? 
Н е к т о . Вам надо?
Б а р н а у л о в  (поднимая голову). Шшок-колада.
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Появляются медики в белых халатах и в масках. На носилках уносят Барнаулова 
из квартиры.

Дым рассеивается. Дверь закрыта. Никого.

* * *

Ночь. Коридор. Велосипеда нет. В туманном свете луны Барнаулов, свесив голые 
ноги, сидит на больших часах, стоящих на полу. Это сон. Барнаулов одновременно снит-
ся Ритульке и Алевтине Фоминичне. 

Р и т у л ь к а . Ты?
Б а р н а у л о в . Я, Маргарита, я.
Р и т у л ь к а . Ты вернулся? Я так испугалась, когда тебя увезли. Ты сам вызвал врача?
Б а р н а у л о в . Не помню.
Р и т у л ь к а . Больше не пей, хорошо?
Б а р н а у л о в . Хорошо. Ради тебя, моя птичка, брошу. И свой философский трактат 

завершу, выведу его из бесконечного тупика. 
Р и т у л ь к а . Ради меня? 
Б а р н а у л о в . Я пришел, чтобы признаться: душа моя приросла к твоей душе, вле-

чет меня к тебе по волнам чувств, точно лодочку, нет, точно красивую яхту. По мятеж-
ному морю моего сердца. Ты — сама поэзия, Маргарита! Я люблю тебя. Твои синие-
синие глаза, твои русые шелковистые волосы, твои нежные полные руки... А твоя бе-
лая грудь — точно два облака возносят меня к юным дням моей мечты. Я становлюсь 
сентиментальным. И хочу узаконить наши с тобой отношения, Маргарита. Помнишь, 
как на венчание приехали клоун и клоунесса в катафалке?

Р и т у л ь к а  (удивленно). Не помню.
Б а р н а у л о в . Их представление символизировало любовь до гроба. И я тебе обе-

щаю любовь до последнего дня и часа своего. Алевтина Фоминична будет присутство-
вать при нашем венчании вместо наших покойных родителей.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Меня кто-то звал?
Б а р н а у л о в . Это я, мадам.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Боже мой, вы конфузите меня, я же полуодета.
Б а р н а у л о в . Вам даже это идет.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Как давно я не слышала комплиментов! Все счи-

тают меня сварливой старухой, которая сует нос в чужие дела. А я ведь слежу за хо-
дом истории.

Б а р н а у л о в . Что вы! Я порой любуюсь вами! И знаете, иногда мне кажется, 
что когда-то я действительно был вашим супругом.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Боже! Мишель! Миша! Я так виновата перед тобой 
и наконец должна тебе во всем признаться. Ты простишь меня?

Б а р н а у л о в . Я уже простил.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Значит, ты все знал? Знал о моей измене? Это было 

так пошло! На скамейке поздно вечером в парке. 
Б а р н а у л о в . Пошлость порой всего лишь тень романтизма. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Знал! И ничего мне не сказал? Ни-че-го!  
Б а р н а у л о в . Знал. И не сказал. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Когда Федя первый раз мне пригрозил, что покончит 

с собой, я тут же с ужасом вспомнила, как ты... И спрятала все брючные ремни. А по-
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том Федя стал меня пугать постоянно — и я постаралась о страшном твоем уходе сно-
ва забыть.

Б а р н а у л о в . Один ремень из прошлого тебе спрятать не удалось. Желтый. Федя 
нашел его вчера... 

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Нет, я спрятала тогда все. Желтого у меня не было. 
Б а р н а у л о в . Значит, он заказал его в Интернете, где Stalk его прельщает блага-

ми виртуального мира. Эти сталки намеренно делают из смерти волшебный остров. 
И обещают доверчивым душам личное цифровое бессмертие, если те пройдут на этом 
острове обучение магии отрицания и пустоты.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Магия пустоты? 
Б а р н а у л о в . И отрицания жизни.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Федю не поймать на такие глупые крючки. 
Б а р н а у л о в . Может быть... 
Р и т у л ь к а . Никто никогда нигде не считал меня красивой. В школе все были 

влюблены в другую девочку. Мне иногда казалось, что и мой будущий жених тоже 
был влюблен в нее, а не в меня. У нее был зажиточный дом, она одевалась лучше всех, 
а моя мать работала дояркой, отца-механизатора я почти не знала: когда мне было 
пять лет, он бросил мать ради женщины из соседней деревни. Поэтому в ту деревню 
я никогда не ходила. Дед мой, материнский отец, погиб на войне, некому было по-
мужски меня защитить. 

Б а р н а у л о в . Я буду защищать тебя.
Р и т у л ь к а . А почему ты сидишь на часах? 
Б а р н а у л о в . В тяжелые времена, когда побеждает материя, философ должен вый-

ти из Диогеновой бочки и стать стражником духа. Стражник всегда на часах. Я рас-
крою тебе тайну: наша квартира находится меж двух миров. Помнишь, детскую сказку 
про каморку папы Карло?

Р и т у л ь к а . Помню.
Б а р н а у л о в . Эта каморка — одна из комнат нашей квартиры. В ней — заклеен-

ная зелеными обоями дверь в будущее мира, а ключ от двери хранится у Алевтины 
Фоминичны.

Р и т у л ь к а . А я думаю, что мы все, кроме... кроме стюардессы, затонули здесь на-
всегда и нам уже на берег не вернуться. Из всех утюгов внушают: вы — лишние!

Б а р н а у л о в . Не слушай! 
Р и т у л ь к а . Для злых богачей мы — утопленники. 
Б а р н а у л о в  (смеясь). Это они уйдут на дно истории, не породив ни одного гения, 

ни одного большого таланта. Они презирают бедность, а в их собственом богатом 
перегное взрастают только суррогаты. 

Р и т у л ь к а . Но сейчас их время.
Б а р н а у л о в . Наше время — внутри, их — снаружи. 
Р и т у л ь к а . Как мне хочется тебе верить. Ты любишь меня?
Б а р н а у л о в . Знаешь, мне кажется, моя любовь была с тобой всегда. Она пря-

талась в грустном трилистнике «никто, никогда, нигде». Она и после нашей смерти 
не исчезнет. Любовь будет петь на весенних ветках, как поют птицы. 

Р и т у л ь к а .  Ты не сказал, где находится дверь.
Б а р н а у л о в . В комнате стюардессы.
Р и т у л ь к а . Она знает?
Б а р н а у л о в . Конечно, нет. О чем-то догадывается только Федя. Он поэтому 

и влюбился: так его ведет судьба. Но демон Stalk из Интернета навязывает ему свой 
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роковой сценарий: «Освободи землю от себя». Ты слышала, Федя иногда повторяет 
такие слова? Это магическая кодировка, мантра, приказ подсознанию. 

Р и т у л ь к а . Я тоже боюсь, вдруг Федя... 

* * *

Утро. За окном кухни щебечут птицы. Из кухни выходит Ритулька с чайником. Ви-
дит Алевтину Фоминичну. 

Р и т у л ь к а . Опять моя любимая чашка куда-то делась. Вы не находили?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Воспитанные люди сначала говорят «доброе утро».
Р и т у л ь к а . Меня некому было воспитывать. Мать с утра была на ферме, а потом 

до позднего вечера хозяйством занималась. Зато природа у нас — красота, глаз не от-
вести. Какие просторы, рощи, река... А маме некогда было даже глаз поднять от тя-
желой работы — света белого не видела. То корова, то огород, то хлеб испечь. Ваших 
французских булок мы в селе не видели.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Так деревенский хлеб всего лучше.
Р и т у л ь к а . Доброе утро. Если — доброе.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Не понимаю ваше «если». У вас плохое настроение? 
Р и т у л ь к а . Моей любимой чашки снова на столе нет. Вы по ошибке не взяли?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Как вам не стыдно! С чего бы я взяла чужое?
Р и т у л ь к а . Ну, мы здесь уже не совсем чужие. Наверное, как при коммунизме. 

Вы могли забыть, что это моя чашка.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Вы намекаете, что у меня ослабела память? Это ложь. 

У меня блестящая память. 
Р и т у л ь к а . А на цепочку дверь вчера забыли закрыть. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Глупости! Я все проверила. Значит, кто-то выходил, 

возможно, этот... с велосипедом.
Р и т у л ь к а . У Феди тогда спросите, может, он взял (уходит в свою комнату).
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Какая низость! Чашку, видите ли, мы у нее с Федень-

кой взяли. Маргарита все-таки порой невозможна. Буквально создает мне стресс. 
И вполне вероятно — намеренно. Еще неизвестно, кому моя комната больше нужна: 
стюардессе или ей для сожительства с Барнауловым! (Заходит в кухню, через мину-
ту выходит с кастрюлькой.) Кашка готова. Нужно Федю разбудить. И заодно спро-
сить его про чашку (подойдя к комнате Феди, стучит по двери ручкой кастрюльки).

Снова выходит из комнаты Ритулька.

Р и т у л ь к а  (недовольно). Только решила вздремнуть, а тут грохот.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (не обращая на Ритульку внимания). Феденька! Фе-

дор! Вставай! 

Ритулька тоже подходит к двери в комнату Феди.

Р и т у л ь к а . Странно... Так тихо, будто он умер. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Что вы такое говорите!
Р и т у л ь к а . Сама не пойму, почему иногда всякие мерзости в голову лезут. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Феденька! Проснись! ( Бежит снова в кухню, возвра-

щается без кастрюльки и с силой дергает ручку двери.) Зачем-то закрылся.



74 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2025

Р и т у л ь к а . Может, через смартфон в меня чужие гадкие мысли проникают, Бар-
наулов купил мне подержанный.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Федюша, открой, это я тебя прошу, твоя старая бабушка.
Р и т у л ь к а . А вдруг и точно... того? Он же нам грозил (прислоняет ухо к двери 

в комнату Феди).
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (всхлипывая). Феденька, отвори, сердечный, зачем ты 

свою несчастную бабушку пугаешь? Ради памяти твоей мамы, открой! 

Внезапно в полной тишине слышатся отчетливые шаги. Кто-то подошел к двери 
в квартиру, постоял и начал спускаться по лестнице. Алевтина Фоминична, как в ки-
нокадре, медленно сползает на пол. Лежит неподвижно.

Р и т у л ь к а  (сама с собой). О Господи, и она туда же. (Резко бьет ногой в дверь ком-
наты Феди, за дверью слышен какой-то шорох.) Выходи! Бабушка твоя померла!

Щелкает замок, дверь открывается, выглядывает заспанный Федя.

Ф е д я . Достали вы все меня! Чего надо? (Видит лежащую на полу Алевтину Фоми-
ничну, подбегает к ней.) Ой! Теть Рит, что с бабушкой?!

Р и т у л ь к а . Сам, что ли, не видишь.
Ф е д я . Вы вот тут наговорили мне, что она кровью моей питается, и я вчера ста-

рой ведьмой ее обозвал... Она сильно-сильно обиделась.
Р и т у л ь к а  (виновато). Мы тоже ее с Барнауловым за глаза Фомой Проверяющей 

зовем. Обижали иногда.
Ф е д я  (со слезами). Прости меня, бабуленька, прости меня, моя маленькая, старень-

кая, кто ж знал, что ты седня помрешь. Я, может, себя хотел убить, а теперь винюсь... 
перед Иисусом Христом... Не знаю, как мне жить без тебя, бабусенька, сироте-дуби-
нушке, даже Интернет некому будет мне оплатить. 

Р и т у л ь к а . И слава богу, ну его, заразу эту. Мы с Барнауловым тебя не бросим.
Ф е д я . Он обещал на рыбалку меня взять. Надоела виртуальная, хочу реальную.
Р и т у л ь к а . Выйдет из больницы и возьмет (обнимает Федю). 

Алевтина Фоминична шевелится, оживает, поднимается, кряхтя. 

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Это еще что такое, прости Господи? Федя, ответь, что 
здесь происходит?!

Р и т у л ь к а . Ожила!
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . А вы, конечно, надеялись, что не оживу, и вы обма-

нете невинного мальчика? 
Ф е д я . Бабуся, не будь такой дурой, теть Рит за меня переживала.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ты не будь наивным дурачком, никогда не ведись 

на женские объятия! Маргарита, ответьте, что здесь происходило, пока я... 
Р и т у л ь к а  (роется в кармане халата и достает какие-то бумажки). Вы, Алевтина 

Фоминична, не то за то приняли. Я вот в минуту вашего... вашего воскрешения толь-
ко с просьбой к Федору обращалась, чтобы он разобрался, чего Барнаулову на кассе 
вместо сдачи подсунули, проверил, в общем (отдает бумажки Феде).

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ах, простите, Рита, не сразу, видно, ко мне сознание 
вернулось. Боюсь за Феденьку, чистоту его мечтаю сохранить. Всех своих близких я по-
теряла, он один у меня остался.
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Р и т у л ь к а . Барнаулов его на рыбалку взять обещал.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Как ваш супруг себя чувствует? Скоро выпишут?
Р и т у л ь к а . Звонил вчера, сказал, что не знает.

* * *

Поздний вечер. В коридоре темно. Светится прямоугольник отсутствующей две-
ри в кухню, освещая стоящие у стены два велосипеда. На табуретке возле сидит Федя 
и пьет молоко.

Ф е д я . То, что бабуся ожила, конечно, хорошо, вредная она, но любит меня и, во-
обще, нужный чел миру, за порядком следит, только бы дядь Барнаулов вместо нее 
не окочурился, где-то я читал — так бывает: одному в небесной канцелярии жизнь 
продлят, но у другого заберут в качестве компенсации. А дядь Барнаулова жалко, ми-
ровой мужик. И сапоги мне подогнал для рыбалки, обещал: поплывем на резино-
вой лодке... Все детство я о кораблике мечтал, как теперь о манкой Алене. Эх, жаль, 
не мажор я, она бы сразу в меня влюбилась. 

Подходит к зеркалу, достает из кармана фонарик, включает, освещает в зеркале 
свое лицо.

Ф е д я . Все-таки поцелуи за деньги — дешевый фейк... А я ничего внешне. Похо-
же, теть Рит меня расколдовала: я уже не чудище поганое, а вполне себе... Джинсы 
еще подкупить приличные и ремень этот ярко-желтый выбросить — надоел мне соб-
ственный тупой эпатаж! (Трогает руль одного из велосипедов.) Прокатиться? Не-а. 
На сиденье невидимый отпечаток чужой задницы. Противно.

Достает из кармана перочинный ножик и резко бросает в деревянный косяк кухон-
ной двери. Тут же выходит в коридор Ритулька. Ей одиноко без Барнаулова.

Р и т у л ь к а . Тедди, не спится тебе? Все о ней мечтаешь? 
Ф е д я . Теть Рит, не лезь в душу.
Р и т у л ь к а . Забудь. Пошлет судьба тебе другую, добрую и милую. 

Выходит в коридор и Алевтина Фоминична.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Свет жгут в кухне, безобразие! Мало того, что те-
перь две машины здесь поставили явно не без злого умысла, так еще и вы, Рита, по-
луночничаете, Федю приманиваете. Внук мой — сущий ребятенок, из него можно 
веревки вить. 

Р и т у л ь к а . Я к нему душевно отношусь... 

Алевтина Фоминична внезапно видит в косяке двери торчащий перочинный ножик. 

Р и т у л ь к а  ...А вы какие-то подвохи подозреваете.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Нож в стене!!! Мафия в квартире! Нужно срочно со-

общить в полицию! 
Ф е д я . Бабуся, это мой карманный, я в детстве во дворе в ножички играл, вот 

вспомнил и купил. Так, от нечего делать. Для крутизны, в общем.
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А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Я думала, малина в подвале нашего дома, а оказыва-
ется, прямо в квартире! Причем криминал устраивает мой внук! 

Ф е д я . Бабуся, ну ты точно ожила.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . А ты похоронить меня мечтал?! Чтобы швейную ма-

шинку крутить?
Ф е д я . Какую швейную машинку? 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . У меня в шкафу хранится «Зингер», нужно проверить, 

в рабочем ли состоянии. 
Р и т у л ь к а  (Феде). Ой, вспомнила! Ты бумажки проверил?
Ф е д я . Блин, выложил на стол у компа и забыл. Сейчас пойду проверю.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Сейчас ты пойдешь спать! (Пытается вытащить из ко-

сяка нож, ей это не удается.) Но сначала вынь и отдай мне!

Федя легко извлекает перочинный ножик, отдает Алевтине Фоминичне.

Ф е д я . Бди, бабуся. Ты наш стоглазый Аргус.

* * *

Ночь. Коридор. Горит тусклая лампочка. Открывается входная дверь — в кварти-
ру входит Барнаулов. Выглядит он, особенно при таком слабом освещении, неважно.

Б а р н а у л о в  (сам с собой). Не думал, не чаял, не надеялся, господа, что суждено 
мне увидеть еще раз свою жалкую обитель. Юдоль печали и колыбель вдохновения. 
Пожирал меня изнутри червь, наверное, то был червь сомнения, да подавился. Дух 
мой по-прежнему силен и не дает мне отправиться в тартарары. Многие, многие 
мои враги, те, на чьи презренные мозоли случайно наступал Барнаулов, желали бы 
узнать, что его уже нет, а вместе с ним навсегда похоронена честность, и ни в чьих гла-
зах они больше не прочтут правду о себе. Но Барнаулова голыми руками не возьмешь! 
И пускай в его груди, как в тоннеле, свистит ветер (закашливается), этот след червя 
зарастет. Барнаулов еще поборется. 

Останавливается возле велосипедов, присаживается на пол, достает из кармана 
газету, складывает ее в форме кораблика. 

Б а р н а у л о в . Поплывем с Федей (прислушивается, оглядывает стены и углы ко-
ридора). Шорохи какие-то по квартире бродят... Точно доносятся с той стороны — 
мы считаем, что там пустота, ничего, nihil, а там... А может, шуршат обычные мыши? 
Так сказать, сон разума рождает иллюзии.

В тишине слышны отчетливые шаги по лестнице. 

Б а р н а у л о в . Не за мной ли прислали белолицую мумию?

Шаги замолкают возле квартирной двери. Барнаулов встает, подходит к ней, при-
слоняется глаз к дверному «глазку». С противоположной стороны в «глазок» смотрит 
Некто. Через минуту шаги удаляются. 

Б а р н а у л о в  (громко). Похоже, отвалил нетопырь!
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Из своей комнаты выходит Алевтина Фоминична.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Кто тут?
Б а р н а у л о в . Мое почтение, мадам. Позвольте приложиться к вашей ручке.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Боже мой, вы откуда?
Б а р н а у л о в . Сбежал от эскулапов, пытались меня загнать в мир мумий, но ваш 

покорный слуга не дался. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . И правильно сделали! Помню, году в тридцать пя-

том... нет, семьдесят третьем я тоже едва не угодила в больницу... Не могу не заметить 
к слову, что сейчас батареи едва теплые, а тогда прекрасно отапливали квартиру, бес-
покоились о здоровье людей, за долги ни воды, ни электричества не лишали, я здесь 
живу больше шестидесяти лет. 

Б а р н а у л о в . А я был уверен, мадам: вам не больше пятидесяти. И что же, по-
звольте спросить, с вами тогда случилось?

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Деликатная болезнь: отнялась одна нога, не могла 
ходить, и мой покойный супруг буквально носил меня на руках.

Б а р н а у л о в . Я тоже носил на руках...
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Маргариту?
Б а р н а у л о в . Нет, первую жену. Она бросила меня. У Барнаулова большое серд-

це, но пустой кошелек. Хотя, признаться, мое сердце ее мало заботило. Но простите, 
я отвлекся. Что же с вами было дальше?

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Мне дали путевку в санаторий как члену профсою-
за работников угольной промышленности, я работала в их детском саду. Вы, конечно, 
не догадываетесь, что наш дом когда-то строили для угольщиков, потому в нем было 
тепло, а сейчас нарочно нас морозят, чтобы получить повод увеличить потом квартпла-
ту... В санатории лечилось много летчиков, так они все слетались, чтобы посмотреть 
на меня. Я была такая миленькая и выглядела как девочка, а не как замужняя женщина.

Подбегает к зеркалу, хватает с полки над вешалкой шляпку, надевает и на глазах по-
раженного Барнаулова превращается в хорошенькую девушку.

Б а р н а у л о в  (про себя). Похоже, мне что-то не то вкололи...
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Мой муж был страшно ревнив.
Б а р н а у л о в . Как я его понимаю! (Идет к своей комнате, пробует открыть дверь.) 

Так, закрылась рыбка изнутри. Маргарита, открой, я вернулся.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ваша рыбка крепко спит, не добудитесь, деревенская 

здоровая кровь.
Б а р н а у л о в . И точно не добудишься. 

Алевтина Фоминична снимает шляпку, а вместе с ней облик юной девушки.

Б а р н а у л о в . А я дурно сплю, тяжелые мысли мешают. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ой! Забыла вам сообщить приятнейшее известие! 

Вам в кассе дали два купона на скидку в ювелирном магазине...
Б а р н а у л о в . Напрасно! С дырой в кармане я по таким магазинам не ходок.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Вы перебили меня! 
Б а р н а у л о в . Прошу прощения, мадам.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Два купона и один лотерейный билет. Ваша Маргари-

та попросила Федю билет проверить. И Федя проверил! Вы выиграли огромную сумму! 
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Б а р н а у л о в  (про себя). Точно не то вкололи.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ваша Рита чуть с ума не сошла от такой новости. 

Признаться, я опасалась, она возьмет билет и спрячет... Или уедет...
Б а р н а у л о в . Маргарита? Никогда!
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Но билет зарегистрирован был на ваш телефон, вы 

кассирше номер назвали. Значит, деньги можете получить только вы.
Б а р н а у л о в  (с опозданием удивившись). И что... большой выигрыш?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Я же вам сказала, огромный! И в связи с такой удачей 

вашей судьбы у меня к вам просьба: получив, займите немного Феде на учебу. Пусть 
не мечтает, что вы на всю выигрышную сумму купите белую яхту! Он получит обра-
зование, станет работать и долг вам вернет.

Б а р н а у л о в . Яхту? (Помолчав.) Если ваша новость окажется правдой, я все день-
ги переведу вам, Алевтина Фоминична. Для Феди. Мой сын с презрением отказался 
от отца — нищего философа, а в Феде трепещет живая душа, недаром его так интер-
нет-вампир обхаживает. А яхту мы с ним сами построим. Мой дед был корабельных 
дел мастер, кое-чему меня успел научить.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Вы должны оставить денег и себе.
Б а р н а у л о в . Себе возьму только на издание двух-трех книг по философии. И Мар-

гарите — немного. А то конфет не на что купить.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (растроганно). Вы так поразительно спокойно, имен-

но по-философски отнеслись к известию о выигрыше. Подтвердили: вы — благород-
нейший человек!

Б а р н а у л о в . Сейчас само слово «благородство» подвергли утилизации, а то, что 
оно означает, вызывает глумление. Мир перевернулся с ног на голову. А ведь такое 
положение весьма неустойчиво... 

Алевтина Фоминична. И очень опасно: если долго стоять на голове, хватит удар.
Б а р н а у л о в . Пора бы одуматься. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Представьте, Феденька вчера спросил, есть ли в шка-

фу рассказы Чехова. Конечно, есть. У меня сохранились даже дореволюционные сбор-
ники стихов.

Б а р н а у л о в . Признаюсь вам: я тоже писал стихи в юности, все больше о любви, 
и, что удивительно, помню каждую строчку до сих пор. Может быть, решусь и пере-
издам. Посвящу книжку Маргарите. Вот такое стихотворение, к примеру:

Любовь моя, не покидай меня,
пусть ты всего лишь — вымысел высокий,
лишь вдохновенья голос одинокий,
беспомощный при ярком свете дня,
ночами ты легко, как гамаки,
в которых шечутся материки,
раскачиваешь жарко океаны,
ты оживляешь камни-великаны
светящимся созвучием строки.
Не покидай! Тащусь в оковах мук,
в веригах скорби, вечный и блаженный, 
руном украшен бедным крови пенной,
терзаем солнцем-истиной и мух
не в силах отогнать рукою бледной.
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Таким я был. Таким остался я,
летящий в самолетах и плывущий
на кораблях космических, зовущий
тебя, тебя, на ниточке вися
из собственных святящихся созвучий.
Любовь моя, не покидай меня,
не брось, как кость, реакции распада
мой дух живой, на совести распятый,
за прегрешения мои расплата,
что не видна ты в ярком свете дня,
но вдохновение да будет свято.

Ну, и так далее...

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Прекрасно! 
Б а р н а у л о в . Ну что вы. Обычная юношеская рефлексия.

* * *

Утро. Выходит в коридор Алевтина Фоминична, видит, что у стюардессы распахну-
та дверь, подходит к двери и осторожно заглядывает в комнату.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Пусто! И мебели нет! Неужели они рано утром съеха-
ли, а я не слышала? И велосипедов нет. Выходит, освободили жилплощадь. Нужно 
срочно сообщить эту неожиданную новость соседям (стучит в их дверь).

Барнаулов выходит в коридор, за ним Ритулька.

Б а р н а у л о в . Мадам, что за тревога? 
Р и т у л ь к а . Всю ночь плохо спала, только заснула...
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Посмотрите же! Вы, Рита, мечтали о второй комна-

те, и вот она (показывает на распахнутую дверь в комнату стюардессы). Они съехали! 
Вы можете занять освободившуюся жилплощадь.

Р и т у л ь к а . Могли бы и не будить, я раньше вас узнала о таком счастье. Сегодня 
же перенесем туда часть вещей.

Б а р н а у л о в  (угрюмо). Доверчивые вы люди, честное слово. Нужно узнать снача-
ла, не была ли комната в собственности у этой чайки...

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Прошу вас, не подвергайте мою любовь к пьесе «Чай-
ка» испытанию. 

Р и т у л ь к а  (огорченно). А если в собственности, что тогда?
Б а р н а у л о в . Тогда они выставили свои метры на продажу, кто-то купит и въедет 

в нашу обитель.
Р и т у л ь к а . Ужас.

Из своей комнаты выскакивает Федя.

Р и т у л ь к а . Уехала твоя зазноба. 
Ф е д я  (улыбаясь). Теть Рит, я знаю. Она мне прощальный смайлик с сердечком 

на дверь прикрепила. 
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Р и т у л ь к а . Тебе, выходит, повезло, а вот всем нам худо будет, ежели купит ка-
кая-нибудь жаба ее комнату.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Или... или бандит. Создаст нам невыносимые условия.
Р и т у л ь к а . У нас долги к тому же висят. Выставят нас как миленьких на улицу. 
Б а р н а у л о в . Это в лучшем случае.
Ф е д я . Дядь Барнаулов, вы забыли про лотерейный билет! Вашего выигрыша хва-

тит на покупку комнаты! 
Р и т у л ь к а . Ты — голова, Тедди! Сейчас принесу билет! (Поспешно уходит.)
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Нужно срочно получить всю сумму! 
Ф е д я . Объявление о продаже должно появиться на сайтах.
Б а р н а у л о в . Я хотел дать денег тебе, Федя, на учебу.
Ф е д я . Большое спасибо, дядь Барнаулов. 
Б а р н а у л о в . Помню, ты еще о кораблике мечтал... Построим вместе с тобой яхту!

Из своей комнаты выбегает Ритулька.

Р и т у л ь к а . Не могу найти! На столе лежал, нету! На полу тоже нет! 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Рита, вы... вы... вы...
Б а р н а у л о в . Ты же в карман халата вчера положила, а не на стол! Сказала: 

так надежнее.
Р и т у л ь к а  (от волнения заикаясь). М-может, я в коридоре из кармана в-вырони-

ла, а стюардесса, съезжая, н-нашла и п-прихватила. 

Все застывают, глядя на нее.

* * *
Ночь. Тусклый свет коридорной лампочки. Звонок в дверь. В коридор одновременно 

выходят Алевтина Фоминична, Барнаулов и Ритулька.

Н е к т о . Откройте!
Б а р н а у л о в  (подходя к двери). Кто?
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Не нужно открывать! Порядочные люди ночью бу-

дить людей не станут!
Н е к т о . Откройте!
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Что это значит? Кто это, собственно говоря? Помню, 

в тридцать пятом году...
Б а р н а у л о в . В тысяча девятьсот семнадцатом, мадам...
Н е к т о . Откройте!
Р и т у л ь к а . Да пошел ты!

Из своей комнаты выходит Федя.

Б а р н а у л о в . Ну, мужчин теперь двое (резко поворачивает движок замка и распа-
хивает дверь).

В квартиру заходит Некто. Он в черном костюме и черной шляпе. В руках у него ко-
жаная папка. Некто пристально смотрит на Барнаулова.

Б а р н а у л о в . Если вы за мной, так знайте, я к вашим мумиям больше ни ногой!
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Некто, поворачиваясь, так же пристально глядит на Федю.

Ф е д я . Чего вы? Ничего запрещенного я не смотрел и комментов никаких не пи-
сал. А если про порно, так меня от него вообще тошнит.

Некто делает шаг к Алевтине Фоминичне.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Если вы хотите заставить меня расприватизировать 
комнаты, я категорически против! И вообще, кто вас вызывал, того и контролируйте! 

Б а р н а у л о в . Золотые слова.

Некто подходит к Риткульке.

Р и т у л ь к а  (начинает рыдать). Не трогайте нас, люди добрые.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Рита, не говорите глупостей.

Некто открывает кожаную папку.

А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а  (гневно). Почему вы пришли ночью?!
Н е к т о . Для нашей деятельности время дорого. Предоставьте жилые помещения 

для проверки с целью вынесения заключения.
Б а р н а у л о в . По какому праву? Покажите ваш документ!

Внезапно от Некто отделяются его двойники. Теперь Некто не один, их несколько. 
Первый заходит в комнату Феди, второй в комнату Алевтины Фоминичны, третий — 
к Барнаулову и Ритульке. 

Ф е д я . Они самокопируются.
Б а р н а у л о в . Чертовщина просто! Сейчас я их выставлю! 
Ф е д я . Дядь Барнаулов, не связывайтесь! Они сознание в виртуал утянут, а тело 

рассыплют на атомы. Я понял: они ночью приходят, потому что из черной дыры вы-
лазят, преодолевая гравитацию, а дневного света не переносят. Оттого мне Stalk пред-
лагал встретиться ночью.

Р и т у л ь к а . Мне страшно.
Ф е д я . Давайте спрячемся, пока они там! 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Я как честный человек не привыкла прятаться! Да 

и не боюсь никого. Все, кто вот так являлись, потом сами исчезали. 

Но Федя уже бежит по коридору. Коридор вдруг становится очень-очень долгим, 
постепенно квартира скрывается в тумане. Отчетливо видна только дверь в комна-
ту стюардессы.

Ф е д я . Сюда! 

Все четверо забегают в пустую комнату, закрывают дверь на замок. 

Б а р н а у л о в . Переждем ненастье. 
Р и т у л ь к а  (обреченно). Дверь взломают.
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Между прочим, здесь за обоями имеется запасной вы-

ход. Я все квартирные ключи всегда держу при себе.
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Ищет в кармане кофты и достает слегка поржавелый ключ.

Б а р н а у л о в  (улыбаясь). Приоткрываются загадки истории.
Р и т у л ь к а . Слышите? Они идут сюда!

Федя осторожно оттягивает зеленые обои, не очень плотно приклеенные в одном 
месте стены, за ними оказывается потайная дверь. 

Р и т у л ь к а . Туда! Скорее!
Б а р н а у л о в  (наклоняясь). Стойте!
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Ну и пусть идут сюда, мы — честные граждане, бросим 

эти слова прямо им в лицо.
Ф е д я . У них нет лиц. 
Б а р н а у л о в .  Что за бумажка? Глянь, Федор.
Ф е д я . Ура! Билет!
Б а р н а у л о в . Точно он?
Ф е д я . По виду — тот. Я записал номер, потом проверю!
Р и т у л ь к а  (смеясь сквозь слезы). Так вот где я, глупая, билетик выронила....
Б а р н а у л о в . Может, этот совсем и не тот...

Замок от потайной двери легко поддается ключу. Дверь распахивается. Открыв-
шаяся идиллическая картина кажется фрагментом кинофильма, демонстрируемого 
на огромном экране. Синее небо с легкими белыми облаками, широкое светлое шоссе, ле-
тит на велосипеде светловолосая девушка, по обочинам весело зеленеют деревья, а вда-
ли простирается тихо гудящее море с далеким белым штрихом паруса.

Б а р н а у л о в . Вот так и наша яхта, Федя, будет покачиваться на волнах. 
Ф е д я . А сможем, дядь Барнаулов, сами ее построить? 
Б а р н а у л о в . Сможем. Головы и руки не подведут.
Р и т у л ь к а . Слышите? Уже пытаются войти сюда.
Ф е д я . Не бойтесь! Я поставил мысленную защиту на замок. Они долго будут 

с ним возиться. 
А л е в т и н а  Ф о м и н и ч н а . Вообще-то, совершенно не понимаю, почему мы долж-

ны бежать из собственного дома.
Б а р н а у л о в . Мадам, если не знаешь, чего ждать от ночных визитеров, умнее ждать 

худшего.
Р и т у л ь к а . Ой, жуть какая, через дверную щель черные жуки лезут. И как мерз-

ко шуршат!
Ф е д я .  Метаморфы!
Б а р н а у л о в . Оборотни!
Р и т у л ь к а . Их тьма-тьмущая!
Б а р н а у л о в . Уходим!

Все жильцы коммунальной квартиры скрываются за потайной дверью. 
Откуда-то появляются велосипеды. И вот уже по шоссе мчится Федя, за ним Бар-

наулов, которого обнимает сидящая на заднем сиденье Маргарита. Ее темно-рыжие 
волосы плещутся на ветру. Алевтина Фоминична в кокетливой шляпке и старомод-
ном плаще крутит педали дореволюционного велосипеда «Arrow», но, как ни странно, 
не отстает.

А вверху — чайка летит, а внизу — рыба плывет...
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Евгений СТЕПАНОВ

ДЕСЯТЬ РАЗГОВОРОВ
Из подслушанного

I. БИЗНЕС
(Разговор двух неизвестных в самолете)

— Вы давно занимаетесь бизнесом?
— Давно. Многие годы был топ-менеджером в крупных компаниях. 

Двадцать один год рулю, как могу, своей фирмой. Я генеральный директор и един-
ственный учредитель. Компаньонов у меня нет. Фирма у нас многопрофильная. За-
нимаемся консалтингом, рекламой, недвижимостью, издательством, телевизионны-
ми проектами и т. д.

— Это трудно быть бизнесменом?
— Кто может, тому легко. Формула любого бизнеса предельно проста: что-то недо-

рого купить и дороже продать. Или так: что-то произвести и продать. Научить этому 
невозможно. Либо ты можешь, либо нет. Никакие оксфорды тут не помогут.

— Чем вы гордитесь как предприниматель?
— Я ни разу не задержал сотрудникам зарплаты, плачу исправно налоги, не опаз-

дываю на встречи, не живу в роскоши, мои доходы сопоставимы с доходами моих 
работников.

— А если нет способностей к бизнесу?..
— И не нужно тогда им заниматься. Каждый должен заниматься своим делом, най-

ти его, найти свой талант, максимально развивать его.
— Вы сторонник малого бизнеса или крупных корпораций?
— Я сторонник малого бизнеса. Я очень хорошо знаю, что человек, работающий 

на себя, работает лучше, чем наемный работник. Если хороший специалист в той или 
иной сфере имеет менеджерские задатки, ему, конечно, нужно открывать свое дело. 
Пусть небольшое, но свое. Бизнес помогает человеку эволюционировать, потому что 
настоящий бизнесмен не может никого обмануть. Если обманешь — от тебя уйдут 
и клиенты, и сотрудники. И тогда разоришься. Бизнесмен должен быть даже луч-
ше, чем он есть на самом деле. А крупные корпорации я не люблю. Я считаю, что это 
уже не бизнес, а политика, а политика не бывает белой и пушистой.

Евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, кинорежиссер, издатель. Родился в 1964 го-
ду в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института 
и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатался в журналах 
«Нева», «Звезда», «Знамя», «Дружба народов», «Наш современник», «Москва», «Урал», «Ари-
он», «Интерпоэзия», «Юность», «День и ночь», «Подъем», «Дон», «Волга» и во многих других 
изданиях. Автор нескольких книг стихов и прозы. Живет в Москве и поселке Быково (Москов-
ская область). Главный редактор журналов «Дети Ра», «Зинзивер»  и портала «Читальный зал». 
Лауреат премии имени А. Дельвига «Литературной газеты» и премий журналов «Нева» и «Сура».
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— Что самое приятное в бизнесе?
— Возможность что-то подарить близким людям.
— Это самое главное?
— Да.

II. ПОЭЗИЯ
(Разговор двух неизвестных в ЦДЛ)

— Что такое, на ваш взгляд, поэзия?
— Высшая форма искусства. Лучшие слова в лучшем порядке. Это уже сказано дав-

ным-давно и до меня.
— А много хороших поэтов?
— Очень мало. Более того, даже у хороших поэтов совсем немного хороших стихов. 

Если ты остался в русской поэзии одним стихотворением, это уже прекрасный ре-
зультат. Я считаю, что вершина Иннокентия Анненского — это «Среди миров», луч-
шее стихотворение Александра Кочеткова — «Баллада о прокуренном вагоне», шедевр 
Иона Дегена — «Валенки»... Этих стихотворений вполне достаточно для того, чтобы 
говорить о перечисленных поэтах как о великих мастерах.

— Я думаю, сейчас в нашей стране поэтический бум. Все пишут стихи.
— Более того, у любого графомана — теперь армия поклонников в социальных се-

тях. Чем безнадежнее графоман, тем армия поклонников больше.
— Это странно...
— Не думаю, что это странно.  Чтобы понять хорошего поэта, надо быть ему равно-

великим. Чем проще автор, тем у него больше читателей. Это нормально, как говорил 
герой одного популярного фильма.

— Но люди все-таки любят настоящую поэзию.
— Какая наивность — думать, что читатели любят поэзию. Читатели любят про-

стые, незатейливые рифмованные тексты. Особенно — когда их поют под гитару. Ни-
чего тут удивительного нет.

— Назовите ваших любимых поэтов!
— У меня нет любимых поэтов. Но есть любимые стихи различных авторов. «На хол-

мах Грузии лежит ночная мгла...» (Пушкин), «Приближается звук. И, покорна щемя-
щему звуку...» (Блок),  «И цветы, и шмели, и трава, и колосья...» (Бунин),  «Во всем мне 
хочется дойти...» (Пастернак), «Тихо летят паутинные нити...» (Рождественский)... 
Долго перечислять.

— Вам помогает поэзия жить?
— Да. Это мое спасение.

III. ПИСАТЕЛИ
(Разговор автора и издателя-типографа)

— Выгодна ли сейчас профессия писателя?
— Такой профессии сейчас вообще нет. Журналы и газеты не платят. Они сами еле-

еле сводят концы с концами. То есть литературным трудом прокормиться невозмож-
но. Значит, и профессии писателя нет.

— А как же тогда выходят книги?
— Есть гранты от различных фондов, от государства. Есть меценаты, хоть их со-

всем немного. А большинство книг издается за счет средств авторов.
— То есть книги есть, а профессии нет?
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— Да, именно так. Хотя хорошие писатели до сих пор существуют.
— Какой писатель, на ваш взгляд, хороший?
—  Хороший писатель — это писатель, заказавший в моей типографии тираж сво-

ей книги.
—  А очень хороший писатель?
— Очень хороший писатель — это писатель, заказавший в моей типографии две 

(или более) своих книги.
— Какой писатель, на ваш взгляд, плохой?
— Плохой писатель — это графоман, у которого нет денег.
— А очень плохой писатель?
— Очень плохой писатель — это графоман, у которого нет денег, но он просит, 

чтобы все равно его издали. Есть еще и отвратительные писатели.
— Это кто такие?
—  Это графоманы, у которых, по их словам, нет денег, но они все равно выпустили 

книги в другом издательстве.
— Вы можете говорить серьезно?
— Могу.
— Как войти в историю литературы?
— Никому этого не посоветую. Это очень опасно. Дело в том, что любой известный 

писатель на каком-то этапе воюет с государством. И только потом его признают. При-
меров много. Достоевский и Короленко, Солженицын и Аксенов...

— А можно изменить ситуацию? Можно сделать так, чтобы писателей опять чита-
ли? Чтобы у журналов были большие тиражи?

— Конечно, можно.
— Интересно, как?
— Очень  просто.  Надо  отменить  Интернет,  смартфоны  —  и  тогда  все  вернется  

на  круги  своя.
— А иначе нельзя?
— А иначе нельзя.

IV. КИНО
(Разговор двух неизвестных в Доме кино)

— Какие фильмы в последнее время вас порадовали?
— Никакие.
— Вы не любите кино?
— Очень люблю. Но у меня свой взгляд на кинематограф. Я считаю, что кино — это 

великое искусство, а не развлечение, не бизнес.
— Какие ваши любимые фильмы?
— «Цвет граната» Параджанова и «Зеркало» Тарковского.
— Это все?
— Да, это все. Я считаю, что рассказывать кинематографическим языком какие-то  

и с т о р и и  — это путь, недостойный искусства. Есть много крепких мастеров-кине-
матографистов, но подлинных художников мало. Художник никого не развлекает. 
А говорит с собой и с Богом.

— Но ведь над художником (режиссером) всегда стоит продюсер.
— Идеальный вариант, когда режиссер сам является продюсером. И снимает то, 

что считает нужным. Не думая о том, вернет он потраченные деньги или не вернет.
— Но так бывает, наверное, очень редко.
— Это то, к чему надо стремиться.
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V. МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА
(Разговор неизвестных молодой женщины 
и пожилого мужчины за обедом в доме отдыха)

......................................................................................................

......................................................................................................
— В чем, по-вашему, смысл жизни?
— Мужчины или женщины?
— Мужчины.
— Смысл жизни мужчины — разбрасывать семя... Если говорить фигурально.
— Оплодотворить как можно больше самок?
— Да.
— А смысл жизни женщины?
— Выбрать лучшее семя. Лучшего самца. Чтобы он защищал ее и ее потомство.
— Неужели все так примитивно?
— Это не примитивно. Это божественно. Так задумано не нами.
— Хорошо. Но ведь тогда возникают неизбежные проблемы. Где нам, женщинам, 

найти столько сильных самцов?
— Выход один — полигамия. Мусульманство — в этом смысле очень мудрая религия.
— Но мы-то живем в Москве. Здесь пока еще христианская культура...
— Вы уверены? Я — нет. Очень многие сильные самцы живут по законам мусуль-

манства, я имею в виду — многоженство. Правда, неузаконенное.
— Все, что вы говорите, меня слегка шокирует. Вы циник...
— Что вы?! Я романтик. Я люблю жизнь, люблю женщин, детей... У меня много 

друзей. Я обычный человек. Просто называю вещи своими именами. Но лучше рас-
скажите о себе! А то я вам совсем голову заморочил.

— Я, как водится, приезжая. Приехала из Алтая. Снимаю квартиру на Коломенской, 
работаю в школе. Даже и не думала, что окажусь в Москве. Как-то так все само вышло.

— О чем мечтаете?
— Мечты мои просты. Мечтаю о семье, о доме. О муже, которого смогу воспитать.
— А почему не замужем? С вашими-то данными...
— Что вы имеете в виду?
— Красоту, конечно.
— Спасибо. Но может быть, это и пугает? Отталкивает мужчин? Да и вообще, труд-

но выбрать... Не ожидала, что в Москве столько психов, алкоголиков и голубых.
— Хотите, я вам дам совет, как выбрать правильного мужчину?
— Конечно, хочу. За такой совет, наверное, можно получить Нобелевскую премию.
— Мне достаточно вашего внимания.
— Очень интересно. Итак, ваш совет!
— Имейте дело с предпринимателями. С людьми, которые занимаются своим делом. 

Пусть у него крошечная фирма, два человека, но своя. Пусть он занимается частным из-
возом, но на своей машине. Вот с такими людьми можно иметь дело. Потому что они 
отвечают за себя, за свои слова. А следовательно, и за других.

— А топ-менеджер в крупной фирме?
— Не отвечает. Задача топ-менеджера — как можно меньше ошибаться. Значит, 

как можно меньше работать. Более того, любой топ-менеджер — вор.
— То есть?
— Топ-менеджер — это откаты, поиск выгоды для себя за деньги хозяина. Топ-ме-

неджер всегда что-то ворует.
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— Например?
— Например, когда в рабочее время решает свои вопросы. Тогда он ворует у хозя-

ина время.
— Неужели не бывает исключений?
— Бывают.
— А среди предпринимателей не бывает скотов?
— Бывают, конечно. Но в целом бизнес воспитывает. Ты должен быть хорошим 

и для заказчика, и для исполнителя. Иначе просто разоришься. Клиенты будут давать 
мало заказов, а исполнители не смогут (не захотят) их (даже их!) выполнить. Бизнес-
мен обязан учитывать баланс интересов. Это как раз то, что нужно и в семье.

— А любовь и влюбленность — это разные категории?
— Абсолютно. Но взаимосвязанные. Влюбленность может перерасти в любовь. 

А любовь — во влюбленность.
— Что такое любовь?
— Любовь — это когда альтернатива невозможна. Это когда один, сам по себе, 

без своей половины — ты не человек.
— А влюбленность?
— Это первый этап любви. Кстати говоря, очень важный.
— Я думаю, что вы противоречите себе. С одной стороны, вы утверждаете, что смысл 

жизни мужчины — оплодотворить как можно больше самок, а с другой стороны, го-
ворите, что без своей половины человек — не человек.

— Противоречие, безусловно, есть. На то он и человек, что в нем есть и зло, и до-
бро. Человек не ангел. О том, что такое любовь, понимаешь не сразу, и правильно 
жить начинаешь не сразу.

— Когда жизнь уже идет к финалу?
— Увы, вы опять правы.
— Если бы начать все сначала, каких ошибок вы бы избежали?
— Я бы никогда не разменял свою любовь на множество влюбленностей. Создал бы 

большую семью. И жил бы только для нее. Все остальное, как я сейчас понимаю, не име-
ет большого значения.

— А сколько вам сейчас лет?
— Шестьдесят.
— Понятно.
— И мне, к сожалению, тоже все понятно.
.....................................................................................................
.....................................................................................................
.....................................................................................................

VI. ВСЕ ХОРОШО
(Разговор двух неизвестных в парке на скамейке)

— Вы написали множество книг. Какая из них для вас самая главная?
— Та, что я пишу сейчас.
— О чем она?
— О том, как преодолеть боль в мире боли.
— И как?
— Писать книгу об этом. Это вид автотерапии.
— Вы поэт, прозаик, литературовед, издатель, кинорежиссер... И все-таки кто — пре-

жде всего?
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— Сын, муж, зять, отец, тесть, дедушка.
— Что вам удается лучше всего в жизни?
— Выращивать огурцы.
— А еще?
— Выращивать помидоры, груши и виноград.
— А еще — в глобальном смысле?
— Не знаю.
— У кого вы учились?
— У всех.
— И у подлецов?
— Я не встречал подлецов. Я встречал людей, совершавших иногда подлые поступки.
— И у таких людей учились?
— Да.
— А чему у них-то?
— Как нельзя себя вести.
— А сами каких поступков совершили больше — хороших или плохих?
— Я не уверен, что совершал хорошие поступки. И уж точно — не мне об этом 

говорить.
— Что для вас сейчас самое важное?
—Увеличивать территорию добра, тепла и света. Помогать тем, кто рядом. Иску-

пать свои грехи.
— Вы боитесь смерти?
— Я не знаю людей, которые не боятся смерти. Но  т а м  есть люди, которые меня 

ждут. И я их жду. Очень. Поэтому все хорошо.

VII. ФУТБОЛ
(Разговор двух неизвестных на стадионе «Динамо»)

— Вы всерьез интересуетесь футболом?
— Конечно. Я ведь и сам играл, у меня первый взрослый разряд. Я был и левым 

хавом, и центральным нападающим.
— А что вы думаете о современном российском футболе?
— Я стараюсь о нем не думать. Иначе я сойду с ума.
— Почему?
— Потому что это не российский футбол. Недавно смотрел матч «Динамо»—«Спар-

так». За «Динамо» (я за эту команду болею с детских лет) играло  т р и  наших соотечест-
венника. Остальные — иностранцы. И тренер — иностранец. Я уже не говорю про «Зе-
нит». Там вообще большинство — бразильцы. А где наши ребята? Где наша молодежь? 
Ведь работают (и успешно работают!) спортивные школы, клубы... Мы сами себя ли-
шаем будущего.

— Но ведь зрелищность футбола увеличивается, когда играют бразильцы...
— Пусть бразильцы играют в Бразилии или в других странах. А нам-то они за-

чем? Мы и в международных официальных матчах сейчас не участвуем. Только деньги 
на ветер выбрасываем...

— Да, футбол — это деньги, большой бизнес.
— А я привык думать, что футбол — это народная игра. Мы в детстве-юности игра-

ли за клубные команды вообще бесплатно. И всей душой любили наш вид спорта. 
Больная эта для меня тема — футбол.

— Хорошо, я понял. Не буду вам больше задавать вопросов.
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VIII. ПОЛИТИКА
(Разговор двух неизвестных в кафе)

— Можно с вами поговорить о политике?
— Нет никакой политики.
— А что же есть?
— Есть бизнес, экономика, интересы государств и транснациональных корпораций.
— Кто же тогда все эти президенты, премьер-министры?
— Наемные топ-менеджеры. Я об этом писал еще тридцать лет назад. Грубо гово-

ря, макроны приходят и уходят, а ротшильды остаются. Кстати, Макрон ранее работал 
в банке Ротшильда.

— А как в России?
— Пожалуйста, следующий вопрос.
— Когда закончится война?
— Война идет всегда. В той или иной форме. Потому что войны и революции — 

это самый выгодный бизнес.
— Что же нам всем сейчас делать?
— Молиться. И заниматься своим делом.

IХ. КОШКИ И СОБАКИ 
(Разговор двух неизвестных на дачном участке)

— Зачем вам столько кошек и собак?
— Я люблю их. Они ни разу меня не предавали.
— А где вы их взяли?
— Некоторые сами пришли. Некоторых нашел — на помойке, на стройке.
— Кого вы любите больше — собак или кошек?
— Одинаково. 
— Есть какие-то особенные предназначения у котов и кошек? 
— Конечно. Кошка — это неустанная добытчица. Именно кошка ловит мышей, при-

носит мне их на кухню, чтобы я не умер с голода. Сто раз ей говорил, что я не ем мы-
шей, но кошка ничего слышать не хочет. И свое дело знает очень хорошо. Я для нее поч-
ти что котенок. А кот, например, кот Пушистик, скорее, доктор. Он всегда чувствует, 
где и что у меня болит. Ложится рядом со мной, греет мне бок, спину. Греет душу. 

— У вас я вижу собаку, похожую на волка. Как ее зовут? 
— Нэнси. Мы ее нашли с моей соседкой Надей. Собака была раненая, с перебиты-

ми лапами, лежала на улице. Мы ее принесли домой и выходили — лечили месяца два. 
Недавно приходил знакомый ветеринар, сказал, что это смесь хаски и волка. И что 
она теперь полностью здорова. Нэнси — это само совершенство. Верная. Интеллигент-
ная. Добрая. Голубоглазая. Красивая. Когда входит в дом, моет в специальной миске 
лапы. Никогда не лает. Но не дай бог, кто-нибудь на меня косо посмотрит. У нее очень 
выразительный взгляд... Когда меня долго нет дома, она воет. Как настоящая вол-
чица. Но сейчас она воет очень редко, потому что у меня появились другие собаки, 
и Нэнси теперь в большом и дружном коллективе. 

— Вам нравится заботится о ваших домашних животных? 
— По-моему, это они заботятся обо мне. Без них мне было бы совсем грустно. 

Х. БУДУЩЕЕ
(Разговор двух неизвестных на даче у камина)

— Как вы думаете, есть жизнь после жизни? 
— Умрем — увидим.
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Дмитрий ЛАРИОНОВ

НЕСГОРАЕМЫЙ 

СВЕТА ПОТОК

ЧЕРЕЗ ОГНИ И ОБЛАКА 

«В кино с восьмого октября» — 
была афиша у «Орленка»,
ночной почаинский овраг 
под ветхим небом. Волга.
Он говорил про «Меришор»: 
«Забыть? Ага. Мы точно помним», —
чуть зачерпнул, потом ушел. 
Хотел курить «Родопи».

На кладбище дал сигарет, 
забил снежком пустой стаканчик.
Прошло каких-то десять лет 
с тех пор, а с ним иначе:
лампады блик, молчанья хор. 
Там все упало в постоянство.
Свет — неогляден для него — 
перетекли пространства.

Но может быть, в той долготе 
играют песенки «Хронопа»:
сидишь на солнечной траве, 
а к Богу в гости стопом —
через огни и облака. 
Такой сомнительный попутчик.
Или небесный BlaBlaCar. 
Наверное, так лучше.

Дмитрий Ларионов родился в 1991 году в городе Кулебаки Нижегородской области. Окон-
чил Институт филологии и журналистики в Нижнем Новгороде. Стихи публиковались в жур-
налах «Звезда», «Дружба народов», «Урал», «Интерпоэзия», «Юность», «Плавучий мост», 
«Кольцо А», сербских альманахах «Летопись» и «Новый духовный мост», а также на различ-
ных интернет-порталах. Финалист премии «Лицей» в номинации «Поэзия». Живет и работа-
ет в Санкт-Петербурге.
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* * *
Сумрак был из узоров озона
(и над ним пограничный колпак),
где в потоке сухого сезона
колокольчик снимает рыбак.

«Вот подумай. Судьба торопила?» —
скажет кореш, в ладонь не дыша.
<...> А прозрачная флейта Тропилло
с двух альбомов поныне слышна,

в этом принцип застрочного звука.
Для иного нам — плеер Hi-Fi.
Кто-то выдумал термин «разлука»,
поместив его в гербовый файл.

<...> Если дождь, если белые ночи
(или сумрак в панельном лесу)...
для тебя просто так, между прочим,
колокольчик оставлю внизу.

ВРЕМЕНА ГОДА

Окно опять выходит на закат;
а помнишь лето? Ласточки кричали
перед грозой. Я помню облака. 
И варежек, промокших от печали,

вдыхаю запах. Некому сказать
(зрачок в зрачок): ты непреодолима.
И всякий раз, когда спешит гроза,
апрель во мне — глоток смолы и дыма — 

находит высь за сеткой альвеол.
Но ярок снег; я дальше не расслышал: 
— Тебя Господь подрезал — и обвел 
в слепой кружок, наверное. Так вышло.

Перед грозой запомнил облака
(бежал октябрь на кисточке печали).
Я только рядом был. И не вникал,
что именно они обозначали.

* * *

Утро на Черной речке.
Птица над неживой водой.
Глаз золотая свечка
свяжет ягодой молодой
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(стает святой морошкой),
где — от выстрела в январе — 
мили сверстает лошадь.
Вечной музыки акварель

хлынет золой за ушко.
Рядом ангел (пыльца в руке)
скажет: «А это Пушкин».
Солнце на ледяном цветке.

ПАМЯТИ ОЛЕГА МАКОШИ

Кому звонил? Володе, Жанне. 
Светил онлайн, затем погас.
Заматерел в трагичном жанре
Покровки пагубной Пегас

(не сквознячок от водки дикий — 
по саже сердца, может, гул?),
и неподвижны две гвоздики.
Играет время на иглу —

теперь оно — в твоей рубашке,
оно и есть иная ткань
(непостижим вороний кашель,
пчелой качание цветка

недосягаемо). Но в счастье
за кадром память не храним.
Я ломтик сна пустил на части.
Пусть перечеркивает дни

воскресный поезд на перроне.
Куплю шеллаковый альбом,
в котором август — или море — 
оно не помнит ни о ком.

* * *
Оплывает сквозь линии дождь
(не указано время и место),
он походит на выцветший «Додж». 
Я поставлю тебе Тома Уэйтса.
Сосчитаю немыслимых птиц
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<...> и замру (проявляется ворон).
Из глубин цифровых единиц
сдвину август. Июль уже полон.
Просто надо случайный билет 
променять на конечный. В итоге

одну жизнь обретешь на Неве,
но другую — оставишь на Волге.
<...> И к тому же увидишь Урал
(а в Челябинске выпьешь с поэтом).
Про любовь отвечай, что украл.

Остальное — ни слова — об этом.
Буду ждать под зонтом у «КБ»,
ну а после — такси на Севкабель.
Свет всегда умножает пробел,
если дождь — вычитание правил.

НЕМИНУВШЕЕ ЛЕТО

Мне напомни (в мгновения дыма
не сдвигая пыльцу со стола),
как ложилось на зеркало имя
от помады твоей, и могла
в синих сумерках долгого груза
возникать ледяная гроза.

Заплетай — эту музыку в узел,
увози на последний вокзал.
Просто хочется помнить, хмелея,
и чертой до тебя донести —
за слезу — середину апреля,
осязаемый пепел в горсти.

Мне напомни (в мгновения дыма
не сдвигая золу на столе),
что звезда до сих пор поправима,
а цветок не обучен гореть.
Пусть гитара, воздушная флейта
переводят в обратный итог

навсегда  н е м и н у в ш е е  лето,
несгораемый света поток.
Если в памяти растров хранима,
не скажу ничего. Насовсем.
...И полынь большеглазого дыма
только мне одному, а не всем.
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Анна БАНЩИКОВА

СОЛОН-ГОЙ
Главы из повести

Я поеду во Китай-город гулять!..

А. Н. Островский. 
За чем пойдешь, то и найдешь

До путешествий я не большая охотница, но однажды мне позвонила 
школьная подруга из Улан-Удэ и предложила подумать о работе по контракту. Что? 
Танцы живота преподавать. Где?! В Поднебесной. Вот это поворот... Сама она ехала 
туда работать учителем музыки в одном из недавно открывшихся культурно-образо-
вательных центров и приглашала составить ей компанию.

Конечно, это была авантюра. «Я научу китаек танцевать, но кто их перестать за-
ставит?» — веселилась я, когда соглашалась на это предложение. Сертификат Восточ-
ного института, что у нас на Васильевском острове, я получила лет пятнадцать назад 
и с тех пор периодически веду такие занятия. Это не основная моя профессия, но учить 
я умею. Долгое время в школе преподавала литературу, а сейчас зарабатываю репе-
титорством. Русская литература и арабские танцы — это немножко разные предметы, 
но «лаоши » (учитель), так он, как говорится, и в Китае «лаоши ».

Было решено, что сначала я долечу до Улан-Удэ, потом сяду в проходящий там раз 
в неделю поезд Москва—Пекин и через Монголию доеду до приграничного китай-
ского городка Эрлянь, где меня будет ждать моя подруга, которая к тому времени 
уже полгода работала в Китае. Мы собирались отпраздновать встречу в привокзаль-
ной гостинице, а на следующий день, уже на местном поезде, отправиться к месту на-
значения в город Солон-Гой. Конечно, мне было бы проще лететь сразу через Пекин, 
но я хотела по дороге навестить места своего детства, папину могилу, погостить у ста -
рых знакомых, а если повезет, то и на Байкал выбраться. Ну а потом уж — в Китай.

«Танцы живота?! — удивился тогда знакомый писатель. — Такая утонченная по-
рочность в коммунистическом Китае? Председатель Мао ворочается в своем мавзо-
лее!» Я отвечала беспечно: «Да какая там порочность? Одна „пьиоля“, красота по-
ихнему». Однако на первом же открытом уроке меня насторожило, что переводчица 
не смогла перевести мои вступительные слова о самовыражении в танце и женской 

Анна Михайловна Банщикова родилась на Кубани. Автор трех поэтических сборников и кни-
ги учительских записок. Соавтор книги «Утренние рассказы» и пьесы «Живет моя отрада». Рас-
сказы, статьи, стихи и поэтические переводы публиковались в различных художественных из-
даниях, в номерах альманаха издательства «Юолукка» «Океанус Сарматикус», журналах «Нева», 
«Новый берег».
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индивидуальности. Когда же я, рассказывая о популярности беллиданса, по привычке 
употребила словосочетание «в западных странах», насторожились китайские началь-
ники. Теперь-то я понимаю, что Восток — это дело не столько тонкое, сколько отно-
сительное. Для нас, например, беллиданс — это восточный танец, а для них — запад-
ный. Причем не только территориально, но (и это главное!) идеологически. Примерно 
как джаз для Советского Союза. Он, конечно, у нас был, но не для всех. И уж, наверное, 
ему не обучали в культурно-образовательных учреждениях. Через четыре месяца мы 
расторгли наш годовой контракт, и уже в декабре 2018 года я вернулась в Петербург, 
а потом и домой, в Приозерск.

Поздравляя друзей из разных стран с Новым, 2019 годом, я выложила в сети фото-
графии своих любимых рождественских открыток. Их когда-то подарили мне милые 
колумбийки, которые учились с моей мамой в ленинградской аспирантуре. Помню, 
я спросила тогда, что означает эта картинка с людьми на верблюдах и почему ее да-
рят на Новый год. И впервые (в возрасте десяти лет) услышала историю про волхвов 
и звезду. Вот как распространяется просвещение! Дух веет, где хочет: и Евангелие 
может прийти из Боготы, и беллиданс — из России. 

Возможно, мой опыт преподавания этого предмета был единственным не только 
для Солон-Гоя, но и для всей Поднебесной. Однако надеюсь, что когда-нибудь и Ки-
тай откроется миру, в котором уважают отдельного человека и понимают значе-
ние слов «самовыражение» и «женская индивидуальность». Китайское приветствие 
«Ни хао!» буквально переводится «Ты хороший!». А вот при расставании все уже 
просто говорят «Бай-бай!». Несмотря на причины, по которым пришлось прервать 
наш договор, я с теплым чувством вспоминаю своих китайских учениц и надеюсь, 
что они полюбили танцы живота и теперь уже никто не сможет «их перестать заста-
вить». Бай-бай, Китай! Будь хорошим.

Кстати, у одной из тех колумбийских женщин, которые привезли в СССР рожде-
ственские открытки, я видела уже тогда щипчики для завивки ресниц. Не правда ли, 
какая утонченная порочность? 

А если серьезно, то мне большей порочностью кажется молчание китайцев в ответ 
на вопросы. Я так и не смогла привыкнуть к этой особенности. Раньше я думала, что ес-
ли человек вдруг замолкает во время разговора, то он или обиделся, или не может по-
добрать слова, чтоб ответить. В Китае же такое молчание в порядке вещей, оно всего 
лишь означает, что на этот вопрос тебе просто не хотят отвечать. И неважно, что ваш 
разговор деловой, а вовсе не касается личной жизни, как можно было бы подумать.

О своей поездке я, честно говоря, писать не собиралась. Сколько такого добра уже 
понаписано! Но даже спустя полгода после возвращения я постоянно слышала вопрос: 
«Ну, как съездила?» Для меня остается большой загадкой, почему Китай так силь-
но интересует людей. Когда в ответ на расспросы я начинаю, например, показывать 
фотографии дорожных пейзажей (которые хороши, конечно, но отличаются только 
уровнем холмистости, цветом почвы и наличием или отсутствием баранов), то меж-
ду мной и собеседником почти всегда происходит примерно такой диалог: 

— Это уже Китай?
— Нет, это еще Бурятия.
— А это уже Китай?
— Нет. Это Монголия.
— Ну а это-то Китай?
— Да, это Китай.
— Как интересно!
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Поэтому я решила все-таки написать свои «записки китайской танцовщицы» и сде-
лать это как можно скорее, пока не закончились все заработанные там юани. Но для 
того, чтоб о чем-то писать, нужно отдалиться от этого предмета. А как отдалишься 
от Китая, если он был тогда везде, буквально на каждом шагу? Китайцы в 2019 году за-
полнили все наше общественное пространство настолько, что Москва и Петербург от-
личались от китайских городов уже только архитектурой. В начале 2020 года, во вре-
мя московской поездки, я заметила, что даже на вокзальных табло рядом с русскими 
уже светились надписи не на английском, как раньше, а на китайском языке.

И потом началась эпидемия. Все эти ограничения, «масочный режим», полное не-
ведение настоящих причин происходящего, неуверенность в любой доступной инфор-
мации и смутные догадки о будущем напоминали то положение, в котором я пребы-
вала в Поднебесной. В этой обстановке (пусть не Болдинской осени, но Приозерской 
весны) я смогла отправить в печать собранную еще в Китае книгу стихотворений «Ли-
стья дикого винограда». Улучив окошко между всеобщими карантинами, съездила 
летом за ее тиражом в Москву и провела во дворе музея А. Толстого ее презентацию. 
А про Китай ни вспоминать, ни писать не хотелось. 

Прокатилась целая череда родственных смертей, в том числе и от китайской за-
разы. Умерли обе мамины сестры, младшая на Кубани и старшая здесь; папина пле-
мянница с мужем в Иркутске и его сестра в Черняховске. Тяжелое состояние мамы по-
сле долгого ухода за теткой, а потом и моя собственная болезнь не позволяли думать 
ни о чем, кроме насущного. Так прошли все сроки, которые я поставила себе в нача-
ле работы над этой повестью. И боюсь, что по-настоящему вернуться к ней мне уже 
не удастся. Поэтому в качестве продолжения я решила просто опубликовать очерк о сво-
ей дороге в Китай, написанный еще в Солон-Гое, и выбранные места из китайской пе-
реписки. Я только хотела выполнить обещание — рассказать про свой Китай.

Если кому-то моя поездка все еще кажется увлекательной, то надеюсь их в этом ра-
зочаровать и утешить тех, кто не успел побывать в Китае до того, как весь мир узнал 
страшные слова «Ухань» и «ковид-19». Я покинула Поднебесную за год до этого не-
счастья, которое меня, конечно, огорчило, но не удивило так, как удивило людей, ни-
когда там не бывавших. Возможно, они найдут здесь ответы на какие-то свои вопросы 
или просто совершат воображаемое путешествие на восток, пребывая в это время дома, 
в чистоте, среди родных и близких. Ведь говорил же Лев Толстой, что настоящие му-
дрецы путешествуют, не марая своих ботинок. Очень может быть, что еще долго мно-
гие из нас будут такими вот мудрецами, вынужденно отказавшись от путешествий 
по миру, который в одночасье опять стал дискретным. 

Прошло пять лет с тех пор, как я совершила свой «полет в прошлое» и думала, 
что мой роман с Востоком на этом закончен. Но оказалось, что роман этот закончить 
нельзя, конца ему вообще не предвидится. Что касается именно Китая, то он стал бли-
зок, как никогда. Отдалиться не получилось. Все западное у нас уже вызывает подо-
зрение, но главное, вопросы, на которые никто не собирается отвечать. И та поезд-
ка представляется теперь не просто событием частной жизни, а как бы предвестием 
нашего общего разворота на восток.
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III. ЭРЛЯНЬ

— Постой, не перебивай ты меня! Толь-
ко за мостом — вот чудеса-то! — будто 
Китай.

А. Н. Островский. 
За чем пойдешь, то и найдешь

Когда я впервые услышала название города Эрлянь, оно показалось мне похожим 
то ли на Орлеан, то ли на Инь-Янь, в общем, на что-то экзотическое и очень интерес-
ное. Теперь же это слово стало для меня символом сомнительного решения, этакой 
точкой невозврата, после которой ничего не остается, как только продолжать начатое, 
с тревогой ожидая, к чему приведет это продолжение. Вспоминая свою дорогу, я думаю 
о том, как много было эрляней в нашей жизни. Впрочем, обо всем по порядку.

Проводил меня сыночек в аэропорту Пулково и, наверное, вздохнул с облегчени-
ем. Ох, и досталось ему хлопот с моими документами для оформления рабочей ви-
зы! Но мне самой ни за что было бы не справиться с этими китайскими грамотами. 
Да и без дочкиной поддержки вряд ли эта поездка состоялась бы. Ведь это она органи-
зовала для китайских работодателей видеосъемки моих танцев и фотографии в кон-
цертных костюмах. Не знаю, стоила ли овчинка выделки, но одно несомненно: дети 
мои хотят, чтобы их мать не кисла, а получала новые впечатления, осваивала что-то 
незнакомое, преодолевала... В общем, не старела чтоб, шевелилась. 

Кстати, о впечатлениях. Десятичасовой перелет из Петербурга в Улан-Удэ с пере-
садкой в Домодедове не произвел во мне никакого действия. В том смысле, что новых 
стихов в полете я не написала и старых не доработала. Обычно, когда лечу одна, в са-
молете что-нибудь сочиняю. Делаю вид, что я здесь никуда и не лечу совсем и бояться 
мне нечего, да меня тут и нет вовсе, я о другом думаю. Как правило, это срабатывает, 
и я приземляюсь «с уловом». Но почему-то не в этот раз. Несмотря на то, что вы-
летела я в «роковую» пятницу (13 июля), страшно совсем не было. Это, конечно, 
плюс. Но и со стихами — ноль. Видно, есть и другой закон: в полете смелый стихов 
не пишет. <...>

Если лететь от Москвы на восток, то (не прямо по курсу, а чуть справа) часа через 
три под крылом самолета должен быть Целиноград. Здесь мои родители после свое-
го «хождения в народ» в Приморском крае принялись «поднимать целину». Они ез-
дили в командировки по всему Казахстану, открывали какие-то курсы, кинотеатры, 
организовывали разные клубы и библиотеки, устраивали художественные выставки. 
Как-то мама вспоминала о своей жизни на целине, и моя дочка, услыхав, что горя -
чей воды там вообще не было, а холодную «давали по часам», удивленно спросила:

 — А зачем вы туда поехали?
Бабушка, помню, смеялась до слез. 
Но рассказывала мама в основном о «классовых боях» в Целинограде. Например, 

о том, как однажды на демонстрации вся колонна культработников прошла по пло-
щади не с портретами членов Политбюро, как было положено, нет, они несли высоко 
над головами голубые книжечки журнала «Новый мир» Твардовского. В другой раз 
их компания (а это практически вся творческая интеллигенция города) демонстратив-
но ушла с общего собрания, где нужно было одобрять «борьбу партии с абстракци-
онизмом». На следующий же день в газете «Известия» появилась огромная обличи-
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тельная статья под названием «Наглая вылазка», в которой, разумеется, говорилось 
о «стилягах» и «раскрашенных девицах», которые «попытались протащить в нашу 
жизнь свои западные ценности». Потом начались разбирательства...

Этого города давно уже нет ни на карте, ни вообще на земле. Сейчас в том месте 
столица одной из стран ближнего зарубежья. А где-то рядом по-прежнему есть не-
большой промышленный городок под названием Темиртау, что в переводе означает 
Железная гора. Там мы оказались после того, как вся эта компания молодых целин-
ников разъехалась по разным городам Советского Союза. Одних вынудили уйти с ра-
боты, другие сами уволились в знак протеста. Бои с партократией за свой новый мир 
они, конечно, проиграли. 

Темиртау был нашим временным пристанищем, поэтому даже книги, занимавшие 
целую комнату в новой квартире, лежали неразвязанными. Это был 1968 год, мои ро-
дители находились в удрученном состоянии, и я до ужаса боялась, что меня когда-ни-
будь забудут забрать домой из детского сада. Но однажды этот унылый город исчез 
из моей жизни. Летом меня, как всегда, увезли к бабушке на Кубань, а осенью при-
везли уже в Улан-Удэ, где родителям предложили преподавательскую работу и дали 
комнату в институтском общежитии. Да, они продолжили свое движение на восток 
за каким-то общим светлым завтра.

Но не будем забегать (вернее, залетать) так далеко вперед. Дальше я пролетела 
над маленьким Горно-Алтайском. Из самолета он совсем не виден, но я знаю, что там 
внизу есть центральная площадь с памятником Ленину, где меня принимали в пионе-
ры. Тетя, у которой я тогда жила, забыла купить мне для этого синюю юбочку со склад-
кой на боку, как у всех девочек, и я одна стояла в строю в короткой танцевальной юбке. 
Это даже не юбка была, а просто два квадрата ткани на резинке, что так не шло к бе-
лой форменной рубашке и пионерскому галстуку... Прощай, Горно-Алтайск, мои дети 
уже не будут пионерами.

Впереди у меня был полет над Байкалом, который всегда впечатляет. Я сделала 
несколько кадров, и телефон запечатлел крыло самолета над необозримой водной 
гладью, в которой отразился какой-то совсем небывалый небесный свет. Вскоре мы 
приземлились в столице Бурятии — городе Улан-Удэ. Когда самолет заходит на посад-
ку, я всегда узнаю наш район за сверкающей на солнце рекой Удой (потому он так 
и называется — Зауда), зеленую ниточку бульвара Карла Маркса и желтый коробок 
общежития.

С этим городом, а точнее, с районом бульвара Карла Маркса в этом городе у меня 
связаны самые, пожалуй, задушевные воспоминания первых школьных лет. В те го-
ды я была уверена, что Карл и Маркс — это такие неразлучные друзья (совсем как мы 
с Маримо й), что в честь их прекрасного союза нашему бульвару и дали это двойное 
имя. А потом, чтоб не было уж никаких сомнений, построили здесь кинотеатр и на-
звали его «Дружба».

В аэропорту встретил меня муж Маримы Амгалан и сразу предложил остано-
виться у них в квартире, сам он летом живет на даче. Их новый дом построен на быв-
шем пустыре, как раз на том счастливом пятачке моего детства, между кафе «Саяны» 
и бульваром Карла Маркса, куда выходило окно моей комнаты и где мы с Мари ча-
сто играли. Но я обещала погостить у подруги Галки, и Амгалан отвез меня к ней, как 
говорят местные, «в квартала ». Галка к тому времени получила на почте тяжеленный 
ящик с моими зимними вещами, который из-за веса я не могла взять с собой в само-
лет, и поджидала нас с горячими буузами и холодной водкой. Амгалан был за рулем, 
поэтому долго не задерживался. Дальнейшее я описывать не стану, к делу оно не от-
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носится. С Галкой мы видимся редко, но метко. И темы наших разговоров всегда важ-
ные, а сами разговоры продолжительные. От радости встречи я забыла, что пить водку 
наравне с бурятками для меня — смерти подобно. Поэтому когда на следующий день 
мы с ней поехали на кладбище к моему отцу, я думала, что и мне там уже самое место. 

Находится кладбище за городом, высоко на сопке, солнечно, хвоей пахнет... Мы 
не сразу нашли папину могилу, цепи со столбов вокруг нее были украдены. Погово-
рили о том, что портрет надо бы поменять, помолчали, помянули. Я позвонила Мари 
в Китай и она, объясняя дорогу между могил, привела нас к месту, где недавно похо-
ронена ее мама. Там мы тоже немного прибрались, положили цветы, Мари плакала. 

Как ни крути, а все-таки придется рассказать о том грустном впечатлении, которое 
произвели на меня знакомые с детства места. Я имею в виду район кинотеатра «Ок-
тябрь», где находилась потом наша квартира. Раньше там была площадь, за которой 
возвышалась и тянулась далеко вправо, вдоль трамвайных путей, и влево, до самого 
стадиона, мощная ограда, построенная еще в те времена, когда этот район считался 
окраиной города. За этой оградой был большой парк имени Орешкова, героя Великой 
Отечественной войны. Помню этот парк запущенным, с аллеями разросшихся меж-
ду сосен каких-то колючих кустов, которые весной цвели желтыми сладкими бубоч-
ками. Широкие мостики с подгнившими досками и толстыми качающимися перилами 
были переброшены через несуществующие ручьи; вечно скрипучие чугунные качели 
с облупленной краской, белеющие останки безрогих оленей и безруких спортсменов 
свидетельствовали о былом размахе и давнишнем застое.

Ничего этого больше не существует. На месте парка сейчас что-то непонятное, и оно 
начинается сразу за площадью, в центре которой по-прежнему еще возвышаются сте-
ла и скульптурная группа «Воинам Бурятии, павшим в годы войны». Раньше позади 
этого памятника стояло здание сталинской архитектуры, тот самый кинотеатр «Ок-
тябрь», а рядом в том же стиле — ворота в парк. Этот кинотеатр и начинал широкий 
проспект имени своего 50-летия. Мимо кинотеатра вниз по проспекту бежали трам-
вайные пути, отгороженные от тротуаров теми же кудрявыми кустами, а вдоль ули-
цы на многих домах по вечерам зажигались неоновые надписи. Напротив моего окна, 
например, на серой типовой пятиэтажке с булочной в первом этаже светилось: «Цве-
ти, родная Бурятия!» А на нашем длинном 120-квартирном доме и лозунг был длин-
нее: «Учение Ленина бессмертно, потому что оно верно». В общем, все было логично 
и гармонично.

В этот раз я прогулялась в районе своего бывшего дома после того, как на желез-
нодорожном вокзале встретилась с Бадармой, женой нашего посредника Доржика, 
и она помогла мне купить билет до Эрляня. Был солнечный день, поэтому я не знаю, 
светятся ли теперь эти лозунги, но стела и скульптурная группа героев торчат ни к селу 
ни к городу посреди площади, раздражая взгляд полным отсутствием архитектурно-
го замысла. Фоном для этого памятника являются уже не кинотеатр и парковые воро-
та, а что-то невразумительное. На месте, где они когда-то были, буквально через забор 
друг от друга, красуются новые объекты: кавказский ресторан (с павлинами!), недо-
строенный православный храм красного кирпича, площадки для дрессировки собак 
и тут же спортивная, а за ними многоэтажное блестящее здание странной формы (ви-
димо, очередной торговый центр), метко называемое в народе унитазом. Короче го-
воря, кто смог, тот и отхватил себе кусок дорогой городской земли. 

От бывшего парка осталась одна аллея, теперь очень широкая, покрытая зачем-то 
тротуарной плиткой и перегороженная в нескольких местах (тоже с непонятной це-
лью) квадратными цементными клумбами с потрескавшейся землей и без растений. 
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Людей на этой аллее (да и вообще в парке) во время моей прогулки не было. Сосны 
в основном вырублены, остались только самые тонкие и чахлые. От центральной ал-
леи расходятся такие же пустынные дорожки с беседками (в каждой из которых сиде-
ло по охраннику) и убогими лавочками, стоящими на самом солнцепеке. Вдоль одной 
из этих дорожек выстроились грубо сработанные под соцреализм (поклон в сторону 
СССР) мужские и женские фигуры в спецодежде и с атрибутами разных нужных про-
фессий: серпами, молотками, ведрами и подсолнухами. Про медную (на вид) скульпту-
ру, которая является достойным центром этого богатого уродства, вообще не хочет-
ся писать. Там сидит некто огромный в шляпе с загнутыми полями, с удочкой в одной 
и айфоном в другой руке. По-видимому, он символизирует связь современного чело-
века с цивилизацией и природой.

Увы, это была не встреча с прошлым, о которой я мечтала, а удручающее своим 
убожеством зрелище настоящего. Поэтому на обратном пути я в Улан-Удэ задержи-
ваться не собираюсь. 

Из дневника. 21 июля 2018 г.

Завтра, то есть уже сегодня, продолжится мое путешествие из Петербурга в Ки-
тай. Я сяду в Улан-Удэ на поезд Москва—Пекин, который через полтора суток при-
везет меня в приграничный китайский городок под названием Эрлянь. Там на много-
людном вокзале встретит меня китаец по имени Ау и сопроводит в гостиницу, откуда 
мы на следующий день отправимся уже в Солон-Гой, место моей новой работы. Заку-
пила на дорогу яблок, печенья, чайных пакетиков, растворимого кофе и «Доширака».

В поезде до Улан-Батора бывалая соседка по купе развлекала меня рассказами 
об алчных таможенниках и помогала заполнять всякие необходимые при пересече-
нии границ бумажки. В Улан-Баторе ее встретил муж (работник посольства, как она 
говорила), и она вышла вместе со всеми своими ведрами и баулами. На границах ее 
почему-то очень тщательно досматривали и наши таможенники, и монголы. Застав-
ляли развязывать свои тряпки, которыми были накрыты ведра с дачными сливами 
и вишней, прощупывали все баулы, внимательно проверяли документы. К счастью, 
несмотря на мой огромный багаж, никаких трудностей при выезде из Монголии 
и въезде в Китай я не испытала. Впрочем, как и до этого, при выезде из России и въез-
де в Монголию. Ни один таможенник не обратил на меня никакого внимания. Види-
мо, везде они достаточно профессиональны, чтобы видеть, насколько я не представ-
ляю для них интереса. 

Опасения, основанные на рассказах Амгалана, что в Улан-Баторе подсядут монго-
лы и сразу начнут пить водку, тоже не оправдались. От Улан-Батора до самого Эрляня 
я ехала в купе одна. Вообще, вся эта дорога была спокойной, проводники-китайцы веж-
ливые, туалеты относительно чистые, а в тамбурах можно курить. Кондиционеров в по-
езде нет, но повезло с погодой. При выезде из Улан-Удэ накрапывал дождик, и в пер-
вую ночь даже пришлось надеть тонкий монгольский свитер из мягкой шерсти, что 
подарила мне Галка. Потом, конечно, началась жара, но не дикая, поэтому даже пусты-
ню Гоби я проехала без особенных испытаний на выносливость. Только мелкая ры-
жая пыль покрыла столик, конец постели и поручень у окна в коридоре. Я фотографи-
ровала на телефон то рассвет над степью, то редкие стада между холмов, то какие-то 
небольшие поселения и платформы с непривычными уже названиями: Чойр, Сайн-
Шанда, Дзамын-Удэ... Красивее всего получилось небо на закате. Да... небо. Глядя 
в окно поезда, я вспоминала свой недавний полет на восток. Мне казалось, что теперь, 
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направляясь уже на юг, я не просто возвращаюсь в прошлое, а проваливаюсь в него 
вместе со всем поездом.

Наверное, китайский работодатель приказал жене Доржика сэкономить на моем 
билете, ведь деньги за дорогу по условиям контракта мне возвращались. Так я поду-
мала, войдя в видавший виды вагон. В поезде были и новые, современные вагоны, 
там ехали иностранные туристы, некоторые из самой Москвы. Думаю, что это имен-
но для них около станций и полустанков, которые мы проезжали в светлое время су-
ток, вальяжно играли в баскетбол и волейбол команды, состоящие из рослых, хоро-
шо сложенных азиатских юношей в красивой спортивной форме. Глядя на эти «по-
темкинские деревни», я опять вспомнила советское время.

Это было в том счастливом году, когда мама осталась со мной летом у бабушки. 
Обычно родители привозили меня на Кубань, а сами уезжали работать. Но и на этот 
раз маму вызвали из отпуска на какую-то научную конференцию, проходившую в Но-
восибирске. И она решила взять меня с собой, чтоб перед учебным годом за мной 
специально не возвращаться. Мне было тогда, наверное, лет двенадцать. Нас поселили 
в гостинице Академгородка, которая стоит прямо в бору. Соснами меня, конечно, было 
не удивить, но это же не поход с палатками и кострами, а первый в моей жизни го-
стиничный номер с чистым постельным бельем, с душем. Никакого сравнения с ку-
банской общественной баней по субботам! После душа мы с мамой завтракали в про-
сторной светлой столовой, где с нами приветливо здоровались незнакомые люди. По-
том мама уходила на свои заседания, и для меня наступало совершенно свободное 
время. После бабушкиного огорода, где постоянно нужно было то поливать, то по-
лоть, то собирать что-то, это казалось каким-то невообразимым, райским счастьем. 
Я просто гуляла по территории Академгородка, читала на лавочке книжку или корми-
ла белок с руки.

В то же самое время в этой гостинице (только, кажется, в другом ее корпусе) жила 
сборная по футболу. Никогда еще до этого я не видела одновременно столько сим-
патичных парней! Как будто их выбирали специально не только по физическим дан-
ным, но и по внешности. А может, так оно и было? Они же представляли лицо стра-
ны, как, например, Гагарин с его открытой улыбкой... Эти взрослые красивые ребята 
со мной иногда заговаривали на прогулке, но так вежливо, как богатыри с царевной 
из сказки. Мне тогда казалось, что такое возможно только при коммунизме.

Наконец проводник принес мой билет и жестами показал, что нужно готовиться 
на выход. Я собралась и, как мы условились по телефону, повязала на голову белую 
косынку, почувствовав на миг себя сестрой милосердия. Это был опознавательный 
знак для встречающего меня китайца Ау. С двумя сумками, одна из которых очень 
объемная, и неподъемным чемоданом, что дала мне Галка в Улан-Удэ, я кое-как про-
тиснулась в тамбур, но спуститься самостоятельно с вещами на платформу не могла 
и задерживала общее движение. Несмотря на это, ни проводники, ни пассажиры (сре-
ди которых были и европейцы) совсем не собирались мне помогать. Просто стояли 
и без всякого выражения смотрели на мои тщетные потуги. Не знаю, как скоро кто-
то из них догадался бы что-то сделать, но тут одна молодая китаянка, уже отошед-
шая от поезда, подбежала обратно, и мы с ней кое-как вытащили на платформу мой 
багаж. Потом она на русском языке (наверное, московская студентка) предложи-
ла проводить меня до самого вокзала, но я поблагодарила и отказалась, потому что 
мои чемодан и сумка были на колесиках. В здании толпились все пассажиры поезда, 
но с вещами оказалась только я одна. Там ли я вышла? Это вообще Эрлянь? Никто 
из работников вокзала не понимал моего вопроса. Видимо, по-китайски это название 
звучит как-то иначе. Потому что даже Пекин у них произносится что-то типа Бейд-
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жин. В конце концов эта же милая девушка объяснила мне, что да, все в порядке, про-
сто это граница, здесь досмотр документов, а все остальные пассажиры после провер-
ки вернутся в поезд и поедут дальше в Пекин.

За стеклами вокзала уже маячил интеллигентный молодой китаец в очках, это 
был Ау. Он заулыбался, завидев среди массы в основном черных голов мою белую ко-
сынку, но потом, как мне показалось, слегка приуныл. Видимо, от размера моего ба-
гажа. За то время, пока у всех в длинной очереди передо мной штамповали паспорта 
и брали отпечатки пальцев, на улице успело стемнеть. С большим трудом объяснив 
охраннику, что мне не нужно следовать за остальными пассажирами через другое 
крыло вокзала обратно к поезду, я выкатилась со своими чемоданами через специаль-
но для меня отпертую дверь в город. «Ни хао!» (Здравствуйте!) Похоже, иностранцы 
не очень частые гости в этом Эрляне.

Вокзал со стороны улицы и ближайшие дома были украшены разноцветной подсвет-
кой. «Пьиоля!» — вежливо восхитилась я. Ау понимающе улыбнулся и кивнул: «Бью-
тифул». Я обрадовалась, что в крайнем случае смогу воспользоваться своими неболь-
шими познаниями в английском. Но вскоре выяснилось, что Ау знает по-английски 
всего несколько слов. Он показал на телефоне страницу переводчика, где уже были за-
готовлены фразы на русском языке. «Сейчас мы купим билеты на завтрашний поезд, 
а потом пойдем в гостиницу». О‘кей!

После покупки билетов он показал мне экран своего телефона, и я прочитала в нем: 
«Хочу пригласить тебя на ужин в полдень». «Так на ужин или в полдень?» — засмея-
лась я. Ау жестами показал последовательность наших действий: сначала спать, а потом 
есть. Это означало, что на следующий день, перед тем, как сесть в поезд, надо будет 
перекусить, так как ехать предстоит еще долго. Потом я уже не раз убеждалась, что 
с этими телефонными переводчиками бывает большая неразбериха. Например, ког-
да мы с одной новой коллегой, тоже «русской лаоши» (русской учительницей), ожи-
дали каких-то документов, Ау произнес в свой телефон по-китайски: «Человек из по-
лиции приедет позже», но мы этого не поняли, потому что в переводе было написано: 
«Ландшафтный дизайн должен быть другим». Ну что тут скажешь? Сначала это смеш-
но, конечно, но через некоторое время начинает раздражать, как любая недобросовест -
ная работа.

На ресепшне в гостинице китаянка долго таращилась на мою шенгенскую визу, 
пока я не взяла в руки паспорт и не открыла его на нужной странице. Одноместных 
номеров не было. Ау тоже жил в двухместном, он заселился еще с утра, когда при-
ехал в Эрлянь из Солон-Гоя, чтобы встретить меня. Мы поднялись в мой номер, в нем 
даже на первый взгляд оказался большой беспорядок. Одна кровать была разобра-
на, в ней кто-то недавно спал, полотенца и одноразовые тапочки валялись где попало. 
Увидев мое лицо, Ау написал в телефоне: «Я возьму тебе другой номер» — и ушел вниз. 
Вернулся с той же китаянкой с ресепшна, которая стала пожимать плечами и показы-
вать на другую кровать. Мол, есть же где спать! Ау ей что-то сказал, и она сердито на-
чала убираться. Я взяла чайник и хотела налить воду, но Ау испуганно замотал голо-
вой и принес откуда-то маленький кулер. Оказывается, из крана воду в Китае пить 
категорически нельзя, здесь другие стандарты очистки. Например, учительницу рисо-
вания Зину, приехавшую из Бурятии на неделю раньше меня, не предупредили об этом, 
она пила и потом маялась животом. Думаю, что и я могла бы оказаться в таком поло-
жении, не будь в этот момент рядом Ау.

Недовольная китаянка наконец закончила уборку номера. Ау, отказавшись от чая 
и подключив мне вай-фай, тоже ушел. Мы договорились встретиться завтра в 12 ча-
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сов, чтобы пойти «на ужин в полдень». Я осталась одна и, увидев на столе пепельницу, 
с наслаждением закурила. Первым делом позвонила домой, сказала, что все благопо-
лучно. Мари тоже ждала моего звонка. «Ты там помойся нормально», — предупредила 
она. Конечно, я собиралась принять душ после дороги. Но она настаивала, чтоб я вы-
мылась «по-человечески, с головой». «Здесь все это очень трудно, сама увидишь. Ты 
приедешь вечером, а утром у меня работа. Не будем тратить на это время, хочется же 
поговорить». Впоследствии я убедилась, насколько она была права.

Марима... моя первая подружка! Когда-то мы вместе ходили в первый класс и были 
влюблены в одного мальчика-скрипача. С ней я написала первую свою книгу. И мне 
вдруг захотелось пожить так же беззаботно, как в детстве, когда мы почти не расста-
вались, наскоро выполняя уроки, чтоб заниматься тем, чем хотим. <...>

В привокзальной гостинице туалетная комната оказалась довольно просторной, 
и в ней не сразу, но все-таки нашлось все необходимое. Тут я впервые увидела, как 
устроен китайский душ. Душевой кабины нет, а вода льется тонкой струйкой из тру-
бочки, прикрепленной к стене, в маленькую дырочку на плоском полу. Если включить 
душ чуть сильнее, то вода не успевает уходить и вытекает в комнату. Я не торопилась: 
до завтрашнего «ужина» у меня была куча времени.

После водных процедур я всегда засыпаю с трудом, а в гостинице Эрляня и вовсе 
не спалось из-за близости вокзала. Хорошо, что я захватила с собой беруши. Но все 
равно, несмотря на духоту, пришлось закрыть окна. Вспомнилось, как заведующая 
приозерской поликлиникой, когда подписывала мои медицинские документы для ра-
бочей визы, удивилась: «В Китай? Ой, они же такие шумные!» Мне тогда показалась 
ее реакция обывательской. Подумаешь, какая барыня! Теперь я это вспомнила. Никог-
да еще не слышала я такого орущего вокзала, а бывала на многих. Непонятно, зачем 
так кричать, причем в громкоговорители? Вспомнился анекдот из советских времен, 
где иностранец на переговорном пункте спрашивает: «Почему этот человек в кабинке 
так кричит?» Ему отвечают: «Он с Омском разговаривает». Тот удивляется: «А может, 
проще — по телефону?» Но несмотря на вокзальные крики, отдохнуть мне все-таки 
удалось. Кровать широкая, мягкая, и белье довольно чистое. После двух суток жест-
кого вагона, сделанного и оснащенного еще в советские времена, вполне.

Перед сном я попыталась представить, как бы я справилась тут одна. Дело в том, 
что Амгалан предлагал мне сделать эту пересадку самостоятельно. Оказывается, в дни 
моего приезда в нашем культурном центре проходил музыкальный семинар, на кото-
ром работала Мари, поэтому ее не отпускали меня встретить, как было обещано. Это 
обстоятельство выяснилось буквально накануне моего отъезда из Улан-Удэ, а именно 
когда Амгалан по просьбе Мари возил меня на Байкал. Оттуда мы и говорили с ней 
по скайпу. Я, конечно, огорчилась, что она не приедет в Эрлянь, но сказала, что в та-
ком случае китайцы должны найти того, кто меня встретит и проводит до места. По-
тому что я не грузчик, и с таким количеством вещей, да еще ночью, без языка, в чу-
жой стране мне будет трудно даже просто добраться до гостиницы, не говоря уже обо 
всем остальном. Мари обещала подумать, потом перезвонила и предложила взять 
у Амгалана их большой чемодан на колесиках. Я ответила, что чемодан я уже одол-
жила у Галки, но это не решение всей проблемы, и если меня не будут встречать, я во-
обще никуда не поеду. Проведу остаток лета у папиных родственников в Иркутске 
и вернусь в Питер. Она ответила, что попробует договориться.

Но меня тогда удивила реакция Амгалана: «Риму жалко... Что она сейчас будет 
там ходить ругаться? Да ничего с тобой не случится, доедешь сама, я же ездил». Я да-
же оторопела. Сравнил! Он же бурят и понимает хотя бы по-монгольски, да и вообще 
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мужчина... Кстати, это был уже не первый похожий случай за последний год, когда мне 
морочат голову и не выполняют договоренности. Особенно, помню, стали удивлять 
в конце переговоров, когда я уже сделала все документы, потратила на это кучу де-
нег и времени, и они поняли, что я точно приеду. Короче говоря, если бы Мари не пе-
резвонила и не сказала, что меня встретят, моя поездка так бы и не состоялась. Очень 
грустное впечатление на меня произвела реакция подруги. Она настолько боится по-
беспокоить свое теперешнее начальство просьбой, что была готова подвергнуть меня 
неприятным испытаниям.

К слову сказать, та же молодая коллега Зина рассказывала, как хлебнула пережива-
ний на этой пересадке. К счастью, на вокзале она случайно встретила художника Ба-
яра, который тоже ехал в Солон-Гой. Китайцы даже не сказали ей, что человек из Улан-
Удэ едет к ним тем же поездом! Просто возмутительно такое отношение к людям, ко-
торых сами же пригласили. Может, они считают, что с работниками так и следует по-
ступать? Или о нас должен был побеспокоиться посредник? Но Доржик, отвечавший, 
как я понимаю, за набор учителей из России для этого центра, в последний месяц во-
обще куда-то пропал. Его жена Бадарма в конце сама вела со мной переговоры, а на во-
просы о нем отвечала что-то невразумительное: «Даржа Тарбаганович много работал, 
он устал, уехал в деревню немного отдохнуть». Уехать в деревню, не закончив дело, 
которым упорно занимался целый год? Странно все это.

И тон Мари, и выражение ее лица при сообщении, что меня все-таки будут встре-
чать, мне не понравились. Но я привыкла по возможности осуществлять задуман-
ное до конца. Как в поговорке, что лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и по-
жалеть. «Тебя встретит наш бухгалтер Ау, — недовольно сказала она. А потом, 
усмехнувшись, добавила: — В кои-то веки будешь ночевать в гостинице с молодым че -
ловеком». И получила в ответ: «Я сейчас на Байкале ночую с твоим мужем, так что мне 
не привыкать».

В 12 утра постучал Ау. Я была уже готова и предложила взять с собой вещи, чтобы 
освободить номер и не платить лишнего. Наш поезд на Солон-Гой отправлялся в 14 ча-
сов. Но Ау сказал, что вещи мы оставим здесь, так удобнее. Возможно, это потому, 
что тут платят не за сутки (с 12 до 12), а по количеству часов, точно не знаю. Чефан-
ку (столовую) со свободным столиком мы нашли не сразу. Пришлось обойти три или 
четыре, так как попали мы в обеденное время. Только в последней удалось остано-
виться, и то нам освободили стол у раздачи, где, по всей видимости, едят сами работ-
ники. Ау заказал мне яичницу с помидорами, а сам взял тофу. Все это принесли «на по-
душке» из риса. С рисом здесь едят все блюда, вместо хлеба. Пока нам готовили еду, 
Ау по моей просьбе обучал меня пользоваться деревянными палочками, правильно их 
держать и зажимать между ними кусочки квашеной капусты, которая стояла и на дру-
гих столах в маленьких мисках. «Капуста свободна», — написал он в телефоне, что-
бы я не стеснялась, имея в виду, что она не оплачивается. Нам было очень смешно, 
потому что у меня плохо получалось управляться с этими приборами. Когда я нако-
нец приспособилась их правильно держать, то попросила его сфотографировать меня 
на мой телефон. Фотографии вышли очень удачные. 

Мы вернулись в гостиницу за вещами и отправились опять на вокзал. У нас был си-
дячий вагон, который выглядел внутри как наша электричка. Только кресла (по три 
в ряд) напротив друг друга в красивых чехлах из зеленой обивочной ткани и с вышиты-
ми подголовниками, а между ними столики. Но меня поразила организованность китай-
цев во время посадки. Поезд подается ровно за 15 минут до отхода, и вся эта огромная 
толпа народа, выстроившись в очередь и быстро предъявляя билеты на входе, загружа-
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ется со всем своим багажом, который мигом распихивает на верхние полки, и рассажи-
вается по своим местам. Ау ростом с меня и телосложения неатлетического, но он то-
же очень ловко, хоть и с серьезным усилием, поднял и уложил туда же мои огромные 
чемодан, сумку и даже рюкзачок с ноутбуком, который я обычно ношу на спине.

Все время мне было неудобно перед ним за свой большой багаж. Я, конечно, тоже 
тащила, но ему досталось тяжелее. А что поделать? Я же приезжаю на целый год, по-
этому вещи на все четыре сезона везу, да еще танцевальные костюмы, пояса с железны-
ми монетками, браслеты, подсвечники для танца с огнями и прочее, очень тяжело. Когда 
еще выходили из гостиницы, он показал телефон с надписью: «Была еще белая сумка». 
Надо же, заметил! Я ответила жестами, что она находится внутри чемодана. Он вооб-
ще очень внимательный, но ненавязчивый. Купил мне на дорогу бутылку воды, отве-
чал на все вопросы, переводил с помощью телефона слова китаянки, сидевшей рядом, 
а ей — мои.

Мне захотелось в конце нашего путешествия что-нибудь ему подарить, а все питер-
ские сувениры я уже раздарила в Улан-Удэ. Осталась только ложечка, которой я поль-
зовалась в поезде, с изображением Исаакиевского собора на ручке. Не повезу же я ее 
потом обратно? Вот эту ложечку я и подарила Ау. «Презент?» — спросил он. Я кивну-
ла. Он взял двумя руками, дотронулся ею до лба, потом — до груди и хотел положить 
в сумку. Я обратила его внимание на ручку ложки и сказала: «Санкт-Петербург». Он 
попытался повторить непонятное название. «Россия, Петербург...» — старалась объ-
яснить я. Он не знал, о чем я говорю. Тогда я сказала: «Ленинград». И тут он закивал! 
Странно. А откуда же к ним едет учитель беллиданса, из Ленинграда, что ли?

Во всем вагоне, да, наверное, и во всем поезде я была единственным человеком с ев-
ропейской внешностью, поэтому все на меня смотрели с любопытством, особенно де-
вочка-подросток с прической каре и брекетами во всю улыбку, которая сидела рядом. 
Она захотела со мной сфотографироваться, что Ау и исполнил. Потом и я ее сфото-
графировала вместе с мамой и маленькой сестренкой. Эта девочка была очень кру-
глолицая и милая, а младшая вообще походила на куклу со смешным пучком волоси-
ков на макушке. Китаянка явно гордилась своими дочками, особенно тем, что их двое. 
Сейчас, говорят, в Китае разрешено иметь больше одного ребенка. Во всяком случае, 
во Внутренней Монголии, где мы находимся, у многих по двое детей. Китайцы ма-
леньких детей любят, балуют и наряжают, как я заметила.

Кроме эпизода с девочкой, вся остальная дорога была очень утомительной. Не толь-
ко потому, что пришлось сидеть на одном месте все пять часов (а за окном все те же 
степи и редкие стада), очень уж надоели торговцы. Поездная торговля происходит 
здесь не так, как у нас в электричках, где продавцы идут через весь поезд, что-то пред-
лагая по пути пассажирам, а потом выходят на какой-нибудь станции. Тут же — два 
бодрых молодых китайца на каждый вагон. Сменяя друг друга, они громко кричат всю 
дорогу, поднимая над головой разные товары: игрушки, конфеты, какие-то приборы, 
шарики, наклейки... И так пять часов подряд! Просто пытка какая-то. Когда мы подъ-
езжали к Солон-Гою, у меня голова была уже как чугунная. К тому же в вагоне рабо-
тали мощные кондиционеры, и я замерзла, но приходилось терпеть, мне не хотелось 
беспокоить Ау, чтоб доставать из сумки, плотно уложенной наверху, теплые вещи.

На такси мы ехали минут сорок, город показался похожим на наши сибирские об-
ластные центры советского периода, только с восточными элементами в архитекту-
ре, современными торговыми центрами и новыми многоэтажными домами. В общем, 
город как город. Но как только мы повернули с центральной улицы, все стало го-
раздо колоритнее. По обеим сторонам дороги потянулись одноэтажные длинные за-
пущенные строения, называемые Мари «шанхайками», около дверей которых сидят 
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на ступеньках китайцы в неопрятной одежде перед ржавыми дымящимися мангала-
ми, чефанят (едят). Вокруг бегают чумазые дети и играют прямо в пыли. И вот среди 
такого пейзажа стоит четырехэтажное здание с флагами Кореи, России и Китая над 
крыльцом. Это и есть наш международный очень культурный образовательный центр. 
Такси завернуло за угол и остановилось во дворе, окруженном типовыми пятиэтаж-
ками. Приехали.

Но неужели я сейчас увижу Мари? Я посмотрела вверх, и мне показалось, что она 
бежит на фоне неба по крыше ближнего здания. Потом я поняла, что это было дей-
ствительно так. Наш подъезд (если его так можно назвать) выходит не сразу во двор, 
а на крышу прилегающего к общежитию строения, которое соединяет его открытым пе-
реходом с таким же зданием напротив. Потом Мари пропала и вынырнула прямо пе-
редо мной, когда я уже вылезала из машины. Оказалось, что в центре того перехода, 
на крыше, есть дверь, а за ней узкая лестница, ведущая вниз, уже во двор, куда подъеха-
ло наше такси. Мы с Мари вскрикнули, кинулись друг к другу и запрыгали, обнявшись.

В детстве, после первой нашей разлуки, Мари встретила меня почти словами пуш-
кинской Татьяны: «Вообрази, я здесь одна, никто меня не понимает...» Моя мама 
вспоминает сцену той нашей встречи всегда с комическим пафосом, но я точно пом-
ню, что тогда моя подруга говорила совершенно серьезно. Эти слова повторялись ею 
(уже в шутку) каждый раз, когда я приезжала на студенческие каникулы из Ленин-
града в Улан-Удэ. И вот теперь, почти через полвека со времени нашего знакомства, 
когда ее пригласили в Китай, она позвала и меня: «Вообрази, — сказала Мари, — 
я здесь одна...» И в данном случае это была чистая правда. В городе, куда я приеха-
ла, русских больше нет.

Ау смотрел на нас и улыбался. Теперь я знаю, что у него есть целый арсенал улы-
бок, относящихся к «русским лаоши», и эта была одна из лучших.

IV. РУССКАЯ ЛАОШИ

— И Китай этот не земля, не город, а будто дом
такой хороший, и написано на нем: «Китай».

А. Н. Островский. За чем пойдешь, то и найдешь

1. Первые впечатления. О письмах и технологиях

Разница во времени и твоя занятость не позволяют нам слишком часто разговари-
вать, так что писать все-таки придется. И это даже хорошо. Надо сказать, все эти но-
вые технологии, с одной стороны, конечно, сделали возможным общение людей на лю-
бом расстоянии и в любой момент, а с другой — они лишили человека свободного вре-
мени и личного внутреннего пространства. Письма же можно писать и читать в любую 
свободную минуту. Одним словом, я тут поняла, что эпистолярный жанр — это не ар-
хаика. Это взаимная свобода и уважение. Дай бог, чтоб и эти понятия не ушли в про-
шлое, так же как ушли бумажная переписка и неторопливый интерес людей к тексту 
как таковому, а не просто к информации, в которой нет теперь недостатка.

Прости, я уверяла тебя, что буду исправно сообщать все подробности о своем пре-
бывании в Китае, но так ничего пока и не прислала. Нельзя сказать, что по техниче-
ским причинам мои письма отсюда трудно отправлять. Только с бумажными, если 
кому-то пришла бы фантазия их написать, были бы проблемы. Этому есть объясне-
ние, хоть и странное для людей из западных стран. Маша и Арсений хотели отправить 
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мне сюда открытку из Италии, где они сейчас находятся на свадьбе у приятелей, но я 
просила этого не делать. Машенька всегда присылала нам из своих поездок открытки с 
видами Парижа или Нью-Йорка. Они доходили не только в Петербург, но и в Колту-
ши, и в Приозерск. А тут если на конверте будет адрес не на китайском языке, письмо 
просто не доставят. Что говорить о сотрудниках почты в Солон-Гое, если даже работ-
ники гостиницы, находящейся в приграничном городе Эрлянь, не знают ни одного 
иностранного языка? Когда говорят, что Китай очень развитая страна, нужно пони-
мать, что имеется в виду только развитие технологий, но не людей. Это многое объяс-
няет, но далеко не все.

Дело в том, что благодаря тем же технологиям не должно быть никакого затруд-
нения с переводом любого адреса на китайский язык. Боюсь, что этого не делают они 
только потому, что им здесь просто не нужно расширять общение людей с внешним ми-
ром. Организованные и проинструктированные китайские делегации, которые теперь 
ездят по всем странам, это одно, а вот личная переписка людей — это не в интересах 
государства. Очень знакомый социалистический подход. Но, честно говоря, и капита-
листический не лучше. Эти же на голубом глазу признаются, что все наши электрон-
ные носители находятся под их присмотром. Да и черт с ними! Моя мама в ответ на пре-
дупреждение о прослушивании телефона однажды сказала: «Пусть слушают, может, 
поумнеют». Так что пусть читают.

Я могла бы подключить к вай-фаю свой старенький комп, чтоб не ломать глаза 
в телефоне и отправлять тебе свои письма. Тем более что молодая коллега Зина, учи-
тельница рисования из Бурятии, помогает мне со всеми этими гаджетами. Правда, 
скайп, который у нас тут является основным средством общения с домом, то и дело 
срывается, и там появляются надписи на разных языках, в том числе и иероглифы, 
сообщающие о том, что в мой аккаунт кто-то пытался войти из Америки (из Амери-
ки! О ужас!). Зина каждый раз с большим трудом восстанавливает мне связь. Многие 
функции Интернета тут и вовсе блокируют по идейным соображениям.

Знаешь, перед отъездом Алена пожелала мне «новых побед». Я ответила ей, что 
Китай победить нельзя. «Проверь!» — сказала она. Так вот, первые результаты провер-
ки показывают, что я, похоже, была права. Теперешнее мое настроение давно и точно 
описано в твоем стихотворении, которое я переводила, помнишь? «Без щита вернусь, 
а может — на щите». Вот поэтому я и не писала тебе, пока были еще свежи впечатле-
ния от новой жизни. Хотя... какая уж там очень новая? Сдается мне, что нечто подоб-
ное, то есть весь этот Восток вместе с его социализмом, я уже видела в своей жизни, 
и все это еще тогда до смерти надоело.

Правда, в Улан-Удэ меня потрясло одно новое обстоятельство, да так сильно, что 
я чуть не повернула оглобли. (Это когда меня не хотели встречать в Эрляне.) У меня 
тогда даже мелькнула мысль, что теперь можно не ехать ни в какой Китай, не зани-
маться всякой ерундой типа преподавания танцев живота китаянкам, а вернуться 
и начать писать давно задуманную вещь. Я ведь, собственно, только для этого и еха-
ла. А общение с подругой детства и танцы — это просто приятный бонус, без которо-
го можно и обойтись.

2. Начало работы. Ученицы

За последний месяц в нашем образовательном центре прошло два так называемых 
семинара, музыкальный и изобразительный. Это типа курсов повышения квалифи-
кации, когда преподаватели музыкальных и художественных школ из разных райо-
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нов Китая приезжают и занимаются по специальностям у «русских лаоши» (русских 
учителей). С музыкантами, буквально с утра до ночи, вела уроки Мари. А кто же еще? 
С учителями рисования — коллега Зина и еще Баяр (художник из Бурятии), он при-
ехал работать не как мы, по контракту, а только на семинары. Вот с их семинаристами 
мне и велено было провести два открытых урока беллиданса.

Пока не забыла, расскажу о самом большом удивлении с момента моего приезда 
в Китай. Хорошо, что Мари предупредила, иначе я бы, наверное, упала! Когда меня 
представляли будущим ученикам, эти взрослые люди выстроились в ряд и, кланяясь 
в пояс, хором произнесли: «Ни хау, лаоши!» (Здравствуйте, учитель!) Повторяю, 
я была готова, но все равно сильное впечатление. А в конце урока они говорят: «Си 
си, лаоши!» (Спасибо, учитель!) И тоже хором, с поклоном.

Накануне первого занятия я сильно нервничала, но потом написала план-конспект, 
повторила кое-что перед зеркалом и пошла. Урок — он и в Китае урок. Мои объясне-
ния переводила китаянка Тан (мы ее называем Таней), которая учится балету в Пе-
тербурге и хорошо знает русский язык. А на втором я уже так увлеклась, что даже за-
была попросить, чтоб снимали. В конце китайцы говорили: «Си-си, лаоши!», а колле-
ги: «Харизма, блин!» А еще, так трогательно, когда я после первого урока выходила 
из нашего центра, в вестибюле меня поджидали завуч Хо и бухгалтер Ау с перевод-
чицей, чтоб спросить, могут ли мужчины танцевать эти восточные танцы? Видимо, 
очень понравилось. Но я не стала вдаваться в подробности, а просто сказала, что это 
другой Восток — арабский, там мужчины только сидят и пьют чай, а женщины перед 
ними танцуют. Когда Таня с улыбкой перевела мой ответ, ты б видела, как Хо и Ау 
удивленно хохотали!

Тут же все наоборот, мужчин гораздо больше, им впору самим танцевать перед 
китаянками. Связано это с тем, что из-за долгого запрета иметь двух и больше детей 
случился демографический перекос в сторону мужского населения. Раз можно было 
рожать только одного ребенка, то большинство семей выбирало сына, вот теперь 
и расхлебывают. Кстати, ты обратила внимание на фотографии парковых скульптур, 
которые я выкладывала после прогулки? Там везде мама и сын: то мама стирает, 
а сынок принес ей покушать, то мама сидит с ногами в тазу, а сынок ей ноги моет. 
Вот такое официальное направление в воспитании.

Знаешь, я, грешным делом, подумала: может, беллиданс им и вообще ни к чему? Ведь 
танец живота (то есть — танец жизни) для деторождения придуман. А в Китае народу 
и так хватает. Помнишь, как твоя подруга Лавравишнева попросила меня станцевать 
на ее свадьбе? Она считала, что впрыгнула в последний вагон с этим замужеством, по-
этому хотела насчет деток подстраховаться. И в том, что у нее теперь есть Машка и Миш-
ка, я вижу свою заслугу! Шучу, конечно. Сейчас вполне можно и позже рожать. Но об 
этом ритуальном аспекте беллиданса я китаянкам не рассказываю, на всякий слу-
чай. Вспомнила, как мой папа образно объяснял мне в детстве, как много на планете 
китайцев: «Если все человечество рассадить в ресторане за столики, то за каждым 
будет китаец».

Ученицы у меня очень милые и старательные, они сразу хотят перенять все, что ви-
дят. После первого же урока все дружненько заказали по Интернету себе разноцвет-
ные пояса с монетками и уже на второй пришли звенящие и очень довольные собой. 
То же и с «сытинами» (шарфами). И стоит мне прийти в новом костюме, обязатель-
но самые модницы (Нана и Сюна) на следующем уроке появляются в чем-то похо-
жем. Мы с ними договорились, что я буду называть их так: Лина, Нина, Яна, Туяна 
(это вторая Яна), Муна, Сюна... Во-первых, им нравится, что их танцевальное имя со-
звучно с именем Анна, то есть с учительским именем. А во-вторых, их и правда неко-
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торых так зовут. Например, Нану, дочку нашей Му-ин (Муны), нашу художницу Зину-
лаоши, которая тоже ходит на мои занятия. Вообще в моей группе много «своих»: 
уборщица Ши (вот ее имя осталось почему-то, как было), чиновница от культуры Ли-
на (нескладная, но очень упорная) и ее красивая подруга Сюна. Эти ходят каждый день, 
но и «чужие» стараются не пропускать, тем более что они платят за уроки. А на про-
шлое занятие девушка Дина пришла с пятилетней дочкой, и эта мартышка так здорово 
все повторяла! Похоже, у танца живота в Китае есть перспективы.

Когда я собиралась в Китай, меня предупреждали, что здесь все наполнено сим-
волизмом, и просили быть осторожной. Вот, к примеру, был у нашей студентки сер-
дечный друг китаец. (Это мне Алена рассказывала такую историю.) И в какой-то мо-
мент развития их отношений он предложил ей... Нет, не руку и сердце — предложил 
ей съесть грушу. Она ответила, мол, грушу так грушу. Он принес, разрезал и стал есть, 
внимательно и серьезно поглядывая, как ест она. Потом он от нее ушел, совсем ушел. 
Наша девушка была удивлена и огорчена этим. А китаец уверял, что она сама этого 
хотела. Он же ее по-человечески спрашивал, не пора ли им съесть грушу, то есть — 
расстаться? Эту историю я вспомнила сегодня, глядя на фрукты, которыми вчера ме-
ня одарила красавица Сюна, пытаясь что-то объяснить жестами. Надеюсь, что-то 
хорошее. Может быть, это тоже что-нибудь символизирует? Она принесла целую 
сумку, там и дыня, и нектарины, и яблоки. И между прочим, такие завернутые в сет-
ки штучки, очень похожие на груши. Не пора ли уже мне собирать чемоданы? Шучу, 
конечно. Но если серьезно, очень приятно такое отношение.

* * *

А у нас недавно был ливень! Только успели в нашем очень международном и очень 
культурном центре крышу толем покрыть, чтоб потолки не протекали, а тут и прове-
рочка! Пока я любовалась стихией, моя хозяйственная подруга схватила коврик, что 
лежал у дверей, спустилась вниз и повесила его на перила крыльца. Потом она метну-
лась в туалет, взяла палочку для мытья окон, раскрыла их и провела ею сверху вниз 
по стеклам. В результате, когда кончился ливень (буквально через несколько минут) 
и опять начало жарить солнце, коврик и окна испаряли влагу и сияли чистотой.

Вчера я впервые отправилась одна в дальний магазин, где была объявлена очень 
выгодная скидка на краску для волос. А переходить дорогу в нашем Китай-городе — 
это своего рода аттракцион, несколько экстремальный. Ходьбы минут пятнадцать, 
но три перехода. «Зебры» кое-где есть, но нарисованы они в прошлом веке, и на них 
никто не обращает внимания. Все едут и идут, как хотят, полная свобода! Люди, пе-
реходящие дорогу, лавируют между машинами (даже женщины с колясками!), а во-
дители транспортных средств объезжают пешеходов. Никто никого не пропускает, 
но и не давит почему-то. Как-то они все интуитивно чувствуют, что, например, вот 
это такси сейчас повернет через двойную сплошную в обратную сторону, а вот эта су-
масшедшая русская вдруг встанет как вкопанная посреди дороги или рванет наперерез 
машинам, зажмурив глаза. Короче, краску для волос я купила (много, до конца кон-
тракта должно хватить), но седины у меня прибавилось.

3. Учитель-лошадь. Китайская медицина. 
Борщ невозможен.

Интересно, что у китайцев совсем нет буквы «р», и звук такой они не могут воспро-
изводить. Поэтому Мариму они называют Малима, а раньше и вовсе говорили про-
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сто «Ма», обращались так: «Ма-лаоши». Это очень смешно, потому что «ма» по-ки-
тайски «лошадь», то есть буквально «учитель-лошадь». А ведь я ей давно говорила, 
что она слишком много работает! Но за это, видимо, в качестве поощрения китайцы 
в нашу квартиру дали духовку, и я теперь пеку пироги, как дома. У Мари тут был день 
рождения, и я испекла два — один с капустой, другой с рыбой. Первый украсила ло-
шадью из теста (ма-лаоши), а на втором изобразила рыбку. Это тоже Мари, но только 
на отдыхе, на Желтом море, куда мечтает поехать, если ей дадут хоть неделю отпуска.

Праздник наш вполне удался, но накануне были некоторые сложности. Представ-
ляешь, не купить цветов! Ни магазинов специальных, ни лотков, как мы привыкли. 
Наверное, просто нет здесь такой традиции, чтоб цветы дарить. И действительно, 
я не могу припомнить, чтоб кто-то, например парень с девушкой или мужчина с жен-
щиной, шел по улице Солон-Гоя с букетом. На Востоке вообще не принято публично 
проявлять свое отношение. О том, чтоб на улице обниматься-целоваться, вообще ре-
чи нет. Впрочем, такого я и в Улан-Удэ никогда не видела.

Мы с Зиной долго объясняли нашей директрисе Му-ин, что хотим подарить бу-
кет на день рождения подруге. В конце концов вечером, после работы, нас отвезли 
на другую окраину города в какой-то склад. Похоже, там оформляют букеты для офи-
циальных мероприятий. Мы походили, выбрали охапку розовых гвоздик, но хозя-
ева цветочного склада не знали, сколько денег с нас взять. Вот такая невидаль! Ну, 
кое-как потом разобрались. А когда вышли на улицу, то обнаружили, что машина, 
которая нас сюда привезла, уехала. Как добирались до школы — это целое приключе-
ние, долго описывать, как-нибудь потом расскажу. Зато ты можешь себе представить, 
как наутро удивилась и обрадовалась этим цветам именинница!

Ты, наверное, видела наш с Мари портрет, который я по этому поводу выложила 
в сети? Его автор — бурятский фотограф по фамилии Арбатский, нам по 18 лет. Пом-
ню, мы тогда приехали в Улан-Удэ на первые студенческие каникулы (она из Влади-
востока, а я из Ленинграда) и зашли к моему папе на работу. Арбатский нас увидел 
и не смог устоять перед таким материалом, начал снимать. Вот один из тех снимков 
и оказался настоящим шедевром: там сущность каждой видна благодаря контрасту. 
Это тот случай, когда «вода и камень, стихи и проза, лед и пламень не столь различ-
ны меж собой». 

У Мари мать русская, а отец бурят, но я таких метисок никогда не видела: пышные 
волосы, светлее моих, а глаза и вовсе голубые, только разрез немного выдает. И все-
таки, как сказала ей одна знакомая: «Ты пахнешь, как бурятка». А если выглядишь, 
как ежик, ведешь себя, как ежик, и пахнешь, как ежик, то, скорее всего, ты ежик. Но Ма -
ри только пахнет, а по внешним признакам нельзя догадаться, кто она. И действи-
тельно, кожа наша отличается: у русских она более сырая какая-то, от перемены тем-
ператур мы то потеем, то краснеем, то мурашками покрываемся, а у бурят — более 
плотная, как дубленая. Потому и пахнем мы по-разному. То-то я каждый раз удивля-
лась, что в лесу на меня всегда больше клещей налезало, чем на моих спутников-бу-
рят. Наверное, насекомые тоже чуют, когда «русским духом пахнет».

Я тоже здесь работаю (в смысле — танцую) много, гораздо больше, чем в При -
озерске. Да разве это работа дома была? Два раза в неделю, и то, если захочу. А то 
позвоню девочкам, мол, чувствую себя не очень, давайте лучше в следующий раз. 
А вот тут работа! Занятия веду вечерами по полтора часа, шесть раз в неделю. Год 
в таком режиме — это же типа армия. Личное время бойца только в первой половине 
дня. Да и оно сначала было занято. Новых русских лаоши возили по всяким полици-
ям, поликлиникам, фотографировали, мы сдавали кровь на анализы и прочее. Даже 
письмо любимой подруге некогда было написать.
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Поначалу от такой нагрузки очень болела спина, впрочем, это могло быть и от жест-
кой постели. А вот с лопнувшим в глазу сосудом пришлось обратиться в аптеку. А что 
значит без языка «обратиться в аптеку»? Все приходится объяснять пантомимой. Нуж-
но было срочно что-то предпринимать. Не знаю, почему это происходит (уже не в пер-
вый раз), то ли давление здесь другое, то ли общее напряжение дает себя знать таким 
образом. Это не больно, вообще не чувствительно, только выглядит страшно, весь 
глаз постепенно заливается кровью.

Очень неприятно, что случилось это в самый неподходящий момент, перед вто-
рым открытым уроком. Когда я увидела себя утром в зеркале, то ужаснулась и помча-
лась в аптеку, даже не зная толком, где она находится. Мари объяснила, где ближай-
шая, но она открывалась позже, а мне нужно было срочно. Я бежала по улице и всем 
встречным показывала на свой глаз, потом изображала, как закапываю в него капли, 
и в конце из пальцев делала крестик. Понимали не все, но некоторые догадывались 
и указывали направление. В итоге через несколько кварталов я нашла открытую ап-
теку. Там молодая испуганная монголка продала мне какие-то капли в малюсеньком 
пластиковом пузырьке за два юаня. Похоже, она никогда не видела еще в своей жиз-
ни таких людей, то есть не азиатов. Да еще с кровавым глазом, кошмар! Но лекар-
ство оказалось хорошее, сразу стала проходить краснота, и вечером, во время урока, 
я уже никого не испугала.

Китайцы вообще молодцы насчет медицины, надо будет маме что-нибудь при-
везти от последствий инсульта. Не знаю, правда, как при их социализме обстоят дела 
со стоматологией. Не хотелось бы это проверять опытным путем. Я ведь собиралась 
еще в Питере перед поездкой подремонтировать зубы, но Амгалан торопил меня вы-
летать и уверял, что лучше зубы сделать за неделю в Улан-Удэ, цены там, по его сло-
вам, гораздо ниже, и у него есть хороший стоматолог. Но это оказалось неправдой, 
цены там, наоборот, выше (я узнавала), а знакомый стоматолог не брал трубку. На-
деюсь, что Бог милует и я обойдусь в этом году без стоматологической помощи.

* * *

Наконец-то новые «русские лаоши» получили свою первую китайскую зарплату. 
Это пачки малиновых бумажек по 100 юаней с портретом великого кормчего. По это-
му поводу была устроена вечеринка, во время которой погас свет. Мы позвали заву-
ча Хо, который живет в этом же общежитии, только этажом ниже, он что-то сделал 
у себя в телефоне, и свет загорелся! Вот что мне нравится в Китае, так это такая си-
стема оплаты коммунальных услуг. Если у кого-то кончились на счете деньги, про-
сто отключается вода или свет. Поступили деньги на счет — сразу все включается 
автоматически. И это сделано для каждой отдельной квартиры, так что коммуналь-
щикам нет никакой возможности жульничать. Вот бы и нам так. 

Когда я получала свою худенькую (по сравнению с другими) пачку денег, то изо-
бразила, что она такая тяжелая, даже не унести мне ее. Бухгалтер Ау оценил шутку, 
весело и дружески улыбнулся.

* * *

Вчера утром мы с Зиной попросили уборщицу нашей школы, китаянку Ши, про-
водить нас на рынок. Мари с нами не пошла, отсыпалась за неделю. Ну, что тебе ска-
зать про азиатский базар? Там, кажется, есть все, кроме того, что нужно русским лао-
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ши, — сметаны и свеклы. В магазинах этого тоже нет, борщ невозможен. И несмотря 
на то, что там было большое разнообразие продуктов, мы, к удивлению Ши, не купи-
ли вообще ничего. Просто не смогли. Это же какой-то страшный сон, когда, напри-
мер, выпечка (кстати, мне очень там понравились пряники в виде человеческих фигур) 
на прилавках лежит бок о бок с сырыми курами! Нет уж, обойдемся.

Когда шли обратно, на центральной площади города увидели огромный светящий-
ся (средь бела дня) стенд с портретами двух грустных китайских мужчин. Я спроси-
ла у Ши, кто это: хорошие они или плохие? Она ответила, что они «пухао» (плохие), 
так как взяли кредит в банке и не отдают. Так, мол, написано на стенде. Прикинь! 
Это прямо как у нас в советское время были доски позора с пьяницами и дебошира-
ми: «Они мешают нам жить». А тут, значит, обогащаться банкам мешают. Эх, комму-
нисты... И вокруг — море осенних цветов, очень красиво, но я не стала фотографиро-
вать, расстроилась.

А сегодня произошло забавное. Мне передали, чтоб я пришла к директрисе на-
шей Му-ин, которая привезла для нас свеклу! Я очень удивилась, но пошла посмо-
треть. Видимо, она спросила у уборщицы, что русские лаоши искали на рынке, и ре-
шила угодить. Но когда я подходила к крыльцу школы и увидела эту «свеклу», то еле 
удержалась, чтоб не захохотать. Пол крыльца было завалено огромными зелеными 
длинными корнеплодами, ботва их свисала со ступенек до самого асфальта. А Му-ин, 
очень довольная своим поступком, говорит мне, мол, забирайте, Анна-лаоши, и ешь-
те на здоровье! Потом, конечно, расстроилась, когда я сказала, что это не то, что свек-
ла должна быть маленькая, круглая и «ред» — я показала красный фломастер на ее 
столе. И нужно нам ее для борща от силы две штучки. А не целый кузов моторолле-
ра! Но этого я ей уже не сказала.

* * *

Вечером я наблюдала, как наш Баяр, установив на крыше под моим окном моль-
берт, рисовал наш китайский дворик. Я потом попросила показать, что получилось. 
Знаешь, все-таки он хороший художник, сумел сделать вполне симпатичный этюд 
на таком скудном материале. Там в середине дворика есть прямоугольный то ли ого-
родик, то ли цветник с разными растениями, в том числе с подсолнухами, они очень 
украшают окружающую серость. Кстати, там торчит парочка свекольной ботвы, пред-
ставляешь! А говорили, что свекла здесь не растет! Я сфотографировала ее и пока-
зала Му-ин и Ау, что мы имеем в виду. Ау хитро улыбнулся и изобразил, как натя-
гивает капюшон и крадучись идет воровать, выдергивает свеклу и прячет за пазуху. 
Я на эту пантомиму засмеялась, но Му-ин испуганно затрясла головой, мол, такого 
делать нельзя! Забавно, что она думает, будто русские лаоши на это способны. Тут же 
за воровство, наверное, все еще руки отрубают? Шутка-шутка. Просто казнят, и все.

4. Запомни эти удовольствия. О брезгливости

«Remember those sweet» — написано на постельном белье, которое мне выдали 
в нашем учительском общежитии. «Запомни эти удовольствия». Или, если быть точ-
ной, эти сладости. Да уж, удовольствие... Тут огромная, почти квадратная, кровать 
с тонюсеньким матрасом, положенным на деревоплиту, и плоская продолговатая 
подушка с какой-то крупой внутри. Материя, правда, вполне симпатичная, гладкая 
и плотная с милым рисунком. Верхняя половина пододеяльника, простыни и од -
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на сторона наволочки ярко-желтая, а другая — темно-синяя, но в белую полоску. 
И по всему этому пляжному фону то здесь, то там гуляет пара пряничных жирафов 
с лицами (если так можно выразиться), повернутыми друг к другу, под карамельно-
кремовыми облаками и призывом: «Remember those sweet».

Здесь практически никто не говорит и не понимает по-английски, поэтому не сле-
дует удивляться некоторой фривольной игривости надписей на постельном белье, 
купленном китайцами для общежития иностранных учителей. Видимо, им просто 
нравятся иностранные буквы и их написание. Мари досталось белье абстрактной бор-
дово-белой расцветки с еще более эротической надписью: «Give all your love» (От -
дай всю свою любовь!). Она говорит, что ее муж Амгалан, когда приезжал в марте 
(он привозил ей весенние вещи), очень смеялся над этими словами. Буряты — народ 
сдержанный и всю любовь ни за что не отдадут, видимо.

Я по примеру Мари подстелила вниз зимнее и летнее одеяла, свернув их в два раза 
(из-за этого приходится спать на одной половине кровати), а укрываюсь пододеяль-
ником, благо лето, жара стоит, но все равно очень жестко. Уснуть трудно, и по ут-
рам с непривычки все кости болят. Уверена, что это наслаждение мне специально 
запоминать не придется. Трудно будет забыть. Хотя все равно, если не запишешь, 
то привыкнешь ко всему, и тогда, как говорится, пиши пропало.

С первых же дней стало очень тяжело общаться в быту. Мари, видимо привык-
шая за последние месяцы к одиночеству, начала меня строить и равнять под свои пра-
вила. Я была не против их выполнять (ты же знаешь, в мелочах для меня нет ничего 
принципиального), но нервный тон и дерганая манера подруги говорили, что она не-
довольна мной целиком. Кажется, Мари ожидала другого от моего приезда и нашей 
совместной жизни. А может, от моего поведения здесь вообще? Или она совсем забы-
ла меня, или думала, что в другом месте и я стану другой? Обиды мои (на ее взбрыки 
из-за всякой ерунды) накапливались, и я стала отвечать резко, а иногда и со слезами. 
А ведь нам с ней предстоит прожить вместе, как минимум, год до окончания контракта.

Справедливости ради надо сказать, что она умерила свои претензии после объяс-
нения, на которое сама же меня вызвала, и даже признала свои выходки очень некра-
сивыми. Но и я теперь стараюсь не раздражать ее лишний раз своими привычками. 
Например, я перестала высоко поднимать утром жалюзи, хоть мне и приятнее ви-
деть строящийся в отдалении синий многоэтажный дом, а не только шанхайки под 
окнами. Еще мне бы хотелось ходить по квартире раздетой в сильную жару, когда 
еще окна не освещены электричеством и со стороны улицы ничего не видно. Да и чет-
вертый же, вообще-то, этаж! Странно, что Мари на словах утверждает, будто ей до мне-
ния «этих засранцев» нет никакого дела, но одергивает меня, если я начинаю гром-
ко возмущаться, когда китаец, например, испражняется прямо на улице. У нас под 
окнами такое происходит постоянно, и я не хочу этого терпеть. Она и сама может 
крикнуть в окно такому ссыкуну: «Пу хао!» (Нехорошо!) Но только из-за закрытых 
штор, чтоб ее не было видно.

Недавно одна из ее подруг, которая тоже раньше работала в Китае, в разговоре 
по телефону спросила ее обо мне, нравится ли мне здесь. Мари, смеясь, ответила, 
что не все. «А что, и у вас там тоже харкают? — сразу догадалась подруга. — А я ду-
мала, что только мне так не повезло с городами». Я, кстати, поначалу тоже думала, 
что в более крупных городах дело обстоит иначе, чем здесь. Но оказывается, нет, вез-
де харкают прилюдно, такая особенность. Говорят, что во время Олимпийских игр 
в Пекине распространяли даже специальные памятки для населения о том, чего нель-
зя делать при иностранцах. В частности, если таксист будет харкать в окно, то пасса-
жир имеет полное право не оплатить проезд.
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Китайцы же вполне могут этого не делать. То есть такой физиологической по-
требности, как и у всех людей, у них нет. Никто ведь ни разу не видел и не слышал 
(потому что это делается очень громко), чтобы кто-то из китайцев, которые сейчас 
толпами ходят, например, по Невскому проспекту, смачно харкал и отплевывался. Их, 
видимо, специально и строго насчет этого инструктируют перед поездками в другие 
страны. Поэтому, отправляясь в Поднебесную, люди в большинстве своем и не подо-
зревают, с каким неприятным обычаем им придется столкнуться. Правда, теперь в Ин-
тернете много написано об этой особенности их поведения в общественных местах. 
Хорошо, что я не заглядывала на эти страницы перед поездкой, иначе у меня не хва-
тило бы решимости принять это приглашение. А может, я бы не поверила. Мало ли 
что можно написать? Но это есть, и в таком объеме, что не дает любоваться ни краси-
выми видами города, ни другими приятными вещами, которые здесь присутствуют. 
Только обратишь свой восхищенный взор на пейзаж с пагодами, на широкую лестни-
цу между крепостными стенами, ведущую к храму на холме, на особенно кудрявые об-
лака в невероятно широком (даже в городе!) небе, а тут вдруг рядом этот харкающий 
звук. Тьфу! Просто мучительство какое-то. Любая толерантность имеет свои границы, 
но для того, чтоб их расширить, Китай, думаю, одно из самых подходящих мест на земле. 
Мне уже удалось прокачать здесь свою терпимость, я стала менее брезглива.

Сначала очень раздражали запахи, особенно в обед, когда все начинают готовить 
(чефанить). Теперь даже не всегда окна в это время закрываю, привыкла. И со зву-
ками так же. Но за окнами тут слышно только людей. То сборщик железного мусо-
ра орет, будто ему кое-что прищемили, то продавщица из частного магазина едет 
на своем мотороллере, груженном туалетной бумагой, и рекламирует свой товар. 
Я сначала даже подумала, что это кошка каждый день вопит, выглянула. А вот маши-
ны и мотоциклы у них тихие. Электрические, что ли? И еще. Каждый день взрывают 
петарды. Но про это — отдельно...

Раньше я боялась есть тут в общепите, но потом Мари показала мне вполне под-
ходящие заведения, где набор чистой посуды после посудомоечной машины выдает-
ся каждому в прозрачной пленке, сам ее разрываешь и накладываешь еду из общей 
чаши. А блюда мы стараемся заказывать только вареные, после термической обра-
ботки. Никаких салатов и полусырых продуктов не берем, на всякий случай. Недале-
ко от нашей школы есть такое кафе, которое мы называем «Куклы» (потому что в ви-
тринах там действительно сидят китайские куклы, изображая традиционную трапе-
зу), там мы бываем довольно часто. На больших экранах в нем видно все, что проис-
ходит на кухне, и повара чисто одеты, в белых колпаках.

Единственный минус этого кафе — общительный хозяин, который знаком с нашим 
начальством. Обычно он подсаживается к нам и начинает показывать в телефоне ка -
кие-нибудь фотографии, на которых, например, он почему-то в форме советских сол-
дат времен войны участвует в представлениях художественной самодеятельности. 
Мы вежливо смотрим, улыбаемся и киваем, а тем временем еда остывает. Поэтому 
все равно в рабочие дни мы стараемся готовить дома. Даже покупаем уцененные пе-
респелые фрукты и варим варенье. Но это уже так, ради ностальгии. А чаще всего 
чай пьем с хрустящими палочками (сухим кормом, так Мари их называет), которые 
берем в одной семейной пекарне неподалеку. Эти палочки и сгущенка в тюбиках — 
любимое наше лакомство здесь.

В магазинах здесь очень дорого то, без чего нам ну никак, а именно — хлеб и во-
да. Поэтому угроза посадить на хлеб и воду могла бы звучать наоборот, как обеща-
ние сытой жизни. Мне она пока не грозит, но я все равно купила это платье. Толь-
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ко не говори, что лучше бы оно было не черное и что мне больше идет притален-
ный силуэт. Не надо! Во-первых, это китайский шелк. Во-вторых, скидка. В-третьих, 
здесь очень жарко, а оно свободное... Короче, нравится оно мне! А пока на хлеб и во-
ду не заработала, буду пивом и рисом перебиваться.

5. О вере и чистоте. Китайские маски

Гуляя в выходной по городу, мы часто попадаем на какие-нибудь представления 
или концерты на площадях. Этот район Китая называется Внутренняя Монголия, и жи-
вут здесь не только китайцы, но и монголы, поэтому такие мероприятия ведут не двое 
артистов (мужчина и женщина), а четверо. Двое в национальной одежде (это монго-
лы) и двое в гипюре, блестках и кружевах (китайцы). А в обычные дни простой народ 
после работы танцует на площадях. И не каждый сам по себе, а все одновременно 
делают одинаковые танцевальные движения. Я сняла и выложила в сети самое массо-
вое, но это только один уголок, в других местах площади другая музыка и другие тан-
цы. А русская речь, которая слышится на видео, это мы с Мари обсуждаем, как все 
организовано. Должен же быть тот, кто музыку включает и движения показывает? 
При социализме культпросветработа всегда на высоте! То же относится и к массо-
вой физкультуре. Производственной гимнастикой занимаются все служащие. Когда 
хожу по городу в обеденное время, вижу, как из разных офисов и банков выходят 
одинаково одетые группы и начинают синхронно выполнять разные упражнения.

Тут вообще очень многое делают на улице. (Это не то, о чем ты подумала, вернее, 
не только то.) Например, в одном небольшом парке мы видели, как стригут и бреют 
пожилых людей (бесплатно, как я поняла), обрабатывают ноги от грибка, делают еще 
что-то подобное. Это, конечно, ужас, потому что волосы, пена и вот это вот все разле-
тается от ветра. А тут же и угощения на лотках... Бррр!!! Мы сначала, когда услышали 
музыку и увидели скопление народа, подумали, что ярмарка-гулянье, как у нас быва-
ет на какой-нибудь День города. Ну, в общем-то, так оно и было, только с местным 
колоритом. Наверное, тоже придется купить и носить маску, чтобы не дышать этим 
всем. Я там чуть не рыдала от смеха, вспомнив про карманную пепельницу, которую 
недавно подарили Мари. Это такой кошелечек, можно окурок не тушить даже, а про-
сто туда класть и, застегнув на кнопочку, носить в кармане. Чтоб не засорять природу! 
Как же нам без карманной пепельницы-то обойтись в такой чистоте? Очень смешно...

Ну и для полноты картины пару слов про то, о чем ты подумала чуть раньше. 
Справедливости ради надо отметить, что общественные туалеты тут есть, их доста-
точно, и они бесплатные. Но почему ими пользуется не все, для меня загадка. Мо-
жет, это такое проявление внутренней свободы? Нет, я серьезно. Вроде как протест 
против всяких ограничений — прилюдное испражнение вскормленных в неволе ор-
лов молодых. Правда, сидящих «в позе орла» взрослых я все-таки пока не видела. 
И на том спасибо.

* * *

После прогулки беседовали с Мари за чаем о вере. Я, конечно, не знаю толком, 
но мне кажется, что местные жители вообще не имеют никакой религии. Они то, 
что называется в полном смысле слова безбожники. Потому что даже дацан, в кото-
рый мы хотели сегодня попасть (но часы были нерабочие, поэтому мы только погу-
ляли вокруг), очень отличается от действующих буддийских храмов, которые есть 
в Бурятии и Санкт-Петербурге. Он красиво расположен на большом холме, виды 
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на город, лежащий внизу, открываются чарующие, но это все-таки скорее туристи-
ческий объект. У Мари это не вызывает удивления, она вообще себя позициониру-
ет как атеистка, хотя с большим уважением говорит про своего Амгалана, который 
серьезно (по ее словам) занимается ламаизмом, читает мантры и даже дошел уже 
до какого-то официального уровня. Она почему-то с гордостью говорит о том, что буд -
дизм — это, собственно, не религия, а учение. Из ее рассуждений получается, что по-
нимать — это хорошо, а верить — глупо. Как будто у человека эти вещи не связаны 
между собой! Хотя у некоторых, может, и не связаны.

Ее поразила твоя история, когда я рассказала, что ты, переехав в Россию, со вре-
менем перекрестилась в православие. Я пыталась объяснить, что если занимаешься 
русской литературой, то это практически неизбежно. <...>

 Кстати, говорят, тут недалеко есть какая-то китайская баня, было бы любопыт-
но туда сходить, я даже собиралась, но Мари отговорила. При здешнем отношении 
к гигиене это мероприятие ей кажется небезопасным. Не хватало еще что-нибудь 
подцепить. Лучше уж будем хлюпаться над своим унитазом. Да, я тебе еще не писала 
о нашем мытье?

В нашей квартире (очень просторной, надо сказать, комнаты отдельные и неболь-
шие, но объединенные кухня и гостиная — хоть танцуй!) есть малюсенький туалет, 
примерно два на два метра, где стоят стиральная машина, унитаз и имеется так назы-
ваемый душ, пользоваться которым почти невозможно. Голову приходится мыть, на-
клонившись над унитазом, а тело — плеская на себя из ведра, поставленного на крыш-
ку того же унитаза, потому что из душа напор воды возможен только очень слабый. 
Дело в том, что на полу нет ни поддона, ни порога, отделяющего туалет от остально-
го помещения, а если вода вытечет из туалета, то она может испортить отопительную 
систему всей квартиры, которая находится в полу. Как ни старайся мыться аккурат-
но, вода на полу все равно накапливается, ее приходится собирать тряпкой и выжи-
мать в унитаз, после чего опять хочется помыться. Я спрашивала Мари, почему они 
не сделают все по-человечески. Она ответила: «Да ты что! Они и так тут выше голо-
вы прыгнули, обустраивая наше общежитие. Мол, мы знаем, как русские это любят!» 
Подозреваю, что основная причина такого неудобного устройства просто в экономии 
воды. Ну и хитрецы!

По моим наблюдениям, китайцы в большинстве случаев не отличаются особой 
предупредительностью по отношению к своим работникам. Например, про ту же воду 
для питья и приготовления пищи, что ее можно заказывать, а не покупать в магази-
не, Мари узнала только после моего приезда. А живет здесь уже с самого января. Она 
и остальные «русские лаоши» полгода носили фляги каждый день из магазина. Это, 
во-первых, тяжело, во-вторых, очень дорого (в десять раз дороже заказанной) и ужас-
но неудобно. Нужно постоянно помнить, есть ли дома вода. Ограничивать себя в по-
треблении воды при таком сухом климате невозможно. Да и зачем? Я сначала удив-
лялась, а потом все-таки спросила у нашего директора, нельзя ли и нам в общежитие 
заказывать такие же бадьи, как стоят в школе (так мы называем наш центр) на ка-
ждом этаже. Оказалось — без проблем! Но почему не сказать было раньше? Или это 
тоже — в целях экономии?

* * *

«Юго-восток — ненастная страна», как поется в одной хорошей песне. Ну, не знаю, 
не знаю. Это какой-то другой юго-восток. Погоды здесь стоят солнечные, но ветре-
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ные. Я раньше никак не могла понять, зачем китайцам эти маски? Кто-то говорил, 
что здесь постоянный смог, плохая экология и прочее. Но тогда бы они в первую оче-
редь на детей их надевали, так нет же, дети без масок. Потом было предположение, 
что маску носят больные, чтоб никого не заразить. Но не может столько человек од-
новременно болеть, не эпидемия ведь. А если они, наоборот, боятся сами заразить-
ся, то тоже непонятно от кого, если почти все в масках. Думала, что мания какая-то 
у китайцев, загораживаться от других на всех уровнях: то строят Великую стену, то на-
девают маски, то Интернет блокируют... Перед отъездом сюда я прочитала, что ма-
ска — это просто элемент азиатского костюма, мол, современно, модно-молодежно. 
Молодежь, конечно, их носит, самые разнообразные: яркие и не очень, и в клеточку, 
и полосатые, и даже разных конфигураций, не говоря о расцветках. Но и женщины, 
которые сидят у проезжей части рядом с магазинами и торгуют овощами, тоже все 
в масках, а это уже явно не ради моды, а просто от пыли.

А помнишь, в рассказе у Солженицына Иван Денисович тоже такую тряпочку 
завязывал за ушами на затылке. Мол, признали зэки, что тряпочка такая от моро-
за помогает. Так что этот «элемент азиатского костюма» и у нас был распространен 
на довольно обширных территориях, причем не так давно.

6. Приезд Доржика. Начало проблем

У «русских лаоши» в рядах пополнение: приехал Доржик. Это тот самый посред-
ник, с которым я и вела переговоры о работе. Оказывается, он хореограф и тоже бу-
дет преподавать. Мало того, его жена Бадарма через неделю тоже должна появиться. 
Интересно, что она будет вести?

Еще перед моим отлетом из Питера эта Бадарма бомбила меня звонками от име-
ни своего мужа, чтоб я поторопилась. И я вылетела сразу же, как только получила 
визу. Но и в самом начале моего пребывания в Улан-Удэ эта бомбардировка про-
должалась. Она настаивала, чтоб я в первый же день после прилета села в поезд, ко-
торый проходит там раз в неделю. Я объясняла, что специально прилетела в Улан-
Удэ, выбрала этот маршрут, потому что у меня здесь есть дела, иначе я летела бы 
через Пекин. Но она долбила свое: «Надо ехать сегодня! Они ждут. Вы не знаете китай-
цев!» Наконец поезд ушел без меня, и звонки прекратились. В конце концов, это бы -
ло смешно, как будто китайцы без танцев живота просто помрут за эту неделю! 
Контракт должен начать действовать с момента моего приезда, такие были условия. 
В чем проблема-то? Им, значит, можно месяцами не отвечать на письма, затягивать 
с решением, не вникая ни в чьи планы и обстоятельства, все что-то проверять и вы-
считывать месяцами, а тут прямо — батюшки, загорелось!

Когда я встретилась с Бадармой в Улан-Удэ, чтобы купить билет до Эрляня, я еще 
не знала этого слова «пу мимбай» (не понимаю), но у меня сложилось такое впечат-
ление, что жена нашего бурятского посредника по-русски хоть и говорит, но меня 
совсем не понимает. Теперь-то ясно, что «пу мимбай» это как раз была я, а не она. 
Бадарма просто делала то, что ей велел муж. Когда я спрашивала ее о нем в лоб, она 
замолкала. Тогда мне казалось, что она молчит потому, что ей неловко за те неудоб-
ства, которые Доржик причиняет своим невыполнением обязанностей. Но теперь 
я поняла, что сильно ошибалась. Мари мне объяснила, что есть такие бурятские жен-
щины, настоящие чемпионы по молчанию, они это умеют не хуже китайцев. Ты ду-
май про них, что хочешь, а они будут просто молчать, ведь несказанное лучше сказан-
ного, его к делу не пришьешь.
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Оказалось, что Доржик этим летом ни в какой деревне не был, в это время он 
учился на курсах в Шанхае, чтоб получить корочку руководителя культурно-обра-
зовательного заведения и стать правой рукой нашего главного начальника Си-ина. 
Во время застолья по поводу своего приезда он сам признавался в этом безо всяко-
го смущения, а даже наоборот. Вот, мол, какой он хитрец-молодец, теперь у него 
есть корочка, дающая право быть завучем или даже возглавлять культурное образо-
вательное учреждение в Китае. А то, что я весь последний месяц нервничала, не зна-
ла, что делать, меняла туда-сюда свои планы, не получая ответы на свои письма, и все 
это по его вине, это нормально? Все это ерунда, говорит он, все же хорошо, ты же при-
ехала? Приехать-то приехала, но доверять-то теперь как? Нам же еще предстоит це-
лый год общаться друг с другом, квартиры на одном этаже, дверь в дверь.

Еще Мари и Доржику не нравится, когда я или Зина пишем в сети свои впечатле-
ния от Китая. Они-то хотят выглядеть достойными и благополучными людьми, ко-
торые путешествуют и живут исключительно по своему желанию в замечательной 
стране с многовековой культурой, где их ценят и уважают. Пусть, мол, все завидуют! 
Но на самом-то деле этот современный Китай имеет такое же отношение к тому вели-
кому Китаю, как теперешний Египет к своим фараонам и пирамидам, а мы — к про-
топопу Аввакуму. Стыдно, наверное, признать правду. Недаром Мари на прямые во-
просы о том, почему она тут живет, если так брезгует, тоже загадочно молчит.

Амгалан, правда, говорит еще о разнице курса, на котором в Китае наши хорошо 
зарабатывают. Но уверяю тебя, что это «хорошо» только для людей из депрессив-
ных регионов. Вот поэтому все «русские лаоши» здесь только из Бурятии. Я вижу все 
своими глазами, и меня трудно убедить в том, что они выиграли счастливый би-
лет. Мари тут недавно обмолвилась, что несколько лет назад они с Амгаланом соби-
рались купить жилье в Турции. Но потом Россия с Турцией поссорилась, и этот их 
проект накрылся. Я спросила ее тогда, что они там собираются делать. Она ответи-
ла: «А знаешь, просто жить». Детей у нее нет (да она их и не очень любит), музы-
ка для нее только средство заработка, а что в таком случае значит «просто жить», 
я не понимаю. Чем жить-то?

* * *

С 1 сентября вижу на улицах много школьников, они одеты в одинаковые (типа 
спортивных) костюмчики и пионерские галстуки. Форма у каждой школы своего 
цвета. Сразу видно, откуда кто-нибудь сбежал, чтоб болтаться во время уроков по ма-
газинам. И мальчики, и девочки носят немаркие и немнущиеся штанишки и курточ-
ки, очень удобно. Как вспомню наши белые кружевные воротнички и манжеты, кото-
рые нужно было каждую неделю отпарывать и стирать! Да еще физкультурную фор-
му со «сменкой» с собой таскать... А тут — кроссовки обул, повязал поверх куртки 
красный галстук и — всегда готов. В том числе и на физкультуру. Правда, материя, 
мне кажется, для детей могла бы быть более натуральная, ведь в школе они целы-
ми днями, то есть «продленка» обязательна. Никаких тебе учебников с собой и уро-
ков дома, чтоб родителям тоже можно было целыми днями работать. По утрам вижу, 
как детвора в школу идет — с одной бутылкой воды в руке.

Только мне кажется, что эта одинаковая одежда вводит их в заблуждение. Они 
привыкают, что люди мало чем отличаются друг от друга. Мы, которые тоже воспи-
тывались при социализме, всю жизнь потом удивляемся, когда вдруг оказывается, что 
не «все равны». Но китайцы пошли еще дальше: они этими одинаковыми брючка-
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ми и курточками в гражданах воспитывают убеждение, что по своей сути женщины 
и мужчины тоже одинаковые. Но ведь это же обман! А уж про индивидуальные осо-
бенности я вообще не говорю, уникальность каждого человека — это самый страшный 
враг социализма. Я так рада, что мои дети росли уже в те годы, когда вообще не было 
формы и не государство решало, что им удобно, а что полезно.

* * *

От завуча Хо нам передали посылочку (не поверишь!) со свеклой. Оказывает-
ся, заказали ее нам китайцы по Интернету, это вообще умора. Видимо, они поняли, 
что «русские лаоши» (в том числе и буряты) без борща могут погибнуть тут от но-
стальгии. Шесть корешков, каждый из которых аккуратно упакован в белую ней-
лоновую сеточку. Мы разделили ее по-братски, по две штуки на каждую квартиру 
«русских лаоши». И мы с Мари, когда из своей доли приготовили борщ, большу-
щую кастрюлю, всех пригласили: и Хо, и Зину, и Доржика. В общем, праздник устро-
или. И представь, этот Хо, прежде чем даже попробовать мой настоящий кубанский 
борщ, взял и перевернул всю солонку и весь перец в свою тарелку! Мы аж ахнули 
все хором, но потом рассмеялись, конечно. Китайцы вообще едят очень острую пи-
щу. Про такую еду на Кубани говорят: один ест, а двое в рот дуют. Думаю, потому 
и не вымерли при такой антисанитарии.

* * *

Вчера китайцы сильно нас огорчили. Причем, похоже, из лучших побуждений. 
Когда мы с Мари ушли на свои уроки, они пришли в нашу квартиру и принесли до-
полнительные шерстяные одеяла. Это хорошо, конечно, но почему без нас? Мы ред-
ко отсутствуем одновременно. И наверняка же они ходили в обуви. Ну, пришли, по-
ложили бы на диван и ушли. Так нет же! Они заходили в наши спальни! Мало этого, 
они вошли в мою комнату и перестелили по-своему мою постель (!): добавили тонкий 
матрасик, расстелив его на всю ширину, и забрали ватное одеяло, на котором я сплю, 
сложив его вдвое для мягкости. У них что, совсем нет понятий о частной жизни? Как 
можно заходить в спальню ко взрослому человеку без его ведома? Я в шоке от этой 
простоты. Это же не гостиница, здесь не гостят, а живут, и живут не дети, а учителя! 
У нас даже со студентами так не поступают. Попытаюсь, конечно, сегодня объяснить, 
что это «пухао»... а там посмотрим.

Но вот что особенно странно. Это была целая делегация, как я потом узнала. К нам 
с этими одеялами зашла не только уборщица Ши, а директор Му-ин, и почему-то 
с бухгалтером Ау, да еще и Доржиком. Зачем? Я ничего не понимаю, пу-мимбай, ко-
роче. А у меня там комп открыт, сигареты на столе... То-то я еще в школе заметила, 
что Ау как-то странно улыбался, глядя на меня. Пришла домой, а тут вон что. Мари 
тоже возмущена, обещает поговорить с Ау «при случае». Только, думаю, этот случай 
никогда не настанет. А жаль, она хоть и не очень хорошо, но уже умеет разговаривать 
без переводчика.

7. Большой чефан в честь господина Си

Недавно приезжал самый главный наш начальник, господин Си-ин, руководитель 
центра. Он курирует несколько подобных школ в разных городах Китая. По случаю 
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его приезда всех лаоши возили в нескольких такси на большой чефан. У меня в этот 
день опять глаз залило кровью, и в ресторане я сидела в темных очках, как шпион-
ка или как звезда шоу-бизнеса, которая скрывается от папарацци. Что за напасть та -
кая, не пойму?

Расскажу лучше тебе про китайский ресторан. Это совсем не то, что ты думаешь. 
Почти ничего общего с тем рестораном, куда мы с тобой и другими поэтами ходи-
ли во время фестиваля «Петербургские мосты». Должен быть обязательно круглый 
стол, а вокруг него сидят с одной стороны мужчины, с другой — женщины, как в юр -
те. Желательно восемь человек (эта цифра здесь очень важная: символ бесконечно-
сти), самых важных сажают спиной к окну, лицом к двери, причем остальные долж-
ны долго отказываться от привилегии сесть к ним поближе.

Но самое интересное, что в этом ресторане каждый сам себе готовит кушанье! На-
против тебя стоит индивидуальная кастрюлька с водой и каким-то корешком, на ин-
дивидуальной печечке. Набираешь в нее любые ингредиенты и специи с медленно кру-
тящегося стеклянного круга в центре стола. Палочками, разумеется. Варится очень 
быстро, тут печки до 1600 градусов. Потом ловишь эти вареные кусочки и выкла-
дываешь все в пиалу, куда перед этим сам положил соус, ешь. А в это время соседи, 
из уважения к гостю, накладывают тебе еще всего в кастрюльку. И так продолжается 
часа два-три. А официант только ходит и подливает всем в кастрюльки воды, потому 
что она быстро выкипает. В конце, когда круг в центре стола пустеет, этот бульон то-
же переливают в пиалы и пьют. О том, как пьют водку, напишу отдельно. Это тоже 
целая китайская церемония.

Палочками есть сначала было непривычно, но потом они сами стали все цеплять, 
потому что вкусно. Все свежее — с пылу с жару, да под водочку... ммм! Приеду, научу 
и тебя так управляться. (Это же моя профессия — учить всему подряд.) Палочками 
есть, я имею в виду. Потому что с печечками возиться в твоей хатке вряд ли полу-
чится, а водку пить мы и по-русски умеем. А за ложку я только один раз взялась 
(честное слово!), когда соус вылизывала. Да и тут такие ложки смешные, что лучше 
уж палочками.

На центральном движущемся кругу были такие заготовки: мясо разных сортов, 
очень тонко нарезанное, лапша, овощи разные, тофу (я не знаю, что это) и всякие со-
усы, специи. Я хотела себе приготовить постные щи (очень надоело мясо, нам Му-ин 
подарила огромный кусок, в холодильнике лежит, никак не съедим его), но китаян-
ки с двух сторон из уважения накидали мне опять мяса в кастрюльку, пришлось есть. 
Все равно хорошо, бульон получился в конце такой, я чуть с пиалой не проглотила. 
С такой закуской, сколько ни пей, до драки не дойдет. Но это правильно, ибо руссо-
училки облико морале! 

Гости по важности распределяются от окна к двери, сначала важные и старшие, 
а дальше — по мере убывания этих качеств. Ближе к дверям сидят самые молодые 
и менее значительные. На самых важных местах у нас сидела чиновница от культу-
ры с мужем, они и давали этот банкет в честь Си-ина. После них в одну сторону — 
господин Си-ин, а в другую — наша директриса Му-ин. (Кстати, говорят, что она его 
двоюродная сестра.)

Я и так сидела на очень почетном месте, сразу после Му-ин, но она решила меня 
еще «повысить» и начала пересаживать на свое место, ближе к чиновнице. Я упира-
лась всеми копытами, но не из ритуальных соображений, а потому, что хотела сидеть 
рядом с Зиной, которая не такая важная, да еще и молодая, но мне важнее, чтоб бы -
ло с кем говорить по-русски. А чиновница эта тоже занимается у меня беллидансом, 
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как и директриса, им нравятся мои уроки, вот они и захотели выказать уважение. 
Короче, все-таки пересадили меня на более почетное место, думая, что я скромни-
чаю и потому отказываюсь. А потом они весь вечер говорили друг с другом через мою 
голову, да так громко, что я никого больше не слышала. Вывод такой: уважаемым 
быть приятно, конечно, но за это приходится платить большими неудобствами.

Ну а теперь — про водку, раз обещала. На фото в сети ты видела кувшины сте-
клянные величиной со стакан, в них (каждому) наливают водку. Это на весь вечер. 
Рядом стоит малюсенькая рюмочка, ее наполняешь уже сам, встаешь и идешь вокруг 
этого круглого стола к тому, с кем хочешь выпить. Что-нибудь приятное говоришь 
ему, чокаешься, пьешь. Показываешь, что выпил этот наперсток до дна, переворачи-
ваешь: «Гамбит!» Значит — уважил человека, садишься на свое место. Так и ходят все 
по кругу туда-сюда. Все это начинается ближе к концу застолья, когда уже наелись 
всякого, да еще бульон этот жирный... Короче, по-нашему если считать, то ерунда 
какая-то, не опьянеть. Потому в результате — ни мордобоя, ни «Ты меня уважаешь?», 
ни чего другого, по интересам... Расплатились аккуратно, вызвали такси и разъеха-
лись по домам. Ну, может, еще сфотографировались на память. Все!

Но меня огорчило, что на этом чифане нашего прекрасного интеллигентейшего 
завуча Хо, который должен был сидеть ближе к важным людям, хитрый Доржик по-
теснил. Сам сел рядом с Си-ином, и, кажется, Хо этим был немного расстроен. Я в кон-
це вечера подошла к нему с рюмочкой и сказала, что он самый красивый мужчина 
в Солон-Гое. Ему перевели, он засмеялся, обнял меня, и мы выпили. Мари на этом 
банкете не было, она уезжала отдыхать с Амгаланом на Желтое море. Я потом рас-
сказала ей, как все прошло, она подозревает, что Доржик подсиживает Хо, метит 
на должность завуча. Вот же паразит!

Кстати, мне показалось, что господин Си-ин на меня тогда дважды недобро гля -
нул. Один раз — это когда я с Хо выпивала и обнималась, а еще — это когда дирек-
триса Му-ин с чиновницей Линой рассказывали ему наперебой про занятия беллидан-
сом. Они изображали руками танцевальные движения, довольно смеялись, показывая 
на свои животы, а потом на меня. Наверное, речь шла о том, что за это время Му-ин 
сбросила пару килограмм. Вот тогда Си-ин в первый раз на меня и прищурился (если 
так можно выразиться) и сказал Му-ин: «Какие-то вы слишком свободные стали». 
И Доржик с удовольствием перевел мне его слова. Как тебе это нравится? Если б 
этот господин знал, как мы с ними после занятий ржем! Их, например, очень сме-
шит, когда я говорю Лине, делая страшные глаза, чтоб она быстрей переодевалась: 
«Муж ждет!» Слишком свободные... А какие они должны быть, забитые? 

Да, я тебе не писала еще, но Амгалан своими звонками из Улан-Удэ все-таки (уж 
не знаю, как ему это удалось) выдавил из китайцев разрешение на то, чтоб Мари от-
пустили на неделю с ним съездить отдохнуть. Это просто удивительно! Потому что да-
же на один день нам тут отлучиться никуда нельзя. Китайцы прямо не говорят, что 
это запрещено, но чинят всякие препятствия, чтоб только мы никуда сами не ходи-
ли. Даже в местную школу танцев мне почему-то нельзя сходить посмотреть. В пер-
вый же день после приезда сюда они заставили меня купить местную симку, чтоб всег-
да знать, где я нахожусь, и в любой момент иметь возможность вызвать меня. Мне-то 
тут звонить некому, а с Мари мы всегда вместе, если не на работе. Но им надо, чтоб 
мы были постоянно «на привязи», далеко не отлучались, мол, можем вдруг понадо-
биться начальству. И расписание занятий почему-то всегда неточное, в любой мо-
мент может измениться, так что будьте дома, пожалуйста, и ничего не планируйте. 
А уж насчет поездки в соседний город в единственный выходной даже думать не моги! 
Я, конечно, и не рвусь, нас и так тут постоянно куда-нибудь возят, как слонов напо-
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каз. Но это опять напоминает мне СССР, когда все иностранцы были под контро-
лем. Да и концерты их с флагами, и чефаны с иерархией и хвалебными тостами, с не-
пременным исполнением «Катюши» тоже как из того времени. Меня от этого прям 
тоска накрывает.

Впрочем, в выходной нам и самим часто не до поездок. Этот день нужен для то -
го, чтоб выстирать и успеть до вечера высушить постельное белье. Второго комплек-
та на смену почему-то не полагается. Когда было жарко, мы успевали это сделать: 
окна большие, солнца много, а теперь даже не знаю, пока отопление не включат, как бу -
дем изворачиваться.

8. «Несогласные». Первый снег

В последнее время куда-то пропала наша коллега Джин, лаоши из Кореи, дав -
ненько мы ее не видели. Она преподавала в нашем центре «хип-хоп», очень милая 
девушка. Мари говорит, что ее, скорее всего, отправили домой за нарушение усло-
вий контракта. Я сначала удивилась, а потом вспомнила один случай на прогулке, 
когда мы слышали музыку из открытого окна какого-то жилого дома. Это была та 
самая музыка, под которую наша корейская лаоши занималась со своими ученица-
ми. В окне было заметно бодрое и ритмичное движение. Мари тогда предположила, 
что Джин втихаря от начальства дает частные уроки. Может, это и стало причиной 
ее преждевременного отъезда? Только вряд ли мы это узнаем доподлинно, потому 
что уж на этот вопрос китайцы точно не захотят нам отвечать. Мари еще сказала 
тогда, что и я могла бы так подрабатывать, например, в ресторанах. Посмеялись, пред-
ставив, как я выгибаюсь с голым животом, а китайцы сидят с замершими в руках 
палочками и непроницаемыми лицами. А все-таки жаль, что я такая серьезная и лао-
ши, поэтому никогда не смогу воспользоваться подобной опцией.

Еще о «нарушителях дисциплины». Здесь редко встречаются люди хорошо, в смы -
сле стильно, одетые. Но они есть, в основном это молодежь и женщины. А вот те, 
кто своим видом, так сказать, «бросают вызов обществу», практически отсутствуют. 
Только один раз нам повстречался такой персонаж в широкой шляпе, казаках и ко-
сухе, что называется «наголо». Этот пожилой китаец был явно с похмелья и силь-
но напоминал немытого петербургского художника с Пушкинской, 10. Тут я первый 
раз пожалела, что не знаю языка. А то бы мы поболтали! Похоже, он был не про-
тив, но Мари меня срочно утащила. Я только успела ему показать большой палец 
в знак одобрения.

И вот на этом суровом общественном фоне странно мне было услышать рассказ 
моей подруги об одной китаянке, которую я про себя назвала Чацким. Потому что Ма -
ри, говоря о ней, выразилась в том смысле, что у нее, наверное, что-то не то с голо-
вой. Эта дама на пляже, где Мари с мужем отдыхала во время своего путешествия, за-
горала нагишом. А на все неодобрительные реплики сограждан отвечала обличитель-
ными монологами. Интересно, что в море эта свободолюбивая женщина заходила, 
надев предварительно купальник. И действительно, он же купальник, а не загораль-
ник. Правда, не знаю, так ли это по-китайски. А если серьезно, то не могу объяс-
нить. Может, для нее купальник выполнял ту же роль, что и маска на лице, защищал 
от проникновения внутрь чего-то постороннего? Через какое-то время ее, разумеет-
ся, забрали в полицию. Короче, в Китае тоже есть диссиденты.

А еще «несогласными» тут выглядят индусы. Правда, их мало, но я вообще не по-
нимаю, как китайские начальники могут терпеть такие гордые осанки и такое высо-
комерное выражение лиц! <...>
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* * *

Моя комната здесь обращена на восточную сторону, и в ней есть эркер. Точнее — 
на юго-восточную. Из него очень хороший обзор крыши, с которой надо спускать-
ся еще через один переход во двор. И вот недавно, когда пошел первый снег, я уви-
дела, как две девочки из хореографической группы фотографировали редко летя-
щие снежинки. А я — их из окна. Они же из южных районов Китая, там вообще снега 
не бывает. Представляю, как их будет радовать лежащий всю зиму снег в Улан-Удэ, 
когда они поступят и будут там учиться. А самые талантливые, может быть, и в Пи-
тере окажутся, уж там-то снегу... да еще какого легкого и пушистого! У меня даже 
трехстишие по этому поводу родилось:

Две китаяночки из Гуанджоу 
Фотографируют первый снег — 
Балету учиться приехали!

9. Крутящиеся столы. Как дома

Думала я, что от всего такого уехала и год проживу в Китае буквально трудом 
и молитвой. Но нет, как говорится, свинья грязи найдет! За эти почти три месяца слу-
чались, конечно, и праздники, и застолья, но такого... Короче, позавчера состоялся 
показ наших хореографов, они отчитывались коммунистическому начальству, чему 
научили своих учеников. Показ прошел хорошо, и вечером администрация школы 
на радостях повела всех лаоши (не только хореографов) в ближайшую чефанку с кру-
тящимся столом. Наши хореографы-буряты утром следующего дня, тоже на радостях, 
налепили буузы (это такие большие пельмени на пару) и тоже пригласили всех сво-
их коллег. У них мы познакомились с каким-то монгольским профессором, который 
на радостях от знакомства повез нас показывать друзьям-монголам в дальнюю че-
фанку за очень большой крутящийся стол. Не помню, когда среди нас появилась еще 
китайская поэтесса... А когда и этот ресторан закрылся, стало понятно, почему один 
монгол постоянно пил только вино. Он просто был за рулем! Мы-то думали, что нас 
на этом микроавтобусе наконец-то везут домой, но когда поняли, что они хотят все 
это продолжить в круглосуточной чефанке, мы (я, Мари и Зина) собрали последние 
силы, сказали НЕТ и пошли пешком в общагу.

Вчерашнего дня не было, в голове крутились столы. Как мы провели каждая свои 
уроки, остается загадкой. Сегодня весь день безрезультатно ждали сантехника. А про-
фессор весь день шлет приглашения и объяснения в любви. В общем, мы опять как дома.

За этими праздничными столами, которые один за другим следовали после пока-
за, везде оказывалась какая-то местная поэтесса, которую после ее многочисленных 
выступлений на одну тему стали называть «Невеста Солон-Гоя». Она читала стихи 
про то, как в детстве жила в глубокой провинции и мечтала приехать в этот прекрас-
ный город, который видела в юрте по телевизору. За столом она каждый раз вставала 
столбиком и минут по двадцать выступала без перерыва. Один китаец сказал буквально: 
«На тебя надо билеты продавать». Потом эта Невеста стала читать длинные стихи 
про мать. Мы выпивали и закусывали, а Доржик с воодушевлением все это переводил:

Первый человек, который нас встречает в мире, — мать.
Когда мы чего-то достигли, за нас радуется мать...
Когда мы чего-то боимся, обращаемся к матери.
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И вдруг я вижу: у моей подруги на глазах уже слезы. А поэтесса с Доржиком 
продолжают: 

Первое слово, которое мы говорим, рождаясь...

«Матерное», — подсказала я. Мари от неожиданности прыснула, а Доржик по-
смотрел с осуждением. В общем, похоже, что и в Солон-Гое тоже есть какое-нибудь 
приозерское литобъединение.

Есть тут и пожилые литераторы, которые сначала выглядят прилично, но под сто-
лом трогают тебя за коленку. Я по просьбе Мари сначала подарила такому профессо-
ру-лингвисту сувенирную куклу-путешественницу, купленную пред поездкой в крепо-
сти Корела. Потом пожалела, конечно. А когда на следующий день он звонил и пытался 
объясниться на разных языках, Мари включила громкую связь и после ее деликатно-
го отказа приехать к нему услышала по-русски наглое: «Иди сюда!» Она чуть телефон 
не выронила. Посмеялись, конечно, но такого веселья нам и в России хватает.

Мы с китайцами точно братья. Даже слесари, которых вызываешь, очень похоже 
себя ведут. У нас тут одну дверь заклинило, в комнату Мари, она захлопнулась про-
сто от сквозняка, а ключи были в комнате, потому что мы внутри квартиры ничего 
не закрываем. Пришел наш бухгалтер Ау с мастером, который сказал, что эти замки 
вообще плохие (пухао), и заменил сначала в моей двери, где замок был нормальный 
(я пыталась возразить, но Ау улыбался, как бы прося этого не делать), а потом в той 
комнате, в которой заклинило. Взял с Мари 100 юаней и ушел. А там просто дверь 
кривая, и ее теперь постоянно заклинивает. Но ведь 100 юаней лучше, чем 50, поэтому 
надо поменять оба замка. А работу можно не выполнить, ведь это не ему надо, а этим 
странным лаоши. Мы опять себя как дома почувствовали.

Но какие они все-таки страшные, эти коммунистические начальники! Было их не-
сколько человек на показе у хореографов. Вроде такие же китайцы, но выражение 
лиц у всех какое-то мертвое, как у вурдалаков. Я ничего не придумываю, Мари тоже 
с этим согласна. Когда они свои речи по бумажкам читали после выступлений танцо-
ров, аж смотреть было жутко. Мне кажется, когда слов не понимаешь, внешность го-
раздо больше впечатляет. Кстати, и наши с Мари фотографии с этого праздника тоже 
не так чтоб очень живенькие получились. А ведь мы целый день к нему готовились, 
чистили перышки. Когда Доржик только сказал, что завтра у них просмотр и всем 
надо быть при параде, Мари радостно заскочила ко мне в комнату и прыгнула на кро-
вать со словами: «В чем пойдешь?» Прямо как девчонка! Конечно, ей скучно целы-
ми вечерами шарики в компе гонять. Только и развлечений, что по скайпу с Амгала-
ном болтать да гулять со мной по городу. Поэтому каждое мероприятие на людях — 
целое событие.

Короче, мы принялись приводить себя в праздничный вид. Целый день красились, 
причесывались, наряжались. И результатом вроде бы остались довольны. А еще 
перед самым выходом, уже на пороге, Мари вдруг тревожно вскрикнула, вспомнив: 
«Аня! Духи!» В общем, вплыли мы в зал такими прекрасными (как нам обеим каза-
лось) королевишнами. Отсмотрели показ, прослушали речи и начали фотографиро-
ваться. И вот смотрим мы на эти фотографии, а на них не королевишны, а унылые 
крашеные тетки. Просто ужас какой-то! Выглядим даже хуже, чем в обычные дни. 
Может, эти вурдалаки из нас жизнь выпили? Потому что когда без них мы в ресто-
ран пошли, там уже фотки нормальные получились. Потом мы с Мари долго ржали, 
вспоминая свою тщательную подготовку и, особенно, это ее тревожное: «Аня! Духи!»
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За большим чефаном опять пели «Катюшу» и «Подмосковные вечера» — это не-
изменная традиция на здешних застольях. Просили Мари спеть про есаула и его коня 
(хоть какое-то разнообразие), но и это тоже не в первый раз. Один монгол зачем-то 
приволок с собой совсем древнего отца. Мари говорила мне, мол, посмотри, какой 
хороший сын, как хорошо он ухаживает за своим отцом. А мне этого дедушку было 
жалко. Мы потом с ним фотографировались еще, тоже непонятно зачем. Как будто 
для отчета какого, потому что ему самому это точно было уже не нужно. Только еда 
мне в их ресторанах (в отличие от кафе и забегаловок) нравится. Не вся, но там мно-
го разного, и всегда можно найти что-то подходящее. В этот раз была какая-то вкус-
нющая рыба в ореховом соусе и на десерт груши в карамельном сиропе! Впрочем, гру-
ши, кажется, были на предыдущем, официальном чефане. Но помню, что каждый раз, 
когда эти блюда подплывали ко мне, я тормозила крутящийся стол и палочками це-
пляла себе кусочек. Хенхаочи! (Очень вкусно!)

10. Прием у губернатора. Очень странное место

Позавчера нас принимал губернатор, маленький сухопарый человек с неподвиж-
ным лицом. Это был грандиозный прием с банкетом и концертом. Мне вспомнилась 
сцена из фильма про Ивана Васильевича: «Царь трапезничать желает!» Только стол, 
разумеется, был круглый, но оба круга (внешний неподвижный и внутренний крутя-
щийся) покрыты белой скатертью, и посуда изысканная, и приборы, что называется, 
«фарфор и бронза на столе». А бутыли с водкой какие красивые, хрусталь в золоте!

Каждому из «русских лаоши» настоящие артисты в роскошных национальных ко-
стюмах пели шикарными степными голосами что-то наподобие «К нам приехал — 
к нам приехал... Пей до дна! Пей до дна!» Подносили пиалу и накидывали на шею 
синий ритуальный шарф. А в пиале водка, но, к счастью, не китайская, а монголь-
ская, она 38 градусов всего и не такая противная, без отдушки. Все русские лао-
ши «проверочку» прошли. Ну, как говорится, за атамана! (То есть, простите, за гу-
бернатора!) Угадай, кто после этого пустился в пляс? Конечно, я, Зина и Му-ин. 
Нам включили какую-то индийскую музыку, мы подстроились и задорно изобрази-
ли недавно разученный танец. И опять мне вспомнилась сцена из того же фильма: 
«Танцуют все!»

Но тут все не танцевали. После нас, ко всеобщему изумлению, поднялся из-за сто-
ла завуч Хо, и зазвучала музыка из «Лебединого озера». Он исполнил мужскую пар-
тию из балета вдохновенно, с горящим взором. Мари потом говорила, что ей показа-
лось его выступление каким-то подобострастным, но я с ней не согласилась. Теперь 
понятно, что наш завуч репетировал вечерами, когда все уходили из школы. Однаж-
ды я задержалась после занятий и, проходя мимо одного открытого зала, где тихонь-
ко звучала музыка, заглянула. А там Хо в дальнем углу, который не попадал в камеры 
и не виден на экранах в вестибюле, стоял у станка и занимался. Оказывается, он рань-
ше был солистом большого балета (вот откуда у него эта стать), а теперь на пенсии 
и работает завучем. Хо не местный, потому и живет в общежитии с учителями. Может, 
это выступление было его лебединой песней, и губернатор тут совсем ни при чем.

Знаешь, он внешне похож на одного известного китайского кинорежиссера, про ко -
торого я читала после того, как посмотрела фильм «Зажги красный фонарь». Кино 
страшное, про жен и наложниц в Древнем Китае, но отличное. Меня тогда удивило, 
что у этого режиссера пятеро детей, за рождение каждого из которых (начиная со вто-
рого) он платил государству большие деньги. А жена у него знаменитая танцовщица. 
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Ну, вот что за законы такие, когда людей, приносящих славу стране, эта страна штра-
фует за деторождение?

Не знаю, есть ли у нашего Хо дети (если есть, то они уже взрослые, наверное), но не-
давно к нему приехала жена, тоже очень приятная женщина. Мы пока не знаем, как ее 
зовут, называем между собой «дама с собачкой». Это действительно так, она гуляет 
с беленькой и, кажется, беспородной псинкой на поводке. Они живут сразу под нами 
в такой же квартире, и по утрам мы с Мари теперь слышим то лай собачки, то знаме-
нитые оперные арии, она у него певица, оказывается. Хо стал выглядеть повеселее, 
а то совсем грустный ходил. Только при встрече всегда улыбался и приветливо го-
ворил: «Нихао, лаоши!» (Здравствуйте, учитель!) Мы тоже ему отвечаем: «Нихао, 
лаоши!» Мне нравится, что в нашей школе принято такое обращение ко всем, без раз-
личия должностей. 

На этом приеме у губернатора жена Хо сидела напротив меня, прямо через стол, 
и всем своим видом и жестами показывала, что ей понравилось, как я танцую. Она же 
первый раз это видела. Мне тоже от такого соседства как-то веселее тут жить стало.

* * *

Справа из моего окна видна улица, противоположная сторона которой состо-
ит из ряда одноэтажных каменных бараков с плоскими крышами. На этих крышах 
долго лежали и сохли связки лука, их убрали только после того, как выпал и раста-
ял снег. Странный способ заготовки, мне кажется. Такие связки овощей иногда ле-
жат и в центре города, прямо на пороге чефанок (столовых) вдоль тротуара. Кафе, 
где таким образом сушат вымытую зелень перед приготовлением салатов, мы об-
ходим стороной.

По той улице, видимой из восточных окон нашей квартиры, мы с коллегами ходим 
после работы в ближайший продуктовый магазин. И всякий раз по дороге наблюда-
ем картину, которая поначалу производила на нас сильное неприятное впечатление, 
но теперь мы привыкли. Толпа китайских рабочих с улицы заходит в барак. Поме-
щение не очень большое, это понятно по тому, что ярко освещено только одно окно 
рядом с дверью, остальные окна совершенно темные, значит, там другие помещения, 
отделенные стеной. Пока мы проходим по противоположной стороне улицы, толпа 
быстро уменьшается, но если не смотреть в освещенное окно, а только на дверь, то бу-
дет непонятно, куда помещается столько народу. Но в огромном окне, как на экране, 
видны широкие нары в два яруса, на них вошедшие укладываются, но не вдоль сте-
ны, а плотно поперек. Здесь темнеет рано, когда мы идем в магазин после занятий, 
еще только девятый час, но они ложатся спать, потому что встают, похоже, часа в четыре.

— Видишь? — говорю я Зине-лаоши. — А ты удивляешься, что у тебя в соседней 
комнате люди меняются, а постельное белье им никто не меняет. Тут вон и вовсе 
без белья спят, и ничего.

Я говорю это специально весело, но понимаю, почему Зина удрученно молчит. 
Нам-то с Мари хорошо, мы вдвоем, поэтому в нашу квартиру никаких китайцев 
не подселяют, а она уже устала убираться за своими соседками. Зина родом из Кях-
ты, жила в частном доме с родителями и сестрами, а училась в Улан-Удэ. Так вот 
она рассказывает, что там наших студентов после отъезда китайцев тоже заставляли 
убирать комнаты. Кто платит, тот и может плевать на всех остальных. Это, конечно, 
общий принцип, но на востоке он осуществляется уж слишком буквально.

Зато теперь благодаря такому соседству она быстро осваивает китайский язык, 
который ей нужен, так как, кроме рисования, она взялась преподавать еще и русский. 
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Китайцы почему-то рассчитывали на меня, но я сразу отказалась, у меня контракт 
только на беллиданс. Зина рада, потому что ей нужен большой заработок. Трудно-
стей в преподавании она не испытывает: есть учебник, он очень примитивный, на-
зывается «Дорога в Россию». А желающих учить детей русскому языку здесь много, 
и нашему центру это выгодно.

У меня складывается впечатление, что все, кто может, хотят переехать в Россию. 
Но совсем не оттого, что населения много, а земли мало. Земли пустой здесь — зава-
лись! Стоит даже просто проехать, как я, несколько часов на поезде от Эрляня до Со-
лон-Гоя, чтобы убедиться. Или пустые степи неплодородны? Я когда-то читала в ме-
муарах декабристов, что до их появления в Забайкалье только ссыльные старообряд-
цы выращивали овощи. Местные жители раньше тоже считали, что ничего не растет. 
Вообще-то, нигде ничего не растет, особенно если не сажать. Жены декабристов раз-
вели в Сибири такие огороды, что сами удивлялись своим урожаям. И в Казахстане, 
говорят, тоже до приезда ссыльных (особенно «западэнцев») не выращивали ово-
щи. Разве что испортили китайцы свою землю химикатами для быстрых урожаев? 
Не знаю.

Есть и еще одна причина, чтобы ничего тут на земле не делать, — мало воды. Но для 
некоторых современных стран это почему-то не является препятствием. Что, в Из-
раиле или Арабских Эмиратах много пресной воды? Кстати, в Солон-Гое есть река. 
Как-то сразу после приезда нас с Зиной везли на такси подписывать очередные до-
кументы, фотографировать или сдавать кровь на анализы, и мы переезжали доволь-
но широкий мост. Я попросила Зину спросить через телефонного переводчика у со-
провождающего нас Ау, как называется река, которую мы проезжаем. Он ответил: 
«Никак. Просто река». Мы с Зиной переглянулись. Не может быть. Или он не знает, 
или опять «на этот вопрос они не хотят отвечать». Но какой смысл скрывать от нас 
название реки? Похоже, все, что не приносит быстрых денег, им просто неинтересно. 
Поэтому река — река, и все. Мы потом посмотрели в Интернете, река здешняя назы-
вается так же, как весь район, обычное дело. <...>

Сейчас из-за холода мы по квартире ходим уже в угах, а спим не только в свитерах, 
но и в шапках. Я понимаю, почему в России революция произошла осенью. Каждый 
год, когда у нас начинается отопительный сезон (который почему-то не начинает-
ся!), даже во мне поднимается классовая ненависть. Можно, конечно, потеплее одеть-
ся и, что называется, «греться изнутри», но хочется уже и поработать. Некоторым 
это желание непонятно. Как и то, что не любую работу удобно выполнять в рукави-
цах. В Китае то же самое! Спасибо Ау, он заказал нам всем по Интернету очень теп -
лые пижамы.

Лучше напишу-ка я тебе о странном, о том, что кажется мне здесь интересным. 
Вот уже второй раз с момента отъезда из Питера я теряю ориентацию, но не в про-
странстве, а во времени. Первый случай произошел еще в поезде, когда я обща-
лась с попутчицей, проявляя к ней внимание и уважение, какое принято проявлять 
к не очень интересным, но пожилым людям. Потом оказалось, что ей нет еще соро-
ка лет, она едет в Монголию, где работает ее муж, они недавно поженились и мечта-
ют о детях (!). Причем дело не в той женщине, она-то выглядела вполне благополуч-
ной, де ло в моем восприятии возраста.

И вот вчера опять, уже здесь. Беседуем о жизни с Зиной-лаоши за рюмочкой чая. 
Она рассказывает о своей семье, о тяжелых взаимоотношениях родителей и говорит:

 — Я только недавно стала с папой нормально общаться. Подумала, он же стареет. 
Да и вообще, надо же кого-то любить.

 Мне понравилась такая взрослая искренность этих слов, и я спрашиваю:
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 — А сколько ему?
 — Сорок пять.
 — !
 Боже... И только тут до меня доходит, что она совсем ребенок. С этим странным 

восточным феноменом надо разобраться. Дома у меня таких проколов не было.
А еще в нашем городе есть одно ОЧЕНЬ странное место. Здесь в любой день не-

дели беспрерывно происходит одно и то же действие: под одну и ту же музыку (игра-
ет живой оркестр) люди с китайскими веерами одинаково маршируют рядами, а ска -
зочные персонажи таскают по кругу какую-то «королеву». Мы уже два месяца это 
наблюдаем во время своих вечерних прогулок. Причем это не праздник, так проис-
ходит каждый божий день! Не знаю, что будет зимой. И все участники этого шоу — 
пожилые люди. Не исключено, что это зарядка-развлечение для пенсионеров. Пото-
му что «королева», которую носят в украшенных носилках, каждый раз другая, но-
вая бабушка. Я хотела пошутить, что они похороны репетируют, но не стала. Зина бы, 
конечно, рассмеялась, но насчет Мари я не уверена.

* * *

У Зины-лаоши сегодня был день рождения, и в честь этого мы записали видео ее 
сольного танца. Она занимается у меня с самого начала. Всего три месяца, а человек 
уже так двигается, горжусь! Немножко плечевой пояс еще зажат, но это потому, что 
художница. Освободится со временем, если будет продолжать. Жена Доржика, Бадар-
ма, когда не сопровождает мужа и не стучит на кухне ножами, тоже у меня занимает-
ся, но до Зины ей далеко. И не только потому, что она позже начала. Просто Бадарма 
учится танцевать «для него», а Зина — просто потому, что это красиво.

11. Балет для взрослых. Годовщина революции

Хореографический показ прошел, и сегодня стайка тоненьких китайских девочек 
отправилась прямиком в Россию. Я видела, как они холодным утром, почти в темно-
те, стояли внизу у крыльца в своих пуховичках со своими чемоданчиками и махали 
окнам общежития, где жили последние два месяца и где сейчас, наверное, еще спали 
все их «русские лаоши». Осталась одна девочка, ее тут называют Пашей, которой по-
чему-то не дали визу. Я думаю, она просто не сдала экзамены. Наверное, Паша тоже 
в это время стояла в окне и махала им. У меня сердце сжалось, как представила.

Я все думала, чем же будет заниматься Доржик, когда балетные девочки, которых 
он натаскивал, уедут в Россию? А он вот что придумал. Увидев, как мои ученицы-ки-
таянки старательно занимаются, чтобы стать более грациозными, решил тоже вести 
занятия со взрослыми. Но работающие женщины (а других тут нет) могут заниматься 
только вечерами, поэтому три вечера из шести у меня забрали под уроки «балета для 
начинающих». И получилось так, что мои ученицы стали ходить то ко мне, то к не -
му. Я тоже сходила на один из первых уроков, посмотреть, как это выглядит. Ты мо-
жешь себе представить зрелище, когда обыкновенные взрослые тетки перед огромны -
ми зеркалами пытаются изобразить, пусть даже не очень сложные, балетные па? Смеш-
нее и жальче зрелище трудно придумать! Пара из них была даже в белых прозрачных 
юбках наподобие пачек у балерин. Ну, «пиоля!» (красота!), что тут еще скажешь.

Вот чем хорош беллиданс, так это тем, что его движения могут выполнять женщи-
ны любого возраста и сложения. Да и пафос совершенно другой, чем в балете. В белли-
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дансе главное — женственность, соблазнительная грация. Их можно развивать, потому 
что эти качества в большей или меньшей степени есть у каждой женщины. Но Доржи-
ку все равно, ему нужны рабочие часы и их оплата. Интересно, из чего китайцы будут 
ему платить? Мой минимум прописан в контракте (полтора часа ежедневно), поэто-
му мне они не могут снизить оплату. Впрочем, не мое дело, через день так через день, 
еще лучше. Но он же пытается и меня учить: «Похлопай по попке ту же Му-ин, пусть 
растрясется!» Его Бадарма довольно хихикает, слыша подобные наставления, а я пре-
бываю в некоторой растерянности.

Недавно Мари ходила с Доржиками (так мы называем эту супружескую пару) 
на выступления каких-то наших спортсменов из Бурятии, которых привез сюда один 
бывший бурятский депутат. Вернулась в полном восторге. Принесла мне гостинец — 
сало и черный хлеб. (По хлебу я действительно соскучилась, тут вместо него все ка -
кие-то белые резиновые булки.) Мари мне передала, что Доржик удивлен, почему 
я не хожу на его уроки. Интересно, зачем?

Но тут меня больше не самонадеянность Доржика удивила, а ответ подруги. Она 
сказала буквально следующее: «Анне-лаоши у тебя трудно заниматься, она же не про-
фессионал». Прикинь! И она сама мне рассказывает, даже с сочувствием. Как тебе 
нравится? То есть вести свои уроки каждый день мне было нетрудно, а вместе со сво-
ими же ученицами заниматься через день у Доржика мне уже не по силам? Странно 
Мариша меня защищает, ведь она же знает правду, знает, как я отношусь к «бале-
ту для взрослых»... Смешно, но мне чего-то не договаривают, я чувствую. Вспом-
нилось, как говорил Штирлиц: «Не люблю, когда меня держат за болвана в старом 
польском преферансе. Я — игрок!» А я вот не игрок. Не хватало еще начать вникать 
во все эти их игры. Боже упаси!

Кстати, свои занятия с тетками наш ленивый Доржик ведет, сидя на стуле, и про-
водит он их не один, а вместе с китаянкой, которую все зовут Юной, гимнасткой. Он 
только говорит, а она показывает все движения. Да еще его жена Бадарма на подхва-
те — ходит по залу и поправляет дамам ножки и плечики. Вот она (учитель младших 
классов по образованию), видимо, настоящий профессионал! Кажется, я тут действи-
тельно чего-то «пу мимбай» (не понимаю). Что вообще происходит? Мне на заняти-
ях стало почему-то нельзя в середине урока для закрепления разученных движений 
включать видео, привезенное из дому. А тут, значит, так? Кстати, за моей флешкой, 
на которую я скачала основной набор упражнений по беллидансу, целая охота нача-
лась. Я иногда забываю ее в школьном компьютере, и она исчезает, а потом снова по-
является. Да разве мне жалко? Пусть берут и копируют, раз у них проблемы с ютубом. 
Я даже сама стала им теперь предлагать, если хотят и дома заниматься.

А насчет Доржика все очень подозрительно. Я прикинулась дурочкой и спросила 
у Мари, при чем тут Юна, зачем она на его уроках? И моя подружка на голубом гла-
зу отвечает, что мужчина-хореограф не может показывать женские движения. Нет, 
ты когда-нибудь такое слышала? И как быстро она сообразила, что ответить, про-
сто восторг! Мне даже жаль ее стало. Похоже, вертится она в последнее время между 
двух огней. Замышляют Доржики что-то, и она это знает, но сказать не может. Чув-
ствует, что я молчать и хитрить не стану, выдам ее с потрохами, если узнаю что.

Да, я тебе не писала еще про эту Юну. Она очень интересный персонаж. Привет-
ливая и услужливая, живет тоже в общежитии, напротив квартиры завуча Хо, сразу 
под Доржиками. Она вела у балетных девочек (до их отъезда в Россию) китайскую 
гимнастику. Я видела на финальном показе их выступление, впечатляет. Китайская 
гимнастика вообще ошеломляющее зрелище. Такое девчонки со своими телами вы-
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творяют, да как синхронно, глаз не отвести! А еще Юна часто сидит за компом в каби-
нете Хо и что-то печатает как секретарь. В общем, я не знаю, какая у нее здесь долж-
ность, но она везде для всех что-то делает. Во время «большого чефана» (застолья) 
она всегда сидит далеко, не на почетном месте, а, наоборот, спиной к двери, и то и дело 
вскакивает что-то кому-то поднести, налить.

Мне она скорее нравится, но Мари всегда фыркает, говоря о ней. А я не вижу ни-
чего плохого в ее восточном поведении. И если услужливость есть в твоем характере, 
то уж лучше угождать всем, чем только начальникам, правда? Мне, например, недавно 
для группового танца не хватало одного человека, так Юна отозвалась на мою прось-
бу и быстро выучила все движения, присоединилась. Мало того! Когда я предупредила, 
что на следующем занятии будем снимать танец на видео, она пришла нарядная и при 
макияже. Это, мне кажется, многое говорит о ее отношении и к людям, и к делу. А как 
она гимнастикой с девочками занималась, так вообще выше всяких похвал! Я даже 
специально заходила к ней на уроки, чтоб поглазеть. Уж не знаю, чем она для Мари 
нехороша.

* * *

Вчера вечером (7 ноября) наш сосед, завуч Хо, удивил нас с Мари, постучав в дверь 
с блюдом китайских поз (бууз), которые приготовила его жена. Сегодня мы им «ото-
мстили» кусками капустного и рыбного пирога. (Я тут наловчилась их печь, глав-
ное — с мукой в магазине угадать, не купить крахмал какой-нибудь: все же этикетки 
с иероглифами.) Так китайские товарищи поздравили нас с годовщиной нашей соци-
алистической революции. Но и мы не ударили в грязь лицом!

12. Человек с Луны или Мата Хари

Была в моем детстве такая любимая книга, вернее, книги — «Дневники Миклухо-
Маклая». Туземцы считали его человеком с Луны. Вот и я себя иногда здесь так чув-
ствую. Особенно когда Мари говорит: «Ты что, с Луны свалилась? Мы же в чужой 
стране. Они этого не понимают». Чего они не понимают, что договор нужно выпол-
нять? Как можно вообще не понимать, если организовали уже несколько междуна-
родных образовательных центров? Выходит, будто они совершенно другие и поэто-
му вправе требовать от меня соблюдения каких-то своих, а не общепринятых правил. 
Еще Миклухо-Маклай доказывал, что все люди по своей природе равны. И меж -
ду прочим, живя на островах Зеленого Мыса среди дикарей, он делал свою работу, 
проводил научные исследования, а не становился дикарем. И Мари не разубедить 
меня в том, что я знаю с детства. А тем более — не господину Си-ину с его прихвост-
нем Доржиком.

Чуть что: «Пу-мимбай!» (не понимаю!) Да все они прекрасно понимают, хитрят 
просто. Хотят, чтобы я русский преподавала. Мол, учеников на беллиданс мало хо-
дит, а русский язык так выгодно. Вы, Анна-лаоши, сможете больше заработать, го-
ворят. Конечно, но главное в том, что и они заработают гораздо больше. Во-первых, 
отвечаю я, мне не надо больше, деньги — не главное в жизни. Такая мысль комму-
нистов очень удивляет. Странно. Почему, казалось бы? А во-вторых, говорю, откуда 
взяться ученикам, если вы не даете рекламы? Молчат, улыбаются. Ну не могут они та-
нец живота у себя рекламировать, оказывается! Социализм же у них. Но по контрак-
ту, говорят, у вас должна повыситься зарплата через четыре месяца, которые уже про-
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ходят, вам нужно увеличить количество рабочих часов. Ах вот в чем дело! Так вы же 
их сами Доржику отдали. Хорошо, давайте разделим мою группу по возрасту, я уже 
предлагала, и будет больше занятий, а у меня — рабочих часов. Залов в школе мно-
го, места хватит. Но набор учеников в любом случае не моя забота. А они опять про 
русский, который пользуется большим спросом. Хоть кол на голове теши!

Да я и в России, если ты помнишь, вела только литературу, а от уроков русско-
го отбивалась, как могла. И вообще считаю, что всех преподавателей русского языка 
и литературы нужно поделить на русистов и литераторов. Когда я ходила на город-
ские курсы повышения квалификации, то прямо по выражению глаз коллег видела, 
кому какой из предметов ближе. Потому что язык — наука, а литература — вид ис-
кусства, их должны преподавать совершенно разные люди. Такие тонкости, конечно, 
я здесь не объясняю, просто настаиваю на том, чтобы было так, как прописано в кон-
тракте. Мало ли чего они еще от меня захотят? И цель моя была тут не заработок, 
а спокойно пописать, танцуя только вечерами. Да, еще китайское начальство не по -
нимает, чем я занимаюсь днем, и это тоже их раздражает, видимо. Мари говорит, 
что Му-ин ее спрашивает постоянно: «Что Анна-лаоши делает целый день? Спит?» 
Волнует  их  этот  вопрос.  Может,  потому  и  в  квартиру  тогда  приходили  без  нас. 
Присматривались.

Но я еще дома предполагала, что русский будут навязывать, поэтому специаль-
но уточняла у Доржика во время переписки. Меня он уверял, что справка о том, что 
я работала учителем русского языка и литературы, нужна только для проверяющих 
документы, а преподавать я буду исключительно беллиданс. Думаю, они рассчиты-
вали на то, что, когда я окажусь здесь, у меня не будет выбора, да и выгоду почув-
ствую, соглашусь. И еще я услышала, что у меня нет высшего хореографического 
образования! Как будто они не знали, изучая целый год мое досье. Амгалан тогда 
еще советовал мне добыть где-нибудь подходящие документы, что я танцы офи-
циально преподаю. С советских времен терпеть такого не могу! Когда-нибудь кон-
чится очковтирательство? Я сразу ему тогда сказала, что не буду липовых справок 
делать, если я им зачем-то нужна, пусть берут, как есть.

Очень мне трудно вести переговоры, тем более что бурятские посредники то -
же юлят. Похоже, муж моей подруги Амгалан не ожидал такого упрямства с моей 
стороны. Интересно, что они там с Маришей втихаря от меня по скайпу обсуждают 
каждый вечер? Если он знал об их планах относительно меня и уверял, что я согла-
шусь на русский язык, то он, конечно, влип. Ну что ж, поделом, не надо было мне 
голову морочить. Может, знай я заранее, то и так бы приехала и вела бы целый год 
у их хайзиков («хайцзы» — дети) русский язык. Только, если честно, чтобы препо-
давать любой язык как иностранный, недостаточно быть носителем, надо специаль-
но учиться. А так — что я, что художница Зина будет вести его, разница небольшая. 
Помнишь, как ты пыталась финскому внука Кашина учить? Вот примерно так это пре-
подавание выглядело бы и у меня здесь. Но если б я на это согласилась, то еще дома 
постаралась бы подготовиться, договор есть договор. Ехала бы зарабатывать и зара-
батывала бы. Просто не надо было врать с самого начала. А теперь уж — дудки!

Короче, настроение совсем не танцевальное и вообще не рабочее. Боюсь заболеть 
от нервов. Занятия беллидансом провожу с каменным лицом, просто механически. 
Это, конечно, никакая не работа, халтура это. Му-ин чувствует неладное на уроках, сна-
чала всем своим поведением показывает недовольство, но я на это не реагирую. Тог-
да она все-таки не выдерживает и уходит с середины занятия. А подруга моя тоже хо-
роша, говорит: «Тебе что, трудно улыбаться им?» Я огрызаюсь, что такого пункта, 
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чтоб улыбаться, в договоре нет. Грубо, конечно, но что мне остается? Они пытают-
ся меня нагнуть, а я — ходи и улыбайся! Вызывал меня для разговора несколько раз 
главный начальник, господин Си-ин. Показываю ему конкретные пункты договора, 
а он машет головой: «Нет-нет, это для вас». В каком смысле — для меня? Контракт 
подписан с двух сторон, а выполнять условия должна только я? Потому что это их 
страна, видите ли! Но они же сами хотели «русскую лаоши»? Вот и получили. Или 
они хотели русскую только внешность?

Ну вот скажи, вот для чего они заключали со мной договор на беллиданс? Выхо-
дит, что он тут никому (кроме теток, которые в восторге от наших занятий) не ну-
жен, а нужны только деньги, которые бы им платили за уроки русского языка бо-
гатые родители, желающие потом отправить детей в Россию. Но простите, у меня 
были другие планы. И потом... не хочу я последнее зрение сажать на проверке те-
традей. Мне в России в свое время хватило. А мои китайские ученицы — взрослые 
чистоплотные женщины, у которых душа лежит к «пьиоля» (красоте). А не только 
к деньгам! Представь, мне они нравятся не меньше, чем те, кого я дома к ЕГЭ по ли-
тературе готовлю.

Конечно, любые танцовщицы отличаются от литературных учеников, как жители 
Поднебесной от небожителей. Но только ни с теми, ни с другими у меня никогда про-
блем не было. Недовольны мной всегда только начальники. (Причем чаще всего — 
мужики!) А потому, что им и результат обучения нужен, но и достигать его лучше 
как-нибудь так, чтоб учитель цену себе не знал и по струнке ходил. Хотят и рыбку 
съесть, и на елку влезть. А просто одно добросовестное выполнение учителем трудово-
го договора их не устраивает. Им нужно еще, чтобы человеку от работы головы было 
не поднять. А может, они опасаются, что у меня слишком много свободного времени? 
Что я что-то там свое пишу, живя на их территории? Тоже мне, Мату Хари нашли!

Знаешь, мне тут такая странная мысль пришла... даже не знаю, как к ней относить-
ся. Во время одного из разговоров с этим Си-ином хитрый Доржик, который перево-
дил мне его слова, а ему — мои, предложил мне такое. Мол, я буду по-прежнему вести 
беллиданс, а если придет проверка, то должна буду изобразить учительницу русского 
языка. Я от удивления, видимо, так вытаращилась, что они быстро заговорили между 
собой, а меня оставили в покое. Так, может, и сам договор (его вариант иероглифа-
ми) был про русский язык, а не про танцы? Нет, не могу поверить. Не сумасшедшие 
же китайцы, чтоб так рисковать! Но Доржик мог перевести, конечно, как угодно, с не-
го станется.

Мари заметно нервничает, хочет и со мной не поссориться окончательно, и с Дор-
жиком приличные отношения сохранить, он же ей еще может пригодиться. Говорит, 
что когда-нибудь он готов помочь ей устроиться в другой центр, в более крупный го-
род с более крупной зарплатой. Сегодня она ходила с ним для разговора в пивнуш-
ку. Бадарма, разумеется, там тоже присутствовала. Видно, о чем-то они про меня там 
договорились. Вернулась она деловая и предложила подумать и найти «настоящую 
причину», по которой можно было бы расторгнуть мой контракт. Как будто не доста-
точно того, что они не выполняют условия! Понятно, что на выплату неустойки они 
никогда не согласятся.

Но Мари уже и раньше намекала на мое «слабое здоровье», на то, что мне «труд-
но». Трудно мне стало только после того, как приехал Доржик и начал интриго-
вать, забирать мои рабочие часы. Совершенно не переношу такого поведения кол-
лег, хотя понимаю, что изменить что-либо не в моих силах. Думаю, надо будет со-
гласиться, если китайцы готовы меня отпустить «по состоянию здоровья», пусть так 
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и будет. Но единственное, на что я могу пожаловаться, так это на глаз, в котором пе-
риодически лопается сосуд. Что, конечно, происходит не от физических трудностей, 
а от нервов. Но Мари за это ухватилась. Она-то меня знает и понимает, что я все рав-
но так, как они хотят, работать не буду, нашла коса на камень. Но, как говорится, 
лед тронулся!

* * *

На днях приснился мне Иосиф Бродский. Я с ним отчаянно флиртовала, причем 
вполне успешно. Но не с какой-то глупой целью, как ты могла бы подумать. Там бы-
ла еще одна женщина, типа подруга моя, это она хотела посмотреть, как живут поэты. 
Ну, чтоб пригласил он нас. И видимо, у меня получилось.

Дома у него стоит рояль в спальне, ну и письменный стол тут же. (Известное дело, 
полторы же комнаты.) На рояль никто не обратил внимания, а про стол он сказал, 
что у женщин такого не бывает, чтобы около кровати прямо. Ну, или не должно 
быть, не помню. И тут, во сне, я вспомнила, что у меня в Китае сейчас именно так 
и есть. Я начала спорить, смеяться и называла его Йозефом. Но самое странное то, 
что из окна его комнаты была видна моя любимая пирожковая на Восстания... «Это-
го не может быть!» — подумала я и проснулась. Рассказала Мари, что снился Иосиф 
Бродский, а она отвечает:

— Это тот, который на Васильевском острове умер?
— Нет, только обещал.
— Ну, все равно, мертвые — это к перемене погоды.
 А сон ведь мой — совершенно петербургский! Надеюсь, что не только погода пе-

ременится. Потому что дальше так невозможно.

13. В ожидании отъезда. «Правдивые» истории

Сегодня Мари мне объявила (ей передал Доржик), что занятий беллидансом 
больше не будет. Меня отпускают, и не на зимние каникулы в Бурятию (раньше такой 
вариант обсуждался), а совсем! Наконец-то определились. Говорит, что мне собира-
ются оплатить все полностью, даже обратную дорогу до Питера. Вот это да... Похо-
же, что Мари в этом заинтересована (во всяком случае, так выглядит) даже боль-
ше моего, говорит: «Моральный ущерб они, конечно, тебе не возместят, но матери-
ально ты не должна пострадать». Ну, дай Бог. То-то бухгалтер Ау так натянуто мне 
улыбался в последний раз. Впрочем, тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. Главное, по-
нять, когда будет расчет, и позвонить Арсению насчет обратного билета на самолет. 
Тут почему-то вообще ничего заранее узнать невозможно. На прямые вопросы ки-
тайцы глухо молчат.

Приходил Доржик и просил написать расписку в том, что договор расторгается 
из-за моего состояния здоровья. Ага, счас! Отдавая ему расписку, я сказала, что пе-
ревести ее для китайцев он сможет так, как ему нужно.

Господину Си-ину
от Анны-Лаоши

Расписка
Наш с Вами контракт прерывается по обоюдному согласию. Никаких претензий 

к работодателю не имею.
01.12. 2018
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Доржик психанул, но бумажку взял и ушел, хлопнув дверью. Все это происходит 
на глазах у Мари, она сохраняет печальный нейтралитет.

* * *

Чувствую себя неважно, не хотелось бы заболеть на дорожку. Надеюсь, это про-
сто последствия отравления. Дело в том, что на прошлой неделе китайцы принялись 
вдруг за ремонт в общежитии. Решили превратить эркеры в лоджии, отгораживая их 
от комнат стеклянной стеной с дверью. Хорошо, конечно, хоть потеплее будет. И мне 
сначала понравилось, как ловко два человека работают, такие оба маленькие (на вид — 
отец и сын), а так быстро все этажи застеклили. Да еще форточку в туалете по моей 
просьбе поправили, и теперь ни с кровати, ни с горшка не сдувает. Но все материалы, 
которыми они пользуются, оказались ужасно ядовитыми! И непонятно, зачем ремонт 
делать при нас, скоро же каникулы? Вот уедем, тогда и остекляй тут, что хочешь. Нет, 
им так неинтересно, им нужно, чтоб мы отравой дышали, наверно. Тут давно стоят 
морозы, открывать окна можно только на очень короткое время, и от запаха ядови-
того герметика деваться было некуда, особенно ночью. Потом три дня головы у всех 
лаоши от боли раскалывалась. Ну, вот что за наплевательское отношение к людям? 
Или они правда «пу мимбай» (не понимают)?

* * *

У Мари год работы заканчивается 12 декабря. Мы решили, что поедем домой вме-
сте, я подожду. Зато теперь почти две недели у меня здесь абсолютно свободные! 
Хожу в наш любимый японский отдел супермаркета (Минисо) и покупаю всем су-
вениры: колпачки для сушки волос, китайские мочалки, шелковые сытины (шарфы) 
и прочую приятную мелочь. Перед самым отъездом вместе с Мари сходим и закупим 
сигарет, чаю и шоколад (молочный здесь очень вкусный) для гостинцев. А учени-
цам-китаянкам раздариваю свои браслеты, пояса, и подсвечники для танца с огнями. 
Му-ин, увидев мои подарки, очень трогательно озаботилась прощальным чефаном. 
Договорились, что пойдем на следующей неделе небольшой компанией: я, Мари, она 
и Лина с мужем.

* * *

Прочла на досуге восторженный пост об одном парне из Иркутска, который давно 
живет и работает в Китае. Про жизнь этого «героя нашего времени» можно, считает ав-
тор, написать целый роман. Описана история действительно невероятная, и снача-
ла было любопытно читать. Но только до слова «единоборства». Оно напомнило мне 
одного знакомого, который занимается всеми этими ушу-укушу. Я его знаю с детства, 
поэтому мне бы очень хотелось верить во все его «китайские достижения». Но это, 
к сожалению, невозможно. На самом деле все, о чем он говорит, не совсем так. Да 
и (чего уж там)... совсем не так! В этом я всякий раз убеждаюсь при встрече. А по расска-
зам на расстоянии можно и поверить, что все в его жизни складно и восхитительно. В по-
следние годы я с ним перестала общаться даже дистанционно. Просто не знаю, как 
реагировать на такое безбожное вранье.

В Китае я узнала еще несколько таких историй и поняла, насколько «правдивы» 
рассказы наших соотечественников об их успешной, полной почета и уважения жиз-
ни в Поднебесной. Тем, кто хоть чуть-чуть разбирается в психологии, понятны груст-
ные причины такого компенсаторного поведения. Все подобные победы и достиже -
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ния — полная ерунда. Басни для тех, кто никогда тут не работал. Зачем подобные 
истории писателям, понятно, зачем читателям — тоже. Но и насчет «героев» у меня 
не осталось никаких сомнений. Жизнь иркутского парнишки — сюжет для романа, 
говорите? Только не пишут сейчас психологические романы.

Все трое моих российских коллег нашего китайского центра приехали из Бурятии, 
одного из самых депрессивных регионов страны. Но деньги, которые в Китае мо-
жет заработать человек из России, не основная причина, по которой сюда едут и ра-
ботают годами, рассказывая о том, как замечательно они тут живут. Для многих лю-
дей почему-то очень важно то, как они выглядят в глазах окружающих, которых они 
в то же время глубоко презирают. Подобное отношение мне кажется чем-то подрост-
ковым. Когда нам «ни до кого нет дела», но мы зачем-то постоянно и упорно тру-
димся над собственным имиджем. Причем у наших такое представление рассчитано 
как на своих бывших коллег и знакомых в России, так и на нынешних китайских ра-
ботодателей. В результате знакомые видят только то, что им хотят показать (кра-
сивые фотографии с семинаров, рестораны, поездки...), а для коммунистического 
начальства притворство и показуха — вообще норма поведения.

До того, как началась моя история, я знала лично только одного человека, кото-
рый ездил работать в Китай. Это была русская девушка, преподаватель английского 
языка, дочь моего алтайского одноклассника Пашки Орлова, хорошая, правильная 
девочка. Так вот она очень быстро вернулась и никому не советовала повторять ее 
опыт. А теперь расскажу о тех, про кого узнала недавно.

Настя-лаоши (тоже русская), учительница рисования, приехала в Солон-Гой од-
новременно с Мари, а уехала через два месяца по семейным обстоятельствам и воз-
вращаться не стала. (Она как раз жила до меня в квартире с Мари.) На ее должность 
(учителя рисования) Доржик нашел двадцатитрехлетнюю буряточку Зину, чьи отец, 
мать и две сестры живут в трудных материальных условиях, выплачивая огромный 
кредит. Зина ему благодарна, потому что зарплата в Китае выше в разы, а отчетов, 
которыми задавили российских учителей, нет.

Сам Доржик, у которого дочка учится в Пекине, несколько лет в Бурятии зани-
мал должность проректора. Ректором так его и не назначили, он обиделся, взял от-
пуск, окончил в Шанхае какие-то курсы и теперь в культурно-образовательном центре 
Солон-Гоя исполняет роль посредника между «русскими лаоши» и Си-ином, стара -
ясь держать себя с нами как старший по бараку, подсиживая между делом талант-
ливого и доброго китайца — завуча Хо. Еще Доржик выписал сюда жену, которая 
раньше была правой рукой своего проректора, и со временем, думаю, он ее и здесь 
пристроит на какую-нибудь не слишком заметную должность в качестве серого кар-
динала. Возможно, Бадарма втихаря будет вести мою группу беллиданса. Недаром же 
она так упорно у меня занималась. Или русский у Зины заберет. Но даже и таким лю-
дям здесь не очень просто, в Поднебесной никому удача с неба не падает. Для дости-
жения желаемого приходится постоянно интриговать.

Про Мари я тебе уже рассказывала. Но такие, например, как Настя, у кого нет уяз-
вленных амбиций, а есть душевные привязанности, возвращаются сразу же, как толь-
ко представилась возможность. Думаю, что и Зина уедет, когда поможет своей семье 
решить финансовые проблемы и сама, что называется, станет на крыло. Только вер-
нется она, может быть, не совсем домой (не в Кяхту и даже не в Улан-Удэ), а в Рос-
сию. Она восприимчива к литературе, у нее неплохая художественная подготовка, 
ей нужно обязательно дальше учиться. Для такой девочки Питер — самое место. 
Но пока ей приходится многое терпеть и помалкивать. Надеюсь, что ее азиатского 
упорства на все хватит.
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* * *

Вот и опять я пакую чемоданы, чтоб через неделю отправиться на двух поездах 
и двух самолетах преодолевать границы восточных стран и российские просторы. 
Но на этот раз я точно знаю, куда еду и зачем. Домой, Новый год встречать!

Как все-таки хорошо, что мы уезжаем до всех новогодних праздников. А пред-
ставляю, что тут будет твориться в китайский Новый год! Мари с ужасом вспоминает 
прошлогодний февраль, когда от непрерывного грохота им с Настей тут было во-
обще некуда деваться. Она показывала мне в телефоне короткие видео «торжеств», 
но я и так верю, потому что даже в обычные дни нам приходится то и дело вздраги-
вать от пальбы. Причину традиции мы так и не поняли. На наши вопросы китайцы 
отвечали, что свадьба или другой праздник у кого. Ну, допустим. Раз народу много, 
свадьбы могут быть каждый день. Но почему с шести утра? Скорее всего, какая-то во-
рожба вроде бросания монет в определенных местах и завязывания тряпочек на де-
ревья. Скажем, собирается человек идти устраиваться на работу или решать другие 
свои дела и, чтобы ублажить духов, способных ему в этом помочь, приносит в жерт -
ву утреннюю тишину и сон окружающих. Нормально? Ну а уж когда на самом деле 
свадьба была, мы подумали, что война началась. Молоденькая наша Зина даже испу-
галась по-настоящему.

Потому, наверное, и кошек у них нет. За все время здесь я кошек видела только 
дважды. Один раз при входе в супермаркет, другой на улице, за забором. Первую маль-
чик на руках нес, это была маленькая черная кошечка. Я кинулась, чтоб погладить, 
но Мари меня отдернула: «Не приставай!» А второй, наверное, был кот. Рыжий и об -
лезлый, он во дворе ближайшей школы что-то ел из железной миски. Зина очень 
хочет завести тут себе котеночка, она бы его после окончания срока домой в Кяхту 
увезла (близко, сразу через границу почти), но взять его негде.

V. СТРАХОВКА

— Я обернулась назад, вижу, что Китай 
на нашей стороне, точно такой же, да еще 
не один.

А. Н. Островский. 
За чем пойдешь, то и найдешь

Письмо 1

Благодаря тому, что контракт мой все-таки расторгнут, этот Новый год я встрети-
ла в обнимку со своей кошкой Таисией. Интересно, что будет означать такая встреча? 
Например, прошлый год, который практически весь у меня прошел под знаком Ки-
тая, я впервые встретила не дома, а в ресторане, среди чужих людей, но зато с танца-
ми и фейерверком во дворе заведения. Из знакомых там были одна здешняя танцов-
щица и четверо ее родственников. Ну и чем все это обернулось? Жизнью среди ки-
тайцев, общением только с Мари, ее мужем да еще тремя бурятами, ежедневными 
танцами, которые из приятного увлечения превратились в тяжелый труд, и постоян-
ными взрывами петард за окном. И теперь в примету — как встретишь, так и прове-
дешь — верю свято! <...>

Сегодня ровно год с того момента, как я, по словам нашего остроумного батюш-
ки, получила «небесную прописку». Ты этого не помнишь, потому что еще в дека-



НЕВА  5’2025

Анна Банщикова. Солон-Гой / 137

бре уехала домой, а когда вернулась, я уже закрутилась с китайскими делами, да так 
и не рассказала.

Оказывается, в детстве я не была крещена! Представляешь? И выяснилось это 
только прошлой зимой, причем совершенно случайно во время одного разговора с ма-
мой, когда я приехала поздравить ее и тетю с наступающим Новым годом. По какой-то 
ассоциации мама заговорила о крещении, причем стала уверять, что меня крестила на-
ша кубанская няня. Я насторожилась. Даже испугалась, не путается ли у нее уже в го -
лове, как у старшей сестры? Ведь всю жизнь крестной моей считалась тетя Рита Аса-
нина, мамина подруга еще с целинных времен. Дальше у нас состоялся такой диалог:

— А как же Асанины? Они же тебя всегда кумой называли.
— Ну, мы с ними так просто еще в Целинограде договорились. Тогда хотели тебя 

дома крестить (все же комсомольцами были), позвонили в церковь, а поп не пришел.
 — Почему?
 — Мороз сильный был.
— Ну, допустим. А при чем тут няня?
— А она тебя еще после рождения сразу записала. 
— Куда «записала», в библиотеку? 
— Понимаешь, тогда в Кореновке церкви не было, ее разрушили, и нянечка наша 

ходила в молельный дом. Крестным твоим она записала своего брата... Он очень хо-
роший человек!

— Мама, ну при чем здесь... меня туда носили?
— Нет.
— Как же так, мама? Это же не просто обряд, это таинство! Его нельзя совершать 

заочно, как отпевание, например. Мы же с тобой крестили моих детей, и даже тогда 
ты не сказала...

— Да я как-то не подумала.
Вот такие мы православные.
И тогда, чтоб не впадать дальше в грех осуждения родителей, я решила сама все 

быстро исправить. Бегая в Питере по ученикам, я по дороге заглянула во Владимир-
ский собор и сразу попала на огласительную беседу. Но обряд крещения там совер-
шали по будням, когда я нахожусь дома. А в Приозерске, наоборот, крестят по вы-
ходным, когда я работаю в Питере. Я рассказала нашему отцу Олегу о своей пробле-
ме, и он согласился окрестить меня одну на неделе после Рождества. Так и произошло.

Накануне спросила его про стоимость обряда, а он стал возмущаться: «Так нельзя 
спрашивать! Мы не назначаем цену! Только добровольные пожертвования! Священ-
никам же благодать совершения таинства бесплатно дана, так и мы должны». Стран-
но, а почему же тогда во Владимирском соборе мне не постеснялись назвать сумму? 
Наверное, для простоты, потому что народу там много. Правда, после наш батюш-
ка добавил: «Лучше купите и принесите то, что нужно для храма. Муку для просфор 
(высшего качества), бутылочку хорошего оливкового масла (елей) и кагор (только 
не из „Пятерочки“, а настоящий, массандровский), это для причастия». И в резуль-
тате то на то и вышло. 

Все это, конечно, неважно. Главное, что 10 января 2018 года меня крестили! Одну, 
в почти пустой церкви Рождества Пресвятой Богородицы. Только несколько постоян-
ных прихожан стояло у дверей, а когда я выходила из храма, они поздравляли меня 
и улыбались. И надо же такому случиться, что именно во время моего крещения в хра-
ме отключилось электричество! Горели только лампадки и свечи. Это, конечно, очень 
красиво, но воду для купели невозможно было хоть чуть-чуть подогреть. Поэтому по-
ливали меня совершенно ледяной, но и это было почему-то весело. 
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Но вот что самое интересное. Как только я договорилась тогда о дате своего кре-
щения, с моей поездкой все и закрутилось. Сколько времени до этого китайцы мне 
голову морочили! А тут сразу дело сдвинулось с мертвой точки. Видно, без этой 
«небесной прописки» мне путь в Поднебесную был закрыт. Если так, то небесная — 
это единственная канцелярия, чей бюрократизм в интересах человека.

Письмо 2

В общих чертах тебе уже известен конец моего путешествия, но ты желаешь знать 
подробности обратной дороги? Что ж, теперь я уже успокоилась и смогу рассказать 
историю прощания с Китаем и возвращения.

Я получила расчет еще 30 ноября и могла улететь в Пекин, а оттуда прямо до Петер-
бурга. Но мы с Мари решили, что уедем вместе, когда у нее начнется отпуск. Она про-
работала год без выездов в Россию. Наш отъезд из Солон-Гоя в Эрлянь был назначен 
на 12 декабря. Потом пересадка на поезд до Улан-Удэ, куда мы прибывали 14-го числа, 
а дальше я уже одна улетала в Питер. В общем, обратно я добиралась по тому же марш-
руту, как и туда, только теперь летела с пересадкой не в Москве, а в Новосибирске.

Праздничный ужин накануне нашего отъезда затянулся. Мы обменялись с наши-
ми соседями («русскими лаоши») подарками. Бадарма искренне радовалась богато-
му синему поясу с монетками, учебнику по беллидансу, диску с музыкой, а может быть, 
и всей ситуации. Зина плакала. Она нарисовала мой портрет (теперь он висит в ма-
миной комнате в Колтушах) и написала трогательные слова на его обороте. Я даже 
наберу их для тебя, чтоб ты поняла, какая это чудесная девочка:

«Если бы моя жизнь была книгой, Вы были бы одной из самых интересных стра-
ниц. Анна-Лаоши, спасибо Вам за все рассказанные истории, за Ваши уроки танцев 
и уроки жизни, за вкусные пироги и горячий чай, за заботу и поддержку, за доброту 
и совместные походы по магазинам! С Вами было очень весело, тепло и уютно. Наде-
юсь, что мы с Вами не прощаемся».

Портрет я сразу уложила на дно чемодана, чтоб не помять. Доржик все ждал с мо-
ей стороны ритуального лицемерия. Когда же я начну его благодарить за посредни-
чество? Ведь он помог мне сюда приехать и заработать, а потом еще и без материаль-
ных потерь расторгнуть с китайцами контракт. Моральные потери, которые я понесла 
по его вине, он не считал, видимо, чем-то существенным. Поняв наконец, что ниче-
го, кроме холодного приличия, с моей стороны не дождется, он резко встал и ушел. 
За ним засеменила его вечно улыбающаяся Бадарма, не забыв, однако, забрать к се-
бе на время отсутствия Мари нашу духовку. С Зиной я еще посидела, уговаривая ее 
обязательно писать мне, обязательно звонить и вообще приезжать в Питер.

Несмотря на усталость, уснуть от волнения ни мне, ни Мари так и не удалось. Утром 
мы встали в пять часов, а к половине шестого уже были готовы на выход с вещами. Огля-
дев на прощание опустевшие комнаты, проверив еще раз документы и закрепив на се-
бе сумки-пояса с пачками заработанных юаней, мы наскоро выпили кофе и постучали 
в дверь напротив нашей квартиры, где жили Доржики. Открыла Бадарма и унесла к се -
бе мой матрас с одеялами, о чем договаривались еще накануне, потому что к ним долж-
на была приехать на Новый год дочка из Пекина. Потом она пожелала нам счастли-
вой дороги и закрыла дверь, а мы со своими чемоданами и баулами начали спускаться 
в темноте по узкой лестнице. Бухгалтер Ау еще вчера заказал нам такси, и оно уже 
фырчало в морозной ночи у подъезда внизу, когда мы проходили по крыше-пере-
ходу. Но перед последним лестничным пролетом наши тяжелые сумки подхватили 
чьи-то сильные руки. Неужели все-таки Доржик? Погрузив все вещи в машину, мы 
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в темноте тепло обнялись с провожающим. Им оказался наш добрый сосед снизу, 
завуч Хо. Ну а кто же еще?

Приехали мы на вокзал вовремя и, мелкими перебежками перенося вещи, добра-
лись до поезда, шедшего на Эрлянь. Хорошо, что на этот раз билеты Ау нам купил 
не в сидячий вагон, а даже в купейный, всю дорогу мы дремали. В Эрляни предстоя-
ло выкупить заказанные им же билеты до Улан-Удэ и дождаться одиннадцати вечера, 
когда здесь проходит поезд Пекин—Москва. Еще в Солон-Гое мы планировали, что 
оставим ве щи в камере хранения и погуляем по городу, купим продукты на дорогу, по-
сидим в ка фе. Но Амгалан посоветовал ничего не придумывать, а дождаться вечера 
в какой-нибудь ближайшей к вокзалу гостинице и оказался прав. Во-первых, там смо-
треть совершенно нечего, а просто ходить по городу бессмысленно и морозно. Но самое 
главное то, что Мари совсем расклеилась. Она была в меховой шубе, такой же шапке 
и в кожаных сапогах на каблуках. Это, конечно, красиво и теплее моей пихоры с уггами 
и вя заной шапочки, но тяжеловато для дороги. Мари еле таскала ноги.

Да она вообще слабее меня, чего не скажешь по внешности. Я хоть и похудела 
от китайской жизни, но ежевечерние занятия танцами не прошли даром — очень 
окрепла за это время. Она же сидела целыми днями за инструментом в холодном 
классе, вот и результат. Год такой жизни, и любая физическая нагрузка станет не-
посильной. Я заметила еще раньше по тому, как долго она мыла полы в нашей боль-
шой квартире. Мне регулярная уборка вообще никакого труда не составляла и вре-
мени занимала не очень много, поэтому я проделывала ее чаще, чем она. Для нее же 
это было целое мероприятие, на полдня. Но удивительно вот что. После любого по-
сещения нашей квартиры китайцами (слесарями, водоносами или кем-то другим) она 
подскакивала и принималась мыть пол, двери, ручки дверей и все, к чему они прика-
сались. Тщательно, с хлоркой и очень быстро. Причина такого энтузиазма, видимо, 
в ее повышенной брезгливости, которая придавала ей сил. Бедный человек, ей же 
через месяц сюда возвращаться!

Мари уже отработала год, но продлила контракт до следующего лета. Я вспомни-
ла разговор с Амгаланом в самом начале моей поездки. «Риму жалко», — говорил он, 
когда ей нужно было всего только попросить о том, чтоб меня кто-нибудь встре-
тил в Эрляни. Разве трудно? А то, что она живет и работает в таких условиях, посто-
янно преодолевая себя, не жалко? А ей себя не жалко? Все-таки тяжелое это дело — 
восточная любовь к деньгам. Но на сей раз Амгалан оказался молодец, посоветовал 
не экономить, а заплатить за гостиницу и провести день спокойно, в тепле. В его ин-
тересах, чтобы жена благополучно добралась до Улан-Удэ. Ну и я с ней заодно.

Мы остановились в той же гостинице. Номер нам дали тот же самый, в котором 
я ночевала по дороге туда, только на этот раз он оказался прибранным. Лифта в этой 
гостинице нет, поэтому тяжелые чемоданы мы оставили внизу (китаянка с ресепшна 
открыла нам какую-то кладовую со швабрами), взяли с собой только сумки с продук-
тами и дорожными вещами. Мы долго завтракали, отдыхали на мягких (по сравне-
нию с общежитием) кроватях и первый раз за все время смотрели забавный китай-
ский телевизор. Там шел исторический сериал, не требовавший никакого перевода. 
И без языка было ясно, кто злодей, где красавица и какие коварства замышляются 
против наивного и доброго, но бедного и смелого героя. Реклама, прерывавшая сюжет 
фильма в самых драматических местах, по стилистике походила на наши рекламные 
ролики первых лет перестройки. Дикторы в новостях (думаю, что и сами новости) были 
хоть и китайские, но тоже вполне советские. Мари пила горячее питье из порошков, 
которые я привезла из Петербурга по ее просьбе. Хорошо, что пакетиков хватило нам 
до самого отъезда. Душ здесь тоже покомфортнее нашего (все познается в сравнении), 
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и я долго его принимала, смывая с себя, как мне казалось, все неприятности послед-
него месяца. Завтра опять 13-е число, думала я, только уже не июль, а декабрь. И к сча-
стью, не пятница.

Не стану описывать, как долго мы искали тот закуток, где нужно было выкупить 
наши билеты, и кому мы звонили, и на каких языках пытались объясниться, и всю 
неразбериху со временем (в дороге оно почему-то исчисляется по-разному), когда не-
возможно узнать, во сколько именно прибывает поезд в Улан-Удэ. А мне было важ-
но, чтоб рассчитать время и не опоздать на самолет. Скажу только, что ехать вдвоем 
было веселее, и сама дорога со всеми таможенными контролями прошла вполне бла-
гополучно, впрочем, как и в первый раз. Мы даже счастливо избежали одного непри-
ятного приключения.

После пересечения китайской границы очередная сотрудница монгольского по-
граничного контроля, проходя по поезду с каким-то аппаратом (я такой видела впер-
вые), направила его на Мари и остановилась. Оказывается, датчик показал повышен-
ную температуру у пассажирки. В тот момент мы имели вполне реальный шанс быть 
высаженными из международного поезда. Даром, что здесь все харкают, кашляют 
и плюют, но людей с температурой быть не должно. Такой поворот, мягко скажем, 
не входил в наши планы. Во-первых, на 14-е число у меня уже был билет на самолет 
из Улан-Удэ до Санкт-Петербурга, а во-вторых, монгольская больница не совсем 
то место, где можно пожелать оказаться подруге, да еще во время долгожданного от-
пуска. К счастью, нам удалось убедить пограничную сотрудницу, что это чистая слу-
чайность, мы только что пили горячий чай, вот и поднялась немножко температура, 
а вообще-то, пассажирка чувствует себя отлично и покинет поезд совсем скоро, че-
рез сутки, почти сразу после того, как мы заедем в Россию. Фух, обошлось! Дай бог 
здоровья красивой молодой монголке, понимающей по-русски.

После инцидента Мари и вправду почувствовала себя гораздо лучше. И настолько, 
что когда мы подъезжали к Улан-Удэ, она потащила самый тяжелый чемодан по про-
ходу в тамбур. Я ей говорила, что Амгалан войдет и вынесет все вещи, он успеет, по-
езд стоит пятнадцать минут. Но она ответила: «Что ему лишнее носить? И надо будет 
быстрее в машину, он же выйдет без куртки, может замерзнуть». И упорно продол-
жала таскать. Я, конечно, присоединилась, хоть была очень удивлена в очередной (но 
не в последний) раз такими трепетными супружескими отношениями.

На этом пока закончу. Остальное допишу завтра, что-то тяжело вспоминать вдруг 
стало.

Письмо 3

Захотелось написать, как говорили в детстве, «я обратно в Улан-Удэ». Слово «об-
ратно» в Сибири иногда употребляется в значении «еще раз» или «опять». Этот город 
я трижды (прямо как в сказке) покидала навсегда и все никак не могла покинуть. Пер-
вый раз так случилось не по моей воле: меня увезли на три года маминой аспиранту-
ры, что в детстве равносильно вечности. Но вечность прошла, мама вернулась из Ле-
нинграда, и меня привезли обратно. Второй отъезд — после окончания школы. Тог-
да я уже сама улетела поступать в ленинградский институт и думала, что не вернусь. 
Но, окончив учебу, через пять лет с молодым мужем и маленькой дочкой вернулась 
обратно. И в последний раз я покинула Улан-Удэ только после развода, когда уже 
с двумя маленькими детьми все-таки улетела в Петербург. Теперь кажется неслу-
чайным, что все мои отъезды были связаны именно с Питером, самым европейским 
из наших городов. Нет, первые два все-таки с Ленинградом.
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До самолета у меня было времени только на то, чтобы помыться после поезда, пе-
рекусить и ехать в аэропорт. Мари с тоской обошла запущенный дом, прикидывая, 
с чего бы начать наводить порядок. Но когда мы сели за стол и выпили коньячку, 
она постепенно развеселилась и уже стала планировать, на какое новогоднее меро-
приятие пойдет, чтоб застать как можно больше знакомых, и обдумывала, в чем там 
появиться, чтобы поразить присутствующих своим благополучием и процветанием. 
Я тоже присоединилась к обсуждению ее нарядов. Уж не помню, на какой из мод-
ных китайских обновок мы тогда остановились. Настала пора моего тоста. Прямо 
как в Китае, честное слово! Но тут я на радостях, что скоро все это закончится, укло-
няться не стала, а благодушно объявила, мол, несмотря ни на что, я очень рада этой 
поездке. Потом (по предварительному совету Мари) подарила Амгалану свою ки-
тайскую симку для удобства сообщения с женой во время их будущих путешествий 
по Китаю. Рассказала, как Мари помогла мне с рассказом, который скоро будет на-
печатан в одном питерском журнале, как я прокачала за эти месяцы танцевальные 
умения... Ну, в общем, съездила не зря, кое-что узнала, еще больше поняла. Короче 
говоря, спасибо за все, было интересно. Амгалан остался очень доволен моей речью 
и даже удивленно пошутил: «А я уж думал, что и здороваться с нами теперь не ста-
нешь». Ага, решила я, понимает, что рыльце в пушку, чувствует свою вину за создав-
шуюся ситуацию. Значит, не все потеряно. Но если б я только знала, как скоро его 
слова перестанут быть шуткой!

Я перепаковала чемоданы, освободив Галкин, и попросила отдать его с моей 
благодарностью, китайскими сигаретами и пакетиком зеленого чая в кармашке. Мы 
горячо простились с Мари, пообещав друг другу писать, звонить и в следующем году, 
когда у нее закончится контракт, поехать вместе на какой-нибудь курорт для под-
держания здоровья. И Амгалан повез меня в аэропорт. Тут начинается финальный 
и показательный эпизод поездки, поставивший точку в моем многолетнем романе 
с Востоком.

Очень хотелось спать. В поезде бесконечные таможенные проверки проходили 
ночами, и я надеялась выспаться в самолете. А через десять часов я должна была 
уже подлетать к Петербургу, совершив всего одну полуторачасовую пересадку в но-
восибирском аэропорту Толмачево.

Итак, Амгалан поехал меня провожать. К моему удивлению, в аэропорту Мухино 
(так с недавнего времени называется улан-удэнский аэропорт) было пусто, и пред-
ставитель авиакомпании сказал, что мой рейс по техническим причинам задержива-
ется часов на девять (!). Этот самолет еще не вылетел из Пекина. На мой вопрос, поче-
му они не сообщили заранее эсэмэской или на почту, мне стали врать, что всем было 
сообщено, и предложили бесплатно оставить вещи в камере хранения. Пришлось так 
и сделать. Да уж, достойная компенсация за неудобства! Амгалан сказал, что ни-
чего от них больше не добьешься, он в прошлый раз летел из Китая домой на том 
же рейсе и просидел в пекинском аэропорту голодным целый день, а потом компа-
ния уверяла, что пассажирам были предоставлены и горячее питание, и все условия 
для отдыха.

Положение мое становилось очень неприятным. Амгалан предлагал решать бы-
стро, остаюсь я или еду с ним обратно. Я боялась уезжать из аэропорта, чтоб как-ни-
будь не опоздать на задержанный рейс, но после двух с половиной суток в китайских 
поездах у меня не было сил просто болтаться в аэропорту. И я решила ехать обратно, 
взяв у представителя авиакомпании номер телефона, чтоб самой узнавать информа-
цию о нашем рейсе. Представитель был явно доволен, что так легко избавился еще 
от одной пассажирки.
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По дороге Амгалан почему-то заехал в мастерскую за каким-то телевизором, и тут 
выяснилось, что он едет не в город к Мари, а к себе на дачу, как и собирался сделать 
после того, как проводит меня. У него там сегодня дела, а Рима пусть отдыхает. Зачем 
ей волноваться зря? Потом узнает. Да какая разница? Конечно, досадно, что так по-
лучилось, но он же отвезет меня вечером на самолет, как и обещал. «На даче есть Ин-
тернет, и можешь поспать пока». От такой неожиданности я растерялась и на неко-
торое время вообще утратила дар речи. Первая мысль у меня была позвонить Галке, 
но я вспомнила, что ее в городе нет, она уехала на какой-то шаманский слет. У меня 
не было ни русских денег, ни здешнего номера телефона Мари. И тут только до ме -
ня стало доходить, с каким беспробудным эгоизмом я имею дело!..

Приходилось признать, что надежд на сохранение дружеских отношений нет. Да, 
похоже, их и не было. Он хлопотал о моей поездке в Китай перед Си, договаривался 
с Доржиком, писал мне, уговаривал и звонил, потом возил на Байкал, и все это толь-
ко потому, что ему было выгодно, чтобы я поехала. Необходимо было жену в Ки-
тае удержать, а для этого подруга детства — самое подходящее средство. Но тут еще 
полбеды, ладно. И не очень честно он описывал мне преимущества поездки, но все-та-
ки заботился. Теперь же, когда Мари там привыкла, год доработала, контракт про-
длила, а от меня все равно больше никакого толку, а наоборот, только недоразуме-
ния, то могу и в уголочке подождать, пока самолет не увезет наконец. Буддийскими 
практиками он занимается! До уровня дошел! Ну-ну.

На его даче я подключилась к Интернету и выложила пост с просьбой о помощи 
на ночной пересадке в Новосибирске. И только после этого разревелась.

Из дневника. 14 декабря 2018 г.

А есть ли среди вас те, кто пожелает провести ночь с танцовщицей из Китая? Тог-
да подъезжайте в аэропорт имени Покрышкина и встречайте самолет из аэропорта 
Мухино. Я-то надеялась уже сегодня вечером быть в Питере, так как пересадка зай-
мет полтора часа, но рейс отложили на полсуток, и мое пребывание в Новосибир-
ске, видимо, затянется. На самом деле я и сама бы справилась, но вещи очень тяже-
лые, а сил больше нет. Хелп ми!

Время от времени я звонила в аэропорт, новостей о нашем рейсе мне не сообща-
ли. Амгалан сварил кашу с ягодами (он очень следит за своим правильным питани-
ем) и позвал есть. Увидев мое заплаканное лицо, он сказал, что очень сочувствует, 
но ничем не может помочь. Я ответила, что может. Попросила вызвать такси и дать 
мне сто рублей.

Мари, когда оправилась от шока, вызванного моим внезапным появлением (она-
то была уверена, что я уже подлетаю к Питеру), тут же достала недопитый утром ко-
ньяк, и мы с ней все обсудили. Она уже успела выспаться, а я просто валилась с ног.

 — Я закажу такси в аэропорт, а ты пока поспи, — сказала она и вдруг добавила: — 
Только не ложись в этой одежде...

Что-то подобное я уже слышала сегодня. Амгалан, когда показал кровать на да-
че, где я могу отдохнуть, предупредил: «Только не в одежде, ты в ней в поезде ехала, 
а я тут сплю». Интересно, а как я должна была лечь, если все мои вещи в камере хра-
нения? Ему даже не пришло в голову, что мне может быть неприятно раздетой ло -
житься на его постельное белье. В общем, я тогда уже все поняла: и тут продолжал-
ся Китай. От Амгалана я это стерпела, не выразив даже удивления. Просто попроси-
ла дать мне какое-нибудь покрывало и прилегла сверху. Но когда услышала похожую 
фразу от любимой подруги, меня как подкинуло:
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— Что, диван испачкаю? 
— Я просто хочу, чтоб тебе было удобней, — огрызнулась она.
«Как вы мне оба надоели»,— подумала я и тут же уснула, не раздеваясь.
Проснувшись, я услышала в коридоре голос Амгалана, он был уже готов ехать 

в аэропорт. Мари тоже собралась меня проводить. Она надела куртку мужа и выгля-
дела в ней очень мило. Конечно, все ее вещи были уже выстираны. Но не шуба же? 
Просто сейчас ей совсем не для кого быть роскошной «дамой в мехах», а лучше — 
этаким кукушонком в капюшоне. В машине она обратилась к мужу с нежным упре-
ком, рассчитанным на то, что я слышу:

 — Ну что же ты сразу мне не позвонил?
Мы долго, медленно ехали в морозной дымке и огромной пробке. Я сидела сзади 

и смотрела на город, который когда-то любила, мне было грустно. Сухой и колкий мо-
роз, ранние зимние сумерки и знакомые места вернули ощущение детства и бесконеч-
ности времени. Вспомнился кинотеатр «Дружба» с плоскими каменными перилами 
по сторонам невысокой лестницы. По ним мы с Маримкой после школы самозабвен-
но катались целыми часами, пока вокруг освещенного фонарями кинотеатра не на-
ступала полная темнота и мама приходила звать меня домой. Кинотеатра «Дружба» 
уже нет, его тоже зачем-то разрушили, хотя он был добротный и построен в стиле со-
ветского конструктивизма. На этом месте теперь аляповатое здание театра русской 
драмы. Русской, потому что есть еще и бурятская драма.

В машине играло радио, и я расслышала слова песни о городе:

Улан-Удэ, Улан-Удэ, Ула-а-ан-Удэ-э-э!
Ты уезжал, я говорила: «Быть беде...»

По телефону неожиданно сообщили, что уже объявлена регистрация на рейс, при-
чем смс о прибытии своего самолета из Пекина я так и не дождалась. Амгалан за-
метно занервничал, боясь опоздать из-за пробки. Приехали впритык, да еще камера 
хранения оказалась закрытой, и мы искали кого-нибудь, чтобы получить вещи. На-
конец прибежала остроносая девушка в оранжевой жилетке работника аэропорта 
и открыла камеру со словами: «Надо было раньше приезжать». Одной из последних 
я зарегистрировалась на рейс и сдала багаж. Фух! Потом достала из сумки дорож-
ную подушку (прощальный подарок Доржиков) и, нацепив ее на шею, бодро улыб-
нулась. Мари смотрела тревожно и печально: «Сообщи, как прилетишь». Мы обня-
лись, и я, подхватив ручную кладь, пошла на посадку. Когда прошла контроль и огля-
нулась, Мари стояла в проеме и все так же грустно смотрела мне вслед. Я вспомнила 
финальную фразу из нашей с ней детской книжки: «И еще издали девочки крикну-
ли друг другу: „До свидания!“» Подумала, что теперь вряд ли. За ее плечом маячил 
Амгалан. Я помахала им рукой.

Простившись в зале вылета со своими друзьями, я послушно взяла на входе бу-
мажку о задержке рейса и вместе с остальными пассажирами прошла в так называ-
емый «накопитель». Но одна девушка стала громко и уверенно говорить работнице 
аэропорта, выдававшей справки, что на них нет ни печати авиакомпании, ни подпи-
си ее представителя, и требовать другую, с которой можно будет потом обратиться 
за страховкой. Несколько молодых людей ее поддержали. Сотрудники аэропорта от-
вечали, что они всегда выдают только такие справки о задержках рейсов, и торопили 
садиться в автобус. Молодые люди во главе с девушкой начали настаивать на встре-
че с представителем авиакомпании, по вине которой они на целые сутки опаздывали 
на работу. Как я поняла, у них в Новосибирске тоже должен быть стыковочный рейс 
(кажется, на Красноярск), который они пропустили из-за этой задержки. Кстати, наш 
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самолет летел из Пекина и задержался по неизвестным для пассажиров причинам, 
нам так ничего и не объяснили. Китай продолжался!

Работники аэропорта говорили, что самолет уже отправляется, но молодые люди 
отвечали, что ждали десять часов, поэтому теперь пусть немножко подождут их. Не-
сколько человек (и я в том числе) присоединились к бунтующим. Я ни на какую работу 
не опаздывала, мне просто стало интересно, чем кончится. Другие пассажиры уже се -
ли в автобус. Наконец у оставшихся в накопителе собрали посадочные талоны, и мы 
ожидали еще минут двадцать. Прибежала та же остроносенькая, что выдавала мне 
вещи из камеры хранения, и, резко спросив: «Больше никто не летит?», закрыла ве-
ревочкой выход на аэродром. У двоих «несогласных» сдали нервы, они поднырнули 
под это условное заграждение и прыгнули в отъезжающий автобус. Наконец, еще ми-
нут через десять, пришел представитель авиакомпании. Он начал, запинаясь, зачиты-
вать фамилии и раздавать посадочные талоны, которые были теперь с правильны-
ми печатями и подписями. На очередную фамилию никто не отозвался. Активная де-
вушка догадалась, что это один из сбежавших. «Мужик!» — прокомментировал кто-то 
из молодой компании, и все засмеялись. Тогда девушка, чтобы ускорить процесс вы-
дачи талонов, сказала: «Давайте мне, я в самолете раздам». И мы сели в подошедший 
только за нами автобус. Прощай, Улан-Удэ!

Рассказ о пересадке в Новосибирске потребует много времени. Поэтому про-
стимся до завтра.

Письмо 4

В Новосибирск наш самолет прилетел около двух часов ночи. Те, кому предстояла 
пересадка на стыковочные рейсы, на которые мы все опоздали, выстроились в оче-
редь к стойке авиакомпании S7. Меня беспокоил мой багаж. Вдруг все-таки придется 
получать его и перерегистрировать? После всего случившего за дорогу я уже еле таска-
ла ручную кладь (по пять килограмм в каждой сумке) и на спине рюкзак с ноутбуком. 
Правда, в Улан-Удэ обещали, что вещи из самолета без дальнейшего нашего уча-
стия перегрузят на те рейсы, куда нас зарегистрируют, где будут места. Но тут выяс-
нилось, что если я не получу сейчас багаж, меня дальше не отправят. Новосибирские 
представители той же авиакомпании ответили, что в Улан-Удэ меня уверяли в отсут-
ствии проблемы для того, чтоб я просто быстрей улетела, ничего больше не выяс-
няя. Прямо так, открытым текстом и объяснили. И опять: здравствуй, Китай! То есть 
это было обещано, но они не обязаны выполнять то, чему я поверила. Доверчивость 
пассажира — не их проблема. Я что-то подобное еще при отлете заподозрила, но тог-
да мне было не до вещей, с подругой детства прощалась. Ну и, конечно, хотелось 
надеяться, что так и будет, как сказали.

Неожиданно зазвонил телефон с незнакомым номером. Неужели кто-то отозвал-
ся на мой сигнал sos, брошенный в сеть? Меня разыскивал некто Леонид Савинов, 
он сказал: «Евгения Гольцова из Иркутска попросила меня вам помочь». Я ответи-
ла, где нахожусь. Он не выглядел ни суперменом, ни героем, даже наоборот. Просто 
невысокий интеллигентный человек в очках с азиатскими чертами лица. Но это бы-
ло нормальное человеческое лицо, в нем не было никакой хитрости. И с этого мо -
мента на душе стало теплее и легче. А до его появления мне казалось, что мои послед-
ние силы уходят на то, чтоб только не впасть в отчаяние. Следующий рейс на Петер-
бург в одиннадцать утра, на который хорошо бы еще попасть, но без получения не-
подъемного багажа меня не зарегистрируют.

А багаж мой вообще потерялся! Оказывается, его не выгрузили из пекинского са-
молета, и моя сумка с костюмами и реквизитом для арабских танцев чуть не улете-
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ла обратно в Китай. Я никогда бы не поверила в то, что увидела своими глазами, эти 
несколько комнат с полками до потолка в багажном отделении аэропорта Толмаче-
во, которые заняты потерянными чемоданами и сумками... Не представляю, как бы 
я справилась там без этого человека, без Леонида. Теперь мы с ним ходили от пред-
ставителей авиакомпании к представителям аэропорта, ругались с теми и другими, 
выясняли, разбирались, но все это были уже пустяки. Главное, я была не одна. Ино-
гда кто-то из нас оставался с вещами, а другой продолжал добиваться багажа, биле-
та, места в гостинице...

Когда к четырем утра в конце концов все устроилось, я мечтала только рухнуть и про-
спать до самого отлета, до одиннадцати часов, но из вежливости все-таки предложила 
Леониду выпить пива «за успех операции». Он ответил, что, к сожалению, не может 
больше задерживаться, потому что завтра (вернее, уже сегодня) у них в Новосибирске 
начинается конкурс «Лидеры России», где он эксперт. «Все готово, но надо немного 
поспать», — скромно улыбнулся он. У меня челюсть так и отвисла! То есть незнако-
мый человек помогал мне даже не потому, что у него было свободное время, а просто 
потому, что его попросил об этом тоже малознакомый человек, причем из другого 
города? Удивительная история!

Собственно, вот и все о перипетиях моей тяжелой дороги. После той ночи у меня 
начался сплошной праздник. В номере я оказалась с женщиной с нашего улан-удэн-
ского рейса, которая тоже летела до Питера. У нее не было багажа, поэтому в гости-
ницу она поселилась раньше меня. Я наконец сняла и повесила пихору, а насквозь 
промокший свитер положила на батарею. Потом долго-долго опять принимала душ 
(третий раз за эту дорогу) и снова не могла нарадоваться тому, как прекрасно течет 
вода. Наутро всех «задержанных» бесплатно кормили в ресторане гостиницы, там был 
шведский стол. Ты же знаешь, я не очень прихотлива в еде, но именно тогда, помню, 
вдруг ощутила, насколько соскучилась по привычной европейской кухне. Гуляя по 
знакомому с детства аэропорту Толмачево, я удивлялась его обновленным интерье-
рам, которые вчера в нервотрепке даже не заметила. Мы с моей милой попутчицей 
фотографировали друг друга на их фоне и весело болтали, ожидая посадки. К сожа-
лению, у меня куда-то пропал потом номер ее телефона, помню только, что работа-
ет она в каком-то салоне красоты на Петроградской стороне, а фамилия у нее очень 
петербургская — Арапова.

На одиннадцатичасовом рейсе летело много людей из нашего вчерашнего самолета. 
После отдыха в гостинице и вкусного завтрака все были благодушно настроены, а один 
мужчина даже говорил, что такая задержка рейса — вообще пустяки. Вот в Чите, напри-
мер, прилетевшие ночью или рано утром люди вообще ожидают открытия аэропорта 
прямо на аэродроме, у дверей. С ним в прошлом году такое было. Аэропорт там, рас-
сказывал он, по часам открывается, как магазин. Пассажиры смеялись его словам, но 
некоторые, мне показалось, верили. Как долетели, я не очень помню, только надпись 
на коробочке с едой, которую раздавали в самолете, осталась в памяти: «Посетите Зем-
лю!» Нарисована там была какая-то дурацкая рыба с выпученными глазами. Мне поче-
му-то стало смешно, когда я ее увидела. Еле потом успокоилась. Наверно, нервы сдали.

Под конец поделюсь радостью, потому что невероятно горда собой. Сразу по при-
лете я заставила себя сесть и написать в страховую компанию о задержке рейса. Мне 
пришлось сначала изучить, а потом приложить к запросу уйму разных документов. 
Но я все сделала! И сегодня пришло уведомление о зачислении на карту страховки. 
Шесть тысяч рублей! Думаю, страховая компания не сильно разорилась, выплачивая 
такие деньги, ведь правильно оформленные посадочные талоны были только у де-
сятка пассажиров из всего самолета.
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Слог Алексея Караванова может показаться аскетичным, если не заметить тон-
кого изящества, которым он проникнут. Он и в развитии сюжета избегает внешних 
эффектов, предпочитая взрыву глубину и тайну. Читайте и наслаждайтесь. И запом-
ните это имя: Алексей Караванов.

Александр МЕЛИХОВ

МИРА ИКОНА

Дверь отворяется, и я с Мирой захожу в больничный храм, станов-
люсь частью потока. Тут одни взрослые, пожилые, в тусклых одеждах и платках. 
Выглядят печально. Девушек нашего возраста вроде бы и нет. Хотя есть дети, сто-
ят молча, держат за руки мам и бабушек, но тоже на вид несчастные, серолицые. Это 
очередь из болей и надежд.

Я ставлю телефон на беззвучный и смотрю на Миру, чтобы еще раз убедиться, на-
сколько она тут не похожа на остальных. На ней короткое темное платье, на ногах 
белые гольфы и черные туфли с высоким каблуком и застежкой. Кожа у нее глад-
кая, цвета топленого молока, цвета книжных страниц из самых дорогих изданий. Она 
и есть такое дорогое, лучшее издание.

Пытаюсь заглянуть за головы людей и наконец-то вижу икону. Даже с расстоя-
ния заметно, что под ликом какие-то потеки. Люди перед ней кланяются, ставят све-
чи. Пламя подрагивает от шепота. Мне кажется, я слышу «помоги», «спаси», «даруй».

Одни отходят, другие продвигаются, никто громко не разговаривает. И вот двое 
стариков, стоявших перед нами, уходят в сторону притвора, а мы с Мирой останавли-
ваемся напротив иконы. Богородица чуть склонила голову, правую руку держит не-
много выше сердца, но не прислоняет к груди. У нее кричащие глаза, как живые, а сле-
зы текут струйкой. Даже не знаю, с чем их сравнить. Немного похожи на молодой мед. 
Я смотрю на Миру и сразу понимаю, что она не ожидала увидеть подобное.

— Вот... — говорит она. — Это настоящее?
Не знаю, как ей ответить. Я ведь и сама не верила, что будет так правдоподобно. 

Ну краска потекла, ну выцветать начала, а тут... 
— Да, — отвечаю я.
Чувствую, что люди рядом мысленно нас осуждают. Ни у меня, ни у Миры нет 

в руках свечей, мы не молимся и ни о чем не просим. Мы просто глазеем.
Я беру ее за руку и тяну к выходу.

Алексей Караванов родился в 1985 году, окончил Южный федеральный университет, про-
живает в Ростове-на-Дону. Публиковался в журналах и альманахах «Edita», «Без цензуры», 
«ДЕГУСТА.РU», «Молоко», «Царицын», «Футарк», «Альдебаран», «Млечный Путь, XXI век».
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На улице все тот же теплый сентябрь, солнце, зеленые деревья. Возле стоящей не-
подалеку беседки толкаются мальчишки, явно что-то не поделили. В воздухе две ба-
бочки кружатся друг вокруг друга, как будто тоже перед дракой.

Мы покидаем территорию больницы, проходим площадь перед институтом, идем 
дальше. Сложно заговорить о чем-то, взгляд иконы, такой настоящий, отчаянный, сто-
ит перед глазами. Но Мира словно и не потрясена. Хотя это в ее натуре, это я вечно 
восхищаюсь всем подряд, вечно начинаю нервничать по любому поводу. Ей же все 
равно, хоть небо рухнет.

— Пока главное не забыла, — я отсчитываю три купюры. 
Она кладет деньги в сумочку, достает телефон и начинает набирать сообщение. 

Явно какому-то парню. Но убирает палец от экрана и смотрит на меня.
— Чего мы молчим? Ты думаешь, это настоящие слезы? Как так может быть?
И я вижу, что Мира наконец-то смотрит с интересом, а не отстраненно.
— Не знаю, но выглядело не как подделка.
— Ага, совсем.
— Да ладно, просто краска потекла, — меняю я настрой разговора. 
— И так похоже на плач?
— Да знаешь, на разных картинах может по-разному краска потечь. Это я тебе как 

художник говорю. И тут просто совпало, что именно потекла под глазами. Не слезы 
это, эффект, будто слезы, — я не верю сама себе. — В мире очень много картин, икон, 
тысячи. На многих краска течет в разных местах. Вот на этой просто совпало. 

— Да, наверное, так, — соглашается Мира.
— Видишь, теперь все понятно. Какие мы умные, правда? 
Прихожу домой, скидываю верхнюю одежду, но фотоаппарат пока что оставляю 

в рюкзаке. Кричащий взгляд иконы, ее слезы передо мной, будто она тут, на стене 
в моей комнате, а не там, в храме. Я беру телефон и пишу сообщение Даниилу:

«Не ожидала».
«Ты о чем?» — отвечает он.
«Видела как раз икону, про которую ты говорил. Реально как плачет».
«Да, потрясающая». 
Вечером, поужинав легким салатом и выпив йогурт, я наконец-то достаю карту 

из фотоаппарата и подключаю ее к компьютеру.
Сегодня в моей черно-белой сессии участвовала Мира, как всегда, дюна, как обыч -

но, а третьей была тень.
Небо на фотографиях бледно-серое, даже дюна кажется белее. Мира на переднем 

плане, полностью в кадре, я никогда не отсекаю часть ее тела краем снимка. Она слег-
ка склонила голову, слегка набок, ее черные волосы самые черные, зловещие на свете. 
Не знаю, с чем сравнить их цвет. Как хорошая виниловая пластинка. И рядом тень, 
сильно наклоняется, точно стрелка часов указывает на два часа пополудни. 

Выбрать тень в качестве актрисы — хорошая идея, когда снимаешь в черно-бе-
лом. Цвет — не ее тип снимка, не проявляется в нем полностью ее актерское дарование.

Я приближаю одну фотографию, где выражение лица Миры кажется мне наибо-
лее удачным. Смотрю ей в глаза. По ее взгляду кажется, что она ничего не хочет, ни-
что ей не нужно, никто ей не нужен. Мире не надо мира. И само собой, она не смотрит 
в кадр, не смотрит на меня.

Возвращаю фотографию к изначальному размеру. Нет, тень — это хорошо, но такие 
эффекты были в прошлом веке у каждого известного и не особо известного фотогра-
фа. Нет, это не оригинальное видение, а подражательство. Нет, с таким мне не по -
пасть в главную галерею. Да, тень, я тебя увольняю, снимайся у кого-нибудь другого.

В следующий раз надо придумать что-то особенное.
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* * *
Пока электричка везет нас к дюнам, Мира переписывается в телефоне со всеми 

своими поклонниками, а я смотрю в окно, мне не надоедает. Рамка окна — это тоже 
края фотографии, электричка тоже фотограф. И ей все не нравится, отметает кадр 
за кадром. Прямо как я.

Люди в вагоне уставшие, хотя время утреннее. Или не выспались. Мальчишка, си-
дящий напротив нас, не отрывает взгляда от Миры. Правильно, пацан, смотри, ведь 
такой красоты ты больше не увидишь. Этот час в вагоне продлит твою жизнь на не-
сколько лет.

Там, где заканчивается город, начинаются дюны. Где дюны — наша остановка. С на-
ми выходит семейная пара с ребенком. Мы с Мирой смотрим и ждем, в каком направ-
лении они пойдут, чтобы самим пойти в другую сторону. Нам не нужны посторонние.

Пока мы ступаем по песку, мне хочется сказать, что я так ничего и не придумала 
за эти дни. Не придумала гениальный кадр. Мы проходим один песчаный холм за дру-
гим, и я решаю, что вот этот, ничем не отличающийся от остальных, подойдет. Уста-
навливаю штатив, закрепляю фотоаппарат, выбираю монохромный стиль и настраи-
ваю фильтры. Достаю из сумки босоножки для Миры. Я всегда снимала ее в класси-
ческой обуви, но в прошлый раз она набрала много песка в туфли, поэтому сегодня 
мы решили, что лучше ей будет просто переобуваться. 

Она переобувается — очередной совершенный образ готов: платье цвета темное 
бордо, пояс чуть ниже талии, аккуратная сумочка, плотные черные колготки и босо-
ножки, тоже бордо. Я смотрю, как она выглядит в объективе. Мне кажется, что даже 
лучше, чем в жизни. Все же искусство красивее жизни.

Я выбираю режим съемки в пятьдесят кадров и снимаю, как Мира резким движе-
нием выбрасывает в воздух содержимое сумочки. Фотоаппарат запоминает полет тю-
биков помады, заколок, карандашей и шпилек.

Мы собираем все обратно, и Мира, поднявшись чуть выше по дюне и став впол-
оборота, повторяет фейерверк. Снова фотоаппарат плавно снимает каждое мгновение.

Выбираю другие ракурсы, прошу Миру то смотреть в объектив, то отвернуться, 
но уже понимаю, что вечером, когда буду просматривать материал, мне снова ничего 
не понравится.

— Все не то, — говорю я.
— Ты о чем? — удивляется Мира. Она действительно не понимает.
— Давай пройдемся.
Она переобувается в свои баскетбольные сникеры, я упаковываю все в рюкзак, 

и мы просто отправляемся вперед по дюнам, в сторону океана. 
— Ты считаешь, что у тебя получаются плохие кадры? — спрашивает Мира.
— Не то что плохие, даже хорошие, но это не то, что нужно, — я смотрю на Миру 

и замечаю ее вопрошающий взгляд. — Только ты не думай, тут не в тебе дело, ты как 
модель просто... очень хороша. — Я чуть не сказала «мой идеал». — Сами сюжеты 
кадров пока какие-то скучные.

— А что нужно? — Мира подбивает песок, словно бьет по невидимому мячику. 
— Магия и правда, — отвечаю я неосознанно и сразу задумываюсь: почему мне 

на ум пришли эти слова?
— Хорошо, поняла. Вернее, не поняла.
— Ну... — я думаю, как бы объяснить не только ей, но и самой себе. — Это то, как 

я бы хотела, чтобы люди видели мои работы. То есть что-то реальное, жизнь, но и не-
кую магию в ней, не бытовые зарисовки.
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— Теперь чуть понятнее.
— Лучшее фото — это то, которое затягивает тебя. Видишь его на стене и протя-

гиваешь руку, точно к другой реальности, куда хочется попасть. Или как сфотографи-
ровать человека так, что хочется сразу подсесть к нему, поговорить.

Пока что дюны скрывают океан, но скоро мы дойдем до берега. Уже слышен шум, 
точно к уху приложили раковину. 

— Да, бывало такое, — говорит Мира.
— Это с какими фотками у тебя такое бывало?
— Не с фотками, а в общем бывало, — она задумчиво смотрит себе под ноги. 
Песок дюн желтоватый, темнее кожи Миры, но в черно-белом изображении и она, 

и дюны станут бледными. Не знаю даже, с чем сравнить их цвет. Будут точно мел.
Я понимаю, я всегда это знала, что Мире неинтересно искусство. Ее просто вле-

кут легкие деньги. Я заплачу ей за сессию, а она купит что-то из косметики, скор-
мит сумочке новую безделушку. Или потратит на какие-нибудь духи, на амулеты 
и колечки.

На подходе к берегу можно заметить верхушки осветительных мачт. Когда-то дав-
но, задолго до моего рождения, на месте этих дюн был порт, край города. Но посте-
пенно ветры стали усиливаться, стягивать песок, засыпали все песком, скрыли лав-
ки торговцев, публичные дома, брошенные корабли. Только мачты освещения пол-
ностью засыпать не удалось. Их верхушки, шероховатые от ржавчины, с разбитыми 
прожекторами, теперь немногим выше людей. С одной мачты и сами прожекторы 
сорвали, остались два крепления, точно рога.

Дома я покадрово рассматриваю съемку. Получилось, на удивление, не так и пло-
хо. Фейерверк из сумочки хорошо смотрится. Только вот...

— Сегодня потусуюсь с ребятами, — сказала Мира, когда я отдавала ей деньги 
за сессию.

Я сижу перед экраном и представляю, что она скоро со своими дружками нагря-
нет в какой-нибудь притон с неоновым освещением, где бутылки сами разливают 
по бокалам пиво, смех переплетается с музыкой, и каждый отбирает, отбирает, отби-
рает у меня Миру.

* * *

Все, что мы обговорили с заказчиком, я выполняю быстро и хорошо. Я не для то -
го заканчивала художественную школу и все на свете курсы дизайна, чтобы тратить 
сутки на нехитрую графику. Потом выбираю лучшие фотографии с Мирой из послед-
них сессий и выкладываю на свой сайт.

Через некоторое время появляются первые комментарии, потом еще, еще. Многие 
хвалят, но нет восторгов. «Красиво», — пишет один. «Красивая», — пишет другой. 
Все в таком духе. «Не разбираюсь в искусстве, но мне все нравится», — пишет один 
из частых посетителей. Это самый содержательный комментарий на сегодня. 

«Удачное фото», — приходит на телефон сообщение от Даниила.
«Спасибо», — отвечаю ему.
Даниил тоже не восхищается. Значит, не совсем получилось, нужно что-то такое, 

что сразу вызовет шквал восторгов. Я начинаю перебирать старые снимки с Мирой, 
еще те, когда я снимала ее не в дюнах. Сколько я уже с ней фотографий наделала — 
не счесть. Вот она сидит за столом, кулаком подпирая щеку. Ее волосы сплетены в две 
толстые косы, прям школьные. 

Вот она стоит на железной дороге в сером пальто, бежевых колготках и высоких 
сапогах. У нее в руках мой старый разбитый фотоаппарат. По объективу стекает не-
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что черное, якобы мазут — на самом деле это просто дегтярный шампунь. От фото 
пахнет креозотом. 

На этом кадре Мира рядом с деревом, у которого крупные острые листья. На Мире 
платье с широкими рукавами.

А вот она на семнадцатом этаже клиники, остановилась перед окном во всю стену 
и смотрит на город. И можно разглядеть самые разные строения. Вот бизнес-центр, 
высокий и блестящий, будто из стали, будто космическая ракета на старте. Вот не-
большой дом спрятался за огромным торговым центром. Выглядывает, следит из-
за угла за новенькой десятиэтажкой. 

Как я подсматривала за Мирой, стоя за деревом. Я блуждала по городу, искала слу-
чайные отражения в витринах, мелькающих призраков в окнах, очертания гаргулий 
на фасадах старых домов. И случайно увидела ее, когда она выходила из института. Ее 
в тот момент обнимал какой-то старшекурсник.

Я вернулась домой, подключила фотоаппарат, стала пролистывать осенние фо-
то, которые тогда наделала, но все они увядали прямо на экране, а те, что с Мирой — 
тогда я не знала ее имени, — можно было рассматривать, восхищаться ими. Они бо-
дрили, как чашка эспрессо.

Снова пишет Даниил, отвлекая от воспоминаний:
«А вообще, что интересного, что новенького?»
«Все хорошо. Так и не расскажешь, чтобы коротко».
Я задумываюсь, рассказать ему в сообщениях, позвонить или в каком-нибудь кафе 

обсудить с ним свои творческие планы? И придумываю кое-что получше.

* * *

Даниил, его лучшая подруга Тома и наш общий знакомый Никита сегодня с на-
ми в песках. Я стою позади объектива и управляю фигурами в кадре, как настоящий 
режиссер.

Никита прячется за дюной, а его рука задрана над песчаным хребтом. Даниил и То-
ма стоят по сторонам, изображают растительность. Они похожи на деревца, которым 
подстригли ветки. Я так и назову фотографию — «Деревья в пустыне». А чуть правее 
от центра кадра стоит Мира, опирается на одну ногу и вторую чуть согнула в колене. 
На ней шелковое платье с крупной вышивкой на подоле. 

Затем другая композиция: трое сидят, скрестив ноги, с чашками в руках, а Мира 
обходит всех, наклоняет старый железный чайник и сыплет из него песок в чашки. 
Это фотография будет называться «Чай в пустыне».

Я перемещаю актеров и создаю новую картину, которую назову «Фрагменты в пу-
стыне». Никита, Тома и Даниил становятся так, чтобы попадать в кадр только отчасти: 
половина от одного, рука от другого, нога третьего. В центре кадра, полностью являя 
свое совершенство, Мира.

Но это все скучновато. Надо что-то придум... не успеваю закончить мысль, как ме-
ня осеняет. 

Говорю, чтобы Никита обнял Тому, изобразил ее жениха. Они обнимаются, стесня-
ются, но не ропщут. Правильно, вы сейчас статисты, а мнения статиста не существует.

Я проверяю, попадают ли они в кадр. Попадают в кадр. Затем говорю Даниилу:
— Стань боком, вот там, — показываю ему рукой. — Ага, так, а теперь опустись 

на колени.
Он послушно опускается. 
— Мира, а ты стань перед ним и смотри на него, как хозяйка пустыни на своего слугу.
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Мира подходит и становится напротив Даниила, смотрит сверху вниз. У него немно-
го приоткрываются губы, как если бы стало трудно дышать носом. Мира, я всегда зна-
ла, что ты можешь так легко выдергивать взглядом душу, выдергивать самое главное.

Тома вырывается из рук Никиты и отходит в сторону. Это такой естественный 
порыв, который ценней любой актерской игры. Я успеваю заметить, что ее взгляд 
на один миг был полон даже не возмущения, а отчаяния. Она тоже почувствовала, 
что Даниилу трудно дышать, ведь забирают душу.

— Ладно, глупый кадр, — говорю я, но знаю, что первым делом, когда окажусь до-
ма, достану из фотоаппарата именно этот кадр, где Тома с отчаянием смотрит на доро-
гого друга.

Начинаю фотографировать Тому, говорю ей, что она хорошо получается. Она вро-
де бы даже верит. Делаю какие-то дурацкие снимки, какие тут всякие любители дела-
ют для страниц в соцсетях. Это чтобы поднять всем настроение.

Расстилаем покрывало, достаем еду, которую взяли для пикника. 
— Вкусно, — говорит Мира, жуя бутерброд.
— Да, хорошо, что собрались так, познакомились, — говорит Тома. Но ее слова 

звучат неискренне.
— Надо, чтобы не последний раз, — Даниил искоса посматривает на Миру.
Он так же посматривает на нее, когда мы в электричке едем обратно. Зацепи-

ла, это понятно всем. Мне кажется, это понимают даже какие-то бабушки в старо-
модных шляпах и дети с бамбуковыми тросточками в руках. Но тут нечего стеснять-
ся, Даниил, ты сам не знаешь, что час созерцания совершенства добавляет год жизни, 
а может, и больше.

Я смотрю на пейзаж за окном.
Мира кусает яблоко.
Электричка оставляет дюны позади. 
Съедает вместе с огрызком. 
Вечером, дома, я разбиваю видео на кадры и нахожу самый ценный, где одна де-

вушка пугается красоты другой. Таким можно гордиться, но все же что-то гложет 
меня. Кадр хороший, только поступила я не очень хорошо. Даниил ведь мой товарищ, 
он очень дружен с Томой, а они могут и чуть-чуть повздорить из-за сегодняшнего. 

Даниил, наверное, чувствует сейчас едва ощутимое напряжение в разговоре. Та-
кая тишина, которая заметней любого шума. Как перед грозой: тихо, все затаилось, 
но иногда потрескивают провода, призывая молнию.

— Случилось что? — наверное, спрашивает Даниил.
— А то ты не знаешь? — наверное, со злобой отвечает Тома.
— Что?
— Да ты так пялился на ту девку, — говорит она с такой злобой, что молнии ре-

шают обойти город стороной. 
— И что такого? 
Я представляю, что Даниил очень удивлен. А Тома сама не понимает, откуда эта 

озлобленность, почему так давит сердце. Но причина ей понятна — та девка, Мира. 
Ничего, Томка, ты еще подрастешь, смиришься. Иначе никак, иначе будет слишком 
тяжело. Хотя, наверное, я бы тоже злилась на твоем месте. 

* * *

Но нет восторгов на моем сайте, нет восхищения с придыханием, никто не теряет 
спокойствие и сон. А значит, у меня пока что мало шансов получить выставку в глав-
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ной галерее, попасть в ее альманах. Остается просто ходить мимо и злиться, глупо 
злиться на главную галерею, ждать, когда же пригласят. Я будто корабль, который 
подплыл близко к берегу, но который не пускают к причалу. И вот уже столько лет 
перемигиваюсь с маяком. 

Я все о ней знаю, знаю, что туда нужно именно пробиться, нужно своими рабо-
тами сокрушить других. Ведь если твои фотографии не смогут сокрушить, то в них 
найдут мелкие огрехи, лишние точки, задевающие глаза отсветы, портящие все ко-
сые линии на заднем плане нижнего угла. Будут критиковать за яркую чувственность 
или за отстраненную холодность. Тебя назовут банальным или, возможно, любите-
лем излишней оригинальности. Поэтому надо сразу сбивать с ног, хватать за горло 
и не давать вздохнуть, задуматься. 

Но пока что я только приближаюсь, только подхожу ближе.
Подхожу ближе.
Подхожу.
А она захлопывает двери: «Увы, ты мне не подошла».
В галерее часто выставляют работы современных фотографов, но их имена нам, 

местным любителям фотографии, ни о чем не говорят. Люди без имен, без биогра-
фий. Их никто не знает, у них нет страниц в соцсетях или своих сайтов. Точно сама га-
лерея их создает. Такие соломенные человечки, оживленные в час полуночи поцелу -
ем ведьмы. 

А простым людям из плоти и крови туда не попасть. Разве что твои фотографии 
са ми способны оживлять соломенных человечков, поднимать из могил мертвецов. 

Я все знаю о главной галерее, но пока что она ничего не знает обо мне. Нужно сде-
лать так, чтобы узнала. 

— И ты мне поможешь, — говорю я камере и провожу пальцем по кольцу фокуси-
ровки. Мне нравится его рифленая поверхность.

* * *

Я подхожу, ставлю свечу и достаю телефон, чтобы сфотографировать икону. Она 
так же плачет, как и несколько недель назад, так же завораживает. 

— Дочка, зачем снимаешь? — говорит стоящая рядом бабушка.
— Молодым  сейчас  на  чувства  других  плевать,  —  поддерживает  ее  мужчина  

из  очереди.
Никто не хватает меня за руку, не оттаскивает, но я почему-то не могу пошевелить-

ся, будто сама стала фотографией. Запах ладана становится сильнее, кружит голову.
— Таких и чудо не проймет, — произносит еще кто-то.
В толпе начинается гул, на меня злобно смотрят, только я уже расколдована, сно-

ва могу двигаться. Убираю телефон в карман и отхожу. Что это было? Меня будто 
на несколько секунд парализовало всеобщее осуждение.

Отворачиваюсь и быстро, почти бегом, подхожу к двери, толкаю от себя, спуска-
юсь по паперти и иду прочь. Мне просто хочется уйти. Но не пройдя и половины 
больничного парка, останавливаюсь. Да почему я испугалась осуждения посторон-
них людей? Просто почувствовала злобу и замерла.

Сворачиваю на аллею, дохожу до ближайшей скамейки и сажусь. Наклоняю голо-
ву и закрываю лицо ладонями. Наверное, со стороны может показаться, что мне плохо.

— Вам плохо?
Я убираю руки и вижу одного из тех, кто осуждающе смотрел на меня в церкви.
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— Нет, ничего, — отвечаю я.
— Что?
— Ничего, — громче повторяю я и поднимаю голову. 
— Зря там на вас набросились, не по-христиански это. Я вот тоже разозлился, но по-

нял быстро, что плохо мы поступили. Простите нас.
— Да все нормально, — говорю я. Мне и правда немного легче. 
— Хорошо, ладно. Но еще раз извините, не по-христиански это.
Мужчина уходит в сторону больничного храма, а я постепенно успокаиваюсь и на-

чинаю думать, куда бы сходить, где бы найти вдохновение. Или украсть, отобрать вдох-
новение, утянуть из чьего-нибудь кармашка сердечного, сжевать за углом. Ну, и ку-
сочек оставить, дома поделиться с камерой. Как же хочется пробиться на выставку, 
но там всякую ерунду не возьмут, нужны хорошие снимки, много хороших снимков.

Еще утром решила, что раз сегодня у Миры в институте занятия до самого вече-
ра, то могу поискать интересные виды города, погоняться за мимолетной красотой. 
И как-то само принесло к больничному храму, и как-то сама появилась задумка. Но фо-
тографию из Интернета я взять не могла: авторское право нарушать нельзя, если рас-
считываю попасть в главную галерею. Возможно, для меня эта плачущая икона — не яв-
ление чуда, а явление красоты. Красоту же я хочу запечатлеть, сделать своей.

Достаю телефон, запускаю браузер и нахожу статьи об иконе. Оказывается, ико-
ну передал больничному храму один человек. На фотографии некий бородач средних 
лет, он кажется мне знакомым, но вспомнить не могу. Он нашел икону на чердаке за-
городного дома, доставшегося ему по наследству. Добрый человек оказался, икону 
передал, и вот уже какие-то люди, которым медицина была бессильна помочь, ста-
ли выздоравливать, чудеса последовали за чудесами... Понятно все, что еще я ожи -
дала прочесть?

Давно никакие иконы не плакали, подсказывает Интернет. А вот раньше быва-
ло, особенно накануне всяких напастей. Заплачет где-нибудь икона, и все — жди бе-
ды. Жди неурожай, мор, войну, гибель полярной экспедиции, схода поездов с рельс, 
без вести пропавших ледоколов. Хотя другой сайт пытается переспорить, говорит, 
что необязательно слезы Богородицы или Спасителя к беде. Но его затыкают голоса 
с форумов и каких-то сомнительных сетевых журналов. Религиозные энциклопедии 
пытаются всех примирить. 

Поднимаюсь со скамейки, выхожу к площади перед институтом и просто иду без 
особой цели. В очередной раз я убедилась, что меня можно лишить воли, сделав за-
мечание, сказав резкое слово, а вернуть уверенность может проходящий мимо чело-
век. Будь иначе, я бы не застревала в пространстве, услышав осуждения посторонних, 
меня не приводили бы в чувства простые извинения. Неужели художники настоль-
ко зависимы от зрителей, настолько подчиняются всем и каждому? Это как боязнь, 
что найдут лишнюю деталь на твоем любимом кадре, какой-нибудь выбивающийся 
локон в волосах Миры и высмеют тебя за эту деталь, и не сможешь потом творить 
и не сможешь просто в руки брать камеру.

Замираю на полушаге. Вспомнила! Бородач, который передал икону храму, это 
один из посетителей моего сайта. Тот самый, который «не разбирается в искусстве, 
но ему все нравится». 

На ходу пишу ему сообщение в профиль. Он довольно быстро отвечает.
«Здравствуйте. Какая честь! Что вы хотели спросить?»
«Я узнала, что вы передали больничному храму ту самую икону, которая плачет. 

Она ваша?»
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«Да, передал. Но она уже не моя, я ведь ее подарил».
«Вы не против, если я ее сфотографирую ради искусства?» — фраза получается ка-

кой-то глуповатой.
«Не против. Если честно, даже не понимаю, зачем спрашивать разрешения».
«Ну вы ведь хозяин иконы».
«Так уже нет, говорю же, подарил храму. Да ее и фотографировали репортеры. Хо-

тя зачем вам именно фотографировать?»
Я размышляю, не хочется рассказывать о своем замысле.
«Ладно. Спасибо вам»
«Да не за что».
Закрываю переписку, озираюсь и думаю: может, все те люди без имен и биогра-

фий, чьи работы появляются в главной галерее, просто чуть смелее, чуть увереннее. 
Может, и так, думаю я и останавливаюсь около ресторана с азиатской кухней. Не нуж -
но бояться, не нужно спрашивать разрешения. Нужно попробовать быть смелее.

Вечером, перед самым закрытием больничного храма, я дергаю дверь на себя 
и вхожу. Людей поменьше, чем было днем, но все равно стоять в очереди, ждать. За-
мечаю, что многие свечи на панихидном столике скривились. Когда подходит моя 
очередь, я достаю из рюкзака фотоаппарат, крепко прижимаю локоть к боку, чтобы 
рука не дергалась, и начинаю снимать.

Я жду упреков, возражений, но никто ничего не говорит. 

* * *

— Сядь ровно, голову поверни чуть вправо и немного наклони. Так, правильно. 
А теперь правую руку немного над сердцем, но не прикасайся, просто держи так ла-
донь. Вот, хорошо.

Мира сидит у меня в квартире, перед нею объектив камеры, установленной на шта-
тиве. Все уже настроено. Я достаю тюбик карандаша для слез и подхожу.

— Это чтобы слезы потекли, — объясняю я. — Актеры такой используют.
Мира все понимает, опускает руку и с удивлением смотрит на меня.
— Нет, не хочу.
— Ты чего? — застываю с тюбиком в руке. 
— Не знаю, не хочу, — она отворачивается в сторону, будто напуганная.
— Не знаешь? 
— Я иконы изображать не буду, — несмело говорит она. И добавляет смелее: — 

Не буду.
— Ладно тебе. Ты верующая?
— Не знаю...
— Не знаешь? Как можно такое не знать? Ты ведь на всякие движухи ходишь, вы 

там явно не под образами сидите и жития святых читаете.
— Хожу, ну и что? — с каждым словом она все смелее.
— И что тебя смущает?
— Просто это неправильно. Я не хочу...
— Ты сейчас на оплате, — чувствую в своем голосе издевательскую интонацию. — 

Могу даже прибавить. 
— Да не хочу я, — она резко поднимается со стула. Край ее платья немного помят. — 

Зачем тебе я? Вот с нами в пески ездила Тома, сфотографируй ее.
— Она не подходит.
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— Я тоже.
— Подходишь. Смысл в том, что человек, увидевший фото, должен подумать, что 

модель красивее иконы. Истинная красота в людях, — несколько высокопарно про-
изношу я.

Мира хочет что-то сказать, но не говорит. И я понимаю, что она боится каких-то 
условностей. Чего? Кары небесной?

— Ты чего испугалась?
— Дело не в страхе. У меня мать ходит в церковь. Что если она увидит меня на та-

ком фото?
— А если она узнает про твои зависания на квартирах всяких сынков богатеньких 

родителей? — я начинаю злиться. — Обрадуется мама? Какая разница вообще? Ты 
уже взрослая, должна решать как взрослая.

— Нет, — смело говорит она и качает головой.
— Не нет, а да. Садись.
— Это ерунда, — ее голос полон эмоций, протеста.
— Мне лучше знать, — говорю я.
— Нет.
— Мнения статиста не существует, — я протягиваю карандаш к ее глазам.
Мира убирает мою руку, чуть ли не бьет по ней и делает шаг в сторону.
— Мне пора, — холодно говорит она. — А еще подумай, если есть некие сынки бо-

гатеньких родителей, как ты говоришь, то зачем мне работать?
Мира уходит, я ничего не говорю ей вслед. 
Оставляю камеру на штативе, почему-то нет сил ее отсоединить. Вообще ни на что 

нет сил. Жалею себя, ругаю себя. Смотрю на фотографию плачущей иконы. Сама 
по себе она интересна, но если добавить рядом плачущую красивую девушку, то по-
лучится диптих. И родится идея о красоте земной и небесной... А так — просто ико-
на, текут слезы, никак не наплачется. Что же это с миром должно случиться? Но мас-
сового плача икон нет. Что-то с городом? С людьми? Или просто с кем-нибудь... 
Со мной? Да ладно, кто я такая, чтобы плакать обо мне. Но мне бы хотелось, чтобы 
плакали именно по мне, чтобы мое горе заставило все иконы мира прослезиться, 
разрыдаться, закрыть лицо ладонями. Они бы плакали, их бы пытались успокоить, 
но ни у кого бы не получалось.

Вечером, когда приходит темнота, я успокаиваюсь. И мир за окном тоже не шумит, 
притих. Мне кажется, я слышу далекий ветер в дюнах.

* * *

Мира ушла. И следующий день оказался днем прошлого, из тех времен, когда мы 
с ней еще не познакомились. Как будто мир достал старый дневник — такой краси-
вый, с толстой обложкой, похожей на обитую кожей входную дверь, — и давай пе-
речитывать. Я где-то в тех днях, когда только присматривалась к дюнам, думала, что 
ничего интересного в них нет, фотографировала темноту в тоннелях метро и оран-
жевые закаты. И мне казалось, что кадры получаются лиричными, особенными, 
что они завораживают. 

Ведь не так много времени прошло с тех пор, но мои взгляды изменились, и се-
годня все эти тоннели с закатами видятся мне любительской дребеденью. Кадр, кото-
рый может сделать любой человек, никакой ценностью не обладает. Мир обманывал 
меня, подсовывая ложную красоту. 



156 / Нестоличная Россия

НЕВА  5’2025

Со мной связывается заказчик, просит создать ролик для сайта. Нет настроения, 
я специально создаю что-то шаблонное, безыдейное. Заказчику же все нравится, 
он доволен. Я получаю не только полную оплату, но и бонусные.

Связывается другой заказчик, я выполняю работу еще стандартнее, в ней нет и на-
мека на оригинальность. Но и на этот раз все довольны, щедры.

 И снова мне начинает казаться, что каждый новый день копируют мои фотогра-
фии прошлых лет: те же наклоны у ветвей деревьев, те же позы у людей, так же зева-
ют кошки на подоконниках. Даже из окон машин и динамиков телефонов звучат уже 
забытые песни-однодневки. Или это я раньше не замечала, что ежедневно все повто-
ряется и повторяется. 

Камера ждет, наверное, ей скучно, но я не могу заставить себя снимать всякую 
ерунду, это не то, что приблизит меня к главной галерее, а только отдалит. Нельзя 
делать шаг назад. Если я снова начну фотографировать необычные облака и мотыль-
ков со звездочками на крылышках, то растеряю всех, кто видел во мне интересного 
фотографа, художника. Обыденное всегда было мне чуждо. Зачем мне показывать 
людям то, что они могут увидеть и без моей камеры? Зачем рассказывать простые 
и не особенно интересные истории?

Я сама ведь заинтересовалась фотографией потому, что мне всегда была интерес-
на та часть моей жизни, которую я не помню. Отец показывал мне фото, на которых 
я делаю первые шаги. Я этого не помню, но старые фотографии все отлично помнят: 
и как я была одета, и как сосредоточенно смотрела. Вот я, маленькая и хорошень-
кая, сижу за столом, подпирая щеку рукой. Волосы заплетены в две толстые школь-
ные косы. Спустя десятилетия я попрошу Миру повторить это фото. А пока я еще ре-
бенок. Но я не помню тот день. Солнце ярко светит в окно, свет лужей разливает-
ся по глянцевой клеенке. Тарелки и чашки, которые не дотянули до сегодняшнего 
дня, — я не помню такие, ни разу не видела. Хотя, судя по фотографиям, еще как ви-
дела. Вот я в детском бальном платье, такой ангелочек девятнадцатого века. И тоже 
не помню этого, для меня это как раз девятнадцатый век, то время, когда не родились 
еще мои бабушка с дедушкой. Я с полотенцем на голове, я в солнцезащитных очках, 
я с кем-то обнимаюсь — все это тоже девятнадцатый век. 

Я не помню тех дней, но ведь все они были.
Сажусь за компьютер пролистать разные фотографии, старые, ерундовые, и знаю, 

какая сейчас промелькнет. Не хочу видеть, но все равно листаю, уже готова отвернуть-
ся, только не то что отворачиваюсь, а застываю. На экране Мира анфас, слегка улыба-
ется и смотрит наконец-то прямо в камеру, на меня. Я прокручиваю колесо мышки, 
приближая ее губы. Чуть привстаю, но снова откидываюсь в кресле. Еще приближаю, 
еще, Мира ближе, но все же там, за пределом экрана. Кручу и кручу колесо, уже одни 
полупрозрачные цвета, одни пиксели, а я все приближаю, давай запрыгни ко мне че-
рез это окно.

От грусти и полного отсутствия вдохновения в один из дней приглашаю Тому. 
Прошу ее немного склонить голову, поднять правую руку чуть выше сердца, прово-
жу по ее векам карандашом для слез. Примерно через минуту она плачет. Делаю не-
сколько снимков.

Возможно, Тома чувствует себя актрисой, а я чувствую себя бездарностью. 
Хвалю ее, отпускаю, а потом захожу в меню и выбираю всю сессию. «Вы действи-

тельно хотите удалить эти фотографии?» — спрашивает фотоаппарат. Я не сомневаюсь, 
я удаляю, ведь они никуда не годятся. Нет смысла даже пробовать создать диптих.

Вечером выхожу пофотографировать темные улицы, без долгой выдержки и расши-
рения диафрагмы: что прорвется сквозь тьму, то прорвется. Но возвращаюсь ни с чем, 
ничего не прорвалось. 
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Зато прорывается сквозь всю эту грусть сообщение. От нее:
«Привет. Есть время поговорить?»
Я стараюсь не вспоминать, что злилась на нее, злилась, что она посмела не пове-

рить в мой талант.
— Привет, — говорит она по телефону, и я сразу понимаю по интонации, о чем бу-

дет разговор. — Да, нормально... Тоже ничего... Да, немного некрасиво получилось... 
Вот да, хотела спросить: ты не одолжишь мне немного? Я совсем без денег...

— Да легко. — Месть очень сладка. — Я тебе могу заплатить, нужна лишь одна 
фотография.

Мы обе понимаем, о какой фотографии речь. Она молчит, дышит в телефон. И про-
сто отключается.

Господи, как глупо, зло и глупо. Почему жажда мести так сильна, почему я не мо -
гу бороться с ней? Ведь можно перезвонить, сказать, что да, могу одолжить, даже про-
сто так могу перечислить, надбавкой за прошлые удачные сессии. Но я почему-то 
не могу сделать такую простую вещь — перезвонить. 

Мира тоже не звонит, не пишет. А вдруг ей деньги нужны на что-то срочное, важ-
ное, не на ерунду. Что же делать, как быть?

— Ты мне не помогаешь, ты... — почти кричу на камеру.
И на секунду вижу себя со стороны. Как же глупо, Господи.
Звоню Даниилу.
— Слушай, — начинаю я ему объяснять, — помнишь Миру?.. Да, ту красивую... 

Знаю, она не может не понравиться. Есть такое дело, можешь позвать ее на съемку?.. 
Да все нормально, согласится... Только смотри, я переведу тебе деньги, а ты ей за-
платишь, хорошо?.. Надо так, надо. Тебе что, не хочется пофоткать такую девушку?.. 
Где? Да в те же дюны езжайте...

Когда мы заканчиваем разговор, мне становится легче. Жажда мести немного ослаб -
ла, отступила. Теперь можно пойти прокатиться на троллейбусе, выпить коктейль. 

* * *

«Договорились с ней?» — пишу я Даниилу утром.
«Ага. Не думал, что она согласится. Сегодня днем съездим. Какая-то она скром-

ная даже. Мне тогда показалось, что она другая».
Ладно, все получилось.
Выхожу на улицу с фотоаппаратом в рюкзаке. Смотрю, есть ли что в мире интерес-

ного сегодня. Нет, все те же страницы старого дневника. 
— Ничего интересного, — подсказывает мир вокруг. 
И тут я задумываюсь: а что если Мире деньги были нужны на очередную алко-

гольно-постельную тусовку. А что если они с Даниилом сдружатся, она станет его мо-
делью. Или потянет его в свою компанию. А что если без меня...

Дохожу до остановки, доезжаю до вокзала, на электричке добираюсь до песков. 
Мы всегда с Мирой ходили примерно одним и тем же путем. Значит, они должны бы-
ли пойти туда же. А если нет? Вряд ли, Даниил не сильная личность, почти наверня-
ка Мира сейчас ведет его за собой.

Поднимаюсь на одну из дюн, осматриваюсь. Ни души, все тот же песок, все те же 
песчаные волны с подветренной стороны. Они напоминают мне — даже не знаю, с чем 
сравнить, — полоски на шкуре тигра. В моем мире тигры бананового цвета. 

Иду дальше, теплый ветер обдувает лицо и шею, приносит запах океана. Останав-
ливаюсь на хребте дюны, смотрю вниз и сразу замечаю дорожки следов. Шли двое. 
Может, и они. Даже скорее всего. Даже точно.
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Спускаюсь и, держась следов, иду к хребту следующей дюны. Поднимаюсь осто-
рожно, не хотелось бы попасться им на глаза. 

Не попадаюсь, а вот они попались, вижу их хорошо. Даниил, как я и предполагала, 
просто фотографирует Миру на фоне песков, без особых сюжетов. Надо будет его 
попросить, чтобы он не выкладывал эти фотографии в свой блог, ведь Мира только 
моя звезда, только на моем сайте она должна блистать. 

Устанавливаю штатив и, закрепив фотоаппарат, делаю несколько снимков. До-
вольно забавно получается: снимаю с расстояния, как парень фотографирует девуш-
ку. Отсюда они выглядят такими небольшими, почти игрушечными на фоне песков. 
И как же хочется попросить их разыграть какой-нибудь сюжет, что-нибудь художе-
ственное. Задумываюсь, как бы им дать о себе знать. Хотя чего тут думать...

«Я вас вижу», — пишу Даниилу.
Издали трудно разглядеть, как он достает телефон и читает, поэтому я смотрю 

в экран фотоаппарата и приближаю изображение. Даниил читает сообщение, обора-
чивается и сразу видит меня, машет рукой и показывает Мире. На ней платье в горо-
шек, на шее красная лента, но обута она в сникеры. Даниил-Даниил, всему тебя учить. 
Я нажимаю на экране иконку с его именем.

— Да, решила за вами проследить, — говорю я. 
— Разрешаю, следи, — отвечает он.
— А вы могли бы изобразить, что я вам скажу?
— Конечно.
— Хорошо, тогда скажи Мире, чтобы она сняла платок с шеи и подняла его над го-

ловой... Скажи ей изобразить маяк. А сам спустись пониже и изобрази корабль.
— Какой еще корабль?
— Да ладно, сам придумай. Просто ложись на спину и руки с ногами задери, точно 

это мачты у тебя. Создаем фотку «Корабль перемигивается с маяком».
Он смеется. Я вижу на экране фотоаппарата, как он говорит с Мирой и указывает 

на меня. Она качает головой, явно не соглашается.
— Дай ей трубку, — говорю я Даниилу. Он передает телефон.
— Мира, слушай.
— Слушаю, — резко говорит она. 
— Извини меня, пожалуйста. Я была не права, не нужно было пытаться заставить 

тебя делать то, чего ты не хочешь. Ты очень дорога... Ты лучшая модель из всех, кого 
я знаю. Замену тебе я не найду, да и не хочу искать. Давай помиримся?

Мира явно не была готова к такому порыву извинений. Недолго помолчав, она 
произносит:

— Хорошо, проехали. Но я возьму плату и с тебя, — слышно, как она улыбается.
— Конечно, конечно. Тебе Даниил объяснил, как нужно стать?
— Объяснил.
— Начинаем.
Она возвращает телефон Даниилу, снимает красный платок и поднимает его над го-

ловой. Платок трепыхается на ветру, точно змейка пытается вырваться из рук. Что-то 
мне сегодня живность всякая мерещится: то тигры, то змеи. Я показываю Мире рас-
крытой ладонью, что я готова, хотя понимаю, что она не может разобрать жесты с та-
кого расстояния. Даниил спускается, ложится на песок и изображает что-то мало по-
хожее на корабль. 

«Принимай разные позы. Я потом выберу нужную», — пишу ему, смотрю на экран 
фотоаппарата и вижу, что кадр дергается, помехи рисуют в зловеще-черных воло-
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сах Миры птицу, которая отлетает и за один миг уносится за хребет дюны. Или это 
не птица была, а летучая мышь. Сегодня точно день звериных миражей. Немного 
приближаю изображение, открываю настройки фильтров.

Черное пятно, но явно не птица выглядывает из-за дюны и сразу увеличивает-
ся, превращается в черного быка. Он останавливается на одной вертикали с Мирой 
и задирает рога. Солнечный диск в точке над ним будто поднялся из его головы. 
В первое мгновение я вижу всю картину как восхитительный, уникальный кадр. Про 
такие спрашивают на выставках: «А как это было снято?» В первое мгновение я не по-
нимаю, откуда тут вообще взяться быку. Но он не мираж, он настоящий, огромный, 
как дирижабль.

Я отсюда чувствую его взгляд, его злобу и застываю, как тогда в храме перед 
осуждающей толпой. Снова голову туманит ладан, как если бы запах принесло сюда 
ветром. Бык поникает, точно сейчас развалится от собственной тяжести. Но не раз-
валивается, это только обман, он готов к какой-то своей битве со всем миром, он на-
чинает спускаться по склону дюны. А Мира — это и есть мир, ведь слово «мир» прои-
зошло от ее имени. У меня все сильнее подрагивают пальцы, я больше не вижу иде-
альный кадр. Нужно схватить телефон и нажать на иконку с фотографией Миры, 
но Даниил опережает меня, он в панике машет руками, показывая ей обернуться. Ми -
ра оборачивается, делает шаг назад и падает. Мне кажется, я чувствую, как замира-
ет ее сердце, ведь мое уже сжалось в комок. Бык идет прямо на нее, ступает тяжело, 
но его копыта не проваливаются в песке. Он еще раз поднимает голову и водит полу-
месяцем своих рогов из стороны в сторону, а свет дня тускнеет, сами дюны не хотят 
стать свидетелем того, что сейчас произойдет.

Вдруг понимаю, что все еще держу руку на фотоаппарате. Нужно что-то сделать, 
нужно, но только падаю на колени с застывшей согнутой рукой — это все, что у ме-
ня получается. Тело почти не слушается меня, я не могу сжать пальцы. Не могу спра-
виться со страхом, овладеть собой, я не могу даже закричать, но понимаю, словно 
кто-то подсказывает, по ком плакала икона. Она плакала не по смерти тысяч людей, 
не по землетрясениям, оползням, не по жалкой и ненужной мне, а по Мире, самой 
красивой на свете, по таким можно плакать. Такие постоянно погибают в финалах 
грустных сказок.

Даниил застыл, Мира застыла, как на кадре, это еще один невероятный кадр, кото-
рый точно будет выставлен в главной галерее. Ведь что может сбить с ног и шокиро-
вать, привлечь сотни и тысячи людей сильнее, чем реальная, запечатленная смерть. 
Такая необычная смерть в пустыне, не с косой, а с черной шкурой и загнутыми рогами.

Мне трудно, но я поднимаюсь и прерываю запись — хватит, я не хочу вспоминать 
такое, этого не должно быть, никто не должен знать об этом. Бык останавливается 
в нескольких шагах от Миры, будто оцепенел. Утихает ветер, перестает шуметь дюна. 
И я понимаю, что нужно сделать. Пальцы продолжают не слушаться, как чужие, от уси-
лий рука сейчас переломится. Промахиваюсь, но со второй попытки выхожу в меню 
фотоаппарата, выбираю сегодняшнюю запись и нажимаю «удалить». Фотоаппарат 
спрашивает, уверена ли я. Так и написано: «Ты уверена?» Как будто через него говорит 
сам бог всех фотографов. Выбираю «да», едва не продавливая кнопку.

Бык разворачивается, поднимается на дюну и уходит за ее хребет, унося мои луч-
шие кадры. Я сажусь на песок и с трудом подношу руки к лицу, закрываюсь от света, 
от сегодняшнего дня. Стараюсь успокоиться, мне не нужна истерика. Нужно успоко-
иться. Слышу, как подходят Даниил с Мирой, слышу хруст песка под их ногами, легкий 
ветерок шуршит в их одежде. Даниил останавливается недалеко от меня, а Мира подхо-
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дит близко, приседает рядом и смотрит мне в глаза. В первое мгновение мне кажется, 
что она совершенно спокойна, ни одна черта ее лица не дрожит.

— Ты ведь что-то сделала? — спрашивает она.
Я качаю головой, у меня нет сил ей ответить. Она снова говорит:
— Я там почувствовала, что это ты что-то сделала, спасла меня. Так ведь?
Начинаю задыхаться от волнения, глотать воздух. Мира не моргая смотрит на ме-

ня, словно видит в первый раз. Я качаю головой, показываю — не смотри так, не надо.
Она отодвигается, садится сбоку и кладет свою ладонь на мою. Я чувствую, как паль-

цы перестают дрожать, как мне становится спокойнее, как затихает волнение.
— Я не знаю, откуда у меня такие мысли, но почему-то мне кажется, что ты как-то 

его прогнала, — говорит Мира.
А я думаю, что нужно что-то сказать в ответ и при этом не разреветься, но ничего 

не приходит на ум, ничего. Всех сил только и хватает, чтобы выдохнуть и проговорить:
— Зря ты села на песок, такое платье испачкаешь.

* * *

У Миры опять в институте пары до самого вечера, зато в галерее новая выставка. 
Надо бы сходить посмотреть, ведь все равно зайду, не даст покоя. Хочется сходить. 
Пока там нет моих творений, но ничего, буду равняться на лучших. Буду догонять, буду 
искать новые сюжеты для кадров с Мирой. Она на удивление быстро отошла, словно 
случай в дюнах — это так, обыденность. 

Чего ждать, если хочется? Приезжаю на троллейбусе, перехожу по зебре дорогу, 
подхожу к галерее. Кажется, она стала выше, шире, чем раньше. Видать, я сама обмель-
чала, лишилась чего-то своего, уникального. Мне даже салон троллейбуса показался 
слишком просторным.

Девушка на ресепшене говорит мне, что на втором этаже выставка художествен -
ной фотографии некой Безымянской. Не знаю такую, первый раз о ней слышу. Оче-
редная неизвестность во плоти. В буклете тоже никакой информации.

Поднимаюсь по лестнице, прохожу мимо кафе и оказываюсь в зале с новой выстав-
кой. Все работы выполнены в черно-белом цвете, как и у меня. Значит, нужно перехо-
дить на цвет, а то монохром уже у каждого второго. На снимках толпы людей, в бук-
 вальном смысле. Толпы на улицах, в вагонах метро, в больничных палатах, в обычных 
комнатах обычных квартир, в этом самом зале. И среди всех этих людских масс одно 
место всегда свободно от человека, его занимает тень. Я узнаю ее и улыбаюсь. Не рас-
смеяться бы. Откуда тут эта тень, которую я... уволила. Это ведь она, тень Миры. Ее 
вырезали из моей фотографии? Как она могла тут оказаться? Это какая-то насмешка.

Смотрю в буклет, где, само собой, как не было никакой информации об авторе, 
так и нет. Сама Безымянская будто тень. Это тень Миры стала фотографом и выбра-
ла себе такую фамилию?

Я озираюсь. По залу ходят люди, смотрят заинтересованно. Молодые парочки пе-
решептываются, но им не особо интересно, больше увлечены друг другом.

Один старичок буквально любуется фотографиями. Подхожу к нему и спрашиваю:
— Извините, а вы, случайно, ничего не знаете об авторе этих работ?
— Нет, — он качает головой, искоса посмотрев на меня.
Остальные люди, куда ни глянь, тоже не выглядят искусствоведами, знатоками био-

графий современных фотографов.
— Алиса? — слышу я рядом, оборачиваюсь и вижу бородача, посетителя моего сай-

та и бывшего хозяина иконы.
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— Здравствуйте.
— Здравствуйте, — говорит он и представляется: — Меня Глебом звать-величать.
— Приятно познакомиться. — Я киваю и снова смотрю на фотографии с людьми 

и тенью Миры. Наверное, сейчас засмеюсь. 
— Я не особенно разбираюсь в художественной фотографии. Не просветите, это все 

талантливо или бездарно? — бородач обводит рукой зал.
— Это... оригинально, — я едва сдерживаю ухмылку. 
— Вижу, у вас хорошее настроение. Давайте я угощу вас чаем?
— Пойдемте.
Мы садимся в местном кафе, которое расположено недалеко от лестницы.
— Интересная выставка, — говорит бородач и размешивает чай ложкой, хотя сахар 

и не сыпал.
— Тут могли выставить и мои работы, — начинаю говорить я и понимаю, что не смо-

гу смириться с чьим-то успехом, вот просто не смогу. Я должна буду войти сюда как 
автор, не как зритель.

— А вам этого хочется? Мечта? — он подносит чашку к губам и отхлебывает.
— Можно и так сказать, — я отворачиваюсь, смотрю в окно и говорю: — Слышала, 

что икона ваша не плачет уже. Получается, все страшное, о чем она плакала, случилось.
— Или еще впереди.
— Да ладно. Если рисовать масляными красками, то они могу потечь потом. Ес-

ли пропитать икону маслом, то оно может потечь, когда много свечей рядом горят. 
А там столько свечей горело, аж голова кружилась.

— Она плакала до того, как я передал ее храму.
Бородач ставит кружку на стол и ухмыляется.
— Знаете... — он задумывается, точно готов произнести что-то интересное. — 

Ладно, расскажу вам.
— Что расскажете? 
— Да про икону. Я ее на чердаке нашел, мне дом достался по наследству...
— Я читала, — перебиваю я и тут же добавляю, чтобы не выглядеть невежли -

вой: — Извините.
— Ну раз читали, то хорошо. Но я не рассказал тогда репортерам этим, как все бы -

ло, а потом они написали, что вот плачет икона и это все некое предупреждение о ка-
ких-то бедах. Я даже сам тогда поверил, но потом понял, что это ерунда.

— Я тоже так думаю, — соглашаюсь я. — В новостях все, что ни расскажут, то все 
бедствия и катастрофы.

— Нет, не в том смысле. Просто дом, где я ее нашел, старый, ему лет сто, наверное. 
Даже больше. Икона на чердаке хранилась, накрытая такой толстой тканью. И вот 
я сперва, когда ее нашел и снял с нее ткань, не понял, а потом сообразил. Она ведь 
так долго на темном чердаке простояла, под покрывалом, а тут ее освободили нако-
нец-то после целого века темноты. Это были слезы от счастья, ведь она увидела свет.

НОЧЬ ВЫСОКОЙ МОДЫ

— Девочки, сегодня ночь, которую мы с таким нетерпением ждали, — 
заканчивала хозяйка города свою речь, стараясь говорить так громко, чтобы слышно 
было всем.

И в этот момент Катя почувствовала, что под столом кто-то тянет ладонь к ее но-
ге, хочет провести вдоль от лодыжки до коленки. Она откинулась назад и заглянула 
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под стол. Парень, совсем молоденький, замер, смотрел испуганно. Катя пнула его, он 
выкатился из-под стола, быстро распрямился и побежал прочь из аудитории. 

— Ничего себе, — сказала сидящая рядом Люба.
— Ладно, не отвлекаемся, — призвала хозяйка города. — Скоро я вас отпущу. Все 

мы прекрасно помним, что дает нам сегодняшняя ночь. 
— Я не виновата, — прошептала Катя, наклонившись к Любе.
Виноваты были ее колготки с рисунком гипнотизирующих спиралей, ярких и крас-

ных на белом капроне. Закручиваются, выходя из центра, огибают круг, второй, тре-
тий... На такие засмотришься — и о себе позабудешь.

Люба посмотрела на Катю так, словно говоря: «Ну ты и стерва», и снова взгляну-
ла на хозяйку города.

Хозяйка напомнила всем про закон сохранения молодости, подтвержденный до-
кументами и экспериментами. Закон, гласящий, что здания сразу ветшают и разру-
шаются, стоит им остаться без человека. Только архитектурные шедевры могут долго 
простоять без людей. Напомнила, что те, кто одевается плохо, быстро теряют красо-
ту, чахнут, стареют. А этого бы нам, женщинам, хотелось в последнюю очередь. Даже 
не в последнюю, совсем не хотелось бы. Поэтому сегодня мы все будем красивыми, 
неразрушимо красивыми. 

— Будем, — прошептала Люба. 
Катя заметила, что Люба осталась с приоткрытым ртом, точно неслышный звук за-

стрял между губами.
— Вы, мои любимые, не зазнавайтесь. В эту ночь даже противницы высокой моды, 

даже те, кто носит круглый год одно и то же... — хозяйка не договорила.
Все девушки следом за ней взглянули на окно. По ту сторону стоял какой-то муж-

чина и целовал стекло. Ну точно рыба присосалась к стенке аквариума. 
— Видите, они уже влюбляются, — прокомментировала хозяйка города.
Все в них влюблялись, когда они вышли из здания института и пошли вдоль ули-

цы, отстукивая каблуками по асфальту. Это было шествие очень-очень красивых 
платьев. Да и остальные жители разоделись хоть куда. Благо ночь выдалась теплая, 
спокойная, с маслянистой желтой луной, с редкими перистыми облаками. 

Какой-то мужчина приподнял котелок, кивнул, как бы признавая, говоря: «Да, кра-
сивые». Так и застыл, загипнотизированный красными спиралями на колготках. 

— Это на всех так действует? — спросила Люба.
— Нет, конечно, только на самых чувствительных, — ответила Катя. 
Несколько девушек присоединились к шествию, еще несколько, каблуки градом 

стучали по асфальтовым дорожкам. Наряды задевали края других нарядов, точно хо-
тели смешаться, будто краски на палитре. Край длинного платья взлетел и коснул-
ся пояса идущей рядом девушки, проскользил по юбке. Пышный рукав раздул щеки, 
задержал дыхание.

Толпа, длинная, как десять поездов, свернула за магазином фарфоровых изделий, 
потянулась к центральной площади. Потянулась по улицам, освещенным огнями ба-
ров и кафе, витринами аптек и ювелирных магазинов. Еще и разноцветные лампочки 
протянули по стенам домов между вторым и третьим этажами. Некоторые мужчины, 
сидящие в барах, смотрели на шествие модниц по-детски восхищенными глазами.

— Зайдем, — предложила Люба и махнула в сторону одного кафе.
— Пошли, — сказала Катя. — Все равно спешить некуда.
Внутри сидели несколько парней. Едва закрылась дверь за модницами, как парни 

положили вилки и ножи на тарелки, поставили чашки на стол. Катя прошлась между 
столиками, прокрутилась на месте, и все, кроме одного, в белой рубашке, застыли.
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— Не действует гипноз? — спросила она у него. 
Он не ответил. Она села напротив, закинула ногу на ногу. Парень продолжал молча 

смотреть на нее, на платье, такое аккуратное, дорогое, идеально сидящее, точно нари-
сованное на теле толстым слоем ткани.

— Вы... — тихо произнес он и замолчал.
— Да? — Катя мельком взглянула на Любу, которая стояла у двери и едва заметно 

улыбалась.
— Вас... еще найдут, — парень снова многозначительно замолчал. И добавил: — 

А я уже нашел.
— Понятно, — Катя взглянула по сторонам, потом снова на парня. — Интересно 

твою реакцию проверить.
Она макнула палец в пиалу с красным соусом и поднесла его к белой рубашке пар-

ня. Парень не реагировал.
— Ты чего? — резко сказала Люба. Взгляд ее говорил: «Совсем сдурела?»
Катя опустила палец и провела по столу линию, потом снова макнула и добавила 

завитушку. Получился то ли иероглиф, то ли буква «К».
Поднявшись со стула, она подошла к двери, открыла, и они с Любой покинули кафе.
Толпа девушек все двигалась и двигалась в сторону главной площади. Те, с кем 

раньше шли рядом Катя и Люба, были уже где-то там, близко к сцене и столикам под 
открытым небом.

— Да понятно все с ним, — объясняла Катя. — Он уже в кого-то втрескался. Нашел, 
как он сказал. Поэтому на него и не действуют красные спирали. 

На площади перед часовой башней среди одетых со вкусом девушек стояли и та-
кие люди, по одежде которых было заметно, что они не сильно разбираются в высо -
кой моде: у кого аляповатый цветок в петлице, у кого пиджак из лоскутов, у кого 
старомодные очки. Некоторые додумались напялить на своих домашних животных 
убогую одежонку. И ничего не выглядело хуже, чем балетные пачки и маленькие шел-
ковые блузки на собачках. 

Со сцены доносилась музыка. В этом году всех развлекал квартет из трех духовых 
и барабана. 

За столиками, выставленными вдоль витрин лучших бутиков и магазинов име-
нитых брендов, уже сидели модницы, постукивали коготками, покачивали ножками. 
Манекены едва заметно косились на них, хотели познакомиться. «Красивые девчон-
ки, — подумала Катя, — но все же я лучше». 

«Не зазнавайтесь», — само собой вспомнилось наставление хозяйки города.
— Вон свободный, — указала Люба.
Они прошли к столику и не успели еще присесть, как рядом возник официант, скло-

нившийся в полупоклоне. Он записал, что они желают выпить и отведать, и легкой 
походкой направился к следующему столику.

Мимо прошли книжные страницы, приколотые булавкой к юбке, и цилиндр с плю-
шевыми телевизионными антеннами. 

Катя откинулась на спинку стула, запрокинула голову назад, чтобы почувство-
вать, как повиснут в воздухе густые вьющиеся волосы, и взглянула на небо. Звезды 
светили тускло, словно кто-то провел по ним ладонью, забрал половину света.

— Хозяйка назовет тебя лучшей? — спросила Люба.
— Не знаю, мне все равно, — ответила Катя. Но подумала, что нет, не все равно, 

что да, очень хочется признания.
— Шансы у тебя хорошие.
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— У тебя тоже.
— Не, у меня не такие. Тебя главная больше любит.
— Даже... не... знаю... — растянула Катя фразу. И вспомнила, как недавно хозяйка 

города хвалила ее, но и предупреждала:
— Ты можешь быть лучшей, но делаешь недостаточно...
— А что будет достаточным? — спросила тогда Катя.
— Поймешь, когда из-за тебя парни будут из окон вываливаться, — с улыбкой от-

ветила хозяйка.
Катя тоже улыбнулась.
Официант принес бокалы с вином, сушеные водоросли, оливки и два стакана с во-

дой. Поставил на столик и удалился, смотря по сторонам.
— Совсем не восприимчив, — заметила Люба.
— Ага.
Они подняли бокалы, и Катя сказала:
— За нас, за самых.
Музыканты на сцене продолжали играть что-то спокойное. Одна мелодия начи-

налась, уступала другой, возвращалась, растворялась в следующей. Было заметно, 
что эти трубачи и барабанщик могут играть так всю ночь и им не надоест. Им не нуж-
но спать, не нужно есть, им достаточно дарить людям свою музыку.

Подошел мужчина в бордовом пиджаке с оранжевыми отворотами. Кричащими, ду-
рацкими. Поднял стакан с виски, чокнулся с воздухом и сказал:

— За самых-самых.
Добрые слова скрасили смущение, вызванное нелепым внешним видом. Мужчина 

поклонился и пошел дальше. 
Катя еще раз осмотрела собравшихся. Были тут и рукава, спадающие до колен, точ-

но как у грустных клоунов, были тут и шляпы с рогами, и юбки из резины. А один 
парень хоть и неплохо был одет, но ходил по площади с расстегнутым ремнем, язы-
чок и бляшка мотались из стороны в сторону. 

— Они просто стараются вас позабавить, рассмешить, — объясняла как-то раз хо-
зяйка города. — Поэтому и надевают такие странные одежды. 

— Ты не думала, — начала Люба, поставив бокал на столик, — что снова могла бы 
придумывать модели одежды?

— Нет, — сказала Катя. — Не хочется к этому возвращаться.
— У тебя неплохо получалось.
— Неплохо — это считай, что плохо. Вот если бы лучше всех... — Катя прервалась, 

а потом повторила: — Лучше всех.
— Вот, а говоришь, что тебе все равно.
— Я не об этом.
— Да ладно. И мне, и тебе, и всем нам, — Люба указала ладонью на собравшихся, — 

хочется вырваться к самым звездам.
Катя еще раз подняла голову, взглянула на небо.
— Что-то звезды твои сегодня тусклые.
— Померкли на вашем фоне, красавицы, — сказал будто из-под земли появивший-

ся мужчина в черном пиджаке с зелеными рукавами. 
Он собирался еще что-то сказать, но так и замер, согнув руку в локте, точно для 

милостыни.
— Опять, — Катя привстала, подвинула свой стул и села так, чтобы спрятать ноги 

с гипнотическими колготками под столом.
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— Этот явно не из нашедших, — Люба щелкнула пальцами перед глазами мужчины.
Катя помахала салфеткой перед его лицом — волна влево, волна вправо. Мужчина 

моргнул несколько раз, зажмурился, открыл глаза и опустил руку.
— Будто в изваяние превратился, — произнес он. — Чего только не случится. Так 

я хотел...
— Мы друзей ждем, — перебила Катя.
— Да, конечно, да, — мужчина сделал два шага назад, низко поклонился и пошел 

в сторону людей, собравшихся ближе к сцене.
— Послушный, — сказала Катя.
Она смотрела ему вслед, чувствуя облегчение, как если бы это не случайный чело-

век отстал, а тот, кто надоедал годами. Так легко стало, точно балласт сбросила. Ка-
кая-то легкость растекалась по телу.

— Что-то мне самой голову ночь эта кружит.
— В смысле? — спросила Люба.
— Стало слишком легко.
— А было тяжело, что ли?
— Не так выразилась. Точно пусто стало внутри.
— Ладно, выпьем за наши маленькие слабости, — Люба подняла бокал. — Вино не-

много зеленоватое, ты заметила?
В этот момент мимо них прошла хозяйка города. Она была одета в черное свадеб-

ное платье с открытыми плечами. Пышная юбка тяжело волочилась по тротуарной 
кладке.

Собравшиеся расступались перед ней, и когда она поднялась на сцену, музыкан-
ты аккуратно закончили играть, точно так и было задумано. Хозяйка города подошла 
к микрофону. Резко заиграла совсем другая мелодия. 

— Не жди признаний, нет ничего глупей. Лишь будь собою, будь других смелей, — 
запела она низковатым голосом. Скорее не столько низковатым, сколько теплым, 
с легкой хрипотцой, немного царапающей воздух. — Оставь тарелки с чашками, не мой. 
Пусть гости сами убирают за собой.

— Она еще и певица? — удивилась Люба.
Катя сама была удивлена. 
— Получается, так, — сказала она и подумала, что да, хозяйка хороша, но и я не ху-

же, не хуже. 
И то ли от великолепного вида хозяйки города, то ли от гула людей, которые что-

то кричали, ей снова становилось легче и легче, как если бы земное притяжение пе-
реставало на нее действовать.

— Пойдем к сцене, — предложила Люба и, не дождавшись ответа, поднялась со стула.
— Пойдем, — вздохнула Катя, тоже поднялась и пошла следом.
— Не кусай подушку, не считай гудки, не думай о других, себя спаси, — продолжа-

ло веять теплом со сцены, продолжало слегка царапать воздух. — И красоте пусть бу-
дет вечен срок. Ты сама и корень древа, и ветвей листок.

Едва они подошли к стоящим у сцены, как их окликнули.
— Эй, мы здесь.
Окликала Саша, еще одна ученица хозяйки города. Катя и Люба подошли к ней 

и ее парню. Саша была одета со всей строгостью сегодняшней ночи: кремовое платье, 
перчатки в цвет и тон, строгая сумочка. А ее парень Михаил напялил на себя костюм 
с нашивками в форме львиных морд. Выглядело очень по-дурацки.

— Как вам исполнение? — спросила Саша.
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Люба с ухмылкой покачала головой.
— Нам тоже нравится, — сказала Саша.
Катя внезапно подумала, что Сашу ведь тоже могут назвать лучшей, почему нет? 

Да любую могут назвать, если спокойно помыслить, без самолюбия. 
Хозяйка города тем временем уже не могла сдерживать свои эмоции, как ни стара-

лась, и начала немного вертеться. То одним плечом вперед, то другим, то локоть под-
нимет, то прижмет. А то и видно, как ногой топнула под пышной юбкой. 

«Да все равно я лучше, — подумала Катя. — Ты из лучших, а я лучше всех. Даже ес -
ли не признаешь, с этим ничего не поделать. Но надо, чтобы признала, чтобы все 
признали. Ведь тогда другие будут по закону обязаны называть меня самой-самой, 
должны будут преклоняться».

— Вы записались на выставку? — спросила Саша.
— Ага, утром записались, — ответила Люба.
— Здорово. Тогда пойдемте вместе.
— Можно.
— Тревогу прочь, в красе своей явись, не дай затмить себя, собой гордись, — по-

веяло еще немного тепла. 
Катя поднесла ладонь к животу, не хотела пускать это тепло, золотое, из середины 

лета. Но оно уже было внутри, смешалось с зеленоватым вином. И будто не стало ни-
чего там, исчез желудок. Она явно ощутила, что ниже груди у нее пустота. Сделала па-
ру шагов назад, развернулась. 

— Ты куда? — спросила Люба.
— Сейчас,  мне  нужно,  —  сказала  Катя  и  неуверенно  шагнула.  «Нет,  не  падаю», — 

подумала. 
Прошлась к столику, за которым они с Любой сидели, опустилась на стул и вытя-

нула ноги вперед. Кто-то из стоящих рядом замер, но это было неважно сейчас, было 
все равно. Что это за странные мысли, не могу ведь я быть еще живой, когда все вну-
три исчезло. Но вот надавливаю и чувствую ткань, кожу, а дальше пустота, нет мышц, 
желудка, печени, других органов. Если сильнее нажму пальцем, то продырявлю сама 
себя насквозь.

Катя наклонилась вперед, точно что-то обронила и теперь смотрит, куда закати-
лось. Затем выпрямилась, взяла стакан с водой и выпила. Холодное, прозрачное по-
текло, разбавило смесь золотого и зеленоватого. И огни лампочек, протянутых вдоль 
стен домов, немного потускнели, словно выпили воду с Катей за компанию, разбави-
ли свое свечение. Внутри ощутила прохладу. Есть желудок, точно есть, вода холодит 
стенки. Никогда не думала, что такие мысли могут так обрадовать.

Подошел усатый мужчина в рубашке с толстыми эполетами. 
— Тут мне, проходя мимо, смотря на вас, подумалось...
Катя подняла руку и показала жестом «ближе к делу».
— Я как увидел... — мужчина не договорил, но явно не был загипнотизирован. Его 

как будто что-то напугало в облике Кати.
— Что? — спросила она, сама испугавшись этого испуга в глазах мужчины.
— Да что-то странное ощутил, будто мне тяжело стало. Знаете, бывает, говорят: 

как камень проглотил. Вот и я так.
Катя покачала головой, выдохнула. Она посмотрела на друзей, которые не замеча-

ли ее, погруженные в песню, где уже рифмовались короткая юбчонка и длинноногая 
девчонка. Поднявшись со стула, она пошла к углу ближайшего дома.

— Вы куда? — спросил усатый.
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— Сейчас, мне нужно.
Кто-то у нее на пути замахал руками, будто пытаясь оплести невидимыми нитя-

ми. Другой стоял завороженный. Еще один не давал пройти, ступал туда, куда ступа-
ла она. Влево — он влево, вправо — он вправо. Не смешно. Катя взяла и наступила ему 
на ногу каблуком, точно скорпион ужалил. Обошла его и подумала, что этот теперь 
долго ее не забудет. Завтра придет, станет сюда же и будет ждать, застыв на одном ме-
сте. И послезавтра придет, послепосле, послепослепосле... Пока какая-нибудь добрая 
и заботливая Герда не спасет его, не разморозит сердце. 

Катя зашла за угол вещевого магазина и прислонилась к стене. Волосы зажало меж-
ду плечом и холодным камнем. Протянула руку к животу, боясь прикоснуться. 

В этот момент песня хозяйки города закончилась, квартет затих. Собравшиеся на-
чали скандировать, радостно выкрикивать, как они ее любят, обожают, без нее совсем 
не могут. Подняли руки над головой, точно ловя в воздухе оставшиеся ноты ее голоса.

— Я хотела всем вам сказать, что уже выбрала ту, кого мы будем считать символом 
красоты весь следующий год. Но она зазнается.

Все замолчали, затаились, замерли. Даже собачки в дурацких одеждах притихли, 
заблестели глазками, словно надеясь, что кого-то из них тоже могут выбрать.

— Я хочу, чтобы она сама назвалась, — сказала хозяйка. 
Девушки боялись переглядываться друг с другом. Каждая думала, что ей ничего 

не стоит назвать себя лучшей девушкой года. Но в чем тут подвох?
— Я не буду вас мучить, принцессы мои. Пусть назовется та, кто любит свое имя 

выводить красным. 
Кате показалось, что она все поняла еще до того, как хозяйка закончила фразу. 

Мысль опередила слова. Теперь нужно было бы выйти из-за угла, вернуться на пло-
щадь, предстать перед всеми. Но тело не слушалось.

А остальные девушки стали нервно оглядываться по сторонам, разочарованно смо-
треть на стоящих рядом. Каждая не могла припомнить, чтобы писала что-то красны-
ми чернилами.

Не только желудок пропал, но и легкие. Катя замерла и чувствовала, что не ды-
шит. Не дышит, но живет. Да, она поняла: вот назовусь, взлетит мое имя голубкой 
над толпой, а сама в этот миг стану полой, превращусь в ходячую оболочку, буду 
как одежда без тела, говорящая одежда. 

— Я не вижу ее, она не с нами, — легко поцарапало воздух со сцены. — Покажись.
«Сейчас лучше уйти подальше», — решила Катя, шагнула от стены и направилась в глу-

бину переулка, где темнее. Чтобы не нашли друзья, не потянули обратно. Не буду ду-
мать о пустоте внутри, ведь если бы эти мысли были правдой, я бы не могла никуда 
идти, да и ни о чем бы не думала. 

— Покажись, — прозвучало из подворотни.
Фонари на стенах домов светили ярче обычного, словно им добавили света. Тут бы-

ли и прохладные зеленоватые, и золотистые, теплые. Сейчас запоют о чулках и влю-
бленных глазах. «Да что за наваждение!» — злилась Катя. Сзади что-то послышалось, 
зашуршало. Она обернулась, но никого не увидела. Тот же проулок, уходящий к цен-
тральной площади. Свет разливался по вымытому тротуару, а вот окна были черные, 
точно квартиры смолой затопило.

«Куда бы пойти, куда бы направиться?» — спросила себя Катя. И направилась без 
раздумья. Повернула, свернула, завернула — вышла к какой-то ограде. По решетке за-
кручивались растения, но и без освещения фонарей в самом центре участка можно 
было увидеть домик. Даже не домик, а, скорее, огромную мраморную беседку. Или 
не беседку вовсе, а алтарь.
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«Хозяйка ведь сама меня подбивала гордиться собой, украдкой хвалила, — поду-
мала Катя. — Выделяла взглядом на собраниях. Специально? Хотела приструнить 
конкурентку? Она явно знает что-то о сегодняшней ночи. Знает, что сегодня сам мир 
опустошит всех гордецов».

— Да, гордость вырывают с потрохами, — будто сказал мир вокруг.
Подул ветер, несильный и теплый. Тени деревьев на стене строения замахали ве-

точками, словно начали играть скрипичный концерт. 
Внутри строения никого не было. Оно напоминало церковь, которую возвели, но 

не стали украшать. Ни разу не внесли икону, не зажгли ни одной свечи. Долго тут 
властвовало молчание, царила тишина, стала почти живой, поэтому и глотала шум.

Катя пошла дальше. Где-то на соседней улице переговаривались двое — парень 
и девушка. Он говорил красиво, она смеялась красиво, звонко. Все ближе и ближе, поч-
ти рядом, вот и угол дома, поворот, дорожки пересекаются — но нет никакой пароч-
ки. Несколько гласных звуков, остатки разговора, растворились в пустоте. Пустота.

«Какие глупые попытки напугать! — усмехнулась про себя Катя. — И что дальше, 
что за следующим углом? Крадущиеся длинные тени? Может, сырой запах крови? Вне-
запный скрип дверей и птичий крик? Нет, меня такое не заставит бояться».

Никаких посторонних звуков не было, словно неведомые силы подавили всякий 
шорох, всякий скрип. Ни единого колыхания в воздухе, как перед ливнем. Молчание 
и покой. Божественная тишина.

«Может, когда вокруг все замирает, это даже страшнее, — подумала Катя. — Но меня 
не то что не пугает, а даже не заставит замедлить шаг».

Шаг вперед — стук каблука, шаг — стук, еще — еще. Такой осязаемый тяжелый звук, 
сейчас людей разбудит.

Два дома по пути были снова затопленными смолой, а над дверью третьего горе-
ла электрическим светом надпись «Вместо снов». Катя вспомнила, что это название 
ночного кинотеатра, который открыли какие-то энтузиасты, и вошла.

В темном кинозале было почти пусто. Пожилой мужчина там, женщина дальше, 
еще один пожилой мужчина. Катя прошлась вдоль прохода и села на кресло в пред-
последнем ряду. 

— Это не так трудно, — сказал актер на экране, обнимая актрису. 
— Конечно, это легко. — Даже в черно-белом изображении было видно, насколько 

крепкие, идеальные зубы у актрисы. — Не пожалей только.
— Уже жалею. — Актер покосился в зал.
Актриса едва коснулась губами его губ, отстранилась и сказала: 
— Будешь жалеть еще больше.
— Если останусь с тобой?
— Попробуй, это не так трудно.
Актер все косился и косился в зал. Да, косился прямо на Катю. Даже зрители на-

чали оборачиваться, задумчиво глядеть на нее. Сейчас актер отбросит свою белозу-
бую партнершу, шагнет с экрана, подойдет к Кате и начнет говорить еще большую 
бессмыслицу, чем диалог в фильме.

Зрители впереди занервничали, заерзали. Их мысли можно было прочесть: мы 
пришли фильм посмотреть, а не на стильных девчонок оборачиваться. Только не по-
лучается не оборачиваться.

Катя сама начала ерзать, эти чужие мысли липли к ней. Нужно было уходить. 
И правда, зачем людям реальная красота, когда есть красота на экране.

Она быстро скинула туфли, стянула колготки и положила их на сиденье рядом. 
Снова обулась.
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Поднялась, простучала каблуками и покинула зал. Актеры притихли, провожая 
ее взглядом.

Звуки улицы вернулись, но шум гулянья в центре явно поутих. Чувствовалось 
в самом воздухе, что люди начали уставать от забав. Катя осмотрелась и заметила 
в одном окне девочку, которая спала, положив голову на подоконник, как на подуш-
ку. Рядом с девочкой лежала большая книга с закладкой.

С непривычки холодило ноги.
Из-за угла дома вышла кошка, поставила лапы на угол и грациозно потянулась. 
— Вас проводить? — услышала Катя за спиной и дернулась. Обернувшись, она уви-

дела пожилого мужчину, одного из зрителей. 
— Спасибо, не нужно, — она покачала головой.
Пожилой был плохо одет, в скучный плащ канареечного цвета. Был бы он хотя бы 

интересным... 
— Нет, спасибо, не нужно.
— Мне не трудно, — сказал он и беспомощно улыбнулся.
— Я сама дойду, — Катя сделала два шага вперед и добавила: — Кошку лучше про-

водите, а то всякое может случиться.
Пройдя немного вперед, она в очередной раз свернула за угол и остановилась. 

Не хотелось возвращаться к липким взглядам и паучьим движениям, оплетающим 
личное пространство. И без них понимала, что она лучше всех. Других вариантов быть 
не может. Как не может быть внутри желудка, легких, даже сердца. Она дернулась, 
но сердце не издало стука, его кто-то украл. Не могла вдохнуть, но жила, не стучало 
в груди, но стояла на ногах, видела улицу, фонари, ночное небо. Одна тусклая звезда, 
будто позвав на помощь, мигнула несколько раз.

«Вот смотрю на черные окна, на свет, растекшийся по дороге. Значит, жива, 
но почему-то внутри ничего нет. Становлюсь живой оболочкой», — не отпускала 
Катю мысль.

— Покажись, — снова донеслось из подворотни, поцарапало стены. 
Катя шагнула. Стук каблуков словно кто-то заглушил, сделав набойки бесшумными. 

«Или во мне не осталось веса», — подумала она. 
Оперлась одной ногой на каблук, попыталась надавить на него, чтобы он треснул. 

Но не получалось, не хватало силы. «Да что же это такое, почему исчезаю изнутри? 
Не должна исчезнуть, ведь я самая лучшая. Мир не может потерять самую лучшую. 
Хватит глупить, мир. — Она немного подняла ногу и стукнула каблуком, стукнула еще, 
сильнее, жалила по-скорпионьи, точно хотела выбить у города право быть прежней. — 
Самая лучшая, самая. Хочу называть себя лучшей — буду называть». Стукнула еще 
раз, стукнуло сердце, прохлада полилась в легкие. Оказывается, это так невероятно — 
когда в груди ритм, когда внутри воздух.

Где-то далеко послышалось «покажись». «Покажи себя, свою красоту. — Мысли 
Кати становились все тверже. — Сейчас покажусь, ждите только. Эта ночь закончится 
моим торжеством, моим. Это лишь внутреннее перерождение, но я все выдержу, все. 
Я так просто не сдамся», — подумала она и пошла дальше. Каблуки стучали уверенно, 
кололи дорожку. Все в переулках замерло, перестало шуршать и скрестись, как испуга-
лось. «Мне уже не нужно признание, — убеждала Катя сама себя. — И так все понятно. Это 
не они должны меня признавать, это им нужно будет просить меня о признании, вы-
прашивать мое одобрение». И она представила, что сейчас найдет обратный путь на пло-
щадь, поднимется на сцену, отберет у хозяйки города микрофон и споет о том, что рано, 
никто не будет спать. И звезды сгрызли ногти, придется подметать. Да и луну загнали 
под кровать.
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Все вокруг замерло. Мошкара перестала ломиться в лампы фонарей, свет не дро-
жал. Замерли тени, замерли капли, стекавшие по стене. И без гипнотизирующих кол-
готок мир заворожился. 

Одно окно, на четвертом этаже, не было залито смолой. Там горела тусклая лам-
почка, и некто смотрел на Катю своим черным взглядом. Она остановилась, уже зная, 
что сейчас произойдет. Некто отворил створки, занес ногу, подтянулся и встал на под-
оконник в полный рост.

— Не надо, — еле слышно проговорила Катя. 
Некто шагнул вперед. Могло показаться, что он застыл в воздухе и не падает толь-

ко потому, что мир вокруг никак не поймет, зачем он решил прыгать. Но сейчас мир 
вспомнит, что те, кто шагают из окон, разбиваются.

— Да обычная я, обычная, — громко сказала Катя, чтобы услышало все вокруг. — 
Такая, как все, ничем не лучше других, — она вдохнула глубже и произнесла еще гром-
че: — Глупо было зазнаваться. Я не самая-самая, я простая. Даже похуже некоторых.

Наклонила голову, волосы упали с плеч, повисли.
— Просто некая девушка, — совсем тихо прошептала. — Не надо так.
Парень сошел с подоконника обратно в комнату и затворил оконные створки. «И че -

го хотел увидеть, — подумал он, — сам не знаю. Поздно уже, спать пора, да и на улице 
все равно ничего интересного».
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Из архива

ДНЕВНИКИ 

НАТАШИ ИЛЬИНСКОЙ 

1941–1942 годы

ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

В прошлом году исполнилось девяносто пять лет со дня рождения моей мамы 
Наталии Борисовны Ильинской. Она родилась 11 августа 1929 года в Ленинграде 
в семье врачей, выпускников 1-го Ленинградского медицинского института, Бориса 
Вячеславовича Ильинского и Анны Владимировны Николаевой. Отец прошел фин-
скую кампанию фронтовым врачом-терапевтом, а перед войной работал научным 
сотрудником у академика Г. Ф. Ланга, защитив кандидатскую диссертацию и поч-
ти подготовив к защите докторскую. Борис Вячеславович был призван в армию на 
третий день войны старшим ординатором хирургического отделения эвакуационно-
го госпиталя (ЭГ) № 1327, затем был помощником начмеда госпиталя ЭГ № 2015, 
а с 22 января 1942 года направлен в действующую армию главным терапевтом 23-й, 
а затем 67-й армий Ленинградского фронта; в первой половине 1944 года стал 
главным терапевтом 3-го Белорусского фронта. Анна Владимировна, ее мать, рабо-
тала терапевтом в больнице им. Свердлова, которая обслуживала партийных, со-
ветских и хозяйственных руководителей Ленинграда. Во время войны на базе этой 
больницы был сформирован военный госпиталь для комсостава, и Анна Владими-
ровна проработала в нем всю войну сначала вольнонаемной, а с весны 1942 года 
была переведена на казарменное положение. Кроме Наташи, в семье рос сын Олег 
(1932 г. р.), которому исполнилось девять лет к началу войны. 

Семья Ильинских—Николаевых занимала две комнаты в четырехкомнатной 
квартире № 6 в доме 64 по набережной реки Фонтанки у Чернышева моста. В этой 
квартире, кроме них, проживали родственники: брат Анны Владимировны Алек-
сандр Владимирович Николаев (дядя Шура), главный режиссер и актер Областно-
го драматического театра, с дочерью Ириной, которая была на два года старше На-
таши, и сестра Анны Владимировны Варвара Владимировна Забрежнева (тетя 
Варя), вдова политического деятеля В. И. Забрежнева, бывшая актриса, худож-
ник-надомница, инвалид второй группы, у которой еще в середине 1930-х годов 
был диагностирован рассеянный склероз. На момент начала войны в Ленингра-
де находились все, кроме Ирины, которая после окончания учебного года успела 
уехать на каникулы к матери на Черное море, где та служила актрисой. Именно бла-
годаря сплоченности, взаимопомощи и любви они смогли все вместе пережить пер-
вую блокадную зиму, помогая не только друг другу, но и семье сестры и матери Бо-
риса Вячеславовича Ольге Вячеславовне (тете Оле) и Анне Ивановне (бабушке).

После смерти моей мамы в 2016 году, разбирая ее бумаги, я нашла эти бло-
кадные дневники и письма военного времени. Родившись в Ленинграде и именно 
в той самой квартире, где она пережила зиму 1941—1942 годов, я, конечно, мно-
го слышала о блокаде. Найденные дневники и письма произвели на меня ошелом-
ляющее впечатление, ведь писала их двенадцатилетняя девочка в холодной квар-
тире при коптилке, скрупулезно записывая происходящее вокруг с ней и членами 
ее семьи. Дневник она стала вести сразу после начала войны и с небольшим пе-
рерывом на июль—август 1941 года вела его до апреля 1942 года, того момента, 
когда они с братом Аликом (Олегом), тетей Варей и их бывшей домработницей 
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Нюрой (Анной Усковой) доехали в эвакуацию до родины их отца Бориса Вячесла-
вовича и Нюры, село Вохму Вологодской (ныне Костромской) области, и устрои-
лись там жить. 

В детстве Наташа мечтала стать писательницей и начала писать пьески еще 
до войны. Многие годы она вела дневники. Весной 1943 года газета «Пионерская 
правда» проводила конкурс на лучшие стихи, рассказы и музыкальные произведе-
ния. На конкурс было подано более двух тысяч стихотворений и рассказов, и жю-
ри в составе писателей Е. Благининой, Л. Кассиля и Л. Квитко присудило две пер-
вых премии, три вторых и восемь третьих. Наташа получила третью премию. После 
войны она посещала литературный кружок при Дворце пионеров и была пригла-
шена юнкором в газету «Смена». Однако жизнь свою в дальнейшем решила свя -
зать с наукой.

В том же составе они вернулись из эвакуации в Ленинград в июле 1944 года. 
Наташа окончила школу с золотой медалью, после которой поступила на биоло-
го-почвенный факультет ЛГУ. После окончания университета она была принята 
в аспирантуру и в 1956 году защитила кандидатскую диссертацию. Всю свою жизнь 
она проработала научным сотрудником в Институте цитологии АН СССР. В конце 
1989 года защитила докторскую диссертацию и была признанным специалистом 
в области физиологии клетки, диапаузы насекомых и картированию политенных 
хромосом хирономид (комаров-звонцов). Последние двадцать лет своей жизни, 
будучи на пенсии, она провела в Канаде, куда переехала моя семья.

Мама написала короткие воспоминания о блокаде, которые были изданы груп-
пой волонтеров из Канадской ассоциации ветеранов Второй мировой войны из Со-
ветского Союза в 2010 году в Торонто. В дневниковых записях мы используем часть 
этих воспоминаний в виде вставок в скобках, помеченных курсивом, как и другие 
добавления, сделанные самой Н. Б. Ильинской в более позднее, по сравнению с мо-
ментом написания дневника, время. Дополнительные материалы, уточняющие не-
которые свидетельства дневника (письма Н. Б. Ильинской и ее тети В. В. Забреж-
невой родителям Н. Б. Ильинской, цитаты из воспоминаний Б. В. Ильинского), 
даются в кавычках внутри основного текста. Подстрочные примечания принад-
лежат составителям. Расшифровка авторских сокращений и добавления, сделан-
ные для лучшего понимания текста, даны в квадратных скобках. Цифры тоже рас-
шифрованы и не помечены дополнительно. Орфография и пунктуация исправлены.

Ольга УШАКОВА

Я с юности знал о существовании блокадных дневников моей тети Н. Б. Ильин-
ской и слышал несколько ее рассказов об эпизодах, вошедших в эти воспомина-
ния, но полностью прочитал их только в очень взрослом возрасте. Не могу не со-
гласиться с мнением моей двоюродной сестры О. Б. Ушаковой, что эти воспомина -
ния являются поразительным историческим (а не только семейным) документом, 
и поэтому я с радостью помог их отредактировать и снабдить некоторыми необхо-
димыми примечаниями. 

Есть еще одно личное предуведомление, которое мне бы хотелось здесь сде-
лать. Мой отец, О. Б. Ильинский, в первую блокадную зиму был девятилетним ре-
бенком, дневников не вел и сохранил о том страшном времени только фрагментар-
ные воспоминания. Однако некоторые события вполне закономерно врезались ему 
в память, и он несколько раз пересказывал их в кругу семьи. В частности, говорил 
он, очень долго в парадной дома 64 по Фонтанке, где они жили, лежал неубран-
ный труп, и все жильцы просто через него переступали, пока А. В. Николаев (дядя 
Шура) не оттащил его в сторону по просьбе своих племянников. Вернувшись из эва-
куации в 1944 году, папа снова зашел в родной дом и... по привычке перешагнул че-
рез пустое место перед самой лестницей. 
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Будучи мальчиком, я неоднократно бывал в этом доме, но, как легко догадаться, 
еще почти ничего не знал о блокадном прошлом моей семьи и потому не испытывал 
никаких эмоций, взбегая по той самой лестнице (кроме чувств самых приятных, 
ибо большинство посещений приходилось на разнообразные торжества, совмест-
ные поездки за город и проч.). Этого не скажешь о дне нынешнем, поскольку, бывая 
в Санкт-Петербурге, я всегда прохожу по левому берегу Фонтанки от Невского про-
спекта до улицы Ломоносова, у той самой парадной всегда вспоминаю о безымян-
ном жильце дома 64 и вижу мальчика, своего отца, переступающего через его труп.

У всех старых петербуржцев-ленинградцев, включая нашу семью, есть род-
ственники, лежащие на Пискаревском, Серафимовском и других блокадных клад-
бищах. Со временем эти места стали мемориальными, и туда, чтобы почтить па-
мять жертв печально известных «900 дней», приходят самые разные люди. Так 
получилось, что мне это делать необязательно, ибо моим личным Пискаревским 
кладбищем стала парадная дома 64. Памяти его безымянного жильца — навечно 
неизвестного соседа моей семьи — и сотен тысяч других ленинградцев, у многих 
из которых не было даже могил, мне бы хотелось посвятить наш скромный труд.

Петр ИЛЬИНСКИЙ

Я раньше жила на Фонтанке-реке,
Возле дома Фонтанного невдалеке,
В дом Толстовский ходила зимой за водой,
Той, что еле тянулась алмазной струей.
Что алмазы! — Сравненье для наших лишь дней.
Нитью парки тянулась — вот это верней!
За алмаз не достанешь в блокаду воды,
Не растопишь им печь, не спасешь от беды.
И стояла часами в мороз за водой
Средь толпы молчаливой, как будто немой.
И не знали стоящие у колодца,
Что потом это мужеством назовется.

Н. Ильинская, 2006

ЛЕТО 1941 ГОДА

23 июня 1941 года
Воскресенье выдалось очень хорошее. Приехал папа и пошел за газетой. Мы по-

лоли гряды1. Вдруг приходит папа, он взволнован: «Война началась!» Мы перепуга-
лись. Взрослые совещались, что делать, и решили остаться на даче. Папа и мама уеха-
ли в город собирать папе вещи.

24 июня 1941 года
Ночью проснулись от выстрелов. Дом дрожал. Мы так были перепуганы и не знали, 

что делать. Инна и Олег со страху полезли на горшок. Тетя Оля2 плакала, Лидия Дми-
триевна3 тряслась. Один Александр Ефимович был спокоен и успокаивал всех.

1 Летом семья Ильинских жила на даче в Песочной (А. В. Николаева унаследовала там часть дома 
от отца, В. Г. Николаева), в 25 километрах от Ленинграда по Зеленогорской, ныне Выборгской 
линии.

2 Родная сестра отца Наташи — Ольга Вячеславовна Ильинская.
3 На даче в этот год проживали соседи по лестничной площадке на Фонтанке: Александр Ефимович 

и Лидия Дмитриевна Широкогоровы вместе с дочерью Инной (Инессой), которая училась в одном 
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28 июня 1941 года

Инна уезжает в город. Тетя Оля и дядя Вася4 приехали за последними вещами. Вдруг 
приезжает дядя Шура5 и говорит, что уже нескольких детей эвакуируют. Мы быстро 
собрались и поехали. Приехали в город в двенадцать часов. На трамвай было трудно 
попасть, особенно с собачкой Путькой. Добрались домой в час ночи. Я долго не могла 
уснуть и слышала, как мама и тетя Варя думали, что взять нам с собой.

29 июня 1941 года

Ночью, в три часа мама и Александр Ефимович ходили в школу на собрание, и мы 
узнали, что первая партия едет сегодня утром в восемь тридцать [утра]. Мама сроч-
но начала стирать все, что нам необходимо. Я проснулась в пять часов, вымыла шею 
и стала помогать гладить. Тетя Варя шила мешки. Когда мы были готовы, я зашла за Ин-
ной. В школе было много ребят и взрослых. Все были взволнованы, и многие плакали. 
Нас записали в группу Валентины Константиновны6, и мы двинулись в путь. Мы шли 
пешком до Московского вокзала, родители следовали за нами. Нас посадили в вагон. 
Через окна мы переговаривались со своими родными. Мне, Инне и Олегу мама переда-
ла через В[алентин]у К[онстантиновну] эскимо. Но вот загудел гудок, и поезд тронул-
ся. Ехали четыре часа. Сначала ехали грустными, но потом стало скучно, и мы начали 
шутить и смеяться. Доехали до Малой Вишеры. Там нас покормили зелеными горь-
кими щами (бурдой) и горячей манной кашей (которую мы не успели поесть). Потом 
снова сели в поезд и поехали до Большой Вишеры. По дороге я написала открытку до-
мой. На станции мы отдохнули в школе. Долго ждали мы подвод, и старшие, среди 
которых были я, Инна и Ира Семьянова7, не дождавшись их, во главе с Зинаидой Дми-
триевной8 пошли им навстречу в деревню Луга. Там мы отдохнули и стали ждать под-
вод. Наконец они показались, но увы, они ехали за малышами. Скоро они вернулись, 
на одной из них сидел Олег. Я отдала ему пальто, а Инна чемоданчик. Снова показа-
лись телеги, на этот раз это оказались наши.

С гиканьем и свистом все повскакали на подводы. Я попала на подводу вместе с Ин-
ной, Зорой9 и еще с несколькими ребятами. На телеге, покрытой тонким слоем тра-
вы, по отвратительной дороге, по мостам, которые представляли из себя бревна, долж-
ны были мы ехать восемнадцать километров. Тряска была ужасная, многие слезли 
с подвод и пошли пешком. Я и Инна часто слезали на ходу и снова вскакивали. Это хоть 
немного скрашивало однообразие нашего пути. Потом начались гонки. Одна из под-

классе с Наташей. А. Е. Широкогоров погиб от голода во время блокады. Л. Д. Широкогорова и Инна 
всю блокаду провели в Ленинграде и спаслись от смерти отчасти благодаря Б. В. Ильинскому, ко-
торый сумел своевременно устроить в больницу сначала дочь, а потом мать (оставшаяся в одино-
честве Инна жила в семье Ильинских), а отчасти благодаря А. В. Николаевой, которая их постоян-
но подкармливала, чем могла. В дальнейшем после седьмого класса Инна ушла из школы по набору 
в Мухинское училище (оно стало вузом только в 1948 году) на отделение скульптуры.

4 Василий Михайлович Бакулин — муж О. В. Ильинской (тети Оли). 
5 Александр  Владимирович  Николаев  —  родной  брат  Наташиной  мамы,  Анны  Владимировны  

Николаевой.
6 Школьная учительница Н. Б. Ильинской.
7 Одноклассница Н. Б. Ильинской, в дальнейшем вернулась из эвакуации и окончила вместе с ней 

школу № 216.
8 Лицо, неизвестное публикаторам. По-видимому, тоже школьная учительница Н. Б. Ильинской.
9 Зора Штерн, одноклассница Н. Б. Ильинской.
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вод обогнала нашу, а у нас управлял лошадью один мальчик. Он не мог вынести этого 
и стал подгонять лошадь, но она устала, и вот тогда многие соскочили с телеги и пошли 
рядом. Наши соперники это заметили и проделали то же самое. И это делалось не-
сколько раз. Потом на передней телеге сделали флаг из галстука, мы и другие сделали 
то же самое. Перед самой деревней все извозчики точно взбесились, так гнали сво-
их лошадей. Каждый хотел приехать первым. Наша телега отстала, а мы и подавно. 
Мы слезли с телег, чтобы лошади легче было ехать, и вдруг она побежала. Мы устали 
и не могли ее догнать, но потом мы побоялись отстать и побежали. Когда мы приеха-
ли, то один дом был уже занят. Мы поместились в другом, но там не было сенников, 
и мы легли спать на голые доски. Спали мы с В[алентиной] К[онстантиновной].

2 июля 1941 года

Сегодня я получила дополнительный багаж, а основной еще не пришел. Живу я 
со своим классом вместе с Н[иной] Н[иколаевной] (Машковской)10. Ходим за вени-
ками. Страшно устала.

4 июля 1941 года

Наш класс дежурит в кухне. Мы должны нарезать хлеб. Накрыть столы, вымыть 
посуду. Почистить и порезать картошку. Мы так измучились, только смогла взять 
багаж, как свалилась спать.

Получила наконец весь багаж. Устроилась хорошо. Сплю рядом с печкой. Место 
удобное. Спали хорошо.

5 июля 1941 года

Дежурю в комнате. Подмела полы, вытерла пыль и началась уборка: мы стали 
мыть полы. Шестнадцать человек мыли полы в двух комнатах, сенях и лестницу це-
лый день. В этот день я научилась мыть пол.

6 июля 1941 года

Приехала мама! Как я рада! Мама привезла много одежды Олегу. Мне ватное 
одеяло и много сладостей. Она остановилась в комнате, где жила Зорина мама, и у них 
чуть не произошел скандал. Как много девочек от нас уехало.

«Мы живем в избе. Наша изба соединена с соседней одной лестницей. Там вчера 
устроили канцелярию, и там живут директор Ю. А. Воронцова11 (Белкина мать), заме-
ститель ее Евгения Николаевна Цейс12 (наша учительница русского языка) и еще одна 
учительница. Вчера вечером Белка13 сказала, что мы ночью превратимся в лунати-
ков. Мы долго не засыпали, и Н[ина] Н[иколаевна] очень сердилась на нас. Как толь-
ко она выйдет на улицу, мы такой шум поднимаем. [Белка] кричит: „Поход лунатиков 
начинается“ — и бегает по комнате. Н[ина] Н[иколаевна] вошла неожиданно, а Белка 

10 Классная руководительница Н. Б. Ильинской и учительница математики в 1940—1941 годах.
11 Имя и отчество Ю. А. Воронцовой, директора школы № 206, где училась Н. Б. Ильинская, публика-

торам неизвестно.
12 Евгения Николаевна Цейс преподавала русский язык и литературу в школе № 206 (наб. Фонтанки, 

62), а после войны в женской школе № 216 (наб. Фонтанки, 48).
13 Белла Воронцова — одноклассница Н. Б. Ильинской.
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как закричит: „Девочки, когда мы будем лунатиками?“ Н[ина] Н[иколаевна] и гово-
рит: „Я вам дам «лунатики»!“ Вчера мы мыли полы у себя в домике. Целый день мыли 
шестнадцать человек, когда одна женщина вымыла бы это за час. Мы уже купаемся. 
4 июля наш класс дежурил на кухне. Мы дежурили у кипяченой воды, мыли посуду, 
резали хлеб, чистили, мыли и резали картошку, раздавали еду, вытирали столы и об-
служивали 470 человек. А нас было шесть девочек и шесть мальчиков. Мальчики та-
скали ведра с супом, кашей и водой. Мы так устали в тот день, что с ног валились. 
Особенно устаешь, когда бегаешь по деревне (а она очень большая) из конца в конец 
и зовешь классы по очереди на завтрак. Речка здесь маленькая и мелкая, но есть и глу-
бокие места. Алик живет с Е[леной] Е[фремовной]14, а я, Инна и Белла Воронцова 
с Н[иной] Н[иколаевной]»15.

7 июля 1941 года

Сегодня должна дежурить Ира Семьянова, а наш класс должен полоть поле, а ко мне 
приехала мама, и я поменялась с Ирой дежурством. Мама стирала белье, и я ей помо-
гала. Потом мы ходили искать хозяйку молока, чтобы его покупать. Ира и Инна за-
болели. Вечером мама уехала, и я осталась без нее и без подруг: две больны, одна 
живет у [своей] мамы.

8 июля 1941 года 

Сегодня у нас тревога. Как страшно. Многие дрожат от страха.

9 июля 1941 года

Второй день рвем щавель, так он нам надоел, что ужас. Сейчас опять тревога. Хо-
дили играть с Беллой, Ирой и Леной16 в танцы. Потом помогали составлять список 
Е[вгении] Н[иколаевне]. Олег заболел, а Инна выздоровела. Мне пришлось сегодня 
и вчера пить целый литр молока в день. Я чуть не лопнула. Инна, Белка и Лена пропа-
ли. Мне скучно. Я поссорилась с ними из-за этого, но сейчас уже помирилась.

10 июля 1941 года

Утром не успела даже сделать постель, как к нам пришла Евгения Николаевна и ве -
лела мне переписать списки. Я сидела на скамейке и писала на подоконнике, писать 
было неудобно. Сижу, пишу и слышу, как Е[вгения] Н[иколаевна] и Ю. А.17 разгова-
ривают о каком-то больном, как и с кем отправить его в город. Вдруг опять тревога. 
Когда все были на местах, с ужасом узнала я от Е[вгении] Н[иколаевны], что Олега 
отправляют в город из-за поноса. Ю. А. отпустила меня сбегать к Е[лене] Е[фремов-
не] и узнать у нее все подробно. Я побежала, на половине пути встретила Е[лену] 
Е[фремовну] и Галину Модестовну18. Они торопились, узнав от них все, я побежала 

14 Елена Ефремовна — классная руководительница группы Олега Ильинского.
15 Текст в кавычках взят из письма Наташи своему отцу, Б. В. Ильинскому, написанного в тот же день, 

6 июля 1941 года.
16 Лицо, неизвестное публикаторам.
17 Ю. А. Воронцова, см. выше.
18 Лицо, неизвестное публикаторам. Судя по всему, одна из школьных учительниц Н. Б. Ильинской 

или О. Б. Ильинского.
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в лазарет и там разговаривала с Аликом. Потом я опять побежала к нему на дачу и ста-
ла собирать вещи. Когда я собрала вещи и отнесла их Алику, то, усталая, возвратилась 
назад домой. Потом я провожала его и получила от сестры записку, в которой она что-
то написала [для родителей], но что, я не знаю, никак не могла понять.

11 июля 1941 года

Опять сегодня мыли полы. Мыть научилась лучше. Уехала в город Ю. А. (дирек-
тор школы).

12 июля 1941 года

Сегодня утром приехала Лидия Дмитриевна. От нее я узнала, что мама велела брать 
меня. Я страшно огорчена, уговариваю Инну ехать со мной, чтобы мне не было бы 
в городе скучно. Наконец уговорила. Родителей приехала масса. Вместе с Е[вгени-
ей] Н[иколаевной] я считала часов до десяти утра, было подано пятьдесят четыре за-
явления о взятии ребят. (Шпиономания и борьба с паникерством были так вколоче-
ны пропагандой, что когда мы услышали от какого-то проходившего через село муж-
чины о том, что немцами занято так много городов и они продолжают наступать, 
наши руководители расценили это как паникерство и готовы были его задержать, вот 
только не сумели. Радио у нас не было, и никто ведь и не слышал о том, что сказано 
это было третьего июля самим Сталиным! Сразу после третьего июля к нам нахлыну-
ла толпа родителей, которые стали не только навещать, но и забирать своих детей. 
А мы помогали нашей руководительнице Евгении Николаевне Цейс — нам повезло, она 
нас хорошо знала, ведь она преподавала нам в четвертом классе русский язык — вычер-
кивать из списков всех, кого увозили.) 

Но как уехать? Народу много, а средств передвижения ни одного. Многие реши-
ли идти пешком, но мы решили ждать. Когда мы обедали, кто-то увидел машину, мы 
вскочили и побежали, но шофер не хотел никого брать, но многие все же сели. Машина 
шла в Ленинград, и мы поэтому все же на ней не поехали. Вечером должны были от-
правиться две подводы, но их заняли Аврутис19 и Медведецкая и никого не хотели 
пускать. Мы с ними не стали спорить. В это время подъехала машина, мы кинулись 
к ней. Она шла на станцию Чудово, где мы могли сесть на поезд. Ехать надо тридцать 
километров. Мы согласились и только сели, как к нам прибежали еще две семьи: Белка 
Финкельштейн с сестрой Дорой и мамой и Леля Либерман20. Нас провожали, по-моему, 
лучше всех. Все девочки из нашего дома вышли прощаться с нами, Е[вгения] Н[ико-
лаевна] и многие другие. Сколько раз я целовалась с Белкой!21 Как она останется без 
нас, ведь ей будет скучно... без своих подруг. Поцеловалась с Евгенией Николаевной, 
жму руки девочкам, еще раз целуюсь с Белкой, и машина трогается.

Мы едем по проселочной дороге. Какая красота вокруг! Перед нами открывают-
ся прекрасные виды. Представьте себе зеленые холмы, между которыми течет река, 
неглубокая, но очень широкая, недалеко от нее находится деревушка, а вдали синеет 

19 Валя Аврутис — одноклассница Н. Б. Ильинской. Скорее всего, ею же была вторая упомянутая здесь 
девочка, о которой публикаторы не имеют сведений.

20 Леля  (Елена  Марковна)  Либерман  —  одноклассница  Ирины  Николаевой,  двоюродной  сестры 
Н. Б. Ильинской. В дальнейшем преподавала фортепиано в музыкальной школе и работала на Ле-
нинградском телевидении.

21 По-видимому, здесь имеется в виду Белла Воронцова (см. выше), так как Белла Финкельштейн уеха-
ла вместе с Н. Б. Ильинской.
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лес. В это же время с другой стороны — лес, и над ним, точно медный круг, опустилось 
солнце. Всего не опишешь, что видели. Все было очень красиво и приятно, если бы 
не ужасные проселочные дороги. На ухабах мы подскакивали и опускались так, что 
я стукалась о борт автомобиля, а Инна о стенку тазика (который лежал в тюке). Бел-
лу и Дору укачало, а я ехала и ела всю дорогу конфетки и сухарики. Ехали долго, при-
чем во всех деревнях, начиная с нашей, к нам прицеплялись пареньки, которые ехали 
так километров четыре-пять, а потом соскакивали. Один раз, когда мальчики из од -
ной деревни отъехали далеко от деревни, они спрыгнули, а один из них испугался, 
и пришлось остановить машину. Я уже начала дремать, как мы подъехали к селению 
Грузино. Это селение очень огромное. Там есть и дворец, говорят, что там жил Арак-
чеев. Мы подъехали к берегу озера и остановились около. Как мы переедем на тот 
берег? — задала я себе вопрос. На пароме. Вот как, это будет интересно. Машина 
въехала на паром и остановилась. С платформы грузовика нам было видно, как за нами 
на паром въехала еще машина. Потом подняли мостик, и паром начал медленно от-
ходить от берега. Через весь паром был протянут трос. Все мужчины, находящиеся 
на плоту, должны были зацеплять его такими «ручками» и тащить. Таким способом 
мы двигались. Но скоро все устали, и паром остановился, еще не дойдя до середины. 
На выручку поспешил катер «Стахановец». Он своим мотором стал вытаскивать трос. 
Мы скоро подошли к противоположному берегу. 

Дорога хорошая. Несемся во весь дух. Стараемся наверстать упущенное время. До-
рога лежит между двух озерков. Они усеяны массой зеленеющих островков, на одном 
из них пасется стадо коров. Какая чудная картина. Вдали виден лес. Каждое дерево 
видно отдельно, а между тем это очень сплоченный лес. Серовато-синее июльское не-
бо нависло над нами, а на нем висит совсем неподвижно луна. Как она похожа на захо-
дящее солнце, только тогда было светлее и алые полосы отходили от солнца. Такой же, 
как у солнца, медный круг, таких же размеров. Мы едем и едем и наконец приехали. 
Приехали на станцию Чудово. Встали, а ноги не держат, мы их отсидели. Наконец 
вытащили вещи и отправились на вокзал.

13 июля 1941 года

Всю ночь мы не спали. Ночью были две тревоги, и мы со всеми вещами спуска-
лись вниз в подвал. Под конец мы так измучились, что еле передвигали ноги. Нам ве-
лели идти на платформу на Ленинград. Поезда ждали долго. Боялись, что с такими ве-
щами не влезем, но нам помогли женщины, ехавшие на работы. Наконец мы в поезде! 
Во время дороги я спала. Вот и долгожданный Ленинград! Вещи нести тяжело. Носиль-
щиков долго не было. Когда мы нашли носильщиков, на платформе почти никого уже 
не было. Солнце жгло немилосердно. Носильщик вынес вещи на площадь, а там мы 
наняли одного человека, который донес наши вещи до дому. (Когда мы вышли на Нев-
ский, нас поразили произошедшие за наше отсутствие изменения: большие витрины за-
колачивали досками и засыпали песком, а окна в домах были [крест]-накрест заклее-
ны полосками бумаги: полагали, что это спасет стекла при бомбежке. Сил садиться 
в трамвай уже не было. Мы добрались до дома пешком.) Жара стояла ужасная. По-
том мы узнали, что было +38о С в тени, а мы были, чтобы разгрузить пожитки, в ботах. 
Короче говоря, когда мы пришли домой, мы представляли ужасный вид: все в грязи, 
запыленные, в таких костюмах в такой день.

После этого я была три дня больна. Никак не могла в себя прийти. Все время хоте-
ла спать, хотя все время почти спала. Сегодня, в воскресенье кончила запись. 
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Конец дневнику. Когда ты будешь продолжаться? Может, скоро, а может, и через 
десяток лет. На этом кончаю дневник, в котором описала жизнь в деревне Озерня. 
Благодарю колхозников и колхозниц за помощь. 

Может, я исписала зря двадцать страниц, но для меня это вечное напоминание 
о минувших днях.

Конец.

БЛОКАДА ЛЕНИНГРАДА: 
СЕНТЯБРЬ 1941 — ФЕВРАЛЬ 194222

24.09.1941 год

Наконец, после долгого перерыва я решила продолжать вести дневник. Чтобы рас-
сказывать про все, что происходит, надо начать с одиннадцатого августа. Одиннадца-
того августа, в день моего рождения, была объявлена всеобщая эвакуация. Но никто 
не хотел уезжать. Но потом почти все разъехались. Белла второго (сентября) уехала 
в Омск. Мы с девятнадцатого августа все собирались, но до сих пор не уехали. За-
нятия до сих пор не начались, и вот почему. Восьмого сентября, в шесть часов дня, 
во время тревоги мы спустились в убежище. (Я хорошо запомнила первый налет 
на город. Это случилось восьмого сентября. Мы с братом были на улице, когда за-
выли сирены, и сразу кинулись проходными дворами домой, но не успели добежать 
до парадной, когда вдруг раздались звуки, похожие на то, будто кто-то кидает в ме-
таллический таз пригоршнями мелкие камни.) С этого времени началась бомбарди-
ровка Ленинграда. Девятнадцатого [сентября] мама дежурила (в госпитале) и в че-
тыре часа попала под бомбежку, в здание упала бомба, но никого не ранило. Восем-
надцатого (сентября) видела северное сияние. Оно было светло-голубого цвета. Вчера 
было двенадцать тревог. Изредка занимаюсь музыкой и русским. Страшно хочу учить-
ся. От нашей Ирки23 (она была в Крыму) нет вестей.

29.09.1941 г.

Пришла телеграмма от Иры. Она в Петропавловске24. Ехала туда целый месяц.

30.09.1941 г.

Ходила с мамой к папе (в госпиталь). Видела разрушения в больнице им. Куйбы-
шева. Как страшно, даже дрожь пробегает по телу. Снаружи дом как дом. И я поэтому 
удивилась, но мама мне сказала, что он пробит изнутри. Сквозь одно из окон я уви-
дела небо. (После первых тревог и бомбежек вылетели все стекла из наших огром-
ных окон. Постепенно мы перебрались в ванную и на кухню, окно которой выходило 
во двор и стекла остались целыми, где мы, дети, спали на сундуках и даже на плите.) 
Тетя Варя сидит дома (она была инвалидом 2-й группы), она страшно боится выхо-
дить из дома. Недавно мыла голову, стоя в коридоре, потому что в кухне не слыш-
но (звука) тревоги. Она стояла в коридоре с намыленной головой. Заходили по пути 

22 Примечания к тексту блокадного дневника были сделаны Н. Б. Ильинской в 1984 году. Как отмечено 
в предисловии, они даются курсивом, в скобках, внутри основного текста.

23 Двоюродная сестра Н. Б. Ильинской (см. выше), жила вместе с ней в одной квартире, дочь А. В. Ни-
колаева (дяди Шуры).

24 Город в Казахской ССР, ныне Республике Казахстан.
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в школу. Видели Нину Николаевну (мою учительницу математики по четвертому 
классу). Она согласилась заниматься со мной арифметикой и найдет учительницу 
по русскому языку. Как бы я хотела, чтобы это была Евгения Николаевна. Как хо-
рошо гулять по улице, особенно в такую погоду. А погода? Она чудесная, как никог-
да. Когда идешь по улицам, видишь, как кипит жизнь. Совсем незаметно, что жизнь 
остановилась, как думает тетя Варя. 

3.10.1941 г.

Ходили на урок к Н[ин]е Н[иколаевне]. Немного опоздали. Она с нами повторя-
ла пройденный материал. Потом мы узнали, что Е[вгения] Н[иколаевна] просила зай-
ти к ней, когда мы будем в школе. Сидели довольно долго, наконец ее дождались. 
Но она сказала нам, что сейчас с нами поговорить не может, а у нас с ней должен бу-
дет предстоять длинный разговор. 

После школы я ходила с мамой в парикмахерскую. Вечером была ванна. Олег 
вымылся хорошо, но меня в ванне застала тревога. Быстро я стала домываться, мама 
мне помогала. Потом я оделась и съела макароны. В это время стали стрелять. Мама 
меня посадила в нишу у двери в ванную. Потом мы оделись и пошли вниз к Трофи-
мычу (в дворницкую). Ночь была лунная и прекрасная, светло было, как днем. Вид-
но было даже оконные рамы на другой стороне Фонтанки. Ночь была неспокой-
ная. Заснули мы только в пять часов утра в убежище. (Октябрь мне запомнился тем, 
что налеты продолжались почти беспрерывно, особенно по вечерам.)

4.10.1941 г.

Проснулись поздно, в одиннадцать часов. К Е[вгении] Н[иколаевне] опоздали. Де-
лали уроки по арифметике. К Альке приходил Севка25. Играли в «смекалку». Ночь 
опять лунная. Видела луну, она выглядывала из-за облака, тонкого, как нитка. Опять 
спали в убежище.

5.10.1941 г.

Я простудилась, наверно, после бани. Чувствую себя скверно. Вчера во время трево-
ги рисовали с Инной девочек и дам. Она еще спала, когда в двенадцать часов я ходила 
в убежище за рейтузами. Начиная с третьего [октября] пишу чернилами собствен-
ного производства26. Второго или первого октября видела странный сон, будто мы 
на даче играем в одну игру. Потом легли спать, и вдруг тревога. Все бежим почему-то 
в городе. Вдруг я, и Инна, и Таня Орлова27 стоим перед парадной и видим, как над до-
мом напротив появляются самолеты. Они летят какими-то фигурами, и от них, точно 
длинные иглы, тянутся падающие бомбы. Вдруг я вижу как будто нашу Иру и стою 
между нею и Олегом и прошу всех стать поближе, но на этом сон кончился.

8.10.1941 г.

Ходили с Инной в школу к Евгении Николаевне. Пришли, у нее сидела Мария Мак-
симовна28. Мы подождали немного. М[ария] М[аксимовна] ушла, и мы вошли. Евге-

25 Детский друг О. Б. Ильинского. Иных сведений не имеется.
26 Подчеркнуто Н. Б. Ильинской в 1941 году. См. ниже в тексте еще два сделанных ею подчеркивания.
27 По-видимому, соседка (но не одноклассница — ее нет на фотографии класса) Н. Б. Ильинской. Ее 

родители упоминаются ниже в записи за 31.01.1942.
28 Лицо, неизвестное публикаторам. По-видимому, учитель школы № 206.
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ния сказала: «Это мои ученицы». А затем спросила, не принесли ли мы книги. Мы ска-
зали: нет. Потом сбегали за книгами. Евгения [Николаевна] стала спрашивать нас, 
а затем задала уроки. Потом мы с мамой ходили к папе (в госпиталь)29, хоть и про-
сидели мы там полчаса, но с папой говорили минут пять, не больше. Он очень занят. 
Спала в убежище.

НАЧАЛИСЬ СНЕГОПАДЫ30

9.10.1941 г.

Ходили к Н[ине] Н[иколаевне]. У нас с ней третий урок. Занимались мало. Она 
занята. Инна получила письмо от Ирки Кузнецовой31.

10.10.1941 г.

Были у Е[вгении] Н[иколаевны]. Занимались целых полтора часа. Она задала нам 
написать сочинение.

11.10.1941 г.

Сочинение я и Инна решили писать на одну тему: «Возвращение из Озерни в Ле-
нинград». Как тут мне помог мой дневник. Прочтешь — и сразу все вспомнишь. Се-
годня опять идем на урок, на русский. 

В этот день заниматься не удалось. На следующий день тоже. В этот день ночью 
бросали зажигательные бомбы. (На нашей крыше, кроме женщин, дежурили знакомые 
мне мальчики из бывшего шестого «А» класса. Они хвастались друг перед другом, сколь-
ко зажигалок им удалось погасить. Почти все они потом умерли от голода.) Очень 
много бросали на школу32. (И всю ночь учителя их тушили и сбрасывали с крыши — 
пожара не было.)

12.10.1941 г. 

Ходили к Евгении Николаевне. Она еще спала после ужасной ночи. Занимались 
с Н[иной] Н[иколаевной].

15.10.1941 г. 

Занималась одна с Н[иной] Н[иколаевной]. Инна плохо чувствует себя.

18.10.1941 г.

Занималась с Н[иной] Н[иколаевной]. Инна тоже.

29 В это время Б. В. Ильинский был заместителем начальника медицинской части (замначмед) в эва-
куационном госпитале № 2015 у площади Восстания, относительно недалеко от дома.

30 Написано заглавными буквами автором дневника.
31 Одноклассница Н. Б. Ильинской, вернулась из эвакуации и окончила вместе с ней школу № 216.
32 Из журнала дежурного Куйбышевского роно: «Всего на здание 206–й школы осенью 1941 г. сбро-

шено 52 зажигательные бомбы. Все они потушены учениками и учителями».
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19.10.1941 г.

Третьего дня приходила Лидия Гавриловна — моя бывшая учительница музыки. 
Мама хочет, чтобы я занималась с ней общеобразовательными предметами и музы-
кой. Я рада. Шью зимнее пальто своей кукле. Евгения Калистратовна дала мне читать 
«Записки школьника». Очень интересно. Вообще, она нравится мне больше, чем ее 
мать Глафира Никаноровна, учительница дяди Шуры и тети Вари по русскому. С ней 
можно поговорить. Она понимает меня. Точно чувствует мои мысли. Олег второй 
день будет есть голубя («Дядя Шура поймал на приманку, выложенную снаружи ку-
хонного окна, двух голубей»)33, а я не хочу. Сплю я вторую ночь на плите (на кух-
не). Тепло, но немного жестко. Вообще, какая хорошая вещь дневник. Я решила ве-
сти всегда дневник. Может, и он увидит свет, как, например, «Записки школьника»34. 
Не только для этого дневник нужен. Он напомнит мне самой о прошедших временах. 
Я начинаю колебаться, быть ли мне профессионалом-писателем или нет. Я начинаю 
интересоваться наукой — физической химией. Папа вчера рассказал немного про нее. 
Сейчас я бы хотела служить и науке, и искусству одновременно. Я хочу проникнуть 
в тот микроскопический малый, малоизученный мир, на котором основано все. Я хо-
 чу суметь все это изложить красиво и легко на бумаге и сообщить своими иллю-
страциями. Тогда я скажу: мечты моего детства закончены, но не работа. И я думаю, 
что хоть я и вырасту, но мечты мои останутся те же и станут реальными. Любовь 
к науке отчасти вселила мне книга Кузнецовой «Враг под микроскопом» про Луи Па-
стера35. Это и должна вселять книга. Как ни странно, что все это я пишу в дни оте-
чественной войны, но я почувствовала все это резче только сейчас. Все мои подруги 
и знакомые рассеяны теперь по всему СССР: Танюша, моя лучшая любимая подруга36, 
в Ярославской области, Галя37 на Волге, Белла в Омске, Ира К[узнецова] в Архан-
гельске, Наташа К.38 на Шексне. Остальные кто где, и про них я не знаю. Как я лю-
блю школу. Я поняла это только теперь. Все учителя мне теперь дороги. Особенно Ев-
гения Николаевна, Валентина Константиновна, Нина и другие. У бедной В[алентины] 
К[онстантиновны] убит сын. Как я ее жалею! Сегодня я изложила все свои мысли, 
скопившиеся у меня. 

22.10.1941 г.

Начали заниматься с Лидией Гавриловной, моей старой учительницей музыки.

24.10.1941 г.

Вчера ходила с Аликом в школу и узнала у Евгении Николаевны, что Елена Ефи-
мовна (учительница третьего класса) занимается на Загородном, [дом] девять, в бом-
боубежище. Алик начал учиться в школе.

33 Из воспоминаний Б. В. Ильинского.
34 «Записки школьника» Эдмондо де Амичис были изданы в 1912 году в Санкт-Петербурге. Это кни-

га — дневник ученика третьего класса итальянской школы. Автор рекомендовал книгу для чтения 
мальчикам от девяти до тринадцати лет. В книге описано все, что видел, слышал, думал и чувст-
вовал ее герой.

35 Адресованная детско-юношеской аудитории повесть О. И. Кузнецовой (1901—1948) вышла в 1931 го-
ду и неоднократно переиздавалась до войны.

36 Таня Ланина, дочь Натальи Ильиной, школьной и институтской подруги А. В. Николаевой.
37 Галина Кузнецова, одноклассница Н. Б. Ильинской, вернулась из эвакуации и окончила школу № 216.
38 Лицо, неизвестное публикаторам.
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30.10.1941 г.

Последний день занимаемся с Н[иной] Н[иколаевной]. В школе начнутся занятия 
(с пятого класса), мы должны будем помогать другим. Первый медосмотр.

31.10.1941 г. 

Был артиллерийский обстрел нашего района, и убили Инниного дядю Колю Зезина39.

1.11.1941 г.

Сегодня я пошла в школу в десять часов. Там были только ребята [из] девятой шко-
лы, и я ушла. (Я продолжала ходить в школу: занимались три раза в неделю по два-
три урока. С каждым разом приходило все меньше ребят, и в ноябре на занятиях при-
сутствовало не больше шести-восьми человек. Из-за холода в одном помещении, пе-
регороженном школьной доской, занимались два класса. Мы не раздевались, чернила 
в чернильницах замерзали, и писать было невозможно. Многие приходили из-за та-
релки супа, которую давали без вырезания талонов из карточки.) В два часа пошли 
с Инной в школу со двора. Осматривали [медицинские] сестры девятой школы. Учи-
теля тоже чужие. Встретили там Липу, Нину40 и ребят из шестого «А». Там виде-
ли Евгешу41. От нее мы узнали, что она у нас не преподает, так жалко! Я пришла 
из школы и прямо плакать хотела, так мне жалко с ней расставаться. У нас будет На-
талия Афанасьевна. Я так расстроилась. «Наташа просила, чтобы ей дали добавочный 
хлеб: „Съесть могу еще столько, сколько я съела“»42.

4.11.1941 г.

Сегодня пошла в школу. Чуть не опоздали. Потому что в последний момент Та-
ня вспомнила, что забыла записку (о медосмотре), и мы пошли к ней. Когда вошли 
в класс, большинство ребят уже пришли и заняли передние места, только в третьей 
колонке все места были свободны, но мы не хотели сидеть у окна и сели во второй 
колонке на пятую парту. Я и Инна сидим вместе, Таня сзади нас с Ниной. Мы учим-
ся через день по три урока. Наталия Афанасьевна учит хорошо, но мне все же обид-
но что она, а не Евгеша. Нина Николаевна спрашивала меня про доли и дроби. Был 
еще урок естествознания. Преподавала Анна Осиповна. Занимаемся в естеств[озна-
тельном] кабинете. После урока пошли в столовую, и там нам дали суп: щи из кис-
лой капусты, очень вкусно. Кто воспитатель, не знаю. Таня приходила и спрашивала, 
как решать задачи. Я ей объяснила. Жду с нетерпением следующего урока.

5.11.1941 г.

Сегодня произошли ужасные события. Вечером только успели поужинать, как про-
звучал сигнал тревоги. Мы пошли (в убежище) через Гринберг[ов] (квартира номер 

39 В книге памяти блокадного Ленинграда есть запись: «Николай Дмитриевич Зезин, 1901 г. рожде-
ния, дата смерти ноябрь 1941 года. Проживал наб. рек. Фонтанки, д. 64, кв. 5. Похоронен на Пи-
скаревском кладбище».

40 Лица, неизвестные публикаторам.
41 Судя по всему, Евгения Николаевна Цейс (см. выше). И в 1941 году дети давали своим учителям 

прозвища.
42 Из воспоминаний Б. В. Ильинского.
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восемь этажом выше, в которой был выход на черную лестницу и с нее в бомбоубежи-
ще. [Дело в том, что] выхода на черную лестницу у нас не было и добраться до убе-
жища можно было только пробежав из парадной два шага по Фонтанке до подворот-
ни, а затем по длинной изогнутой подворотне в круглый двор и уже из него до черного 
хода. Иногда мы пробегали через пятую квартиру, но случалось, что звуки взрывов за-
ставали нас на лестнице, тогда мы прятались под лестницей внизу, так как кто-то 
уверил нас, что лестницы самое надежное место — только прямое попадание их раз-
рушает, и они не разрушатся, если обваливаются этажи рядом с провалом). 

Тревога продолжалась долго, в середине тревоги последовали [удары] один за дру-
гим, сначала не очень сильный, потом все сильнее, так что потухли некоторые лам-
пы, а другие замигали, и, наконец, последовал оглушительный взрыв: все вскочили 
и зашумели, поднялась паника. Я и Инна были в этот момент в большой комнате (убе-
жища). Мы хотели пойти в маленькую и поспешили туда (там были наши тетя Ва -
ря и Лидия Дмитриевна). То, что я пережила, нельзя сказать словами, только у ме-
ня затряслись все поджилки, и я поняла, что будет, если бомба попадет в наш дом, 
а не в школьный палисадник и не на посту милиционера, и мне захотелось жить, страш-
но захотелось. (В эту ночь были сброшены бомбы вдоль Фонтанки: первая в дом но-
мер пятьдесят, следующая — напротив Толстовского дома, затем в палисадник школы, 
дом номер шестьдесят два, рядом с нашим, и, наконец, на перекресток у моста Ломоно-
сова, как говорили, целились в здание Банка43.)

6.11.1941 г.

Второй день в школе. Инна, так как мы ночевали внизу (в убежище), не пошла 
в школу, и я сидела с Наташей Дубяго44. (В это время Олег заболел воспалением лег-
ких, и его положили в детскую больницу. Однако вскоре его забрали оттуда, так как там 
у него отнимали еду более сильные дети. Первое время дядя Шура носил его каждую 
тревогу вниз, а потом назад в квартиру на третий этаж, пока тете не удалось дого-
вориться с ответственной за бомбоубежище, чтобы нам разрешили занять комнату, 
в которой находились машины для очистки воздуха. Кроме машин, там стояли садовая ска-
мейка и большой стол. Мы перестали подниматься в квартиру во время кратких от-
боев, и не только Олег, но и я, и моя подруга Инесса спали на большом столе. К концу 
длинной тревоги дышать в переполненном убежище становилось трудно, и мы вдвоем 
с Инессой, пока могли, крутили ручку агрегата.) 

Кроме русского, по которому меня спрашивали и поставили пять, и арифметики, 
на которой засыпалась Стелла45, у нас была еще история. Учительница Вера Кон-
стантиновна мне понравилась, она нам рассказывала о двадцать четвертой годов-
щине (Октябрьской революции). В столовой ели суп из манной [крупы] с картошкой 
и помидорами.

Стекла все вылетели. (Как прошел декабрь, я помню плохо. В школу я уже не ходи-
ла, возможно, все мое время уходило на поиски воды.)

Первые числа января 1942 года

(От блокады у меня остались не только тяжелые воспоминания. Хорошо запом-
нилась новогодняя елка, организованная для детей в здании детской поликлиники 

43 В этом доме (наб. Фонтанки, 70—72) и до революции, и после нее, и ныне находится Банк России.
44 Одноклассница Н. Б. Ильинской, тоже вернулась из эвакуации и окончила школу № 216.
45 Стелла Крылова, одноклассница Н. Б. Ильинской.
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на Кузнечном переулке. В тот день стояла мягкая с небольшим снежком погода. День 
выдался пасмурный, слышались глухие разрывы, идти по узкому Щербакову переул-
ку было не страшно, а вот при переходе через заснеженную Владимирскую площадь 
[мы] убыстрили шаги. Мы шли на елку вчетвером: вместе с Таней Орловой и ее бра-
том Люликом46. В небольшой комнате собралось совсем немного детей. Как и осталь-
ные зрители, мы не снимали ни пальто, ни шапок. Для нас устроили концерт, от ко-
торого мне запомнились выступления фокусника и акробатов. Затая дыхание, я смо-
трела на фокус, который фокусник проделывал с обыкновенным яйцом. Почему-то мне 
казалось, что яйцо, конечно, сырое и оно может упасть и разбиться, когда он выта-
скивал его то из рукава, то из-за пазухи или доставал его совсем из неожиданного ме-
ста. А выступление пары акробатов, которые в тонких трико с блестками выступали 
в такой холод, когда мы все были в зимних пальто, вызвало ощущение тревоги за них. 
Как могут они выполнять акробатические номера, и особенно связанные с подниманием 
партнерши, на таком холоду, будучи голодными? Вот так примерно думала я в то вре-
мя. Ни чтение стихов, ни пение не запомнились мне и не произвели впечатления. Утрен-
ник закончился в бомбоубежище, где для нас был накрыт стол. Накрыт без скатерти, 
но перед каждым около алюминиевой миски лежал небольшой кусочек хлеба, кото-
рый запомнился на всю жизнь. Девушки-сандружинницы в ватниках разложили нам 
что-то горячее по мискам, и это был вместе с хлебом самый большой новогодний по-
дарок. Темнело, когда мы вышли на заснеженную, всю в сугробах Владимирскую пло-
щадь, начал идти снежок, и вдруг где-то недалеко ухнуло — мы поскорее с середины 
площади нырнули в Щербаков переулок. 

Другое событие — посещение спектакля Музыкальной Комедии «Три мушкете-
ра» — почему-то запомнилось больше всего не самим спектаклем, а помещением те-
атра. Первый раз в жизни я попала в Александринку47. Спектакль состоялся днем. 
Я не знаю, были ли вообще в это время спектакли по вечерам, ведь в городе был 
введен комендантский час. Я пришла с дядей Шурой в это знакомое внешне мне с дет-
ских лет здание у Екатерининского садика, и первое, что меня поразило, был контраст 
нарядных мягких красных диванчиков в нижнем фойе и закутанной публики, лю-
дей, абсолютно на театральную публику непохожих. Потом это, конечно, ушло, и я 
с удовольствием следила за всеми перипетиями д’Артаньяна и его друзей, но вот сей-
час от постановки и игры актеров в памяти ничего не осталось. Это все-таки так 
здорово, что в самое трудное время войны в окруженном врагами городе истощенные 
от голода актеры продолжали нести радость своим согражданам и что я не просто 
из книг, или по рассказам других смогла к этому приобщиться. Спектакль принимался 
с бурными овациями, так всем было по душе веселое представление, которое позволяло 
на время позабыть о всех тяготах блокады и войны.)

22.01.1942 г.

Утром, когда мама собиралась уходить, позвонил папа. Он должен был в девять 
часов утра уже уезжать. (По делам службы ему приходилось бывать в городе в Сани-
тарном управлении. Так как мы жили недалеко от комендатуры, отец мог забежать 
к нам домой. Для нас это был настоящий праздник. Отец не курил и полагающиеся 

46 Как уже говорилось в примечании к записи от 05.10.1941, скорее всего, это дети соседей семьи 
Ильинских по дому 64, их родители упоминаются ниже в записи за 31.01.1942.

47 С 25 декабря 1941 года спектакли Театра музыкальной комедии шли на сцене Александринского 
театра. В конце января спектакли временно были приостановлены из-за отсутствия электроэнергии. 
Здание Александринки имело хорошее просторное бомбоубежище и было относительно безопасным.
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ему папиросы доставались моим дяде с тетей. Зная о предстоящей командировке, папа 
откладывал черные сухари и куски сахара в небольшой мешочек, содержимое которо-
го высыпалось на стол и съедалось.) Накануне папа был у нас: мы пили вино и ели 
шпроты. Папа назначен главным консультантом, терапевтом финского фронта48. Он 
доволен, и мы за него рады. Школы не было. У меня был понос. За водой ходила в дом 
Толстого49. Тата50. (На мою долю выпала добыча воды. Добыча воды превратилась 
в серьезную проблему. До Невы было далеко, а из Фонтанки брать воду было страш-
но: все ее берега были загажены — туда выливали параши. Сначала вода еще текла 
в бывшей прачечной, потом она сохранялась только в некоторых подвалах. За водой 
стояли большие очереди, иногда приходилось выстаивать на морозе ниже тридцати 
градусов! Для того чтобы не отморозить щеки, все в очереди стояли с закутанными 
лицами, когда в узкие прорези видны только глаза, а вокруг рта нависает на шарфах 
сугроб. Тут и не различишь, кто перед тобой: старик, женщина или подросток. Толь-
ко один день воды в городе не было совсем. В этот день ее не было даже для выпечки 
хлеба, и карточки нам отоварили горсточкой муки. Я сгребала поварешкой нетрону-
тый чистый снег с навесов над входом в подвалы в нашу посуду. Дома снег был расто-
плен, воду вскипятили на буржуйке, и даже в такой день мы пили чай.) 

23.01.1942 г.

Вчера была тетя Юля51. Она подарила нам самовар. Он очень красив. Стала зани-
маться с Олегом по всем предметам за третий класс. Вчера маме прибавили хлеба — 
400 г. Ей дают теперь больше каши (на ужин целую банку). Стояли с тетей Варей за во-
дой два часа. Дядя Шура уже заволновался и побежал за нами. Мы пришли в семь часов.

24.01.1942 г.

Прибавили хлеба 250 г, 300 г, 400 г52 и сахара по 150 г. Мы получили белую пре-
красную муку. У нас большие победы. Школа опять не работает. Стояла за водой 
утром час тридцать минут и вечером два и три четверти часа. Воды нигде нет.

25.01.1942 г.

Вода везде замерзла. Только на Садовой в люке была вода, но там взять ее можно 
только силой. Будем брать из Фонтанки. Приехал Павлуша53, он разведчик. Привез ке-
росин и мыло. Рассказывал про фронт. Мама дежурила. Вечером съели шпроты, ле-
пешки из кофе. Прочитала «Черную стрелу» Стивенсона. Погода была чудесная: солн-
це и мороз около минус тридцати пяти [градусов].

27.01.1942 г.

Воду брали из Фонтанки. В связи с этим второй день нигде нет хлеба. Дядя Шура 
стоял весь день, но не достал. Приходила тетя Оля. Ее обокрали в институте в убор -
48 Б. В. Ильинский стал армейским терапевтом 23-й армии, оборонявшей Ленинград с севера.
49 Наб. Фонтанки, 54.
50 Домашнее прозвище Н. Б. Ильинской.
51 Близкая знакомая семьи Юлия Александровна (у ее сестры Агнии Александровны, в замужестве 

Пуртовой, Б. В. Ильинский жил во время своего обучения в мединституте), умерла от голода 
в 1942 году.

52 250 г в сутки хлеба для иждивенцев, служащих и детей, 300 г — для рабочих и 400 г для военных. 
53 Лицо, неизвестное публикаторам.
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ной — дочь дворника украла сумочку с моими варежками. У нее украли также в вос-
кресенье и все карточки. Настроение ужасное. В школу не пошла. Звонил доктор 
Островский54 от папы. Папа просил прислать с Дембо55 валенки, одеяло, подушку. Ели 
на ужин мусс. Я взбивала.

28.01.1942 г.

Дядя Шура достал хлеб, стоял [в очереди] шесть часов. Воду стали брать во дворе 
из лопнувшей трубы. Ноги у меня примерзли ко льду, а затем подмерзли валенки. Ког-
да я шла по лестнице, то поскользнулась и пролила бидон. Купили повидло (оно мне 
не нравится). Я мылась. Мозоль болит очень. Приходил Георгий Артамонович Са-
марин56, принес чемодан папы и новости (новости очень хорошие). Радио не работа-
ет, два дня не работал телефон, только вчера заработал. Дембо уехал сегодня утром 
и не взял для папы вещи. Инна свалилась, она лежит. Хлеб теперь могут заменять му-
кой [на] шестьдесят пять процентов. Вечером мама принесла книгу «Айвенго». За-
ходил Юрий Трофимович, он очень плох57. Ели вечером кильки и торт (из кофей-
ной гущи). (Как жаль, что их было два, а не больше.) (Каждый день у нас был суп, 
пускай в большую кастрюлю опускались всего две ложки крупы. Тетя умудрялась из, 
ка залось бы, несъедобных вещей приготовить такое, что мы ели и нахваливали: на-
пример, студень из пачки столярного клея, сохранившейся среди дедушкиных инстру-
ментов, или лепешки из кофейной гущи.) Настроение у меня плохое. На что похож го-
род: грязь везде. Загажен. Даже на улицах все стали как бандиты. Мама боится идти 
с сумочкой и стала носить в противогазе (сумке от противогаза) все вещи.

30.01.1942 г.

Приехал папа! В три часа кто-то звонит. Я пошла открывать... и он! Папа расска-
зывает, что там очень холодно и он мерзнет. Он из Токсово ехал на машине до Лесно-
го58, а там пешком. Ходила с папой в комендантскую за обедом. Утром стояла за во-
дой на улице Зодчего Росси полтора часа. Телефон не работает.

31.01.1942 г.

Сходила утром с папой опять в столовую. Папа пойдет в Юкки пешком59. Он на-
дел валенки, а венгерку и одеяло скатал в скатку и надел на плечо. В школу не ходила. 
Дядя Шура притащил воды вчера из школы. Вечером кончила «Айвенго» Вальте-

54 Островский Анатолий Иванович (1885—1964) — главный токсиколог 23-й армии Ленинградского 
фронта. Полковник медицинской службы.

55 Дембо Александр Григорьевич (1908—1995) — российский и израильский терапевт, один из осно-
воположников спортивной кардиологии, доктор медицинских наук. Ученик академика Г. Ф. Ланга. 

56 Самарин Георгий Артамонович (1907—1972) — доцент, подполковник медицинской службы, заме-
ститель главного терапевта Красной Армии. Ученик академика Г. Ф. Ланга.

57 Художник, знакомый семьи Ильинских. Умер в блокаду. Фамилия публикаторам неизвестна.
58 В поселке Токсово (около 32 километров от Санкт-Петербурга) во время войны располагалось не-

сколько госпиталей, расстояние от него до Лесного (исторического пригорода Санкт-Петербурга, 
примыкавшего с севера к Выборгской стороне и ныне целиком входящего в состав Выборгского рай-
она) примерно 23 километра. Таким образом, в тот день Б. В. Ильинский прошел пешком не мень-
ше девяти километров.

59 Поселок Юкки расположен примерно в 23 километрах от центра Санкт-Петербурга (около пяти ча-
сов пешего хода с учетом климатических условий и состояния городских улиц в январе 1942 го -
да). Во время войны там располагалось несколько госпиталей.
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ра Скотта. Очень интересная [книга]. Мама принесла мне «Ледяной дом». У нас ве-
чером было много гостей. Первыми пришли Орловы (Танины папа и мама)60 насчет 
эвакуации, за ними тетя Вера и тетя Нюра Васильевы (тетя Нюра только вчера выписа-
лась из больницы, выглядит ничего, а тетя Вера плохо)61 и, наконец, дядя Леня [Ильин-
ский]62. Он сказал, что надо уезжать немедленно. (А Инна не хочет, им предлагали 
всем вместе, а теперь все лежат.) Рассказывал, что мерз в дороге (а как он был теп-
ло одет!). Многие замерзают насмерть. В Вологде он объелся и заболел гемоколитом 
(одиннадцать дней), а затем (двенадцать дней) ел так много — 1 кг 200 г хлеба, 1 кг 
студня, 12 котлет, 2 обеда и 2 ужина — и не был сыт. Заработало радио. Все гости си-
дели у печки и грелись. Дядя Леня говорит, что Нонночка63 мне писала два письма, 
а я не получила. У нее умер дедушка64. Днем занималась музыкой и с Олегом.

1.02.1942 г.

Карточки детские не получили. К дяде Шуре все ходили артисты за карточка-
ми. В магазине давали крупу (мы не получили). Воду брала в Толстовском доме65 — 
ходила два раза. Мама дежурит. Путька окончился. (Собачку дядя Шура убил, и ее 
съели, но детям не сказали.) 

3.02.1942 г.

Пришел спекулянт. Выменяли 5 кг мяса на 500 г спирта и часы дяди-Шурины. При-
езжал Арсеньев66, привез от папы четыре пачки папирос (они так дороги: одна па-
пироса [стоит] тридцать пять рублей. За шесть томов Пушкина — одна пачка «Звез-
ды», масло и хлеб67. Мама рада. (Настоящей героиней была моя мама. Из госпиталя 
она приходила каждый день пешком после целого дня работы, идя посередине улицы, 
чтобы не затащили в подворотню и не отняли из противогазной сумки пол-литровую 
баночку, налитую только на самом дне ее довольствием за день, исключая порцию су па. 
Все она приносила нам в семью, где делилось на всех. А утром, еще в темноте, дорога 
назад, и неясно, где сейчас обстрел.)

4.02.1942 г.

Заходила тетя Оля. Обещала принести спирт. Мама получила 1 кг сухого карто-
феля, три плитки шоколада, 1 кг гречи и 200 г сыра.

60 Лица, неизвестные публикаторам. По-видимому, соседи семьи Ильинских. Их дочь Таня упоминается 
выше в записи за 05.10.1941 и в комментарии Н. Б. Ильинской о событиях начала января 1942-го.

61 Нюра Васильева — подруга А. В. Николаевой по даче на Песочной и главврач детской больницы 
в Ленинграде. Вера — ее сестра. 

62Двоюродный брат Б. В. Ильинского Леонид Никифорович Ильинский, сын дяди Б. В. Ильинского, 
Никифора Александровича Ильинского (см. ниже).

63 Дочь Л. Н. Ильинского, троюродная сестра Н. Б. Ильинской. Была в эвакуации со своей матерью.
64 Никифор Александрович и его жена Вера Кирилловна Ильинские умерли от голода в январе 1942 го-

да и похоронены на Серафимовском кладбище.
65 Дом № 54 по набережной Фонтанки. Упоминается Н. Б. Ильинской несколько раз (см. выше).
66 Лицо, неизвестное публикаторам.
67 В оригинале: «масла и хлеба».
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7.02.1942 г.

Дядя Шура собирается уезжать. Труппа уже уехала. Сидели на вокзале двенад-
цать часов!68

8.02.1942 г. 

Тетя Варя вчера нагадала дяде Шуре, что он не уедет, и он никуда не уехал. Ищут 
машину. Олег потолстел. Он гуляет.

9.02.1942 г.

Обменяли тете Оле мясо и пшено, себе пшено. Ждем папу. Ходили с Олегом за во-
дой в школу.

10.02.1942 г.

Пришла Мария Карловна Кудашева (учительница по музыке Стеллы и других де-
тей). Она предлагает нам поступить в музыкальную школу. И тут же она нас провери-
ла и велела завтра идти на проверку, но вечером пришла мама и сказала, что не счи-
тает нужным заниматься один месяц, и мы не пошли. Пришла Нюра, она пришла 
за Гашей69 (та лежит больная у Самариных с поносом, температурой тридцать девять; 
в городе начались поносы). Тетя Варя опять гадала Нюре, что она уедет с нами; маме, 
что наша дорога задержалась, но скоро будет. Ждем папу. Получили мясо.

11.02.1942 г.

Прибавили хлеб: 300 г, 400 г, 500 г и маме (т. е. военным 600 г). У мамы украли 
300 г хлеба. Ходили с Олегом за водой в школу. Дядя Шура ходит по магазинам и по-
купает промтовары. Вечером сидели у печки, и тетя Варя нагадала, что папа должен 
вот-вот приехать. Было двенадцать часов, мы все легли (кроме тети Вари), но спал 
только Олег. Звонок. Пришел папа. Я встала, поставила чай, поджарила папе хлеб. (Па-
па привез 1 кг 500 г хлеба, около 400 г масла и сахара.) Заснули в два часа ночи. При-
ходила тетя Оля.

12.02.1942 г.

Мама и папа хотят уже хлопотать об эвакуации меня, тети Вари, Алика, Нюры (на-
ша домработница до войны, уроженка села, соседнего с Вохмой в Костромской обла-
сти, куда и решено было ехать в эвакуацию)70, тети Оли и Ляльки71 на машине. Сегодня 

68 Из-за предстоящего отъезда А. В. Николаева с театром в Боровичи стало ясно, что дома будет не-
кому отоваривать карточки, поскольку родители, А. В. Николаева и Б. В. Ильинский, были на во-
енном положении, а дети не могли ходить за хлебом. Поэтому встал вопрос об эвакуации детей 
вместе с их тетей В. В. Забрежневой (инвалид 2-й группы, она тоже не могла участвовать в добы-
че продовольствия) и домработницей Нюрой. Домработница была приходящей и одновременно 
работала санитаркой в больнице.

69 Подруга и односельчанка Нюры, работала домработницей у Самариных (см. выше).
70 Б. В. Ильинский был родом из Вохмы, где у него оставались родственники по линии его отца, 

В. А. Ильинского (дети его сестры Екатерины Александровны Поповой, урожденной Ильинской).
71 Лялька — Леночка, двухлетняя дочь О. В. Ильинской (тети Оли), двоюродная сестра Н. Б. Ильинской.
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весь день папа хлопотал об этом. Папа купил краски (на краски в эвакуации можно бы-
ло обменять продукты, поэтому ее закупали и брали с собой) и кильку. Ходили с Али -
ком и папой за обедом, принесли суп — щи и манную и пшенную каши с двумя кот-
летами. На двери комендантской висело объявление: «Продаю на продукты: спальню 
красного дерева, столовую белого дуба, прихожую черного дуба, бюро красного де-
рева, зеркало, книжный шкаф и стол из красного дерева, гарнитур с персидским ков-
ром, сервизы, хрусталь, ковры». И все это на продукты. Дочитала «Ледяной дворец»72. 
Читала «Вверх дном» Жюля Верна и «Черниговцы» Слонимского73. Сейчас читаю 
«Двадцать лет спустя» Дюма. Хочу снова прочитать сперва «Три мушкетера». Ели се-
годня утром кашу, в обед горох и мусс, а на вечер рольмопс74 и мед. Мы шикарим — 
ведь сегодня дома папа! Тетя Тамара75 и Марина уехали. Это мы узнали от тети Жени76.

20.02.1942 г.

Мы вот-вот должны уехать. Складываем вещи, их много. Позавчера, семнадцато-
го февраля, мама ходила в Смольный, и там ей сказали, что раз у нас есть транспорт 
(от воинской части отца), то мы можем уезжать. Только перед отъездом надо при-
нести карточки, и нам дадут эвакуационные листки и талоны на питание. Восемнад-
цатого февраля звонил папа (мы с ним условились, что он нам позвонит, если что-
нибудь узнает насчет транспорта). Он сообщил нам, что, может, машина будет двад-
цатого или двадцать первого до Жихарева77 и чтобы мы никуда не уходили. Вещей 
много у нас: чемодан (с нашими вещами), корзина (с хозяйством), тюк и заплечные 
мешки. У тети Вари портплед, чемодан большой, чемоданчик и заплечный мешок. 
С тетей Олей получилась целая история. Она сначала захотела ехать, затем ее заве-
дующий отговорил. Восемнадцатого февраля она заходила к нам, и мы ее настроили 
к отъезду. Но мы ей сказали, что ей надо хлопотать через службу. Она весь день по-
тратила, но ничего не устроила, а после ее ухода позвонил папа и сказал, что на ма-
шину есть шесть мест и если тетя Оля не поедет, то может поехать дядя Шура. Тетя 
Оля больше не заходила и о нашем скором отъезде не знает. 

Последние дни были артиллерийские обстрелы. Сегодня ходила в школу за справ-
кой. Делопроизводителя не было, и я не получила. Пришло письмо от Тани Лани-
ной — она в Молотовской области78. Инна тоже уезжать собирается. Таня И. тоже 
хотела уехать79. Мама сегодня не пошла на службу, и Нюра тоже.

Интересно [будет] вспомнить потом, как выглядел Ленинград в это время. На тро-
туарах и мостовой лежит утоптанный снег от 10 см до 1 м толщиной. Мостовая отде-
лена от тротуара сугробами вышиной в мой рост. Трамваи, автобусы и троллейбусы 
не ходят с ноября месяца. На улицах целое шествие с саночками всех размеров и форм, 

72 Скорее всего, имеется в виду «Ледяной дом» И. И. Лажечникова, упомянутый в записи от 31.01.1942.
73 Историческая повесть Александра Леонидовича Слонимского (1881—1964), впервые издана в 1928 году.
74 Маринованная селедка.
75 Пергамент Тамара — школьная подруга А. В. Николаевой, жена адмирала Владимира Алексеевича 

Петровского. Вместе с дочерью Мариной уехала в эвакуацию в Сибирь.
76 Жагуло Евгения — близкая школьная и институтская подруга А. В. Николаевой.
77 Железнодорожная станция примерно в 80 километрах от Санкт-Петербурга, в тот момент — пере-

валочная база Дороги жизни, конечная станция Тихвинской железнодорожной ветки (сквозное 
движение до Тихвина, освобожденного 9 декабря 1941 года, было открыто 1 января 1942 года).

78 Молотов — название г. Перми в 1940—1957 годах, дано по имени тогдашнего министра иностран-
ных дел СССР В. М. Молотова.

79 Лицо, неизвестное публикаторам.
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от маленьких детских до больших лошадиных (только теперь их часто возят люди 
и еще со снегом). Во дворе ужас! Страшно взглянуть. [Дворы] все загажены. Я не могу 
ходить через наш двор, а во дворе дома четырнадцать80 к помойке и лестнице на чер-
дак не подойти. Покойников хоронят без гробов, в общих траншеях, зашитых в про-
стыни. Везут их на саночках. И еще хорошо, если и так хоронят, а то на улицах броса-
ют. У нас на Фонтанке так каждую ночь. Теперь каждый день слышишь, что умер тот-то 
и тот, и это никого не удивляет. Уже сейчас начались поносы, а что будет весной. Папа 
хочет перед отъездом уехать к нам, но не знаю, удастся ли или нет. Адрес мамы: Ле-
нингр. 85 п/я 347. Адрес папы: ____81.

Мама зовет бабушку к себе, но не знает, согласится ли она?82 Сшили и связали мне 
варежки: верх полосатый вязаный из шерсти, затем верблюжья шерсть и, наконец, мех. 
Очень теплые, и хорошие, и красивые. Кончики малиновые, затем коричневые, си-
ние, красные, голубые, светло-коричневые, как голландские или норвежские. В школе 
видела Н[ину] Н[иколаевну], сказала насчет отъезда. Она пожелала мне хорошего пу-
ти. Видела также М[арию] М[аксимовну], Н[аталию] А[фанасьевну], Т. А.83. Про нашу 
школу передавали по радио и писали в газете.

26.02.1942 г.

Приехал папа двадцать пятого февраля. Пришла бабушка, она хотела повидать па-
пу. Вечером в семь часов позвонили и сказали, что завтра мы уедем. Пришел дядя Ле-
ня, он нас спрашивал, не нужна ли нам обувь. Он знает один магазин, где есть наши но-
мера. Пришла вскоре и мама. Папа не знает, ехать нам или нет, он колеблется. Вчера 
он слышал, что озеро бомбят. И он за нас боится. В это время совсем некстати [при-
шли] Инна с папой и мамой. Они расспрашивают о дороге и о том, нельзя ли ленин-
градцам в глубине Сибири найти работу. Наконец они ушли. Мама не хочет папу и слу-
шать. Она говорит, раз решили ехать, так едем. Напоили папу, и он ушел в госпиталь, 
[ему] с дядей Леней по пути. Бабушка осталась у нас ночевать. Я и Алик легли спать, 
и мама и тетя Варя стали зашивать корзину и чемоданы.

27.02.1942 г.

Утром встали рано. Поели манной каши и стали приготавливать последние вещи. 
Мама нервничает, да и все мы тоже. (Ведь в шесть утра нам звонили из Юкков и ска-
зали, что машина будет в двенадцать часов.) Нюра не идет, а уже одиннадцать часов, 
маме пора идти сдавать карточки. Наконец слышится звонок, но это не Нюра, а тетя 
Оля, а за ней и дядя Леня... Он принес нам две пары сандалий и башмаки Алику. Тетя 
Оля попрощалась с нами и сказала, что бабушка может прийти хоть завтра, а перед 
тем, как бабушка утром ушла, мы с ней условились, что она пойдет к маме вечером 
или утром. Наконец пришла и Нюра — двенадцать часов. Мама побежала в райсо-
вет сдавать карточки, но через тридцать минут вернулась, к этому времени подошел 
из госпиталя и папа. Мама сказала, что нужно еще справку, что мы не получили кар-
точек на март месяц. Мама побежала на службу, папу послали в военторг, там выдают 
сахар и крупу. Мама утром стояла на улице, а папа получит без очереди — он воен-

80 По улице Ломоносова.
81 В тексте прочерк.
82 А. И. Ильинская, мать Б. В. Ильинского (см. выше), жила со своей дочерью О. В. Ильинской.
83 Судя по всему, преподаватели школы № 206.
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ный. Тетя Варя пошла в ЖАКТ84, а я должна буду идти к папе, когда она вернется. Тетя 
Варя долго не шла, бухгалтера в ЖАКТе не было, но она пошла к нему на дом. Я ее 
встретила на улице и побежала на Инженерную в военторг к папе. Он стоял у при-
лавка, когда я заглянула туда, но магазин был так набит народом, что мне не было 
места постоять, и [я] вышла во двор. Минут через пять папа пришел, и мы пошли 
к райсовету. Папа шел быстро, так что я бежала. Я стала отставать и сказала, чтобы он 
шел вперед, а он пошел не к райсовету, а к райвоенкомату, и мне опять пришлось его 
догонять. Когда мы подошли, то мама тоже подходила.

28.02.1942 г. 

Двадцать седьмого [февраля], выехав из дому, поехали по знакомым шофера, при-
чем проезжали мимо [нашего] дома три раза. В девять часов в[ечера] выехали из Лес-
ного со сборного пункта. Ехали сначала хорошо, затем началась пурга, и наша маши-
на отстала от других, и мы стояли семь часов и чуть не замерзли. Хорошо, тетя Варя 
достала шерстяное одеяло, и мы все покрылись с головой и надышали теплый воздух. 

«Часов в одиннадцать наша машина застряла на дороге в снегу. Поднялась страш-
ная метель, и мы до утра стояли в открытом поле, замерзли так, что я, откровенно, ду-
мала, что пришел конец. Нюра сразу сдрейфила, забилась в угол и проклинала все 
на свете, Олег плакал. Я старалась всех ободрить. Взяла все вещи и сделала посере-
дине машины нечто вроде загородки от ветра. Укутала ребят одеялом. Предложила 
двум нашим спутникам сесть вплотную с нами, достали шерстяное одеяло, закрыли 
всех с головами, получилось нечто вроде палатки, стало теплей, по временам все за-
сыпали, но долго спать никому не давала, чтоб не замерзли. Днем часов в двенадцать 
подъехали к озеру. Озеро переехали за час сорок пять минут [и скоро были] в В[ой-
бокало], но станции не оказалось. За несколько дней перед этим она исчезла. Повезли 
дальше в Ж[ихарево]»85. 

Затем на озере шофер заснул, и машина въехала всеми колесами в сугроб. (На вос-
ток мы ехали одни, а навстречу мчались машины, везущие в город оружие, хлеб, про-
дукты. Никто не остановился помочь, вытянуть нас из сугроба. А сугроб был нашим 
спасением — за ним после бомбежки был тонкий лед, отмеченный вешкой. Если бы 
не появившийся в небе самолет, мы, наверное, бы застряли надолго. Но звук самолета 
мобилизовал наших шоферов. Когда тетя Варя спросила: «Это наш?» — они ответили: 
«Наш, наш», но быстренько скинули полушубки под задние и передние колеса, засуну-
ли лопаты, и таким образом удалось машину вытащить из сугроба.) 

Только двадцать восьмого [февраля] в четыре часа вечера все мы приехали в Жи-
харево, где нас накормили (там ели суп и кашу, шоколад, шпик) и дали сухой паек. 

84 Имеется в виду контора ЖАКТ (жилищно-арендное кооперативное товарищество). К тому моменту 
ЖАКТы как объединения уже были упразднены, но словоупотребление осталось в обыденной речи.

85 Из письма В. В. Забрежневой (тети Вари) ее сестре А. В. Николаевой. Обычно эвакуированное из Ле-
нинграда гражданское население попадало на восточный берег Ладоги в районе деревни Лавро-
во, куда к началу февраля 1942 г. уже дотянули железную дорогу от станции Войбокало, важней-
шего транспортного узла на Дороге жизни. Однако детей и свояченицу Б. В. Ильинского везла го-
спитальная машина, которая шла дальше на юг, прямо в Войбокало, возможно, чтобы забрать там 
какой-то груз. Но как раз в те дни немецкая авиация разбомбила Войбокало (по изящному выраже-
нию В. В. Забрежневой, прекрасно знавшей условия военной цензуры, станция «исчезла»), поэто-
му шоферы приняли решение ехать к ближайшей функционирующей станции и там высадить сво-
их пассажиров. Станцией этой было уже упоминавшееся выше Жихарево, расположенное примерно 
в 15 километрах от Войбокало на юго-запад, то есть в противоположную сторону от Волховстроя, 
куда затем пошел эвакопоезд. Логика войны не всегда совпадает с обычной географией.
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В поезд нас посадили шофера на верхнюю нару. Там в вагоне была одна буржуйка. 
Дрова колол один мужчина. Ночью были в Волховстрое, где нас опять покормили. 
В Жихарево я заметила дядю Шуру, он ехал в этом поезде, выехав из города двадцать 
седьмого [февраля] в шесть утра. Днем он сошел уже с поезда.

1.03.1942 г.

 В ноль часов утра были в Волховстрое (там ели щи, и колбасу, и хлеб). 

2.03.1942 г.

В два часа ночи были в Бабаеве (где нам дали суп и 300 г хлеба).

3.03.1942 г. 

Были в Череповце в двенадцать часов вечера (ели суп, и кашу, и хлеба 400 г).

4.03.1942 г.

В Вологде были четвертого [марта] в девять часов вечера (там нам дали хлеба 1 кг, 
масла 100 г, суп и кашу, кофе с сахаром).

5 .03.1942 г.

В Данилове были пятого [марта] в один час ночи.

6.03.1943 г.

Всполье (под Ярославлем, как Сортировочная [станция] под Ленинградом). Там нас 
пересадили в другой эшелон, и мы жили [там] до 8 марта. Во время перевозки вещей 
Олег чуть не попал под поезд.

8.03.1942 г.

Женский день! Девять часов.
Но мы продолжаем стоять на станции Всполье под Ярославлем (туда можно ехать 

на трамвае) третьи сутки. К нам в вагон вчера сели двое: юноша с матерью. Он услуж-
лив, пилил дрова, ходил за водой. Дневник я могу писать благодаря тому, что у нас 
(Нюша и Витя) вставили рамы со стеклами. Вставили уже две штуки, у нас стекло 
не лопнуло, а две уже треснули. Мы все еще не едем, все остальные эшелоны уже 
укатили. Еще вчера нам сказали, что мы уедем в одиннадцать часов утра, но эшелон 
не уехал. Сегодня утром рано сказали (по радио), чтобы все были в эшелоне, пото-
му что поезд уедет через тридцать минут, но прошло несколько часов, а мы и с места 
не сдвинулись. Теперь нам сказали, что если мы не уедем до десяти часов, то нуж -
но идти за обедом.

Исаак Абрамович (начальник эшелона, он у нас в вагоне со своей семьей: женой 
Кларой, дочерью Саррой, внучками Ларой, трех лет, и Ритой, одного года) вчера ве-
чером с Нюрой, Нютой, Катей, Раей, Тамарой, Любой, Лялей ходили за печкой (у нас 
была паршивая), досками для топки, а мы их пока положили и устроили нары. До это-
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го мы замерзали, не знали, откуда достать дров, а Сарра и Рая (будущая учительни-
ца) попросили у военных два полена дров, за ними Тамара, Люба и тетя Саша пошли 
тоже просить, им тоже дали. Затем Сарра попросила у военных из эшелона напротив 
пилу. И Витя (юноша, который просился к нам в вагон) стал пилить, и мы решили 
его пустить. К Исааку Абрамовичу все время ходят и к нам хотят всадить в вагон; 
у нас тут была драка: высаживали гражданку с двумя людьми. В одной из схваток 
Исаак Абрамович поранил руку. Он не голодал, сейчас в дороге они варят детям 
кашу, кисель, сами едят консервы, сухари белые. Иван Яковлевич86 тоже, он пил 
в дороге сгущенный кофе с молоком. Вчера была оттепель, и мы с Нюрой вымыли 
посуду и взяли кипятку. Сейчас пошли за талонами для обедов. Тетя Варя уже тре-
тий день больна, у нее был понос, но она поправляется. В нашем вагоне двадцать во-
семь человек, а раньше в первую ночь было пятьдесят четыре! Но остальные пе-
релезли в соседний вагон. Здесь покупают селедку за тридцать рублей, пачку каши 
за двадцать пять рублей. Буханку хлеба за пятьдесят-семьдесят рублей, а за папиро-
сы и масло много можно сделать, за них мы достали рамы и доски. В два часа трид-
цать минут выехали.

9.03.1942 г.

В Данилове.

10.03.1942 г. 

В Буе.

11.03.1942 г.

В Шарье.

12.03.1942 

Мы приехали в Шебалино. 
«В Ярославле нас пересадили в другой поезд, первую ночь провели жутко, то есть 

ребята ничего, были на полке под одеялами, а мы с Нюрой внизу совсем замерзли. 
И то ли от холода, то ли я заразилась, но под утро захотела в уборную, пошла к две-
ри, и вдруг у меня понос, и мне стало худо. Почти без сознания Нюра вытащила меня 
из вагона. Но вот кошмар: штаны все выпачкала, переодеть нет возможности. Полу-
бессознательное состояние. С трудом Нюра меня уложила на нижние нары, и я три 
дня лежала пластом, изредка Нюра вытаскивала меня на улицу. По совести сказать, 
я думала, что мне крышка. Понос — я все под себя, подкладывала в штаны лигнин. 
Слабость ужасная. Вонь и ругань окружающих. Три дня простояли под Ярославлем 
и наконец двинулись. Тут поехали быстрее. Поехали обратно на Буй и дальше по сво-
ему маршруту. Меня умиляли наши зубные щетки, мыло и полотенца. Мы спали ху-
же скота, в грязи, скорчившись, без воды, в жуткой тесноте. Я с поносом, вонь. Когда 
в Шебалино мы выкинули вещи на снег, мы были счастливы. Тата в дороге тоже очень 
устала и похудела. Один Олег был самим собой. По дороге купить ничего нельзя. 
Но у нас хлеба хватало. Почти ежедневно обедали, так что мы в отношении еды обо-

86 Лицо, неизвестное публикаторам.
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шлись тем, что у нас было с собой. По дороге на станциях обходят вагоны и справ-
ляются: есть ли умершие. Ты представляешь картину. Откровенно говоря, если бы 
знать, что такая тяжелая дорога, то лучше не ехать»87.

13.03.1942 г. 

В одиннадцать часов приехали в Вохму и, ссадив А[лексея] П[етровича], поехали 
в деревню. «Алексей Петрович (пятидесяти двух лет), эвакуированный из Ленинграда 
в Вохму, он здесь машинистом работает, а в Ленинграде был начальником депо. Ехал 
он из Ленинграда с сестрой и зятем, которые умерли при приезде в Шебалино в боль-
нице от истощения»88. Маня встретила нас неприветливо: «А мы вас не ждали. Дума-
ли, Вася приедет». Ехали мы долго, почти полмесяца.

15.03.1942 г. 

 Тетя Варя в дороге болела гемоколитом. В Вохму мы приехали поздно тринадцатого 
[марта] и сразу повернули в Большедворки, где живем и сейчас у сестры Нюры, Марии. 

В день Пометалы89 была ужасная метель. Мело так, что устоять невозможно. Мы 
в этот понедельник ждали, что скажет Нюра, когда придет из Вохмы. Нюра сказала, 
что завтра идти в школу.

17.03.1942 г.

Во вторник пошли в школу, еле дошла на первый урок, опоздала. 
Пока еще мы живем в Большедворках у сестры Нюры — Мани, но на днях дума-

ем переехать в Вохму, так как в школу ходить трудно (особенно мне: школа моя на-
ходится на другом краю, у кладбища). Каждый день нужно идти 2,5 км, а мне все три 
в один конец. На ходьбу уходит один [час]. А шесть уроков кончаются в три часа, 
солнце же садится в пять, а в полвосьмого совсем темно90. Зато здесь в шесть утра уже 
светло, мы уходим в восемь, к девяти, в школу. Мы живем все в одной избе (комна-
те): Маня с мужем и двумя детьми, годовалым Витькой и восьми[летним] Леней, еще 
три квартирантки-трактористки91. 

Материал подготовлен 
О. Б. УШАКОВОЙ и П. О. ИЛЬИНСКИМ

87 Из письма В. В. Забрежневой ее сестре А. В. Николаевой. Как видно из него, В. В. Забрежнева чу-
дом выжила, три дня она была практически без сознания и с поносом. Потом вспоминала, что ей 
с трудом удалось уговорить начальника эшелона не высаживать ее из поезда.

88 Из писем В. В. Забрежневой сестре А. В. Николаевой.
89 День памяти мученика Феодота Киринейского, в народе — день Федота Ветроноса, 15 марта.
90 Электричества тогда не было ни в Вохме, ни в Большедворках, и после захода солнца жизнь 

приостанавливалась.
91 Здесь дневник обрывается.



Публицистика

НЕВА  5’2025

Александр МЕЛИХОВ

РАВНОВЕСИЕ СТРАХА 

И РАВНОВЕСИЕ 

УВЕРЕННОСТИ

Сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль, знаменитый британский 
политик (более шестидесяти лет член парламента) и дважды премьер Соединенного 
Королевства. Но премьеров много, и имена их, как правило, известны только специа-
листам, а Черчилль возглавлял правительство с 1940-го по 1945 год в кошмарную 
и судьбоносную эпоху Второй мировой войны. Именно поэтому памятник в Лондоне 
поставили только ему. Громоздкий, напористый, сутулый, перекошенно опирающий-
ся на палку. Чистая сила, ни малейших потуг на красоту.

Великие государственные деятели... В чем, собственно, их величие? Мне понятно, 
в чем заключается величие современника и соплеменника Черчилля великого фи-
зика Резерфорда: его планетарная модель атома определила путь мира на века. И за-
менить его было некому, его дар был уникален. Если бы не Резерфорд, расщепление 
атома могло произойти на десятилетия позже, а это бы радикально изменило ход че-
ловеческой истории. Но насколько уникальны главы государств? Не приписываем 
ли мы им величие тех объектов, которыми они управляют, как если бы приписывали 
мощь электровоза его машинисту?

Однако более чем через шестьдесят лет после его военного триумфа выходят био-
графии Черчилля, не изучающие, но лишь восхваляющие его личность. Например, 
книга Пола Джонсона «Черчилль» (СПб., 2014), переведенная А. Глушаковой с ан-
глийского оригинала 2009 года.

Первый абзац задает генотип книги: Черчилль, «безусловно», наиболее значитель-
ная и наиболее привлекательная личность ХХ века. Прямо-таки Черчилль — это Ле-
нин сегодня. Чтение этой книги, по мнению автора, может многому научить нынеш-
них молодых людей: как извлечь уроки из трудного детства, как достичь максимума 
своих возможностей — физических, моральных и интеллектуальных, как, с самозабве-
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нием предаваясь самым амбициозным проектам, оставаться верным дружбе и не рас-
терять благородства, сострадания и порядочности. Не растерять сострадания, занима-
ясь амбициозными проектами в кабинете, все-таки легче, чем сохранить его на поле 
боя, где молодой Черчилль бывал неоднократно, попутно в качестве журналиста за-
работав себе при этом крупное имя. И крупные для молодого автора деньги. Поставив 
себе целью пробиться в парламент путем военной славы.

Что ему и удалось. Во время англо-бурской войны он попал в плен, бежал и немед-
ленно отправился обратно на фронт.

Трудно сказать, чего здесь было больше — патриотизма или честолюбия. Но тру-
сом его во всяком случае не назовешь.

В итоге он зарабатывает десять тысяч фунтов и собирает целую коллекцию бое-
вых наград.

И не теряет сострадания — пишет матери из Судана в 1899 году: «Я ощущаю острое 
первобытное желание убить кого-то из этих отвратительных дервишей... И я пред-
вкушаю удовольствие, с которым буду это делать».

Но война в Европе его страшит как жестокое и душераздирающее кровопролитие. 
Он уже в начале века понял, что демократические войны страшнее аристократиче-
ских: «Месть народов страшнее мести министров. И войны народов будут страшнее, 
чем войны королей». Что противоречит его же популярному высказыванию, что де-
мократия — наихудший способ правления, исключая все остальные: наилучший об-
щественный строй так же невозможен, как наилучшее лекарство. Он и сам стремился 
снизить градус социального напряжения в Англии авторитарными методами, а его 
германская политика заключалась в том, чтобы поддерживать 60-процентное превос-
ходство в количестве современных боевых кораблей.

Но после Первой мировой, не закончившейся и по нынешний день, в которой Чер-
чилль побывал и неудачливым полководцем, и командиром батальона во Фландрии, 
он так отозвался о ней в своей огромной книге «Мировой кризис»: «И ни простые лю-
ди, ни правители не смогли провести границу дозволенного»; «И когда все было кон-
чено, пытки и каннибализм оказались тем немногим, что в христианских странах еще 
оставалось под запретом: просто в них не было практической пользы».

Война — в конечном счете это господство нагой целесообразности: полезно все, 
что служит победе. Не очень понятно, что так бесило Черчилля в большевиках, при-
держивавшихся ровно этого принципа. Вернее, понятно: большевики вели борь-
бу с либеральной цивилизацией, казавшейся ему единственно возможной: «Они ве-
дут бесконечную войну против цивилизации. Их цель — уничтожить все институ-
ты власти, все правительства, все государства, существующие в мире. Они стремятся 
создать международный союз нищих, преступников, бездарностей, бунтовщиков, 
больных, дебилов и дураков, который охватит весь мир. В этой войне, как Ленин 
справедливо заметил, не может быть ни перемирий, ни компромиссов».

Черчилль прав в том отношении, что для разрушения «старого мира» большевики 
не брезговали никаким «человеческим материалом», но при строительстве собствен-
ного мира они стремились задействовать отнюдь не бунтовщиков и дебилов, что осо-
бенно выразительно показала победа над Германией — победа не только оружия, 
но и технической мысли. К сожалению, в пропагандистской борьбе и сам Черчилль 
не брезговал в том числе и антисемитскими сплетнями.

Он опубликовал большую статью, где разделил евреев на лояльных граждан сво-
их стран, на сионистов, мечтающих восстановить исконное еврейское государство, 
и на международных террористов. Которые готовили всемирный заговор начиная 
с XVIII века — привет «Протоколам сионских мудрецов». Он уверял также, что в Рос-
сии еврейские интересы и центры иудаизма оказались незатронутыми, — порази-
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тельно бессовестная ложь. В довершение Черчилль приписал Троцкому проект ком-
мунистического государства под еврейским господством (Гитлер в «Моей борьбе» 
выразил полное согласие с этой версией). Чтобы избежать обвинений в юдофобии, 
Черчилль во вступлении исполнил краткий гимн во славу евреев: самый замечательный 
народ из всех, известных до нашего времени, однако в наши дни этот поразительный 
народ создал систему морали и философии, настолько же проникнутую ненавистью, 
насколько христианство — любовью. Приписывать коммунистическому интернацио-
нализму еврейское происхождение — это прежде всего фактически неверно.

Однако идея масштабной интервенции против красной России в Британии широ-
кой поддержки не нашла: страна была измучена войной, да и социалистические идеи 
пользовались довольно широким сочувствием.

После войны Черчилль занимал высокие посты, ворочал большими делами — не-
достаточными, однако, чтобы войти в историю. Он начал становиться фигурой исто-
рического масштаба не в программе какого-то созидания, но в программе противо-
стояния Гитлеру, который с первых же дней прихода к власти открыто заявил о своем 
стремлении отменить Версальский договор и превратить Германию в самую могуще-
ственную державу мира. 

В советской историографии обычно писали, что европейская элита закрывала глаза 
на эскапады Гитлера, выращивая в нем врага СССР, но Черчилль понимал примитив-
ность афоризма «Враг моего врага — мой друг»: враг врага вполне может быть и тво-
им врагом. Как оно в данном случае и было. Его антигитлеровские речи становились 
все более пламенными, а когда последняя попытка откупиться от Гитлера («мюнхен-
ский сговор») провалилась и Британия наконец решилась вступить в войну с Герма-
нией, после некоторого разброда и шатаний в мае 1940-го король назначил Черчил-
ля премьер-министром. И в первой же речи в палате общин Черчилль произнес исто-
рические слова: «Мне нечего предложить, кроме крови, тяжкого труда, слез и пота». 
Но цель ясна: «Победа, победа любой ценой, победа, несмотря на весь ужас, победа, 
каким бы долгим и трудным ни был путь, потому что без победы не будет жизни».

Собственно, эта воля и эта вера только и превращают Черчилля в уникальную фи-
гуру, а интеллектуальные, организационные его способности были хотя и незаурядны-
ми, но неуникальными. Примерно такими же обладает любой крупный руководитель.

Свое видение войны Черчилль впоследствии постарался воплотить в многотомном 
труде «Вторая мировая война» (М.: Воениздат, 1991), получившем Нобелевскую пре-
мию по литературе, хотя никакого отношения к литературе он не имел. Ну а что тако-
го, Брежнев тоже получил Ленинскую премию по литературе. Обе эти премии выпол-
няли одинаковые функции: продвигали в классики нужных людей (см. мою статью 
«Фабрика фальшивого золота»1).

«Вторая мировая война» заглядывает в сотни, если не тысячи эпизодов, столк-
новений и проблем от Японии до Англии, и каждая маленькая победа вносит свой 
вклад в большую, и невозможно сказать, сколько потребовалось бы локальных по-
ражений союзников на второстепенных участках, чтобы Германия сумела создать 
решающий перевес на главном фронте. Черчилль мог бы это и педалировать, педа-
лировать заслуги своей страны и ее союзников, чтобы принизить мощь и героизм 
Советской армии, но, к чести его, он этого не делает.

И не переваливает вину на ненавистных ему большевиков: он подробно пишет, 
как Европа десятилетиями позволяла Германии снова обретать военное могущество. 
И на пике этого могущества, на пороге Второй мировой весьма холодно встрети-
ла «предложения о сотрудничестве, исходившие от русских накануне Мюнхена. Ес-

1 «Иностранная литература», 2008, № 12, http://magazines.russ.ru/inostran/2008/12/me9.html.
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ли бы только английский народ знал и понимал, что, пренебрегши своей обороной 
и пытаясь ослабить оборону Франции, мы порывали теперь с двумя могущественны-
ми нациями, величайшие усилия которых были необходимы для нашего и их собствен -
ного спасения, история, возможно, приняла бы иной оборот».

Черчилль упоминает и о тщетности своих собственных усилий: «Я в то время на-
стаивал на том, что только заключение франко-англо-русского союза даст надежду 
сдержать натиск нацистов».

Любопытно, что «чистки» 1937-го Черчилль называет «беспощадными, но, воз-
можно, небесполезными», ибо верит в заговор военных и коммунистов старой гвардии 
с целью свергнуть Сталина и установить прогерманский режим. Эти суждения опро-
вергаются в издательской сноске.

Еще: советские предложения о помощи Чехословакии «фактически игнорирова-
ли. Эти предложения не были использованы для влияния на Гитлера, к ним отнеслись 
с равнодушием, чтобы не сказать с презрением, которое запомнилось Сталину. Собы-
тия шли своим чередом, как будто Советской России не существовало. Впоследствии 
мы дорого поплатились за это».

«Польша, Румыния, Финляндия и три прибалтийских государства не знали, чего 
они больше страшились — германской агрессии или русского спасения. Именно необ-
ходимость сделать такой жуткий выбор парализовала политику Англии и Франции».

Это в стотысячный раз о целесообразности сталинских репрессий против «соци-
ально чуждых»: ужас, который они внушали соседям, многократно перевешивал их 
«пользу», если даже она была. 

«Если бы, например, по получении русского предложения Чемберлен ответил: 
„Хорошо. Давайте втроем объединимся и сломаем Гитлеру шею“, или что-нибудь 
в этом роде, парламент бы его одобрил, Сталин бы понял, и история могла бы пойти 
по другому пути. Во всяком случае, по худшему пути она пойти не могла».

«В пользу Советов нужно сказать, что Советскому Союзу было жизненно необхо-
димо отодвинуть как можно дальше на запад исходные позиции германских армий, с тем 
чтобы русские получили время и могли собрать силы со всех концов своей колоссальной 
империи». «Им нужно было силой или обманом оккупировать прибалтийские государ-
ства и большую часть Польши, прежде чем на них нападут. Если их политика и была хо-
лодно расчетливой, то она была также в тот момент в высокой степени реалистичной».

Эта политика перестала быть реалистичной, когда «не предугадывая собственно-
го будущего, Советское правительство наблюдало за крушением того самого Второго 
фронта на Западе, создания которого ему вскоре предстояло требовать с такой стра-
стью и ожидать так долго и мучительно». И вполне возможно, что это равнодушие 
было запоздалой местью за давние попытки интервенции против Советской России. 
Недоверие посеять легко, а развеять очень трудно.

Черчилль не раз упрекает русских за их равнодушие к трудностям Англии, но лю-
бопытно, что он не находил понимания у собственной жены уже осенью 1941-го: 
«Моя жена очень переживала, видя, что невозможность оказания нами военной помо-
щи России все больше и больше беспокоила и огорчала народ по мере того, как про-
ходил месяц за месяцем, а немецкие армии лавиной катились через степи». Тогда 
она занялась сбором добровольной помощи медицинских средств и в конце октября 
выпустила такое обращение: «В нашей стране нет ни одного человека, который бы 
не был взволнован до глубины души ужасной драмой, происходящей сейчас в России. 
Мы поражены мощью русского сопротивления и искусством, с которым оно ведется. 
Мы искренне восхищаемся доблестью, стойкостью и героическим самопожертвова-
нием русского народа. Но, пожалуй, больше всего нас потрясли муки огромного ко-
личества людей, внушившие нам ужас и сострадание».
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В итоге были собраны около восьми миллионов фунтов стерлингов, в основном 
от людей небогатых за счет еженедельных отчислений.

К концу «Второй мировой войны» складывается впечатление, что союзники по-
немногу научились больше считаться с интересами друг друга, а отношения Сталина 
с Черчиллем сделались если не дружескими, то уважительными. А в какие-то минуты 
даже сердечными. Любопытно, что оба они в прошлом вдоволь нанюхались пороха, 
чего не скажешь о современных лидерах, и это сделало их осторожнее.

Хотя я, возможно, и ошибаюсь. По словам Черчилля, они со Сталиным предвари-
тельно договорились о долях влияния, которыми будут располагать на освобожден-
ных территориях, и жесткий конфликт начался вроде бы с того, что в Польше Сталин 
не пожелал дать ни малейшего участия так называемому лондонскому правитель-
ству, слишком сильно понадеявшемуся, что «Запад нам поможет». Черчилль и сам был 
не склонен из-за лондонских поляков переживать в чужом пиру похмелье, и главной 
причиной нарастающего противостояния с СССР, я думаю, был реальный страх пе-
ред мощью Красной армии. И вчерашний союзник стал обдумывать новую стратегию, 
сводившуюся к тому, что:

«во-первых, Советская Россия стала смертельной угрозой для свободного мира;
во-вторых, надо немедленно создать новый фронт против ее стремительного 

продвижения».
И так далее в том же духе.
А главное, урегулирование всех основных вопросов «должно быть достигнуто 

до того, как армии демократии уйдут или западные союзники уступят какую-либо 
часть германской территории, которую они завоевали или, как об этом вскоре мож-
но будет писать, освободили от тоталитарной тирании».

И в день всенародного ликования англичан по случаю капитуляции Германии 
Черчилль уже предвидел новое противостояние: «В моих глазах советская угроза 
уже заменила собой нацистского врага».

Он  его  только  предвидел,  новое  противостояние,  или  в  какой-то  степени  его 
и  создавал?

В знаменитой Фултонской речи 1946 года Черчилль сформулировал свой глав-
ный принцип: «Общаясь в годы войны с нашими русскими друзьями и союзниками, 
я пришел к выводу, что больше всего они восхищаются силой и меньше всего ува-
жают слабость, в особенности военную. Поэтому мы должны отказаться от изжив-
шей себя доктрины равновесия сил, или, как ее еще называют, доктрины политиче-
ского равновесия между государствами. Мы не можем и не должны строить свою по-
литику, исходя из минимального преимущества и тем самым провоцируя кого бы 
то ни было помериться с нами силами».

Мне кажется, Черчилль не понимал, что избыток силы тоже провоцирует. После 
испытания атомной бомбы Нильс Бор начал убеждать Рузвельта и Черчилля поде-
литься атомными секретами со Сталиным для дальнейшего взаимного контроля. Ре-
акции вскоре покинувшего этот мир Рузвельта мы не знаем, а Черчилль потребовал 
пригрозить Бору арестом или хотя бы открыть ему глаза на то, что он «находится 
на грани государственного преступления». В итоге Советский Союз все равно обрел 
ядерное оружие — ценой сверхусилия и еще более обострившегося недоверия к Запа-
ду. А обезоружила и развалила СССР иллюзия безопасности.

Так нельзя ли в международных делах равновесие страха заменить равновесием 
спокойствия? При котором государства больше всего будут опасаться вызывать страх 
друг у друга. 

Или это чистая утопия?
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Критика и эссеистика

Михаил СЕРЕБРИНСКИЙ

БОРИС РЫЖИЙ — 

ФРОНТОВИКИ — 

ЭСТРАДНИКИ
Диалог и самоопределение поэта

Борис Рыжий — «самый талантливый поэт своего поколения» (по мне-
нию Е. Рейна), «один из самых читаемых поэтов конца XX века» (по мнению У. Вери-
ной и В. Козлова), «последний советский поэт» (по мнению А. Машевского и И. Шай-
танова) и одновременно первый поэт 90-х годов (по нашему мнению).

Основу творчества Б. Рыжего составляет лирика, корпус которой, впрочем, оконча-
тельно не сформирован. Еще не существует академического собрания стихотворений Б. 
Рыжего, но уже однозначно определены знаковые произведения «зрелого» периода его 
творчества 1995—2001 годов.

Именно эти тексты стали предметом теоретического анализа и комментирования 
в России. Первыми попытками осмысления доступного по сей день стихотворного на-
следия Б. Рыжего являются монографические работы Ю. В. Казарина «Поэт Борис Ры-
жий. Постижение ужаса красоты», «Внутренний мир и миры Бориса Рыжего», статьи 
Н. В. Барковской, Л. П. Быкова, А. К. Жолковского, К. Верхейла, И. О. Шайтанова. 
В начале 2010 года вышел специальный номер нидерландского журнала «Russian Litera-
ture» (Vol. LXVII), посвященный творчеству Б. Рыжего. Сам выход такого издания сви-
детельствовал об интересе зарубежных читателей и исследователей к творчеству поэта.

В России исследователей творчества Б. Рыжего привлекали прежде всего танатоло-
гические мотивы. Им посвящены работы Ю. Ю. Глухова, С. С. Ерлыгаева, К. А. Жуль-
кова, Н. А. Непомнящих, А. А. Семина и др. Исследовался также авторский миф о по-
эте, целиком завязанный на смерти поэта и связанный с ним «метасюжет собственной 
преждевременной гибели».

Кратко комментировали основные образы и топосы стихотворений Б. Рыжего 
Т. Г. Кучина, Е. Коновалов и Н. А. Непомнящих. 

Н. Л. Быстров и Т. Г. Кучина обращались к роли музыки в стихах Б. Рыжего. Т. А. Ар -
сенова исследовала так называемые «стихотворения-фотографии» поэта, тем самым 
подготовив почву для дальнейшего интермедиального анализа его произведений.

Тем не менее до сих пор не существует ни одной литературоведческой моногра-
фии, посвященной поэтике Б. Рыжего. Это обусловливает актуальность нашей статьи.

Михаил Серебринский — поэт, переводчик, родился в 2000 году в Санкт-Петербурге. Сти-
хотворения и стихотворные переводы публиковались в сборниках и в литературных журна-
лах «Литературные знакомства», «Перископ», «Веретено», «Окно», «Южный маяк», «Балтика». 
Лауреат первой степени всероссийской премии «Молодой Петербург» в номинации «Поэзия» 
за 2021 год. Студент филологического факультета ЛГУ имени А. С. Пушкина.
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Аспект поэтики Б. Рыжего, который будет рассмотрен, интертекстуальные связи, 
в частности связи с поэзией так называемых «фронтовиков» и «шестидесятников» 
(уже — «эстрадников»). 

Сразу дадим несколько определений. Под поэтикой здесь и далее мы будем пони-
мать раздел теоретической науки, иногда также называемый «частной» или «описа-
тельной» поэтикой, изучающий речевые, структурные и другие особенности художе-
ственного текста с целью описания различных видов объектов, которые могут являть-
ся как группой текстов, так и произведением одного конкретного автора.

Под интертекстуальностью будем понимать взаимодействие двух текстов, вклю-
чающее в себя аллюзию, подражание и цитирование.

Объект нашего исследования — лирика Бориса Рыжего. В лирике автор продол-
жает традиции отечественной поэзии от Державина до советских поэтов и своих стар-
ших современников (С. М. Гандлевского, Е. Б. Рейна и др.). При этом Рыжий, описывая 
собственную социокультурную среду (промышленные районы Урала, Петербург на ру-
беже XX и XXI веков), смешивает культурные парадигмы. Так культурные и бытовые 
реалии XIX и XX веков проникают в современность, формируя художественный мир 
Рыжего. Факты литературной, культурной жизни прошлого актуализируются сегодня, 
они не просто сосуществуют, но и взаимодействуют. Приведем примеры.

Рыжий связывает сразу несколько эпох с их культурными кодами: дворянскую, уса-
дебную, культуру России XIX века («Вы там остались, я проехал мимо — / с цигаркой, 
в бричке. Еле уловимо / плыл запах дыма»), культуру рубежа XIX—XX веков («Впро-
чем, есть номерок, / не дозвонюсь, но все же / только один звонок: / „Я умираю тоже, / 
здравствуй, товарищ Блок...“»), советскую культуру, военную и послевоенную (этот 
аспект рассмотрим подробнее ниже). 

Яркий пример смешения культурных парадигм — стихотворение «В безответ-
ственные семнадцать...». Тема стихотворения — поэт и поэзия, одна из центральных 
в творчестве Рыжего. Лирического героя «зачисляет в поэты» Аполлон, покровитель 
искусств, предводитель муз:

В безответственные семнадцать,
только приняли в батальон,
громко рявкаешь: рад стараться!
Смотрит пристально Аполлон:
ну-ка, ты, забобень хореем.
Парни, где тут у вас нужник?
Все умеем да разумеем,
слышим музыку каждый миг.

Перед нами смешение сразу нескольких реалий (которые Рыжий вводит путем ал-
люзий): древнегреческий миф, экзамен в Царскосельском лицее и современная био-
графическому Рыжему — служба в армии. На стилистическом уровне перед нами — 
разговорный язык армейской среды: «рад стараться», «забобень». В него, нарушая сти-
листическое единство, автор вводит термин «хорей» и лексему «музыка», определяю-
щую музыкальность поэтического текста.

Благодаря лексике героя мы понимаем, что действие стихотворения происходит 
в современных реалиях. На уровне сюжета наблюдаем: героя призывают в армию, 
но не в обычную (призывной возраст — 18 лет, а герою — 17), а в «поэтическую». 
В «батальон» поэтов его зачисляет Аполлон, как некогда молодого Пушкина в 17 лет 
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в поэты «зачислил» Г. Р. Державин на публичном экзамене в Царскосельском лицее 
8 января 1815 года.

В рассуждениях Инны Торботряс находим подтверждение нашим гипотезам: «Ана-
лизируя стихотворение, мы понимаем, что речь идет об эпохе поздней культуры. 
Ее главное свойство — переосмысление прошлого. Борис Рыжий тоже его переосмыс-
ливает, но в контексте поэтической жизни, в системе культурологических и истори-
ческих реминисценций» [19]. 

Творческий метод автора, на наш взгляд, складывается из трех слагаемых: эле-
ментов романтизма, модернизма и постмодернизма. Для нашего исследования важны 
последние два аспекта.

1. К элементам модернизма относятся: восприятие Рыжим элитарного характера 
поэзии как искусства «для немногих» в эпоху «кризиса перепроизводства текстов» [8], 
интертекстуальность, игру и диалогизм без деконструкции культурных кодов, свой-
ственных постмодернизму, смешение культурных кодов.

2. К элементам постмодернизма относятся: смешение высокого и низкого на идей-
ном и стилистическом уровнях — подмена понятий прекрасного и безобразного, эсте-
тизация низменного, смешение высоких и низких пластов лексики (так, стилизация 
под поэзию XIX века может включать обсценную, в том числе матерную, лексику).

Отечественный философ А. Л. Казин определяет постмодерн как «бесценностное 
мировосприятие, веру в подлинное ничто, зашифрованное знаками ценностей». Здесь 
мы сталкиваемся с противоречием: постмодерн — априори бесценностная культур-
ная парадигма. Борис Рыжий и его лирический герой является носителем вполне чет-
ких мировоззренческих и культурных установок. Как автор Борис Рыжий использует 
постмодернистские приемы: для его творчества характерна гиперцитатность, смеше-
ние культурных парадигм, игра, но при этом для Рыжего-автора абсолютно нехарак-
терна деконструкция как метод. Парадигмы смешиваются, но не обесцениваются. Куль-
турные коды, цитаты из отечественной и мировой поэзии, пересекаясь, не утрачивают 
себя, а, напротив, дополняют друг друга. Таким образом, уместнее говорить о модер-
нистском (нежели о постмодернистском) принципе синтеза искусств.

Фигура лирического героя Рыжего как бы находится вне времени. Своим лириче-
ским героем он связывает все вехи отечественной поэтической культуры от Державина 
до современников — Олега Дозморова, Романа Тягунова и др., с которыми лириче-
ский субъект периодически вступает в бытовой и литературный диалог.

Борис Рыжий обращается и к зарубежной поэтической традиции, но в значитель-
но меньшей степени. Характерно, что в «трех стихотворениях о Гекторе»1 («Проща-
ние Гектора с Андромахой», «Свидание Гектора с Андромахой», «Мщение Ахилла») 
Рыжий голосом повествователя обращается к героям «Илиады», в то время как лири-
ческий герой ни в одном из стихотворений не прописан, то есть не участвует в разво-
рачивающемся действии.

Здесь мы вплотную подходим к теме войны, одной из важнейших для поэта. Она 
привносит и другие основополагающие темы: тему смерти (война у Рыжего обяза-
тельно «подсвечена» смертью), а также тему человеческого гуманизма, сострадания.

Отметим, что на Рыжего оказали значительное влияние два поэта-фронтовика: 
Б. Слуцкий и Д. Самойлов.

Алексей Мельников в воспоминаниях пишет: «...помню, что Борис с большим ин-
тересом принялся за Гандлевского, Слуцкого и Самойлова, которых я ему принес и ко-

1 Коноплева Е. А. Три стихотворения о Гекторе: об одном несобранном цикле Бориса Рыжего // Бо-
рис Рыжий: поэтика и художественный мир: Сб. ст. и докл. М.; Екатеринбург: Кабинетный уче-
ный, 2015. С. 171—177.
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торых он до этого не знал. Первые два с тех пор были для него очень важными поэта-
ми. <...> В свою очередь, Борис дал мне почитать Владимира Уфлянда, Генриха Сап-
гира, Глеба Горбовского, которых очень любил» [18] (заранее отметим перечисленные 
фамилии, но сейчас сосредоточимся на поэтах-фронтовиках).

Об  особом  отношении  к  Слуцкому  Рыжий  проговаривается  и  в  собственном  
творчестве:

А я ему почти не возражал,
И как я возразить мог в самом деле,
Учитывая то, что Слуцкий жал
Ему однажды руку в ЦДЛе...

Илья Фаликов в книге «Дивий Камень» [16] пишет, что на одном из экземпляров 
книги «И все такое, все такое...» (подаренном Ирине Трубецкой) Рыжий, будучи ав-
тором, оставил следующий автокомментарий к вышеупомянутому тексту «В безот-
ветственные семнадцать...»: «написано под влиянием Б. А. Слуцкого». 

Рыжий учится у Слуцкого и Самойлова человечности, состраданию к ближнему. 
Здесь берет корни и восприятие Рыжим войны как катастрофы, трагедии для чело-
вечества и для отдельно взятой личности.

В стихотворении «Прощание Гектора с Андромахой» пафос войны, стыда «вели-
кого перед маленькой отчизной» отступает перед маленькой бытовой деталью (в ней 
Рыжий отступает от Гомера): Гектор перед прощанием забывает снять шлем, что вызы-
вает слезы у его маленького сына. Шлем не спасает Гектора от неминуемой гибели. Бо-
лее того, «шлем упомянут как нечто, присущее Гектору как герою и воину, но засло-
няющее даже от самых близких Гектора-человека, любящего мужа и отца» [9].

Надо сказать, что, в отличие от Слуцкого и Самойлова, война у Рыжего изобра-
жается абстрактно, причем почти всегда для этой абстракции справедливо утвержде -
ние «война = насильственная смерть» (упоминание «войны» вводит тему смерти):

...будто год 43-й идет.
Будто я от тебя под бомбежкой пойду —
снег с землею взлетят позади,
и, убитый, я в серую грязь упаду...

Или: «...в дом родимый, сливаясь с закатом <...> возвращайся убитым солдатом», 
«Там золотые самолеты / бомбят чужие города», «Никогда, никогда не пойду на вой-
ну, / никогда никого не убью». 

Или:

«Где ты был, когда нас убивали?
Самолеты над нами кружились...»
— «Я писал. И печатал в журнале.
Чтобы люди добрей становились...»
<...>
«Так лежи в своей теплой могиле —
без тебя мне находятся судьи...»
Боже мой, а меня не убили
на войне вашей, милые люди?
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Рыжий часто обращается к поэтам-фронтовикам не только в контексте военной 
темы. Так, Рыжий упоминает Слуцкого в стихотворении «До пупа сорвав обноски...». 
Герой стихотворения, заключенный, «разрывает сальный ворот» и демонстрирует 
«фраерам», что у него «профиль Слуцкого наколот: / на седеющей груди!» (в противо-
вес «бугру», у которого «напортачен» И. Бродский). Очевидно, ни Слуцкий, ни Брод-
ский не имеют никакого отношения к криминальной субкультуре зэков, за исключе-
нием некоторых стихотворений Б. Слуцкого, в которых описывается судьба опальных 
поэтов и прозаиков («Прозаики», «Кульчицкие — отец и сын» и др.), где Слуцким от-
мечены некоторые тюремные реалии. Поэты Слуцкий и Бродский введены Рыжим 
в совершенно чуждую им социальную среду, как был введен Державин в стихотворение 
«В безответственные семнадцать...». Поэт хочет обозначить, что ученики (или же — под-
ражатели) Бродского и Слуцкого — два противоборствующих лагеря в том литератур-
ном поле, в котором существует биографический Рыжий и его герой. Герой примы-
кает к последователям Слуцкого (с Бродским у него другая, более сложная история). 
Для придания теме особого блатного колорита, излюбленного Рыжим, поэт использу-
ет развернутую метафору «разборок за понятия». Таким образом, Рыжий вновь «игра-
ет» с читателем, смешивая практически несовместимые культурные коды.

Рыжий также учится у Слуцкого говорить от лица всего поколения, сострадая ка-
ждому его представителю, говоря одновременно за живых и мертвых (причем в по-
следнем случае неважно, кто перед нами: некогда любимая героем внезапно умершая 
девушка или «местный даун, дурень Петя» — для Рыжего значит каждый). Сравним:

А ты никуда не вышел.
Ты просто пророс травою,
и я, как собака, вою
над бедной твоей головою.

Б. Слуцкий 

Ты была на ангела похожа,
как ты умерла на самом деле.
Эля! — восклицаю я. — О Боже!
В потолок смотрю и плачу, Эля.

Б. Рыжий

Или:

А когда он умер тоже,
не играло ни хрена,
тишина, помилуй, Боже,
плохо, если тишина.
<...>
Заплатил бы, попросил бы,
занял бы, уговорил
бы, с музоном бы решил бы,
Петю, б..., похоронил.

Б. Рыжий
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«Рыжий продлил <...> поэзию милосердия, сострадания, когда страдание друго -
го волнует поэта сильнее, чем собственное», — пишет Илья Фаликов [16].

Стихотворение «Разговор с Богом» Рыжего — перифраз стихотворения Слуцкого 
«Это я, Господи! Господи — это я!»:

Господи, это я
мая второго дня.
— Кто эти идиоты?
Это мои друзья.

Б. Рыжий

Это я, Господи! Господи, это я!
Слева мои товарищи, справа мои друзья.

Б. Слуцкий

Слуцкий в стихотворении рисует портрет своего героя, рассказывая о его ближ-
нем окружении, жене, говорит о личном восприятии Бога. Рыжий избирает манеру 
Слуцкого для того, чтобы рассказать о себе и о своем поколении, о своих товарищах. 
Последние, несмотря на то, что, согласно характеристике автора — «идиоты» и «му-
дочесы», достойны божественной любви. Рыжий также в ироническом ключе пере-
осмысливает прецедентный текст Слуцкого, воспроизводя «монолог» лирического 
героя Слуцкого в приблатненной социокультурной среде.

К Давиду Самойлову Рыжий обращается реже. Стихотворение «Восьмидесятые, 
усатые...» Б. Рыжего — перифраз стихотворения «Сороковые, роковые...» Д. Самой-
лова. Рыжий снова использует прецедентный текст, взятый из другой социальной 
среды, другой культурной эпохи, чтобы рассказать о себе и о своем времени.

Самойлов пишет о фронтовой юности, его герой, как и все поколение, несмотря 
на ужасы войны, «худой, веселый и задорный», полный молодого оптимизма, спо-
собный находить прелести жизни в той обстановке, где они, казалось бы, заведомо 
невозможны. 

Рыжий также развивает мысль о счастье в обстановке, не сулящей счастья. Пере-
стройка, излет Советского Союза, вновь — приблатненная среда («расписана моя тела-
га», «трехрублевка, что надорвана, / изъята у Сереги Жилина», «обуют на мосту / три 
ухаря»), тем не менее стихотворение закольцовано следующим описанием: «Трамваи 
дребезжат бесплатные. /Летят снежинки аккуратные» — оно составляет категорию 
прекрасного для лирического героя и автора. Также категорию прекрасного и для ге-
роя Самойлова, и для героя Рыжего составляет молодость, повесничанье. Но на кон-
трасте со стихотворением Самойлова у Рыжего между строк прочитывается мысль, 
озвученная в другом стихотворении: « ...и думал — благо, не война».

«<...> Поэтика? Советская? Вполне. <...> Никуда не забегающая, ничего не от-
крывающая, а почти стилизованная как еще один знак портретируемой эпохи. Этот 
стиль в разных его вариациях — поэтическая основа стиха Бориса Рыжего», — пишет 
Ю. В. Казарин [8].

Еще одна культурная доминанта «портретируемой» Рыжим советской эпохи (по-
мимо поэзии фронтовиков), которую переосмысляет и с которой полемизирует Ры-
жий, — эстрадная поэзия. Лицом эстрадное поэзии в лирике Бориса Рыжего выступа-
ет поэт Евгений Евтушенко (что, скорее всего, обусловлено биографическим фактом 
знакомства двух поэтов). «Евтушенке» герой Рыжего дает негативную характеристику:
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Евгений Александрович Евтушенко в красной рубахе,
говорящий, что любит всех женщин, —
суть символ эпохи,
ни больше, ни меньше...

Рыжий прямо проговаривается, что один из своеобразных культурных «кодов» 
советской эпохи — образ поэта Евтушенко. 

Бессмертье плясало в красной
рубахе, орало и пело...

Эстрадная поэзия — громкая, она не близка Рыжему. Один из его любимых поэ-
тов — Глеб Горбовский, представитель противоположного направления — «тихой ли-
рики». Несмотря на любовь к фронтовикам (хотя бы двум, представителям офици-
альной советской поэзии2), Рыжий ценит и поэтов-контркультурщиков (вспомним 
обозначенный нами читательский круг Рыжего), которые также ведут поэтическую 
борьбу с эстрадниками.

Образ поэта в лице Е. А. Евтушенко Рыжему не нравится, Рыжий создает своего 
приблатненного «пророка» по «пушкинскому» образцу:

...закуривай, присядь со мною, керя,
водяру пей...
<...>
Ступай, он рек, вали и жги глаголом
сердца людей, простых Марусь и Вась,
раз в месяц наливаясь алкоголем,
неделю квась.

Или:

Он курит неспешно,
он не говорит ничего
<...>
приемный, но любящий сын
поэзии русской.

А над Е. А. Евтушенко и его читателями подтрунивает, иронизирует, демонстрируя 
пренебрежительное отношение:

А Анна говорила <...>
что папа был приятель Евтушенки, 
кивала на портретик Евтушенки...
<...>
Есть люди странные в подлунном мире,
поэтами они зовут себя:
стихи совсем плохие сочиняют,

2 Хотя собственные стихотворения Б. Слуцкого после войны долгое время не печатались и увидели 
свет только в эпоху «оттепели».
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а иногда рождают дочерей
и Аннами, конечно, называют.
И Анны, словно бабочки, порхают,
живут в стихах, стихов не понимают.

Так Рыжий «снижает», трансформирует и дискредитирует еще одну важную куль-
турную доминанту официальной советской культуры — «эстрадную» поэзию. Тем 
не менее стихотворение снова заканчивается категорией подлинного для Рыжего — 
горем и последующим состраданием лирического героя:

А Анна говорила, говорила,
что, разбирая папины архивы,
так плакала, чуть было не сошла
с ума, и я невольно прослезился...

Итак, подведем итог. Две культурные доминанты, свойственные недавнему про-
шлому (относительно Б. Рыжего и его героя), уходящей советской эпохе, — поэзия 
«фронтовиков» и поэзия «эстрадников». В своей творческой манере Рыжий исполь-
зует эти два культурных кода для описания своей эпохи и окружающей героя Рыжего 
блатной среды. Таким образом, культурные коды настоящего и прошлого смешива-
ются, получая при этом диалектическое развитие.

Рыжий воспринимает войну как большое человеческое горе, поэтому «сороковым, 
роковым» он противопоставляет «восьмидесятые, усатые». Противодействие ужасам 
войны — гуманизм и сострадание, «привитые» Рыжему фронтовиками. Поэту также 
не нравится «громкая» поэзия эстрадников в лице Е. А. Евтушенко. Он трансформи-
рует образ поэта с помощью гротеска и в иронической манере предлагает читателю 
образ своего лирического героя-поэта. Противодействие «эстрадной поэзии», бездар-
ной и смелой, — «тихая лирика», «привитая» Г. Я. Горбовским.
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Владимир НОВИКОВ

БОЛЬ НОВОЙ МЫСЛИ
Филологическая лирика

ОТ АВТОРА 

Разгибается судьба, приближаясь к пику. Чтобы разгадать себя, надо 
кончить книгу. Не сулит уже тузов будущего прикуп, но слышней оттуда зов: надо б! 
кончить! книгу б! Годы надо потерять по дороге к мигу и не раз поумирать, чтобы кон-
чить книгу. В жизни много всяких «но» — сверху или снизу, — но одно всегда дано: 
надо кончить книгу (1983).

Прозвучавший текстик — автокоммуникативный, то есть адресованный самому 
себе. «Люблю иногда заумствоваться: иной раз прозой, а в другой и стишки выки-
нутся», — говорил мой любимый литературный герой Иван Александрович Х. Так 
вот, сей самодеятельно-риторический стишок «выкинулся» однажды при сочинении 
первой книги, а вспомнился недавно при написании книги последней. Ни малейшей 
претензии на «поэзию» здесь, конечно, нет: одна искренность. Может быть, такие про-
стые эмоции свойственны и другим книгописателям... 

«УСТАРЕЛ» 

У входа в Лионский университет на берегу Роны встречаю (это в году так 2018-м) 
симпатичного и седовласого старшего коллегу-француза, приехавшего из Парижа. По-
сле обмена бонжурами справляюсь у него о своем друге: как он там поживает на бре-
гах Сены?

— Увы, он очень, очень устарел! — грустно покачивает головой собеседник.
Оговорка, конечно: вместо «постарел» выскочил в речи глагол с другой пристав-

кой. Но оговорка значимая. И стареем мы, и устареваем. 
Спасение — новая боль. Только она откроет новые смыслы.

ЭТЮДЫ ПЕССИМИЗМА

«Этюды оптимизма» Илья Ильич Мечников выпустил в 1907 году по-француз-
ски, а в 1909 году в русском переводе. Для оптимизма у него были некоторые основа-
ния. Жизнь удалась, в 1908 году получил он Нобелевскую по медицине и физиологии. 
Смело смотрел в будущее, мечтая продлить срок полноценной человеческой жизни. 

Владимир Новиков родился в 1948 году в Омске. Доктор филологических наук, заслужен-
ный профессор МГУ имени М. В. Ломоносова. Автор книг о Пушкине, Блоке и Высоцком в се-
рии «Жизнь замечательных людей», прозаических книг «Сентиментальный дискурс. Роман 
с языком» и «Типичный Петров», эссеистического «Словаря модных слов», «Книги о паро-
дии» и др. Живет в Москве.
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Заложил основы геронтологии. Завещал кушать кисломолочные продукты и изобрел 
мечниковскую простоквашу. Сам, правда, прожил всего семьдесят один год и скон-
чался в 1916 году в Париже (не «сбежал» туда, а просто жил и работал, оставаясь при 
этом достойным сыном своего отечества). Не будем гадать, что бы он мог сказать о на-
ступившей потом новой исторической эре. Уже в предисловии к «Этюдам» есть ноты 
отнюдь не жизнерадостные: «Еще никогда, кажется, наука не была так загнана в Рос-
сии, как теперь. Центры, долженствующие быть рассадниками ее, направлены на со-
вершенно иной путь. <...> Не только научная деятельность, но и вообще всякий ум-
ственный труд не находит себе надлежащей оценки».

Звучит  совсем  не  архаично.  И  такие  этюды  пессимизма,  к  сожалению,  легко  
продолжить. 

 

«БЕЙ ПЕССИМИСТОВ!»

 «Оптимист» и «пессимист» — сами эти слова давно стали анекдотическими ме-
мами. Но нелишне вспомнить, что когда-то «оптимизм» был мировоззреческой нор-
мой, носившей принудительный характер. 

 Вспоминаю виденный в детстве художественный фильм о событиях 1917 года. 
К сожалению, не запомнил названия, и в Интернете ничего об этом кинематографи-
ческом шедевре найти не удалось. Но точно помню, что там темпераментный диалог 
ведут солдат крестьянского происхождения и революционный матрос, ушлый в по-
литграмоте. Солдата все тянет бросить винтовку и убежать в родную деревню. А ма-
тросик корит его за «пессимистические разговорчики». После многократного пре-
зрительного повторения ключевого слова «пессимист» солдат идейно исправляется 
и бежит к Зимнему дворцу с винтовкой и с криком «Бей пессимистов!».

 Били их потом, и не раз. Дважды встречается заветное слово в партийном поста-
новлении «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» от 14 августа 1946 года. «Ее стихо-
творения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества...» Надо ли объяснять, 
о ком это? Настолько стихи были «пропитаны», что ярлычок прилип к имени Ахма-
товой на долгие годы. И далее в документе говорилось: «Стали публиковаться про-
изведения, проникнутые тоской, пессимизмом и разочарованием в жизни». 

 Казалось бы, через десять лет ситуация переменилась к лучшему, но в 1956 году 
Пастернак вписывает в «Чукоккалу» печальные строки: 

 
 И я испортился с тех пор,
 Как времени коснулась порча,
 И горе возвели в позор,
 Мещан и оптимистов корча.

 «Оптимисты» вызывают у него стойкое отвращение и сливаются с мещанами. 
Что же получается? Радоваться жизни — безнравственно? Но, как всегда, поэтиче-
ский смысл — в речевых оттенках. Тут чисто пастернаковская обаятельная «непра-
вильность». Глагол «корчить» обыкновенно употребляется в сочетании со словами 
«из себя», а здесь они опущены, отброшены эмоциональным потоком. Кстати, под-
ходя строго логически: мещан в советской стране вроде бы из себя никто не «корчит». 
Правящая идеология борется с «мещанами» так же, как с «пессимистами». Ее адептам 
неведома чистая и одухотворенная радость жизни. Они только «корчат оптимистов», 
то есть по-мещански приспосабливаются к власти. 
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 Тут вспоминаю вдруг, что у Дениса Васильевича Давыдова в «Современной песне» 
(1836) есть строка «Корчит либерала» — тоже с опущенным дополнением «из себя». 
Что ж, ДВД — поэт по языку довольно живой и актуальный. 

 

БОЛЬ НОВОЙ МЫСЛИ

 — В  институте  я  слышала  лекции  самого  Мераба  Мамардашвили!  Это  было  
потрясающе!

 — Вот это да! Завидую вам. А какие главные мысли вы оттуда вынесли для себя?
 На этот вопрос вразумительного ответа не получаю. Очевидно, обаяние культо-

вого философа было так велико, что его теоретические построения отошли на второй 
план. Прикоснуться к знаменитости — вот главное. 

 Мне не довелось видеть Мераба Мамардашвили и слышать его говорение. Оно 
пришло через где-то напечатанные буквы. Прежде всего неприятное, колючее слово: 
НЕОБЩЕСТВО. 

 Само словечко-то как необязательный разговорный окказионализм мелькнуло 
еще в 1888 году в «Очерках русской жизни» Николая Шелгунова: «Дурные эгоисти-
ческие привычки нашей мысли пришлось испытать на себе и земству. Положим, что 
и в земство вступали люди с теми же самыми дурными привычками, но их дурные при-
вычки все-таки регулировались до известной степени земскою дисциплиной. А для нас 
всех остальных людей, для общества и необщества, ничего ни внешнего, ни внутрен-
него дисциплинирующего не существовало». 

 Но это у Шелгунова просто к слову пришлось. Такое «не» в разговорной речи при-
ставляется к любому слову. Но новой лексической единицы при этом обычно не воз-
никает. А тут Мамардашвили вводит в мозг читателя-слушателя это НЕОБЩЕСТВО 
как некий концепт, как категорию мышления. Мол, марксизм неминуемо ведет нас 
от общества к необществу.

 Это что же? И я тоже частица необщества? Не совсем личность? А то и вооб -
ще — НЕЛИЧНОСТЬ?..

 Как-то больно и обидно.
 Но таково в принципе восприятие нами любой по-настоящему новой мысли. 
 Нужная боль, необходимая боль.

В СТОРОНУ КАРЛА МАРКСА 

 Культ личности Маркса. О нем не писали и не пишут, но он, по моим воспомина-
ниям, имел место. Во времена разоблачения культа личности Сталина и возвраще-
ния «к ленинским нормам партийной жизни». Кульминация — установление напро-
тив Большого театра тяжеленного памятника работы Кербеля, который Фаина Ранев-
ская обозвала «холодильником с бородой».

Из Ленина тогда делали бога-сына, а Маркс, соответственно, выполнял роль бога-
отца. В оттепельной мифологии он был личностью «намбэ уан» за всю историю чело-
вечества. «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно» — вколачивалось в не-
окрепшие юные умы. Неотразимо верными считались даже его ответы на домашнюю 
анкету. В основном там банальности: представление о счастье — борьба, любимое за-
нятие — рыться в книгах... Но два последние пункта не лишены смысла. Любимое из-
речение: ничто человеческое мне не чуждо. Любимый девиз: подвергай все сомнению.
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 Вот когда я впервые ощутил боль по-настоящему новой (для меня тогдашнего) 
мысли. «Подвергай все сомнению»... Значит, и учение Маркса сомнению подлежит? 
Ты что, сам себя под вопрос ставишь, Карл?

 Довольно скоро, начав изучать на первом курсе латынь (самый антитоталитар-
ный и антисоветский предмет, доложу вам), узнал я, что последние два пункта Марк-
совой анкеты — это выражения, сформулированные задолго до рождения основопо-
ложника марксизма. Ничто человеческое не было чуждо драматургу Теренцию еще 
до нашей эры («Homo sum, humani nihil a me alienum puto»). А «De omnibus dubitan-
dum» («Подвергай все сомнению») — основной постулат Рене Декарта, жившего в пер-
вой половине ХVII столетия. Маркс просто блеснул ходячей цитатой, а сам едва ли мо-
жет быть признан прилежным учеником французского философа. Не подверг он необ-
ходимому сомнению свои весьма спорные идеи об исторической роли пролетариата. 

 Так латынь помогла первокурснику переметнуться от марксизма к картезианству 
и пойти по пути Спинозы, Кьеркегора, да и того же Мамардашвили. Но Маркса все же 
я не запрезирал и виновником всех наших бед не считаю. «Разве Карл Маркс запре -
щает держать на лестнице ковры? Где-нибудь у Карла Маркса сказано, что второй 
подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кру-
гом через черный двор?» — повторяли мы когда-то вслед за профессором Преобра-
женским, взирая на очередные идиотизмы советской и постсоветской жизни.

 

ВТОРАЯ ДАТА

 Сколько времени мы тратим на ходьбу по всяким конторам! И нынешнее нервное 
заполнение разных бумаг онлайн — ненамного лучше. Все это в конечном итоге — 
вычитание из жизни. Время, отданное бюрократической суете, принадлежит не жиз-
ни нашей, а, скорее, смерти...

 Прихожу в очередной официальный офис. Первый этаж типовой семнадцати-
этажки. Охранница на входе — молодая женщина в полувоенном мундире: кого и что 
она, собственно, охраняет? Сидит лишь для того, чтобы мне сказать: «По коридору — 
направо, в конце».

 Коридор узкий, в конце — каморка. За стареньким, чуть ли не советским столом — 
дама неопределенного возраста, в серой кофте, с неприбранными жирными воло-
сами, без макияжа и маникюра. К встрече со мной явно не готовилась — как и я 
к встрече с нею.

 Протягиваю свои бумаги. Слышу безликий неприятный голос:
 — Даты жизни не указаны.
— Как же? Я заполнил год рождения...
 Она раздраженно: 
— Я сказала: даты жизни. Где тут у вас вторая дата?
 С ума сошла она, что ли? Как я могу знать дату своей смерти?
 А на лице ее вдруг — пустые глазницы. И вместо головы — голый череп. 
 Пол подо мною проваливается, лечу в бездну...
 И, слава богу, просыпаюсь. В ночи, но дома.

ПРОБЛЕМА ВТОРОЙ ДАТЫ

 Кто-то сказал, что дата смерти человека важнее, чем дата его рождения. Смерть 
подводит итоговую черту. При жизни все мы равны, а за чертой проясняется значи-
мость личности. 
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 «Как умирать после Высоцкого?» — растерянно произнес в июле 1980 года Юрий 
Трифонов. Через семь месяцев он получит свою «вторую дату» — 1981.

 В прошлом веке «вторые даты» запоминались лучше, чем теперь, в нынешнем. Го-
ворю это, имея в виду и собственную слабеющую память, и память культуры. Кстати, 
уловили цитатку? «Слабеющая память подобна потухающему светильнику. Слабею-
щую память можно также сравнить с увядающею незабудкою». Это мой любимый пи-
сатель — Козьма Петрович Прутков (1803—1863). Его как физической личности вроде 
бы и не было. Но его «клевреты» (братья Жемчужниковы и А. К. Толстой) обеспечили 
его и первой, и второй датами. А в итоге — бессмертием.

 Да, вянет незабудка нашей общей памяти. В нынешнем столетии легендарной ста-
ла разве что дата ухода из жизни Бориса Рыжего — 2001. В том же году, кстати, по-
кинули этот свет еще два культовых поэта — Александр Аронов в Москве и Виктор 
Кривулин в Петербурге. Добавлю еще, что это «вторая дата» Александра Володина 
и Виктора Астафьева. Сурово начинался век...

 2002. В Москве — Владимир Корнилов и Юрий Давыдов, в Питере — Конецкий, 
Шефнер и академик Александр Панченко. Беру только литераторов.

 2003. Два легендарных военных прозаика — Василь Быков и Владимир Богомолов.
 2004. Два легендарных, но очень по-разному легендарных автора — Эдуард Асадов 

и Сергей Аверинцев...
 Стоп! Не буду больше томить читателя своей загробной эрудицией. Она обуслов-

лена профессией. Для историка литературы и культуры «вторые даты» — необходи-
мые ориентиры. Как отреагировал Чехов на революцию 1905 года? А как вел себя 
Гришка Распутин в феврале или октябре 1917 года? Помнящим «вторые даты» на эти 
вопросы ответить более чем легко: не дожили...

Далее — только о «суперстарах». Немногие вспомнят сегодня год кончины Ельци-
на (2007). Лучше, наверное, помнится год ухода Солженицына — 2008-й.

«В каком году мы с вами ни родились, родились мы в семнадцатом году», — пел в на-
чале фильма «На графских развалинах» государственный голос — Владимир Трошин. 
Автор стихотворного текста — очень тогда молодой Евгений Евтушенко. В «семнад-
цатом году», однако, ему выпало не родиться, а умереть — в 2017-м. Его партнеры 
по первой тройке эстрадной поэзии — Вознесенский и Ахмадулина — ушли из жизни 
в 2010-м. Все уходы — довольно тихие.

 Ну, и знаменитые из знаменитых: королева Елизавета II, первый и последний пре-
зидент СССР М. С. Горбачев и первый футболист столетия Эдсон Арантис ду Наси-
менту, известный больше под именем Пеле. Что их объединяет? «Вторая дата» — год 
2022-й. Мировое сознание, однако, было тогда занято другим...

1991

 Цифра эпохальная, как к ней ни относись. Последний год существования СССР. 
Последний год существования «советской литературы»: в энциклопедиях про тех 
из нас, кто печатался до 1991 года, пишут: «советский и российский», а кто появил-
ся уже после пограничного столба, именуются просто «российскими» или даже «рус-
скими». Впрочем, и здесь нет системности: для составителей справочников тоже суще-
ствуют «свои» и «чужие». Членов своей тусовки могут по блату и не обозвать «совет-
скими», даже при наличии у них старинных публикаций. А известному профессионалу 
почему бы не припомнить его «советское прошлое»? В общем, на смену советскому 
«Чем вы занимались до семнадцатого года?» пришло постсоветское: «Чем вы занима-
лись до 1991 года?»
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 А многие тогда довольно успешно занимались своим главным делом: писали про-
зу, слагали стихи, ставили спектакли, снимали фильмы. И вот какая закономерность 
вдруг бросилась мне в глаза: большинство корифеев-шестидесятников, продолжав-
ших плодотворно работать и в 70—80-е годы, после 1991 года не создали произведе -
ний, сопоставимых по качеству с их же творениями советского периода.

 Когда написаны лучшие стихи Ахмадулиной, Вознесенского, Евтушенко? Такие, 
которые можно, к примеру, включить в вузовские рекомендательные списки по исто-
рии отечественной словесности. Все — до наступления 90-х годов. Последний стихо-
творный шедевр Окуджавы — песня «Совесть, благородство и достоинство...» — по-
явился в 1988 году.

 После 1991 года продолжали писать Аксенов, Битов, Искандер. Уже без откры-
тий. У Войновича сиквел «Чонкина» немного добавил к первым двум книгам. Жва-
нецкий вершил свой неиссякаемый дискурс, но его «лирический герой» так и остался 
советским «технарем», не сделался постсоветским бизнесменом или бомжем.

 Не берусь профессионально судить о кинематографе, но как простой «советский 
и российский» зритель могу констатировать, что Данелия и Рязанов не очень пора-
довали нас своими постсоветскими комедиями. Неуспешной была и последняя коме-
дия Гайдая в 1993 году. 

 Почему не воспарили орлы-вольнодумцы в условиях свободы от цензурно-идео-
логических цепей? Обсуждаю этот вопрос с коллегами.

 «Размножались только в неволе», — говорит Ольга Новикова. И еще такую мета-
фору добавляет: убрали плотину — река обмелела.

 А поэт и филолог Артем Скворцов выдвинул глобальное объяснение: обмеление 
пошло повсеместно. Ведь и мировая словесность за эту треть столетия не шибко ба-
ловала гениальными творениями.

 Адресую исходный вопрос всем читателям.
 

ЦЕЛЬНЫЕ ВЕЩИ

 На радио когда-то была программа «Коллекция». Медийные лица коротко расска-
зывали о том, что они собирают. Кто крышечки от пива, кто курительные трубки, кто 
редкие виниловые диски. Претенденты на оригинальность трактовали слово «коллек-
ция» метафорически, и, помнится, рекордом пошлости был ответ: «Коллекционирую 
хороших людей».

 Терпеливо жду, когда и ко мне обратятся с таким вопросом. Потому что ответ у ме -
ня заранее готов, совершенно буквальный и простой: коллекционирую цельные вещи. 
Непонятно? Это термин такой. Он означает почтовые товары с напечатанной на них 
маркой, которая отдельно не существует. Такая марка терминологически имену-
ется оригинальной. Цельные вещи не надо путать с целыми вещами, то есть такими, 
на которых простая, натуральная марка наклеена и погашена специальным штемпе-
лем. Среди целых вещей особое место занимают так называемые картмаксимумы... 
Ой, извините, это уже избыточная информация.

 А кратко и конкретно: я собираю КсОМ и ПКсОМ. То есть конверты с оригиналь-
ной маркой и почтовые карточки с оригинальной маркой. Среди любимых экспона-
тов — конверт, выпущенный к 250-летнему юбилею Николая Ивановича Новикова 
в 1994 году (его портретик на марке, а слева — Московский университет), и карточ-
ка, выпущенная в том же году к столетию Тынянова). С начала 70-х годов собралось 
у меня более полутысячи карточек, а конвертов — еще больше. Надо еще добавить, 
уточнить: собираю я цельные вещи только чистые, без памятных гашений.
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 И вот, помню, прихожу как-то на это радио, не помню уже, на какую програм-
му. А в кулуарах встречает меня ведущая «Коллекции» и просит произнести репли-
ку для ее опроса. С готовностью вещаю в микрофон: друзья мои, коллекционирую 
я цельные вещи, то бишь конверты и открытки с оригинальными марками, причем 
чистые. И для оживления добавляю: и в искусстве, и в жизни тоже ценю я все цельное, 
чистое и оригинальное. 

 Чувствую, однако, что никакого впечатления на слушателей не произвожу. Цель-
ные вещи интересны только тому, кто сам собирает эти цельные вещи. А метафори-
ческая элоквенция моя (мол, цельность — большая ценность) ни до кого не доходит. 
Метафорика осталась в двадцатом веке. Если ты не с луны свалился, должен знать: 
наступила эра беспощадно буквального слова.

 А куда девать все дорогие твоему сердцу цельные вещи? Это ведь не только откры-
точки и конвертики. Это все твои сентиментальные воспоминания о встречах и не-
встречах. Всякие сувенирчики. Фотки бумажные и цифровые. Пронзительные поэты 
прошлого века, забытые всеми, кроме тебя. Любимые тобой неповторимейшие рус-
ские художники-авангардисты с негромкими именами. Программки балетов с Пли-
сецкой и спектаклей БДТ, ради которых вы приезжали в Питер... Все это твое, и толь-
ко твое. Храни этот «милый хлам» в тайных уголках своей цельной души и не пы -
тайся с кем-либо поделиться.

ПОДПИСКА О НЕРАЗГЛАШЕНИИ

 Меня как убеленного сединами педагога с внушительным стажем почему-то всег-
да царапали иронические, а то и саркастические сентенции некоторых моих коллег 
на тему незнания чего-то студентами. Мол, Юрия Домбровского не читали, имя Гас-
парова слышат впервые. Не поддерживаю подобный дискурс, поскольку считаю так: 
если учащиеся чего-то не знают, то виноваты в этом их учителя. Мы с вами виноваты: 
не рассказали, не заинтересовали, не вовлекли в контекст. 

 Учитель в чем-то подобен доктору, а учащийся — пациенту. Представьте себе, что 
врач после приема начнет жаловаться: 

 — Ну и пациент пошел! У одного пневмония, у другого язва, а у третьего вообще 
онкология! Ни одного здорового человека!

 У медиков существует понятие врачебной тайны. И нам не повредит своего рода 
педагогическая тайна. Не тащить наружу сор из избы, а тихо и терпеливо перераба-
тывать незнание в знание. 

НЕ ЛЮБИЛ ВЫСОЦКИЙ ОТКРЫТЫХ ФОРТОЧЕК

 В своей книге «Высоцкий» я использовал кое-какие факты и речения, о которых 
мне поведала его мать Нина Максимовна. Но некоторые мелочи как-то не вписались 
в повествование. Например, такая:

 — Не любил Володя, когда в его присутствии кто-то вдруг открывал форточку. 
Ворчал: «Ну вот, опять. Свежего воздуха им захотелось...»

 Странно, не правда ли? Человек, который сам был открытой форточкой в затхлом 
информационном помещении брежневской эпохи, который сам был ворованным све-
жим воздухом для миллионов людей, в своем повседневном быту не терпел сквозняков.

 Значит, все-таки жизнь и поэзия не совсем одно. Ну, и еще: человек творящий 
часто противоречив чисто психологически. Иначе откуда бы он черпал драматизм 
и конфликтность? 
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 «Другой раз сидит у себя в комнате, ветер пахнет, уверяет, что простудился; став-
нем стукнет, он вздрогнет и побледнеет; а при мне ходил на кабана один на один...» 
Это из «Героя нашего времени», о Печорине. С кого Лермонтов списал такую стран-
ность? С себя самого, наверное: с Высоцким-то он точно не был знаком. 

МОЙ ЖАНР

 Сергей Зенкин, известный и авторитетный теоретик литературы, ознакомился 
с написанной частью книги «День рождения мысли» и написал мне, что читает ее 
«как лирику», что ему интересны в первую очередь переживания автора. Лирика — 
c’est le mot! Принимаю и применяю! Лирика как субъективный род — в противовес 
объективному эпосу. 

 Лирика — это не всегда стихи, она может и в прозе притаиться. Лирика — это от-
кровенное «я», не прячущееся ни за какое «мы». Но это «я» может иной раз встре-
титься с душевно близким «ты». Существует крайне рискованное выражение «лири-
ческий герой». Понятие, введенное примерно в одно и то же время Тыняновым и Ан -
дреем Белым, но с тех пор вульгаризованное и ставшее литературоведческим ширпо-
требом. Как педагог рекомендую такой методический прием: о лирическом герое сто-
ит говорить только тогда, когда на место лирического «я» читатель может подставить 
«я» собственное.

 И если незнакомому читателю вдруг захочется мое легкомысленное «я» на себя 
примерить — то и ладушки! «Then there’s a pair of us», как говорила задушевнейшая 
Эмили Дикинсон. Тогда мы — пара!

 

АПОЛОГИЯ ОНТОЛОГИЧЕСКОГО ДУАЛИЗМА

 Всего должно быть в мире пó два.
 Да-да! И спорить с этим — подло.

RICCHI E POVERI 

 Бедный человек занят собой и своими бедами. Богатый — тот, кто может позво-
лить себе роскошь интересоваться другими людьми. 

МОЙКА 24 

 Такую вывеску в Москве я лицезрю я чуть ли не каждый день. Знаю, что это о кру-
глосуточной мойке машин. Но мне как убежденному пешеходу такая семантика не-
интересна, и я всякий раз читаю данный иероглиф по-своему: редакция «Аполлона».

 Набережная Мойки, 24 — таков был адрес легендарного журнала «Аполлон» в 1909—
1917 годах. И квартира была, если не ошибаюсь, за номером шесть. Всякий раз, идя 
«вдоль Мойки, вдоль Мойки», то есть, по Кушнеру, вдоль истории русской литерату-
ры, здороваюсь с этим зеленым трехэтажным зданием. Ворота во двор там обыкно-
венно закрыты, и как теперь выглядит та квартира, не посмотришь. 

 «Место силы» — говорят в подобных случаях теперь. Наэлектризованный отре -
зок набережной. И редакция «Невы» теперь поблизости обосновалась. 

 А питерцы-то как-то реагируют на омонимию «мойки» и «Мойки»? Все время 
собираюсь у них спросить и всегда забываю. 
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 К чему рассказываю о таком несерьезном пустяке? Чтобы хоть на минутку отдох-
нуть от серьезности и трагедийности.

ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА

 Ну вот, только успокоился немного и снова столкнулся с неудобной мыслью. 
 В раннем детстве я поначалу полагал, что война, начавшаяся после 1917 года, про-

должалась вплоть до Победы в 1945 году. Потом уразумел разницу между двумя вой -
нами — Гражданской и Великой Отечественной. А между ними — двадцатилетие мир-
ной жизни. Про свою былую хронологическую наивность я вскоре забыл.

 Но вот читаю эссе Александра Мелихова о войне в «Унесенных ветром», где в кон -
це речь переходит на Россию с таким вот ошеломляющим пуантом: «Поминая зло-
деяния советской власти, нужно почаще задумываться, что в них порождалось идео-
логией, а что войной, Тридцатилетней войной 1914—1945-го».

 А я все-таки воспринимал наши 20-е годы (до «великого перелома»-1929) как 
время относительно мирное. Утопические мечты, авангардные проекты. Продол-
жение Великой Эстетической Революции, начатой футуристами в 1913 году. Но увы, 
меч истории над всем этим бурным цветением уже был занесен... 

 Опять надо все заново передумывать, переживать.

АРОМАТ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЙ ИМПЕРИИ 

 1960 год был объявлен годом Африки. Семнадцать независимых государств там 
появилось. Я по малолетству своему ликовал, глядя на политическую карту мира. 
Раньше Африка представала в основном в двух монотонных цветах: английские ко-
лонии — в зеленом, французские — в бледно-лиловом. А теперь такое многоцветье! 
Раскрашивать контурную карту разными карандашами — немыслимое наслаждение!

 А Евтушенко по этому случаю был послан непосредственно на жаркий континент. 
И оттуда советский поэтический «гонец из Пизы» (пардон — гонец из Ганы) нас оповещал:

 И как за таинством, за танцем
 следя у ганского села,
 я прирожденным африканцем
 сегодня чувствую себя.
 Я африканец. Я лиловый.
 Я цвета ночи и зари.
 Я апельсинный и лимонный.
 Я черный, светлый изнутри.

 Шли годы. Одно из первых впечатлений по приезде в Москву — африканец в хол-
ле гостиницы «Украина», куда прибыли мы с отцом. Потом, конечно, я повидал их 
немало, хороших и разных, в университете, в общежитии на Ленинских горах. Духом 
времени был интернационализм, еще в 1871 году облеченный Эженом Потье в че-
канные строки:

 L’Internationale
 Sera le genre humain!

 Переводчик Аркадий Коц тут навертел отсебятину: «С Интернационалом воспря-
нет род людской!» Откуда он взял это «воспрянет»? В оригинале-то просто и прозрач-
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но: Интернационалом (то есть «международным») будет род человеческий. Ну, люд-
ской, если угодно.

 Много лет спустя, в начале 90-х, ко мне приходит незнакомый французский жур-
налист поговорить о современной русской культуре. Встречаю его на станции метро 
и вижу, что он по цвету кожи — густо-лиловый. Как в песне Вертинского и в стихах 
Евтушенко. Ничуть я не удивляюсь: французы — они последовательные интернацио-
налисты (при всей их упертой лингвистической «франкофонии»), и коллега, напра-
вивший ко мне нового гостя, просто не счел нужным упоминать о его этнической 
принадлежности.

 Сидим, говорим для удобства общения по-английски. Как-то вдруг всплывает те -
ма имперского мышления. И тут собеседник мой восклицает: «Empire! I adore the frag-
rance of Empire!» То бишь: обожаю аромат Империи. Иными словами, он архаист и ощу-
щает себя гражданином Французской колониальной империи — той самой, развалу 
которой я наивно радовался в 1960 году. 

 Как же соединить, сопрячь в одной голове интернационализм и имперскость? 
Не знаю, не понимаю до сих пор.

 

«ВАША КНИГА ПРОДАЖНАЯ»

 «Лихие девяностые» — выражение двусмысленное, теперь, пожалуй, с преоблада-
нием оценочного «негатива». А само прилагательное «лихой» — амбивалентное. Тут 
и «приносящий беду, злой», и «молодецкий, удалой». Причем на протяжении 90-х го -
дов в нашем писательском быту можно проследить путь этого эпитета — от плюса 
к минусу.

 В 1991 году у меня вышла книжечка «Писатель Владимир Высоцкий» (это еще 
не ЖЗЛ, не биография, только о поэтике). Тираж — 100 000 экземпляров. Лихо! Го-
норар уже не советский, пожиже. Точно не помню сколько, важнее был моральный 
итог — реальная встреча с читающей Россией. 

 Потом начали падать — и тиражи, и гонорары. Советские издательства развали-
вались. Некоторые предприимчивые директора их приватизировали и бежали с день-
гами за рубеж, чтобы конвертировать большое и славное книжное производство в ка-
кую-нибудь жалкую виллу на средиземноморском побережье (какое мещанство, ка-
кое убожество, черт побери!). Но появлялись новые, частные издательства. «Книжный 
сад» организовал Юрий Кувалдин, человек непростой, разный, я бы сказал, человек, 
но в ту пору деятельный. Издал «Женский роман» Ольги Новиковой тиражом 30 ты-
сяч, а потом мой сборник статей, эссе и пародий «Заскок». Тиражом всего в одну ты-
сячу, но в твердом переплете, на котором художница Галина Ваншенкина в слове «За-
скок» перевернула букву «А» вверх ногами и закрасила ее белым цветом (прямо твор-
ческое соавторство!).

 В то время книги филологов и критиков перестали издаваться тиражно. То есть 
наступила новая эра: авторы издают как-нибудь скромно свои монографии и сбор-
ники, а потом дарят их друг другу. Тоже неплохо, но от широкого читателя вдалеке.

 Мой «Заскок» все же продавался в книжных магазинах (по 25 целковых, помню), 
и одна коллега сострила по этому поводу: «Ваша книга — продажная». 

 С тех пор выпускал я книги и непродажные, и «продажные». «Продажными» бы -
ли «Роман с языком», «Словарь модных слов» и жэзээловская трилогия «Пушкин», 
«Блок», «Высоцкий». И тут дело не в гонорарной прибыли (она, в общем, невелика), 
а в «дистрибуции», в распространении. Из магазинов книга твоя попадает в руки не-
знакомых читателей. Самому автору не надо суетиться.
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 Сейчас время такое, что стесняешься дарить свои книги знакомым. Выходит оче-
редным тиражом моя жэзээлка, и я не знаю, куда авторские экземпляры девать. К Вы-
соцкому, например, в моем профессиональном кругу по-разному относятся, многие — 
снобистски. Зачем навязывать человеку книгу о нем? Тем более что теперь людям 
книги дома ставить некуда. Проще, когда человек книгу сам купил (часто для подарка) 
и подошел за автографом. Помнится, однажды коллега из Великого Новгорода, очень 
эстетная, написала отзыв на моего аспиранта. Я в порыве благодарности пишу: посмо-
трите, пожалуйста, мою библиографию и скажите, какую из книг моих можно вам по-
дарить. И когда она «Высоцкого» выбрала, я шел отправлять ей бандероль на почту 
в настроении просто праздничном.

 Книготорговля — не столько коммерция, сколько способ коммуникации между пи-
сателем и читателем. Желаю всем пишущим «продажности»! А то ведь что у нас ино-
гда получается? Вышел пять лет назад грандиозный труд Михаила Викторовича Па-
нова «Поэтический язык Серебряного века». Л. Б. Парубченко готовила тест этого 
лекционного курса по какому-то гранту, и по условиям этого гранта в выходных дан-
ных прописано: «не подлежит продаже». Что за бред! Не знаю, как и куда разошлись 
300 экземпляров, но ушли они безмолвно. Я, естественно, откликнулся в «Новом ми-
ре» (Панов, вообще-то, герой моей документальной повести, которую я про себя на-
зываю своей «четвертой ЖЗЛ»), но больше ничего не примечаю. По счастью, у меня 
есть PDF этой книги, и я всем, кому можно, предлагаю прислать файл по почте, но 
честно скажу: спрос невелик.

 «Люди ценят только то, за что заплатили деньги», — говорит по этому поводу 
Ольга Новикова. Гипербола, конечно, но...

 В общем, повторю: желаю всем братьям и сестрам во литературе «продажности»!

ПОСЛЕДНИЙ ВЕСЕЛЫЙ ПИСАТЕЛЬ

 Дэвид Лодж — любимый писатель нашей семьи. 28 января мы неизменно поздрав-
ляли его с днем рождения. В 2025 году ему исполнилось бы 90 лет, но не дожил он: 
ушел из жизни 1 января.

 Четверть века назад в новомировской статье о филологическом романе я расска-
зывал, как, получив в Граце в подарок от австрийской исследовательницы Лоджа его 
книгу «Small World. An Academic Romance», влюбился в роман с первой страницы. 
Привез эту веселую книгу домой, и ее название стало не просто мемом, а категорией 
мышления. «В нашем смолвелде» — стали мы говорить о мирке писателей и филоло-
гов (а ведь в юности мы, вступая в него, считали этот мир большим). Кстати, со време-
нем появился русский перевод под названием «Мир тесен». Да, есть здесь и такое зна-
чение, но на полках книжных магазинов видел я немецкий перевод «Das Kleine Welt» 
и французский «Un toute petite monde», то есть в обоих случаях «маленький мир». 
Об этом мире — и романы «Changing Places» и «Nice Work». В последнем из них ди-
ректор завода, услышав, что его предприятие посетит женщина — профессор англий-
ской литературы, недоуменно переспрашивает: «English what?» Тем не менее между 
ними возникает роман. Любви в книгах Лоджа столько же, сколько юмора, а юмора 
столько же, сколько любви.

 Дэвид не знал русского языка, но глубоко понял Бахтина и Шкловского по пере-
водам. Он долго был профессором Бирмингемского университета, потом полностью 
перешел на художественную прозу. Его романы «Therapy», «Thinks...» и другие содер-
жат мощный потенциал неподдельного веселья и, говоря по-нынешнему, «позитива».
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 О русских изданиях Лоджа писала в «Коммерсанте» Лиза Новикова, отмечая, 
что для понимания «теоретических уроков» писателя «специальной подготовки не тре-
буется», поскольку «ответы на все теоретические вопросы могла дать только писа-
тельская практика». Да, Лодж пробуждает писателя в каждом читателе.

 Мы же с Ольгой Новиковой при посредстве общего друга — английского сла-
виста Майкла Пушкина — дважды встречались с писателем в Бирмингеме. Во время 
последней встречи он уже был поражен глухотой, но и это сделал темой веселого ро-
мана с непереводимым названием «Deaf Sentence» (от «deaf» — «глухой» и «death sen -
tence» — «смертный приговор»).

 Последняя подаренная им книжка — «The Man Who Wouldn’t Get Up and Other 
Stories». Мы показали ее Александру Ливерганту, который тут же перевел четыре рас-
сказа и поместил их у себя в «Иностранной литературе».

 По-нашему, Лодж вписывается в традицию русского филологического романа, на-
чатую каверинским «Скандалистом». Отрадным было для меня появление в 2021 го -
ду статьи Натальи Ивденко «Логос наррации в филологическом романе», где срав-
ниваются «Nice Work» и мой «Роман с языком». Лодж утоляет тоску по мировой 
культуре, обращая эту тоску в радость и веселье.

САМЫЙ СТАРЫЙ ДРУГ

 Нестарый сосед по купе рассказывает, как отмечал недавно свой юбилей. Дру-
зей созвал старинных, выдержанных, как дорогой коньяк. С одним из них вместе еще 
в детский сад ходили. И вот старейший друг вставляет свое веское слово в общую бе-
седу. Прорезает поток банально-сентиментальных воспоминаний о студенческих 
годах своим уникальным мемуаром, призванным ошеломить гостей:

 — А я вспоминаю, как наш Олежка однажды в детском саду самым натуральным 
образом... обкакался. Грубоватая воспитательница назвала его засранцем, а все ре -
бята над ним смеялись.

 Хм... Не спрашиваю, рассмеялись ли гости за столом. И не знаю, как мне самому 
отреагировать на такой нарратив.

«ДА, ЭТО ТАК, НО ТОЛЬКО НИКОМУ НЕ ГОВОРИ» 

 «Если кто-то другом был в несчастье брошен, / И поступок этот в сердце вам про-
ник — / Вспомните, как много есть людей хороших, / Их у нас гораздо больше — вспом-
ните о них!»

 Эти строки все помнят наизусть, во всяком случае люди старшего и среднего воз-
раста. И между прочим, это не совсем «попса»: песню в 1956 году сочинил для «Кар -
навальной ночи» весьма интеллигентный поэт и драматург Вадим Коростылев. 
Знаковая песня, сохранившая отпечаток «оттепельного» гуманизма. На нее даже 
слагались дурашливые травестийные переделки типа «Если вас бутылкой трахнут 
по затылку...», что само по себе — признак легендарности. Что касается моих ровес-
ников, то они потом и прожили целую жизнь в убеждении, что хороших людей в ми-
ре больше, чем плохих.

 Но «хорошее настроение» бесконечно длиться не может. На склоне лет в голо-
ве крутится другая музыка. Инфопространство позитивом не балует. А если судить 
по сетевым «комментам», озлобленным, а порой и просто садистским, то хороших 
людей вообще нету как таковых.
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 «Если вы, нахмурясь, выйдете из дома...» Нахмурясь, выхожу из дома — в офлайн, 
в реал. Ну, и где здесь хорошие люди? Все поголовно идут такие депрессивные. Как 
и я, впрочем. Математическое мышление мне всегда было не чуждо. Что у нас в сухом 
остатке? Кого больше, кого меньше? Простая логика говорит, что хорошие люди — 
это меньшинство. Вот к чему мы приходим в итоге всех наших поисков. Боже мой!

 — Кто тут мое имя всуе произносит?
 Голос раздался откуда-то из полукустарников возле соседнего корпуса. Не горя-

щих, а вполне жизнеподобных. А вот и вопрошающий выходит из-за угла. Нормаль-
ный мужик такой, повыше меня ростом, а по возрасту моложе. Худощавый, но неиз-
можденный. Совсем не «седобородый», как пишут в поэзии, и не косматый, как рису-
ют на картинках. Бородка аккуратная, чеховского типа. Взгляд пристальный и как бы 
нейтральный. Одет неброско, но пристойно. Странно, но примерно таким я себе Его 
и представлял. 

 — Да я тут подумал...
 — Прочел я твою мыслишку. Ну, что тебе сказать? Да, это так: плохих больше, 

чем хороших. Чисто когнитивно, как у вас теперь выражаются. Это так, но только 
ты никому не говори. Ладно?

КНИГА ТИШИН И МОЛЧАНИЙ

 а что же
 можно было просто сидеть
 и спокойно быть

 К. Ш.

 Сесть и сразу же начать писать — не мой стиль. Необходимо для начала молча 
побыть в тишине, отрешенно уставившись в лист бумаги, распластанный на столе 
или заправленный в пишущую машинку (это раньше), либо в пустой экран монитора 
(это теперь). 

 Минут пятнадцать или даже полчаса. 
 Как Ботвинник, который, сказывают, приходил на партию загодя, чтобы просто 

посидеть в одиночестве и посмотреть на клетчатую доску с девственными фигурами, 
еще не вступившими в размены. 

 Поначалу я полагал, что таким способом преодолеваю свою лень, разогреваю мо-
тор и настраиваюсь на работу. А недавно меня осенило: да из этих минут складывается, 
может быть, самая лучшая книга — сборник таких вот тишин и молчаний. 

 Эти наши тихие книги пропадают, остаются никому не ведомыми. Но — кто зна-
ет — может быть, наука со временем научится сканировать наш мозг и душу, а потом 
переводить свежие утренние силенциумы на какой-нибудь простой язык.

 

ЭПИГРАФ

 В литературе, по-видимому, 
 склеенная вещь прочнее, чем целая.

 Юрий Тынянов

 Таков эпиграф ко всей моей книге «День рождения мысли». Книга эта — склеенная. 
Не из «отходов», не из мусора, выметенного из сусеков. Нет, я беру пласты своего ма-
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териала, режу их на кусочки, потом расставляю в незапрограммированной последова-
тельности, прописываю, оттачиваю, склеиваю и подаю читателю.

 Таким способом разрезана для книги, а потом склеена в нелинейной последователь-
ности моя скромная житейская биография. 

 Таким манером, малыми дозами потчую читателя своим кустарным любомудрием, 
своей личной религией, эстетикой, теорией литературы и концепцией языка. 

 Таким вот образом из уймы случайных ощущений, наблюдений, разговоров склеи-
вается постепенно тот мир, в котором мы с читателем живем.

 То есть «склеенная вещь» — это изначальный замысел сочинения под названием 
«День рождения мысли». 

 И на такую вещь могут найтись любители. Один уже точно есть: «Я, может, гло-
бально фанат таких вот отрывочных мыслей, рассказов, тезисов. Нравится эпизодич-
ность. Нравится читательская работа пытаться из этих отрывков склеить цельный об-
раз автора. Ну и автор должен быть достойным, чтобы хотелось его отрывки не вы-
кинуть, а собирать, как пазлы». Это мнение Артема Денисова, студента магистратуры 
журфака МГУ.

 Но выносить тыняновский афоризм на титул незаконченной книги пока считаю 
преждевременным, поэтому прячу его здесь.

 Традиции я отдал честь: хоть поздно, а эпиграф есть.
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Анатолий СОБЕННИКОВ

МИФ И РЕАЛЬНОСТЬ 

В РУССКОЙ ВОЕННОЙ 

ПОЭЗИИ 1941–1945 ГОДОВ

Историческое событие — Великая Отечественная война — все дальше 
и дальше отодвигается от нас, живущих после ее окончания. Любая война не обхо-
дится без военно-патриотического дискурса, основной тон в котором задает государ-
ство. Так было во время Отечественной войны 1812 года, во время Первой мировой 
войны1. Но какова роль поэзии в этом процессе? И может ли поэзия ограничиться 
лишь рассказом о военных событиях? Чтобы ответить на этот вопрос, мы просмотрели 
основные, так называемые «толстые», литературные журналы: «Знамя», «Звезда», 
«Новый мир», иллюстрированные журналы «Ленинград», «Красноармеец», сборники 
стихов военных лет. Остается еще и лирика фронтовых газет, то есть массовая поэзия. 
Для нас был важен исторический момент, поэтому тексты даны в варианте, одобрен-

1 См.: Собенников А. С. Мифы русской литературы: история, поэт, Россия, народ. СПб.: Росток, 
2024. — 262 с.

Анатолий Самуилович Собенников — доктор филологических наук, профессор. Родился 
в 1952 году в селе Хоринск Бурятской АССР. Окончил филологический факультет Иркутского 
госуниверситета (1974), аспирантуру Томского госуниверситета (1985). Автор литературовед-
ческих статей и монографий, сборников стихов «Свет» (Иркутск, 1999), «Sic transit» (Иркутск, 
2002), «Помедли, время» (Иркутск, 2010), критических статей. Публиковался в журналах «Рус-
ская литература», «Вестник Московского университета. Серия „Филология“», «Байкал», «Си-
бирские огни», «Сибирь», «Сибирском филологическом журнале», в альманахах «Зеленая лам-
па», «Иркутское время». Работы опубликованы в Болгарии, Германии, Канаде, Польше, США. 
В апреле 2024 года вышла монография «Мифы русской литературы: история, поэт, Россия, на-
род» (СПб.: ООО «Издательство „Росток“», 2024).
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ном цензурой. О советских поэтах, участниках Великой Отечественной войны, написа-
но немало, практически все их тексты изданы2. 

Вторая мировая война началась в Европе, и была иллюзия, что СССР она не кос-
нется. «В огромной степени возрастает в наши дни притягательная сила страны социа-
лизма. Зарубежные трудящиеся видят, что Советский Союз, благодаря его сталин-
ской внешней политике остался в стороне от общеевропейской схватки. Они ви-
дят, что в Советском Союзе люди избавлены от испытаний большой войны, имеют 
обеспеченный завтрашний день и светлое будущее»3. Это было написано в апреле 
1941 года. Для Сталина и «строителя Красной Армии» Ворошилова война началась 
внезапно. Однако в русской советской поэзии уже был опыт описания иной войны, 
войны с Финляндией. Так, у А. Недогонова читаем: «Суровый голос северной вой-
ны — стодневный гул железного обвала»4. И он же о войне в Европе: «Гуляет в стра -
нах, вырвавшись из плена, / драконом бронированным война»5.

Но в «толстых» литературных журналах в предвоенные месяцы стихов-предчув-
ствий не было. Возможно, такой была редакционная политика: война идет на западе, 
и СССР она не коснется. «Бессмертие» М. Кульчицкого лежало в черновиках:

Военный год стучится в двери
Моей страны. Он входит в дверь.
Какие беды и потери
Несет в зубах косматый зверь?6

Стратегические просчеты Сталина и Ворошилова привели к потере огромных тер-
риторий, людских и материальных ресурсов. Около двух миллионов солдат и офи-
церов к концу 1941 года оказались в плену. Идеология СССР с неизбежностью но-
сила мифологический характер. Коммунизма в онтологии не было, это была идея, 
эйдос в терминологии Платона. Все годы советской власти — это попытка онтоло-
гизировать эйдос. И любые попытки придать идее научный характер свидетельство-
вали о мифологическом мышлении как доминанте. «Научная картина мира», в от-
личие от мифической, сама каждый раз была новой мифической картиной мира, 
создаваемой научными средствами и имеющей скудное, мифическое содержание», — 
заметил К. Ясперс7.

Поэтому сама постановка проблемы носит многоаспектный характер: идеологи-
ческий, мифологический и экзистенциальный. Когда война все же началась, партия 
и правительство поставили перед советскими писателями следующие задачи: «...под-
нять моральный дух бойцов, помочь им преодолеть страх перед сильным и жестоким 
врагом <...> находить и ярко, в доступной, понятной форме подавать примеры геро-
изма и мужества солдат и офицеров»8. 

2 Известный советский литературовед А. М. Абрамов справедливо заметил: «Мир русской поэзии 
годов войны — живой мир. И он — для всех, он не может жить только в самом себе». См.: Абра-
мов А. М. Лирика и эпос Великой Отечественной войны. Проблематика. Стиль. Поэтика. — 2-е изд. 
М.: Сов. писатель, 1975. С. 527. 

3 Изаков Б. Европа под бомбами // Новый мир. 1941. № 4. С. 191.
4 Недогонов. А. Тишина // Новый мир. 1941. № 5. С. 4.
5 Недогонов А. Европа // Знамя. 1941. № 4. C. 125.
6 Кульчицкий М. Бессмертие (Из незавершенной поэмы) // Советские поэты, павшие на Великой 

Отечественной войне. СПб.: Академический проект, 2005. C. 208.
7 Ясперс К. Введение в философию. Философская автобиография. М.: Канон+РООИ «Реабилитация», 

2017. С. 69. 
8 Минаева О. Д. Перо отсвечивает военной сталью. «Литературная газета» о писателях на войне 

(1941—1945 гг.) // Вестн. Моск. ун-та. Сер.10. Журналистика, 2011. С. 127.



226 / Петербургский книговик

НЕВА  5’2025

По словам Сталина: «В бой вступают главные силы Красной Армии, вооруженные 
тысячами танков и самолетов. Храбрость воинов Красной Армии — беспримерна. 
Наш отпор врагу крепнет и растет. Вместе с Красной Армией на защиту Родины поды-
мается весь советский народ»9. И появляются стихи в духе сталинской речи:

Могущественны армия и труд,
Не знающий плаксивых разговоров.
Стремителен и беспощадно крут
Удар танкистов, летчиков, саперов!10

Однако реальность была иной: немцы захватили Прибалтику, было проиграно 
самое большое в мире танковое сражение под Бродами—Ровно, впереди были Киев, 
Вязьма и другие «котлы». Для поднятия духа солдат и офицеров нужны были «при-
меры героизма». В военно-патриотическом дискурсе они стоят на первом месте. Та-
кие примеры ищут в истории, то есть историческому событию здесь-и-сейчас нахо-
дят аналогии. В центре внимания оказываются выдающиеся государственные деятели, 
полководцы, военные и технические победы. В речи И. В. Сталина на Красной пло-
щади в день 24-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции 
было сказано: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших ве-
ликих предков — Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Дими-
трия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!»11

Сталинские слова стали руководством для военных пропагандистов. «Патриотизм 
вдохновлял Александра Невского в его борьбе против тевтонских псов-рыцарей — 
предков современных гитлеровцев», — писал, например, майор А. Дементьев12. В жур-
нале «Ленинград» полковник М. Люшковский вел «Летопись русской славы», где был 
представлен календарь «наиболее замечательных сражений, которые вела русская 
армия»13. И военный корреспондент Ц. Солодарь писал:

Запомни, товарищ: в бою и разведке,
На всех перепутьях священной войны — 
С тобою, товарищ, великие предки,
Бессмертные люди бессмертной страны14.

Борьба славян за свою государственность в прошлом становилась аналогом со-
временных событий:

Есть русский город неприметный,
Он с виду неказист и мал,
Но он с отвагой беззаветной
С врагом веками воевал.

9 Выступление по радио Председателя Государственного Комитета Обороны И. В. Сталина. 3 июля 
1941 года // Новый мир. 1941. № 7—8. С. 5.

10 Гатов А. По зверю — огонь! // Новый мир. 1941. № 7—8. С. 26.
11 Сталин И. В. Речь Председателя Государственного Комитета Обороны и Народного Комиссара 

Обороны товарища И. В. Сталина // Новый мир. 1941. № 9—10. С. 15—16.
12 Дементьев А. Г. Великие идеи патриотизма. Л.: Военное изд-во Народного комиссариата обороны, 

1944. С. 3. 
13 См., например: Ленинград. 1943. № 15—16. С. 29.
14 Солодарь Ц. Как воля народа, как знамя победы // Новый мир. 1942. № 9. С. 39.
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Его ливонцы разоряли,
Его нещадно жгла орда,
Но никогда не умирали
 У нас такие города15.

А. Марков вспоминает борьбу славян с печенегами:

Развалины — в теплой золе,
Умолкли и цеп и телега:
Стоит на славянской земле
Косматый шатер печенега16. 

Николай Тихонов в начале войны пишет:

Растет, шумит тот вихрь народной славы,
То славные подъемлет имена,
Каким он был в свинцовый час Полтавы
И в раскаленный день Бородина17.

Об этих же исторических датах говорится в песне М. Коваля на слова К. Симонова:

Слава, слава, великая слава
Нашей русской пехоте родной,
Она шведов гнала под Полтавой
И французов под Березиной18.

Всеволод Рождественский уже в конце войны говорит об исторической преемственности:

Нам славу нашу завещали деды,
И в ней живут от стародавних дней
Громовый отзвук воинской победы
И подвиги родных богатырей19.

И уже другой поэт снова вспоминает предков:

И вновь, исполненные веры,
Восстанут с яростным «ура»
Суворовские гренадеры
За батарейцами Петра,
Чтобы, на славу их надеясь,
Россия встала полной сил,
Чтоб Красной Армии гвардеец
Врага навылет пригвоздил20.

15 Крупенников Л. Русский город // Знамя. 1941. № 7—8. С. 92.
16 Марков С. Славяне // Знамя. 1941. № 7—8. С. 93—94. 
17 Тихонов Н. Растет, шумит тот день народной славы... // Звезда. 1942. № 2. С. 3.
18 Симонов К. Слава, слава, великая слава... // Красноармеец. 1942. № 13. С. 13.
19 Рождественский Вс. Знамя русской славы. // Звезда. 1945. № 1. С. 2.
20 Сельвинский И. Кого баюкала Россия... // Знамя. 1943. № 7—8. С. 111.
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Сергей Марков пишет стихотворение «Козьма Минин», в котором исторический ге-
рой знает:

И выше блага не было и нет,
Чем честь и процветание отчизны...21

Война, конечно же, требовала осмысления и объяснения. Кроме исторических ана-
логий, необходимы были герои побед на фронте и в тылу. Еще в финскую войну по-
эты-корреспонденты фронтовых газет называли в стихах конкретные имена. Так, 
А. Твардовский писал о герое-шофере Артюхе, о Григории Пулькине22. А. Прокофьев 
сообщает в журнале «Ленинград» о новом подвиге советского солдата, встретившего 
немецкие танки гранатами:

У нас богатырей не счесть,
Им путь побед не нов,
И в их семье такие есть,
Как Яков Чугунов.
<...> 
Два танка схвачены огнем,
А пять ушли назад!23 

К. Симонов рассказывает о подвиге летчика Терехина, сбившего три фашистских 
самолета:

У храбрых есть только бессмертье,
Смерти у храбрых нет.
Не хочешь смерти — будь храбрым!
Вот вам и весь секрет24.

Кстати, тираж сборника стихов К. Симонова был 150 000 экземпляров. А это во вре-
мя войны показатель не столько эстетического качества стихов, сколько их пропаган-
дистского эффекта. 

Военная лирика содержит множество конкретных имен и описаний реальных под-
вигов советских воинов, но главные мифологические персонажи — это вожди. Ленин, 
ленинское знамя, ленинский интеллект — прообраз грядущих и состоявшихся побед. 
«Каждый раз, когда смертельная опасность нависала над родиной, Ленин и Сталин под-
нимали массы, находили в них новые и новые силы сопротивления и победа была за 
нами», — сказано было в 1942 году25.

Трудясь, мы знаем:  Л е н и н  с  н а м и!
И мы отважно под огнем
Несем в боях сквозь дым и пламя
Венчанное победой знамя
С портретом Ленина на нем26. 

21 Марков С. Козьма Минин // Новый мир. 1942. № 1—2. С. 34.
22 См.: Твардовский А. Фронтовые стихи. Ростов-на-Дону: Росиздат, 1941. С. 9—19. 
23 Прокофьев А. Подвиг // Ленинград, 1942. № 3. С. 1.
24 Симонов К. Секрет победы // Стихи 1941 года. М.: Правда, 1942. 
25 Гатовский Л. Книга, которая учит победе // Новый мир. 1942. № 3—4. С. 247.
26 Бедный Д. Ленин с нами // Знамя. 1944. № 1—2. С. 1.
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Лирический герой Николая Тихонова поднимает заздравный кубок в новый 
1942 год:

Любви поднимем кубок пенный
За счастье всей страны родной,
За всю красу земель бесценных,
За счастье бури боевой!
<...>
За то, чтоб, доблестью хранимо,
Ее окрепло бытие,
За то, чтоб вождь ее любимый
Все к новой славе вел ее27.

На обложке 15—16-го номера журнала «Ленинград» за 1943 год были фотографии 
Ленина и Сталина, а 15-й номер открывался стихотворением Ильи Авраменко «Слу-
шая Сталина»:

За Днепром бушует ветер славы.
Празднично на сердце и светло:
не сдержать врагу победной лавы,
рвущейся стремительно и зло28.

В советской лирике появляется мифологический образ Сталина-отца, ведущего 
своих сыновей к победам. Так, лирический герой Константина Симонова обращает-
ся к вождю-отцу:

Товарищ Сталин, сердцем и душою
С тобою до конца твои сыны,
Мы твердо верим, что придем с тобою
К победному решению войны29.

В стихотворении А. Прокофьева «Возвращение» дана картина послевоенного пира, 
на котором старик хозяин говорит:

— За нашу, — рек Семен Никитич, — землю,
За все сады, за все цветы на ней!
За все поля ржаные и льняные!
И главное сказать пришла пора:
За Сталина! За ним и мы — стальные.
За Сталина! — Подхвачен тост: — Ура!30

Илья Садофьев, казалось бы, пишет о радости, но даже эмоция соседствует с вождем:

Недаром бескрайние дали
Улыбками озарены,

27 Тихонов Н. На новый 1942 год // Звезда. 1942. № 1. С. 7.
28 Авраменко И. Слушая Сталина // Звезда. 1943. № 15—16. С. 1.
29 Симонов К. Стихи 1941года. М.: Правда, 1942. С. 4.
30 Прокофьев А. Возвращение // Звезда. 1945. № 11. С. 7.
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И радостно слушает Сталин
Дыханье чудесной страны31.

Александр Решетов обращается к Русской земле:

<...>
Душа о том поет в час встречи,
Что явью стала ты, мечта,
Что лик твой, как и подвиг, вечен,
Что вековая правота
Твоя
Земным восходит утром,
Что радостных твоих щедрот
Достоин, и простой и мудрый,
Ведомый Сталиным, народ32.

А. Сурков сочинил песню о Сталине:

На просторах родины чудесной,
Закаляясь в битвах и труде,
Мы сложили радостную песню
О великом друге и вожде.
Сталин — наша слава боевая,
Сталин — нашей юности полет33.

Александр Гитович пишет стихотворение-гимн «Красноармеец», в котором побе-
дитель битвы под Москвой, битвы под Сталинградом назван «сталинским солдатом».

И через годы грозных потрясений
Идешь к победе, не страшась преград, — 
Защитник мира и его спасенье,
Любовь отчизны — сталинский солдат!34

У Александра Яшина есть стихотворение «Сталин в землянке», где «в узенькой 
рамке снимок вождя». При немецкой атаке солдаты «сплоховали» и «побежали». 
Но кто-то из солдат крикнул: «Товарищи, в доте Сталин!»

Роту фашистов штыком, гранатой
Мы перебили, не отходя.
Стал еще ближе, роднее ребятам
В узенькой рамке
Портрет вождя35. 

31 Садофьев И. Радость // Звезда. 1946. № 4. С. 128.
32 Решетов А. Русской земле // Звезда. 1946. № 4. С. 125.
33 Сурков А. Стихотворения (1925—1945). М.: ГИХЛ, 1947. С. 136. 
34 Гитович А. Красноармеец // Ленинград. 1944. № 12. С. 1.
35 Яшин А. Земля богатырей. Ленинград: Изд-во ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 1945. С. 45.
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Конечно же, поколение молодых, со школьной или студенческой скамьи попавшие 
в страшную мясорубку 1941—1942 годов, ничего не знали о репрессиях, о Лубянке, 
о Ежове и «ежовщине». Для них Сталин был вождем победоносной армии. Об этом 
хорошо скажет Ю. Левитанский: «Надо отчетливо понимать: мы были детьми, вос-
питанными идеологической системой. Для нас понятие „война“ была абстракцией. 
Да к тому же нам обещали: „Мы врага разобьем малой кровью, могучим ударом!“»36 
Об этом обещании помнили многие корреспонденты фронтовых газет и армейских 
журналов, писавшие в страшные годы о победах, но молчавшие о поражениях:

В густом дыму пожаров даль седая,
Широк великой битвы разворот.
Колонны танков, с флангов наседая,
Неудержимо движутся вперед.
Саперы ищут под хрустящим снегом
Чужих сапер коварные следы.
Из белой рощи конница набегом
Врубается в немецкие ряды.
И пехотинцы в грохоте орудий
Идут, не наклоняя головы.
Запомни их, товарищ! Эти люди
Фашистов отогнали от Москвы37. 

Орудия, танки, конница, пехота представлены как на параде, ничего не говорится 
о потерях, о страхе смерти, о раненых. А «немецкие ряды» не оказывают сопротивления.

Немецкому солдату в советском военно-патриотическом дискурсе отводилась роль 
зверя, насильника, убийцы. Фашистская армия демонизировалась. А. Твардовский за-
давал риторический вопрос:

Но разве ж то люди? Никто не поверит
При встрече с одетым в мундиры зверьем38.

И уже другой поэт — современник Твардовского — пишет в схожем ключе:

Он белоруску-девушку замучил,
Литовский город затопил огнем,
Поил мотор награбленным горючим,
Себя поил награбленным вином.

Мой дом хотел он смять железным танком,
Хотел из пистолета расстрелять
Мою жену — елецкую крестьянку,
Мою еврейскую задумчивую мать...39

36 Война и мир Юрия Левитанского. М., 1997. С. 54. 
37 Сурков А. Наступление // Красноармеец. 1942. № 1. С. 9.
38 Твардовский А. Слово ненависти //Дом бойца. М.: Военное изд-во Народного комиссариата оборо-

ны Союза ССР, 1942. C. 3. 
39 Солодарь Ц. Вот он стоит с лицом от страха белым... // Новый мир. 1942. № 1. С. 3.
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В стихотворении Сергея Алымова «Клятва» говорилось:

Немецкие звери залезли в наш дом — 
Не засидеться шакалам немецким40. 

Во многих агитационных, пропагандистских стихах говорилось об убийствах жен-
щин, стариков, детей. Так, Марианна Толстая рассказывала, как немецкий солдат за-
колол девочку, не желавшую отдать ему куклу:

<...>
И вышел, худенькое тело
Толкнув нетвердою ногой...
И как бы я тогда хотела
Быть рядом с маленькой, с тобой.

Чтоб ты могла прижаться к маме,
Чтоб я, не помня ничего,
Могла, хоть голыми руками, 
Убить его! Убить его!41

Смерть матерей, детей, стариков, женщин в таких стихах должна была наполнить 
сердца советских солдат желанием мести. Родина и мать объединялись в одно мифо-
лого-символическое целое. Не случайно в знаменитом агитационном плакате И. Тоид-
зе «Родина-мать зовет!» было изображение пожилой женщины. 

Сатира — еще одно направление военно-патриотического дискурса. В библиотеч-
ке фронтовой газеты «Красноармейская правда» в агитационных целях публикова-
лись «юмористические и сатирические басни, стихотворные и прозаические фелье-
тоны, остроумные реплики, шутки»:

Солдат — вор.
Офицер — мародер.
Полковник — уголовник.
Генерал — крал.
Министры — рецидивисты42.

Как должно относиться к такой Германии? С ненавистью! Об этом чувстве говорит-
ся во многих стихах. Именно так смотрит на немецкую открытку лирический герой 
Семена Ботвинника:

Мне режет слух глухой язык врагов,
Я бриться не хочу немецкой бритвой,
Не пробую немецкое вино,
Не слушаю немецкие пластинки...
Клубится дым... На улице темно,
Влетает снег в разбитое окно,

40 Алымов С. Клятва // Новый мир. 1942. № 9. С. 74.
41 Толстая М. Кукла // Красноармеец. 1943. № 13—14. С. 20.
42 Цит. по: Красноармеец. 1942. № 1. С. 21.
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А девушка смеется на картинке, 
Где синий фон, да белые снежинки,
Да месяц золотой...43

Павел Антокольский был в 1945 году в немецком концентрационном лагере:

Вот он — связан проволокой ржавой,
В рваной майке маленький скелет.
Умерщвленный западной державой,
На земле он прожил десять лет.
Вот она — Германией надменной
Втоптанная в чернозем звезда44.

Павел Шубин в цикле «Стихи о родине» писал:

Когда каменело солдатское тело,
Ко льду примерзая пластом,
И только тяжелое сердце звенело
В стремленье святом и простом:

— Убей! — за тоску по веселому
    Солнцу,
За свой побелевший висок,
Вгони под орленую каску тирольца
Свинца боевого кусок!45

Но были редкие примеры иного понимания чувства ненависти, что это чувство 
убивает душу того, кто ненавидит:

Но ненависть — пустыня.
   В душной в ней
Иду, иду и — ни конца, ни краю46. 

Мы привели в основном примеры, которые были созвучны государственному во-
енно-патриотическому дискурсу, участники которого знали правила игры или ис-
кренне верили идеологическим штампам. О таких стихах хорошо сказал Илья Эрен-
бург: «В чем основной недостаток множества стихотворений о войне, написанных из-
вестными авторами? Они условны. Война в этих стихах похожа на полотна баталиста. 
Это война по Киплингу: не мужество, а некая „мужская отвага“. Вместо того стыд-
ливого (как всякое глубокое чувство) патриотизма, который живет в сердце фронто-
вика — здесь только аксессуары народности и злоупотребление эпитетом „русский“, 
вместо раскрытья русской природы или русской души. Это — война извне»47. 

43 Ботвинник С. Открытка // Звезда. 1945. № 8. С. 34.
44 Антокольский П. Ненависть // Знамя. 1945. № 2. С. 182.
45 Шубин П. Ненависть // Знамя. 1946. № 2—3. С. 70.
46 Петровых М. Казалось мне, что ненависть — огонь... // Знамя. 1943. № 5—6. С. 33.
47 Эренбург И. Стихи солдата // Знамя. 1944. № 5—6. С. 219.
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И. Н. Сухих приводит реминисценцию из В. Маяковского, называя целый пласт 
военной лирики «стихами-рядовыми». «„Стихи-рядовые“ необходимы и неизбежны 
в кризисные эпохи, но — недолговечны. Сохраняя ценность документа, они быстро те-
ряют эмоциональную заразительность образа, потому что она и изначально невели-
ка. Самое существенное во фронтовой лирике — процесс высвобождения реальности 
из оков лозунгового мышления, поиск индивидуальных путей в изображении судь-
бы человека на войне», — заметил он48. Такие стихи, как правило, порождены идеоло-
гией и задачами партийного руководства на фронтах Великой Отечественной войны. 
Но главная функция лирики — не патриотическое воспитание, не агитация, а челове-
ческое переживание в личной экзистенции, словесное выражение этого переживания. 

Поэтому в кризисные эпохи, как ни странно, потребность в такой лирике возраста-
ет. По наблюдению Корнелия Зелинского, в 1945 году было издано более 70 сборни-
ков стихов. «И еще следует отметить две черты в развитии нашей поэзии предшествую-
щих лет и особенно последнего года: сохранение ею в войне своего многостороннего 
человеческого содержания и углубления в ней лиризма, искренности»49, — заметил он. 

«Человеческое содержание» — это уже не срифмованная передовица в «Правде», 
а жизнь солдатского тела на войне, жизнь солдатской души, где есть любовь к женщи-
не, любовь к семье, к родному дому. 

В военной лирике можно выделить тематические группы: 1. Военный быт; 2. Воен-
ные профессии; 3. Сражения; 4. Мужское и женское; 5. Экзистенциальное (боль, страх, 
ненависть, смерть). 

Знаменитая песня А. Суркова «Бьется в тесной печурке огонь...» родилась из сол-
датского быта. И землянок в военной лирике много. Можно вспомнить стихотворение 
А. Твардовского «В землянке», П. Волкодаева «В землянке» («Мы собирались в тесную 
землянку, / садились на сосновые обрубки»)50, стихотворение И. Уткина «Затишье» 
(«Над землянкой в синей бездне / И покой и тишина»)51, «В землянке» С. Орлова («Что ж 
молчишь ты, товарищ бедовый, / И задумчиво смотришь в огонь?»)52, коптилку И. Эрен-
бурга («Коптилка в землянке укромной / Чуть светится ночи назло»)53.

Военный быт мы найдем во многих стихотворениях той поры. В блокадном Ле-
нинграде водопровод не работал, за водой ходили на Неву. В стихотворении Н. Кран-
диевской-Толстой «За водой» сочетаются бытовое и экзистенциальное начала: 

Привяжи к саням ведерко,
И поедем за водой.
За мостом крутая горка, — 
Осторожней с горки той.

Эту прорубь каждый знает
На канале крепостном.
Впереди народ шагает,
Позади звенит ведром.
<...>

48 Сухих И. От стиха до пули // Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. СПб.: 
Академический проект, 2005. С. 51.

49 Зелинский К. О лирике // Знамя. 1946. № 8—9. С. 180.
50 Волкодаев П. В землянке // Красноармеец. 1945. № 5. С. 24.
51 Уткин И. О родине, о дружбе, о любви. М.: ГИХЛ, 1944. С. 37.
52 Орлов С. Третья скорость. Л.: Лениздат, 1946. С. 53.
53 Эренбург И. Коптилка // Красноармеец. 1943. № 4. С. 9.



Петербургский книговик / 235

НЕВА  5’2025

Ну, а мы с тобой ведерко
По-петровски довезем.
Осторожней! Видишь, горка.
Мы и горку обогнем54. 

Город был основан Петром I в XVIII веке, тогда за водой ходили на Неву. А женщи-
на и ребенок выживают в блокадном Ленинграде, за выживанием стоит экзистенци-
альное здесь-и-сейчас вопреки всему. И все бытовые трудности они преодолеют. Мар-
гарита Алигер напомнит современникам (и потомкам):

О город без огня и без воды!
Сто двадцать пять блокадных граммов хлеба.
Звериное урчание беды
С безжалостного мертвенного неба55.

«Сто двадцать пять блокадных граммов хлеба» — это реальность, на языке фено-
менологии — явление. Военный быт — это тоже явление, он так и воспринимается 
в большинстве текстов. И этим стихам мы верим.

Борис Слуцкий уже в пятидесятые годы вспоминал, как на войне его принимали 
в партию. Событие в том стихотворении — экзистенциально, а не идеологично:

Я засветло ушел в политотдел
И за полночь добрался до развалин,
Где он располагался. Посидел,
Газеты поглядел. Потом — позвали.
<...>
Один спросил: 
  — Не сдрейфишь? 
   Не сбрешешь?
— Не струсит, не солжет, — 
   другой сказал.
А лунный свет, валивший через бреши,
Светить свече усердно помогал.
<...>
Руку крепко жали мне друзья
И говорили обо мне с симпатией.
Так в этот вечер я был принят в партию,
Где лгать — нельзя
И трусом быть — нельзя56.

Перечень солдатских профессий включал водителей, летчиков, артиллеристов, са-
перов, подрывников, пехотинцев и других.

У Семена Гудзенко, воевавшего десантником, ходившим в тыл врага, есть герой-
подрывник:

И рассыпаются мосты.
И падают в густые травы,

54 Крандиевская-Толстая Н. За водой // Знамя. 1943. № 11—12. C. 147.
55 Алигер М. Весна в Ленинграде // Стихи и поэмы. М.: ГИХЛ, 1944. С. 109.
56 Слуцкий Б. Как меня принимали в партию // Память. М.: Советский писатель, 1957. C. 24—25.
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обламывая кусты,
на фронт идущие составы57.

Герой Юрия Левитанского в 1944 году на 2-м Украинском фронте встречает сестру 
милосердия:

И упав на выжженном пригорке,
  Он увидел, как сквозь черный дым
Девушка в защитной гимнастерке
  Ласково склоняется над ним.
Он запомнил лишь ее ресницы.
Да глаза, речной воде под стать.
Он тогда назвал ее «сестрица».
И нежней солдат не мог назвать58.

Ленинградец В. Саянов помнит о дружинницах:

Санитарная сумка с бинтами
У нее на широком ремне,
В битве, в пламени рядом с бойцами
Каждый видел ее на войне59.

У Евгения Долматовского есть стихотворение, посвященное регулировщицам:

И вдруг навек ему запомнится
Как сон, как взмах флажка короткий
Автодорожная законница
С кудряшками из-под пилотки60.

Особым уважением пользовались снайперы, так как им мог быть не каждый че-
ловек. Чаще всего снайперами становились сибиряки-охотники:

На зверя идти пора,
Ни пуха тебе ни пера! — 

Так говорят снайпера,
Проверив походку затвора.
<...>
И вот по траншеям переднего края,
В тревожном клубке неозначенных улиц,
крадется тяжелый житель Алтая,
хитрый, выносливый барнаулец61. 

57 Гудзенко С. Подрывник // Однополчане. М.: Советский писатель, 1944. С. 13.
58 Левитанский Ю. Сестрица // Солдатская дорога. Иркутск, 1948. С. 44. 
59 Саянов В. Дружинница // Красноармеец. 1942. № 1. С. 20.
60 Долматовский Е. Регулировщица // Знамя. 1945. № 1. С. 183.
61 Уран В. Снайпер // Знамя. 1945. № 8. С. 115.
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А. Яшин говорит о долгом ожидании врага, о выдержке снайпера:

Он лежит в халате белом,
Он от холода дрожит.
Тело словно задубело,
Занемело, — 
Он лежит62.

А. Твардовский в «Стихах из записной книжки» вспоминал мученика шофера: 

И мученик этой дороги — шофер,
Которому все нипочем по профессии,
Лопату свою доставал и топор,
Капот поднимал, проверяя мотор,
Топтался в болотном отчаянном месиве.

Лирический герой Твардовского пытается сквозь годы догадаться, представить, 
какова судьба этого шофера, которого он встретил в котле под Вязьмой, во время от-
ступления Красной армии на восток: 

Погиб ли он там, по пути на восток,
Покинув трехтонку свою без оглядки,
В зятья ли пристал к подходящей солдатке,
Иль фронт перешел и в свой полк на порог
Явился, представился в полном порядке.
И нынче по этому ездит шоссе
Шофер как шофер, неприметный, как все,
Угревший свое неизменное место, — 
Про то неизвестно...63

Алексей Недогонов описывает работу пулеметчика «под Миллеровом в снегу»:

Был он совсем молодой лицом,
но как-то по-взрослому молодой;
за пулемет
он прилег юнцом,
поднялся
мужчиною с бородой64.

В перечне военных профессий есть и сапожник, о работе которого мы узнаем из сти-
хотворения А. Твардовского:

В лесу, возле кухни походной,
Как будто забыв о войне,
Армейский сапожник холодный
Сидит за работой на пне65.

62 Яшин А. Земля богатырей. Л.: Молодая гвардия, 1945. С. 31. 
63 Твардовский А. За Вязьмой // Знамя. 1946. № 1. С. 98.
64 Недогонов А. Пулеметчик // Простые люди. М.: Молодая гвардия, 1948. C. 8. 
65 Твардовский А. Сапожник // Фронтовая хроника. М.: Советский писатель, 1945. С. 16. 
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Отдельного разговора заслуживает психологическое состояние человека на войне. 
Тот же Недогонов заметил:

Торжественный финал похода,
отбой бессонниц и дорог.
У каждого — четыре года
недосыпаний и тревог66.

О состоянии после боя читаем в одноименном стихотворении Бориса Кострова:

Портянки сохнут над трубой,
Вся в инее стена...
И, к печке прислонясь спиной,
Спит стоя старшина67.

Лирический герой Гудзенко говорит о затишье после боя и о цене затишья — 
«черных трупах»:

Однополчан узнал я в черных трупах.
Глаза родные выжег едкий дым.
И на губах, обветренных и грубых,
Кровь запеклась покровом ледяным.

Мы на краю разбитого селенья
Товарищей погибших погребли.
Последний заступ каменной земли, — 
И весь отряд рванулся в наступленье68.

«Я» в этом стихотворении переходит в «мы», индивидуальное психологическое 
состояние оказывается общим. В отличие от многих фронтовых поэтов слова «нена-
висть» здесь нет. Пожалуй, именно С. Гудзенко наиболее полно показал, что чувству-
ет солдат в «самый страшный час в бою»:

Когда на смерть идут — поют,
а перед этим 
   можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою — 
   час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг
И почернел от пыли минной.
Разрыв. 
  И умирает друг.
И, значит, смерть проходит мимо.
<...>

66 Недогонов А. Бессонница // Простые люди. М.: Молодая гвардия, 1948.
67 Костров Б. После боя // Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. СПб.: Акаде-

мический проект, 2005. C. 192.
68 Гудзенко С. Стихи и баллады. М.: Молодая гвардия, 1945. С. 4. 



Петербургский книговик / 239

НЕВА  5’2025

Бой был коротким. 
   А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей 
  я кровь чужую69.

«Ожидание атаки действительно — как любое мало-мальски длящееся осознанное 
состояние — „страшнее“ самого действия, совершающегося уже во многом безотчетно. 
В нашей лирике до Гудзенко такое слово было невозможно», — справедливо заметил 
В. Гальперин70. Страх смерти — экзистенциален, ему подвержены на войне все. Но ли-
рический герой Гудзенко его преодолевает, а В. Лифшиц рассказывает о дезертире, 
который был, «как все»:

Он с нами жил,
И спал, и ел,
И службу нес,
И песни пел...
Такой же, как и все71.

Но он струсил и во время боя прятался в лесу. Товарищи после боя выдали ему 
«порцию свинца». У А. Яшина есть стихотворение «Предатель». Мать, отец, люби-
мая девушка — все от него отрекаются, потому что «он жить хотел для себя одного». 
И субъект лирического повествования призывает: «Поймайте его! Приколите его!»72 
Вера Инбер описывает психологическое состояние женщины, узнавшей, что ее муж 
струсил на поле боя:

И ты, его подруга с давних пор,
Ему легко отдавшая полжизни,
Его измену матери-отчизне
Воспримешь ты как собственный позор73.

Страх смерти экзистенциален, но в военно-патриотическом дискурсе об этой сто-
роне не говорилось. Только Юлия Друнина скажет:

Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне74.

69 Гудзенко С. Перед атакой // Однополчане. М.: Советский писатель, 1944. С. 18—20. 
70 Гальперин В. Поэты фронтового поколения: Творчество, время, судьбы. М.: Издательское содру-

жество А. Богатых и Э. Ракитской, 2008. С. 101. 
71 Лифшиц В. Дезертир // Клятва. М.: Молодая гвардия, 1944. С. 8.
72 Яшин А. Предатель // Лирика Великой Отечественной войны. М.; Л.: Гос. изд-во детской литерату-

ры, 1943. С. 53.
73 Инбер В. Женщине // Красноармеец. 1942. № 15. С. 3.
74 Друнина Ю. Из цикла «По войне» // Знамя. 1943. С. 111.
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Мать, отец, брат, сестра, родной дом — еще одна тематическая группа, связанная 
с экзистенциальным началом. Официальный пропагандистский лозунг «За Родину, 
за Сталина» был укороченным вариантом военного лозунга Российской империи: 
«За Царя, за Родину, за Веру». Из лозунга убрали только веру русского народа — пра-
вославие. Лозунг и реальность часто в жизни расходятся. В. Астафьев вспоминал: «Не ви -
дел я и не слышал, чтобы комиссар выскакивал с пистолетом и кричал: „За Родину! 
За Сталина!“»75 Семья — это уже не лозунговое, мифологическое мышление, а реаль-
ное, рациональное. Лирический герой В. Лифшица в стихотворении «Мать» видит:

Мне не забыть, как шли обозы,
Как нас крестила чья-то мать,
Как улыбалась нам сквозь слезы,
Чтоб только вида не подать76. 

А. Твардовский справедливо говорит:

И чем бездомней на земле
Солдата тяжкий быт,
Тем крепче память о семье
И доме он хранит77. 

Семен Гудзенко написал балладу «О доме», в которой образ чужого дома стано-
вится мифологическим символом:

Мы дальше шли. Но он берег,
как завещанье, невесомый
жилья сожженного дымок — 
последнее дыханье дома78. 

Частью русского дома всегда был сад, и у Прокофьева мы находим цикл стихов, 
названный автором «Сад».

Здесь, в саду, снаряды долго выли,
Лаял пулемет.
Этот сад наш воины отбили
И пошли вперед79.

В стихотворении Павла Шубина «В секрете» бойцам видится дорога, тройка, милая:

И в час, когда доплачут, досмеются,
Договорят о счастье бубенцы, — 
В избу, в свою, в сосновую, вернуться
И свет зажечь...

75 Кавин Н. Неизвестный Астафьев. Выступления. Интервью. Беседы. Красноярск: ООО «Типография 
КАСС», 2022. С. 42.

76 Лифшиц В. Клятва. М.: Молодая гвардия, 1944. С. 13.
77 Твардовский А. Зачем рассказывать о том... // Фронтовая хроника. М.: Советский писатель, 1945. С. 49.
78 Гудзенко С. Стихи и баллады. М.: Молодая гвардия, 1945. С. 43.
79 Прокофьев А. Сад (цикл) // Звезда. 1945. № 7. С. 3.
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В снегу лежат бойцы.
Они еще свое не долюбили,
Но родина — одна она, одна!80

Герой С. Орлова — танкист — и: 

Не вскрикнет враг подмятый,
В дыму, в земле, в крови,
Когда кричат ребята
Водителю: «Дави!»
Но потом после боя вспомнит:
Старушку, мать родную,
Зеленую Шексну,
Березку золотую,
Родную сторону81.

Отдельного разговора, конечно, заслуживает любовная лирика военных лет. Уже 
в самом начале войны К. Симонов создает свой шедевр: «Жди меня, и я вернусь...» 
Современник поэта писал: «„Жди меня“ — самое  о б щ е е  из стихотворений Симо -
нова. Это стихотворение не нужно цитировать. Его знают все. <...> Это стихотворе-
ние искали, вырезали из газет, переписывали, носили с собой, посылали друг другу, 
заучивали наизусть — на фронте и в тылу»82. И уже другой поэт, неизвестный солда-
там-фронтовикам, сказал от имени поколения:

В ночах неуютно-бездонных
Пусть скажут мне очи твои,
Что, сталью терзая влюбленных,
Враги не убили любви83.

К каким выводам мы пришли? Человек на войне увиден с разных сторон. Первая — 
это поэзия, идущая от сердца, стихи, рожденные в землянках, в окопах, в госпиталях. 
В этих стихах война представлена с бытовой, психологической, экзистенциальной 
стороны. В них есть ценностная основа: правда чувства, правда психологического со-
стояния, правда военного быта. Но была война и государственного военно-патриоти-
ческого дискурса. Материал этого дискурса — фронтовые газеты, литературные газе-
ты и журналы, сборники стихов. Герои — часто конкретные люди, овладевшие военной 
профессией, люди подвига. Но они показаны с идеологической стороны. Основные 
иконы — Ленин, Сталин, Коммунистическая партия. Для пропагандистов ориен-
тиром были исторические деятели Руси, Московского царства, Российской империи. 
Отдельные страницы становящейся действительности (Москва, Сталинград, Ленин-
град) преподносились читателю как образец мужества и стойкости советских воинов 
под руководством партии. Эта поэзия живет в своем времени, она не стала фактом бах-
тинского большого времени. От сталинского певца Демьяна Бедного ничего не оста-
лось, от талантливого А. Суркова осталась песня «Бьется в тесной печурке огонь...». 
А мы читаем совсем других поэтов.

80 Шубин П. В секрете // Знамя. 1943. № 9—10. С. 113.
81 Орлов С. Третья скорость. Л.: Лениздат, 1946. С. 24.
82 Александров В. Письма в Москву (К. Симонов: «С тобой и без тебя» и «Стихи 1941 г.») // Знамя. 

1943. № 1. С. 160. 
83 Суворов Г. Во имя любви // Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. СПб.: Акаде-

мический проект, 2005. С. 400.
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РЕ Ц Е Н З И И

ОЛЬГА ОЛИВЬЕ: «НЕЗАВЕРШЕННЫЕ СТИХИ 
В ТЕТРАДИ НА СТОЛЕ»

О. Оливье. Сад откровений берегите. Парижская тетрадь. СЛб.: Алетейя, 2025.

Я могла бы без колебаний причислить автора этого изящного сборника стихов 
к поэтам русского зарубежья, как было принято совсем недавно, и никто бы не дерз-
нул упрекнуть меня в ошибке. Однако сегодня такое определение смотрится уже неко-
торым анахронизмом. К нам все более приходит осознание того, что великая русская 
культура едина и не имеет границ, и где бы ни создавалась книга русского автора, 
она, безусловно, принадлежит именно ей.

Ольга Оливье, профессиональная художница, которая в последнее время успеш-
но занимается иконописью, уже четверть века живет и работает в Париже. Однако 
не вся богатая и сложная гамма ее чувств и переживаний с легкостью переносится 
на холст — появляется настойчивая потребность «сказаться словом», излишне до-
бавлять: конечно же, родным, русским... Муза лирической поэзии Эвтерпа регуляр-
но посещает Ольгу в ее парижском бытии, и в итоге я держу в руках эту совсем недав-
но изданную книгу.

«Как странны звуки чуждых городов...»

Перелистывая страницы поэтического сборника, решенного весьма элегантно и ла-
конично в отношении художественного оформления, невольно проникаешься очаро-
ванием Парижа. Его образ, легкий, неуловимый, поистине почти импрессионистский, 
вне сомнений, удачно и тонко воссоздан в строках Ольги Оливье:

И щеки мягко холодит витающая дымка;
В ней спрятан остров Сан-Луи,
И Нотр-Дам стал невидимкой.

Читая эти строки, невозможно не поддаться их завораживающему шарму, не по-
чувствовать неповторимую атмосферу места. Кажется, сам воздух Парижа, дававшего 
приют множеству знаменитых художников, проник в стихи Ольги Оливье. Однако ее 
отношение к великолепной столице Франции далеко не столь однозначно и безмя-
тежно, как может показаться на первый взгляд, и не случайно всплывает в ее лири-
ке устойчивый мотив «чужих городов». Надо сказать, он имеет достаточно давнюю 
историю в русской культуре, романс под таким названием приобрел широкую попу-
лярность благодаря музыке и исполнению Александра Вертинского и глубокому тек-
сту недооцененной и трагически погибшей поэтессы Раисы Блох. Однако Ольга Оли-
вье находит собственные, доходящие до сердца слова для выражения этой ставшей 
уже традиционной темы: 

Как странны звуки
Чуждых городов!
Неутомим их шум,
И милость ненадолго.
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В ночных огнях –
Глаза затравленного волка.

Что ожидает чужестранца, приезжего в этом древнем и вечно юном городе, в це-
лом таком приветливом, гостеприимном, оживленном — «теченье безмятежных дней / 
иль равнодушная беда», размышляет поэтесса. При этом в ее отношении к Парижу, 
разумеется, нет ни малейшей враждебности, тем более ненависти, присутствует лишь 
оттенок легкой отстраненности. «Сопереживаний редкостные нити / Не прижились 
на земле французской», — констатирует она.

 «Издалека мне видно лучше»

Как известно, «лицом к лицу лица не увидать, / большое видится на расстоянье...» 
Трудно не согласиться с этим утверждением Сергея Есенина: чтобы заметить и оце-
нить самое главное, нередко требуются и дистанция, и особая оптика. Именно ока-
завшись вдали от Родины, Ольга Оливье напишет:

Моей страны дыханье
Ночами снится мне.

Ольга не может не думать о близких людях и знакомых местах, ее, живущую в Па-
риже, тревожат торфяные пожары под Москвой, да так, что она словно взывает к роди-
мым подмосковным березовым рощам: «Что снится вам, белесые стволы?» И не стоит 
удивляться этому неравнодушию, ведь поэтесса чистосердечно признается:

В вязкой влажности парижских улиц
Греют душу вязью золотою
Детства русского далекие огни.

При этом О. Оливье не склонна к идеализации российской действительности, она 
отнюдь не представляется ей идиллической даже из «прекрасного далёка»:

Время такое — все грани видны,
Рваные раны огромной страны.

Но сердцу невозможно жить «без слез, без боли, без воспоминаний», и среди чу-
десных, солнечных парижских бульваров ее иногда охватывает некий устойчивый 
внутренний неуют:

Я иду и стараюсь верить:
Это сон, поутру я проснусь.

 «Всесильный бог любви играет на свирели...»

Внимательный читатель поэтического сборника непременно заметит: мировос-
приятию Ольги Оливье присущи как глубина, так и определенный внутренний дра-
матизм. Она слишком отчетливо понимает, что «протянуты единения нити / в буду-
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щее из прошлого», а значит, увы, возможно повторение ранее пережитых человече-
ством кошмаров и трагедий:

Погибнет много книг, бесценных книг,
И муза музыки от страха содрогнется...

Но как известно, спасение миру несут красота и любовь, человеческая и Божья. 
И если нежность и взаимное влечение между людьми порой иссякают — «любовь ухо-
дит тихо, как вода / из черного засохшего колодца», — то милосердие Господне поис-
тине неистощимо. 

«Любите живопись, поэты!» — призывал некогда Николай Заболоцкий. Ольга 
Оливье, профессиональная художница, настолько неравнодушно относится к изобра-
зительному искусству, что способна разговаривать со знаменитой девушкой с жем-
чужной сережкой с картины Яна Вермеера. Ее безмерная нежность изливается на весь 
мир, окружающий ее, включая цветы и пернатых, и кажется, истинное ее призвание — 
«жизнь любовным светом озарять».

* * *

Говоря о поэтике сборника Ольги Оливье, невозможно не отметить ее внутрен-
нюю склонность и тяготение к свободному стиху. Вошедшие в книгу верлибры, та-
кие, как «Наш век», «Эдельвейс», выглядят весьма органично, что свойственно далеко 
не всем русским поэтам. Хочется верить: более свободная ритмика, чем та, которая 
диктуется канонами силлабо-тонического стихосложения, в дальнейшем откроет 
перед автором новые, пока не изведанные возможности.

В сборник включены не только оригинальные лирические стихотворения поэтес-
сы, но и переводы французских поэтов-классиков, таких, как Гийом Аполлинер, Артюр 
Рембо, Жерар де Нерваль, Виктор Гюго... Как видим, О. Оливье располагает доста-
точным творческим дерзновением и энергетическим импульсом, чтобы прикасаться 
к их наследию. Ее обращение к искусству перевода, разумеется, не случайно. Оно про-
диктовано присущим ей внутренним артистизмом и психологизмом, стремлением к пе-
ревоплощению, желанием услышать и выразить в слове мир души другого человека. 
При этом, естественно, делается выбор в пользу тех произведений, которые созвучны 
ее собственной натуре и заставляют сердце биться в унисон. Однако хочется отметить, 
что в дальнейшем более плодотворной и продуктивной способна стать уже наметив-
шаяся тенденция обращения к творчеству малоизвестных или забытых поэтов, таких, 
как Рене Ги Каду, Луиза Лабе. Интерес к их произведениям, проявленный поэтессой, 
выглядит многообещающим, ибо возвращение в литературу подобных имен будет оце-
нено как несомненная заслуга переводчицы. Ведь в общей, непрерывной, единой це-
пи человеческой культуры не должно выпадать ни одно звено, и восстановление ее — 
задача сложная, необходимая и благородная.

«Я вся — рукопись», — начертала в одном из своих писем Марина Цветаева. И Оль-
га Оливье, которой посчастливилось побывать в Кламаре, в прошлом бывшем одним 
из пристанищ Марины в Париже, словно вторит ей:

Незавершенные стихи в тетради на столе
Из воздуха возникли и в бессонной тишине
Послышались — полуприснились мне.
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Закрывая сборник Ольги Оливье, невольно жаждешь продолжения. Поэтому от ду-
ши желаю ей успешных выходов к читателю в обеих ипостасях — автора оригинальных 
лирических стихотворений и поэта-переводчика. 

Итак, новых успехов, новых побед, новых книг!

Елена ПЕЧЕРСКАЯ

КНИЖНЫЙ ОСТРОВ

Николай Чергинец. Операция «Кровь». Минск: Звезда, 2024. — 472 с. 

Произведение страшное — Белоруссия  в годы оккупации во время Великой Оте-
чественной войны, ужасы нацистских преступлений. Роман многослойный. Минск 
под властью фашистов: отлов и угон населения в Германию, бесчинства полицаев — 
местных, латышских, литовских, смерть за неповиновение, принудительное пересе-
ление евреев в гетто. Минское гетто (20 июля 1941 — 21 октября 1943) было одним 
из самых крупных в Европе, а на оккупированной территории СССР занимало вто-
рое место по количеству узников после Львовского. Через Минское гетто прошло око-
ло 120 000 евреев, из которых минимум 105 000 погибли от голода, холода, инфек-
ционных болезней в условиях невыносимой скученности. Николай Чергинец в под-
робностях восстанавливает картину жизни в гетто, где нацисты убивали семьи прямо 
в квартирах, узников травили собаками, вывозили в газвагенах в лагерь уничтоже-
ния «Малый Тростенец». Автор избрал линейную композицию, перенося действо 
то в немецкую администрацию и в полицейскую управу, то к действующим в единой 
связке минским подпольщикам и партизанам, то в Москву, где планы боевых дей-
ствий и сложных операций обсуждаются в Главном разведывательном управлении 
и Центральном штабе партизанского движения. Центральным сюжетом романа яв-
ляются события в поселении Семково, где до войны в бывшем дворцовом комплек-
се располагался интернат, а с приходом фашистов на его базе стала действовать се-
кретная лаборатория по отъему крови у детей для нужд вермахта. Палачи в белых ха-
латах не только откачивали у малолетних узников кровь вплоть до смерти донора, 
но и испытывали на детях малоизвестные препараты. Н. Чергинец в истории одно-
го конкретного интерната собрал воедино многое из происходящего тогда в десят-
ках детских учреждений на белорусской земле. Страшно. Сколько погибло детей 
в Семкове, установить невозможно, перед войной там могло проживать до 500 ре-
бят, из них в живых осталось 276, но в период оккупации нацисты свозили сюда ма-
лышей из других мест. В феврале 1944 года немцы готовились уничтожить интернат 
и опасных для них свидетелей, и тогда партизаны бригады «Штурмовая» сумели тай-
но пробраться в Семково и, несмотря на скопление в окрестностях немецких войск, 
вывезти детей в партизанскую зону. Для этого потребовалось 60 саней, замаскиро-
ванных парашютной тканью. Детей распределили по деревенским семьям, и в тех 
труднейших условиях деревенские женщины приняли ребят из Семкова, хотя и сво-
их было нечем кормить. Н. Чегринец реконструирует яркие детали этой необычной, 
почти авантюрной операции, которую белорусские партизаны проводили совмест-
но с Советской армией, что было тщательно согласовано через Москву. Книга густо 
населена, много героев. Многодетные семьи, евреи и белорусы, молодые минчане, 
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подпольщики, партизаны,  полицейские, немцы... Герои книги не статичны. У каждо-
го есть характер, «свое лицо», по ходу действия происходят метаморфозы. Так, бес-
шабашная девочка Женя, сумевшая вытащить из гетто двух малышек, бывших сво-
их соседок, приходит к пониманию важности осторожности, иначе могут погибнуть 
близкие люди. Ее одноклассник Леонид стал полицаем, чтобы его не забрали в Гер-
манию и он мог прокормить мать и трех малых сестер. Под впечатлением того, 
что ему приходится видеть, он  начинает помогать Жене, подпольщикам, партиза-
нам, спасая близких, убивает своего напарника-полицейского и своего «благодетеля» 
из начальствующих полицаев. Самозабвенно помогают своим детям-подпольщи-
кам их матери. Плетет тонкие интриги Анна Николаевна, под видом прямой наслед-
ницы богатейшего семейства явившаяся в фашистское логово в Семково, — именно 
она обеспечит тайное проникновение партизан во дворец. Очень по-разному прояв-
ляют себя люди, неожиданно оказавшиеся в непривычной, грозящей бедами ситуа-
ции. Добровольно идет на мучительную смерть юноша, почти мальчик Абрам Раби-
нович, спасая тем самым двадцать человек, которым грозит смерть за свершенное 
им убийство начальника гетто. Жаждой наживы движим Липкович, еврей, находящий-
ся в услужении у немцев и грабящий евреев. Омерзительны гауляйтер Беларуси Виль-
гельм Кубе, уничтоженный партизанами в сентябре 1943 года, сменивший его гене-
рал-лейтенант Готтберг,  начальник Минского гетто Готтенбах, семковский «прави-
тель»  майор Мойрин и директор интерната насильник Войтович. Книга основана 
на документах, много страшной статистики и приказов об уничтожении белорусов, 
евреев, детей, фактов. В Белоруссии книга оказалась под перекрестным огнем, осо-
бенно много нападок на стиль, изобилие протокольных, казенных фраз, засилье про-
ходных служебных слов. Критика справедлива, но есть и не менее справедливые 
возражения: автор, перечитывая собственный текст, не замечает многих неурядиц, 
повторов, для этого существует свежий взгляд редактора, но целый коллектив редак-
торов — до семи человек — со своей работой не справился. А жаль. Роман стал бы бо-
лее динамичным, жестким, впечатляющим. Исторических неточностей обнаружено 
немного, они невелики и не особо влияют на восприятие. И уж точно нельзя считать 
эту книгу очередным вредным просоветским мифом о войне, как провозглашают не-
которые критики. Воспоминания современников, конкретные документы опровер-
гают такое мнение. Но значит, задело. Нацизм — исключительное, абсолютное зло. 
И нельзя не напоминать об этом.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит издательства 
за предоставленные книги
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Пилигрим

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

РУССКИЕ ПАЛОМНИКИ 

У СВЯТЫНЬ БЕЛЬГИИ
Часть 5

Приложение 1. Базилика Святой Крови 
(Basiliek van het Heilig Bloed)

Базилика Святой Крови Христовой находится в дальнем углу Городской площа-
ди. Она была построена для сохранения мощей святого Василия Великого1. В 1099 го -
ду во время 1-го крестового похода основная часть мощей св. Василия Великого 
была перенесена во Фландрию и положена в капелле (часовне) св. Василия Ве-
ликого в Брюг ге. Это событие связывают с именами фландрского графа Роберта II 
и его племянника Дитриха (Теодориха) Эльзасского. Мощи святого были привезены 
в Брюгге Робертом II Фландрским, участником 1-го крестового похода. Дитрих, граф 
Эльзасский, в 1139—1149 гг. выстроил часовню и посвятил ее святому Василию Ве-
ликому. Она служила домашней часовней для семейства графов Фландрии, живших 
в прилегающем замке Steen2. Капелла св. Василия Великого — единственная часов-
ня Западной Фландрии выполненная в романском стиле. 

Согласно преданию, после того, как был построен первый этаж капеллы св. Васи-
лия Великого, Дитрихом (Теодорихом) Эльзасским было привезено и передано хра-
му несколько капель крови Спасителя. В связи с этим было принято решение име-
новать капеллу Часовней Святой Крови. Как гласит предание, после распятия Спа-
сителя Иосиф Аримафейский отер кровь с тела Христа и сохранил эту ткань.

«Обрадовались иудеи и отдали Иосифу тело Его, чтобы он похоронил тело, ибо 
видел, сколько благого содеял (Он). Взял же он Господа, обмыл и обернул пеленой 
и отнес в свою собственную гробницу, называемую садом Иосифа». Согласно вто-
рой версии считается, что Иосиф Аримафейский собрал Кровь Господню в чашу и со-
хранил обе эти реликвии. «Иосиф принял на свои руки святое тело Иисуса Христа 
и тихо положил его на землю. Омывая его, он заметил струившуюся из ран кровь 

1 Св. Василий Великий родился в 329/330 году в Кесарии Каппадокийской (соврем. Кайсери, Турция) 
или в Неокесарии Понтийской (соврем. Никсар, Турция). Скончался 1 января 379 года в Кесарии 
Каппадокийской.

2 В 1463 году мощи св. Василия Великого были перенесены в кафедральный собор Св. Донатиана, 
а в 1834 году — в собор Спасителя. В 1897 году часть мощей св. Василия Великого была возвраще-
на в капеллу // Православная энциклопедия, т. VIII. М., 2004. С. 186.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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и ужаснулся, вспомнив, что ею был рассечен камень, находившийся у подножия 
Креста. Вспомнил он и о сосуде Тайной вечери, который перед тем был отдан ему 
Пилатом, и благочестивый Иосиф решил в этот сосуд собрать капли божественной 
крови. Он собрал в чашу капли из язв на руках, ногах и боках и после, обвив тело 
Иисуса богатой тканью, положил его в пещеру».

Эта реликвия сохранялась в Святой Земле до 2-го крестового похода. Когда Бал-
дуин (Бодуэн) III (1129—1162) покорил Иерусалим, он передал святую ткань свое-
му зятю, графу Дитриху Эльзасскому (Diederik van den Elzas). Дитрих привез ткань 
со Святой кровью 7 апреля 1150 года в Брюгге и поместил реликвию в часовне на го-
родской площади.

Присутствие реликвии Святой Крови стало причиной возросшей популярности 
этой часовни в Брюгге, и вскоре она оказалась слишком мала. В XIII веке часовню 
расширили и добавили верхнюю часовню Святого Креста, где в настоящее время 
хранится реликвия. Затем были внесены изменения в интерьер нижней часовни. 
Обе часовни связаны монументальной кирпичной лестницей, проходящей вдоль 
фасада. Лестница обеспечивала проход на верхний этаж, где изначально распола-
галась галерея или площадка. Эту привилегированную позицию занимали аристо-
краты, а на нижнем этаже было место для простых людей. Верхняя часовня снача-
ла тоже была выполнена в романском стиле. Но в ХV столетии ее облик сменился 
на готический стиль.

За свою долгую историю здание капеллы разрушалось дважды. Первый раз — 
в ХVI столетии (1578), второй раз — во времена правления в городе французов 
(с 1797 года), которые разрушили здание до основания. На восстановление капел-
лы понадобилось более тридцати лет. Строение на протяжении 10 лет (с 1829 по 
1839 год) — к празднованию 700-летнего юбилея (в 1850 году) — подверглось осно-
вательной реставрации, и в настоящий момент радует своих посетителей прекрас-
ными фасадами и внутренним убранством.

Нижняя часовня. В отличие от верхней часовни, нижняя сохранила свою ро-
манскую структуру. Она состоит из трех нефов одинаковой высоты. Стены сдела-
ны из местного камня, а сводчатый потолок, колонны и оконные ниши изготовлены 
из вулканического известняка, привезенного из региона Эйфель. Главный неф отде-
лен от боковых нефов четырьмя громоздкими столпами, в основе которых местный 
камень и песчаник из города Турне. Он построен таким образом, чтобы полностью 
охватить хор. Апсида вмещает в себя центральное окно, перед которым располага-
ется позолоченный деревянный пеликан. (Древняя легенда гласит, что эта птица 
специально себя ранила, чтобы своей кровью накормить птенцов. Эта легенда была 
основой для символа Иисуса Христа, который ради спасения человечества пролил 
Свою кровь.)

Строгая отделка интерьера прекрасно гармонирует с массивной архитектурой. 
Маленькие, похожие на бойницы окна и массивные колонны — все это является 
неотъемлемой частью особой атмосферы, присущей романской архитектуре. Ти-
шина и мерцание нескольких свечей, дающих приглушенный свет, очаровывает 
молящихся. В двух пристроенных приделах можно лицезреть почитаемую статую 
«Иисуса на камне» или Ессе Homo («Се, Человек»), а также Христа во Гробе (1702) 
из Иерусалимской церкви в Брюгге. Эти две скульптуры носят по городу во время 
процессии Святой Крови.

Практически ничего не известно о двух скульптурах, встроенных в стену, сим-
волизирующих крест и две урны. Несмотря на то, что выглядят они древними, эти 
скульптуры относятся к XIX веку, когда их, судя по всему, изготовили масоны во вре -
мя реставрации часовни. Некоторые полагают, что урны являются своего рода на-
меком на Святой Грааль (чаша Тайной Вечери или чаша, в которую Иосиф Арима-
фейский собрал кровь Христа). Это предположение подтверждается еще и тем, что 
в Брюгге хранится кровь Спасителя. Кроме того, Филипп Фландрский (1169—1188) 
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был покровителем первого и самого известного средневекового романиста Кретье-
на де Труа (ХII век), автора романа о Святом Граале.

Над входом находится тимпан из камня города Турне XII века, изображающий 
крещение св. Василия Великого. Эта сцена является великолепным примером ро-
манской скульптуры. Как и во многих других церквах того времени, нижняя бази-
лика использовалась для богослужений несколькими гильдиями. Гильдии камен-
щиков и каменотесов было позволено использовать главный неф в XV веке. А в зад-
ней части часовни под деревянным люком находится могила, которая декорирована 
великолепными фресками. Рядом с могилой лежит большой надгробный камень 
одного из архитекторов колокольни, его имя Jan van Audenaerde.

В левом проходе находятся плиты, отмеченные чашами, что является призна-
ком того, что там покоятся священники. В подтверждение этого служит найденная 
в одной из могил полуистлевшая епитрахиль. На другом надгробии, встроенном 
в левую стену, написано имя Frangois Desmedt; оно принадлежит мастеру гильдии 
каменщиков и каменотесов. Под крестом на передней части стены находится Пие-
та, изготовленная скульптором De Wispelaere в 1900 году, которая также участву-
ет в процессии Святой Крови.

Правый придел был занят гильдией торговцев свечами. Позднее они переехали 
в часовню на улице Philipstockstraat. Впереди, у правой стены находится надгробие 
Adriaan van Pollinckhove, ктитора часовни святого Василия Великого и собрания ка-
ноников собора святого Донациана (умер в 1557 году). Мадонна с Младенцем (де-
ревянная полихромная скульптура начала XIV века, Южная Франция) расположена 
в левом приделе. Во время восстановительных работ было обнаружено, что полости 
в груди фигуры заполнены драгоценными камнями и золотыми предметами. Даль-
нейшая реставрация была проведена в 1983—1986 годах. 

Когда в 1504 году к часовне добавили пристроенное помещение, хор и апсида 
объединились, и получилась еще одна капелла. Здесь хранятся мощи святителя Ва-
силия Великого и Карла Доброго, графа Фландрии. С XVI века до Французской ре-
волюции 1789 года здесь хранился триптих нидерландского живописца, предста-
вителя раннего Северного возрождения, Давида Герарда (Gerard David) Крещение 
Христа (сейчас этот триптих находится в музее Гронинге в Брюгге. 

Однако первоначально эта капелла клерков суда, была посвящена святому Лав-
рентию, статуя которого до сих пор стоит снаружи, на фасаде. Впоследствии эта ка-
пелла была посвящена святому Айвзу, покровителю юристов. Были слухи, что та-
кие изменения произошли благодаря настойчивому требованию судебных клерков, 
так как мученичество святого Лаврентия связано с тем, что он был заживо сож -
жен на раскаленной решетке. Судебным служащим не понравилась аллюзия на фра-
зу «быть зажаренным» (что на профессиональном диалекте значит: «тщательно 
опрошенным»).

Нижняя часовня хорошо сохранилась, возможно, благодаря тому, что ее исполь-
зовали во времена восстаний, скорее для практических нужд, а не для религиозных 
целей. Прочное здание служило, кроме всего прочего, в качестве тюрьмы, места, где 
хранились боеприпасы и т. д. Нижняя часовня служит основанием для верхней части 
здания; их соединяет богато украшенная лестница, построенная в 1533 году в стиле 
ренессанса с позднеготическим декором. Лестница поражает своей монументально-
стью. Только на ее строительство понадобилось четыре года. В этом же стиле вы-
полнен и современный фасад базилики.

Верхняя часовня. Первоначально верхняя часовня была построена в роман-
ском стиле и не отличалась размерами от нижней. Однако в XII веке был пристроен 
боковой неф капеллы Святого Креста. Далее, в конце XV века, это помещение в ро-
манском стиле было заменено на просторную готическую капеллу. Апсиду продлили 
до боковой стены городской ратуши, а изогнутые арки, которые располагаются меж-
ду двумя проходами, сохранились еще от первоначальной конструкции. Арочные 
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окна были декорированы витражами, относящимися к 1483 и 1644 годам. Две восточ-
ные башни, стоящие рядом, также относятся к этому периоду времени.

Во время французской оккупации многие произведения искусства, находящие-
ся в часовне, были испорчены и не подлежат восстановлению. Хотя само здание так-
же сильно пострадало, его удалось реставрировать. В то время считали, что часов-
ню постигнет участь соседнего собора, который был полностью разрушен в 1798 го-
ду. Однако, как говорят, сам Наполеон остановил вандализм, царивший в то время 
на территории церкви.

После окончания французской революции частично разрушенные витражи были 
проданы неизвестному скупщику антиквариата по цене 14 франков за одно окно. 
Тот, в свою очередь, переправил их английской фирме, которая продала витражи 
стекольщику J. C. Hampp. Затем эти витражи использовали для декора интерьера 
частной часовни. Когда же в 1910 году здание этой часовни было снесено, витражи 
отправили в Нью-Йорк на выставку. Однако после этого лондонский музей Альбер-
та и Виктории выкупил витражи. Некоторые из них выставлены в музее базилики 
и сегодня. Мастер стекольных дел J. F. Pluys получил заказ на реставрацию этих ви-
тражей; он легко восстановил старые конструкции и завершил серию витражей пу-
тем добавления двух витражей собственного изготовления. На витражах изображе-
ны правители Фландрии с 1384 по 1780 год. На витражах, сделанных художником, 
изображены эрцгерцог Альберт и его жена Изабелла, а также императрица Мари-
я-Тереза с ее мужем Франциском I. Подлинники витражей были заменены копиями, 
выполненными в конце XIX века. 13 февраля 1967 года бомба, подложенная у вхо-
да во Дворец правосудия (в настоящее время это офис туристического агентства), 
в значительной степени повредила витражи, которые позднее были отреставриро-
ваны Ги де Лоддером (Guy de Lodder).

В XIX веке интерьер часовни был отреставрирован. Стены были расписаны по про-
екту художника Вильяма Бренгвина (William Brangwyn) и архитектора Томаса Хар-
пера Кинга (Thomas Harper King). В 1903 году свод часовни был заменен на потолок 
из разноцветного дерева. Фрэнсис Коппейанс (Francis Coppejans) является автором 
большой настенной росписи за алтарем, законченной в 1905 году. Престол для да-
рохранительницы был изготовлен для часовни Святого Креста по эскизу Бренгви-
на. А сама часовня Святого Креста была обновлена в 1934 году, ее стены перекрасил 
декоратор Линтоут (Linthout).

Изготовление большого окна часовни относится к 1856 году. Изображенные 
на нем сцены, сверху: Гефсимания, бичевание, распятие, положение во гроб; снизу: 
передача реликвии Святой Крови королем Иерусалима Дитриху Эльзасскому, и пе-
редача реликвии настоятелем собора капеллану на фоне романской часовни св. Ва-
силия Bеликогo. Слева и справа статуи Дитриха Эльзасского и его жены Сибиллы 
Анжуйской стоят в окружении гербов членов Братства и их жен (1856 год).

Крупное окно в задней части придела датируется 1865 годом, а в 1934 году оно 
было переделано. На нем изображены святые Иосиф и Иоанн в окружении гер-
бов членов Братства и их жен. Слева от дароносицы располагается окно меньшего 
размера, на котором изображены святая Вероника и сотник Лонгин. Сцены в ниж-
ней части окна относятся к событиям 1578 и 1797 годов, когда реликвию прятали 
от вандалов. Справа от дароносицы находится окно, на котором изображены святой 
Карл Борромео и святая Елена. В нижней части запечатлены два события: епископ 
И. Б. Малу представляет декану буллу, посвященную юбилею 700-летия с того дня, 
как реликвия была передана в Брюгге; и служба реликвии Святой Крови, возобнов-
ленная в 1819 году бароном Кроссером (Mayor Baron de Croeser).

В часовне помещение хора украшено витражными окнами правителей. Неого-
тический алтарь был изготовлен скульптором Аббелосом (Abbeloos) по эскизам 
Джона Бетюна (John Bethunе) в 1858 году. Большая роспись была сделана в начале 
понтификата папы Пия X (1903—1914), чей герб здесь также помещен. Также здесь 
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можно видеть гербы Иерусалима, Фландрии, Бельгии и Брюгге. На фреске изобра-
жена Голгофа, где Христос пролил Свою кровь. Пять ангелов собирают капли кро-
ви в фиалы. Два других ангела держат плеть и копье. Бог Отец принимает жерт-
ву Сына Своего, держа двумя руками Крест. Святой Дух благословляет этот дар. 
На заднем плане видны Вифлеем и Иерусалим. А на переднем плане изображены 
двенадцать пасущихся овец. Они утоляют жажду текущей с креста водой, — источ-
ником божественной благодати.

На фреске ниже изображена сцена переноса реликвии Крови Христовой в Брюг-
ге: слева, Дитрих Эльзасский принимает святыню из рук патриарха и короля Иеру-
салима; справа граф Дитрих преклоняет колени пред графиней Сибилой, его руки 
протянуты над реликвией в сторону капеллана, похожего на Луи Ван Хеке (Louis 
Van Haecke), который был капелланом в период с 1884 по 1912 год.

На боковом фризе можно увидеть традиционные символы четырех евангелистов. 
По обе стороны алтаря — tintinnabulum — небольшой колокол, используемый для 
процессий, и canopeum — солнцезащитный экран в виде зонтика из желтого и крас-
ного шелка (эти цвета раньше были цветами одеяния папы римского). Кафедра, из-
готовленная Генри Пулинксом (Henry Pulinckx) в 1728 году, напоминает по форме 
шар. Такая форма, видимо, связана со словами Священного Писания: «Идите по все-
му миру и проповедуйте Евангелие каждой твари, живущей на земле» (Мк. 16, 15). 
Деревянный бюст Христа находится над декой, которая украшена изображением го-
лубя — символом Святого Духа.

Рядом с кафедрой помещена медная доска в память о возведении часовни в ранг 
базилики в 1923 году. Текс гласит: «Пo просьбе монсеньора Вафелаерта (Mgr. Waf-
felaert), который был епископом Брюгге в течение 28 лет, по милости папы Пия XI, 
капелла была повышена до звания равного базилике и получила привилегии равные 
тем, которые есть у базилик Рима, 13 апреля 1923 года. Прибавляя новую славу по-
клонения Святой Крови, так как здесь находится реликвия Святой Крови».

Дубовые перила базилики ранее принадлежали доминиканским монахиням из En-
gelendale, которые 26 июня 1783 года были изгнаны из своего монастыря на улице 
Jacobĳ nessenstraat. На перилах находятся 4 резных медальона, изображающих слева 
направо знаменитых католических святых: Екатерину Сиенскую, Фому Аквинского, 
Доминика и Розу Лимскую.

В 1752 году был завершен алтарь из белого мрамора, над которым работал Ло-
ран де Дельво Нивель (Laurent Delvaux de Nivelles) по эскизам Генри Пулинкса 
(Henry Pulinckx). Декор в виде двух ангелов был изготовлен Питером Пеперсом (Peter 
Pepers). Ранее этот алтарь находился в часовне союза малых городов близ Брюгге, 
но его переместили сюда в качестве главного алтаря в 1824 году. Позднее в 1858 го -
ду, этот алтарь перенесли в боковой проход, а на его месте поставили новый неоготи-
ческий высокий алтарь, изготовленный мастером Абелосом (Abbeloos).

Серебряная рака, Распятие и Крест были изготовлены серебряных дел мастером 
Ryelandt, и были помещены в часовне между 1770—1773 годами. Вокруг Распятия 
располагаются символы евангелистов: орел (Иоанн), ангел (Матфей), бык (Лука), 
лев (Марк). Орудия Страстей Господних украшают дверцы раки. Справа от дароно-
сицы расположен деревянный полихромный алтарь, работы братьев Рено (Reno) 
и Ипполита Фонтейна (Hippolite Fonteyn) (1907—1908). Сидящая Богоматерь с Мла-
денцем находится в окружении святых из Западной Фландрии: это Арнольд, Тилло, 
Ачас (Achas of Torhout), Иоанн Вастенскнй (John of Waasten), Гаремберт (Garemberf), 
Карл Добрый, Вальтер из Брюгге, Годелива (Godelieve) и Идесбальд (Idesbald). Спра-
ва от барочного алтаря висит картина Якоба ван Оста, изображающая Снятие с Кре-
ста и Иосифа Аримафейского, омывающего тело Христа (1649). По обеим сторонам 
от алтаря располагаются две небольшие картины 19 века, изображающие Деву Ма-
рию и св. Иоанна.
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В задней части часовни можно видеть перечень епископов Брюгге в хронологиче-
ском порядке с 1562 по 1794 год; список изготовлен Яном Гаремином (Jan Garemyn). 
Позднее этот список пополняли вплоть до 1985 года. Напротив дарохранительницы, 
высоко над тремя арками, можно видеть три больших картины: Рождество Христо-
во, написанную Теодором ван Лоном (Theodoor van Loon) в XVII веке; Положение 
во гроб, автор — Гаспар де Краер (Gaspard de Crayer), 1582—1669 (на этой картине 
изображен ангел, показывающий реликвию Святой Крови); мученичество святого 
Власия, художник S. R. Tuerner, XVII век.

Слева от исповедальных окошек помещена картина, представляющая мощи 
Иоанна Берблока (John Beerblock, 1739—1806). Рядом с этой картиной находит-
ся современная икона святого Василия Великого, написанная немецким иезуитом 
Эгоном Сендлером (Egon Sendler) в 1982 году. И, наконец, здесь находится 14 изо-
бражений страстей (страданий) Господних на Крестном пути, написанных Джоном 
Энтони (John Anthony) в 1921 году. 

Святыня Крови Христовой хранится в верхней часовне, в небольшой запаянной 
капсуле, сделанной из горного хрусталя в XI или XII веке в Константинополе. Ее 
горлышко перевязано золотой нитью, а пробка запечатана красным воском. Сосуд 
сберегается в цилиндре из хрусталя, который венчают короны из позолоты. Рака 
для хранения святыни выполнена из золота и серебра, она богато украшена дра-
гоценными камнями. Каждую пятницу верующие имеют возможность лобызать 
реликвию, а в период с 3 по 17 мая — ежедневно. За процессом постоянно следит 
один из церковных служащих, постоянно протирающий цилиндр специальной тка-
нью. Ежедневно в базилике проводятся службы; базилика и ее реликвии занимают 
главное место в проведении процессии святой Крови.

Небольшой музей базилики Святой Крови Христовой знакомит с ее богатой исто-
рией. Здесь выставлены картины и предметы церковного искусства, связанные с ней.

Приложение 2. Процессия Святой Крови 
(Heilig-Bloedprocessie)

Процессия Святой Крови — это торжественное религиозное шествие, которое 
проходит в Брюгге в день Вознесения Господня (четверг, 40-й день после Пасхи). 
В ходе процессии частицы Святой Крови, хранящиеся в базилике Святой Крови, 
и другие церковные реликвии проносятся по городу. Самое первое упоминание о про-
цессии относится к 1291 году в одной из хроник, где говорится, что гильдии были 
обязаны участвовать в ней. Тот факт, что нет никаких записей о шествии до 1291 года, 
объясняется тем, что архивы, хранившиеся в башне Белфорт (Беффруа), сгорели 
в пожаре 1280 года.

Предположительно, кусочки овечьей шерсти, которыми вытирали кровь распя-
того на кресте и снятого затем с него Христа, до этого периодически выставлялись 
в церкви, а позднее из этой традиции выросла целая процессия. Поскольку релик-
вия принадлежала городу, то это событие имело официальный характер, в котором 
принимали участие городские советники, ремесленники, представители военного 
сословия и, разумеется, духовенство.

Процессия становилась более сложной из года в год, начиная с XIII века. Прак-
тические указания по проведению шествия оглашались в рамках городского уста-
ва на публичном собрании перед дозорной башней, а специальные послы отправ-
лялись к епископам, аббатам, прелатам и к высокопоставленным персонам, чтобы 
пригласить их на шествие. Практически каждый житель города участвовал в этом 
празднике. Поскольку эта процессия была очень важна для горожан, готовиться на-
чинали заранее.
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Улицы и дома украшались, городской совет отдавал на пожертвования одежду 
и некоторые средства сиротам и малоимущим, в то время как высоких гостей пригла-
шали на званый обед. Такие гости получали потом в подарок вино, сладости и све-
чи. В 1396 году к шествию добавили мистерии (один из жанров европейского средневе-
кового религиозного театра), которые имели успех. Согласно архивам, иногда бывали 
случаи, когда радость слишком переполняла горожан и некоторые из них устраи-
вали беспорядки. Однако смутьянов жестоко наказывали, и в последующие годы 
были приняты меры по укреплению порядка на шествиях. 

 Уже в XVI веке появились записи о триумфальных выходах с представлениями 
лучников, членов различных гильдий. Известно, что раньше процессия обходила 
городские стены. Однако в 1578 году в связи с религиозными конфликтами было 
принято решение не выносить реликвию за пределы городских стен, а затем и само 
шествие запрещали до 1584 года, так как в Брюгге был установлен кальвинистский 
режим. В период контрреформации в XVII—XVIII веках традиция была возобнов-
лена. Во время французской оккупации Фландрии шествие снова не проводилось 
до 1819 года. В результате того, что в шествии стало участвовать меньше гильдий 
ремесленников, под влиянием иезуитов, шествие превратилось в религиозную про-
цессию, в которой были задействованы все виды театральных представлений.

Уже начиная с 1405 года в Брюгге существовала община, объединявшая 30 из-
вестных граждан города, — «Благородное Братство Святой Крови», которой было 
поручено организовывать торжественные процессии в честь Святой Крови Христа. 
Все они должны постоянно проживать в Брюгге и, как определяет старинный до-
кумент, быть уважаемыми людьми. Это братство существует до сих пор. Символом 
его является птица-пеликан, расклевавшая себе грудь и напоившая кровью птенцов.

Особенность процессий XV и XVI веков — то, что в церемонию почитания релик-
вии были добавлены библейские сюжеты. Сегодня организация шествия находит-
ся в руках приходов города, а также школ и монастырей. Нынешний формат про-
цессии практически не отличается от шествия XIX века, разве что претерпел неко-
торые изменения за последние 50 лет. Современную процессию можно разделить 
на 4 части: Ветхий Завет; Новый Завет; История о прибытии реликвии Святой Кро-
ви в Брюгге с Теодорихом (Дитрихом) Эльзасским; Вынос реликвии в сопровожде-
нии членов Братства Святой Крови.

 В этот день Брюгге превращается в огромную театральную сцену. Процессия 
Святой Крови движется по главным улицам города, повествуя о хорошо известных 
библейских историях и о появлении святой реликвии в Брюгге. Процессия начина-
ется с девочек, несущих большие буквы с названием церемонии, и идущих впереди 
полицейских. По улицам города движутся конные повозки с декорациями, изобра-
жающими библейские и современные сюжеты. В торжественной, костюмирован-
ной и красочной процессии задействовано более 1800 актеров, певцов и музыкан-
тов. Но так как процессия носит не только фольклорный, но и религиозный харак-
тер, святую реликвию сопровождают верующие, прелаты и члены Благородного 
Братства Святой Крови. 

В шествии принимают участие не только жители Бельгии, но и жители других 
стран. Если какой-то город хранит реликвии, связанные с той или иной евангель-
ской историей, именно он представляет соответствующую сцену. Так, сцена с ново-
рожденным Христом представлена жителями Кельна, т. к. там хранятся мощи Трех 
волхвов-царей. В шествии задействованы дети — как подростки, так и совсем ма-
ленькие. Особенно много их в сцене благословения Иисусом детей и в сцене входа 
Господня в Иерусалим с пальмовыми ветвями. Появляется актер в образе Христа, 
а затем — последняя трапеза с учениками. (Тайная Вечеря). События Голгофы со-
провождаются большим хором и «чудесным крестом из Дамме». По преданию этот 
крест был поднят из моря моряком из Дамме. С 1339 года он почитается в церкви 
Богоматери в этом городе. 
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 Процессия шествует по улицам старого города на протяжении нескольких часов, 
радуя жителей Брюгге и многочисленных туристов. Это яркое, запоминающееся, 
интереснейшее зрелище с театральными монологами, песнями и музыкой. Про-
цессия поражает продуманностью деталей, костюмами, декорациями. В шествии 
участвуют многие жители города — от мала до велика. Удивляют и четвероногие 
участники процессии: овцы, ослики, верблюды, лошади. Процессия продолжается 
шествием различных братств с их реликвиями: реликвия из аббатства Duinen; ре-
ликвия из собора св. Донациана, разрушенного во времена Первой французской 
республики (именно для этого собора была в свое время заказана Мадонна Ван 
Эйка, хранящаяся сейчас в музее Гронинге); серебряная рака св. Элоя (который 
по преданию основал церковь в Брюгге в 640 году) из собора Спасителя; статуя Де-
вы Марии, датируемая XVII веком из церкви св. Валбурги. 

Историческая часть процессии повествует о прибытии реликвии Святой Крови 
в Брюгге. Она начинается с праздничного прохождения людей в одежде цветов го-
рода — белого, синего, красного. Зрители словно возвращаются в Брюгге XII века: 
вот граф Фландрский, сопровождаемый семьей, торжественно привозит в город ре-
ликвию, которой он был одарен с благословения патриарха Иерусалимского в знак 
признания его героизма во время крестового похода. Еще 160 лет спустя — булла 
папы Климента V официально признает поклонение реликвии Святой Крови. Жи-
телям города объявляется об этом на оживленной рыночной площади.

 В процессии проносят флаги различных гильдий. Гильдии играли важную роль 
в Средние века в становлении традиций процессии. Добавляет настроения и группа 
барабанщиков. А затем девочки кружатся с красочными флагами. На флагах один 
и тот же сюжет: пеликан, кормящий своей кровью птенцов, чтобы не дать им уме-
реть от голода. В старину этот образ использовался для Христа, Который отдал свою 
жизнь для спасения человечества от власти первородного греха. 

Завершается процессия торжественным выносом реликвии Святой Крови Го-
сподней, в сопровождении служителей церкви и городских властей. За реликвией, 
хранящейся в раке, изготовленной в 1617 году, украшенной сотнями драгоценных 
камней (в т. ч. черным бриллиантом, ведущим историю от Марии Стюарт), идут 
стражники. А замыкают процессию представители высшего духовенства и светской 
власти. Святую реликвию сопровождают многие верующие, монахи и монахини из 
различных аббатств, представители светской власти и члены Братства Святой Кро-
ви. В шествии принимают участие около 2000 человек и сюда приезжают 50 000 че-
ловек зрителей, — в город с населением чуть больше 100 000 человек. Процессия 
Святой Крови внесена в перечень шедевров устного и нематериального культурно-
го наследия ЮНЕСКО.
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