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 Проза и поэзия

Дмитрий КАРШИН

ЛИШЬ ЭХО 

ЗНАКОМЫХ НОТ...

* * *

Наши птицы улетают на север.
Наше счастье — с ледяными глазами.
Я, наверно, не вернусь к тебе, берег,
Потеряюсь на вокзале в Рязани.

Приучусь жевать в кафешке хинкали,
Позабуду синевы занавески,
Где густыми, точно дым, голосами,
Пароходы говорят по-норвежски.

* * *

Зимой здесь особенно пусто.
Ни птицы, ни волчьего следа.
Ограды терновые прутья
Торчат из пожухлого снега.

Качается радиомачта,
Скрипят и вздыхают частоты.
Развеяны пылью бумажной
Над островом дни и заботы.

А в доме — тетради, да книги,
Да тень абажура на кухне...
Зимою особенно тихо
Шуршат наши старые туфли.

Дмитрий Каршин родился в 1968 году в Курске. Окончил Курский государственный педа-
гогический институт по специальности «Русский язык и литература» в 1989 году, аспирантуру 
при кафедре русского языка в 1994 году. Публикации в журналах «Город». «Сибирские огни», 
«Нижний Новгород», альманахе «Земляки» (Нижний Новгород, 2022). Лауреат премии жур-
нала «Сибирские огни» за 2022 год в номинации «Поэзия».
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* * *

Отправь мне пустой конверт —
И я приду помолчать.
Не постучу в твою дверь,
Не напрошусь на чай,

Просто осеннюю хмарь
Вытру дырявым пальто...
Сяду в последний трамвай.
Не остановит никто.

* * *

Та сорока, что брошь унесла со стола,
Та, что в доме соседнем жила
Между сломанных стульев и порванных книг
И от пыли бумажной бела,

Та сорока, что в детстве глядела в окно,
Когда спишь и когда ты не спишь,
И с березовой ветки, о чем — все равно,
Стрекотала в рассветную тишь,

Как печально теперь эти песни скрипят,
Как дрожат на осеннем ветру...
Прилетала вчера посмотреть на тебя.
Как же ты постарела, мой друг.

* * *

До середины лета
В саду кричали совы,
Луна казалась бледной,
В ручье вода высокой,

В окне соседней дачи
Темно. Пусты дороги,
Ночное эхо плачет
Протяжно, по-коровьи,

И старая посуда
Черным-черна в буфете.
Когда тебя забуду,
В холмах проснется ветер.

* * *

Сквозь заросли диких слив
Петляет змеиный след,
И шепот осенних флейт
С заброшенным садом слит.

И мне не найти твой дом,
Лишь эхо знакомых нот,
Оставленных в доме том,
Сквозь дырку в груди поет,
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Лишь птицы кричат вдали,
И не угадать о чем.
Во тьме, на краю земли,
За левым твоим плечом.

* * *

На Станкостроительном, возле пивного ларька,
Как белая пена, над нами текут облака,

Кончается лето, надрывно скрипит небосвод,
Ворона слетает и старую булку клюет

У самой дороги, где пыль, где кривые столбы
Растянут по свету про черствую булку судьбы,

Где время считает удары трамвайных колес...
Возьми еще банку, чтоб снова стоять не пришлось. 

* * *

Серый и маленький город, как мышь,
Прячется под половицами крыш.

Ветер над крышами песни поет,
Облако катится, как пароход.

Странные звуки гуляют в норе,
Только восходит луна на дворе.

Будто вздыхает на кухне сова,
Будто в прихожей шуршат рукава,

Будто бы плачет, пока ты не спишь,
Под половицей летучая мышь.

* * *

Зачем печальный человек
В фуражке и плаще
Уходит по дороге, ведь
Дороги нет вообще,

Ни тротуаров, ни машин,
Луны над головой,
Один лишь чистый лист лежит,
Не тронутый тобой.

Сломался старый карандаш,
Летит по полю снег,
Вот-вот исчезнет навсегда
Печальный человек,

Растают серые глаза,
Сотрется темный плащ.
Ему помочь бы, да нельзя —
Сломался карандаш.
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Светлана ВОЛКОВА

БАРРАКУДА
Повесть

Люди нуждаются в хорошей лжи, пото-
му что вокруг слишком много плохой.

Курт Воннегут

Две женщины, тонкая и толстая, в одинаковых больших кружевных 
платках, накинутых поверх миниатюрных шляпок, вышли из пролетки и долго шеп-
тались, прежде чем постучать в ворота Царскосельского уездного тюремного ведом-
ства. С высоты второго этажа угрюмого казенного здания они выглядели солонкой 
и перечницей из юбилейного порцелинового сервиза, и начальнику одного из управ-
лений Игнатию Палычу Губину, наблюдавшему за ними из окна, сразу захотелось от-
обедать. Он глотнул из кувшина чуть забродивший квас, поморщился и крикнул по-
мощнику, чтобы впустил.

Дамы вошли, и толстая сразу бросилась обнимать Игнатия Палыча, чего он не лю-
бил, да и не считал уместным: знакомы были лишь шапочно, по сестрорецкой санато-
рии, и мадам Посенкина тогда держалась чопорно, охраняла свою невестившуюся дочь 
от любых ухажерских поползновений и позволяла завести разговор с барышней лишь 
тем, кто, по ее мнению, был достоин. Игнатий Палыч в когорту счастливцев не входил.

«Видно, понадобились мои связи, да крепко понадобились, — рассуждал про себя 
Игнатий Палыч, пока его секретарь, суетясь, помогал визитершам снять накидки. — 
Лизку с собой в такую даль притащила. Для моей сговорчивости, не иначе».

— Марья Романовна, да что ж поздно предупредили! Письмо о визите только ут-
ром получил, — Губин подал секретарю знак ставить самовар и пригласил Посенки-
ных усаживаться на диван.

Лиза плюхнулась первой, и Игнатий Палыч с досадой отметил, что она изряд-
но подурнела: хорошенькое личико потеряло отроческую пухлость, нос заострился, 
а во взгляде появилась какая-то противоречивая смесь птичьей пугливости и мел-
козверьковой хищности. Еще годик, подумалось ему, и то манкое, что в ней пока еще 
было, осядет, как кофейная пена в турке.

Светлана Волкова — прозаик, переводчик, сценарист. Автор восьми книг. Печаталась в жур-
налах «Дружба народов», «Аврора», «Нева», «Юность», «Октябрь», «Сура», «Этажи», «Вре-
мя культуры. Петербург», «Крым», «Балтика», «Берега», «Идиот», альманахе «Полдень». Рас-
сказы и повести также вошли в сборники АСТ и других издательств. Произведения переведены 
на английский, немецкий, итальянский, турецкий, китайский и корейский языки. Обладатель 
пяти премий «Русский Гофман» в номинации «Проза», лауреат и дипломант премий «Данко», 
Куприна, Гоголя, Твардовского, Короленко, Арсеньева и конкурса «Русский Stil». Золотой лау-
реат премии Корнея Чуковского за лучшее произведение для подростков (2018), лауреат премии 
им. Сергея Михалкова и др. Член Союза писателей России и Союза детских писателей. Живет 
и работает в Санкт-Петербурге.
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— А мы целый год вас вспоминали, любезный Игнатий Палыч, а помните ли про-
гулки по заливу, а помните ли музыкантов в курзале, а помните ли фонтанчик с це-
лебной водой... — щебетала Посенкина, и даже когда чай был выпит, да по второму-
третьему разу, все никак не могла перейти к сути.

— Марья Романовна, — наконец прервал ее Губин, — я нескончаемо рад предаться 
нашим общим воспоминаниям, но я человек казенный, занятой. Не соблаговолите ли 
изложить дело, коим обязан счастьем видеть вас.

— Ох, вы правы, мудрый мой! — она стрельнула глазами на портрет императора 
над губинским письменным столом и достала из дамского саквояжика небольшой 
сверток, перевязанной конфетной лентой крест-накрест поверх холстинки.

По брикетной форме свертка Игнатий Палыч догадался: деньги. И, с досадой поду-
мав, что недооценил дуру, тоже зыкнул на императора и зашевелил бровями и усами, 
всей своей мимикой остерегая Посенкину от следующего опрометчивого жеста.

Марья Романовна вздрогнула, и сверток молниеносно исчез — а куда, Губин мог 
только гадать. Ну не под юбку же?

— Игнатий Палыч, — визитерша брякнула чашкой о блюдце и промокнула платоч -
ком выступивший на лбу бисерный пот, — просьбу имею к вам. Не откажите вдове, 
благодетель! Да и просьба-то сущий пустяк, можно даже сказать, безделица...

Снова вошел секретарь с подносом ватрушек, но Губин махнул ему, и тот быстро 
исчез за дверью. Посенкина опасливо оглянулась по сторонам и перешла на басови-
тый заговорщицкий шепот:

— Не найдется ли у вас, а именно в ведомстве призрения за увечными или больны-
ми преступниками... Я, простите покорнейше, не знаю, как оно точно у вас называется... 
Так вот, не сыщется ли у вас ничейного мужчины? Не из солдатни и мужичья, а по-
благородней. Лучше, конечно, дворянчика, но мещанин тоже сойдет. И чтоб преступ-
ление не тяжкое, я бы выкупила...

Большие напольные часы бесцеремонно прервали гостью, педантично отбив 
одиннадцать ударов, качнулись гирьки-шишечки, забилась в истерике кукушка, точ-
но подслушивала.

Всякие просьбы видел кабинет Игнатия Палыча, но чтоб такая... «Уж не для черной 
ли мессы хлопочет, ведьмино семя!» — подумал было Губин, но мысль тут же прогнал.

— И самое главное, — продолжила Посенкина, — чтоб болезный был. Сильно 
болезный. На пороге... — она театрально выпучила глаза и добавила в голос патети-
ки: — Смертного одра, я бы сказала. 

Игнатий Палыч хотел спросить, где у одра порог, но было не до шуток.
— Позвольте полюбопытствовать, для какой цели надобность?
— Хотелось бы оставить в секрете. Ничего противозаконного, — она мелко за-

трясла головой и снова взглянула на императора в раме, — клянусь вам! Я совето-
валась с адвокатом, за малые преступления можно и под залог взять. И в «Ведомо-
стях» писали, что в тюрьмах много таких, которых родственники не взяли на поруки 
из-за отсутствия средств. И я же добро сделаю вам, избавлю от хлопот и лишнего рта, 
ведь на казенные ж средства содержите...

— Видите ли, любезная Марья Романовна, — улыбнулся Губин, — в «Ведомостях» 
оно, конечно, правду написали. Но как человек на государственной службе я ни на ка-
кие авантюры не иду...

Посенкина сложила руки шалашиком и прижала к бисквитной груди.
— ...Если не понимаю суть авантюры, — пошевелил бровью Губин, но подмигнуть 

не получилось.
«Куда ж курица все-таки спрятала сверток?»
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— Ну могут же быть у женщины секреты... — кокетливо затянула Посенкина, но Гу-
бин резко прервал ее:

— В этом кабинете не могут! Прошу покорнейше, Марья Романовна, простить, 
но либо вы излагаете мне все без утайки, либо на помощь мою можете не рассчиты-
вать, даже при нашей с вами, — он пожевал губами, стараясь подобрать нужное сло-
во, — нежнейшей и преданнейшей дружбе. Со своей стороны могу дать вам слово 
честного человека, что все останется между нами.

Посенкина выдержала паузу, переглянулась с дочерью и наклонилась бюстом к сто-
лешнице. Начищенный золоченый самовар вернул увиденное в искаженной геометрии.

— Надобно срочно Лизоньку замуж выдать. За сироту, без родственников, болез-
ного, но не заразного, разумеется, и чтобы помер скоренько и оставил ее молодой 
вдовой. 

Она пасмурно глянула на Игнатия Палыча и поджала губы.
— Ну уж, сударыня, удивили так удивили! — крякнул тот, с недоумением пере-

водя взгляд с маменьки на дочь и пытаясь определить, не виден ли у той под тугим 
платьем живот.

— Да вы не то думаете! — возмутилась Посенкина, прочитав его мысли.
— Тогда будьте так любезны, изъясните! Я полагаю, у Елизаветы Сергеевны нет 

недостатка выбора да и надобности спешить с замужеством.
— Полагаете? — раздраженно дернула плечами Посенкина, и ее самоварное отра-

жение заплясало новыми гротесковыми формами. — Ладно уж. Скажу. К провидице 
мы ходим. Мадам Эсмеральда. Давно ходим. Все ясно видит, и все сбылось, что го-
ворила: и смерть мужа моего в Японскую, и пожар в Скачках, и рождение первенца 
у племянницы моей — а той лекари бесплодие ставили, что только не перепробовала! 
Так вот, нагадала, что Лизоньке приведется овдоветь в первом браке, а со вторым по-
лучить и богатого супруга, и счастье, и переезд из Петербурга в Европу. Такого мужа, 
говорит, редко сыщешь, но женится он на ней только вдовой.

Посенкина перекрестилась.
— А возраст у Лизоньки двадцать два годочка. Часики тикают. Детородное вре-

мечко быстро улетает, а ведь четверо деток провидица ей обещала. Но во втором бра-
ке, само собой. Торопиться нам надо, да и партия уже присмотрена. Но, — Посенкина 
выразительно повела глазами, — сами понимаете, Игнатий Палыч, не хотелось бы, 
чтобы ТАКОЙ человек и вдруг безвременно почил...

Она снова перекрестилась.
Губин смотрел на обеих дам, как на нарисованных насекомых, и не мог взять 

в толк, как с ними говорить. Наконец он встал из-за стола, прошелся по комнате 
и, вызвав секретаря, распорядился определить Посенкиных на ночлег в гостевой 
дом, заявив им, что должен хорошенько обдумать необычную просьбу.

Ночью сон не шел. Игнатий Палыч ворочался и старался найти правильное решение.
Послать дамочек к чертям блохастым или все же дать себя уговорить? Он вспо-

минал сверток и не мог не думать о его размерах, даже ощущал холщовую ткань 
под пальцами и упругость купюр в тугой пачке.

К рассвету решение удовлетворить просьбу укрепилось, и Губину полегчало. Да 
и невесть какое одолжение: присмотреть из тихих, кто в лазарете, в отделении без-
надежных, — а что и говорить, в царскосельской тюрьме такие были в определенном 
количестве — ну и глянуть в личные дела: кто по мелочи осужден, без родных и за ко-
 го можно быстро ходатайствовать об освобождении под залог. Лишняя смертная 
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статистика тюрьме не нужна, а то, что дело благое в этом будет, сомнений нет: хоть 
поживет избранный бедолага последние свои деньки-недельки по-человечески, по-
спит на мягкой подушке, поест вдоволь. Не прикует же Посенкина зятя в сыром подвале 
кандалами, лишив еды и воды, чтобы ускорить дочкино вдовство! Христианка все-та-
ки, хоть и к ведьме за гаданием ходит. Еще и послужную грамоту можно получить, 
а если повезет, и премию от тюремного начальства!

По должности зная почти всех поименно заключенных и вспоминая свой недав-
ний визит вместе с уездной инспекцией в тюремную больничку, Игнатий Палыч все 
перебирал и перебирал имена в голове, и живые еще люди в полудреме казались ему 
пожелтевшими карточками архивного каталога — замусоленные, сложенные в длин-
ные узкие деревянные ящички, пахнувшие отсыревшей плесневелой бумагой. Он 
слюнявил пальцы и листал их, стараясь различить размытые чернильные фамилии 
и имена. Так, балансируя между сном и бодрствованием, вздрагивал Губин от мелких 
ночных заоконных звуков, и к рассвету его наконец озарило.

Кошкин!

* * *

Лиза заслонила ладонью губы и что-то шепнула матери. Посенкина хмыкнула, 
дунув себе в декольте, кивнула и одарила Игнатия Палыча протяжным, как крик 
муэдзина, жарким взглядом.

— Русский хоть? Нам важно.
— Еврея не предложу. Да и ничейных евреев, включая выкрестов, у нас нет.
— А не шибко ли он уродлив?
— Да вам, любезная моя, не все ли равно? — Губин собирал разложенные перед 

дамами листы личного дела в пачку.
— Так целоваться ж ей с ним при всех.
«Потерпит», — хотел сказать Губин, но вслух произнес:
— Обыкновенный он. Не урод. Росту в нем пять футов девять дюймов. Гренадер... 

Почти.
Игнатий Палыч протянул Посенкиным лист с метриками Кошкина. В левом верх-

нем углу была приклеена фотография хмурого небритого человека, явно недоволь-
ного тем, что его фотографируют.

— Страшный какой... — протянула Лиза.
— На наших фотокарточках все страшные, сударыня. Специфика у нас такая.
Марья Романовна поднесла лорнет к карточке и долго разглядывала ее. Губин 

тем временем продолжал:
— Кошкин Иван Алексеевич, рожден восемнадцатого октября тысяча восемьсот 

восемьдесят первого года, мещанского сословия, по профессии актер. Осужден за пья-
ную драку, в которой нанес тяжелые физические травмы пятерым собутыльникам. 
Сидеть осталось четыре месяца.

Посенкина переглянулась с дочерью.
— Убийца?
— Боже упаси! Покалечил малость, ну так, по буйству и молодости, с кем не бывает. 
— А болен чем?
— Да ерунда! То есть, — осекся Игнатий Палыч, — сильно, сильно болезный. Смер-

тельно. Букет разных хворей у него, от любой загнуться может. Но не сразу. Вам же 
не сразу надо? До свадьбы дожить же должен. Но вы не тяните, до Рождества, смею 
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заметить, очень маловероятно, что дотянет. Но примечательно, ходячий. И не зараз-
ный, не чахоточный.

Он взглянул на карточку и подавил неуместный смешок.
— А простите мое любопытство, Марья Романовна, целоваться-то с ним зачем? 

Можно ж только на бумагах брак оформить.
— Нет-нет, нам гадание свадьбу честную определило. Чтоб как положено. С вен-

чанием. Прости господи! Но понятное дело, без торжеств. Иначе ж мы бы так об-
женились, без выкупа из тюрьмы, нам лишние хлопоты и траты ни к чему. Но карта 
так легла, король на пиковую десятку, как против такого пойдешь?

Она вздохнула и снова взглянула на карточку.
— Отмыть-то отмоем. Костюм ему купим. А жить есть где у него?
Губин чертыхнулся про себя, но виду не подал.
— Этого нам не ведомо. Сам из Тверской губернии. Холост. Женат не был. Де-

нежная пеня под залог за него не выплачена, стало быть, нет родных никого. И не на-
вещает никто.

— Вот и хорошо. Не хотелось бы родных. Хотя наш юрист оформит брачный до-
говор, чтоб претензий имущественных не было после смерти, но, знаете ли, нервы 
трепать никому не хочется...

Губин взглянул на Посенкину, встретился с ней глазами и подивился, сколько бы-
ло в них пресной мучнистой пустоты. А ведь год назад, на отдыхе, она казалась ему 
нескучным собеседником и небезынтересной женщиной с волнующим нутро низким 
тембром голоса и дивными полными фарфоровыми руками. Теперь же он видел пе-
ред собой ушлую бабенку, купчиху и все никак не мог понять, зачем сейчас связал-
ся с ней. Ну разве что, да, деньги. Сейчас нужны особенно, ведь надо покрыть огром-
ный карточный долг сына и определить балбеса на службу, а без подношений, даже 
с его связями, не все возможно. И старенькая мать болеет, а средств отправить ее 
к теплому морю, на лечение, нет. Очень, очень нужны деньги. И сам Бог Посенкину 
к нему привел.

Но больше кошелька его мучили назойливые уколы совести перед Кошкиным, 
у которого он без малого год назад отобрал все и перед которым надо бы по-хрис-
тиански повиниться, пока и правда тот не отдал Богу душу.

* * *

Губин шел через огромный двор к тюремному лазарету и думал о том, как многое 
в жизни решают связи. Куда без них в России, они-то и есть крепкий скелет общества, 
его нерв, безусловная любовь, слепая и языческая. Взять, к примеру, Посенкину. Ведь, 
казалось бы, куда проще обычного калеку на дочери женить. Найти доходягу в обык-
новенной городской петербургской больнице, договориться с доктором — а ей на это 
характера хватит, сомнений на этот счет уж точно быть не может. Так нет же, прита-
щилась в Царское Село, в тюрьму! А все почему? Потому что здесь он, ее знакомец, 
пусть не первого ряда, но все же не чужой. Игнатия Палыча часто удивляло это стрем-
ление иметь дела непременно по рекомендациям, даже если рекомендации эти сом-
нительны. Но все равно «свой». С ним лично имел дело кто-то, кого ты знаешь. Ино-
гда в понятие «этот кто-то» входила длиннющая цепочка знакомств, непостижимая 
простой логике, по которой следовало искать выходы на нужный контакт. Супруга 
губинская, Арина Макаровна, ездила к зубному лекарю за тридцать верст, хотя зубо-
врачебный кабинет, и весьма неплохой, находится в соседнем доме и известно было, 
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что уважаемые люди к дантисту наведовались, а она ни в какую: поеду, говорит, к док-
тору такому-то, плевать, что далече, но он сестре мужа золовки двоюродного дяди 
наперсницы и черта в ступе седьмая вода на киселе крестного, да еще и сделал извле-
чение зуба жене соседа по даче весьма неплохо.

Как же мы зависим от этих звеньев немыслимой цепи, как нам хочется быть со-
причастными к определенному избранному кругу, глупое, глупое русское человекство! 

Такое вот определение — «человекство» Губин придумал сам и произносил его ис-
ключительно вместе с понятием «русское», потому как, будучи сам до мозга костей 
русским — с русскими предками, русской фамилией, русской внешностью и с рус-
скими мозгами, — сам русских не любил. И какого-либо логичного объяснения у этой 
нелюбви не было, да и не задумывался он настолько глубоко, лень было, что, впро-
чем, было тоже немного «по-русски».

«Что, мадам Посенкина, — с сарказмом думал Игнатий Палыч, — русского недо-
покойничка захотела? Будет тебе русский недопокойничек!»

С этой мыслью Губин толкнул тяжелую, как вздохи всех здешних призраков, 
дверь лазаретного флигеля. Дежурный унтер-офицер вытянулся перед Игнатием Па-
лычем перпендикуляром и глупо заулыбался. «Боятся меня, черти», — подумал Губин, 
и на душе сделалось хорошо.

Поднявшись по стоптанным ступеням до второго этажа, он прошел четыре густо 
пахнущих хлоркой коридора и шесть запертых дверей, которые отпер Бориска, веч-
ный страж этого невеселого дома и сам невеселый, скособоченный, то ли от вечно-
го неуклюжего поклона перед начальством, то ли от того, что ангел сел ему на плечо 
и так и сидит, не слезает.

Весь этаж был «тяжелый» и состоял из полутора десятка палат-комнат, в кото-
рые переводились из основного корпуса больницы безнадежные пациенты — кто 
на несколько дней, а кому повезет, и на месяц-два. Лишь процентов пятнадцать 
из них возвращались к привычной жизни (то есть тем же обратным путем: че-
рез обычные палаты обратно в камеры), остальных же выносили ногами вперед. 
И по сути, все те щеколды, которые отворял перед Игнатием Палычем Бориска, бы-
ли лишними: пациенты, включая те пятнадцать процентов счастливчиков, очень ред-
ко могли самостоятельно передвигаться. Исключением было человек десять. В их 
числе Губин очень надеялся застать Кошкина.

Игнатий Палыч постоял с минуту, вглядываясь в лица «ходячих», которых в эту 
самую минуту выпустили побродить по коридору, и они неслышными тенями текли 
вдоль стен, держась руками за воздух и друг за друга. Рядом, всегда неслышный и не-
замеченный, вырос, как из тумана, доктор Костюкович, и Губин вздрогнул, в который 
раз удивляясь прозрачности этого существа, походившего покорностью, тихим белым 
голосом и бледной кожей разом на всех своих «последних» пациентов.

— Что ж не ко мне сразу, Игнатий Палыч? — после приветствия сказал доктор. — 
Испанка ходит. Не заразились бы.

— Ерунда, — прогремел Губин.
Они отошли чуть подальше от больных.
— А скажите-ка, Василий Василич, — Губин внимательно посмотрел на Костюко-

вича, — как там Кошкин?
— Кошкин?  —  прозрачный  доктор  в  удивлении  поднял  мышастые  брови.  — 

Жив. Пока, — и, шепотом откашлявшись, тихо добавил: — Делаем все возможное...
Губин жестом остановил его:
— Мне не нужны детали. Сколько протянет?
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Игнатий Палыч накануне подсчитал, что с момента «продажи» Кошкина на оформ-
ление всех бумаг должно уйти дней десять, в худшем случае две недели, если бы-
стро заручиться подписью начальника тюрьмы, и послать досье в Петербург скорым 
курьером, да оплатить подарок секретарю ведомства, чтобы рассмотрели без отлага-
тельств. Но чиновничий медузин организм существовал своей непредсказуемой жиз-
нью, и угадать дату положительного исхода дела было не под силу даже посенкин-
ской мадам Эсмеральде.

Костюкович не ответил на вопрос, лишь зашуршал что-то извиняющимся тоном, 
будто бы сам был виноват в кошкинской жестокой судьбе, и увлек Губина в свой ка-
бинет. Там, отперев шкаф, закрытый на огромный — почти амбарный — замок, док-
тор нырнул в ящик-короб и, пошуршав там, вынул потрепанное медицинское дело 
с линялой надписью:

Кошкин Иван Алексеевич, осуж. №14-27, РНСПО 616 —

и странной припиской карандашом «Барракуда».
— Анализы весьма плохие. Даже не весьма... Надо бы повторно...
— Не тяните же ради Христа!
— Да вот анализы, Игнатий Палыч, — проигнорировав раздражение Губина, рас-

суждал Костюкович, — я удивляюсь, как он вообще еще жив. При такой клинической 
картине летальный исход просто обязан был случиться еще неделю назад.

— Но он ведь жив? Ходячий же, я в отчетах видел.
— Затрудняюсь... Делаем все возможное!
— Что вы делаете? — прогремел Губин. — Чертова у вас неразбериха! Должен был 

помереть давно? Почему не помер?
Костюкович стоял перед ним крахмально-бледный, похожий на мучного червя.
Губин еще пошумел, как того требовал его внутренний профессиональный пол -

кан, и наконец, смягчившись, произнес:
— Вы уж, Василий Васильевич, будьте ласковы, не дайте ему помереть хотя бы не-

дельки две-три. Считайте, личная моя просьба. Вколите там что-нибудь, что вы обыч -
но в таких случаях колете... Если нет каких лекарств для Кошкина, мне сразу доложи-
те, я позабочусь, специально выпишу из Петербурга.

Костюкович принялся рассказывать про недостаток поставок препаратов для всей 
больницы, зачем-то оправдываться, что много раз делал устно и письменно заявле-
ния, но Игнатий Палыч резко встал, давая понять, что подобный разговор его совсем 
не интересует. И даже кулаком по столу стукнул. Взлохмаченная медицинская карта 
Кошкина шевельнулась и грохнулась на пол, удивленно раскрыв щербатую пасть.

Вошел  без  стука  подлекарь  с  ящиком  медицинских  пузырей,  увидел  Губина  
и  остолбенел. 

— Что, любезный, испугался так, будто неучтенный морфий доктору принес? — сар-
кастически хмыкнул Игнатий Палыч, наверняка зная, что не ошибся. 

Костюкович чуть приподнял брови, и подлекарь исчез.
— А почему «Барракуда»? — обернувшись у двери, спросил Губин.
Костюкович пожал плечами, будто извиняясь, и произнес:
— Так в первый день, когда он ко мне попал, прививку хотели ему поставить, 

а он не давался. И силы откуда-то взялись. На шкаф залез, бебекал сверху, скоморох. 
Ну, санитарам пришлось объяснить, что здесь у нас слово доктора — закон... А он по-
сле прививки разобиделся на всех, день лежал, отвернувшись к стенке, не ел ниче-
го, а потом вдруг встал и принялся шататься взад-вперед. И взгляд такой колючий, 
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больные перепугались, да и сейчас вот страшатся его крепче санитаров и охраны. 
На одного давеча так взглянул, что тот и почил сразу. И главное, молчит, зараза. 
Смотрит, скалится и молчит. Одно слово, барракуда. 

Губин хмуро кивнул, жестом показал, что его не следует провожать, и вышел 
в коридор.

В «кошкинской» палате в три ряда стояли две дюжины узких железных коек, на ко-
торых почти в одинаковых позах лежали почти одинаковые люди. В нос ударил хи-
мический лекарственный запах с примесью вареной капусты: только что был обед, 
и сестры милосердия не успели еще покормить всех больных — сидели у кроватей лег-
кими серыми запятыми в своих крахмальных апостольниках на головах, мраморной 
белоснежностью контрастирующих с пепельно-желтыми лицами на мятых подушках.

Губин преодолел брезгливость и вошел в палату. Вспорхнула сестра, узнавшая 
его, он шепотом спросил, где Кошкин, и ему указали на койку у стены.

Игнатий Палыч подошел, стараясь не чиркать подметками по полу и не будора-
жить любопытство больных. Впрочем, никому до него и не было дела: люди обита-
ли в своем предоблачном мире, для кого-то уже блаженном, для кого-то еще адово 
тяжелым и невыносимо реальном, но никто, к удивлению Губина, не стонал, не про-
сил воды или судна, и те, кто не спал или не пребывал в забытьи, лишь терпеливо 
ждали, когда подплывет к ним сестра, такая же тихая и предоблачная.

Кошкин лежал на кровати, укрывшись тонким одеялом по кадык, глядел в по-
толок и никак не отреагировал на возникшую перед ним фигуру Игнатия Палыча. 
Губин тяжело опустился на стул, услужливо поднесенный дежурным подлекарем, 
и подоткнул под матрац свесившийся край простыни.

— Здравствуй, Ваня. Ты ведь узнаешь меня?
Кошкин скосил на него глаза, зевнул и отвернулся к стене, поджав к уху тощее 

плечо, торчащее из суконной больничной рубахи.
Игнатий Палыч отметил, что тот совсем не выглядел умирающим. Отощал — да, 

щеки впалые, но не землистые. Глаза не мутные, слабости в движениях вроде нет.
— Иван, мне поговорить с тобой надобно. Повернись-ка, сударь мой.
Кошкин не отреагировал.
Подскочил подлекарь:
— Тебе говорят, Кошкин, повернись, начальник пришел.
Губин раздраженно махнул на подлекаря, и тот испарился. Барракуда нехотя по-

вернулся и, поправив худосочную подушку, уставился на Игнатия Палыча.
— Вижу осмысленный взгляд. Здравствуй, Иван Алексеич!
Кошкин молчал, скривив губу.
— Ты, вообще, как чувствуешь себя?
— А-а, Игнашка-шакал! Чо пришел? Не о здоровье ж моем печься?
Губин дергано оглянулся, не слышат ли их. Но подлекарь с санитарами ушли, а со-

седям по койкам не было до них никакого дела.
— Разговор к тебе есть.
Кошкин хмыкнул.
— Ну?
— Хочу поспособствовать, чтобы ты вышел отсюда, и в ближайшее время. Что было, 

Ваня, то было, искупил ты. Да и тюрьма не место для хворых. О душе пора заботиться.
Барракуда  потянулся,  вытащил  из-под  матраца  край  простыни  и  смачно 

высморкался.
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Игнатий Палыч протянул ему свой платок.
— Благодарствуйте, барин, не привычны мы к батисту, не для быдла ваши штучки...
— Перестань юродствовать, Иван Алексеич. Послушай меня, — Губин наклонился 

к кошкинскому уху. — Выйдешь скоро отсюда, обещаю.
И начал было рассказывать про посенкинскую авантюру, но Кошкин вдруг заорал 

на всю палату:
— Не имеете права! Я умирающий! Оставьте меня в покое! Я буду жаловаться!
Губин зашипел ему в ухо:
— Не ори, болван. Для тебя же стараюсь. Хочешь подохнуть здесь или в теплой 

домашней постели? А то и, Бог даст, вылечишься.
Кошкин высунул из-под одеяла заскорузлую пятку и почесал.
— Ты, Игнашка, воду мутишь. Раз я тебе сдался, то говори начистоту, что за плут-

ню задумал!
Игнатий Палыч заново начал рассказ, но на том же месте Кошкин прервал его 

и загоготал:
— Итить твою, начальник! Мне и здесь хорошо, а не в мадамкином будуаре. Хар -

чи дают и магнезию колют.
— Вот не думал, Ваня, что тебя уговаривать придется. Мозгами пораскинь, я ведь могу 

взять любого из больницы, но хочу тебе дать шанс пожить остаток дней по-человечески.
— Любого? — загоготал Барракуда. — Этого? — он шмыгнул носом в сторону сосе-

да, лежащего под капельницей и в полузабытьи. — Или этого? — он повернул голову 
в другую сторону, на худющего коричневатого старика, постукивающего костлявым 
кулачком по собственной грудине. — Я тебе так скажу. Что проку-то жениться? Мне 
четыре месячишка осталось, а в брачные узы влезешь — вовек в кабале маяться.

— Да какой век-то, Кошкин! — не выдержал Игнатий Палыч. — Ты хоть понима-
ешь, что с тобой? И почему ты вот именно в этой палате?

— Обычное дело, дурья твоя башка. В прежнем отделении чистенько и публика 
поинтересней. Видимо, для кого-то из своих коечка пригодилась, лишних-то нет. 
А здесь одни доходяги. Ни словом перекинуться, ни папироской разжиться.

Губин посмотрел на него как на умалишенного.
— Иван, я с тобой рассусоливать не собираюсь. Я дело твое медицинское только 

что видел. Дни твои гнилые, помрешь ты скоро. Потому и в этой палате лежишь.
Кошкин сделал гримасу, покрутил челюстью и плюнул в потолок. Слюна не доле-

тела и, сделав в воздухе кульбит, опустилась на плечо Игнатия Палыча.
Губин взял край кошкинского одеяла и брезгливо смахнул плевок.
— Ну так все ж помрем. Кто знает, Игнашка, может, ты раньше меня!
Барракуда захохотал, но подавился собственным сиплым кашлем. Игнатий Па-

лыч встал и, влив в голос медные басы, что делал всегда, когда распинал подчинен-
ных, отрезал:

— Завтра утром придут за тобой. Помогут вымыться, коли сам немощен. Одежду 
дадут. В мой кабинет проводят. Будь с дамами вежлив, дурак. Они хотя бы похоро-
ны твои по-человечески справят. Ты продержись до свадьбы, а там — хочешь живи, 
хочешь нет. И только попробуй помереть раньше, гнить тебе тогда в общей могиле, 
это я обещаю!

* * *

К истории Кошкина, за которую тому дали срок, пусть и небольшой — всего год, 
Игнатий Палыч имел прямое отношение. Прошло уже столько времени с момента суда, 
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но те события крутились в голове Губина, не давали покоя, и такая маета растекалась 
по всем закоулкам души, что не заесть ее ничем и водкой не притопить.

Иван Кошкин, актер, бунтарь и мошенник, сведший в могилу двух режиссеров сво-
ей погорелой водевильной труппы, был бедовым младшим братом Николая Кошки-
на, «паровозного» инженера, друга Игнатия Палыча по старшим классам тверской 
гимназии. Рослые и горячие братья Кошкины не раз попадали в околотки всех го-
родов, куда заносила их судьба, и Губин подключал все свои связи, чтобы вызволить 
их и не дать делам ход.

Так было до момента, пока Николай не впутался в некрасивое приключение с до-
черью одного влиятельного человека, которому Игнатий Палыч был обязан тепе-
решней своей должностью. Помочь другу Губин при всем желании не мог: уж больно 
крепок был родительский гнев попечителя. К тому же Николай попал еще и в исто-
рию с антимонархическим душком, несколько раз посещал какие-то социально-уто-
пические сходки, но Губин знал: то было не более чем любопытство и идейной по-
доплекой с его стороны вовсе не пахло. Тем не менее влиятельное лицо намерева-
лось арестовать Кошкина-старшего и докрутить его дело до серьезной политической 
статьи. Игнатий Палыч даже подозревал, что из Николая наскоро сваяют крамоль-
ного вожака. Тогда он и предложил сымитировать трактирную драку, да не в столи-
це, а в пригороде, подальше от петербургских полицейских носов. Ну заберут Кош-
кина «свои» надежные люди, кое-чем обязанные Губину, ну отсидится Николай ме-
сячишко, пока скандал с распутной дочкой не уляжется, а потом укатит в тверскую 
деревню, и все о нем позабудут.

План был хорош и многократно срабатывал уже с другими в подобной ситуации, 
да только случилось непредвиденное: вместо Николая в том злополучном тракти-
ре объявился его братец Иван. А братья походили друг на друга, как две подковы, 
хоть Ванька и был на десять лет младше Николая. И по злой судьбе в тот день он 
приехал в заметном английском тренчкоте братца, в его же шляпе и с двумя раз-
малеванными певичками, с которыми как раз Кошкина-старшего минувшим летом 
и видели. Да еще к тому же пьяный, как кочегар. «Свои люди» и перепутали, поддели 
словом и тумаком, а Кошкин-младший, не ведая об уговоре, не стал терпеть, схватил, 
что попало со стола — а «попало» нож и бутылка, — и принялся крошить всех подряд, 
кто пробовал к нему подступиться. Трактирный люд, тоже, разумеется, не ведавший 
о подставе, включился в драку с большим удовольствием. Так и случилось, что Вань -
ка покалечил пять человек прежде, чем его скрутили и доставили в околоток, про-
трезвевшего, но плюющегося, как верблюд.

Николай же исчез, и Игнатий Палыч потом уже, через свои связи разузнал, что 
след того затерялся в Ревеле, да и Бог ему судья, правильно сделал, что бежал, толь-
ко вот невольно братца подставил.

Вспоминая  эту  историю,  Губин  всегда  морщился,  чувствуя  желчный  привкус 
под языком, и ежели кто попадался в тот момент ему под руку, спускал на беднягу весь 
свой гнев. Кошкин же о подставной драке так и не узнал, как и не узнал о том, что ад-
воката тайно оплатил ему Игнатий Палыч из своего кошелька.

* * * 

Всю ночь Кошкин ворочался в постели, будто чувствовал, что за ним наблюдают 
две пары глаз. Одна пара принадлежала дежурному подлекарю, который получил на-
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чальственное задание привести к утру бедолагу в божеский вид. Это означало: дать 
на ночь легкое снотворное, чтобы выспался, поставить, если потребуется, с утра кли-
стир, дабы не обгадился в нужный момент, помыть-побрить-подстричь, одеть в чи-
стое и передать на руки унтер-офицеру, когда тот придет за Кошкиным.

Вторая пара глаз была доктора Костюковича. Тот, озадаченный внезапным губин-
ским вниманием к рядовому заключенному, гнилому насквозь, сразу почуял, что дело 
пахнет деньгами, но никак не мог разгадать ребус: почему именно Кошкин? Забытый 
всеми, включая Бога, без родственников и друзей, умирающий от целого букета энци-
клопедических хворей, с подъеденной смертью печенью и жидкими помоями вместо 
крови и лимфы, — кому этот ходячий скелет мог понадобиться? Раз за разом пытал-
ся Костюкович сопоставить в голове результаты его анализов и все равно приходил 
к одному и тому же выводу: Кошкин по всей вселенской логике должен был бы дав-
но кормить червей в могильной яме и уж никак не расхаживать по палате на своих но-
гах и не есть с аппетитом все, что дают, да еще подъедать из пайка соседей, кто по не-
мощи сам не доедал. И Костюкович подумал, что, помимо Губина, Барракуда еще за-
чем-то нужен Богу, потому что такую жажду жизни при всей абсурдности кошкинской 
ситуации невозможно было объяснить никак. Только зачем?

Иван Кошкин шевелился на скрипучей лазаретной кровати, бритым затылком 
ощущая, что за ним наблюдают, и, высунув из-под одеяла костлявую пятерню, сложил 
кукиш и помахал им над головой: авось при тусклом ночнике увидят.

«Вот Барракуда!» — тихо выдохнул Костюкович.
Жестом подозвав дежурного подлекаря, он приказал тому разбудить Кошкина в пять 

утра и выжать из него все положенные клинические анализы.

Утро следующего дня выдалось сырым и предвещало Игнатию Палычу нытье ко-
стей и маету за грудиной. Он приказал хорошенько натопить в кабинете и заварить чай 
со смородиновым листом.

Посенкины, к его неудовольствию, заявились раньше времени, и до появления Бар-
ракуды Губину пришлось развлекать их пустыми разговорами, чего он не любил. На сей 
раз, помимо маман, прежде молчаливая Лиза оказалось говорливой и замучила Иг-
натия Палыча всевозможными вопросами о «женихе». Губин пытался отшучиваться, 
мол, сами увидите, но понимал: от Кошкина следовало ожидать чего угодно. Нахал 
может повернуть все так, что сделка не состоится: либо отчебучить что-нибудь эда-
кое, либо вовсе помереть раньше срока. Назло.

В дверь постучали, и вошел конвойный в сопровождении Кошкина. Именно так: 
не Кошкин в сопровождении, а конвойный. Четкая поступь вожака, ершистый взгляд, 
вечная ухмылка на остром лице — будто и не осужденный, которого привели, а это 
именно он, Барракуда, назначил здесь, в губинском кабинете, всем встречу, и только 
посмейте, межеумки, не явиться к указанному часу.

— Здравствуй, Иван Алексеевич! Проходи, — Губин махнул конвойному, и тот 
испарился. — Позвольте, милые дамы, представить вам достойнейшего кандидата 
для вашего... хм... дела.

— Для нашего дела, — поправила Посенкина-старшая и, поднеся лорнетку к вет-
чинному носу, бесцеремонно уставилась на Кошкина.

Барракуда стоял, широко расставив ноги, и елозил глазами по портрету императо-
ра. Повисла длинная тягучая пауза, нарушаемая лишь монотонным тиканьем ходиков 
на стене, слишком домашних для рабочего кабинета. Посенкина, не переводя с него 
оценивающего взгляда, подалась чуть вбок и что-то шепнула дочери.
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— Может, вам зубы показать? — хмыкнул Кошкин.
— Зачем зубы? — отняла лорнет от лица Посенкина.
— Ну вы ж, мадам, меня, как жеребчика, торгуете.
Он почесал пятерней макушку и, не спрашивая разрешения, плюхнулся в стоящее 

напротив дам кресло.
— Позволь, Иван Алексеич, я объясню еще раз, — Губин тоже сел в соседнее крес-

ло и, тщательно подбирая нужные слова, произнес: — Госпожа Марья Романовна вне-
сет за тебя необходимую денежную пеню под залог, и ты сможешь покинуть эти, до-
гадываюсь, ненавистные для тебя стены. За это ты женишься на Елизавете Сергеевне. 
Сразу после освобождения.

— И? — закинул ногу на ногу Барракуда.
— Что и?
— Женюсь. А дальше?
Губин переглянулся с Посенкиной.
— По-моему, тебе сейчас крупно повезло, Иван Алексеич. Свобода в обмен на офи-

циальную женитьбу. СВОБОДА! Разве ты не мечтал о ней?
— Да один хрен, начальник. Мне сидеть — точнее, лежать — недолго здесь. И все 

свои, все знакомо. А женитьба — она на всю жизнь кабала. Да еще неизвестно, сой-
демся ли.

Он зыркнул на Лизу, и та покрылась рваным румянцем.
— На всю жизнь? — протянула Посенкина. — Да какие ж у вас, позвольте спросить, 

прожекты на ВСЮ-то жизнь?
— Какие ни есть, все мои, мадам!
— Иван Алексеич, — Губин встал и нервно прошелся по кабинету. — Ты уразумей: 

сколько бы тебе ни осталось, ты проведешь эти дни в тепле и заботе.
— А ну как не сойдемся? — гнул свою линию Кошкин. — Я вот хохотушек люблю, 

а барышня, гляжу, смурная сидит. И может, нам словом не о чем перекинуться, или, 
наоборот, ругаться начнем...

— Да фиктивный же брак! — не выдержала Посенкина. — Что ж ты, любезный, 
думаешь, я дочь свою за незнамо кого, да еще осужденного, отдам!

— А что? — Барракуда развалился в кресле и сально оглядел Лизу. — Я жених не-
плохой. Хоть и с тюремным прошлым, но брус, не жиган расписной1. Деньгов, прав-
да, нет, но это дело наживное. А по мужской части я кроль, из дамского ряда никто 
не жаловался, наоборот, благодарили, в ладоши хлопали, требовали на бис.

— Прекрати, Кошкин, — рявкнул Губин. — Имей почтение! Иначе отправишься 
обратно. И не в лазарет, я вон гляжу, ты шибко здоровый тут выкобениваться перед 
почтенными дамами, в камеру обратно пойдешь.

— Ой, нет, начальник, помилуйте, болен я, помира-а-а-ю-ю-ю.
Тут он согнулся пополам и ткнулся головой в Лизины юбки. Та дернулась, с ужа-

сом посмотрев на мать, а Кошкин обхватил ее колени и заныл:
— Моченьки нету, жить охота, а сатрапы не да-а-а-ю-ю-ют!
Игнатий Палыч вскочил, схватил Барракуду за шиворот рубахи и рывком отодрал 

от Лизы. Холстина аппетитно хрустнула, и воротник остался в губинской руке. Кош-
кин упал на пол, задергался, извиваясь и поджимая колени к животу, издал пару жут-
ких рыков, схватился рукой за оконную штору и, сорвав ее «с мясом» от карниза, вдруг 
выпрямился и затих. Лиза взвизгнула, Марья Романовна сидела в кресле пунцовая, 
наблюдая, как из приоткрытых кошкинских губ течет на кадык обильная слюна.

1 Брус — на тюремном жаргоне «случайно осужденный», жиган — уголовник.



18 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2025

— Скоморох! — процедил Губин. — А пену кровавую из слюны делать не научился?
Барракуда убедительно дернул конечностями и оскалился.
— Не обращайте внимания, это ж актер! — Игнатий Палыч вытер пот со лба ото-

рванным воротником и швырнул его в Кошкина.
Лиза снова опустилась в кресло и схватила мать за руку. Посмотрев на ошеломлен-

ные лица дам, Игнатий Палыч подумал, что Барракуду придется продать им, как про-
дают в лавке кусок несвежей телятины: тухлецу прикрывают маринадом, подкраши-
вают марганцовкой и клюквенным соком.

— Вставай, негодяй! Твое лицедейство никто здесь не оценит.
Барракуда поднялся и, шаркая, подошел к Лизе.
— Ну что, мамзель, не страшно? — он наклонился, взял ее руку и звонко чмокнул 

в ладонь. — Вот так оно и случится в один погожий денек. Хоп! И муженек ваш то -
го... обделался и в ящик...

— Надеюсь, я не буду этому свидетелем, — нашлась Лиза, и мать ее одобритель-
но кивнула.

— Как знать, барышня, как знать...
Кошкин ухмыльнулся и хотел было снова плюхнуться в кресло, но Губин вызвал 

секретаря с конвойным и велел вывести визитера вон из кабинета, с глаз долой.

Когда Кошкина увели, он повернулся к Посенкиным.
— Как видите, человек наш с нюансом...
Мать и дочь сидели молча, потом Лиза поджала губы:
— Маман, вы уверены, что он нам подойдет?
Посенкина помолчала, поелозила в кресле, будто пресс-папье по писчему листу, и ба -

сом выдохнула:
— Сойдет. Нам его не в супе варить, главное, чтобы помер скорехонько после 

свадьбы.
Она зыркнула на Игнатия Палыча, но тот лишь пожал плечами:
— Это уж, матушка Марья Романовна, в воле Господа. Моя пособливость закан-

чивается на его досрочном освобождении и передачи вам на руки.

* * *

В процедурной комнате висели химическая тишина, невыносимая белая тоска 
и букет лазаретных запахов, но там можно было поговорить без лишних глаз и ушей. 
А таскать Барракуду в свой кабинет на глазах у санитаров, конвойных и дежурных 
унтеров — лишь привлекать ненужное внимание. Губин сидел на кушетке в ожида-
нии Кошкина и размышлял о том, сколько волокиты предстоит с этим досрочным 
освобождением. Он уже сам не рад был, что ввязался, но круглая денежная сумма, 
обещанная Посенкиной, все же изрядно бодрила.

Секретарю Губин сообщил, что приехали кошкинские родственники и надо подго-
товить нужные бумаги для подачи в ведомственное управление. После Барракудино-
го спектакля перед дамами Посенкина захотела оформить отдельный договор «купли-
продажи», по которому часть суммы выплачивалась Игнатию Палычу сразу, а часть по-
сле похорон Кошкина. Но Губин никаких бумаг не захотел, даже расписки, и вынуж-
ден был провести отдельную беседу с Марьей Романовной на предмет строгой кон-
фиденциальности предстоящего предприятия, и все деньги затребовал сразу, иначе... 
О, этих «иначе» у него было припасено предостаточно. На «человекство», как он по-
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нял за все годы службы в царскосельской тюрьме, слово «иначе» имеет самое силь-
ное действие. Можно и не договаривать: «Иначе...» — и замолчать, напустив холод в рав-
нодушные глаза. Собеседник уж сам додумает, домоделирует и сам же испугается. Вот 
и Посенкина согласилась на все условия, не капризничая, и денежную пеню за выкуп 
внесла сразу, чтобы времени не терять. Однако ж выразила сомнения, что слишком 
бодр женишок, но Губин заверил, что это исключительно от магнезии и поддержива-
ющих лекарств.

Игнатий Палыч почувствовал легкое прикосновение и вздрогнул: на его плечо лег-
ла белая скелетная кисть, погладила и дала оплеуху. Губин резко обернулся.

Барракуда стоял с рукой от муляжного скелета и хохотал открытым наглым ртом.
— Испужался, Игнашка?
— Кошкин, балбес, вот убить тебя мало, а благоденствую негодяю.
— Потому что совесть свою гнилую задобрить хочешь, жабье семя!
Губин пропустил колкость мимо ушей и, отобрав у Барракуды скелетную кисть, 

объяснил ему суть брачного договора, который тому предстояло подписать.
Кошкин слушал внимательно, потом прошелся по комнате взад-вперед, заложив 

по-арестантски руки за спину, и наконец изрек:
— Не-е-е. Не хочу жениться!
— Да ты сдурел?
Барракуда улегся на кушетку, пнув коленкой Губина, и тот поспешно встал, буд-

то обжегся.
— Не-е-е. У нее, у Лизки, колени тощие, я когда башкой в них ткнулся, сразу по-

нял: палки там у нее под юбчашками. А коленки для женского пола очень, скажу тебе, 
важны. Мы ж артисты, ценители, мы не можем так с кем попало да с тощими мос-
лами. Ну чего ты, Душегубин, уставился на меня, желваки вон, как поршни, по рылу 
ходят. Пока ты щелкаешь голенищами перед начальством, а я тут подыхаю, как при-
давленная мышь, дамочки-то на воле дурнеют.

Игнатию Палычу захотелось наорать на Кошкина. Какая ж скотина, думал он 
и еле сдерживался, чтобы не рявкнуть громко: в коридоре могли услышать.

— Слушай, ценитель!.. Что ты идиот, ты и сам знаешь. За тебя готова выкупная 
сумма, и сегодня же ты подпишешь все, что нужно!

Он резко развернулся и пошел к двери, потом оглянулся и процедил:
— В карцере сгною.
Барракуда рассмеялся — рвано и хрипло, сложившись на кушетке пополам. Губин 

вышел, и дверь процедурной харкнула ему вслед громким резким хлопком.

Наутро Кошкин долго рассматривал бумаги и, прочитав до конца, откомментиро-
вал коротко:

— Египетская титька.
В бумагах значилось, что он-де обязывался вступить с Посенкиной-младшей в брак 

в течение двух последующих за датой подписания недель, далее проживать с супругой 
в раздельных помещениях, на имущество не претендовать и из Петербурга не отлучать-
ся. За это ему, подписанту, даровались досрочное освобождение под заложную пеню 
и необходимый медицинский уход.

— Давай же, вот здесь надо поставить подпись.
— И? — прогнусавил Кошкин.
— И пойдешь на волю, дурья твоя башка.
Губин вложил перо в руку Барракуды и приставил к нужному месту на листе.
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Кошкин замер на секунду, а потом завопил:
— Не-е-ет! Отобрать хочешь все, Душегубин! 
— Что все-то?
— Квартиру мою на Невском, гнездышко родительское, лошадей моих с конюшня-

ми, все-все!
Губина от возмущения затрясло:
— Какую квартиру на Невском, Ванька! Какое родительское гнездышко? В Твери 

твой сарай, да сгнил уж давно! Конюшни у него!
— Сто душ челяди, сволочь! Всех отбираешь!
— Подписывай, болван! — Игнатий Палыч не сдержался и ткнул его пальцем в плечо.
Барракуда согнулся от тычка, как от удара, скатился на пол и завопил:
— Убивают! Где же справедливость? Незаштошеньки убивают! Император узнает, 

повесит тебя, подлая рожа Игнашка!
Губин молчал. Барракуда еще покатался немного по полу, потом выдохся и с тру-

дом переполз в кресло. Игнатий Палыч снова сунул ему перо и парой фраз напомнил, 
что такое карцер. Барракуда зыркнул гневно и размашисто подписал на листе:

ПУШКИН

И, изображая припадок, задергался в кресле.

Позже, в кабинете, Игнатий Палыч не решился рассказать Посенкиным, как Кош-
кин валял дурака, и документ с подписью Пушкина перед встречей разорвал. Марью 
Романовну же заверил, что все будет подписано позже: рука у Ивана Алексеича, мол, 
дрожала, перо выпадало.

Посенкина недоверчиво взглянула на Губина, но проглотила. Перед ней на сто-
ле лежали уже оформленные залоговые бумаги и расписка за то, что сегодня ей пе-
редают Барракуду. На отдельном листе были аккуратно выписаны латинские назва-
ния кошкинских недугов, самым невинным из которых был цирроз печени такой запу-
щенной стадии, что даже, по уму, бесполезно было что-то делать, лишь срочно бежать 
за священником.

— Как его содержать-то? — спросила Посенкина, как будто Кошкин был мопсом. — 
Чем он питается?

— Доктор Костюкович выписал диету, — Игнатий Палыч протянул ей еще один 
листок. Лиза заглянула в него и брезгливо отвернулась.

— Ладно. Забираем женишка.
Губин разлил по бокалам шампанское как удачное завершение сделки и вырази-

тельно посмотрел на Посенкину. Та открыла ридикюль и вытащила жестяную коро-
бочку с рекламой броккаровского парфюмерного набора. Поставив ее на стол, она 
зырк нула на портрет императора, выдохнула и взялась за бокал. Игнатий Палыч из-
мерил взглядом коробочку и, к удивлению своему, подметил, что стенки ее невысо-
кие, маловаты для той пачки купюр, о которой изначально шел разговор.

— Здесь треть, — подтвердила его догадки Посенкина.
— Но мы же договаривались... — начал было Губин, но она жестом прервала его.
— Я подумала, будет справедливо. Посенкины — семья честная, мы слово дер -

жим. Вторую часть суммы получите в день свадьбы, остаток — как он помрет.
— Но!.. — Игнатий Палыч почувствовал прилив крови к голове. — Тогда, матушка, 

никакой сделки!
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— Посенкины — семья честная, — снова повторила «покупательница». — Наде-
юсь, вы понимаете, уважаемый наш друг, ваш протеже — рисковый товар. Нет у меня 
к господину Кошкину вашему никакого доверия, возьмет и отчебучит что-нибудь ка-
верзное, сбежит, например, до свадьбы, а гарантий вы, уважаемый друг, дать ника-
ких не можете.

— Да куда сбежит?! Он при смерти! Побойтесь Бога!
— Да я-то боюсь, а вот вы, Игнатий Палыч?
Марья Романовна встала и со щелчком закрыла ридикюль. Вошел секретарь, по-

интересовался, не нужно ли подавать чай, но Посенкина, как если бы была хозяйкой 
кабинета, отослала его справиться о почтовых до Петербурга.

Пререкаться с ней Губин не стал. Лишь стоял, ругая себя, что позволяет — вот 
в эту самую минуту позволяет — брать над собой верх, он тряпка, тряпка, тряпка, 
права его жена. Надо бы отправить дамочек восвояси, пригрозив предать огласке 
авантюру... Да только что им огласка, она уж точно больше страшна для него, если 
о сделке кто-нибудь узнает. И вот он, как он мог допустить так с собой обращаться? 
Он, начальник, которого боится чуть ли ни весь служивый персонал и перед кото-
рым трепещут даже равные ему по рангу. Он, Губин, решающий многие судьбы лю-
дей в этом самом кабинете, за этим столом под портретом императора, он, силь-
ный, влиятельный, власть имущий, соглашается на треть! Даже не соглашается, его 
и не спрашивают, а просто ставят в известность!

Игнатий Палыч, стиснув зубы до боли в челюсти, схватил броккаровскую коробку 
и даже сделал мелкое движеньице в сторону Посенкиной, но что-то сковало мышцы 
руки, будто связали невидимой бечевой до онемения кисти и на каучуковой резинке 
оттянули назад. В мозгу вновь возникла тошнотворная мысль о карточном долге сына, 
о его кредиторах, и взбешенный Губин, описав коробочкой в воздухе дугу, стукнул 
ее краем о письменный стол, открыл ключом ящик и сунул ее туда — вместе с рукой, 
живущей какой-то своей жизнью и не отпускающей проклятую жестянку.

* * *

Под моросящий дождь и лихой промозглый ветер подъехала крытая повозка, за-
брызганная дорожной грязью целиком, включая ямщика. Посенкины сидели, кута-
ясь в намокшие шубы, и напряженно наблюдали за воротами тюрьмы. Время шло, 
никто не появлялся, и ямщик был послан постучать кулачищем в дверь. 

Спустя какое-то время возник хмурый господин, заявивший, что предупрежден 
«об отправке», но требуется немного подождать. В кабинет к Губину их никто не при-
глашал. Еще через некоторое время неспешно появился сам Игнатий Палыч и на раз-
драженный вопрос Посенкиной, не собрался ли он их здесь заморозить, ответил иг-
норирующим молчанием. Мелкая месть ушлой купчихе за недоплаченные суммы, не-
достойная благородного человека, как считал сам Губин, все-таки немного, но грела 
его обиженную душу. А больше и отомстить-то паршивкам нечем. А деньги очень, 
очень нужны.

— Бумаги выходные готовили, Марья Романовна, — наконец соизволил объясниться 
Игнатий Палыч, как будто все не было готово накануне. — Волокита, сами понимаете.

Лиза поджала губы и недовольно ткнулась носом в плечо матери.
— Сколько еще ждать?
— Сейчас выпустят, — ответил Губин, сам немного удивляясь, что Барракуду не при-

вели в тюремный вестибюль, о чем было заранее оговорено с доктором Костюковичем.
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Нахмурив брови и намереваясь как следует отругать всех причастных, Игнатий 
Палыч широким шагом направился в лазарет и уже в коридоре отделения интуитив-
но почувствовал неладное.

Василий Василич встретил его мрачный и коротко откомментировал:
— Час назад был, похоже, кризис.
— Что значит «похоже»? — взревел Губин.
— Сначала думали, симулирует, потому как застали его за тем, что ел еду соседей, 

с аппетитом уминал, что насторожило. А потом лег на койку и стонал. Перенесли его 
в процедурную, с ним сейчас дежурный врач и сестра.

Игнатий Палыч, помидорно-красный, влетел в процедурную. Барракуда лежал, 
поджав колени, и мычал.

— Сделайте же что-нибудь! — Губин обернулся к вошедшему за ним Костюковичу.
— Вкололи все, что могли, даже из запасов, Игнатий Палыч, больше медикаментов 

его организм не выдержит.
Губин присел на койку.
— Ваня! Ты слышишь меня? Кошкин!
— По-ми-ра-ю!
— Эй, Иван! Ты давай-ка не балуй! — Губин осторожно потрогал Барракуду за пле-

чо. — Укройте его, живо!
Сестра вспорхнула и быстро вернулась с одеялом, уже третьим. Губин сам накрыл 

Кошкина.
— Ванька, надо ехать. Слышишь!
Барракуда тихо выругался и застонал так, что у Игнатия Палыча заиндевело внутри.
— Ты можешь идти?
Кошкин открыл один глаз:
— А-а-а! Душегубин! Пришел насладиться моей агонией?
И так затрясся, что крепкая койка застонала вместе с ним.
— Что??? — шепотом спросил Губин Костюковича.
Тот нервно пожал плечами.
— Не знаем мы, Игнатий Палыч, — так же шепотом ответил доктор. — От всего 

вколотого должен был хотя бы уснуть, но не засыпает. 
Губин смотрел, как вздрагивают, подпрыгивая, три одеяла на Бараккуде.
— Это агония?
Доктор молчал.
Губин вскочил и схватил его за лацканы халата:
— Костюкович! Вы же врач! Какое, к чертовой матери, «возможно»! Мне он живой 

нужен! Повозка ждет. В Петербург забирают. Он доедет вообще?
— Я бы не рисковал, — Василий Василич аккуратно высвободился из лапищ Гу-

бина. — Растрясти может.
— К лешему растрясти! — шипел Игнатий Палыч. — Он доживет до завтра? Мне надо 

правду знать.
— Не уверен, — снова проблеял Костюкович, но взглянув в ежистые губинские глаза, 

выдохнул: — Я бы советовал тюремного священника позвать, исповедовать. Немедля.
Губин снова взглянул на трясущийся холмик из одеял и нервно заходил по про-

цедурной, меря ее шагами по всему периметру. Жалость к неудачнику Кошкину, жа-
лость христианская, жалость к себе и чувство собственной вины перед Иваном, хоть 
вины и косвенной, боролись в эту минуту в Игнатии Палыче с острым страхом недо-
получить две трети обещанной суммы. Да что там! Вынутая из жестяной коробочки 
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треть обещанного уже была отослана кредиторам, вся до копейки, а немудрено, что 
ушлая горгулья Посенкина потребует свои деньги назад, если Барракуда вздумает 
сейчас, на этой койке, отдать концы.

— Так я пошлю за батюшкой? — подал голос Василий Василич, стоящий от Губина 
поодаль, на всякий случай.

Игнатий Палыч рванул воротничок у горла и залпом выпил всю воду из кувшина, 
стоящего на столике у Барракудиной койки.

— А где он сейчас?
— Служба кончилась. Вероятно, домой пошел.
Дом отца Леонтия, куда Игнатий Палыч иногда хаживал на чай, находился в вер-

сте от тюрьмы.
— Так я пошлю?..
— Нет. Сами к нему поедем. Носилки! — скомандовал Губин, к удивлению Костю-

ковича и двух сестер, хлопочущих возле Барракуды.

Когда тюремные ворота отворились, Посенкины, к ужасу своему, увидели процес-
сию из Губина, секретаря, почтительно несшего узелок с нехитрыми пожитками быв-
шего арестанта и папку с бумагами, доктора, накинувшего поверх халата какую-то 
бабью шаль, и двух дюжих санитаров с носилками, на которых, сложив по-покойниц-
ки руки, белый, как молочная пенка, но с кривой ухмылкой ехал Барракуда.

— До Петербурга не доедет, — коротко отрезал Губин.
Санитары поставили носилки прямо на камни мостовой, ловко подняли Кошкина 

и, как тряпичную куклу, усадили в повозку. Секретарь сунул ему в руки вещевой мешок.
— А как же... — начала было Посенкина, но Игнатий Палыч прервал ее:
— Кончается он. К батюшке поедем. Обвенчает вас срочно, — он кивнул на сидев-

шую испуганную Лизу.
Посенкины переглянулись и синхронно кивнули.
Игнатий Палыч забрался в повозку и крикнул кучеру адрес. Да велел мчать, не жа-

лея лошадей.
Дорога была хоть и недолгой, но немилосердно тряской. Барракуда уже не сто-

нал, а при очередном подскоке повозки громко икал, потом взглянул осмыслен-
но на Посенкиных, закатил глаза, съехал головой на плечо Губина и, сдвинув язык 
к краю рта, захихикал, пуская слюну.

— Вот бес! — процедила Марья Романовна. — Он точно помирает?
Губин взглянул на Барракуду.
«Не может с... кот подложить мне свинью и помереть».
Он вспомнил про остаток обещанных денег и подумал: «Или не помереть».

Отец Леонтий сам отворил дверь и был очень удивлен незваным гостям. Его су-
хонькое птичье лицо выражало одновременно и страх перед начальством, и искрен-
нее непонимание ситуации, и тяжкое усилие выглядеть достойно, как подобает чело-
веку сана.

Он переводил взгляд близоруких глаз с Игнатия Палыча на двух дамочек, затем 
на дюжего ямщика с перевешенным через плечо, словно хомут, Кошкиным и снова 
на Игнатия Палыча.

— Надобно срочно, срочно повенчать! И грехи отпустить, — отрезал Губин.
Отец Леонтий посторонился, впуская в дом процессию, кликнул матушку, и та по-

явилась, до смерти перепуганная, с испачканным в муке носом и куском теста в руке.
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Барракуду уложили на хозяйскую кровать, накрыли стеганым одеялом, и матуш-
ка ойкнула: а жив ли раб божий, потому как признаков жизни в нем не наблюдалось.

Батюшка наспех напялил епитрахиль, поверх надел огромный крест, взял в руки 
требник и, прокашлявшись, спросил:

— Как же таинства проводить, ежели усоп?
Он подошел к Кошкину и жестом опытного лекаря приподнял веко его правого 

глаза. Ничего не поняв, оттянул левое веко, пожевал губами, соображая, и зачем-то 
полез Кошкину в рот. И в тот же миг заорал на весь дом: Барракуда сильно укусил 
его за палец.

Отец Леонтий отскочил, прижав руку к груди и, опрокинув табурет, едва удержал 
равновесие.

— Куда грязными лапищами мне в пасть! — взревел Кошкин и сплюнул на одеяло.
— Жив раб наш божий, — подытожил Игнатий Палыч.
Отец Леонтий перекрестился, глядя куда-то наискось, и, повернувшись к Губину, 

прошептал:
— Так что вы хотели? Исповедовать?
— Отпеть. И тризну справить, — рявкнул Барракуда и заголосил: — Ох, моченьки 

моей нет! Всю жизнь маялся, без угла своего и теплой женушки! Злые черти в тюрьму 
засадили, а тюремщик Игнашка чуть не сгноил. Ой, кончаюсь я, поможьте, прикон-
чите, чтоб не мучился! Ох, чувствую, не дожить мне до вечера! Не приласкать неве-
стушку. А? Лизавета? Не быть тебе мужем ласканной, ой помираю!

— Скорее давай, отец Леонтий! — шепнул батюшке Губин.
Отец Леонтий с опаской подошел к Барракуде и принялся читать молитву. Губин 

бестактно вмешался:
— Венчать, венчать сперва!
— Нет уж! Венчание только в храме. Алтарь нужен. На дому не венчают.
— Очень просим... — начала было Посенкина, но батюшка резко прервал ее: — Без 

алтаря никак. Богопротивно это! И не мешайте мне исповедовать. А то сызнова начну.
Пока длилось нехитрое таинство, Губин ходил взад-вперед по комнате, не нахо-

дя себе места, и только когда батюшка отпустил Барракуде все грехи, нетерпеливо 
произнес:

— В церковь! Сию же минуту!
Ямщик, дожидавшийся в сенях, вновь взвалил Барракуду на плечо и погрузил 

в повозку. Отец Леонтий сел, зажатый с обоих боков Посенкиными, Губин же при-
держивал на сиденье Кошкина и молил Бога, чтобы все скорее закончилось. «Все» — 
хотя бы венчание. Хотя бы.

— Душегубин, гнилые потроха... — стонал Барракуда. — Растрясете нутро мое... 
Он сделал вид, что его сейчас вырвет, побебекал, пустил слюну на воротник Игна-

тия Палыча и затих.
Посенкины весь путь ехали молча, неотрывно глядя на Кошкина, что казалось, 

даже не моргали.
Когда подъехали к воротам тюрьмы, к ним вышел Костюкович, будто даже и не удив-

ленный скорым их возвращением и ожидавший тут же, у ворот.
— Василь Василич, — вылезая из повозки, сказал Губин, — глянь, жив ли.
Костюкович пощупал пульс и шею Барракуды.
— Жив. Только спит.
— Спит???
— Так инъекции же. Я говорил вам. 
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Санитары прибежали с носилками, переложили на них Барракуду и, следуя ука-
заниям Губина, потащили его в тюремный храм. Игнатий Палыч подхватил под руку 
батюшку и увлек его следом.

В маленькой церкви было холодно и темно, и ветер завывал из всех щелей. Пахло 
ладаном, свечами и чем-то мышиным. Прозрачный Костюкович, не удивлявшийся 
уже ничему и предпочитавший лишних вопросов не задавать, послушал стетоскопом 
Барракудино сердце, молча кивнул, но сделал глазами выразительную дугу.

Барракуду потянули за подмышки, подняли с носилок и усадили на лавку, под-
перев спину сундуком. Батюшка, уже в облачении, взял его руку, слепил, как пель-
мень, из пальцев кулек и угнездил в него зажженную свечку. Кошкин приоткрыл один 
глаз. Свечка не держалась в слабом кулаке, падала, рискуя спалить одежду, все оха-
ли, пока Барракуда не сделал из кулака кукиш и не зажал ее между большим и указа-
тельным пальцами.

— Помилуй, Госп... — подала голос Посенкина, но отец Леонтий так зыркнул на нее, 
что она замолчала на полуслове. Губин смотрел на образа и отчаянно желал, чтобы 
все поскорее окончилось.

Батюшка сунул Лизе вторую свечу и монотонно затянул овечьим тенорком молит-
ву. Во время нее Барракуда съехал с сундука на лавку, принял лежачую позу и поло-
жил обе руки со свечкой на живот.

— Как покойник! — ойкнула Лиза, озираясь на мать.
Кошкина снова усадили, и Губин с Костюковичем ухватили его крепко за ворот.
— Где я? — промямлил Барракуда.
— Мы венчаемся с вами, — шепотом сказала Лиза, встав рядом и поправив на го-

лове шаль.
— Приведите его в бодрствование, — повелел отец Леонтий, и Игнатий Палыч по-

хлопал Кошкина по щекам.
На это Барракуда ткнул ему свечой в ладонь, и Губин отскочил, обжегшись. Кош-

кин хрипло засмеялся и кашлянул так, что свечка в кулаке погасла. Ему зажгли ее снова.
— Давайте, батюшка, побыстрей, — отозвалась Посенкина.
Отец Леонтий возражать не стал. Упростив, и значительно, таинство обручения, 

прочитав наскоро полагающееся из трубника, он наклонился к Кошкину и громко, 
как глухого, вопросил:

— Имеешь ли ты, Иоанн, намерение доброе и непринужденное и крепкую мысль 
взять себе в жены Елизавету, которую здесь пред собою видишь?

— А я не вижу Елизавету, — подал голос Барракуда. — А крепкую мысль имею.
Посенкина подтолкнула Лизу ближе к жениху. Кошкин скосил глаза, оглядел ее 

с ног до головы, поморщился и выдохнул ожидаемое всеми «Ага». Просить его про-
изнести «Да» никто, включая батюшку, не стал. Посенкина поправила жениху кукиш 
со свечкой и встала сзади с приготовленным венком. Отец Леонтий обратился к Лизе 
и, получив ее молниеносное согласие, продолжил положенный речитатив, изрядно 
путая порядок таинства.

— Венчается раб божий Иоанн рабе божьей Елизавете... — услышал Игнатий Па-
лыч и впервые за этот день почувствовал облегчение.

Значит, вторую часть суммы он получит сегодня. Губин мысленно похвалил себя 
за правильность решения везти Барракуду сразу к священнику и всячески старался 
отогнать греховную мысль, что вот бы как ладно все сложилось, если бы и третья, 
последняя денежная доля так же была отдана ему вместе со второй.
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«Да что я, точно собака подлая, смерти Ваньке желаю, — никак не мог избавиться 
от черных дум Губин, пока отец Леонтий заунывно зачитывал новобрачным наставле-
ния на верность в супружестве. — Пусть поживет на воле, сколько ему там отпущено».

Но вспомнив слова Костюковича и взглянув в лицо Кошкина, худющее, зловеще 
Кощеево от свечных теней, с мелким удовлетворением подумал: вполне может стать-
ся, что деньги Посенкина отдаст все целиком уже к вечеру.

— Кольца приготовьте, — хлюпнул носом отец Леонтий, повернувшись к Игнатию 
Палычу.

Посенкина отреагировала первая, сняла с руки обручальное кольцо и протяну-
ла батюшке. Все повернулись к Губину. Чертыхаясь про себя, Игнатий Палыч снял 
с руки кольцо.

Из ворот тюрьмы вышли той же процессией: Губин, Костюкович, Посенкины, отец 
Леонтий и санитары с носилками. Возлежащий на них Кошкин невпопад, но с душой 
тянул куплет кабацкой песни:

Нам с лица не воду пить,
И с корявой можно жить,
Да чтоб мясо на костях, 
Чтобы силушка в руках!
Ай да Марья! Марья — клад! 
Сватай Марью, Марью, сват!..

Ямщик, дремавший на козлах, вздрогнул и сонно спросил:
— Тепереча-то куда?
Барракуда, махнув залихватски рукой и качнув носилки, скомандовал:
— В кабак! Отмечать!
— Смотрите-ка, ожил, муженек! — хмыкнула Посенкина и кивнула ямщику: — В Пе-

тербург давай.
— Не рекомендовал бы, сударыня. Слабый он, не доедет, — кашлянул Костюкович, 

с подозрением глядя на новобрачного.
Никто не возразил, но и не отреагировал. Все наблюдали со скучающими лицами, 

как Барракуду снова впихнули в повозку.
— Марья Романовна, — елейно произнес Губин, — надо бы и правда отметить со-

здание новой семьи.
И так выразительно посмотрел на Посенкину, что у той не осталось шанса намек 

не понять. Она ехидно зыркнула на него, помучила долгой паузой и кивнула. 
Повозка дернулась, всплакнув скрипучими рессорами, и медленно покатила на квар-

тиру к Игнатию Палычу. Оставшиеся на мостовой батюшка и доктор Костюкович 
молча глядели вслед отъезжающим, и оба разом захотели перекрестить их. Но сде-
лал это лишь отец Леонтий.

— Впервые я на такой тихой свадьбе гостюю, — сказала Арина Макаровна, супру-
га Губина, дуя на рюмочку водки, как на блюдце с чаем. — И стыдно-то, Игнатий, 
не предупредил, к столу подать можем лишь будничное.

— Сами не знали, — мрачно ответил Игнатий Палыч, наливая себе вторую стопку.
Сидели в гостиной, говорили вполголоса, чтобы не разбудить Кошкина, устроен-

ного в маленькой гостевой комнате, дверь в которую оставили приоткрытой. На столе 
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в горшочках лежали серые грузди, рыжики, нарезанные кружочками, квашеная ка-
пуста с глазками рубиновой клюквы, соленые кривые огурчики и утренние пироги 
с рубленым мясом. Посланная наскоро в лавку губинская кухарка вернулась с кор-
зиной всякой снеди: окороком, бужениной и головой сычужного сыра. Заверну-
тый младенчиком в бумажный куль огромный судак одним размером черного плис-
сированного хвоста, торчащего из свертка, предвещал в скором времени неплохое 
продолжение застолья.

Лиза сидела сумрачная, под стать Игнатию Палычу, и лишь Марья Романовна бы-
ла весела и словоохотлива. Вспоминала свои девичьи годы, свадьбу, хлопоты с часты-
ми переездами и в ненужных подробностях Лизонькино детство.

— Ну что, выпьем, стало быть, за любовь! — подняла рюмку Арина Макаровна. — 
Хоть бы молодым удалось пожить счастливо!

Никто тост не поддержал, но выпить не отказался. Посенкина перестала щебетать 
и в последующие минуты поглядывала на мадам Губину как на персонального врага. 
Игнатий Палыч, успевший получить вторую часть причитающегося гонорара, был 
в мыслях далеко: вся сумма до копеечки уже распределилась в его голове по кредито-
рам и прочим надобностям, и он вяло поддерживал беседу дам, лишь вставлял к месту 
и не к месту какие-нибудь междометья.

Уже заметно стемнело, и Арина Макаровна распорядилась постелить Посенкиным 
в спальне дочери, гостившей у родни в Москве. И пока женщины допивали десятую 
чашку чая, Игнатий Палыч, сославшись на надобность выкурить трубку, встал из-за 
стола и вышел из гостиной. В коридоре он остановился и прислушался: из гостевой ком-
наты, где спал напичканный лекарствами Барракуда, не доносилось ни звука. Сердце 
Губина учащенно забилось. Он подошел к открытой двери и снова прислушался: ти-
шина. Ни хриплого дыхания, ни булькающего кошкинского храпа. Заглядывать в ком-
нату никакого желания не было. Губин тихо перекрестился, постоял в тупом оцепе-
нении и решил и в самом деле выкурить табаку, а потом уже соображать, что делать. 
Паскудный мозг сразу подбросил греховную мысль: быть сегодня третьей, последней, 
посенкинской выплате. А сердце все же сильно засаднило от жалости к непутевому 
Ваньке Кошкину, шалопаю и раздолбаю, но, по сути, ничего по-крупному плохого 
в жизни никому не сделавшему — типичному образцовому представителю русского 
«человекства», что хоть в Палату мер и весов определяй его эталоном. 

«Таких вот Кошкиных, — думалось Игнатию Палычу, — по всей России-матушке 
ведро с горкой на каждый губернский двор. И нет ли в этом особого божьего умыс-
ла: бунтари и шуты, пьяницы-балагуры без царя в голове, драчуны и острословы за-
всегда были крепким гужем в упряжи, и саночки без них российские не едут, и ниче-
го без них в истории не происходит. Они-то и хранят Россию, они-то и когда-нибудь 
ее погубят...»

Мысли своей Губин додумать не успел, потому что уловил доносящийся из кухни 
басовитый смех и в унисон ему — визгливое подхихикивание кухарки.

«Хахаля своего в мой дом привела, курица?» — подумал Игнатий Палыч, во-
шел в кухню и обомлел: Барракуда в кальсонах сидел на столе, болтая босыми но-
гами,  откусывал  от  копченого  окорока,  держа  его  пятерней  за  берцовую  кость, 
и отпивал из большой кружки, судя по стекающим по подбородку вишневым под-
теком, вино из губинских запасов. Разрумяненная кухарка счищала рыбьи потроха 
с чешуей из миски в жбан с отходами и кокетливо охала на какую-то сальную кош -
кинскую шутку.

— О! Папочка пришел! Выпей с нами, родной! — Барракуда взмахнул руками, изо-
бражая объятие, и капли вина брызнули на лицо Игнатия Палыча.
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— Ты... — изумленный Губин хотел было сказать: «Ты жив!», но вместо этого вы-
палил: — Ты пьян?!

Испуганная кухарка схватила жбан и исчезла с ним, словно в воздухе размылась.
— Да! — икнул Барракуда. — Я пьян! А что? Вы там жрете, меня к столу не зовете, 

жаркое вон даже не оставили. А Кошкин — подыхай? Тюремная твоя морда, Игнашка 
Душегубин! 

Игнатий Палыч от изумления даже выговорить ничего не мог. Заметив его кон-
фуз, Бараккуда громко загоготал:

— Что? Небось похоронил меня уже?
Он швырнул окорок в миску и, сложив жирными пальцами правой руки кукиш, 

выставил руку вперед и повертел грязным кулаком.
— На-кася выкуси!
И снова пьяно загоготал.
— Кольцо! — наконец выдохнул Игнатий Палыч! — Кольцо мое давай.
Барракуда поднес кулак к собственному носу и, обнюхав его, как собака, медленно 

разлепил пальцы. Кольца не было.
— Куда дел? — взревел Губин.
Барракуда поставил кружку на стол и, сделав кислую удивленную мину, развел 

руками.
«В комнате», — мелькнула у Губина мысль. Он развернулся к двери и увидел в про-

еме стоящих в полном ошеломлении с открытыми ртами Посенкиных. Сзади них с лю-
бопытством высовывала нос Арина Макаровна.

— О! Благоверная моя! — Кошкин по-молодецки спрыгнул со стола, подошел враз-
валку, почесывая гульфик, к Лизе и, возложив лапищу ей на ягодицу, взасос, как шер-
шень, присосался к белой шее.

Лиза взвизгнула и отпрыгнула вбок. Барракуда успел схватить ее за руку.
— Э! Нет! Жена моя ты теперь. Венчаны. Али забыла?
Лиза испуганно посмотрела на мать.
— Так вы, сударь, ожили? — пришла в себя Посенкина.
— А вы, стало быть, иное планировали? — выдохнул ей в лицо смесью всевозмож-

ных запахов Кошкин. — Вы со мной зазря манежитесь. Я вам не михрютка какой.
Он повернулся к мадам Губиной:
— Хозяйка, есть тут кровать у вас поширше, у нас брачная ноченька сегодня?
Ничего не понимающая Арина Макаровна кивнула и, подобно кухарке, мгновенно 

растворилась в воздухе.
— Давайте же выпьем, новые мои родственнички, за нашу крепкую, новенькую та-

кую семью! — Барракуда схватил бутылку со стола, залпом и с утробным рыканьем 
сделал огромный глоток и театрально, как в водевиле, свалился замертво.

«Замертво» — слово цепкое, в ситуации с Кошкиным даже ироничное. На робкий 
Лизин вопрос, не помер ли он, Игнатий Палыч не нашелся, что сказать. Но пьяный 
богатырский Барракудин храп все сам пояснил.

Утром собирались второпях. Посенкины были неразговорчивы, и излишняя го-
ворливость Арины Макаровны лишь раздражала. Кольцо в комнате так и не нашли, 
хоть обыскали все щели. Барракуду разбудить не удалось, пьяный его сон был крепок 
и не поддавался никаким вмешательствам извне. Даже когда Лиза вылила ему на ли-
цо воду из графина, а Посенкина от души потрясла его, два раза уронив с кушетки, ни-
какого действия все это на Кошкина не возымело. Он спал здоровым безмятежным 
сном праведника, всхрапывая и причмокивая.
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Так его и погрузили в повозку. Губин, страдая от невыносимой головной боли 
и ощущая в черепе мозговой сухостой, попрощался с Посенкинами нейтрально веж-
ливо, желая как можно скорее избавиться и от гостей, и от всей истории, лишь убе-
дительно попросил Марью Романовну сразу отбить ему телеграмму, как только... как 
только ожидаемое всеми событие случится. Но что-то внутри его метафорично под -
сказывало: ох как не скоро придет эта самая посенкинская телеграмма.

* * *

Через месяц все же телеграмма пришла.
В ней в одной фразе было сказано все целиком, а текст, вдавленный серыми штри-

хами в желтоватую телеграфную ленту, был скуп, но поистине великолепен:

Господин Губин зпт убедительно просим забрать его назад тчк.

Игнатий Палыч перечитал несколько раз и засмеялся негромкими глотками смеха, 
не вдыхая, а всасывая его сквозь зубы по кусочкам.

На телеграмму он не ответил.

* * *

В последующий год о Барракуде ему поведали петербургские знакомые. По весне 
они видели его на Думской гуляющим этаким франтом, в триковых брюках в клет-
ку и бархатном жилете цвета электрик — пусть старомодно, но броско, — и на спор 
с мальчишками-газетчиками плюющего в подвешенный к фонарю бумажный куль. 
Игнатий Палыч не удивился этой новости, но поймал себя на том, что втайне ей об-
радовался — и обрадовался искренне. Бог с ними, с недополученными деньгами. Дерз-
кий Кошкин, такой «натуральный продукт» человекства, шалопай и раздолбай, мер-
завец, но мерзавец бесовски обаятельный, переиграл козырную карту недалекой 
купчихи, выжил назло всем ее неистовым мольбам и, судя по всему, остался в боль-
шом прикупе.

Еще через полгода Губин получил письмо на двенадцати страницах. В них По-
сенкина подробно описывала выкрутасы Кошкина, особенно жаловалась на то, что 
в отсутствие брачного договора, который не успели заключить из-за спешки, шель-
ма теперь пользуется всеми благами супруга. Он потребовал лучшего лечения, и при-
шлось отправить его в Кисловодск, иначе грозил предать огласке пикантную историю 
его выкупа всеми возможными способами. Особо кичился знакомством с Аверченко 
и при любой попытке договориться о чем-либо стращал фельетонами в «Сатирико-
не» с указанием конкретных фамилий. Посенкина была не робкого десятка, но для 
торговых дел, которые вела с солидными людьми, все же о репутации беспокоилась. 
Несколько раз Кошкин устраивал спектакль с отходом в мир иной, и все крутились 
вокруг него, доктора впрыскивали лекарства, а священники наскоро причащали. По-
том же удивительнейшим образом он воскресал и пускался во все тяжкие по новой. 
Деньги ему пришлось давать, потому что однажды не дали — и он пошел разгули-
вать по улице нагишом, и вскоре городовой притащил его в околоток, где Кошкин 
хныкал и жаловался, что его жена и злая теща выставили в чем мать родила на ули-
цу, и где ж такое видано, чтобы русского порядочного семьянина так унижали. Дру-
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гой же раз он предстал перед знакомыми Посенкиных в костюме енота и вынудил 
их дать ему большую сумму денег в долг, в качестве аргументов предъявив гнусную 
историю о том, что якобы он смертельно болен, и его хотят продать для опытов 
по разработке секретного биологического оружия, и он только что сбежал из лабора-
тории, где ему грозила вивисекция наряду с мышами и собаками.

Проживает он на даче Посенкиных — в хорошем зимнем доме в Тярлеве и не ну-
ждается ни в чем. Более того, чтобы Кошкин не появлялся на петербургской квартире, 
Посенкина вынуждена посылать к нему раз в неделю кухарку с запасами продуктов 
и наемную прислугу для уборки — на этом он, гаденыш, настоял.

Через несколько месяцев после свадьбы ему предложили мирный развод, от кото-
рого он отказался. Адвокат Посенкиных предполагает долгую бракоразводную тяж-
бу и неприятную сумму отступных, но надобно идти до конца, потому что житья 
от него нет.

Но более всего Марью Романовну тревожило, что Лизонька тайно ездит к нему 
в Тярлево и повлиять на нее никаких сил нет. 

Игнатий Палыч ответил на письмо холодно и коротко. Мол, сочувствует и искрен-
не надеется, что личной вины его в сложившейся ситуации никто не усматривает.

* * *

И вместо эпилога.
Вести о Барракуде вскоре стали для Губина предметом чуть ли не первой необхо-

димости. Он наблюдал за Кошкиным издалека, через знакомых и приятелей, и едва 
не сходил с ума, когда информация запаздывала. Развод дался Посенкиным тяжело 
и болезненно, но все же в итоге свершился, потому что любовь Кошкина к деньгам 
и самому себе не имела соперников.

На фронт Кошкин, как и следовало ожидать, призван не был — по подтвержденной 
медицинскими справками немощи, да и в тылу особо годен не оказался.

Два раза от него в Царское Село приезжали невнятного вида посыльные с прось-
бой к Игнатию Палычу одолжить денег в долг. И он одалживал, зная наверняка, 
что долг Барракуда не вернет.

Кошкин тоже вспоминал Игнатия Палыча. И каждый раз, вспоминая, кривил губу 
и бормотал вслух: «Ах, Игнашка Душегубин! Где-то тебя носит, старый черт?»

Но попыток встретиться лично со своим тюремщиком Барракуда не предприни-
мал. А завершив бракоразводный процесс и получив от Посенкиных жирную сумму, 
он нанял квартиру с ватерклозетом на Мойке, завел лихача, запретил бывшей же-
не Лизавете подходить к нему ближе чем на пушечный выстрел и о свадьбе более 
не вспоминал.
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Борис ЕВСЕЕВ

БОЛЬШОЙ ПОТЁМКИН
Рассказ

— Жив, парняга?
— Та живу пока, товаришу майор.
— Идем со мной, потолкуем. А то, ишь, в погреб от меня спрятался. Я тебя, Енчик, 

уже битый час ищу.
— Та не спрятался я. С дроноводом вашим тут заболтался.
— Ты гляди мне, лишнего не болтай.
— А то я не знаю. Вишь? Даже язык себе прикусил.
Енчик далеко выставил пупырчатый, в ранках язык, поводил им из стороны в сто-

рону, потом попытался дотянуться языком до кончика собственного носа и от досады, 
что не сумел, даже подпрыгнул на месте.

Майор Дудка — в полосатых штанах, в кепке жеваной, в дутой куртке — засмеялся, 
погрозил Енчику пальцем.

Енчик еще раз показал майору язык и сразу кинулся наутек, негромко на бегу по-
крикивая: «Хороша дудка, а не гудит! Хороша девка, а не пляшет...» Потом остановил-
ся, развернулся, подбежал к майору, обнял за ногу, уткнулся носом в Дудкин живот.

— Если сахару фруктового не припас — так и знай! Никуда не пойду.
— Как же я тебя, моего золотого, без фруктозы оставлю? И бульбулятор, и сахар, 

и сироп вишневый на столе. Ждут тебя не дождутся. Еще разок куда надо смотаешь-
ся, а там отправим тебя в Старую Збурьевку, а хочешь — в Токаревку. Целую торбу 
фруктового сахара тебе туда переправлю. Лады? Ну идем, идем, пока птички желез-
ные не засекли нас.

Енчик снова отскочил на три шага, спросил полушепотом:
— Куды теперь?
— Поймай тишину, Енчик, — вмиг построжал и понизил голос Дудка, — на Ко-

рабельный мыс сходишь. С Большого на Малый Потемкинский тебя, как в прошлый 
раз, переправят, а дальше сам. Айда в укрытие, там расскажу...

* * *

 11 ноября 2022 года российские войска остров Большой Потемкин покинули. 
Остров без боя перешел под контроль ВСУ. Но уже 15 декабря Вооруженные силы 
России заняли остров снова. Как Енчик один, в землянке, без запасов еды, рядом 
с мертвой, а потом все-таки захороненной чужими людьми матерью, пережил эти 
тридцать пять дней, ни майору Дудке, ни бывшему археологу, а ныне старлею Иван-
цову-Покрышкину рассказать он толком не смог.

Борис Евсеев — прозаик, поэт, лауреат и финалист многих литературных премий. Живет 
в Москве.
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После затопления острова водой, хлынувшей из распанаханной Каховской ГЭС 
Енчик вниз по течению добрался на плоту до Старой Збурьевки. Войска — и русские 
и украинские — тоже с острова ушли. Ну а когда каховская вода схлынула и Боль-
шой Потемкин стал «серой» зоной, Енчик снова вернулся глянуть: чего там с могилой 
матери? Чтобы потом, как только российские войска займут все острова, перебрать-
ся с Большого Потемкина на Малый. На Малом Потемкинском он родился, на Малом 
и вырос. Правда, в школу начал ходить херсонскую, открытую еще в советские време-
на на острове Карантинном. 

Енчику уже стукнуло двенадцать, а Большой Потемкин все продолжал оставать-
ся «серым». С южной оконечности и до Пудовой протоки на острове господствовали 
россияне. В северной части острова то появлялись, то снова исчезали разрозненные 
группы «украдов» — как в сердцах звал вэсэушников Енчик.

Вынужденно ходивший в штатском командир разведывательно-десантной роты 
майор Дудка приглядел парнишку сразу. Хоть Енчику и стукнуло двенадцать — о чем он 
сразу по форме майору и доложил, — выглядел он лет на семь, от силы на восемь. Од -
но слово — малорослик! Но хоть ростом и с первоклашку, а проворный, смелый. Прав-
да, при этом лицо круглое, миловидное, даже, пожалуй, девчоночье. Еще и в вес -
нушках, причем не только на носу, а и по щекам. Вот только в глазах совсем не дев-
чоночья, охотничья хитринка. Добавляли Енчику простоты с наивностью и волосы: 
пушистые, каштановые, лежащие волной. Жаль, ноги коротковаты. Но и на таких но-
гах Енчик бегал — не догонишь. А остановившись, выделывал руками всякие фо-
кусы: показывал оторванный большой палец, при светодиодной лампе в солдатском 
укрытии заяц по стене у него прыгал и даже медведь косолапый шевелился. Проде-
лывая все это, Енчик чуть склонял голову набок и безыскусно улыбался. Мол, вот 
он я какой: глупехонький да лупоглазый...

Напускная, тонко изображаемая наивность, даже придурковатость Енчика май-
ора поразила и обрадовала: «Ай умница, ай молоток, какую маску измыслил — при-
рожденный разведчик!» Майор долго не решался, даже слегка мучился, а потом од-
нажды в очередной раз подозвал к себе Енчика, придирчиво осмотрел сверху донизу, 
осторожно положил ему руку на темечко и стал, как куклу, поворачивать малоросли-
ка вокруг своей оси.

Енчик понимающе лыбился.
— Тебя бы в пальтишке девчоночьем — да на речку Кошевую. Глянуть, что там 

и как, с человеком нашим перемолвиться. Ась? Не слышу ответа!
— Ну ты, глухая тетеря, даешь! Я те трансвестит какой, што ли?
— Да ты не обижайся. До зарезу нужно. Лады, лады... Можешь и пацаном сходить.
— Пацаном схожу. Токо не седни. Дела у меня седни.
— А и не надо сегодня. Послезавтра как раз и наведаешься. Ты ж местный, тебя 

если и признают, подумают — домой вернулся. Скажешь: русские тебя депортировать 
с Большого Потемкина хотят, вот и пришел присмотреть себе погреб на Корабель-
ном мысу.

Было это месяц назад. С тех пор Енчик переправлялся на чужую территорию три 
раза. Из них один раз — в Херсон.

Но сейчас Енчику не до походов было. Еще два дня назад заметил: крест на мате-
риной могиле, которую вырыли на небольшом пригорке рядом с погребом, где они 
вдвоем пальбу пережидали, покосился. Мать это место любила. Сырой погреб ла-
сково землянкой звала. В ночь перед тем, как помереть, чему-то улыбнувшись, про-
воркотала: «И поет мне в землянке гармонь...» Потом сразу замолчала. Наверно, отца 
вспомнила. Отец-то баянистом был. Здоровским! А поехал в Херсон за покупками 
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и пропал. Мать, чтоб Енчика утешить, говорила: сбежал от них отец. Но от людей 
Енчик слыхал: убили отца при облаве. Вроде случайно, а может, и выкрикнул чего. 
Не любил отец бандеристых...

Приплыв на остров после того, как схлынула вода, Енчик обрадовался: могилу 
матери потоки каховские не смыли, стояла цела-целехонька, только крест покосил-
ся. Крест он тогда поправил. А тот опять покосился. Вот и нужно теперь крест по-
править как следует: вбить рядом клинышки, утоптать землю, низ креста обложить 
обломками кирпичей. 

Позаимствовав чью-то саперную лопатку, к могиле Енчик и двинул. Почти у са-
мого пригорка — или как звали его тутошние: у самого пагорба — снова и в который 
уже раз встретился Енчику старлей-археолог. Он что-то внутри глубокой воронки 
высматривал, потом распрямился, приветливо махнул рукой, попросил:

— Дай на минуту лопатку, Енчик.
Копнул раз, другой, третий — ничего! Отдал лопатку, присел на бревно.
— Посиди тут со мной чуток, пока тихо. Я здесь рядышком двундель вчера нашел. 

Монету двухкопеечную времен Александра Первого так зовут. Хочешь, подарю тебе?
— Не. Мне без толку. Не собираю монет я. Говори, шо надо, а то идти мне пора.
— Давно у тебя про птиц хотел спросить: правда, они к тебе, когда позовешь, 

слетаются?
— Та брешут люди. Хоть и верно: любят меня птицы. Я их и не зову совсем. Сами 

прилетают.
— А солдатики наши говорят, когда ты тут один от бандер прятался, птицы тебе 

еду в клювах носили.
— Три раза только и принесли. Один раз ворона в клюве сухарь притаранила. 

Это брехня, шо вороны злые. Может, они злыми и становятся, когда злючие коты 
или люди им попадаются. А нормальных людей и котов ленивых они не трогают. По-
том два раза клёст прилетал. Помолился я. Он и прилетел. Один раз шмат мяса ва-
реного принес. Выкинул я то мясо. Как увидал жир по краю, так и стошнило. Зато 
другой раз полпряника притаранил. Клюв у клёста знаешь какой? Будь спок! Кри-
во согнутый, чего хошь захватит. Пряник прямо в ладоху мне скинул, крикнул: 
«Кеп-кеп-кеп» — и улетел.

— Я вчера у тебя в руках обломок ручки кувшинной видел. Ты хоть знаешь, что 
это за обломок?

— Не-а.
— Ручка от амфоры это. На ней клеймо с надписью должно быть.
— Буквы и правда там есть. Иностранные.
— А нашел где?
— Так рядом с погребом, где прятался. 
— Ты, Енчик, пойми: тут места исторические. И погреб твой не просто погреб, 

а часть старинного городища: метров на сто в длину, метров на пятьдесят в ширину 
оно простирается. Я тут лет десять назад был, собирал для музея черепки от горшков 
и разные другие «рарики». А рядом со всем этим костей — немерено. Думаю, здесь 
и сейчас «домонгол» или «уделы» найти можно.

— «Уделы» — это чего?
— Монеты удельных княжеств, тысячу лет назад существовавших. 
— А кости откуль? Кладбище или шо?
— Не кладбище. Тут, по преданию, запорожцы от турок скрывались. И вполне се-

бе удачно скрывались, хоть и много их было. А только всех их спящими перерезали.
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— Как так? 
— А так. Выдал их кошевой атаман. Думал за это фирман на жительство и поме-

стье турки ему пожалуют, а они его тоже зарезали. Правда, среди тех, кого резали, 
один живой остался. Он про все и рассказал. Конечно, плакался потом: почему с товари-
щами не зарезали? Думал отсюда — и прямо в рай. Зарезали-то их в пасхальную ночь.

Енчик оглянулся на погреб, потом встал и, не прощаясь, двинул к могиле. Археолог 
вскочил, удержал за плечо:

— Ты теперь куда, Еннион?
— Не Еннион, не Еннион! Не дразнись так! Евгенчик, Енчик я...
— Так ты куда собираешься, Енчик?
— Крест поправить надо.
— Это я понял. Ну а в общем и целом — куда двинешь? 
— Не знаю. Может, в Старую Збурьевку, куда с матерью пробирались. Может, 

в Коханы к деду. Или в Токаревку к дядьке Василию... Там в школу пойду, может. 
Как думаешь, в четвертый класс меня примут? Или опять в третьем сидеть заставят? 
Если заставят — снова к майору Дудке свалю. Он мне говорил...

Тут Енчик замолчал, насупился.
Археолог стал рассказывать про раскопки, но Енчик его не слушал. Один только 

раз переспросил:
— Как оно так вышло, что турки без боя запорожцев перерезали?
— Так и вышло. Кошевой туркам указал, где постов нет. Ну его первым и заре-

зали. Нигде предателей не жалуют. Тут, конечно, смятение среди запорожцев на-
чалось. А дальше — пошло, поехало... Как говорил профессор Немыря: «Прямо-та-
ки новая хиосская резня на Большом Потемкине случилась». Правда, остров тогда 
не Потемкинским, а Галухином звался.

— Наших бы предателёв — как того кошевого. А то шо-то много их развелось.
— Ты-то откуда про предателей знаешь?
— Знаю. Сорока на хвосте принесла. Из-за предателев на месте топчемся. Топчем-

ся и топчемся. И конца-краю этому топтанью нема. Зачем Херсон сдали? Они теперь 
его взорвут. Я сам слыхал, когда возле базара, прикинувшись мертвым, лежал.

— Помалкивал бы ты, Енчик... Лучше про птиц еще расскажи. Любят они тебя, 
стало быть?

— Любят не любят, а уважают. И от смерти отвлечь хочут.
— Как это отвлечь?
— А так. Я около смерти давно хожу. Привык. Не замечаю ее. Или смеюсь над ней. 

Это старики и сильно грешные мужики ее боятся. А мне смерть — чего? Я ее в гро-
бу видал.

— Так-таки и видал...
— Видал, видал. Я у нее в лапах побывал. Только кто-то из лап еёных меня вы-

дернул. Кто — до сих пор не пойму. Меня, когда около мертвой мамки на земле ва-
лялся, сразу и жизнь, и смерть покинули. Рядом со мной они стояли и надо мной 
вроде насмехались. А я меж смерти и жизни, как та колода, лежал. Тут слышу вро-
де щебет птичий, а слова почти человечьи, токо позванивающие, как ложки мамкины 
на столе. Ложки те и призвякнули: «Ты, Енчик, жизнь и смерть пересилил. Мертвым 
станешь, а жить все одно будешь».

— Как это — мертвым станешь и жив будешь?
— Кабы знал — не говорил бы с тобой. Жизнь и смерть навсегда с себя, как тра-

винки, стряхнул, на луковку золотую церковную по канату взобрался б и под самым 
высоким крестом небесным уселся поудобней...
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Енчик отвернулся, закурил, потом загасил окурок о подошву, рассмеялся.
— Я это курево пакостное и на дух не выношу. Токо для виду закуриваю, шоб зна-

ли: хоть и три вершка от горшка, — а вырасту. Хоть и пробует война надо мной ко-
мандирствовать, а я ее каждый раз куда подальше посылаю. Сижу себе, покуриваю...

— А все ж таки: тебя в какие места больше тянет?
— Старший командир — не тебе чета, целый подполковник — сказал: «Хватит те-

бе, Енчик, тут на Большом Потемкинском отираться. Иди учись, потом вернешься».  
Может, его послушаю, может, нет. Закисну я в школе. Училки будут жалеть, по го-
ловке гладить: бе-е-едный, бе-е-едный Енчик, как же ты теперь один будешь? И ведь 
не гаркнешь на них, не пошлешь по матери. Потому как жалко их, плаксивых. А мне 
щас токо жалости не хватало... Короче, где замирение — там отстой. А на войне, если 
смерти не боишься, справно, весело!

— Ты что, Енчик, мелешь? Ей-богу, пороть тебя некому! Тут кругом груды погиб-
ших, — а ты про веселье.

— Ты ж археолог. Ну и понимай про свои черепки. А я про схлест веселья и смер-
ти думать буду, пока до конца это дело не просеку. Ну вот спрошу я тебя: откуль весе-
лье смертное берется?.. А, да чего с тобой толковать. Мало ты пороху нюхал. И вооб-
ще, не приставай! Чего ты меня пытаешь? Я майору Дудке пожалуюсь, он тебе — глаз 
на противогаз и будет телевизор!.. Ладно, не обижайся. Проехали. Ты лучше скажи: 
резня эта самая, она на каком острове была? Больше тот остров нашего Потемкина?

— В тыщу раз больше. И называется — остров Хиос.
— А чего так зовется? 
— Название острова от имени «Χίο» происходит. Так бог Нептун сына своего на-

звал. В тот день, когда сын родился, много снега на остров выпало. Слово греческое 
«хиови» в переводе на русский «снег» и означает. 

— И у нас седни снег еще затемно на острова летел. Аж вся видимость на пять ми-
нут пропала. Весна, а снег на островах. Чудно ... А только наш Потемкинский все одно 
ихнего круче. И назвали остров не в честь какого-то сынка нептунячьего, а в честь во-
енного. Вырасту — сам как Большой Потемкин стану! Майор Дудка сказал: есть лекар-
ство, которое рост увеличивает. На нашу букву, на букву Z начинается. А как дальше — 
забыл. Попью того лекарства — как Григорий Потемкин стану все кругом наблюдать!

— Так у него ж одного глаза не было.
— Ага! Не было! Был у него глаз. Просто на войне ему немцы этот глаз штыком 

выкололи... А он им все равно видел.
— Какие немцы? В школу, в школу тебе, Енчик, пора!
Старлей-археолог поднялся.
— Ну ладно, служба у меня. 
— Погодь. Одну штукенцию тебе вынесу. 
Енчик спустился в погреб, вынес изогнутую кувшинную ручку.
— Ты не гляди, что обломана. Не я ее обломал. И надпись, как ты и говорил, 

есть. Правда, мелкая. Шо-то у меня зрение садиться стало, — проворчал Енчик и тут 
же рассмеялся: — Вру, вру! Врать я в последнее время много стал. А как иначе? На вой-
не вранье сильно пригождается. Я и привык враньем забавляться. Во вранье я — 
как в облаке дыма. Ну, когда костер с дровами сырыми. И сладко мне в дыму том, 
ох, сладко...

— Тебя из школы, наверно, за вранье и вытурили.
— Не. За правду поперли. Пана Коновальца, ну, оуновца главного, про которого 

в школе без конца сюсюкали, мерином назвал я. Мне потом училка сказала: хорошо, 
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что мерином назвал, а не как-то по-другому. А то порешили б сразу. Молодая учил-
ка была, высокая, красивая. Жалела меня. Даже не обижалась, когда я ее Абсциссой 
Федоровной называл. Она в старших классах математику и геометрию вела, а у нас 
арифметику. Там, в старших классах, ее Абсциссой и прозвали. Вообще-то, она Али-
са Федоровна. Жалеть-то она меня жалела, а все одно донесла. Ну меня из школы 
и поперли. Она мне, правда, напоследок шепнула: «Кабы не донесла, тебя, дурака, уже 
и на свете не было б! А так директор только из школы попер, а не сообщил куда сле-
дует...» Ну, все. Пошел я.

— Потом опять к майору Дудке?
— Не твое дело.
— Доведет он тебя до цугундера.
— Знаю я, шо это за цугундер такой. А только не доведет. Не впервой, выкручусь!
 

* * *

Ровно в четыре тридцать, еще в рассветной мгле, майор Дудка проводил Енчика 
до Пудовой протоки и сразу исчез. Над протокой висел мерзлый туман. Ледоход дав-
но прошел, но весна все не начиналась. Март стоял холодный. На вырубки, пустоши 
и вербы Большого Потемкина нехотя падал снег. «И правильно, что нехотя: все одно 
завтра растает!»

Енчик выдвинул из-за кустов загодя припрятанную серфинговую доску, чтобы 
не намочить живот, обмотал ее прихваченной с собой сложенной вчетверо просты-
ней, лег плашмя и в семьдесят четыре гребка руками — гребки посчитал — Пудову 
протоку пересек. До Корабельного мыса добрался веселый, обсохший.

Только вот прямо перед речкой Кошевой, на Корабельном мысу, все пошло на-
перекосяк. Первым делом увидал он Абсциссу Федоровну: в укроформе, в длинном, 
нежно раскрывшемся пальто. Она его тоже увидела, но сделала вид, что знать не зна-
ет. Тут, как назло, второгодник Штефанчук, скупой львовянин. Сам бздюхливый, не-
складный, а вцепился, как репей.

— Ты, кажуть, до москалив пэрэбиг? 
Еле отбился Енчик от львовянина. Пересидел в заброшенном подвале, а когда на-

род двинул обедать, встретился с человекам, которого изобразил на бумаге майор 
Дудка. Изобразил хорошо, выпукло, недаром чертежником раньше работал. Только 
связной этот, видно, сильно постарел с тех пор, как майор его видел: гнутым стари-
ком оказался. Старик-то старик, а глаза ясные, веселые. Цифры и все другое отшпарил, 
как пулемет. Енчик цифры запомнил, а на старика удивился: «Ему помирать, а он ве-
селится! Чудно ... Или его тоже смерть не берет?»

Пока Енчик про старика, давно затерявшегося меж полуразбитых эллингов и при-
чалов, размышлял — его как раз и зацапали.

— А ну ходь сюды, пацан!
— Та мне мамку кормить надо. Можно я пойду, дяденька?
— Мамку, кажэшь? Так вона ж помэрла, твоя мамка. До нэи захотив?
Дальше разговоров не говорили: подхватили Енчика под руки и через речку Ко-

шевую на моторке в Херсон переправили. А там — на Лютеранскую улицу, в подвал, 
всем известный, подвал пыточный. В подвале особо не били, компоту со сливами да -
ли попить. Правда, потом пальцы на руке прищемили как следует. Енчик не кри-
чал, а радовался: хорошо — левую руку прищемили! Хотя слезы и катились из глаз 
одна за другой. 

Пока выспрашивали, кто и зачем послал, Енчик все гадал: кто его сдал. 
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— Пан офицер, а пан офицер. Скажить, будь ласка, кто меня сдал? Абсцисса 
Федоровна?

— Знаем мы твою Абсциссу, — засмеялся офицер, — тоже у нас на карандаше, — 
перешел он на русский, — а только не она сдала. У нас контрразведка — будь здоров! 
И россиян у нас много. Они все ваши повадки знают. Так что не плачь, пацан! По-
можешь нам — и мы тебе вырасти поможем. Растянем тебя на спецрастяжке для уве-
личения роста. Тогда ты эту Абсциссу Федоровну в два счета обработаешь!..

— Ну и шо з ным робыть? — одергивая штатский пиджачок, едва не лопавшийся 
на могучих плечах, спросил через день у офицера тот, который щемил руку, — Мов-
чить, як камьяна баба.

— «Шо, шо»! — Офицер опять рассмеялся. — Мы ж люди одной веры, значит, наш 
общий Бог ему и должен помочь. Если не шпигун наш Евгеша — обязательно по-
может. Так что оправишь ты его, пан Йожеф, в Старую Збурьевку. У тебя ж там, 
Евгеша, родичи? Так или нет?

Офицер потрогал себя за мочку уха, потом подошел к невесть как оказавшемуся 
в подвале зеркалу, бережно приложил руку к жестким, нерассыпающимся кудряшкам.

Пока офицер перед зеркалом своей новенькой формой любовался, Енчик сам у се-
бя поинтересовался про Старую Збурьевку: «Как же они туда отправят? Может, по-
меняют на кого?»

Бросив любоваться, офицер повернулся к Енчику:
— Знаю, знаю, лайдак, про что ты подумал. Только Збурьевская исправительная 

колония номер семь... — он снова, как укуренный, захохотал, — она теперь, как гово-
рится, вне нашей юрисдикции. А отправим мы тебя, — здесь офицер вроде запечалился, 
а потом опять развеселился и даже, как резвый барашек, помотал из стороны в сто-
рону головой, — а отправим мы тебя по воде! Но только не на кораблике, а... а в до -
мовине! Дуй, пан Йожеф, в ритуальный комплекс номер два. Домовинку там закажи 
и крест невеличкий пусть из двух трубок сварят. Для дыхания. Скажешь, я прика-
зал. Оно б, конечно, надо и моторчик к домовине приделать. Ай, ладно! И так сой-
дет. У тебя какой рост, Евгеша? Молчишь? Так я и сам знаю. Рост у тебя — сто трид-
цать три сэмэ... 

— Сто тридцать восемь!
— Ну сто тридцать восемь... Ты ще здесь, пан Йожеф? А ну дуй веселей! Чтоб зав-

тра мне справная домовинка была готова. 
— Труну йому, чи шо, заказаты?
— Труну, домовину, гроб с музыкой! Вали отсюда быстрей, дай мне с подследствен-

ным на прощание по душам побалакать! Понять хочу: жульман он или шпик?.. Ты 
рост его запомнил?

— Ну.
— Так и вали. Только шматок сала купи. И четверть паляныци. С собой на дорож-

ку ему дадим!
 

* * * 

Плещется вода. Позванивает воздухом полый крест. Голова — вбок. Голова — за-
драна. Подбородок — кверху. Подбородок — книзу. Пальцы — растопыркой. Паль-
цы — в кулак собраны. В домовине не так чтоб и темно. А все потому, что — глаза 
у Енчика горят! Не кошачьи, а светятся. Из-за горящих глаз кой-чего в домовине рас-
смотреть и можно. 

Ноги. Руки. Сало. Паляница. 
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Сало в рот не лезет. А паляницу разок-другой куснул-таки. Начал молитву. Молит-
ва вверх упорхнула. Мысль — кольнула, мысль — онемела... Вдруг, как отцова элек-
тробритва, задребезжал коптер. Дребезжание то прерывалось, то усиливалось: бли-
же, ближе. «Догоняет, с...!» Но коптер вдруг стал отдаляться: судя по звуку, заложил 
петлю, потом совсем пропал.

Енчик плыл вниз по Днепру и дрожал. Не от холода, нет! Пронзала его и даже 
вроде прибавляла плывущей домовине скорости рвущая пополам радость встречи! 
Представлялось: завтра или послезавтра, когда ноги совсем окоченеют, а глаза погас-
нут, станут стеклянными, встретится он с отцом и с мамкой, без которых ему вдруг 
что-то стрёмно жить стало. 

Виделось ясно: садятся они втроем за прозрачный небесный стол. Отец выпива-
ет чарку, за ней другую. Мать подносит отцу соленый огурчик, а он, Енчик, опере-
жая отца, — хоп! — и на лету кончик огурца откусывает. Ну, батяня отвешивает ему, 
конечно, звонкий подзатыльник, потом машет рукой, смеется, снимает огурец с вил-
ки и отдает весь, целиком, ему, Енчику. Огурец хрустит, рассол на подбородок каплет, 
Енчик рассол ладошкой подхватывает, в рот отправляет: веселится!

Тут небеса слегка встряхивает взрывной волной, отец, пугаясь, что горилка рас-
плещется, с ходу пьет третью чарку и начинает петь. При этом ангел, висящий чуть 
сбоку от стола, на мерехтящих стрекозьих крылышках, сперва хмурится, а затем 
безо всяких слов, одной лишь своей хмуростью требует песню прекратить. Правда, 
потом, заслушавшись и незаметно глотая слезу за слезой — чтоб никто его печали 
не видел, — протяжно вздыхает.

 
 Бежит речка по песочечку,
 Бережочек моет,
 Молодой жульман, ды молодой жульман
 Начальничка просит...

 
Здесь небеса встряхивает сильней. А может, просто рядом с домовиной беспилот-

ный катер ракетой грохнули.
«Русский катер или украдовский?» — прикидывает про себя Енчик. Но сразу же 

возвращается на небеса, за прозрачный стол, к отцу, к матери... Ангел при этом не-
довольно морщит нос, и Енчик с радостью замечает: на носу и на щеках у ангела 
такие же, как и у него, у Енчика, конопухи!

Внезапно тряска небесная кончается, отец берет стоящий под столом, легонький, 
как пушинка, и тоже прозрачный баян, мать от радости хлопает в ладоши, сам Енчик 
выпивает подряд три стакана газводы «Тархун», а отец продолжает петь дальше:

 
Ой, начальник ты, начальничек,
Отпусти до дому!
Видно, скурвилась, видно, ссучилась
Милая зазноба!

 
Здесь ангел конопушечный не выдерживает, фыркает и проливает прямо на стол 

небесный всю оставшуюся горилку. Мол, хватит пить, гражданин Усков!.. А мать, 
та наоборот, песню поддерживает, батяню в щетину чмокает, потому как чувству-
ет: отцу и трех чарок хватило, и он, радуясь прозрачному столу и просторному небу, 
сейчас запоет дальше. 
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И батяня поет:

Гроб везут, колеса тук-тук-тук,
Конь головку клонит,
Молодая ды та девчоночка
Жульмана хоронит... 

Ангел конопушечный улетел. Стол, как льдинка, прозрачный, истаял. Мысли 
потиху-помалу свернулись в трубочку, потом пропали. Только и увиделось напосле-
док: огроменный военный, в десять раз выше человеческого роста, в старинном зе-
леном мундире, в меховом треухе с пришитой навкось к треуху матерчатой красно-
синей звездой и в болотных сапогах, доходящих до самых пахов, щелчком выби-
вает из камышей застрявшую в них новенькую домовину с полым крестом, тюкает 
по ней, забавляясь, средним пальцем, потом подхватывает домовинку мизинцем и пе-
реставляет на стремнину. А в мерзлых камышах ерепенится и скрежещет зубами 
его, Енчикова смерть, костистая, как рыба ерш... 

Смерть скрежетала, а старинный военный, тот, наоборот, посмеивался и над ней, 
и над Енчиком. При этом один глаз его — не затянутый повязкой, жутковатый, на-
сквозь пустой — грозно темнел. Зато другой, до невозможности голубой, сперва хи-
тро щурился, а затем ярким прожектором высвечивал все, что над вечерней рекой тво-
рилось. Установив как следует труну на стремнине, военный сполоснул руки, попра-
вил собственные светло-русые, выбившиеся из-под треуха волосы и, обернувшись 
назад, зычно выдохнул:

— П-ф-ф-ф! П-ф-ф-ф! Ты только представь, матушка, до чего дошло! Духу воин-
ского совсем не стало. Одни циферки по воздуху летают! Ну, распердяи безмозглые, 
ну, вояки статские... Схожу-ка я, матушка, в казармы, нагоню сюды, на острова, сол-
датского духу! Да кляпов побольше для ртов говорливых припасу! А то губами шле-
пают, а дела нема... Большой Потемкин, Большой Потемкин... Как бы они, дуроломы, 
меня ни называли, а больше моего покуда не сделали. Я тут доски для каждого кора-
бля на своих плечах таскал. Чуму из людского нутра изгонял чесноком. А они... Отой-
ду-ка я, матушка, хотя б кислой капустки поем, туды-растуды их всех в дышло! — 
ругнулся напоследок военный и, в один шаг переступив Пудову протоку, пошел себе 
не спеша на север.

 

* * *

Вынули Енчика из гроба еще живого. Правда, не в Старой Збурьевке. После ше-
стидневного путешествия по водам прибило его к Голой Пристани. Там в больни-
це два пальца, загнивших от просочившейся воды, оттяпали: на одной — мизинец, 
на другой — большой. «И не больно совсем!» Затем обкололи, оттерли, гнилую воду 
из организма — как, хмурясь, сказал доктор — выкачали. И побежал после больницы 
Енчик, чуть шкандыбая, по краешку своей жизни дальше. Но сперва, конечно, к ро-
дичам в Старую Збурьевку завернул.

Там на бабкиной печи-лежанке валяясь, все, что с ним было, припоминал и, на не-
видимом баяне себе аккомпанируя, про свою жизнь напевал тихонько. Правда, пе-
лось ему не про Корабельный мыс, не про подвал на улице Лютеранский, не про ба-
рашкового офицера, не про Абсциссу нежную, даже не про материну могилу. Вспоми-
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нался ему в словах песенных снег на островах, мерзлый туман над Пудовой протокой 
и старинный военный, обводивший местность одиноко горящим, пронзающим глазом...

 

* * *

Журливый археолог Иванцов-Покрышкин испросил отпуск и прошерстил спер-
ва всю Старую Збурьевку, а потом и Голую Пристань. Отплывая с Большого Потемки-
на, он чуть не подрался с майором Дудкой. Но глуховатый майор на археолога не оби-
делся. Сказал чуть громче, чем надо: по его сведениям, Енчик жив, просто затихарился 
на время. А насчет того, что посылал Енчика на чужую территорию, объяснил:

— Так он же и без нас диверсии готовил. Здесь, конечно, место «серое», нейтраль-
ное. Но если б не мы — убили б его с такой подготовкой к ядрени-фени. Не может 
он жить, не воюя со смертью. Все время старается смерть по-своему победить. А ино-
гда ему просто поиграть со смертью хочется. Только не знает, дурачок: на войне бес-
смертных нету! Потому как на войне все уже мертвые: кто телом умер, кто душой.

— Сам ты, Дудка, мертвый... Ладно, не серчай, что в скулу заехал. Живи. Вернусь — 
выпьем. Или за здоровье Енчика, или помянем его.

Не найдя следов Енчика ни в Токаревке, ни в Коханах, археолог-старлей опять 
поехал в Старую Збурьевку. Снова пошел к бабке Енчика, сказал, что хочет усы-
новить мальца, чтобы вместе с ним на смерть плевать с высокой башни. А еще — 
чтоб оторвать Енчика от опасных игр со смертью.

— Так рази ж его оторвешь? Когда из труны, ну, по-вашему, из домовины его 
вынули, он даже на ноги встать не мог. Я знаю, в больницу к нему ездила. А потом 
как ужаленный вскочил и, хоть пальцы ему сгнившие пообрезали, опять в какие-то 
места подался. А кудась — не сказал.

Старлей-археолог встал и, забыв попрощаться, вышел.
Смертельная неясность томила его. Если веселившийся рядом со смертью Енчик 

погиб — это одно. Если он опять из всех передряг выскочил, значит, горит в нем 
светлячок бессмертия. «А во мне самом? Горит светляк этот? Нет?..»

От опасной неизвестности старлей закрыл глаза. Тут враз ему и показалось: шле-
пает Енчик по Днепру босыми ступнями! То по пояс заглубляется, а то вообще над 
водой, как по невидимому канату, к нему, старлею, подступает ближе, ближе! На пле-
че птица клёст, в руках обрез прадедовский, за пояс пилоточка армейская заткнута 
и волосы, каштановые, мягкие на темечке, шевелятся...

Случайный снаряд, выпущенный со стороны Херсона по Старой Збурьевке, мел-
ко рубленной, стальной своей начинкой превратил мысли археолога в решето. Но 
и отплывая из жизни, слышал он голос Енчика, оседлавшего их любимое бревныш-
ко на Большом Потемкинском острове и опять поплевывающего то на ладохи, то 
на саму смерть:

— Ты чего это удумал, старлей? Вставай! Давай, так и быть, свой двундель! А по-
том двинем с тобой к бабке Насте: покормит она вкусно...
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* * *

То, как ящерка, время бежит,
То ползет по-улиточьи тихо.
Что за куст у забора дрожит?
Облепила забор облепиха.

Удивительно все же просты,
Незатейливы девичьи вкусы —
Серебристые эти листы,
Желтых ягод браслеты и бусы.

А когда золотая заря
На верхушке куста полыхает,
Проступает Музей янтаря —
Так, что сам Кёнигсберг отдыхает.

Нас учила посконная жизнь,
Всех, вкусивших хоть капельку лиха —
От начальства подальше держись —
Проживешь, как твоя облепиха.

Ей-то что! Ведь жила при князьях,
На советский не злясь муравейник.
Был пырей да цикорий в друзьях,
А в подписчиках — серый репейник.

Как нам хрупкая жизнь дорога!
Даже если по пояс снега
Или спать не дает лихорадка.
Потому-то и в дождь, и в жару
Все дрожит на бесхозном ветру
Серебристая нежная прядка.
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* * *

В чуткий час, когда замолкнут птицы,
Но в саду по-прежнему тепло,
В окна бьются бабочки-ночницы,
Бьются головами о стекло.

Как ты непонятно, мирозданье!
Кто нам может точный дать ответ,
Почему мучнистые созданья
Все летят, летят на яркий свет?

Может, электрического тока
Притяженье тайное жестоко?
Или света гибельны лучи?
Может быть, им слишком одиноко
В русской опредмеченной ночи?

Может, их просторные рубахи
Не вмещают жуткой тишины?
Мучают безудержные страхи
Под магнитным оловом луны?

Однодневки жалкие не знают,
Что к холодной осени растают,
Не узнав про русские снега.
Что ж они так головы теряют?
Или просто жизнь не дорога?

Пляшут их веселые сестрицы —
Бражники, капустницы, репницы —
В византийский полдень на лугу.
Все не могут жизнью насладиться.
Ну а я постигнуть не могу —

Почему в июне и в июле,
Бросив комариные рои,
Словно зажигательные пули,
Бьются в стекла смертницы мои.

* * *

Вот если бы вторую жизнь прожить
Вот здесь, за этим сонным полустанком!
Репницей мягкокрылой прокружить
По разноцветным войлочным полянкам!
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Ужом желтоворотым в закуток
Скорей вползти, чтобы брюшком — в болото,
И кислорода свежего глоток
Вдруг ощутить, как вздох перед полетом.

Вторая жизнь была бы хороша,
Когда бы в ней ни боли и ни дрожи,
Когда б всегда светла была душа,
Когда б она, сверкая и шурша,
На первую была бы не похожа.

А если вновь велят ходить в строю
Под кваканье нечищеного горна,
Писать в стихах, что ты живешь в раю,
Чтоб получить за это горсть попкорна?

И, как пластинка, тупо повторять,
Что дважды два, конечно, будет пять,
Годами лицезреть врата Аида,
Перед скотом навытяжку стоять
И надевать намордник от ковида?

Опять среди тотального вранья
Прожить всю жизнь, мечтая о наркозе?
Нет, не хочу!.. Но вспомню муравья,
Ползущего по сломанной березе...

* * *

Осенний день пугал дождливой мглой,
И небосвод от горя накренился.
Навстречу мне таджик с бензопилой
И с четырьмя канистрами тащился.

И вспомнил я Некрасова. Ему
Запомнился б не лес, не ежевика,
Стихи бы посвящались одному —
Печальной доле бедного таджика.

Гремел за рощей обветшалый гром,
И ветер гладил хилые вершины.
Я только дачник, вылезший с ведром
Из наспех припаркованной машины.

«Ты, дяденька, скажи — работа нет?» —
Спросил таджик. Не знаю сам, мой свет,
Какую предложить тебе работу.
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Вся жизнь моя — подобье чепухи.
Блуждание по лесу да стихи
Про шум травы, скрипение ольхи
Да облаков закатных позолоту.

Здесь точит баба косу — бжиг да бжиг,
Здесь пьяный неотесанный мужик
О собственном мечтает самолете,
И для деревни нашей твой таджик
Стал органичней утки на болоте.

Мы — разные. Кто совесть за вино
Продаст, кто украинское зерно
Засыпать хочет в полые карманы.
Но смотрят звезды вечные на нас,
А в это время в сумеречный час
По полю бродят Ваньки да Равшаны.

И я уже нисколько не боюсь,
Что в сумеречной дымке растворюсь —
Жизнь не была обманом и ошибкой.
Ведь я давно на «ты» с осенней мглой,
А рядом лес, родимый перегной
Да этот вот таджик с бензопилой
С фальшивой виноватою улыбкой...

* * *

Нет, вечной не надо — устанешь смотреть
На Божьего мира дары и щедроты,
На белые лилии — те, что на треть
Заполнили нынче родное болото.

От плюшевых мишек родного угла
До веток слепой слабогрудой китайки,
Скажу без утайки — ты яркой была,
Была вдохновенной — скажу без утайки.

Мы видели сполохи первой грозы,
Москву мы видали, видали Париж мы,
Мы видели крылья стальной стрекозы,
Застывшей на желтых лепешечках пижмы.

И вишню видали, что зреет в тиши,
Видали на круче терновник колючий, 
Слыхали, как тихо шуршат камыши,
Совсем не страшась пустоты неминучей.
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Теперь мы уже на другом вираже
И заспанной мухи не в силах обидеть,
Но все же так грустно, что скоро уже
Терновник разросшийся нам не увидеть.

А там — пустота, нескончаемый мрак,
Пора разложенья, гниенья эпоха.
...А может быть, все это вовсе не так?
Быть может, и вечная — тоже неплохо?

* * *

Не бежит, как раньше, дрожь по коже,
И уже понять не в силах я —
Неужели больше не тревожит
Подростковый страх небытия?

Снова вижу голубой цикорий
И большие пышные стога,
И картина русских плоскогорий
Мне, как в детстве, снова дорога.

Дороги кувшинка на болоте,
Лягушонка выпученный глаз,
Небо в предзакатной позолоте.
...Почему же на привычной ноте
Ты свой стих не кончишь в этот раз?

Потому что время исчезает 
И летит в беззубый кавардак,
Потому что время уползает
Из стеклянной колбочки во мрак.

И безумный лет слепых песчинок
Не прервать умелою рукой.
...Вот и кончен с жизнью поединок.
Пустота. Забвение. Покой.
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Параграф третий
У АЛТАРЯ ВСТАНЕТ ДЖИДДУ 
(МОЙ РАЗГОВОР С АННИ БЕЗАНТ)

Мадам Безант со свойственными ей интуитивными прозрениями и спо-
собностью улавливать витающие в воздухе флюиды не могла не почувствовать, что я 
о чем-то догадываюсь, и решила со мной поговорить.

 Поговорить, во-первых, для того, чтобы до конца выяснить степень моей осве-
домленности, потому что одно дело всякие там догадки, а другое — наличие козырей 
в руках, которые могут побить любую карту. Иными словами, знание конкретных 
фактов, свидетельствующих о правильности самых смелых догадок. А таких фактов 
немало. И их нельзя затушевать, стереть и уничтожить, как преступнику не удается 
замести следы преступления.

 Впрочем, сравнение крайне неудачное, поскольку... ну, какая же она преступни-
ца! Анни Безант — несчастная жертва своих же материнских инстинктов и стремлений, 
своей же доброты, любви к ближнему и — не в последнюю очередь — чувства спра-
ведливости. Да, этого у нее не отнимешь. Она всегда — с самого детства, проведенного 
в Клэпхэме (живописный район юго-западного Лондона, дома с террасами виктори-
анского и георгианского стиля), — выступает за справедливость. Защищает слабых 
и обиженных. Но окружающие подчас могут этого не понять и перетолковать (пере-
токовать, как тетеревы) по-своему. 

 И тогда ей, самой слабой и незащищенной из всех, не уберечься от всякой напрас-
лины, ложных обвинений и тому подобного. Поэтому нужно в зародыше пресечь лю-
бую ложную молву и не позволить ей распространиться. Для этого же прежде всего 
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нужна разведка. Имеющий собственный план действий должен иметь как можно более 
точное представление о планах противника, иначе планы столкнутся, как встречные 
поезда, и передние вагоны расшибутся — сплющатся — всмятку.

 Это сравнение кажется мне более-менее удачным, поскольку уже куплены билеты 
на поезд, чтобы ехать туда... на север, к водам священного Ганга, где будет возводить-
ся Храм. Дорога трудная и опасная. Предстоят пересадки, долгие ожидания на вокза-
лах, ночевки в провинциальных гостиницах. И дай бог, чтобы в дороге не случилось 
никаких столкновений.

 Поэтому накануне отъезда и состоялся меж нами внешне непринужденный, но при 
этом весьма знаменательный разговор (мадам Безант была бы не прочь превратить 
его в сговор).

 — Что это вы пишете? — спросила хозяйка Адьяра, неслышно войдя в мою комнату 
(перед этим она постучалась, но намеренно тихо — так, чтобы я не услышал).

 Я сидел за столом перед открытой тетрадью. Она встала у меня за спиной и поло-
жила мне на плечи руки тем недоверчивым и опасливым жестом, который позволяет 
их быстро отнять.

 — Так, всякую всячину... — я невольно заслонил тетрадь ладонью, — описываю 
вид из окна.

 — В детстве у нас был прекрасный вид из нашего викторианского окна, и я люби-
ла описывать его или рисовать акварельными красками.

 — Полагаю, что в Адьяре виды не хуже.
 — В таком случае опишите наш сад, ведущую к реке аллею тропических пальм 

и маленьких обезьянок, прыгающих по веткам. По ночам они так смешно ловят в воде 
отражение луны.

 — Уже описал.
 — По-русски?
 — Русским я владею лучше, чем другими языками. Однако вы на что-то намекае-

те этими обезьянками? — Я обернулся к ней, и она быстро отняла руки от моих плеч.
 — Лишь на тщетность тех или иных наших усилий. И вообще на тщету земного 

существования.
 — Второе слишком обще, зато первое весьма конкретно и поучительно. Я это учту, 

чтобы не тратить зря мои усилия, а придать им большую целенаправленность.
 — Однако вы загадочный человек, — произнесла она так, как произносят фразы, 

заготовленные заранее.
 Я встал, как и полагалось при разговоре с дамой, но затем предложил ей кресло 

и сам снова сел, словно подобный обмен любезностями располагал к удобным позам.
 — Люблю такие разговоры. Что же во мне загадочного?
 — Вы ни во что не вмешиваетесь, больше других молчите, однако зорко следите 

за всем. Все движется благодаря вам, словно заведенная вами игрушка. От вашего 
внимания не ускользает ни одна подробность, ни одна мелочь.

 — Например?
 — Например, вы заметили, что я покровительствую Джидду Кришнамурти. — Анни 

Безант с неким опозданием, но все-таки принужденно опустилась в предложенное 
ей кресло.

 — Право, это нетрудно заметить, поскольку вы этого и не скрываете.
 — Разве? В таком случае это оплошность с моей стороны. Но зато я скрываю дру-

гое, что, однако, тоже для вас не тайна.
 — Значит, плохо скрываете.
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 — Очень мило. Вы поймали меня на слове. Женщин нельзя ловить на слове. — 
Анни Безант отодвинула свое кресло подальше от моего, словно так она меньше чув-
ствовала себя пойманной.

 Я тоже слегка отодвинул свое кресло.
 — Как поймал, так могу и отпустить.
 — Да, будьте любезны. Отпустите. Дайте мне свободу. — Она достала из расшитого 

цветами рукава сложенный маленький веер, развернула его и стала им обмахиваться, 
как будто отсутствие свободы сказывалось на том, что ей не хватало воздуха.

 — Я стесняю вашу свободу?
 — В какой-то мере, мой друг. Не примите это за упрек, но невольно приходится 

вас опасаться, хотя мне этого совсем не хочется.
 Мне показалось, что пора от скользких намеков переходить к прямому разговору.
 — Чем же я для вас опасен?
 — Откровенно? — Она придвинула ко мне свое кресло. — Вы догадываетесь о пла-

нах, связанных с моим воспитанником Джидду, а это не позволено никому.
 — Не позволено просто догадываться?
 — Если бы все было так просто, я бы смирилась, поверьте. В конце концов, каж-

дый проницательный человек имеет право. Но вы не просто догадываетесь. Вы пыта-
етесь воспрепятствовать моим планам. Я это заметила по некоторым деталям вашего 
поведения. Вы отказываетесь посвящать Джидду в ваши дела. Скрябин под разными 
предлогами утаивает от него музыку к Мистерии, хотя Джидду жаждет ее услышать. 
Вы даже проект Храма ему не показали, как и мне, между прочим.

 — Воспрепятствовать вашим планам? Возможно, но только в той мере, в какой 
они связаны со Скрябиным и его Мистерией...

 — Они не могут быть не связаны, поскольку Мистерия — наше общее дело, во мно-
гом схожее с общим делом философа Федорова, воскресением мертвых. Я не такая уж 
глупая и кое-что у него читала. Ведь вы не случайно оказались в Адьяре. Вас ведут 
сюда высшие силы. А Адьяр — это Индия. Ведь и самому Скрябину не чужда мысль, 
что Мистерия — это не только Запад, но и в еще большей мере Восток.

 — Сейчас вы скажете, что Восток — это Махатмы, а Махатмы — это Кришнамурти.
 — Скажу и при этом добавлю, что Скрябин, конечно же, человек новой расы, но все 

же он не Махатма.
 — Как знать, как знать...
 — Махатмы не сочиняют музыку, не рассуждают об экстазах и безумии и не воз-

вещают, что последний день Мистерии человечество встретит вакхическим танцем.
 — Ну, почему же? А танец Шивы, разрушающий мир? А танцы дервишей?
 — Не будем сейчас об этом. Раз у нас пошел прямой разговор, то я и скажу вам пря-

мо и без обиняков: ус-ту-пи-те! Уступите право возглавить Мистерию Кришнамур-
ти. Пусть за Скрябиным останется, так сказать, музыкальная часть, а во всем прочем 
он умалится перед Кришнамурти, как Предтеча умалился перед Христом. Пусть у ал-
таря встанет Джидду как верховный жрец, мистагог и теург. — Анни Безант высказала 
слишком много и в то же время так мало, что готова была усомниться и разочаровать-
ся в сказанном. Поэтому она удрученно добавила: — Сразу мне не отвечайте. Поду -
майте. И мы еще вернемся к этому разговору. Я ведь не все вам сказала...

 — Боюсь, вы — разумеется, из самых добрых чувств и намерений — все же пред-
лагаете мне некий сговор. — Я выбрал самую мягкую форму отказа и еще более смяг-
чил его улыбкой.

 — А вы не бойтесь. Как это ни покажется кому-то смешным, умалиться — значит 
возвыситься, — сказала мадам Безант и при этом даже не улыбнулась.
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Параграф четвертый
ПРОСЛАВЛЕННЫЙ МАЛХ

 «Итак, следующим утром, ближе к жаркому полудню, когда все раскаляется добе-
ла под южным солнцем и само это солнце кажется матово-белым, поскольку затянуто 
пеленой облаков, тонких и прозрачных, как папиросная бумага...» Эту фразу я на-
чал записывать, не дожидаясь, когда она полностью сложится в уме. У меня такое 
правило: начинать, не дожидаясь, потому что пока записываешь первую половину, 
вторая половина сложится сама собой. 

 Но на этот раз не сложилась. Фраза застопорилась, потому что я хотел продол-
жить так (вернее, сквозь магический кристалл различал такое продолжение): «Следую-
щим утром наша причудливая, разношерстная компания, наш маленький народец или, 
если угодно, пестрый сброд самой разнообразной публики отправился с юга на север 
Индии, чтобы возводить второй Тадж-Махал — Храм будущей Мистерии». 

 Хотел и тотчас остановил себя: нет, не годится. Поворачивай дышло! Ведь мы — 
соль земли, первенцы, пионеры, наделенные особой миссией, призванные к осущест-
влению дерзновенного замысла, но при этом (тут я был вынужден сделать шажок на-
зад)... мы — маленький народец, разношерстная компания, пестрый сброд экзотич-
ной публики, состоящий из семи человек с их несходными пристрастиями, причудли-
выми замыслами и бредовыми фантазиями: Скрябин, Наталья Секерина, Генри Вуд, 
Анни Безант, Джидду Кришнамурти, Киплинг и я — всего семеро. 

 Хотя можно было бы прибавить к нам Татьяну Федоровну Шлецер, которая воз-
желала всех опередить и поэтому снарядилась в дорогу чуть раньше (утром ее уже 
не было в гостинице). Таким образом, нас уже восемь. Но среди нас незримо присут-
ствует и девятый — вездесущий граф Арбенин: как же без него! 

 Граф то явится садовником с поливным шлангом в руке, то обрядится почталь-
оном, то не побрезгует обернуться рикшей и подкатит к крыльцу двухколесную по-
возку с предложением прокатиться. Словом, един во множестве лиц, хотя... может 
быть, все это мои бредовые фантазии. От жары чего только не померещится!

 А если учесть, что за нами увязались еще три теософствующие дамы из числа по-
сетительниц Адьяра, то получится, что в целом нас двенадцать. Премиленькое число!

 При этом каждый верен своим пристрастиям, преследует свои замыслы, носится 
со своими фантазиями, норовит опередить другого. Попросту говоря, каждый тянет 
скатерть на себя. 

 Киплинг озабочен поисками тайного оружия, которое могло бы умножить воен-
ную мощь Англии, и старается выведать, где (в каком подземелье) оно хранится. Анни 
Безант занята тем, что всячески прочит — проталкивает — на место Скрябина свое-
го любимца Кришнамурти и готовит почву для того, чтобы он возглавил Мистерию. 
Генри Вуд упоен тем, что мнит себя гением и первым архитектором вселенной. Татья-
на Федоровна ревнует к Наталье Секериной, болеет за собственных детей и мечтает 
принести себя в жертву великой мечте. Граф Арбенин следит за всеми, и прежде всего 
за Скрябиным, и выжидает некий решающий момент. Я регулярно, с пунктуально-
стью английского клерка хожу на почту и отсылаю свои донесения в Петербург. Тео-
софствующие дамы наводят на всех свои лорнеты и произносят: «Ах!» 

 И это соль земли, первенцы, пионеры, апостолы нового века? Нет, — восклицаю 
я, — от такой соли вся земля вскисла бы и заплесневела! И все-таки... все-таки мы 
апостолы (их ведь тоже было двенадцать). Апостолы — хотя бы потому, что Петр, 
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вступившись за Иисуса в Гефсиманском саду, отсек ухо рабу первосвященника Малху, 
а затем трижды предал Учителя до того, как прокричал петух.

 Я тут не случайно вспомнил петуха. Когда Скрябин восторженно и увлеченно рас-
сказывал Римскому-Корсакову о своей «симфонии ароматов», о том, что «диссо-
нанс» запахов разрешается в благоухание так же, как это происходит со звуками, 
того распирало от желания сострить, поддеть, царапнуть, и он спросил: «А запах жа-
реного гуся у вас в „симфонии ароматов“ будет?»

 Любил он жареного гуся, обложенного яблоками, с хрустящей корочкой, политой 
вытопившимся жиром и соком. Что тут поделаешь — любил! 

 Однако Скрябина это не смутило. Он сразу нашелся и ответил: «А чем он хуже 
крика петуха в вашей опере?»

 Ответил, напомнив насмешнику Римскому, что у него в «Золотом петушке» дерет 
горло царский советчик — петух. 

 Собственно, Римский своим непониманием Скрябина тоже не раз предавал его — 
вот тут и задуматься бы о том, что петушиные крики словно бы призваны возвещать 
предательство, а апостол Петр, отсекая мечом злосчастное ухо, прославил жалкого, 
ничтожного, никому не известного Малха на все века.

Параграф пятый
КАРТИНА СТРОИТЕЛЬСТВА ХРАМА — 
ПРЕКРАСНАЯ И УЖАСНАЯ

 Когда место для строительства Храма уже было расчищено и обнесено высокой из-
городью из стволов бамбука, когда срубили длинными топорами ненужные деревья, 
выкорчевали пни с волокнистыми молочно-белыми корнями, похожими на щупаль-
ца осьминогов, забили в землю колышки и протянули веревку, размечавшую площадку 
под фундамент, из карьеров поблизости деревни Раджастхан стали завозить мрамор. 

 Это была прекрасная картина: белый мрамор, сиявший под солнцем своими скола-
ми и распилами! Это была ужасная картина! И она казалась бы еще ужаснее, если бы 
не была столь привычной для этих мест, где в карьерах издавна, как муравьи, копо-
шились полуголые рабы, изнывали от жажды, стонали от увечий, но при этом упорно 
добывали мрамор для царских дворцов и храмов.

 Глыбы белого мрамора тащили на упряжках буйволов. И те едва справлялись, 
хрипели, с губ стекала пена, наливались кровью глаза, и им не хватало сил даже ото-
гнать хвостом кружащихся оводов — не хватало, поскольку в Раджастхане мрамор 
особенно тяжелый, самые толстые веревки лопаются, днища повозок часто проламы-
ваются, и буйволы обессиленно ложатся на землю. 

 Та же картина была и у нас. Нанятые нами погонщики безжалостно хлестали буй-
волов бичами, и те, вздымая морды от отчаяния, мычали в небо, словно умоляя его 
о помощи. Рабочие с помощью специальных приспособлений — кранов и блоков — 
сгружали глыбы. Инженеры с чертежами на пальмовых листьях (бумагу они не при-
знавали) важно расхаживали вокруг, собирались кружком, о чем-то совещались, что-то 
уточняли, поправляли, давали указания и поминутно бегали к нам, убеждая, что надо 
повысить смету, поднять расценки, внести новые статьи расходов.

 Скрябин по своей наивности всему этому верил, беспомощно и умоляюще смотрел 
на меня, ожидая, что я тотчас выложу деньги. И мне приходилось озабоченно хму-
риться, похлопывать себя по карманам, даже выворачивать их и притворно сетовать, 
что отложенные для уплаты деньги бесследно провалились в одну из прорех.
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 И надо всем этим горделиво и надменно царил, словно орел, распластавший в воз-
духе крылья, демиург — Генри Вуд. Он восседал на особой вышке, под пальмовым 
навесом, и с высоты своего величия наблюдал за строительством. Вернее, за жалкой 
возней и копошением внизу. 

 Генри никого к себе наверх не допускал, всех останавливал раздобытым где-то 
бутафорским револьвером. Разве что к нему на вышку изредка поднималась по шат-
кой лесенке Наталья Секерина — приносила пиалу с зеленым чаем, коробку гавайских 
сигар или китайский шелковый веер.

 На Генри Вуда все взирали с подобострастием как на героя «Махабхараты» («Ма-
хабхарата» нам еще аукнется), посланца небес, искусного возницу, управлявшего ко-
лесницей самого (Самого!) божественного Кришны. Кришна же... о, Кришна! Хари 
Кришна!.. Великий Кришна был способен одним мановением руки — или даже кончи-
ка мизинца поднять — взметнуть в вышину не то что глыбу мрамора, а целую скалу!

 И все-таки строительство двигалось медленно, а тут еще обрушились водопа-
дом тропические ливни, воды поднявшегося священного Ганга стали заливать берега, 
и стройка замерла. Все рабочие попрятались по укрытиям — курить чарас, смешан-
ный с табаком, и резаться в карты. Тогда-то и вспомнили «Махабхарату», священную 
поэму Древней Индии, — книгу размером с целую библиотеку. 

 Впрочем, о ней помнили всегда. К ней обращались в самых важных случаях, и пе-
чальных и торжественных. 

 И вот Джидду Кришнамурти, собрав нас в возведенном на бамбуковых сваях утлом 
домике рядом со стройкой, где мы поселились, произнес:

 — Нужно вызвать чтецов из деревни, чтобы они постоянно, день и ночь, читали 
божественную «Махабхарату».

 — И что это даст? — скептически осведомился Генри.
 — Во-первых, чарас, который все курят, потеряет силу...
 — Тогда все будут напиваться, — возразил тот же Генри, сам любивший на ночь 

осушить стаканчик крепкого виски.
 — Не будут. Виски — это и так очень дорого, а перекупщики и спекулянты еще 

больше взвинтили цену. Для рабочих виски недоступен, тем более шотландский.
 — А самогон из сахарного тростника и орешков кешью?
 — Тоже дороговато... К тому же — ужасный запах и противный вкус. Им часто 

травятся.
 — Ну, а во-вторых? — спросил я, напомнив, что за единицей должна следовать 

двойка.
 — Во-вторых, двинется наконец строительство Храма. Все оживет. Заработает.
 — Под таким-то дождем... — усомнился Киплинг.
 — Кришна создаст над нами незримый навес. Я ручаюсь.
 — Как вы можете ручаться, ведь вы же не Кришна! — воскликнул Скрябин, с не-

которых пор не упускавший случая умалить достоинства соперника, и тотчас попра-
вился: — Впрочем, я ошибаюсь.

 — В чем ты ошибаешься, дорогой? — участливо спросила Наталья Валерьяновна.
 — В том, что Джидду не Кришна. Имя Кришнамурти, как я выяснил, означает: Об-

раз Кришны. Но кто возьмет на себя поиск чтецов? И сколько им придется платить? — 
спросил Скрябин, показывая, что ему не чужда практическая сторона дела.

 — Я возьму все хлопоты и затраты на себя. Я знаю, как с ними разговаривать, — 
сказал Киплинг на правах знатока здешних нравов.

 — Нет, позвольте мне, — ответил на это Кришнамурти. — Я должен сам, раз уж 
это моя идея.
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 — Разрешите мне вас сопровождать, — вызвался я, угадав опасения мадам Безант, 
что в деревне ее любимца могут подстерегать опасности.

 — Буду вам признателен.
 — Я буду вам признательна, — многообещающе произнесла Анни Безант — про-

изнесла так, словно и мое согласие распространялось намного дальше намерения со-
провождать Кришнамурти.

Параграф шестой
ПОЦЕЛУЙ КРИШНЫ 

 Мы с Кришнамурти, накрывшись большими, черными панцирями английских 
зонтов, отправились до ближайшей деревни — босиком (сапоги все равно залива-
ло, и в них не было толку), по непролазной грязи. Зонты не спасли нас от ливня, 
и по дороге (впрочем, это чавкающее глинистое месиво трудно назвать дорогой) мы 
вымокли до нитки. Постучавшись в самый первый дом, мы улыбчиво поклонились, 
что означало просьбу снизойти к нашему бедственному положению, дать нам немно-
го обсохнуть и погреться у очага. 

 Хозяева, добрые люди, пропустили нас в дом, вытирая за нами ручейки воды, стру-
ящиеся по наполовину земляному, наполовину устланному бамбуком полу. Несколь-
ко минут мы молча блаженствовали у огня. Нас угостили крепким деревенским пи-
вом — поднесли по стаканчику. 

 На вопрос хозяев, кто мы и откуда, нам было легко ответить, махнув рукой в сто-
рону Храма: «Там... там... это мы строим». Те сразу все поняли, одобрительно заки-
вали, повторяя: «О, Храм, будущий Храм!», и подбросили в огонь хворосту. После 
этого принесли еще один жбан, вышибли крышку и добавили нам пива.

 Тогда мы в свою очередь спросили, есть ли здесь чтецы «Махабхараты», а если 
есть, где именно их можно найти. При этом мы пообещали, что хорошо заплатим. Даже 
достали мешочек с монетами (иначе бы нам не поверили) и для большей убедитель-
ности побренчали ими над ухом хозяев, чем вовсе не оскорбили их слух, а, напротив, 
вызвали оживление и веселость, на какую были способны пожилые люди, отягощен-
ные заботами о хлебе насущном. 

 Они зачарованно вслушивались в зазывный звон, словно в пение райских птиц.
 Убедившись в наличии денег, хозяева нам ответили, что чтецы «Махабхараты» 

здесь есть, и при этом почему-то посмотрели себе под ноги, словно им не нужно было 
заставлять нас снова мокнуть и отсылать куда-то далеко, на другой конец деревни. 
Мы с Джидду переглянулись, обрадованные тем, как нам повезло. 

 А хозяева вывели из-за ситцевой занавески мальчика лет девяти, худого, очень 
смуглого для этих широт, с удлиненными мочками ушей (как у Будды), проколотых, 
но без вдетых сережек, и большими бирюзовыми глазами, — мальчика из числа тех, 
кого называют странными и необычными. 

 Если у обычных детей выражение лица часто меняется, то у этого мальчика поч-
ти не менялось, и он не отводил взгляда от предмета, если хотя бы раз посмотрел 
на него.

 — Вот он читает наизусть «Махабхарату», — сказала мать, суеверно (детей в Ин-
дии любят и чтут почти как богов) прикасаясь ладонью к голове мальчика. — Его даже 
приглашают на праздники. Скоро наступит месяц Шраван, и нашего сына снова при-
гласят на Праздник змей. Правда, ему не заплатят, поскольку он еще мал, но зато на-
кормят и угостят сладостями. Да наш Савитар и не любит деньги...
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 Из вежливости мы выразили удивление по этому поводу, но все-таки, не ставя 
под сомнение достоинства мальчика, позволили себе заметить:

 — Нам бы кого-нибудь повзрослее... лучше даже из стариков.
 — Старики привередливы: им надо много платить. Да они лишь шамкают беззу-

бым ртом и что-то бормочут — не разобрать, а наш Савитар читает очень хорошо, 
складно — слышно каждое слово. Кроме того, он изображает в лицах героев «Маха-
бхараты» и еще предсказывает будущее своим слушателям — тем, кто пожелает. Его 
считают реинкарнацией святого Рамакришны.

 — Будущее? — Было заманчиво воспользоваться таким случаем, и мы спросили 
(спрашивал, конечно, Кришнамурти, переводя мне свои вопросы на английский): — 
Пусть он скажет, суждено ли нам достроить Храм?

 Мать участливо наклонилась к мальчику.
 — Скажи нашим гостям, будет ли достроен их Храм?
 Тот произнес, пристально глядя мне в лицо, словно я больше других нуждался в его 

ответе, и не меняя выражения лица:
 — Да, будет, если один из приделов вы освятите в честь великого Кришны.
 — О, Кришна! Хари Кришна! — подхватила набожная мать.
 — Савитар, ты знаешь, что такое Мистерия?..
 — Да, знаю.
 — Тогда скажи...
 — Мистерия — это поцелуй Кришны.
 Когда Кришнамурти перевел мне этот ответ, я изобразил на лице несколько при-

нужденное согласие.
 — Ты, конечно, прав, но не совсем. Мистерия — это все же нечто другое.
 — Нет, Мистерия — это поцелуй Кришны, — убежденно повторил мальчик, не при-

нимая никаких возражений. — Ничего другого о ней сейчас сказать нельзя. Ее судьба 
еще не решена.

 — Спросите о Скрябине, о Скрябине... — зашептал я на ухо Джидду. — Что с ним 
будет как творцом Мистерии?

 — А Скрябин? — тотчас отозвался на мою просьбу Кришнамурти. — Тебе извест-
но, кто это? Что будет с ним?

 — Это музыкант, но не из числа тех, которых приглашают на свадьбы и деревен-
ские праздники. Скрябин — особый музыкант. Он будет прославлен.

 — Но он и так знаменит.
 — Скрябин знаменит в этом мире, но он будет прославлен в мире ином. Прославлен 

как мученик. И его музыка покорит небеса.
 — Но почему мученик?
 — Потому что он самовольно вернулся, не получив на это высшей санкции от богов.
 — А разве это возможно?
 — Возможно иногда, в самых редких случаях, но за это приходится платить. И он 

заплатит.
 — Спросите, спросите, его убьют? Но кто? — вновь зашептал я Кришнамурти на ухо, 

но мальчик ответил, прежде чем Джидду перевел мой вопрос:
 — Это еще неизвестно. Кто-нибудь из самых близких ему людей. Может быть, 

даже вы.
 Савитара стало заметно лихорадить, его смуглое лицо покрылось бисером пота, 

в удлиненных мочках ушей, проколотых для серег, выступили капельки крови, и ро-
дители поспешили увести его за бамбуковую занавеску. 

 Для нас же был накрыт стол и — в дополнение к пиву — выставлены самые луч-
шие угощения. 
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Параграф седьмой

ВЫБРОШЕН В ИЗГОИ

 Мы не стали вызнавать и допытываться, где живут старики (почтенные старцы!), 
читающие «Махабхарату», и как их уговорить, что им посулить, чтобы они приняли 
наше приглашение. Мы посчитали это излишним и даже невежливым после оказан-
ного нам приема. 

 Хозяева так старались нам угодить, так участливо заглядывали нам в глаза, кла-
нялись и благодарили (хотя, казалось бы, это мы должны были благодарить их за ра-
душие), что мы сочли бы за кощунство обмануть их ожидания. Кроме того, ответы 
мальчика не оставили у нас никаких сомнений, что он обладает необыкновенными 
способностями в разных областях и своим чтением «Махабхараты» удовлетворит са-
мый взыскательный вкус. 

 Словом, Скрябин будет доволен нашим выбором, а вместе с ним и все остальные — 
весь наш маленький народец. Так я и Кришнамурти решили промеж собой, после че-
го договорились обо всем с родителями мальчика и даже оставили им задаток — тот 
самый мешочек с монетами, звон которого их зачаровывал, словно пение райских птиц. 

 Савитар должен был приступить к чтению через три дня. А мы тем временем при-
готовили для необыкновенного мальчика комнату — с полукруглым окном, выхо-
дящим на Храм. Комнату мы чисто вымели, украсили гирляндами цветов, обкурили 
душистыми ароматами. Вид из нее был поистине прекрасен: беломраморное здание 
Храма, еще лишенное купола, угадывалось, маячило, зыбко прорисовывалось за струя-
щейся пеленой дождя и строительными лесами, словно нездешний мираж. 

 Нам грезилось, что под чтение мальчика рассеется низкая хмарь облаков, про-
глянет наконец голубое небо и герои «Махабхараты» сойдут с небес на эти леса и, 
засучив рукава, примут незримое участие в работах. 

 Через три дня, ранним утром, родители привели мальчика. Мы познакомили его 
со всеми — в том числе и со Скрябиным. Александр Николаевич, склонившись, почти-
тельно пожал ему руку и — для назидания всех — спросил:

 — А правда ли, что если верующий прочтет хотя бы один стих «Махабхараты», 
ему простятся все грехи?

 Савитар на это ответил:
 — Истинная правда, господин. Вы сами об этом знаете.
 — Тоже своего рода индульгенция, — вмешался Генри Вуд, — даже денег платить 

не надо! Старина Лютер был бы счастлив!
 — Деньги — это не зло, — произнес Савитар так, словно большим злом считал 

другое — хотя бы то, что от собеседника, успевшего осушить с утра стаканчик виски, 
попахивает спиртным и он произносит столь кощунственные речи.

 — Пардон, пардон. Кажется, меня разоблачили. Так сказать, причастился не тем, 
чем надо. А все из-за этих проклятых дождей. Скучно, знаете ли, тоска берет...

 — В природе нет ничего проклятого, — возразил на это мальчик. — Напротив, 
все благословенно. Прокляты бывают сами люди — за грехи этой или прежней жизни.

 — Какой умный мальчик! Может быть, поведаешь, кем я был в прежней жизни?
 — Вы, господин, были бродячим актером, фокусником и глотателем огня. Сло-

вом, шарлатаном.
 — То-то у меня глотку саднит до сих пор, хотя я свою прошлую жизнь — хоть ты 

тресни — совершенно не помню.
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 — Я могу приоткрыть вам глубинную память.
 — Приоткрыть память? Ха-ха, славное дело! Что ж, будь любезен, попробуй, а ес -

ли не выйдет, я... надеру тебе уши, идет?
 Савитар оставил на совести Генри это выдвинутое им условие. Он ничего не отве-

тил, и на смуглом лице мальчика промелькнуло выражение, ставящее под сомнение 
то, что кто-нибудь осмеливался безнаказанно прикоснуться к его ушам.

 — Фу, Генри! Как вульгарно! — вступилась за Савитара Наталья Валерьяновна. — 
Этот мальчик совсем не из тех — не уличный мальчишка, коему позволительно на-
драть уши.

 — А кто же он?
 — Полагаю, что он не просто умный мальчик, а... гений. Это для Индии не такая 

уж редкость.
 — Что ж, умолкаю. — Генри стал с преувеличенным старанием расшаркиваться 

и делать реверансы. — Сам я как бездарность перед гениями умолкаю...
 — Тебя никто не называл бездарностью, но имей уважение к тем, кто младше те -

бя... и не заставляй страдать их, а заодно и меня.
 — О, я забыл, что вы у нас — сама чувствительность! Прошу покорно меня из-

винить. И вы, молодой человек, надеюсь, извините меня за грубость. Гениям над-
лежит быть снисходительными к простым болванам, болтунам и к тому же горьким 
пьяницам.

 — Простите его, Савитар, и не обижайтесь. Англичане бывают очень грубы.
 — Я не страдаю, мэм. Меня не так легко обидеть, поскольку меня любит Криш-

на. — Мальчик опустил глаза.
 Генри Вуд гаерским тоном воскликнул:
 — О, Кришна любит не только пастушек, но и мальчиков!
 — Прекрати! Тебя невозможно слушать! — Наталья Валерьяновна с негодованием 

заткнула уши.
 — Вы будете наказаны за эти слова, — сказал Савитар, не поднимая глаз, как буд-

то иначе сказанное могло быть принято за дерзость.
 — Каким же образом, любопытно знать? Меня четвертуют, повесят или бросят 

на съедение крокодилам?
 — Вы сами сделаете себя вечным изгнанником. 
 — Ну, это еще не страшно. Я и так изгнан из приличного общества. Выброшен, 

так сказать, в изгои. Мое место — на дырявой подстилке под Вестминстерским мостом. 
Поведай мне, умный ребенок, заслужил ли я хоть какую-то благодарность? Все-таки 
Храм... мое детище... Я его творец.

 — Ваше детище вам не принадлежит. Не вы его зачинатель, вы лишь исполняете 
предначертанное и внушенное вам свыше...

 — Ну а кто же, как ты изволил выразиться, зачинатель? Впрочем, я уже дога-
дался. Кришна! Великий Кришна! Хари Кришна! — Он снова стал кривляться, паяс-
ничать и вдруг замолк: мальчик медленно поднял бирюзовые глаза, и Генри прочел 
в них то, что вызвало у него единственное желание — провалиться сквозь землю по-
сле всего сказанного.

Параграф восьмой
ТОЙ ЖЕ ВЕРЕВОЧКОЙ

 Савитар каждое утро к нам приходил — уже один, без родителей. Они лишь вру-
чали ему узелок с едой, поскольку мальчик никогда не ел за нашим столом: кланял-
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ся, благодарил и отказывался. Савитар уединялся в отведенной ему комнате, причем 
следил, чтобы никого не было не только внутри, но и за дверью. Если из коридора 
доносились шаги, замирал, не двигался и даже не дышал, пока они не стихали. Он 
не пользовался стульями, расстилал на полу коврик, открывал окно, садился лицом 
к Храму и читал «Махабхарату» — «Великое сказание о потомках Бхараты».

 Читал, слегка раскачиваясь, переворачивая страницы книги, но не глядя в нее, 
а лишь изредка проверяя себя по ней: он читал наизусть.

 На третий день после его чтений дождь понемногу стал стихать. Потоки дождя 
сменялись редкими, сплющенными ветром каплями, которые высыхали, не долетая 
до земли, оставляя в воздухе тающий дымок. В небе обозначились голубые оконца, 
и забрезжило солнце, сверкая, словно вращающиеся спицы в колесной упряжке бо -
га Сурьи. 

 Работы возобновились, по лесам засновали рабочие, заскрипели подъемники. Всем 
хотелось поздравить с этим Савитара, к нему стучались, но он никого не пускал, не пре-
рывая чтения и лишь понижая голос в знак того, что этот стук создает для него поме-
ху и мешает воссоздавать божественные вибрации священного текста. 

 Все понимали значение этого знака, тотчас замолкали и, стараясь не скрипеть 
ступенями, тихонько спускались вниз.

 Только Скрябину и — почему-то! — Генри Вуду было дано особое разрешение 
подниматься к нему на второй этаж. «Ну, ладно Скрябин, — недоумевали все, — но по-
чему такое предпочтение Генри Вуду с его ужимками, гримасами и скабрезными на-
смешками над религией?» И лишь одна из сопровождавших нас теософствующих дам 
позволила себе высказать свою догадку на этот счет, которая поначалу всех озадачила:

 — Химеры!
 — Какие еще химеры? О чем вы, голубушка?
 — Почему на соборе Парижской Богоматери, символе всего прекрасного, мы ви-

дим эти ужасные, устрашающие химеры?
 — Ну, и почему же?.. — Все приняли скептически-выжидательную позу, заранее 

встречающую любой ответ, не укладывающийся в рамки привычных представлений.
 — А потому же! — передразнила дама, копируя нелепый вопрос столь же нелепым 

ответом. — Потому, что божественное и возвышенное нуждается в низменном и кощун-
ственном. Вот и Генри Вуд для мальчика — такая химера.

 — Хм... однако...
 — А вы не хмыкайте. Вы вдумайтесь. Почему у богини Кали ожерелье из черепов, 

а пояс из отрубленных человеческих рук? Почему язык ее высунут изо рта, глаза свер-
кают кроваво-красным огнем, лицо и тело залиты кровью?

 — Что за ужасы вы нам рассказываете!
 — А потому и ужасы, что божественное и демоническое неразделимы. Господину 

Скрябину надлежит это знать. Его Мистерия не свершится под одно лишь благостное 
пение ангелов — без воя и свиста демонических сил.

 — Что ж, прикажете и мне выть и свистеть? — спросил Генри Вуд, нараспашку 
открывая дверь и без стука входя в комнату, где происходил этот разговор, — входя 
на правах явленного воочию предмета этого разговора.

 — Ну, посвистите, повоете — ничего с вами не станет, раз уж вы избраны на эту 
роль. Богиня Кали вам в этом поможет.

 — Благодарю покорно.
 — Благодарите в положительном смысле или в отрицательном смысле, то есть с от-

тенком иронии?
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 — Если уж божественное и демоническое вы связываете вместе, то позвольте мне 
той же веревочкой связать положительное и отрицательное. Да, той же веревочкой, 
той же... той же... ха-ха-ха! — рассмеялся он, но собственный смех напомнил Генри, 
что ему совсем не весело, а, скорее, грустно, тошно и противно. — Однако скучно жить 
на свете, господа. Так, кажется, писал Гегель...— возвестил он с ужимкой отпетого вто-
рогодника с задней парты, — или Гоголь, если он и впрямь что-то писал, а не спи-
сывал у нас англичан. Уж по части скуки-то — или, если угодно, сплина — мы ведь 
первые мастера.

Параграф девятый
КРЕЩЕНЫ В КРИШНУ

 Волею Кришны и под влиянием чтения «Махабхараты» работы невероятно уско-
рились: Храм на наших глазах стремительно поднимался ввысь, и каждое утро до-
бавляло что-то новое к его облику. Генри Вуд носился с чертежами, сверял, уточнял, 
придирался, требовал что-то переделать, исправить, но не оттого, что был недоволен, 
а оттого, что в душе ликовал и был счастлив.

 Да и не только он — все были счастливы, глядя на Храм.
 — Ну, как хотите, а это поистине чудо! И не спорьте со мной! Просто чудо! Не знаю, 

как иначе и назвать! Да и не хочу называть иначе! — Скрябин открывал по утрам окно 
с таким благоговейным видом, словно оно одаривало его свидетельствами самых не-
бывалых чудес. — Этак скоро грянет срок трубным возгласом созывать народы на Мис-
терию и во всеуслышание объявлять начало действа.

 Наталья Валерьяновна, стоявшая рядом (она побаивалась его слишком востор-
женных состояний), отвечала на это:

 — Ну, уж ты сразу, друг мой... чудо, чудо. Просто они разделились на смены и ра-
ботают по ночам...

 — Почему же мы их не слышим?
 — Потому что они обматывают ноги тряпками, чтобы не шуметь и никого не будить.
 — Обматывают тряпками? Хм... хм... хм. Наградить! Всех рабочих наградить! Вы-

дать им за месяц двойной оклад!
 — Вот видишь, а ты...
 — Все равно эти твои тряпки ничего не решают. Налицо вмешательство высших сил. 

Да, хари Кришна! Я вынужден воскликнуть вслед за нашим Савитаром: «Хари Криш-
на!» — или какие там еще боги в этой «Махабхарате»!

 — Дорогой, в Индии много богов, как ты знаешь, но не будем забывать и о нашем 
православии. Крещены мы не в Кришну, слава богу.

 — «Крещены не в Кришну», — повторил он задумчиво, вслушиваясь в звучание 
этих слов, — почти афоризм, знаешь ли. Ты стала говорить афоризмами! Поздравляю! 
Только отрицательную частицу лучше убрать. Она здесь лишняя. Я вообще не люблю 
отрицательных частиц — всяких там «не» и «ни» — и предпочитаю их не употреблять. 
Крещены в Кришну, крещены в Кришну! Какой глубокий — неисчерпаемо глубокий 
смысл в этой фразе! Елена Петровна Блаватская меня бы поняла. 

 — В чем же тебя другие не понимают? — Под другими Наталья Валерьяновна име-
ла в виду прежде всего себя и ждала, что ей достанется от него хоть какой-нибудь 
знак признания ее способности понять.

 — Другие? — Скрябин уловил ее тонкий намек. — Других я готов без конца целовать!
 — Чем же они заслужили? — Она была и смущена, и польщена.
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 Александр Николаевич уклонился от прямого ответа:
 — А тем, что все истинные религии едины! Особенно накануне трубного зова, на-

кануне Мистерии! Помнишь, как звучит труба в моей «Поэме экстаза»?
 — Да ну тебя! Я тебе об одном, а ты мне совсем о другом! — Наталья Валерьяновна 

по-детски обиделась: ей так хотелось что-то важное донести до Скрябина, как, обжи-
гая пальцы, доносят переполненный стакан с горячим чаем, а Александр Николаевич, 
вместо того чтобы помочь ей и взять стакан, нарочно убирал за спину руки. — Все же 
живем мы не Кришной единым... А вообще, мне надо с тобой поговорить. — Эту фра-
зу она последнее время часто произносила в моем присутствии (я и на этот раз был 
поблизости), что содержало еще один тонкий и многообещающий намек.

Параграф десятый
НЕРОВНЫЙ СЧЕТ

 Когда рабочие стали возводить каркас купола, точно повторяющий его будущие 
формы или, как восклицали теософствующие дамы, его дивные очертания, словно 
переходившие с чертежей на воплощаемый в камне замысел, суть многообещающе-
го намека прояснилась. И мне пришлось быть свидетелем странного разговора между 
Скрябиным и Натальей Валерьяновной.

 Разговор этот, помимо своей явной странности, имел... неожиданные последствия, 
как я предпочел бы выразиться, поскольку не имею склонности к употреблению сло-
весных вычурностей вроде: поверг нас в изумление, стал для всех разорвавшейся бом-
бой и проч., проч.

 Разговор не то чтобы интимный, но все же не предназначенный для чужих ушей, 
а рассчитанный отчасти на меня как близкого им обоим друга, имевшего при этом 
свойство — иногда выступать как друг одного лишь Скрябина, но не менее часто — 
и как друг Натальи Секериной. 

 Есть такого рода друзья, кои, не изменяя прежней дружбе, с не меньшим пылом 
и страстью отдаются новой дружеской привязанности, и я, слуга двух господ (впрочем, 
не только двух), волею обстоятельств вынужден причислять себя к их числу. Этим мо-
им свойством особенно дорожила Наталья Валерьяновна. Она, как никто, нуждалась 
в моем присутствии, хотя и не чинила препятствий моей дружбе со Скрябиным и не пе-
ретягивала меня на свою сторону.

 Почему? В деталях это прояснится чуть позже, а в общем... Несмотря на потребность 
Натальи Секериной в моем присутствии, то место рядом с ней, которое я мог бы за-
нять, было уже занято, и вовсе не Скрябиным... 

 Впрочем, не буду намекать, а то получится, что все у нас изощряются в намеках. 
И не стану углубляться в психологию моих отношений с Александром Николаевичем 
и Натальей Валерьяновной (а тут еще и Татьяна Федоровна маячит поблизости, что 
называется, всегда на подхвате). Отмечу лишь, что Наталье Валерьяновне я был нужен 
и как верный, понимающий друг, и как свидетель, способный в нужный момент под-
твердить, что упомянутый разговор состоялся, хотя и не особо вникший в его суть.

 Ну а теперь, с позволения моего читателя, о самом разговоре.
 Однажды утром, стоило мне показаться во дворе после выпитой чашки кофе, На-

талья Валерьяновна устремилась ко мне. Я бы даже добавил: устремилась порывисто, 
но это было бы в духе Тургенева. К нему же я, признаться, слегка охладел после того, 
как Иван Сергеевич позавидовал успеху Пушкинской речи Достоевского и ревниво 
к этому успеху отнесся, что, конечно, не подобает писателю. 
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 Однако не будем отвлекаться. Наталья Секерина взяла меня под руку. Взяла не по -
тому,  что  могла  споткнуться,  поскользнуться,  нуждалась  в  опоре  и  проч.,  проч. 
А взяла с таким видом, словно до этого долго, с нетерпением поджидала меня в укры-
тии (хотя небо вовсе не обещало дождя) и собиралась увести туда, где я мог ей сроч-
но понадобиться.

 — Пойдемте, я вас прошу... 
 — Куда вы меня ведете?
 — Побудьте рядом, пока мы будем говорить...
 — С кем говорить? О чем? — Я не сразу вспомнил прежние намеки и связал их с ее 

нынешним поведением.
 — Со Скрябиным, конечно! С кем еще я могу говорить! Только со Скрябиным 

и с вами! — Я почувствовал, что ей стоило известных усилий не назвать рядом со мной 
и Скрябиным кого-то еще, столь же располагающего к разговорам, но несколько ино-
го свойства.

 — Вы снова повздорили с Татьяной Федоровной? — Я привел самую естественную 
причину для подобной просьбы, а про себя подумал: «Какой там еще может быть вздор!»

 — О, нет! К ней я совершенно равнодушна. Она для меня не существует — пустое 
место. Есть вещи поважнее.

 — Ну что же... я к вашим услугам. Можете мною располагать. Я не завистлив к чу-
жому успеху, — произнес я, особо не подчеркивая, но при этом и не считая нужным 
скрывать, что эта фраза может иметь некий ни к чему не обязывающий и вряд ли для 
нее интересный двойной смысл. 

 — О чем вы? — Тем не менее она насторожилась.
 — Так... ни о чем.
 — Нет, вы что-то имеете в виду...
 — Ровным счетом ничего.
 — Нет, судя по вашему голосу...
 — Повторяю, ровным счетом...
 — Да? — Она была удивлена, но сама не знала, чем именно.
 — Смею вас заверить.
 — Но ведь счет бывает и неровным!.. — Наталья Валерьяновна страдальчески 

всматривалась в меня, стараясь по моим глазам прочесть то, чего там вовсе не было 
написано.

 — Для вас он всегда ровен. Располагайте мною. К тому же я не баритон и не тенор, 
чтобы выражать что-то голосом. По моему заурядному голосу трудно о чем-то судить.

 Она  не  нашлась,  чем  мне  заплатить  за  шпильку,  и  поэтому  предпочла  на  нее 
не  обижаться. 

 — Благодарю. Я в вас не сомневалась, — сказала она так, словно все ее предыдущие 
сомнения, колебания и намеки слились в этом признании. 

Параграф одиннадцатый
ОТПУСТИ!

 Мы обогнули наш домик и, перешагивая через ямы со строительным мусором, 
горки бамбуковых опилок и мраморную крошку, выбрались к тому месту, куда вы-
ходило окно Скрябина. Отряхнулись. Оправились. Наталья Валерьяновна по-преж-
нему держала меня под руку, но под предлогом того, что ей нужно тронуть гребнем 
выбившиеся волосы, осторожно высвободила руку. 
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 Ее смущало, что в этой позе — она под руку с мужчиной (хотя бы и другом) — уга-
дывается нечто нарочитое и показное, а ей этого не хотелось. Это было ни к чему.

 Поэтому я поначалу растерялся, не зная, куда деть освободившуюся руку, чтобы 
она не выглядела праздной, но затем нашел ей применение и потуже затянул петлю 
галстука. Наталья Валерьяновна странно на меня посмотрела, словно жест руки, за-
тягивающей петлю, вызвал у нее безотчетный страх.

 — Что-нибудь не так?
 — Нет, нет... все в порядке. Просто мне на минуту почудилось... Извините.
 Окно было слегка приоткрыто, и за ним смутно вырисовывалась неподвижная 

фигура Скрябина, склонившегося над старым письменным столом, купленным нами 
в антикварной лавке колониальных товаров. Причем свет от лампы падал так, что 
казалось, будто Скрябин без головы. 

 Вот такой мираж, причудливая игра освещения. Во всяком случае, головы не бы -
ло видно. Нам обоим на минуту стало жутковато. Мы переглянулись, но не сказали 
друг другу ни слова. 

 — Александр, можно к тебе? — спросила Наталья Валерьяновна так, словно меня 
не было рядом.

 — Да, да, я вас жду... — ответил Скрябин, не глядя в окно, но неким оттенком го-
лоса давая понять, что он ждет нас обоих.

 Наталье Валерьяновне пришлось сделать вид, что она обо мне не забывала, и про-
изнести от лица нас обоих:

 — Положим, ждать нас ты не можешь, поскольку мы тебя не предупреждали...
 — Все равно, все равно. Жду.
 — Где твоя голова?
 — Что? Не понял...
 — Потуши лампу, а то кажется, будто... Впрочем, мы сейчас поднимемся.
 Мы поднялись по бамбуковой лестнице на второй этаж. Дом был на сваях. И в по-

гожие дни змеи, обвивая кольцами коленца этих свай, грелись на солнцепеке. Их ни-
кто не прогонял. Их даже подкармливали.

 Мы постучались в комнату Скрябина, хотя дверь была приоткрыта.
 — Чем вам не нравится моя голова? Вот она на месте. Я вчера ее вымыл. 
 — Как ты решился? Для тебя же мытье головы как светопреставление...
 — Решился, как видишь...
 — Тебе кто-нибудь помогал?
 Александр Николаевич несколько замялся.
 — Допустим, Татьяна Федоровна...
 — Шлецер?
 — Ну, ты же знаешь...
 — Нет, я хочу, чтобы ты сказал это сам...
 — Ну, Шлецер, Шлецер...
 — Вот она и унесла твою голову с собой, — сделала вывод Наталья Валерьяновна. — 

А заодно и мою.
 — Зачем ей моя голова? Она же не Матильда де Ла-Моль, а я не Жюльен Сорель 

из романа Стендаля, — стал оправдываться Скрябин.
 — Ах, ты у нас даже читал Стендаля! Похвально! Весьма похвально! — Наталья Ва-

лерьяновна вдруг изменила тон, словно литературные примеры интересовали ее в са-
мую последнюю очередь: — Саша, у меня к тебе одна просьба... Одна, но очень важная. 
Ты позволишь?
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 — Да, я слушаю. — Он жестом предложил ей сесть, а поскольку она отказалась, 
сам поднялся из-за стола.

 — Отпусти Генри Вуда.
 — Как отпустить? 
 — Дай ему денег, сколько он попросит. — Эти слова относились не столько к Скря -

бину, сколько ко мне как его казначею. — Пусть он нас навсегда покинет. В конце 
концов, выгони его. Выставь его за дверь. Прогони, как змею, греющуюся на солнце. 
Отправь на виселицу. — Наталья Секерина мимоходом дала мне понять, что мне сле-
дует вновь поправить петлю от галстука.

 — С чего такая немилость?
 — С того, что он стал невыносим. Слишком много о себе возомнил! Многое себе 

позволяет!
 — Но ведь мы возводим Храм по его проекту!
 — Заплати ему за проект, и пусть убирается. Он всем тут надоел со своими выход-

ками, и я не желаю его больше видеть.
 — Но должны же быть причины... И как я ему скажу! Ведь мы теперь словно одна 

семья! У меня язык не повернется!
 — Поручи это своим помощникам. Татьяне Федоровне, наконец. Она охотно вы-

полнит твою просьбу, поскольку... как и многие, ненавидит Генри Вуда. Все его нена-
видят, и прежде всего даже не она, а я.

 — Но у вас же были прекрасные отношения! Эти ваши совместные прогулки, дол-
гие беседы... Ты его всегда защищала и поддерживала!

 — Да, как верная собачка...
 — Ну, почему? Как друг...
 — Наши отношения и сейчас распрекрасные...
 — Так в чем же дело? — Александр Николаевич посмотрел на меня, словно ему бы-

ло легче задать этот вопрос мне, чем Наталье Секериной.
 — А дело в том, что я не хочу быть верной собачкой. Я тоже хочу быть змеей, — 

сказала она так, словно ей легче было ответить самой себе, чем мне или Скрябину.

Параграф двенадцатый
ВКРАДЧИВЫЕ ШАГИ

 Через два дня мы собирались отметить Праздник змей, а заодно — и окончание 
основных работ по возведению купола. 

 Основных — поскольку оставались сущие мелочи: доделка, огранка, шлифовка 
и прочее. Но на эти мелочи могло уйти месяца два-три, а то и больше. Терпения не хва-
тит выдержать столь томительный срок, тем более что вот он купол — ослепитель-
но сияет белым мрамором на фоне небесной бирюзы, а какие-то там доделки... это 
уже не суть важно, целостной картины они не меняют.

 Поэтому полного окончания работ дожидаться не стали и решили отпраздновать 
завершение основных, тем более что приближался и Праздник змей, и с этим совпа-
дением тоже приходилось считаться. «Отметим, отметим», — с загадочной многозна-
чительностью повторял Скрябин, не называя, что именно будем отмечать, но по его 
тону угадывалось: завершение основных работ и Праздник змей — для него одно со-
бытие. Вернее, событий-то два, но праздник — один, общий для всех.

 Но не все были с этим согласны. Раздавались голоса, что змей на этот раз можно 
особо не чтить, не задабривать торжественными приношениями: молоком, сладостя-
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ми и рисом. Пусть подождут до следующего года (ведь они же бессмертны, способны 
омолаживаться, сбрасывая чешуйчатую, отливающую перламутром кожу). Но зато 
отпраздновать — честь по чести! — полное окончание работ.

 Змеи не обидятся и роптать не станут, поскольку с благоговением относятся к свя-
тым местам: в их честь тоже возводят храмы... 

 Такого мнения придерживались не только теософствующие дамы, но и Анни Бе -
зант. Скрябин же этому мнению всячески противился. По случаю Праздника змей 
Александр Николаевич предлагал вообще на день приостановить стройку и дать ра-
бочим вольную, чтобы те побывали дома, посидели за накрытым столом, выпили 
и повеселились. 

 Анни Безант возражала, ссылаясь на то, что рабочих потом не соберешь и воз-
обновление работ надолго затянется. Были и другие спорные вопросы, требовавшие 
обсуждения.

 Поэтому следовало собраться и обсудить все детали, уладить все противоречия. 
Пусть, как у мусульман, все решает коллективное мнение Уммы — общины. Ведь мы — 
тоже община верующих. Верующих в Мистерию Последнего Дня. 

 И вот назначили время, и весь наш маленький народец подтянулся к штаб-квар-
тире — комнате Скрябина. Правда, на квартиру она никак не смахивала, но зато это 
был истинный штаб. 

 Расселись: рядом с Александром Николаевичем — самые приближенные (Анни 
Безант, Кришнамурти, Редьярд Киплинг и я), а чуть поодаль — остальные, в том числе 
инженеры и, конечно же, теософствующие дамы. Как же без них! Никак нельзя! Тео-
софия не выдержит их отсутствия!

 Не было только Генри Вуда и Натальи Валерьяновны. Наверное, благополучно 
помирились после небольшой размолвки и опять где-нибудь гуляют, любуются водами 
священного Ганга, предаются беседам. Счастливые часов не наблюдают — вот и они 
напрочь забыли, что назначен сбор, что надо потолковать, обсудить важные дела.

 Что ж, придется начать без них, а за ними еще кого-нибудь отрядить, поскольку 
посланные до этого слуги так и не смогли их найти. 

 Отрядили двух рабочих, оказавшихся поблизости (сметали со ступеней Храма 
мраморную крошку). Но едва лишь приступили к обсуждению спорных вопросов, по-
сланные вернулись. Чувствуя себя виноватыми, опасаясь кому-то не угодить, испуган-
но кланяясь всем на разные стороны и поминутно оборачиваясь, словно сзади тоже 
мог скрываться тот, кому надо поклониться, они сообщили:

 — Мы все обыскали. Госпожи и господина нигде нет.
 — Как нет? Куда же они делись? — спросил Скрябин, а сидевшие за столом перегля-

нулись, читая этот же вопрос в глазах друг у друга.
 — Господин и госпожа исчезли.
 — Вот тебе раз! Новости! Как исчезли?
 — По словам прислуги, наскоро собрали вещи и сбежали.
 — Сбежали? Куда?
 — На пристань. Оказывается, у них билеты на пароход. Господин еще вчера купил 

два билета.
 — Так надо же немедленно догнать! Остановить! Вернуть! — воскликнул Скрябин, 

как бы удивляясь, что это еще не сделано и приходится об этом напоминать.
 — Невозможно. Пароход уже отчалил. Следующий будет через три дня, но по слу-

чаю праздника могут и отменить.
 — Вот так сюрпризец они нам преподнесли! В духе приближающегося праздника. 

Что называется, сбросили кожу, как змеи, и уползли неизвестно куда...
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 — Это им дорого обойдется, — произнесла Татьяна Федоровна таким тоном, как 
будто она здесь все решала.

 Скрябин не нашелся, что возразить, словно упрекая Татьяну Федоровну, он косвен-
но оправдывал сбежавших. 

 Я наклонился к Александру Николаевичу и прошептал ему на ухо:
 — Я попробую их вернуть. У меня есть один способ.
 Но он меня не услышал или не придал моим словам никакого значения. Погружен-

ный в свои мысли, он лишь произнес тихо, ни к кому не обращаясь:
 — Вот вам химеры Нотр-Дам — доказательство того, что добро нуждается в зле, 

что божественное и демоническое неразделимы. Не зря тут у нас обсуждалось... Вот 
они, вкрадчивые шаги самого сатаны, как у меня в Девятой сонате. Полное сходство!

ДОНЕСЕНИЕ СЕДЬМОЕ

Параграф первый
ВЕРНУТЬ ПРЕДАТЕЛЬНИЦУ 
И БЕГЛЯНКУ; ПУСТАЯ РАМА

 Скрябин был в отчаянии. Во внезапном исчезновении — бегстве — Натальи Секе-
риной и Генри Вуда ему виделся грозный знак — предвестие той же катастрофы, что 
и когда-то при случившемся порезе во время бритья. «Ах, боже мой!» — прижимая 
к щекам ладони и сдвигая их лодочкой, он смотрел на себя в зеркало, словно оно на-
поминало ему о том порезе, который обретал зловещие очертания его нынешних бед 
и неприятностей, способных привести к столь же ужасному исходу.

 — Катастрофа. Вы не находите, что это катастрофа? — поминутно спрашивал он 
меня (я, как всегда, старался не оставлять его одного и быть рядом), расхаживая по ком-
нате, спотыкаясь о какой-то выступ в полу, чертыхаясь и каждый раз забывая, что тот 
же вопрос был им минутой раньше уже задан. 

 Я понимал, что отвечать не надо, что он нуждается не в моем ответе, а в своей соб-
ственной возможности вновь и вновь меня спрашивать. Но в конце концов и мое мол-
чание перестало его удовлетворять и дало ему лишний повод для раздражения:

 — Что ж вы молчите! Скажите же хоть что-нибудь! В таких случаях интеллигентным 
людям молчать не полагается. Вы же не интеллигентное бревно! Простите, я не хочу вас 
обидеть. — Скрябин чуть тронул меня за рукав.

 Я улыбнулся в знак того, что принимаю его извинения и не обижаюсь, но тем не ме-
нее мой ответ его разочарует:

 — Что я могу сказать!
 — Ах, раз не можете, так молчите!
 — Я и молчу, как вы изволили убедиться.
 — Но вы молчите так, словно я не прав и это вовсе не катастрофа. Но ведь это же 

катастрофа! Я настаиваю, что катастрофа, и не смейте мне возражать!
 — Я вам не возражаю. — Я не мог скрыть признаков усталости в моем голосе — уста-

лости от этих словесных препирательств, столь не свойственных ни мне, ни ему, и Скря -
бин на это сейчас же отозвался:

 — Да, я невыносим, я всех замучил. Меня стало невозможно выдерживать. Все от ме-
ня бегут! — воскликнул он, радуясь, что неожиданно ему подвернулось словечко, столь 
удачно соответствующее самым разным обстоятельствам. — Бегут, знаете ли, — за-
ранее покупают билеты на пароход, спешно собирают вещи. Всех, всех я замучил! 
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Но ведь, милый мой, на наших глазах все разваливается. Все рассыпается в прах! Или 
вы так не считаете? — Ему уже хотелось, чтобы я так не считал, а считал как-то иначе.

 — Мне кажется, что никакого развала, рассыпания в прах и тем более вселенской 
катастрофы, извините меня, не наблюдается.

 — А бегство архитектора Генри Вуда? Кто теперь будет руководить работами?
 — Инженеры и без него все отлично знают. У них же в руках чертежи. Да и ра-

бот-то осталось совсем немного. Храм почти готов! Второй Тадж-Махал! — Этот самый 
Тадж-Махал стал у нас чем-то вроде присказки, и я нарочно давал Скрябину повод 
для сравнения его с нашим Храмом.

 — Ну, тогда уж не второй, а первый, — обидчиво и самолюбиво поправил Скря-
бин: он терпеть не мог быть вторым. — Наш великолепный Храм — это и первый Тадж-
Махал, и первый Гётенаум, и первый Нотр-Дам с его химерами! Правда, химера у нас 
только одна — сбежавший Генри Вуд.

 — А Наталья Валерьяновна?
 — Задать такой вопрос с вашей стороны то же самое, что предложить даме деше-

вого портвейна или водки. И не будем об этом. Наш Храм во всем первый. — Алексан-
дру Николаевичу показалось мало этого утверждения, и он добавил: — Наипервейший!

 При этом настроение у него слегка поднялось. Поэтому я поспешил с ним согласиться:
 — Простите, я оговорился. Конечно, не второй, а самый что ни на есть... наипервей-

ший, как вы сказали.
 — То-то же!..
 — Каюсь, каюсь...
 Александр Николаевич несколько успокоился по поводу Тадж-Махала и стал под-

кладывать на чашу весов другие весомые гирьки. 
 — ...И все-таки исчезновение Натальи Валерьяновны? М-да... Причем не одной, 

а вместе с этим дьяволом архитектором, которому место под Вестминстерским мостом? 
Что вы на это скажете?

 — Ну, это личное...
 Александр Николаевич посмотрел на меня так, словно я сказал именно то, что ему 

было нужно.
 — Допустим, что так — личное... Мы должны быть выше этого. Хорошо, будем вы-

ше. Но вы пообещали, что попробуете вернуть эту предательницу и беглянку. Якобы 
у вас есть какой-то способ...

 — Да, и весьма действенный...
 — Что-с? — переспросил Скрябин, хотя все хорошо слышал (на слух он никогда 

не жаловался).
 — Говорю, способ весьма многообещающий...
 — Меня, знаете ли, не интересует, какой именно, но — возвращайте! Только не го-

ворите мне потом, как эти недавно нанятые рабочие, что вы чего-то там не смогли, 
не отыскали, упустили и прочее. А то у нас любят ссылаться на всякие обстоятельства — 
вместо того чтобы признаться в своем неумении.

 — Я на обстоятельства ссылаться не привык.
 — Что-с?
 — Говорю, я не люблю ссылаться на...
 — Я слышу, слышу. Голубчик, не сердитесь. Я несколько взвинчен последнее время.
 — Обещаю вам...
 — Зачем вам что-то обещать, если у вас сам способ такой многообещающий, как 

вы изволили выразиться. Я всегда слежу за манерой речи моих собеседников. В этом 
смысле я — Достоевский.
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 — Никогда не слышал, чтобы Федор Михайлович Достоевский следил за чьей-то 
манерой.

 — Ага, вы мне противоречите! Желаете со мной повздорить! Что ж, воля ваша. 
Но только будьте любезны беглянку мне вернуть. Вернуть! И под конвоем! Иначе пусть 
Татьяна Федоровна обратится к царю, и он пришлет сюда жандармов!

 — Это лишнее... — произнес я слишком тихо и не слишком внятно.
 — Что вы там шепчете? Личное?..
 — Лишнее...
 — Ах, это... Ну, как знать... Татьяна Федоровна во дворце бывала, и царь к ней, ка-

жется, благоволит... Впрочем, я действительно взвинчен. И я ужасно устал, — сказал 
Скрябин и вновь посмотрел в зеркало, но себя там не увидел, поскольку это оказалось 
не зеркало, а пустая рама от какой-то картины.

 Забавно, хотя с этими зеркалами и не такое случается.
 

Параграф второй
ИЗ РОССИИ

 — Саша, можно к тебе? Надеюсь, я не помешаю? — Когда я выходил от Скрябина, 
мне пришлось посторониться, пропуская в комнату Татьяну Федоровну. Она восполь-
зовалась моей учтивостью, но при этом постаралась меня не то чтобы вообще не заме-
тить как некое досадное препятствие, но особо не задерживать на мне своего внимания, 
которое целиком было устремлено на Александра Николаевича. — О чем вы говорили 
с этим господином? Он тебя не утомил? У тебя бледное лицо.

 Это было произнесено, когда я еще находился в комнате и поэтому мог слышать 
ее слова, для меня не слишком лестные. Во всяком случае, они давали повод Скрябину 
отчасти призвать меня к снисходительности и отчасти передо мной извиниться за бес-
тактность жены, тем более предосудительную, что она проявлялась не первый раз: Та-
тьяна Федоровна меня недолюбливала и этого не скрывала.

 — Не обижайтесь, дорогой. Сами знаете, женщины...
 Эта реплика заставила меня задержаться на пороге, иначе бы мой поспешный уход 

свидетельствовал, что я все-таки немного задет.
 — Да, конечно... я не в обиде.
 Татьяна Федоровна почувствовала, что общее мнение складывается не в ее пользу.
 — А что я такого сказала? Господина назвала господином. По-моему, это не долж-

но никого задевать...
 — Но в твоем тоне не чувствовалось особой приязни и симпатии, что на тебя 

при твоей деликатности совершенно непохоже...
 — Не чувствовалось приязни? К кому? К тому, кто пользовался столь явным рас-

положением покинувшей нас особы? Впрочем, оставим это. Пережито и забыто. Я же 
не обязана расточать свои симпатии по всякому поводу...

 Я кашлянул, вынужденный напомнить о себе.
 — Позвольте мне вас покинуть, — сказал я, чтобы не выслушивать, кто кому 

и чем обязан.
 Но Александр Николаевич, по-видимому, нуждался в моем присутствии. Во вся-

ком случае, он не спешил со мной расстаться.
 — Собственно, раз вы здесь... почему бы вам не побыть с нами еще немного, если, 

конечно, Татьяна Федоровна не возражает. А ведь она не возражает, правда, Танеч-
ка? — Поскольку Скрябин, стоявший далеко от жены, не мог сопроводить эти слова 
ласковым прикосновением к ее руке, он сопроводил их ласковым взглядом.
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 — Мне все равно. — Это могло быть согласием, но все же больше походило 
на несогласие.

 — Ну, какие мы сердитые... — Скрябин ждал обратного перехода несогласия 
в согласие.

 Татьяна Федоровна понимала, что затягивать подобное ожидание не к ее выгоде.
 — Я не сержусь.
 — А если без надутых губок и с улыбкой...
 Она была вынуждена подчиниться.
 — Не сержусь, не сержусь...
 — Вот и славно... — Получив от жены необходимые заверения, Александр Нико-

лаевич счел возможным в победительном тоне обратиться ко мне: — У нас с Татьяной 
Федоровной, слава богу, нет никаких секретов, чтобы их обсуждать наедине. И вооб -
ще, время для подобных обсуждений проходит. Секретов, личных тайн, недогово-
ренностей больше нет. То, что раньше говорилось шепотом, теперь произносится 
во весь голос. Не зря сказано у Матфея: «Зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, 
но на подсвечнике, и светит всем в доме». Так ведь, дорогая? — обращаясь ко мне, он 
все же исподволь опасливо поглядывал на жену.

 — Разумеется, так. — Ее ответный взгляд выражал покорность, которая обещала 
быть полной и окончательной в том случае, если ей все же позволят маленькое воз-
ражение: — Кроме одного, если можно так выразиться, секрета.

 — Да, мы тебя слушаем, — сказал он и за себя, и за меня — за нас обоих.
 — В России, Саша, назревают большие события...
 — Да, мы об этом с тобой говорили, и не раз. Ты прибыла оттуда, из России, 

и поэтому я внимательно тебя слушал. Но все-таки не будем забывать, что мы сейчас 
в Индии и для нас величайшее событие — Мистерия — произойдет здесь, на берегу 
Ганга. Духовный центр мира переместился сюда.

 — В России назревает ре-во-лю-ция. — Татьяна Федоровна вздохнула и с облегче-
нием выдохнула: ей наконец удалось высказать то, что она так долго носила в себе, 
дожидаясь подходящего случая, и, как часто бывает, высказала именно тогда, когда 
случай был совсем неподходящий.

 Но — высказала.

Параграф третий
ОГОНЬКУ

 — Что ж, революция — штука хорошая. Мы еще с Плехановым об этом говорили, 
и я всячески приветствовал и поддерживал движение пролетариата: «Марш, марш 
вперед, рабочий народ!»

 — Саша, речь сейчас не об этом. Да, я бывала у царя и с ним откровенно о многом 
беседовала, но я знакома и с революционерами. Среди них есть не только бомбисты, 
но и мистики, близкие по убеждениям моему брату Борису Шлецеру. Борис дружил 
с Георгием Чулковым, выдвигавшим идею мистического анархизма с его неприяти-
ем действительности, пониманием ее как чего-то ложного и уродливого. От Чулкова 
же недалеко и до Луначарского, а там и вообще до большевиков. От Бориса же и мисти-
ческие анархисты, и непосредственно большевики о тебе знают: он им многое расска-
зывал. Они осознают все величие твоей Мистерии и говорят о том, что для России она 
может стать таким же детонатором революционных процессов, как и война с Германией.

 — Детонатором? — переспросил Скрябин слегка насмешливо, со скользнувшей 
под пышными усами улыбкой. — Ты от Бориса набралась таких словечек?
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 — Саша, я и сама не так уж глупа... Не только гаммы на фортепиано разыгрываю.
 — Прости. Я не сомневаюсь в твоем выдающемся уме.
 — Ум как ум. Давай не будем меня обсуждать, тем более при посторонних... — 

Она кольнула меня взглядом.
 — Ну, и что детонатор? — Скрябин немного заскучал.
 — Сейчас, сейчас я все тебе объясню. — Татьяна Федоровна спешила воспользо-

ваться его пробудившимся вниманием к этой теме. — Они даже приводят такой пример.
 — Они? О ком ты?
 — Эти радикально настроенные мистики, друзья моего брата Бориса. Мне дово-

дилось слышать их разговоры с братом.
 — А он у тебя тоже непримиримый радикал?
 — Саша, не сбивай меня. Я и так собьюсь, будь спокоен.
 — И какой же пример, в конце концов, они приводят?
 — Пример?
 — Да, да, ты изволила заговорить о каком-то примере.
 — Вот видишь, я сбилась. Запуталась.
 — И все же?
 — По их словам, в России назревает революция...
 — Ах, так это все-таки их слова, а не твои!
 — ...И эта революция может вскоре у тебя спросить, как солдат, сбежавший с фрон-

та, спрашивает у прохожих на улице: «Огоньку не найдется?»
 — Революция попросит огоньку у Мистерии?
 — Так мне объяснил Борис. Возможно, эти мистики вскоре отрядят к тебе кого-то 

для переговоров. 
 — Милости просим. Кого же именно?
 — Я точно не знаю: Борис мне не сообщал. Но среди них некоторые даже считают, 

что с приближением Мистерии усиливается и обостряется классовая борьба.
 Скрябин задумчиво потеребил бородку и решил, что у него нет оснований на это 

возразить.
 — Что ж, в общем-то верно... Ну а у тебя какая роль в этом деле?
 — Саша... — прежде чем продолжить, Татьяна Федоровна сочла уместным выдер-

жать красноречивую паузу, — Саша, я ведь приехала сюда на их деньги... сама-то 
я нищая.

 Скрябину было неприятно это услышать, хотя ничего нового она ему не сказала.
 — А что же царь? — спросил он раздраженно. — Мог бы назначить тебе пенсию как 

вдове умершего композитора... гм...
 — Его Величество предпочли этим... как бы это выразиться, не заморачиваться.
 — И ты?.. — Каждый его вопрос подводил ее под новое признание совершенных 

ошибок.
 — Взяла предложенные революционерами деньги.
 — Значит, ты не только нищая, но еще и, извини меня, побирушка...
 — Не оскорбляй меня. Я осталась совсем без средств и приехала сюда в расчете 

на твою помощь.
 — Ага, приехала, а тут Наталья Секерина. Понимаю...
 — Саша, я выше любого соперничества. Я вообще ее избегаю, эту Наталью. Не же-

лаю с ней соприкасаться. Как ты помнишь, я даже... — Татьяне Федоровне не хвата-
ло воздуха, но от волнения долго не удавалось вздохнуть, — я даже не захотела быть 
вам обузой в дороге и взяла билеты на другой поезд.
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 — Помню, помню, — сказал Скрябин так, словно его память оказалась вполне на-
дежной, но совсем не к ее выгоде. — Ты еще возглашала какую-то жертву, которую 
собиралась принести.

 — Жертву? — Татьяна Федоровна не сразу решила, к добру ли он поймал ее на этом 
слове, но, раз уж поймана, не стала высвобождаться из ловушки. — Теперь, когда На-
талья Секерина нас покинула, я эту жертву принесу.

 — Ну, и что же это за жертва, хотел бы я знать? — спросил он без всякого интереса.
 Она же только и ждала этого вопроса, позволившего ей с нескрываемым торже-

ством ответить:
 — Я стану твоей женой. Теперь уже законной. 

Параграф четвертый
СНОВА МАСКАРАД

 Граф Арбенин как-то незаметно появился среди строителей Храма — внедрил-
ся, просочился, быстро попритерся, примелькался и слился со всеми. Рабочий как ра-
бочий — из числа недавно нанятых. В чалме и набедренной повязке. Смуглый, муску-
листый. С татуировкой на груди и языком, красным от бетеля. И такими же красными 
пузырьками слюны в уголках губ. От других не отличишь.

 Но я воробей стреляный, и меня не мог обмануть этот маскарад. Я распознал в но-
вом рабочем своего старого знакомца, тем более что тот мне однажды дал знак — не то 
чтобы подмигнул (хотя мог бы и подмигнуть), пробегая с мешком мусора по настилу, — 
но, пряча усмешку, задержал на мне многозначительный взгляд: вот, мол, я вновь 
перед вами. Признали? Как понадоблюсь — свистните. А не понадоблюсь, то и не сви-
стите. Нечего зря-то свистеть.

Но — понадобился, и я позвал новоявленного рабочего в закуток для переговоров.
 — Вот и свиделись... Вы из каких краев к нам пожаловали?
 — Был в Петрограде. Получил еще кое-какие инструкции. Вам привет от наше-

го друга.
 — От Валентина Анатольевича?
 — Не будем всуе называть имена.
 — Здесь нам некого бояться.
 — Как знать, как знать. Английская разведка тоже не дремлет. Бдит.
 — Вы имеете в виду... Киплинга?
 — Я же просил вас: без имен. Наш друг благодарит вас за донесения, весьма под-

робные и обстоятельные.
 — Стараюсь.
 — Правда, — граф Арбенин не упустил повода добавить немного критики, — ино-

гда вас, как водится, клонит в беллетристику. Наш друг просит вас не увлекаться и пи-
сать несколько... суше. Впрочем, он не настаивает.

 — Благодарю. Что в Петербурге?
 — В Петрограде, — поправил меня Арбенин. — Не сказать, чтобы тишь да гладь...
 — Революционное брожение?
 Он вскинул брови, услышав такие слова.
 — Однако, я вижу, Татьяна Федоровна Шлецер вас обо всем известила...
 — Об этом можно узнать и из газет. Да и, собственно, известила она не меня, а Скря-

бина. Я лишь находился рядом и невольно прислушивался к их разговору.
 — Вы прислушивайтесь, прислушивайтесь... и к пению экзотических птиц на зака-

те, и к шуму ветра, к вою шакалов и крикам обезьян, ведь вы беллетрист, вам по шта-
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ту положено. Для вас это источник вдохновения, а беллетристу без вдохновения ни-
как нельзя.

 — Вы так заботитесь о моем вдохновении...
 — Заботитесь, не имея понятия, что это такое — вдохновение, ха-ха. — Арбенин 

угадал продолжение моей фразы. — Как знать, как знать, милейший. Люди моей 
специальности, хоть они и не беллетристы, тоже временами испытывают потребность 
что-нибудь этакое сочинить, но только не на бумаге... 

 — В том, что вы большой сочинитель, я имел возможность убедиться.
 — Ну, зачем же сразу — большой?.. Так, на подхвате. На вторых ролях... — Арбенин 

опустил глаза, что можно было принять за скромность, а можно и за проявление че-
столюбия. Чтобы не давать мне подобного выбора, он предпочел вернуться к своей 
прежней рекомендации: — Ну, и к разговорам тоже прислушивайтесь. Это всегда по-
лезно. Газеты же... почитывайте, конечно, но меньше им верьте. Тем более по части 
всяких там брожений... У Татьяны Федоровны о них более подробные сведения. По-
лагайтесь на нее. Все-таки законная жена...

 — Не моя же, а Скрябина...
 — Это не столь важно. Главное — разговоры, а она на них падкая. Безумно их лю-

бит. Просто-таки обожает. Впрочем, не только она... Я вот недавно из разговоров 
узнал, что двое от вас сбежали. Я, собственно, и так об этом знал, поскольку принимал 
участие в подготовке их бегства, но приятно было убедиться, что мои хлопоты имели 
такой резонанс, что повсюду обсуждают это событие...

 — Так это вы? Зачем? А я как раз хотел...
 — Хотели просить меня, чтобы я разыскал беглецов? Вряд ли это возможно и тем 

более — целесообразно. Не зря же я старался, ткал, так сказать, романтический флер, 
ей нашептывал... а ему внушал...

 — Но с какой целью?
 — Просто из вдохновения. Вот вам и пример...
 — У представителей вашей специальности так не бывает.
 — Почем вам знать, как бывает, а как не бывает. Впрочем, цель у меня тоже была...
 — Вот я и спрашиваю: какая?
 — Известная. При распределении ролей получить не «кушать подано», а что-ни-

будь этакое, романтическое.
 — Бросьте вы с этими ролями! Говорите по существу, как оно есть на самом деле.
 — По существу? Существо же тут простенькое, незамысловатое, прозрачное, как 

стекло. Господин Скрябин Мистерию готовит, динамит закладывает, бикфордов шнур 
подводит, чтобы весь мир взорвать. Вот уже и Храм на берегу Ганга почти достроен. 
Купол белым мрамором сияет. Наша же цель — мир от взрыва спасти, а для этого — 
ослабить противника. Посеять в его рядах растерянность, сомнения, апатию, неверие 
в свои силы. Внушить ему мнительное чувство, что всюду предательство и измена. 
Как Милюков-то в своей недавней речи по поводу действий правительства — читали 
небось в газетах? Громыхнул с трибуны не хуже динамита: «Глупость или измена?»

 — Читал, читал... — сказал я так, словно лучше было бы ничего подобного не читать.
 Но Арбенин со мной не согласился:
 — Хороша фраза — в историю попадет. Студенты на экзаменах будут ее приводить. 

И заметьте, обвинять правительство они будут не в глупости, а именно в измене. Про-
фессора же им за это в зачетку — пять баллов! А мама, обрадованная успехами сына, 
за каждый балл ему — по рублику. Вот все и будут довольны.

 — А при чем здесь Скрябин?
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 — Скрябин-то? — Арбенин даже с азартом щелкнул пальцами, так ему было при-
ятно ответить на этот вопрос. — А при том, что по поводу Скрябина вашего с его су-
масшедшей Мистерией тоже спросить бы: «Глупость или измена?» Боюсь, что при 
ответе выйдет разом и то и другое.

Параграф пятый
ЧЕГО НЕ МОГ УРАЗУМЕТЬ НИКОДИМ

 Работы по возведению Храма близились к окончательному — решающему — за-
вершению. Собственно, они и раньше близились, но окончательный срок вырисо-
вывался смутно и неопределенно. Теперь же все складывалось так, что можно было 
с уверенностью поручиться: Храм полностью будет достроен 25 декабря 1916 года. 
А это не что иное, как Рождество и к тому же — день рождения Скрябина.

 Всем известно, что ему выпало именно на Рождество «разверзнуть ложесна» (по-
чему-то он любил это выражение, хотя Татьяна Федоровна, не выносившая подобных 
архаизмов, его умоляла: «Саша, нельзя ли выразиться как-то иначе!») и огласить мир 
своим первым криком. 

 Это совпадение трех событий — Рождества, дня рождения и завершения строи-
тельства Храма для будущей Мистерии — Скрябина чрезвычайно волновало. Он ни-
как не мог успокоиться. Даже выпил залпом бокал шампанского, как некогда перед 
выходом на сцену, но и это не помогло. 

 Все ходил по комнате, морщиня и сбивая ковровую дорожку. Подолгу смотрел 
в окно на купол Храма. В уме что-то подсчитывал, прикидывал, загибал пальцы. Воз-
бужденно повторял, дыша на руки и поеживаясь, словно его лихорадило и знобило:

 — Смотрите-ка... неделя, вторая, еще несколько дней, и выпадает Рождество!
 — Рождество ты всегда любил, поскольку это твой день рождения, — подхватыва-

ла Татьяна Федоровна, желая сделать ему приятное.
 Она тоже была в комнате, маленькая, изящная, с высокой прической и глубоко по-

саженными глазами фиалкового цвета. Была — и вместе со мной дожидалась вожде-
ленного момента, когда он обратит на нас внимание, позволит вставить хотя бы словечко 
и к тому же, погруженный в свои мысли и подсчеты, его услышит. 

 Впрочем, сам я больше молчал, уступая право высказаться Татьяне Федоровне 
и лишь прислушиваясь (как учил меня граф Арбенин) к ее разговору со Скрябиным. 
Ее это не смущало, поскольку к моему молчаливому присутствию Татьяна Федоров-
на постепенно привыкла. 

 А для Александра Николаевича я был не столько собеседником, сколько союзни-
ком; без меня было бы труднее удерживать присутствие Татьяны Федоровны в тех рам-
ках, которые позволяли ему сохранять свою независимость даже тогда, когда прихо-
дилось идти на уступки и компромиссы.

 — И этот же день падает на завершение всех работ по отделке Храма. Это симво-
лично! Ты не находишь? — спрашивал он, обращаясь к ней, но глядя при этом на меня.

 — Конечно, милый! Я радуюсь вместе с тобой!
 Татьяна Федоровна немного не так понимала его мысль, и Скрябину приходилось 

ее слегка поправить, но при этом постараться не обидеть:
 — Дело даже не в радости, а в осознании... ясном осознании того, что за этим сто-

ит. Мне назначено то, чего никак не мог уразуметь евангельский Никодим, — родить-
ся свыше, не от отца и матери, а от Духа. Достроен Храм — ведь это торжество Духа 
и вместе с тем знак к тому, что наступил срок Мистерии. Да, Всевышний прямо ука-
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зует на это, иначе бы не было такого знаменательного совпадения. Но оно есть, и все 
мы тому свидетели. 

 — Есть! — снова с энтузиазмом подхватила Татьяна Федоровна, придавая востор-
женную — даже несколько экзальтированную — окраску его утверждению.

 Скрябин невольно заразился ее экзальтацией. 
 — Иисус не зря говорил: «Посмотрите на нивы, как они побелели и поспели 

к жатве». Мистерия — наша жатва. Значит, надо приступать. Надо созывать народы!
 — Я с тобой! — заверила она, опасаясь, что в суматохе созыва народов о ней могут 

и позабыть, и поэтому крепко прижимаясь к нему.
 Александр Николаевич, думая о своем, несколько озадаченно посмотрел на нее.
 — Но я, признаться, и в некоторой растерянности. — Он решил поделиться свои-

ми сомнениями.
 — Отчего, мой друг?
 Он сблизил ладони, а затем развел их в стороны и снова сблизил, словно этот 

жест понадобился ему, чтобы заполнить время, нужное для поиска слов, удовлетво-
ряющих его по своему смыслу.

 — Ну, провозгласим мы начало Мистерии, созовем эти народы, а где их всех раз-
мещать? Ведь Мистерия будет продолжаться семь дней, а это срок немалый. И на этот 
срок надо их обеспечить всем необходимым — по крайней мере, крышей над головой.

 — Гостиницы! Мы построим гостиницы, много гостиниц, а если в них не хватит 
мест, то еще и палаточные городки, как в военных лагерях, — на ходу соображала и изо-
бретала Татьяна Федоровна, полагаясь на то, что Скрябину как бывшему кадету над-
лежало знать о палаточных городках. 

 — Пожалуй, пожалуй. — Уклончиво согласившись с ней, Александр Николаевич 
(как бывший кадет) хотел что-то добавить к своему согласию, но воздержался, чтобы 
оно не обернулось с ее стороны возражениями, которые могли нахлынуть, если ему 
не удалось бы справиться с ними. — К тому же, прости меня, такая мелочь, в общем-то, 
пустяк, но не мешало бы позаботиться о еде. Еде для участников Мистерии, хотя это, 
может быть, смешно звучит. Но кушать всем хочется.

 — Ты, конечно, прав... и ничего смешного в этом нет. Мы с тобой неисправимые 
идеалисты!

 — Я же не могу, как Иисус, накормить толпу пятью хлебами и двумя рыбками.
 Услышав, что Скрябин, по его признанию, чего-то не может, Татьяна Федоровна 

ринулась убеждать его в обратном:
 — Можешь! Ты уже будешь не ты! Мистерия преобразит тебя, и ты тоже станешь 

творить чудеса! Ты же сам сказал, что Всевышний указует, иначе не было бы такого 
знаменательного совпадения!

 — Пожалуй, ты права. Но все-таки мне страшновато. Я в какой-то растерянности...
 — Я с тобой, милый! Я с тобой!

Параграф шестой
ФОТОГРАФИЯ С ЧЕРНЫМ КОТОМ

 После этого возгласа разговор прервался, словно он отнял у Татьяны Федоровны 
все силы, нуждавшиеся в восстановлении, и она оба с надеждой посмотрели на меня, 
чтобы я произнес хотя бы слово, заполняя возникшую паузу. Но я лишь в смущении 
что-то пробормотал, извиняясь за свою молчаливость и ненаходчивость. 

 Тогда Александр Николаевич не нашел ничего лучшего, как сказать, правда без осо-
бой уверенности:
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 — Наверное, о начале наших действий следовало бы посоветоваться...
 После этих слов силы Татьяны Федоровны мгновенно восстановились, и она 

спросила:
 — С кем?
 — Ну, хотя бы с Анни Безант. Она принимает участие в подготовке Мистерии. 

И в ней есть, что называется, практическая жилка.
 — Неужели?
 — А что тебя смущает? Анни Безант по натуре очень деятельная, хотя, казалось бы, 

парит в облаках и пишет книги, совершенно далекие от реальности. К тому же у нее 
такие связи в самых различных сферах...

 — Каковы же результаты ее деятельности? Как пульсирует ее практическая жилка?
 — Взять хотя бы то, что она создала могущественный орден «Звезда Востока» — 

с филиалами в разных странах. Это стоило немалых усилий.
 — Вопрос, для чего она его создала? — Татьяна Федоровна понизила голос и опу-

стила глаза. — Полагаешь, для поддержки тебя и твоей Мистерии?
 — Может быть, отчасти... Во всяком случае, хотелось бы думать...
 — Нет, мой милый. «Звезда Востока» призвана подготовить мир к приходу нового 

мессии — Джидду Кришнамурти, а ты для него — конкурент и соперник.
 — Я не собираюсь с кем-то соперничать. И не нуждаюсь в этом. Я всегда был первым.
 — Браво, браво! Ты не собираешься, так другие собираются и подходящего слу-

чая не упустят, будь уверен. Так что иногда тебе не мешало бы послушать меня, ведь 
не зря же твоя первая жена называла меня весталкой. И я тоже практичная. Я через 
многое прошла, добиваясь права считаться твоей законной женой, и многое знаю. Могу 
одно сказать: Анни Безант тебе не советчица.

 — Тогда, может быть, Наталья Валерьяновна, друг моей юности... — еще более 
неуверенно заметил Скрябин и виновато посмотрел на жену.

 — А где она, этот друг? Или, может быть, лучше спросить, не она, а он? — Татьяна 
Федоровна позволила себе далеко идущий намек.

 Скрябин предпочел не вдаваться в смысл намека. 
 — Мне обещали ее вернуть или хотя бы узнать, где она. — Александр Николаевич 

на меня не смотрел, но особым звучанием голоса обращался ко мне.
 Татьяна Федоровна это чутко уловила, и мне достался ее слегка насмешливый 

взгляд все понимающей женщины.
 — И это после ее измены с этим?!. Нет, нет и нет! — Она невольно смягчила го -

лос, почувствовав, что в нем проскальзывают слишком властные нотки, и произнесла 
вкрадчиво: — Ты помнишь ее фотографию с черным котом?

 — Помню. У меня есть эта фотография. Там она совсем девочка.
 — Было бы лучше, если бы ты ее разорвал на клочки и выбросил. Во всяком слу-

чае, по моему мнению. — Властные нотки стали снова брать верх.
 — Это приказ?
 — Мы не в Кадетском корпусе, чтобы я отдавала тебе приказы.
 — Но почему я должен ее разорвать? Это было бы, по меньшей мере, странно и дико...
 — Я сказала, было бы лучше... По той простой причине, что, согласно весьма рас-

пространенному мнению, ты и так, не выдержав искушения, поддался чарам демо-
нических сил. Многие выходят из зала, когда исполняется твоя Сатаническая поэма 
или Девятая соната. А тут еще фотография с черным котом у тебя на столе. Черный 
кот — то же самое, что черный пудель. И ты должен это знать лучше меня, — сказа-
ла Татьяна Федоровна, ставя его перед выбором, что лучше, что хуже, а что имеет все 
шансы оказаться и вовсе безнадежно плохим.
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Параграф седьмой
РЕЧЬ ИЛИ НЕЧТО БЛИЗКОЕ

 Накануне Рождества и своего дня рождения (повторю, оба этих события совпали 
с торжеством по случаю полного завершения строительства Храма) Скрябин заперся 
у себя в комнате. Повернул на два оборота ключ и спрятал к себе в карман, тем самым 
убеждая себя, что теперь-то ему никто не помешает. Он зажег английскую настоль-
ную лампу с подставкой в виде буддийской ступы и долго сидел, никого не впуская. 
На стук в дверь он не отзывался или отзывался неопределенным мычанием, выража-
ющим его недовольство: «М-м-м... занят, занят». 

 Все, кто хотел его увидеть, оставили эти попытки. А через некоторое время Алек-
сандр Николаевич сам послал за мной слугу с запиской: «Голубчик, вы мне очень нуж-
ны. Не сочтите за труд меня посетить. Дверь для вас будет открыта».

 Когда я поднялся к нему, Скрябин сидел за столом, что-то писал на высушенных 
пальмовых листьях (бумагу в лавку давно не завозили, а остатки продавали по беше-
ным ценам), соединенных сквозь проколы алым шнурком. Стуча пером по дну чер-
нильницы, он лихорадочно что-то писал и тотчас все зачеркивал, комкал и выбрасывал 
в корзину, недовольный написанным. 

 Сухие пальмовые листья при этом крошились, и он сдувал розовую пыль со сто-
ла, не замечая, что она оседала на нижней части лица, словно бы скрытого под маской.

 — Не получается. Все что-то не то... Чепуха какая-то. В прозе я еще более бес-
помощен, чем в стихах. Хотел с вами посоветоваться. Вы же у нас маститый и при-
знанный писатель.

 — Маститый скорее Киплинг... и уж тем более признанный.
 — Ну, Киплинг... — Скрябин, увидев в отражении лаковой крышки письменного 

стола свой подбородок, стер с него пальмовую пыль, — его заботит одно: где у нас тут 
кладовые с секретным оружием.

 — Могу я полюбопытствовать, что вы пишете?
 — Не удивляйтесь, но я набрасываю мой завтрашний тост.
 — Тост? Но это не речь в английском парламенте...
 — Считайте, что речь или нечто близкое. Во всяком случае, я придаю ей большое 

значение. Собираюсь отдать ее в местные газеты, чтобы потом перепечатали цен-
тральные, а там и европейская пресса зашумела...

 — Что же в вашей речи должно их привлечь?
 — Вы меня спрашиваете? — Скрябин взглянул на меня так, словно в комнате еще 

кто-то был, кто мог бы его спросить, но он предпочитал услышать вопрос от меня. — 
Вот вам мой ответ. — Он поправил на шее галстук, чтобы всем своим обликом соот-
ветствовать торжественности момента. — В моей завтрашней речи я возвещаю начало 
Мистерии. Всевышний подал мне знак. Исполнился срок. Настало время для труб-
ного гласа, созывающего народы в наш Храм. Вот смотрите... — Он еще туже затянул 
галстук и стал загибать пальцы на правой руке. — Завтра у нас двадцать пятое дека-
бря... кладем на все оставшиеся приготовления — прокладку дорог, строительство го-
стиниц, пополнение запасов продовольствия — примерно месяцев десять. Я полагаю, 
что этого хватит. Таким образом, Мистерия должна начаться в самом конце октября, 
числа двадцать третьего, двадцать четвертого, а скорее — ровнехонько — двадцать 
пятого октября! Во всяком случае, я назначаю этот день. Я — Александр Скрябин, гла-
шатай Мистерии, автор музыки ко всем семи дням. Вот об этом я и хочу во всеуслыша-
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ние объявить в моей завтрашней речи. Теперь дело за малым — ее набросать хотя бы 
вчерне. Надеюсь, вы мне поможете.

 — Если вы считаете меня достойным... с превеликим удовольствием, хотя, навер-
ное, это не совсем верное слово. Лучше сказать: с осознанием важности моей миссии.

 — Вы не иронизируете? — Скрябин был мнителен по части иронии.
 — Что вы! Как можно!
 — А мне кажется, вы немного иронизируете... Впрочем, это не возбраняется. Ми-

стерия допускает иронию, насмешки, дерзкие выпады и даже откровенную хулу. Все 
это ей лишь на благо.

 — Уверяю вас, я ничуть не иронизирую.
 — В таком случае садитесь и слушайте, что я тут набросал.
 Я с почтительной покорностью опустился на стул. Скрябин начал читать, но тут 

в дверь тихонько — с робостью — постучали. Скрябин снова недовольно замычал: 
 — Ну, кто еще там! Я занят! Неужели неясно!
 Вошел слуга и, поминутно испуганно кланяясь, положил на стол запечатанный 

конверт.
 — Что это? — Скрябин откинулся в высоком кресле и с недоумением развел руками.
 — Почтальон, — забормотал слуга. — Это принес почтальон и просил передать вам.
 — Так, письмо... Откуда? — Он стал разглядывать штемпель. — Из Лондона... 

любопытно. От кого? — Он прочитал обратный адрес и воскликнул: — От Натальи 
Секериной. От Наташи! Она нашлась наконец! Нашлась! Какое счастье! 

Параграф восьмой
УГОЩЕНИЕ ДЛЯ МАЛЕНЬКОЙ КОБРЫ 

 Скрябин стал шарить по столу, отыскивая ножницы, но не утерпел и — вместо того 
чтобы разрезать — разорвал конверт по краю. Из него выпало несколько исписанных — 
голубоватых, полупрозрачных — листков бумаги. Александр Николаевич стал читать, 
увлекся, с головой ушел в письмо и напрочь забыл о моем присутствии. Я долго мол-
чал, но затем все же кашлянул и спросил:

 — Что там пишут Наталья Валерьяновна?
 Скрябин вздрогнул от звука моего голоса, дошедшего до него извне — при том, 

что все остальные голоса звучали внутри, заполняя его слух по мере того, как он вчи-
тывался в письмо.

 — Почему пишут? Что за намеки! Вздор! Это она пишет! Собственноручно!
 — Простите, я не хотел... 
 — Ну, и напрасно вы не хотели! Надо хотеть, желать, жаждать! Весь космос жа-

ждет, в конце концов! Боги жаждут, да и не только боги! Творчество — это желание!
 — Я не хотел вас задеть... Что пишет Наталья Валерьяновна?
 — Пишет, что они с Генри Вудом благополучно добрались до Лондона, ночуют в ка-

ких-то трущобах, а дни проводят — ха-ха! — под мостом.
 — Мостом?
 — Под Вестминстерским мостом! Теплое местечко! Альков! Будуар!
 — Но ведь у Натальи Валерьяновны есть деньги...
 — Вам же известно, что деньги она нам пожертвовала... на нужды Храма и буду-

щей Мистерии. Вот кто настоящая идеалистка!
 — Пожертвовала, но не все же... да и он, слава богу, не беден!
 — Кто это — он? Какой еще он? — От раздражения Скрябин забыл, что сам же 

минуту назад назвал Генри Вуда по имени. — Нет никаких оных!
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 — Простите, простите... — Я чувствовал, что никак не могу попасть в тон.
 Александр Николаевич слегка успокоился, принимая мои извинения так, словно 

и сам был готов передо мной извиняться, там более что я не был ни в чем виноват.
 — Видимо, им так нравится — под мостом-то. Картинно! Однако тут в конце пись-

ма еще уведомление, что бандеролью она мне шлет нотную бумагу, а также несколь-
ко чистых блокнотов. Надо сказать, весьма кстати. В один из блокнотов по его по-
лучении мы перепишем мою завтрашнюю речь... Ну, и еще тут, конечно же, длинная 
исповедь... вам, наверное, неинтересно.

 — На ваше усмотрение...
 Скрябин спрятал листки в конверт, но затем снова извлек их, показывая, что своим 

усмотрением он отвечает на мой невысказанный интерес.
 — Наталья Валерьяновна здесь в письме кается...
 — Из-за своего побега?
 — Кается и слезно молит о прощении. Пишет, что эта вспыхнувшая любовь к Ген-

ри Вуду... что-то необъяснимое, она сама не знает, как все произошло... какое-то на-
важдение! Ну, в общем, женское... Поздравляет меня с завтрашним Рождеством и днем 
рождения... спрашивает, достроен ли Храм, закончена ль отделка, убраны ли бамбуко-
вые леса, вынесен ли мусор... 

 — Даже такие мелочи...
 — Беспокоится, не забывают ли выставлять угощение для маленькой кобры, ко-

торая повадилась у нас столоваться и каждый день в одно и то же время к нам при-
ползает. При этом в знак благодарности приносит нам дохлых мышей. И еще здесь 
в письме есть подробное рассуждение о том, какой будет будущая жизнь... ну, после 
дематериализации.

 — Разве мы можем это знать!
 — Тем не менее воображение рисует ей картины всеобщего счастья, озаренных 

небесным светом лиц, смеха, улыбок, восторженных возгласов. Словом, «жизни бу-
дущего века».

 — А Наталья Валерьяновна не задается вопросом, как на земле смогут разместить-
ся все воскресшие из мертвых?

 — Ну, это Федоров, Федоров! Колонизация космоса, расселение на других пла-
нетах... Наташа об этом кое-что читала. Под Вестминстерским мостом-то самое оно 
почитывать такое в обнимку с милым другом... Но почему-то ей кажется, что в космос 
она полетит на воздушном шаре!

 — Как это по-женски!..
 — И все-таки я ей благодарен за письмо. Ну а наваждение и всякие там чары... 

Я часом думаю: уж не Арбенин ли ваш постарался... Он ведь большой мастак на дья-
вольские козни и внушения... Меня обвиняют, что я заигрываю с темными силами, а на -
стоящий игрун-то вот он... Я его раскусил. Я чувствую, что он где-то здесь, рядом. То -
же ждет своего часа. — Скрябин погасил настольную лампу, словно темнота более 
соответствовала выжидающему присутствию неподалеку от него графа Арбенина.

Параграф девятый
БЛАГОРАЗУМНОЕ МОЛЧАНИЕ 

 После шумного празднования Рождества и дня рождения, после тостов, поздрав-
лений, беспорядочной пальбы из откупориваемых бутылок шампанского с вьющим-
ся над горлышком дымком и произнесенной Скрябиным речи, возвестившей начало 
Мистерии, наш маленький народец разделился надвое.
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 Кто-то отправился украшать Храм цветочными гирляндами, заготовленными 
на этот случай, а кто-то остался за столом, чтобы попросту поговорить — без речей 
и тостов, тем более что просочились слухи о полученном Скрябиным письме. Особен-
но хотелось пошептаться теософствующим дамам, но им мешал Александр Николае-
вич, которого они обожали, хотя при этом слегка побаивались и стеснялись. Почув-
ствовав это, Скрябин намеренно не покидал стола, чтобы воспрепятствовать муссиро-
ванию слухов, перемыванию косточек (он этого терпеть не мог) и служить несколько 
укоризненным напоминанием о главном содержании вечера.

 Тут заморосил дождь. Поэтому с гирляндами решили повременить, чтобы они 
не намокли, и общество укрылось в боковых приделах Храма. Но оказалось, что там 
прячутся от дождя змеи, и чтобы их не тревожить, все отправились гулять по аллее, 
накрывшись зонтами. Скрябин это видел в открытое окно — видел и слышал, как его 
зовут: «Александр Николаевич, присоединяйтесь к нам. Такой чудесный воздух!» 

 Скрябин в ответ с принужденной улыбкой помахал рукой, тем самым давая ложное 
обещание, что присоединится к гуляющим позже (он панически боялся простудиться). 
Анни Безант поступила решительнее. Она закрыла окно, отвела именинника в сторону 
и попросила уделить ей минутку наедине: «Сделайте одолжение, господин композитор...»

 Скрябин, разумеется, согласился. Хотя было заметно, что ему хотелось еще по-
сидеть за столом и — пусть это выглядит несколько нескромно — насладиться успе-
хом своей речи. Имениннику это простительно. Ведь произнесенная речь совсем не-
давно произвела на всех ошеломляющее впечатление — при том, что он ни слова 
не сказал о себе: пусть его только попробуют после этого упрекнуть в эгоцентриз-
ме. Нет, эти упреки отпадут сами собой, поскольку все свое красноречие он посвя-
тил Мистерии. 

 И хотя под конец застолья впечатление от речи несколько улеглось и сгладилось, 
Александр Николаевич надеялся своим присутствием за столом оживить его. 

 Он и меня привлекал как союзника на свою сторону, поскольку я сидел рядом 
и к тому же был причастен к его успеху, раз уж вместе с ним правил, шлифовал и от-
делывал речь (вчера мы просидели до полуночи). Поэтому перед тем, как уединиться 
с Анни Безант, Александр Николаевич наклонился ко мне и, уколов бородкой, шепнул:

 — Побудьте здесь... потом расскажете, что еще говорили за столом. Это может быть 
интересно. — Но затем он вдруг передумал и уже на пороге комнаты позвал меня с со-
бой: — А впрочем, пойдемте... вместе так вместе.

 Анни Безант не стала возражать против моего участия в разговоре, тем более что 
вскоре, по ее словам, должен был появиться еще один участник — Джидду Кришнамурти.

 «Так вот о ком она собралась говорить!» — подумал я, но благоразумно промолчал 
и вслух ничего не произнес.

Параграф десятый
ХОТЕТЬ ИЛИ НАМЕРЕВАТЬСЯ

 Мы отыскали свободную комнату, где из мебели был всего один стул, стоявший 
(торчавший) посередине. Остальные стулья, а главное, раздвижной стол на английский 
манер, инкрустированный в стиле мастера Буля, вынесли и соединили встык с другими 
столами. К тому же накрыли их общей скатертью, чтобы всем собравшимся на празд-
нование дня рождения хватило места. 

 Одинокий стул был в том же стиле, хотя инкрустация кое-где выпала и осыпалась. 
Скрябин галантно уступил его Анни Безант, но та не отважилась сесть и лишь опер-
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лась о его спинку. Стул зашатался, поскольку стоял неровно, и она предпочла вообще 
к нему не прикасаться.

 — Ничего, постоим. Так даже лучше, чтобы долго не засиживаться. Во всяком слу-
чае, начнем наш разговор стоя, а там посмотрим...

 — Как вам будет угодно. — Скрябин и впрямь не хотел засиживаться, с некоторым 
нетерпением посматривая на дверь. — Итак, о чем же, собственно, разговор?

 — Я слышала, вы получили письмо... — сухо заметила Анни Безант, выражая пре-
небрежение и к письму, и к витавшим вокруг него слухам.

 — Да, мне написала Наталья Валерьяновна. С ней все в порядке. Она в Лондоне. 
Давайте об этом не будем...

 — Это личное, я понимаю... Я не затем вас позвала, чтобы назойливо досаждать 
вам вопросами. Я хотела... я намеревалась... не знаю, как лучше сказать, — хотела 
или намеревалась. — Она улыбнулась скользящей, беглой улыбкой, змейкой про-
скользнувшей по губам. 

 Этой улыбкой Анни Безант то ли скрывала, то ли, наоборот, подчеркивала и дава-
ла почувствовать свое волнение, даже некоторую нервозность, всегда охватывавшую 
ее перед тем, как высказать что-то важное и значительное.

 — Говорите, как вам удобнее...
 — Хорошо, я намеревалась... нет, все же я хотела вас спросить, как вы собираетесь 

оповестить мир о Мистерии. Ваша речь об этом умалчивает.
 — Благодарю, что вы задали мне этот вопрос. Я как раз хотел... нет, намеревался, — 

Скрябин показывал, что из-за охватившего его волнения невольно заразился ее за-
труднениями в выборе слов, — намеревался с вами об этом потолковать. Для начала 
я попробую поместить мою речь в газетах. Ну а дальше... Признаться, у меня еще 
нет сложившегося плана, и любой ваш совет...

 — Боюсь, что мои советы будут пресекаться одной властной инстанцией...
 — Ах, вам это известно!.. Обещаю, что с этой инстанцией мы как-нибудь поладим, 

обретем взаимовыгодный компромисс.
 — Ловлю вас на слове. — Анни Безант шутливо погрозила ему пальцем. — Вы сказа-

ли: взаимовыгодный. Значит, взаимная выгода договаривающихся сторон вам не чужда.
 — Мне многое не чуждо... А почему, собственно, вы об этом?..
 — Почему я упомянула? Нетрудно догадаться, что я тоже хочу... намерена... нет, 

все же хочу призвать вас к взаимовыгодному сотрудничеству. С этой целью я вас сюда 
и позвала. Причем позвала вместе с вашим верным помощником... чуть было не ска-
зала: телохранителем. — Мадам Безант кольнула меня острым взглядом. — Ваш по-
мощник засвидетельствует нашу договоренность. Устную, разумеется... никакой хар-
тии мы подписывать не будем. Вы готовы быть нашим свидетелем? — обратилась она 
ко мне, и я всем своим видом изобразил почтительное согласие.

 — Мне кажется, что мы и так сотрудничаем во имя высшей цели, и я вам благода-
рен за поддержку, — добавил Скрябин.

 — Ну, это, простите меня, дипломатическая риторика, ведь ваш отец дипломат...
 — Отец скончался в четырнадцатом году...
 — ...И при этом остался дипломатом, честь ему и хвала, и всяческое признание 

потомков. Он заслужил. — Анни Безант косвенно давала понять, что и у нее есть не-
кие заслуги. — Но я сейчас не о дипломатии, а о более насущных задачах — о том, как 
оповестить мир о начале Мистерии и созвать народы в Храм. У меня есть что вам 
предложить в этом плане.

 — Буду рад услышать...
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 — Искренне рады, или это с вашей стороны лишь светская любезность?
 — Искренность не требует подтверждения. Она либо есть, либо ее нет, — ответил 

я за Скрябина так, словно не раз это слышал от него самого.

Параграф одиннадцатый
ПРИВИЛЕГИИ ПО МАТФЕЮ 
И ЖЕРТВА ПО МАДАМ БЕЗАНТ

 — Причем, заметьте, я предлагаю конкретный и весьма эффективный способ дей-
ствий. Он прост. — Анни Безант хотела все-таки сесть, но вовремя удержалась: стул 
Буля по-прежнему не внушал ей доверия. — Вам, конечно, известно о существова-
нии ордена «Звезда Востока». Орден создан мною в одиннадцатом году. Его филиалы 
разбросаны по всему свету. Ордену присуща строжайшая исполнительская дисципли-
на. Все приказы из центра исполняются неукоснительно. А теперь вообразите: час про-
бил, в филиалы поступает сигнал к немедленному действию, и они с молниеносной 
быстротой распространяют весть о приближающейся Мистерии по всем странам.

 — Блестяще! — Скрябин воодушевился. — Признаться, я об этом не думал. Но в чем 
ваша выгода, раз уж вы о ней упомянули?

 — Естественно, способствовать благу всего человечества. Потрудиться во имя 
этого блага.

 — Вижу, что и вам не чужда риторика. Однако я спросил о выгоде...
 — Ну, хорошо... — великодушно снизошла она. — Если вы настаиваете, моя выгода 

в том, что я ставлю вам условие.
 — Простите, я не расслышал. Условие?
 — Вы отлично все расслышали. Да, условие. В сложившихся обстоятельствах я имею 

на это право, поскольку как-никак вы зависимая сторона.
 — Какое же ваше условие?
 — Какое именно условие, я скажу через минуту, когда сюда войдет мой воспитан-

ник Джидду. Зная, что в комнате нет мебели, я послала его за стульями. Все-таки мне 
в моем возрасте стоять трудновато. Я бы предпочла все же сесть. Сейчас он их принесет, 
эти стулья... — Действительно, дверь распахнулась, и Кришнамурти внес стулья. Мадам 
Безант устроилась на одном из них. — Слава богу, теперь это надежно. Так о чем мы?..

 — Вы собирались ставить условие...
 — Благодарю, что напомнили. Вот вам мое условие. Вы по-прежнему возглавля-

ете музыкальную часть Мистерии. Вам принадлежит руководство постановочной ча-
стью, вы дирижируете оркестром, хором, танцами и прочее, а символом и, так сказать, 
олицетворением Мистерии становится Джидду Кришнамурти.

 — Мне это напоминает евангельскую сцену, где мать Иоанна прочит своих сыновей 
на то, чтобы в Царстве Небесном им достались почетные места и они воссели по пра-
вую и по левую сторону от Иисуса, — не выдержал я.

 — Ах, это Матфей, глава двадцатая, если я не ошибаюсь! Видите, я неплохо знаю 
Евангелие и могу вас заверить, что ничего общего между моим условием и прось-
бой матери сыновей Зеведеевых нет. Она просит о привилегиях, а я — о жертве. Ведь 
для Джидду стать символом и олицетворением Мистерии — это жертва, требующая 
не просто огромных затрат душевных сил, но, по существу, всей жизни. Так ведь, Джид-
ду? Ты со мной согласен?

 — Да, это именно так. Я сознаю... — Кришнамурти не садился, а скромно стоял 
позади стула, держась за высокую спинку, как паж, сопровождающий свою госпожу.
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 — Теперь очередь за вами, Александр Николаевич. Вы должны согласиться. — 
Мадам Безант поудобнее устроилась на стуле и расправила складки платья, готовая 
ждать ровно столько, сколько потребуется Скрябину, чтобы дать ей ответ.

 Причем ответ положительный, иначе бы она ждать не стала. 
 — Но ко мне должны приехать из России, — произнес Скрябин извиняющимся 

тоном — так, словно это не было целиком условием, но было половиной условия, 
которое он со своей стороны мог выдвинуть.

 — Из этой ужасной России? Кто и зачем?
 — Кто именно, я еще не знаю, но... должны. Во всяком случае, мне так обещано...
 При этом Александр Николаевич посмотрел на меня, как будто именно я был дер-

жателем второй половины условия.

Параграф двенадцатый
ТАЙНЫЙ ДРУГ РЕВОЛЮЦИИ

 — Ну а теперь давайте прикинем, когда нам ждать посланца из России, — сказал 
Скрябин, когда Анни Безант и Кришнамурти нас покинули и мы остались вдвоем в той 
же комнате. — После нашего разговора с мадам и поставленного ею условия это ста-
новится особенно важным и актуальным.

 — Татьяна Федоровна вам называла какие-то сроки? Ведь это она вас известила...
 — Татьяна Федоровна известила меня обо всем, кроме конкретных сроков. Думаю, 

они попросту не были ей известны, и она не могла бы их назвать при всем желании. 
Но она мне шепнула... — Скрябин слегка понизил голос, чтобы он хотя бы чуть-чуть 
напоминал доверительный шепот, услышанный им от жены, — шепнула, что один 
из революционеров специально бежал из ссылки, чтобы любыми путями добраться 
до Индии и переговорить со мной о Мистерии.

 — Вот как? О Мистерии, а не об экспроприации банков?
 — Да, именно о Мистерии, насколько она может послужить революции.
 — Имя? — спросил я слишком коротко, чем вынудил Александра Николаевича 

уточнить, чтобы не отвечать на вопрос, который не был ему задан.
 — Имя этого революционера? Она не назвала, но я о нем кое-что разузнал. 
 — От кого, позвольте узнать? — Я привык ценить источник тех или иных сведений 

не меньше их содержания.
 — Все-то вам расскажи! Ну, допустим, от одного из персонажей драмы Лермонто-

ва «Маскарад»... — Скрябин умел уклончивой фразой выразить самую суть.
 — Как? Вы вступили в переговоры с графом Арбениным?
 Тут он сменил тон и заговорил голосом, уставшим от шуток:
 — Послушайте, хватит! Хватит держать меня в неведении! Я давно обо всем дога-

дался! Подчеркиваю, решительно обо всем!
 — Ну, это как раз вселяет некую надежду. Тот, кто считает себя всеведущим, кое-

чего наверняка не знает, а может быть, и самого главного.
 — Тешьте, тешьте себя вашими надеждами, но графа Арбенина я разоблачил, что 

не помешало нам, однако, очень мило побеседовать за поленницей дров.
 — Каких еще дров? Где вы здесь нашли дрова? Мы же не в Рязанской губернии...
 — Это я так, фигурально...
 — Не в укор будь сказано, вы стали несколько развязны в выражениях.
 — А вы слишком назидательны, как мои бывшие лефортовские наставники.
 — Не будем считаться. Всему причиной то, что мы с вами слишком сблизились 

за последнее время, коротко сошлись и даже подружились.
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 — Возможно. Вы мне чем-то симпатичны.
 — Благодарю. Итак, ваши разоблачения не помешали вам побеседовать с графом...
 — Однако это так же не помешает ему при необходимости отправить меня на тот 

свет, где я, по мнению многих, уже побывал, как Данте в аду.
 — Вы слишком часто вспоминаете о Данте.
 — Кумир-с. Можно сказать, любимчик. Мистерия ведь тоже своего рода божест-

венная комедия...
 — Ваша беседа с Арбениным делает вам честь, а на меня, грешного, навлекает уко-

ризны, поскольку сценарием предусмотрено, чтобы граф сопровождал вас незримо, 
а вы изволили... Однако оставим это. Мы слишком далеко зашли. И что же сообщил 
вам Арбенин?

 — Он подтвердил, что оный посланец бежал с кафедры... простите, оговорился. 
С каторги! Сегодня, после успеха моей речи, я несколько возбужден. Конечно, с ка-
торги, хотя и кафедра ему подошла бы, поскольку он весьма образован, исключи-
тельно много читает, владеет языками, способен даже прочесть в оригинале Платона. 
Ну, не свободно, конечно, но страничку-другую со словарем, пожалуй, одолеет. Имеет 
обширные связи в различных сферах — от коммерческих и криминальных до оккульт-
ных. В частности, знаком с небезызвестным Гурджиевым. А главное, вообще скло-
нен к эзотерике, хотя эту свою склонность тщательно скрывает, маскирует, держит 
в секрете и уж никак не афиширует. Но иногда она неким образом обнаруживается. 
Вот-с! Тайное становится явным.

 — Где он учился?
 — Точно не скажу, но уж точно не в Сорбонне и не в Оксфорде. К тому же учеб-

ное заведение он не окончил. Ушел в революцию. Поэтому в основном занимался 
самообразованием.

 — Как же такой кафедральный старатель попал на каторгу?
 — Революционер, подпольщик... ему прямая дорога.
 — Столько интересных подробностей, и при этом вы не знаете имени!
 — У него, как у каждого революционера, было множество псевдонимов, а вот 

имя... нет, Арбенин не сообщил, да я особо и не настаивал. Сам назовется, когда к нам 
прибудет. И о себе расскажет, а мы послушаем, как капитан шхуны, спасшей будущего 
графа Монте-Кристо, слушал его байки о каком-то там сомнительном кораблекру-
шении, пока не понял, что он беглый... нет, не каторжник, а узник замка Иф. Про -
стите, в детстве увлекался Дюма.

 — Нет, вы меня простите. К чему вы это мне рассказали?
 — А к тому, что справедливая месть — двигатель всех революций, а капитал — 

не только их заклятый враг, но и тайный друг, — сказал Скрябин с тою назидатель-
ностью, в которой только что упрекал меня.

 — Тогда уж друг не только революции, но и Мистерии... — добавил я.
 — А это одно и то же, — сказал Скрябин так, словно после моей фразы ничего 

другого сказать не мог.

ДОНЕСЕНИЕ ВОСЬМОЕ

Параграф первый
ЕВРОПЕЕЦ ДОЛЖЕН, А ТВОРЕЦ МИСТЕРИИ — ТЕМ БОЛЕЕ

 Недели через две после этого разговора нас вызвали в местную полицию. Повест-
ка была выписана по-английски — на имя Скрябина. При этом в приписке на языке 
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хинди, переведенной для нас Кришнамурти, указывалось, что не возбраняется присут-
ствие сопровождающих лиц. Чуть ниже на языке гуджарати было помечено, что со-
провождающим лицам позволено участвовать в даче показаний, но сообщаемые ими 
сведения должны быть исключительно правдивы и достоверны. 

 — Интересно, перед тем, как дать показания, нас заставят поклясться на Библии, 
Коране или «Махабхарате»? — любопытствовал Скрябин, разглядывая на свет повест-
ку, словно там могли быть наведенные водяными знаками тайные шифры или нечто 
в этом роде (всякую тайнопись он обожал).

 Киплинг, уже второй день собиравшийся в дорогу и укладывавший свои чемода-
ны, с цинизмом его поправлял:

 — Нет-нет, на «Камасутре», господин Скрябин. Вас с вашим эротизмом заставят 
принести клятву на «Камасутре». Вот истинно священная книга для подобных вам 
господам!

 — Не кощунствуйте, дорогой Редьярд.
 — А я и не кощунствую. Для Индии «Камасутра» — это и Библия, и Коран, вме-

сте взятые. Чувственная нация!
 — Однако вы нас покидаете... — Скрябин сочувственно следил за тем, что чемо-

даны Киплинга приходится не только укладывать, но еще уминать и утрясать, чтобы 
в них побольше вместилось.

 — Да, пора, пора, знаете ли... соскучился по дому, по моему кабинету с письмен-
ным столом. О, какой у меня письменный стол — Вестминстер в миниатюре!

 — А Вестминстерский мост он, часом, не напоминает?
 — Об этом соизвольте спросить вашего Генри Вуда.
 — Соизволил бы, но он от нас далече. Жаль... жаль... — посетовал Скрябин, гля-

дя, с каким особым усердием Киплинг уминает самый большой чемодан из крокоди-
ловой кожи.

 — Кого вам жаль? Этого крокодила? Ручаюсь, он бы вас не пожалел.
 — Крокодила, конечно, тоже жаль, но больше всего грустно оттого, что мы 

расстаемся.
 — Домой, домой... Мы, англичане, домовитая нация. Да и надоел порядком этот 

проклятый север.
 — Значит, ваш писательский авторитет в полиции нам не поможет.
 — Вам хватит и композиторского. К тому же среди вас и помимо меня достаточ-

но авторитетов. 
 — Что ж, спасибо вам за компанию. Правда, жаль и того, что вы не дождетесь 

Мистерии, чтобы потом описать ее в каком-нибудь романе.
 — Насколько могу судить, с романами и прочими глупостями после Мистерии 

будет покончено. Останется только музыка... Уж ей-то вы как демиург наверняка 
сделаете поблажку. Позвольте еще раз взглянуть на повестку. Она показалась мне 
несколько странной. Во всяком случае, у нас в Бомбее такие повестки из полиции 
не присылают.

 Скрябин протянул ему повестку с небрежным спокойствием, которое означало: 
классик английской прозы вряд ли вычитает из нее нечто отличное от того, что вычи-
тал он сам. Киплинг надел свои круглые очки в тонкой металлической оправе, почти 
незаметные под слишком густыми бровями и лишь поблескивающие ополовинен-
ными стеклами. 

 Он внимательно осмотрел повестку с обеих сторон, даже поднес к носу, словно она 
могла издавать запах, неким косвенным образом характеризующий ее содержание. 
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 Затем спокойно, с полной уверенностью в правильности своих действий достал 
спичечный коробок с этикеткой известной фабрики и потряс им над ухом, прислу-
шиваясь к наличию спичек. После этого притворно зевнул, чиркнул спичкой с самой 
большой головкой и, когда пламя разгорелось, поднес к повестке.

 Повестка мигом занялась и превратилась в пепел.
 — Вуаля, как склонны выражаться наши союзники французы! А как говорят наши 

враги немцы, гемахт, дело сделано!
 — Редьярд, что за шутки! — Скрябин с осуждением посмотрел на меня (я был в ком-

нате и, как всегда, переводил, хотя собеседники и без перевода друг друга отлично 
понимали), если не напрямую, то косвенно адресуя это осуждение Киплингу.

 Тот невозмутимо произнес, стряхивая с рук пепел:
 — Вы европеец и должны себя уважать. Ничего, пришлют еще одну. Являться 

по первой повестке вам, творцу Мистерии, не подобает — дурной тон.

Параграф второй
НЕ ПОХОЖ НА ФОТОГРАФИЮ 

 Через несколько дней нам и впрямь прислали вторую повестку, такую же стран-
ную, как и первая — с аккуратной припиской, что разрешается присутствие сопро-
вождающих лиц (при наличии у них документов и отсутствии холодного или огне-
стрельного оружия). При этом оговаривалось, что имена этих сопровождающих долж-
ны быть заранее сообщены по указанному телефону, чтобы на них заблаговременно 
выписали пропуска. 

 В нижнем правом углу повестки стояла подпись комиссара полиции — господи-
на Мохиндера Ачарья, начертанная по-английски, но очень разборчиво, даже с за-
ботой о каллиграфии. Это говорило о несомненном влиянии ислама, хотя и в самой 
Индии каллиграфия подчас вызывала суеверное почитание. Она даже возводилась 
в культ, может быть, не такой, как у китайцев, но все же достаточно благоговейный 
и утонченный...

 Больше же всего нас удивило то, что к повестке была приклеена фотография гос-
подина Ачарь. Причем особым, накрепко схватывающим клеем (не отодрать). Это по-
казалось нам совсем уж вычурным и экстравагантным, даже диковатым, тем более 
что фотография была больше обычных служебных фотографий, к тому же модельной 
выделки, с виньеткой, словно из модного ателье. 

 Но затем — с подсказки нашего Джидду — мы уловили в этом прозрачный намек. 
Из-за приклеенной фотографии повестка смахивала на подписной лист пожертвова-
ний по случаю назначения Мохиндера Ачарья на эту — не сказать, чтоб очень уж вы-
сокую, но весьма почетную должность.

 Мы расспросили наших соседей, осведомленных по части здешней жизни, обы-
чаев и нравов, и они нам поведали, что комиссар полиции действительно недавно на-
значен и по этому случаю ждет от посетителей пусть и не слишком дорогих, но все же 
подарков. Поэтому и мы приготовили для него подношение, о коем можно было бы 
сказать: так себе, пустячок, купленный в антикварной лавке, но из числа приятных. 
Перстень с миниатюрным изображением отпечатка следа Будды. Реликвия!

 Впрочем, я поторопился назвать лавку антикварной, поскольку таких лавок здесь, 
собственно, нет. Куда ни войдешь, там в одну кучу свалены позднейших времен подел-
ки, безвкусная мишура и изделия древности, коим нет цены. Но среди обычных поку-
пателей нет также и сведущих экспертов, способных отличить безвкусицу от утончен-
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ных образцов древних ремесел. Особенно это касается культовой утвари, где царит 
полнейшее смешение эпох, благородной древности и бесстыжей современности. 

 Поэтому эксперты из европейских музеев могли бы здесь обогатиться. Но они 
предпочитают сидеть у себя дома на мягких диванах: им нет никакой охоты путе-
шествовать и тем более рыться в кучах хлама, разглядывая на свет фигурки бесчис-
ленных будд и бодхисатв, смахивая с них кисточкой пыль и сверяясь по каталогам 
об их истинной ценности.

 Однако я немного отвлекся...
 В назначенный срок мы явились — пусть и не всем нашим народцем, к тому же 

без Киплинга, но все же достаточно представительной когортой: Скрябин, я, Анни 
Безант, Джидду Кришнамурти и две теософствующие дамы, увязавшиеся следом, — 
мадам Софи и мадам Аннет. 

 Господин Ачарья сразу выпроводил из кабинета толпившихся там сотрудников, 
одетых по форме, но с дополнением самых невообразимых деталей из домашнего гар-
дероба: поясов, тюрбанов, неких подобий вышитых платков и шарфов. 

 Сам господин Ачарья носил китель с бранденбургами и розой в петлице, которая 
уже начинала увядать и осыпаться. Лепестки розы краснели на полу и прилипали к по-
дошвам ботинок. Мы старались не наступать на них, но хозяин кабинета позволил нам 
особо не церемониться, объяснив это тем, что живущий здесь котенок по своей осо-
бой разборчивости предпочитает мочиться только на лепестки роз, сметенных в угол. 

 И еще одна странность нам бросилась в глаза. Комиссар Ачарья оказался совер-
шенно не похож на свою фотографию, приклеенную к повестке. На фотографии он 
был с усами, не слишком ухоженной и переходящей в небритость бородкой и шап-
кой густых, растрепанных волос. И вообще смахивал скорее на грузина, чем на право-
верного индуса или мусульманина, поскольку в вырезе рубашки угадывалась цепочка 
от креста и глаза были шальные, как у монаха-расстриги. Причем поясное изображе-
ние не скрывало его худобы и довольно высокого роста.

 В жизни же господин Ачарья предстал перед нами низеньким толстячком с тол-
стыми губами, маленькими раковинами ушей, завернутых, словно у младенца, без бо-
роды и усов, чем настолько нас озадачил, что мы невольно оглядывались по сторонам: 
может быть, в кабинете обнаружится еще один комиссар Ачарья, более соответствую-
щий своему изображению.

 Хозяин кабинета угадал наши сомнения.
 — Вы, вероятно, удивлены, что на фотографии я совсем иной, чем в жизни. Но это 

не моя фотография. Пока не спрашивайте меня, чья именно. Ваше недоумение вско-
ре разрешится по воле Аллаха, Будды, всех богов Индии, а также ее хозяев англичан, 
которые, может быть, и есть истинные боги. Вы согласны?

 — Мы чтим английскую нацию, а также Великобританию, владычицу морей, — 
сказала мадам Софи, поднимая руку, как на уроке поднимают руки гимназистки, же-
лающие понравиться учителю.

 — Похвально, весьма похвально... — Ее ответ убедил господина Ачарью в нашей 
лояльности, вернее, убедил бы, если б к мнению мадам Софи присоединился и сам 
Скрябин. — Вы согласны, дорогой композитор?

 — Среди англичан у меня много друзей... Но в Лондоне у меня под носом образо-
вался фурункул, который, простите, свел меня в могилу. Надеюсь, вас это не смутит.

 — В могилу? И где она, ваша могила, позвольте спросить?
 — В Новодевичьем монастыре...
 — А этот монастырь?
 — Далеко отсюда, в России...
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 — Каким же образом мы имеем счастье вас лицезреть? Вы шутник, господин Скря-
бин! Вам бы выступать в бродячем цирке или... — хозяин кабинета старался поды-
скать, где бы еще могла пригодиться склонность Скрябина к подобным рискованным 
шуткам. — Садитесь, господа. Мне доставляет удовольствие беседа со столь остроум-
ными людьми.

Параграф третий
ГАНДИ, СМУТЬЯН И ПОДСТРЕКАТЕЛЬ

 Он усадил нас на стулья, предварительно обмахнув с них пыль, скопившуюся пото-
му, что большинство посетителей кабинета в присутствии начальства стояли, а не си-
дели. Сам господин комиссар занял место за столом — так что лампа высвечивала лишь 
его подбородок, а вся остальная часть лица была в тени, словно скрытая под маской.

 Похоже, он готовился нас допросить, но почему-то медлил с этим, затягивал воз-
никшую паузу, словно ожидая от нас чего-то. 

 Мы тоже молчали. Ожидание неприятно затягивалось. Тут мы спохватились, 
что вовремя не поднесли ему подарок.

 — Поздравляем... поздравляем со вступлением в должность. Вот позвольте вам 
преподнести...

 Господин Ачарья расплылся в улыбке, и его толстые губы стали похожи на ро-
зовый бутон распустившегося цветка. Он тотчас надел перстень на палец и долго им 
любовался, разглядывая со всех сторон.

 — Благодарю. Много наслышан. Давно искал случая познакомиться. Мы, полицей-
ские чины, тоже не чужды искусства. Сам я в детстве учился играть на пианино. Однаж-
ды даже выступил на спичечной фабрике. К тому же из наших окон виден возведенный 
вами, и за столь короткий срок, Храм... впечатляет! Очень впечатляет!

 — Нам приятно это слышать, — ответила за всех та же мадам Софи, самая бойкая 
на язык.

 — А мне приятно вам это сказать. К тому же мне лестно побеседовать с людьми, 
о которых пишут все газеты. Судя по прессе, — комиссар Ачарья повел красивыми 
глазами, какие часто бывают у толстяков, в сторону свежих газет, сложенных на углу 
стола, — господин Скрябин произнес недавно замечательную речь. Я вот, увы, не ора-
тор, а господин... простите, память дырявая, все время забываю ваше имя...

 — Скрябин...
 — Да, да, господин Скрябин... замечательную...
 — Речь просто восхитительную! — встряла мадам Аннет, по натуре молчаливая, 

но не позволявшая подруге по очкам выйти вперед.
 — И что же в этой речи? — спросил комиссар, словно ему хотелось лично от нас 

услышать то, о чем писали газеты.
 — Собственно, речь вполне невинная... так... ни о чем. — Мадам Софи смекнула, 

что не везде стоит быть откровенной и выкладывать чистую правду.
 В Скрябине взыграло честолюбие.
 — Ни о чем я бы говорить не стал. Не так воспитан, извините. Не тому меня учи-

ли. Если я произношу речи, то — обо всем!
 — Так-так, господин Скрябин. А конкретнее, по существу?
 — Я посвятил свою речь Мистерии на конец времен...
 — А не оправдываете ли вы в вашей речи небезызвестного смутьяна Ганди? Не под-

держиваете ли сношения с ним и его сообщниками?
 Тут все мы, включая Александра Николаевича, слегка оторопели.
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 — Вы имеете в виду махатму Ганди?
 — Для кого-то он, положим, махатма, а для нас, представителей власти, обыкно-

венный смутьян и подстрекатель.
 — Нет, не поддерживаю. — Скрябин вовремя осознал, как ему следует себя ве-

сти в такой обстановке: отказ от поддержки грозил ему меньшими неприятностями, 
чем поддержка.

 — А как же ваше утверждение, что вы, как и мадам Блаватская, во всем следуете 
внушениям махатм? В одном из интервью вы сами признались...

 — Те махатмы далече, — Скрябин махнул рукой, обозначая самые дальние гори-
зонты, — и к политике никакого отношения не имеют.

 — «Далече» — это где? — Господин Ачарья чутко насторожился и весь напрягся.
 — С позволения сказать, на заснеженных вершинах Гималаев.
 — Ах, Шамбала, Гималаи... — у комиссара внутри слегка отпустило, — ну, это 

сколько угодно. Это властями не запрещено. Мечтайте, господин... простите, снова 
запамятовал...

 — Скрябин! — Александр Николаевич заметно терял терпение.
 — Да, да, конечно, Скрябин... Уноситесь в ваших грезах, господин Скрябин, к за-

снеженным вершинам. Но при этом уважайте нацию англосаксов, которая дала Ин-
дии все — от железных дорог, политического устройства до полного счастья. Это вам 
не какой-то там фурункул.

 — Вы правы. — Александр Николаевич был вынужден признать, что фурункул 
вряд ли может считаться примером полного счастья.

Параграф четвертый
ПРИСМОТРИТЕСЬ

 — А раз я прав, то, собственно, почему я вас вызвал... — Комиссар спустил полу-
ченный в подарок перстень ниже косточки среднего пальца, а обратно поднять его 
никак не мог, хотя всячески теребил и дергал себя за палец, страдальчески округляя 
красивые глаза.

 — Вы тихонько, не дергайте, — подсказал Скрябин, слегка привставая со стула.
 — Благодарствую. — Подсказка сразу помогла, и палец, покрасневший на сгибе, 

наконец освободился от перстня. — Впрочем, я вызвал бы вас и в том случае, если бы 
кругом был не прав. Все равно вызвал бы по моим должностным обязанностям. Обя-
занности всякого рода — это святое, а должностные — тем более. Я ведь не зря прикле-
ил к повестке эту фотографию. Я использовал ее как приманку, чтобы она... помель-
кала. Помелькала у вас перед глазами. На ней изображен задержанный нами посла-
нец, эмиссар, субъект... не знаю, как лучше выразиться... из России. Да, главное, что 
из России! Революционер! Документы у него в порядке, но чем-то он показался нам 
подозрительным. Поэтому на всякий случай... его задержали. Мы специально отве-
ли задержанного в дорогое ателье с всякими прибамбасами и аксессуарами, чтобы фо-
тография получилась получше и вы могли бы забрать ее на память. Кстати, счет за 
снимок вам выписан. Дороговато, но что поделаешь. Присмотритесь. Задержанный 
вам знаком?

 — Да мы и так уже присматривались.
 — А вы повнимательнее, повнимательнее...
 Скрябин для проформы еще раз взглянул на фото и подвел итог:
 — Нет, решительно не знаком.
 — Вы утверждаете?
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 — Утверждаю.
 — А задержанный утверждает нечто совсем иное. По его словам, он направлялся 

прямехонько к вам...
 — Это ничего не меняет. Я его вижу впервые.
 — Допустим. Но в своих показаниях он ссылается на некую Маргариту Кирил-

ловну Морозову, — чтобы не ошибиться в имени, комиссар прочел его по бумажке. — 
Ее вы тоже не знаете?

 — Как же! Как же! Знаю! — Скрябину было приятно услышать здесь, в Индии, 
имя, хорошо знакомое ему по России. — Маргарита Кирилловна мой друг и вполне 
достойная женщина. К тому же благородного происхождения и весьма состоятельная. 
В затруднительных положениях не раз выручала меня деньгами.

 — Это умиляет. — Комиссар выразил свое умиление сентиментальным подраги-
ванием век.

 — Вы преувеличиваете...
 — Нет, нет, сколько достоинств в этой вашей... — комиссар снова сверился с бумаж-

кой, — Маргарите Кирилловне! Какие трогательные, однако, выясняются подробно-
сти! Аж печенки дерет! В таком случае за благонадежность задержанного вы могли бы 
поручиться? Так сказать, засвидетельствовать его алиби?

 — Алиби — это отсутствие обвиняемого на месте преступления.
 — Ваши юридические познания делают вам честь.
 — Благодарю. Но вряд ли этот юридический термин здесь уместен. В данном слу-

чае ни о каком преступлении речь не идет.
 — Ну, фигурально, фигурально... Не будем так уж придираться. Так могли бы?
 — Что именно?
 — Поручиться, засвидетельствовать?
 — Разумеется, — согласился Скрябин, при этом показывая, что такого рода вынуж-

денное согласие не доставляет ему удовольствия. — Вам письменно или достаточно 
в устной форме?

 — Лучше в письменной, — безучастно произнес комиссар, как актер произносит 
реплику в сторону. Но тотчас спохватился, и лицо его расплылось в улыбке. — Исклю-
чительно из желания иметь ваш автограф, господин...

 — Вудро Вильсон.
 — Ха-ха-ха! Ах, какой вы шутник, однако! Распишитесь вот здесь. И задержанно -

го мы отпускаем — равно, как и вас, не намерены больше задерживать. Прощайте.
 Александр Николаевич расписался в указанном месте и попросил напоследок:
 — Назовите хотя бы имя того, кого вы задержали.
 — Извольте. Его имя — Скрябин. Ах, простите, оговорился! Ну что за напасть та-

кая! Вчера было застолье, и я, признаться, слегка перебрал. Кажется, его имя... Са-
льери или Скарлатти. Ах, нет, конечно же, — Стравинский. Нет, снова оговорился. 
Его имя... имя... впрочем, имя им — легион, этим революцитонерам! — Господин 
Ачарья просиял, словно бросая в цель стрелы с присосками, все мазал и мазал, хотя 
при этом тщательно целился, а тут, не целясь, случайно поразил цель. 

Параграф пятый
ОБЕЗЬЯНКА

Среди теософствующих дам воцарилось скорбное уныние. Они целыми днями мол-
чали, обменивались страдальческими взглядами, полными безутешной тоски, и опу-
скали глаза.
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 Их никто не пытался утешать, зная, что всякие утешения бесполезны. Только 
Джидду Кришнамурти старался их немного развлечь и принес откуда-то обезьян-
ку. Но та недолго служила для них утешением, и дамы, повозившись с ней немного, 
покормив бананами и мандаринами (обезьяны любят мандарины, хотя им совсем 
не нравятся косточки, которые они смешно выплевывают), забросили ее, словно на-
скучившую игрушку.

 Скрябин после этого забрал обезьянку к себе, и вскоре она к нему привыкла и при-
вязалась. Обезьянка сидела у него на плече и грызла орехи, приметив, в каком кар-
мане они хранятся, и ловко извлекала их оттуда лапой. Александру Николаевичу это 
доставляло удовольствие, и он нарочно отворачивался, словно не замечая совершав-
шегося грабежа и лишь искоса подглядывая за действиями преступницы.

 Анни Безант, наблюдая за всем этим из окна, выбрала подходящий момент, что-
бы вызвать Скрябина на очередной разговор.

 — Оказывается, вас так легко обмануть и обвести вокруг пальца, господин ком-
позитор. Даже обезьянки этим успешно занимаются...

 — Меня?
 — Вас, вас. В карманах-то у вас пусто.
 — Ха-ха-ха! — Скрябин похлопал себя по карманам. — И впрямь пусто! Причем 

она эти орехи про запас держит за щекой, а потом куда-то прячет. Я их нахожу по-
всюду, даже в моих ночных туфлях...

Параграф шестой
ЧЕРПАК

 ... Анни Безант воспользовалась тем, что Скрябин не счел нужным ей возразить, 
и это послужило для нее лучшим ответом, позволившим задать очередной осторож-
ный — вкрадчивый — вопрос: 

 — Дорогой Александр, вы согласны на мое предложение?
 — На то, чтобы уступить Джидду главную роль?
 — А самому возглавить музыкальную часть. Это почетно, и в этом вас никто не заме-

нит. За вами неоспоримое первенство. За дирижерским пультом вы — Верховный Жрец!
 — Не согласен, — произнес Скрябин так, что к этому нечего было добавить.
 Анни Безант все-таки попыталась, но вместо осмысленного добавления смогла 

лишь произнести:
 — Это ужасные русские революционеры вас надоумили?
 — Почему ужасные?
 — Потому что они так тоскуют по мадам Гильотен и мечтают стать Наполеона-

ми. Этого достаточно, чтобы наводить ужас на цивилизованных людей.
 — Ну, это лишь домыслы.
 — А что не домысел в наше время? Что для вас явно и определенно?
 — Извините, если я воспользуюсь еще одной метафорой...
 — Попробуйте. — Она недоуменно пожала плечами.
 — Для  меня  явно  и  определенно  стремление  русских  повенчать  Мистерию 

с  Революцией.
 — Повенчать? Они обе женского рода. — Анни Безант не находила более весомого 

возражения и была вынуждена довольствоваться этим наспех подвернувшимся. — 
Хотя я в прошлом тоже революционерка и обличительница пороков капитализма.

 — Честь вам и хвала. Правда, сие не суть как важно. Главное, что Мистерия — это 
все-таки Россия, а не Индия. Часть заключенной в ней колоссальной, взрывной энер-
гии отойдет к России.
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 — И там все разрушит?
 — Преобразит! Мистерия — это гигантский резервуар, из которого Россия сможет 

свободно черпать.
 — А вы будете подавать ей черпак.
 — Хотелось бы льстить себя такой надеждой.
 — Что ж, льстите, льстите. Вы неисправимый мечтатель. Россия? Но она напо-

минает мне вашу обезьянку, способную лишь что-то перенять, исказить и обессмыс-
лить. Так всегда и было в истории. Вы же с вашей музыкой, вашей философией, вашей 
Мистерией, в конце концов... вы европеец.

 — Мне это и Киплинг говорил. И все же я не совсем, не совсем европеец, хотя ва-
риаций на русские темы и впрямь не пишу.

 — Вот! — Анни Безант позволила себе торжествующий жест.
 — Не пишу и все-таки... все-таки я русский, позвольте вас уверить...
 — Не позволю, не позволю. — Он вновь не счел нужным ей возразить, и это послу-

жило лучшим — и самым достойным — ответом. — Однако... однако кто же будет ша-
фером на свадьбе Мистерии и Революции?

 — Как это для вас ни прискорбно...
 — Ну... ну... говорите же!
 — Во всяком случае, не Джидду Кришнамурти.
 — Почему не он? Тогда кто же? — Анни Безант была уязвлена и не могла это-

го скрыть.
 — Простите меня, я!
 Ей снова понадобилась пауза, как голубке, клюнувшей слишком крупное зерныш-

ко, требуется время, чтобы его проглотить, а проглотив, запить водой.
 — О, конечно же! Вот кто истинный шафер! По всем статьям — лучше не придума-

ешь! — с непроницаемой усмешкой произнесла госпожа Безант, предоставляя Скря-
бину судить, что за ней скрывалось: восторг, ирония или даже издевка.

 — Что ж, вынужден признать, что наша сделка, увы, не состоялась.
 — И тем не менее... тем не менее, дорогой Скрябин, я вам все-таки помогу. Такая уж 

у меня натура. Впрочем, мы, ирландцы, все такие. Я вас облагодетельствую. И может 
быть, вы еще передумаете, — сказала она, отходя от окна в глубину своей комнаты, где 
царил полумрак, и тем самым придавая своим словам особое — потаенное — значение. 

Параграф седьмой
ХРУПКОСТЬ

 Анни Безант выполнила свое обещание, хотя оно далось ей с трудом, стоило за-
метных усилий — заметных даже по напрягшемуся лицу, которое старалось изобра-
зить улыбку, но эта улыбка не удерживалась и сползала, словно плохо закрепленная 
завеса, скрывавшая неприглядный вид неубранной комнаты или заваленного всяким 
хламом угла. 

 Так и улыбка — скрывала, но по ее сползанию прочитывалось, что мадам Безант 
раздражена и раздосадована и завеса от этого не спасает, как иное лекарство излечи-
вает лишь внешние признаки болезни, но не саму болезнь.

 Во всяком случае, так думал Скрябин после разговора, которому я тоже был сви-
детелем, поскольку мне приходилось переводить (Анни Безант, на три четверти ир-
ландка, заметно плавает во французском языке). 
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 Тем не менее по всем филиалам ордена «Звезда Востока» были разосланы дирек-
тивы с призывом подготовить общество к свершению чего-то грандиозного, страшно-
го и величественного — Мистерии на конец времени. При этом давались рекоменда-
ции начать с распространения слухов, которые охотно подхватят газеты, поначалу, мо-
жет быть, и бульварные, а дальше и солидная пресса соизволит обратить на эти слухи 
благосклонное внимание.

 Для этого выделялись средства из фонда ордена и Теософского общества. Я при 
этом не мог не встать в соответствующую позу и не бросить с небрежностью, что у нас 
тоже есть гамза и что мы могли бы — частично или даже целиком — оплатить расходы. 
Я намеренно употребил это слово — гамза. Оно показывало мое столь же небрежное 
отношение к деньгам, с коими я как казначей готов легко расстаться, раз уж возникла 
нужда пожертвовать ими ради благих целей. 

 Но мадам не захотела меня понять (или, напротив, слишком хорошо поняла). Она 
мягко отклонила нашу помощь под тем предлогом, что орден «Звезда Востока» — это 
ее детище и материнский долг заставляет его содержать. Это была изящная шутка, 
но за ней что-то угадывалось, как угадывается подчас тайный шифр под, казалось бы, 
обычным сочетанием слов. 

 Угадывался некий расчет на то, что тот, кто платит, тот, как говорится, и заказы-
вает музыку, хотя это выражение вряд ли уместно при таком музыканте, как Скря-
бин. Но другого выражения я не подберу (словарь фразеологизмов с собой не вожу — 
оставляю дома).

 Словом, уведомляю полицейское ведомство, что орден «Звезда Востока» и Теософ-
ское общество брали на себя все расходы по распространению якобы слухов, а на са-
мом деле достоверной, надежной и выверенной информации о приближающемся апо-
калипсисе. Скрябин был доволен, тем более что имя Кришнамурти не называлось 
и не указывалось, что ему принадлежит главная роль — роль Верховного Жреца. Та-
кова была договоренность Анни Безант с Александром Николаевичем (она, верная 
слову, никогда не нарушала принятые на себя обязательства). 

 Но вот какая тонкость — или даже хрупкость, если брать название одной из пьес 
Скрябина, — проглядывала за всем этим. Господа полицейские, прошу внимания! 

 Орден был создан ради Кришнамурти. И существовал всецело ради Кришнамур-
ти, ради признания его новым мессией (поначалу со строчной буквы, а далее — кто 
знает...). Поэтому для филиалов ордена и не надо было называть имя. Оно и так под-
разумевалось. И исполнители присланной директивы понимали все так, что они дей-
ствуют исключительно ради Джидду. В этом смысле Скрябин здесь явно проигрывал.

 Иначе и быть не могло. Иного Верховного Жреца филиалы себе и не мыслили. 
Скрябин же... многие и не знали о его существовании, а те, которые что-то слышали, 
воспринимали Александра Николаевича как одного из сподвижников... Кришнамур-
ти, может быть, и весьма значительного по своей роли, но все-таки одного из... 

 Тогда как сам Джидду был единственным, возвышавшимся над всеми и не имев-
шим себе равных...

 Скрябин все это осознавал, но не вмешивался: хрупкость на то и хрупкость, что 
может в любой момент — если по неосторожности слегка надавишь — покрыться па-
утиной мелких трещинок и расколоться, как первый лед на осенней дороге. Поэто-
му Александр Николаевич был осторожен, на многое закрывал глаза. Ему не хоте-
лось давать повод считать, что великое дело Мистерии осквернено соперничеством 
и борьбой за власть. 
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Параграф восьмой
ПОД МУЗЫКУ СКРЯБИНА — В ТАРТАРАРЫ 
(ЕВРОПА ВЗБУДОРАЖЕНА)

 Тем временем — благодаря действиям ордена и его филиалов — слух о прибли-
жавшихся грандиозных событиях распространялся по Старому Свету и даже проникал 
в Россию, которая сама мыслилась своего рода филиалом, отсталой периферией пе-
редовой Европы. Что это за события и в чем их грандиозность, никто толком не ведал.

 И уж тем более публика не разумела, какая ее ждет Мистерия. 
 Некоторые дамы приравнивали Мистерию к новогодним фейерверкам, елочным 

свечкам, мерцающим в темноте, обернутым фольгой грецким орехам и прочему содер-
жимому мешка Санта-Клауса. Уже одно это показывает, что само это слово вызыва-
ло лишь самые неопределенные догадки, изрекавшиеся, впрочем, с таким апломбом, 
что их с равным успехом можно было принять и за перлы большого ума, и за откро-
венную глупость: 

 — Мистерия? Что-то, вероятно, связанное с темным средневековьем, когда разы-
грывались всякие там мистерии на сюжеты из Библии и прочая белиберда. Однако 
не стоит морочить себе голову, раз сама Библия призывает нас не мудрствовать лукаво.

 — Не мудрствовать лукаво — это, положим, не Библия, а Пушкин...
 — Неважно. Пушкин из Библии тоже надергал достаточно.
 — Нет, уж извольте быть точным.
 — Быть точным? Тогда не белиберда, а белибердяевщина. Ха-ха-ха!
 Дальше этих каламбуров, смешков и самых смутных догадок публика не шла. За-

то каждый балагур мог распустить павлиний хвост своего остроумия и щегольнуть 
мнениями вроде следующего: 

 — А вообще, господа, приближается конец света, и маэстро Скрябин задумал к не-
му музыкальное сопровождение, своеобразный аккомпанемент в стиле оперы-буфф, 
чтобы нам с вами было повеселее.

 — Нам и так весело...
 — Подождите. Самое веселье наступит, когда под музыку Скрябина загремим мы 

с вами в тартарары! Все разом!
 Однако слухи тем временем множились и приобретали все более тревожную окрас-

ку. Публика же их охотно подхватывала, раздувала, преувеличивала (у страха глаза 
велики) или, как говорил Скрябин, любитель французских словечек, муссировала, воз-
гоняла, как пену над винным чаном:

 — Все муссируют самые нелепые слухи. Отовсюду только и слышишь: «Близится... 
близится... скоро... скоро!» Что близится? Что скоро? Тут полнейшее неведение или 
нечто похожее на скверный анекдот в духе Достоевского.

 Слыша от Скрябина подобные высказывания, я советовал:
 — Может, вам разъяснить? Написать статью или дать подробное интервью?
 Он же отмахивался:
 — Пустое. Я же не какой-нибудь там Каратыгин, не критик. Мой голос никто 

не услышит. Да и никто не нуждается в серьезных разъяснениях.
 — Тогда что же прикажете? Трубить сбор? Созывать народы?
 Александр Николаевич на это отвечал:
 — Нет, пусть трубят ангелы...
 — Ангелы? Как это понимать?
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 — Повторяю, должен быть некий знак свыше, знаменующий божественное соиз-
воление или нечто в этом роде. Ведь не мы творим Мистерию. Все наши действия — 
исполнение высшей воли. Это раньше я мнил себя демиургом, а сейчас несколько по-
умерил свой пыл и всем советую поумерить. Я лишь капельмейстер — вот мое призва-
ние. Поэтому нужно дождаться события, которое будет воспринято всеми как труб-
ный зов. Чего-нибудь вроде кометы Галлея, солнечного затмения или рождения мла-
денца с двумя головами.

 — Вы шутите?
 — Конечно, шучу.
 — А если в планах Всевышнего вообще нет никакой Мистерии? Что тогда?
 — Тогда я почтительнейше возвращаю билет.
 — Помнится, для возвращения билета была другая причина...
 — Что ж, у меня будет эта. «Простите великодушно, неверно Вас понял. К тому же 

толком и не расслышал. Туговат на ухо. Тысяча извинений, тысяча извинений!» И этак, 
ретируясь, шажочками отойду назад. Спрячусь за спинами. Приму вид ничтожного — 
мизерабельного — существа.

 — Ну, уж вам-то этот вид не подойдет...
 — Не скажите, любезный. В сущности, не такой уж я гордец, как кому-то иногда 

мерещится по наивности. Вот, мол, Скрябин — сверхчеловек! Нет, во мне тоже есть 
смирение. Со смирением-то даже лучше. Проще, во всяком случае. Чего возноситься! 
Меня уж раз похоронили. Сырой земельки я понюхал. На свете мне ничего не жаль.

 — Неужели так-таки и ничего?
 — Как вам сказать... Провокационный вопрос.
 — Вы уж как-нибудь скажите...
 — Попробую. — Скрябин обнял себя за локти и вскинул голову, устремив взор ку-

да-то вдаль. — Допустим, что Мистерия все же свершится. Земля при этом разверз-
нется, из всех щелей вырвется адское пламя, мир начнет оседать, как оседают горы 
во время землетрясения. Что мне тогда напоследок вспомнится? Что пробудит во мне 
эту самую жалость?

 — Кажется, я догадываюсь...
 — Ну, извольте высказать свою догадку.
 — Что-нибудь непременно из детства... 
 — Угадали. Да, друг мой, вспомнится аллея в каком-нибудь парке — хоть в том же 

лефортовском, мокрые стволы дубов, лужи, непременно большие лопающиеся пузы-
ри на лужах, грязь восхитительная, непролазная. И я, мальчишка, кадетик, накрыв-
шись плащом, перескакиваю по сухим островкам, и мне так радостно, что я есть, что 
я — помимо всякой муштры, от которой меня, впрочем, освободили, — играю на ро -
яле и, главное, сочиняю музыку: вальсы, этюды, мазурки. Они всем напоминают 
Шопена, и только я знаю сокровенную истину: никакого Шопена здесь нет, и это моя 
музыка, похожа она только на меня одного, и в ней уже слышится моя будущая «Поэ-
ма экстаза», мой «Прометей» и моя Мистерия.

ДОНЕСЕНИЕ ДЕВЯТОЕ

Параграф первый
ДУНОВЕНИЕ

 Мои дальнейшие донесения — по существу, беглый, пунктирный дневник. В нем 
я успеваю лишь одной-двумя строчками отметить происходящее, черкнуть что-то поч-
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ти неразборчивое, похожее на стенографические знаки, поскольку события следуют 
одно за другим, и нет решительно никакой возможности излагать их подробно. 

 Все мелькает, как в обклеенной бумажными звездами трубочке калейдоскопа, 
когда ребенком вертишь ее перед глазами, — не уследить... 

 Поэтому я что-то важное мельчу, наполовину проглатываю, что-то вообще про-
пускаю, обещая себе потом к этому вернуться, но не возвращаюсь, напрочь забываю, 
и мои обещания провисают, оседают, рассеиваются, как туман — легкий туманец — 
от высыхающей росы...

 Вот одна из моих первых записей: «В марте семнадцатого года был наконец со-
бран оркестр, по своему составу не уступающий Малеру и Шёнбергу». Тут я умалчиваю 
о долгих переговорах и обмене корреспонденциями с различными музыкантами, филар-
мониями и музыкальными обществами, иногда даже любительскими (Скрябин сле -
довал мудрому правилу заранее ничего не отвергать), а рассказать можно многое. 

 Александр Николаевич диктовал мне эти письма, я сам заклеивал конверты и но-
сил на почту, так что их содержание мне хорошо известно. Известны и муки, которые 
испытывал Скрябин, особенно поначалу, когда приходилось уговаривать, уламывать, 
умолять, сулить баснословные гонорары, поскольку просто так ехать в Индию никто 
не хотел; все наотрез отказывались или ставили немыслимые условия. 

 Требовали денег, денег, денег. Авторитет Скрябина, конечно, признавали, но бес -
корыстно послужить искусству, потрудиться ради идеи, возвышенной цели... ор-
кестранты, особенно именитые, отъявленные циники, безбожники и прагматики, 
считали это откровенным вздором и блажью. 

 Да и что за идея? Мистерия? Но пока это лишь нечто смутное, расплывчатое и не-
вразумительное — подобное медузе, которая меняет свою форму в зависимости 
от окружающей среды. Музыки Мистерии никто в Европе не слышал. Да и никто не ви -
дел партитуры (говорят, она написана мельчайшими знаками на огромных, словно 
простыни, склеенных листах нотной бумаги). 

 Партитура Мистерии существовала в единственном экземпляре — не могло быть 
и речи о том, чтобы посылать ее почтовой бандеролью кому-то для просмотра и озна-
комления. Скрябин не хотел даже слышать об этом: «Лучше положите меня снова 
в гроб!» Поэтому переговоры затягивались, и иногда вся затея с оркестром казалась 
совершенно безнадежной. 

 «Не соберем... не соберем мы никакого оркестра. Это безумие», — повторял Алек-
сандр Николаевич, вышагивая по комнате и спотыкаясь о выступающий порожек. 
Он был близок к отчаянию.

 И вдруг — повеяло... 
 Так бывает перед грозой, при полнейшем безветрии, когда духота давит так, что 

звенит в ушах и не вздохнуть. И вдруг — дуновение, блаженная, освежающая прохлада. 
 Так случилось и на этот раз. Согласился один, потом другой, третий, и оркестр 

стал собираться, налипать, словно мелкие кристаллики на стержень, опущенный в на-
сыщенный солями раствор (подобные опыты нам когда-то показывали в химическом 
кабинете гимназии).

 И какой оркестр — с усиленными группами струнных и духовых, включая орган, 
фисгармонию, две арфы, челесту, мандолину и — вместо четырех — десять валторн, 
как у Шёнберга в «Песнях Гурре». Все это увеличило впятеро состав всего орке-
стра. Получилось почти как у Малера с его Восьмой симфонией, которую называли 
«симфонией тысячи участников». Положим, тысячи там не наберется, но все равно 
число внушительное.
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 Вот и наш оркестр, по моим подсчетам, приближался к половине от тысячи. Лес 
инструментов (я еще ничего не сказал про ударные)! Непроходимые дебри!

 Скрябин был счастлив, опьянен, охвачен восторгом. Сидя за столом, он брался 
подсчитывать, что-то складывал столбиком, делил, умножал, черкал на бумаге какие-
то фантастические цифры. Затем, преисполненный нетерпения, удовлетворения, об-
мирания — какого-то невыразимого чувства, откидывал исписанный карандаш с вы-
падавшим грифелем. 

 Карандаш катился по разложенным листам бумаги до края стола, замирал, вы-
держивая равновесие, и падал на пол. Александр Николаевич, отодвинув стул, на-
клонялся за ним, шарил ладонью по полу (под столом было темно), повторяя: «Вот, 
вот что мне надо! Вот что мне надо!» — как будто ему было надо, чтобы карандаш 
непременно упал, закатился в мышиную щель. 

 А затем, нашарив и подняв его, делал последние пометки в партитуре, что-то за-
беливая, исправляя, обводя кружками и овалами. И приходил к торжественному за-
ключению: «Теперь я, как Малер, могу сказать: „Поют уже не человеческие голоса, 
а кружащиеся солнца и планеты!“»

 Солнца  и  планеты  у  него  запели  —  хором,  хотя  человеческие  голоса  тоже 
понадобились.

 Дальше в моем дневнике по этому поводу следует запись: «Два смешанных хора 
и хор мальчиков. Удалось. Подфартило». Это означает, что Скрябин договорился 
с хормейстерами, и те согласились участвовать в Мистерии. Правда, некоторых маль-
чиков из хора родители долго не отпускали в Индию. Они опасались, что их там под-
стерегают всякие ужасы, всякие опасности, что негры на дорогах похищают детей 
(обыватели подчас путали Индию с Африкой), чтобы продать их в рабство.

 Тогда Скрябин собственноручно написал этим родителям и заверил их, что Ин-
дия — самая мирная, гостеприимная и безопасная страна в мире, — во всяком случае, 
для доброжелательно настроенных иностранцев. Для тех, кто в отличие от англичан 
не привязывает восставших сипаев к жерлам пушек и не поджигает порох, чтобы ис-
пытать на них его взрывную силу.

 И привел как показательный пример самого себя, которому добродушный слон 
(я посоветовал его назвать дядюшка Том: хочется иногда вспомнить детство) по утрам 
подает хоботом кофе, а дрессированный леопард (старина Бэзил — тоже мое изобре-
тение) нежно расчесывает когтями волосы.

 Это, конечно, была фантазия — под стать киплинговским выдумкам. Но в целом 
письмо убеждало, что Скрябин процветает и блаженствует. В доказательство были 
посланы открытки и фотографии. Это подействовало, и мальчики были отпущены ро-
дителями в далекую Индию. Недели через три я сам встречал их на пристани и устра-
ивал в гостинице, где они с нетерпением ждали дядюшку Тома и старину Бэзила.

Параграф второй
ПОДАТЛИВЫЙ ВОСК

 Столь же легко все решилось с балетом. 
 Поначалу тоже, впрочем, не складывалось, вязло, застревало, бесконечно тянулось 

(и вытягивало из нас жилы), и Скрябин — дабы умерить наше нетерпение — пригова-
ривал: «Ничего, ничего. Потерпите. Царство Небесное, по словам Христа, тоже сразу 
не дается — нудится». 

 Этот мудрый совет нас отчасти вразумлял, да и пример самого Александра Нико-
лаевича, всегда сохранявшего присутствие духа, нас воодушевлял и окрылял.
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 Но все-таки иногда подступало уныние. У нас, признаться, опускались руки отто-
го, что все попытки пригласить, соблазнить, завлечь, заманить, черт возьми, артистов 
балета оканчивались ничем. И особенно противились нашим стараниям балерины.

 Казалось бы, с их-то выносливостью, я бы даже сказал, двужильностью... Ведь 
часами вытягивать ножку, приседать, подпрыгивать и выделывать свои па у станка, 
прихотливо семенить на пуантах, кружиться, порхать, совершать немыслимые пи-
руэты, падать в объятия партнера и ускользать от него — этот вечный тренаж воспи -
тывает их, как дочерей Спарты, презирающих всякие трудности.

 Но это лишь иллюзия. Вот уж кому им не хотелось уподобляться, так это спартан-
кам. И они пользовались малейшим предлогом, чтобы подчеркнуть свою изнеженность, 
субтильность, томность и капризность — словом, полную противоположность им.

 И конечно же, балерины отказывались покидать свои альковы, надушенные буду-
ары и, страдая от морской болезни и прочих кошмаров и ужасов, плыть на корабле 
туда, куда и Колумб (хотя вряд ли все они слышали о Колумбе, который не был ба-
летмейстером и даже танцором) не доплыл.

 Не доплыл со своей экспедицией — экипажем кораблей «Санта-Мария», «Пин-
та» и «Нинья» численностью в девяносто отъявленных головорезов и беглых каторж-
ников (пардон, тут я, возможно, немного преувеличиваю), а польстился на Америку, 
преподнеся ее человечеству как обманку, показавшуюся ему Индией, но человечество 
об этом не пожалело... 

 Впрочем, прошу прощения за столь длинную фразу. Есть риск, что в полицейском 
ведомстве, коему она адресована, ее начнут читать на первом этаже, а закончат аж 
на последнем, под самой крышей. Тем более что о Колумбе и его приключениях вооб-
ще можно и не говорить. 

 О странствиях Колумба известно каждому гимназисту, сдававшему экзамен по гео-
графии, но я все же упомяну, чтобы никто не думал, что, скажем, колумбарии прои-
зошли от Колумба (да простится мне пристрастие к этимологии, причем самой при-
чудливой и фантастической).

 Да, Христофор Колумб похоронил во время пути многих сподвижников, матро-
сов из своей команды — преимущественно бывших преступников и головорезов. У тех 
был выбор: отправиться либо с ним вместе к берегам Индии, либо в тюрьму или да-
же на виселицу, чтобы их души вознеслись, как голуби (колумбарии на самом деле — 
от слова «голубь»), к престолу Царя Небесного. 

 Получаемые нами отказы внушали мысль о том, чтобы и нам тоже удовлетворить-
ся обманкой, но только иного рода: принять Америку, да и Европу за Индию. Ины -
ми словами, пригласить местных танцовщиц с их символическими жестами, выража-
ющими весеннее цветение, листочки, бутончики и так далее. 

 Но зачем это в Мистерии! Конечно, Скрябин не прочь был кое-что позаимствовать 
из индийских жеманно-завлекающих танцев, но именно кое-что, не более того.

 Все же в своих мечтах о Мистерии тяготел к русскому балету, преображенному его 
великими реформаторами — прежде всего Фокиным, Нижинским, Баланчиным. В этом 
смысле Америка была нам ближе Индии, поскольку Дягилев завез туда русский балет, 
имевший там триумфальный успех и пустивший живые ростки на местной почве.

 Вот и Скрябин мечтал преобразовать русский балет, приспособить его для нужд 
своей Мистерии, но все его мечты казались несбыточными. И тут — снова внезапное 
дуновение, и все устроилось, словно по волшебству.

 Как раз в это время на север Индии волею обстоятельств занесло наполовину лю-
бительскую французско-русскую труппу с оперой-балетом «Галантная Индия» Жана 
Филиппа Рамо. Скрябин побывал на представлении и, несмотря на свою придирчи-
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вость и даже некоторый снобизм, остался доволен, чего я от него никак не ожидал. На-
против, я был уверен, что Скрябин разругает спектакль в пух и прах, но он лишь снис-
ходительно посмеивался, похваливал постановку, костюмы и сам танец: 

 — Право же, неплохо, неплохо... 
 — Но ведь это все любительщина, Александр Николаевич, — пытался возразить я.
 — Вот и хорошо, что любительщина, дорогой мой!
 — Чем же хорошо? — недоумевал я. — Вы же дилетантов на дух не переносили, 

всегда бранили, распекали, разделывали под орех.
 — Бранил, распекал, а теперь хвалю. Профессионалов переучить невозможно, они 

все закоснели в своей рутине. Мистерия для них — пустой звук. Что она, зачем, как 
к ней подступиться — для них сплошная морока. А любители — милые дилетанты — 
податливый воск. Лепи из них, что хочешь, что соответствует твоим замыслам. 

 После этих слов Александр Николаевич отправил меня за кулисы — договаривать-
ся с труппой. И убедившись, что я долго не возвращаюсь (значит, есть шанс на успех), 
проскользнул туда следом, в темноте отыскал директорскую комнату и присоединился 
ко мне, чтобы участвовать в переговорах. 

 С его появлением все окончательно решилось и уладилось. Директор труппы, 
француз с русской фамилией Иванов, подвижный, гибкий, гуттаперчевый, и его по-
мощник, маленький, кругленький, чернявый, с острым личиком, похожий на отва-
лившуюся, насосавшуюся крови пиявку, согласились задержаться на севере Индии 
(у них имелись планы посетить юг). 

 На листке бумаги Иванов нацарапал сумму гонорара, а его помощник скромно 
и застенчиво прибавил к ней нолик. «Ах ты, пиявка!» — подумал при этом я, но вслух 
ничего не сказал, и мы благополучно поладили. 

Параграф третий
ОРГАН ДЛЯ СВЕТОМУЗЫКИ

 Описывая состав оркестра, я наряду с валторнами и арфами упомянул орган. 
 Да, нам доставили небольшой орган из Парижа, где он до этого услаждал слух ве-

рующих в одном из католических соборов, которые блаженно внимали переливам 
звучностей, замиравших под сводами купола. Но за долгие годы служения орган со-
старился, обветшал, пришел в негодность. Его починили (вернее, учинили ему боль-
шой ремонт), но на старое место не вернули.

 Не вернули, поскольку там текла крыша, гуляли сквозняки и без всякого нажатия 
на клавиши сами пели в трубах — и высоких кирпичных печных, и трубах органа. По-
этому инструмент выставили на продажу, о чем узнал Скрябин (в Париже у него мно-
го друзей). 

 Узнал и выкупил его. Оплатил и транспортировку — краснолицых грузчиков с ши-
рокими брезентовыми ремнями и переносными бревенчатыми настилами (чтобы лег-
че было катить). 

 Словом, тут все просто и ясно как божий день (прошу прощения за трюизм). 
 Но помимо этого был еще один — специальный — инструмент такого же рода, 

и предназначался он для воспроизведения строки партитуры, обозначенной итальян-
ским словом «luce» — «свет». Смею заметить, что в нотах все слова, выражающие 
оттенки исполнения, итальянские, хотя Скрябин часто предпочитал французские. 
Но все равно итальянский — язык музыки (в детстве меня учили играть на виолон-
чели, и я немного разбираюсь). Он-то и пригодился для особой скрябинской строки, 
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не столько благозвучной, сколько лучезарной и поэтому потребовавшей небывало-
го инструмента.

 Собственно, это и не орган как таковой, хотя мы его для простоты и называли ор-
ганом. Но именуемый так, он представлял собой сложный по своей системе, дерз-
новенно новаторский, как все творчество Скрябина, особенно позднего, инструмент. 

 Инструмент для светомузыки, в котором Скрябин очень нуждался. Мистерия 
без него не могла состояться, но где его взять? Не самому же мастерить, как он в дет-
стве из подручных материалов сам изготовлял рояли, вызывавшие восторг тетушек, 
но все же не слишком годные для того, чтобы на них играть перед публикой.

 А теперь вместо сердобольных тетушек — все человечество...
 К счастью, нашлись пытливые умы, загоревшиеся идеей изобретения подобного 

небывалого, неслыханного (в буквальном смысле) инструмента, — одинокие чудаки, 
фантазеры и странные гении, какими богата Англия (наш Генри Вуд — из их числа). 
Они еще со времен исполнения «Прометея» в Лондоне мараковали, мерекали, моз-
говали, искали, как подступиться к световому органу. 

 Главный принцип его устройства они, казалось бы, постигли, но что-то не полу-
чалось — не вытанцовывалось, по словам Скрябина, не смущавшегося тем, что вся-
кого рода танцы не совсем отвечают сути дела. Для «Прометея» их изобретение, 
может быть, и годилось, но для Мистерии... нет, не потянуло бы.

 И вот Александр Николаевич снова им отписал, чтобы узнать, как идут дела, есть 
ли заметные успехи, находки, открытия. И те присылают полный отчет с подроб-
ным описанием, чертежами и рисунками. Скрябин во все это вник, разобрал детально, 
по косточкам, и лицо его просияло — стало поистине лучезарным. 

 Есть световой орган — именно такой, какой требовался для Мистерии, способ-
ный следовать всем оттенкам звучности и тоже звучать, как звучат краски под кистью 
опытного мастера вроде Микеланджело или Леонардо!

 Он купил изобретение на корню (я как казначей сам послал в Лондон деньги), терпе-
ливо выждал, когда оно обретет законченный вид и будет доставлено в Индию. При этом 
перевозка стоила ему многих душевных мук и отчаянных треволнений: только бы не...

 Только бы не уронили, не повредили, не разбили, словно это был дорогой сервиз, 
ожидаемый доставкой старой дамой, заказавшей его в модном магазине и готовой за-
катить истерику при мысли, что она получит коробки с одними осколками, оберну-
тыми упаковочной бумагой.

Параграф четвертый
НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О ТЯГАЧАХ 
С ПАРОВЫМ ПРИВОДОМ И ИХ ИЗОБРЕТАТЕЛЕ 
НИКОЛЯ ЖОЗЕФЕ КЮНЬО... ВПРОЧЕМ, ЕГО ИМЯ 
ОСОБОГО ЗНАЧЕНИЯ НЕ ИМЕЕТ — В ОТЛИЧИЕ 
ОТ ИМЕНИ ТОГО, КТО СООБЩИЛ МНЕ ЭТИ СВЕДЕНИЯ

 Наконец световой орган прибыл — вместе с командой грузчиков и всякими та-
келажными устройствами, необходимыми для его транспортировки. Какова фраза! 
Она свидетельствует, что мы, литераторы, при случае тоже способны щегольнуть тех-
ническим словцом и уподобить наше повествование инструкции по применению того 
или иного прибора, чем я, собственно, и занимаюсь в этом параграфе, стараясь пока-
зать себя умудренным опытом профессионалом. Или — пользуясь подсказкой тако-
го профессионала, любезно сообщающего мне необходимые сведения. Но об этом, 
с позволения читателя, чуть ниже...
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 А пока читателю надлежит внимать моему описанию разгрузки светового органа.
 Итак, особыми, специально спроектированными для этого кранами, на прочных 

стальных тросах его подняли из трюма, лебедками подтянули к борту, по толстому 
бревенчатому настилу спустили на пристань и закатили на платформу мощного тягача 
с паровым приводом, доставленного ранее баржей. 

 Как мне растолковали, такой тягач — предшественник и паровоза, и автомоби-
ля, изначально применялся для транспортировки артиллерийских орудий. Но система 
в дальнейшем была усовершенствована, что позволило использовать его для перевоз-
ки самых различных грузов, чья масса значительно превышала массу чугунных пушек 
и мортир. И эта моя фраза достойна того, чтобы ее сочли образцовой инструкцией! 
Во всяком случае, мне так кажется...

 Впрочем, пора сознаться, что я при всем старании держать марку все же описываю 
эту сцену больше как зритель и дилетант. Истинный же профессионал обнаружил бы 
в описанной процедуре разгрузки множество тонкостей и нюансов, ибо такелажные 
работы требуют не столько грубой силы, сколько хитроумного расчета и глазомера.

 И такой профессионал внезапно обнаружился — возник этаким богом из машины, 
как говорили некогда греки, а затем им вторили римляне. 

 Собственно, от него я и получил сведения об изобретателе первых тягачей — Ни-
коля Жозефе Кюньо: он стоял на пристани рядом со мной и, поддерживая светскую 
беседу, успевал делать такелажником едва заметные знаки, направляющие их натуж-
ные усилия в нужном направлении. 

 Прошу прощения, конечно же, не Николя Жозеф стоял рядом, поскольку тот жил 
еще в восемнадцатом веке и изобрел свой тягач с паровым приводом в 1770 году, 
а мой профессионал, чьи черты мне, однако, кого-то напоминали. Иными словами, об-
наруживали с кем-то навязчивое сходство, хотя он усердно закрывал лицо поднятым 
воротником плаща и надвинутой на лоб шляпой. 

 При этом он явно (о том свидетельствовали его направляющие знаки) прибыл 
на корабле вместе с грузчиками и имел самое непосредственное отношение к свето-
вому инструменту.

 Поэтому я ради поддержания светской беседы спросил его об обстановке в Евро-
пе, обо всем, что там происходит и имеет непосредственное отношение к Мистерии. Он 
с любезностью и той предупредительностью, которая свидетельствует о стремлении 
поймать на лету любой вопрос, мне ответил:

 — Европа взбудоражена. Страсти накалены.
 Я попытался сделать уступку сказанному как расхожему мнению:
 — Ну, это для Европы не впервой. Старые дамы, как известно, имеют обыкновение 

паниковать по любому поводу, а Европа — именно такая дама...
 — Не скажите... Возраст тут ни при чем.
 — А что же, по-вашему?..
 — Страх и трепет.
 — Ну, это нечто из Кьеркегора...
 — Не только. Кьеркегор писал о частностях — о возможности веры в современных 

условиях, сейчас же страх и трепет стали глобальными фантомами.
 — Неужели? Мы тут в Индии далеки от настроений Европы, да и попросту многого 

не знаем, как Исаак не знал, куда его ведет отец... Я был бы вам признателен, если бы 
вы меня немного просветили.

 — Ну, уж нет... Если брать по Кьеркегору, то вы скорее от Авраама. Во всяком слу-
чае, Скрябин. Он-то как раз — из числа знающих...
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 — И тем не менее...
 — Что мне вам доложить... Я и сам-то живу в некотором отстранении. Некото-

рые скептики отказываются верить, что приближается конец времен, но большинство 
все же верит. Орден «Звезда Востока» проявляет похвальную активность и усилен-
но пропагандирует будущую Мистерию. Правда, до конца неясно, кого они прочат 
на роль мессии... 

 — Скрябина, конечно! Он создатель Мистерии!
 — Да, но при этом уклончиво упоминается и Кришнамурти. Весть о конце неожи-

данно поддержала церковь, в основном католическая. Но и протестанты, хоть и раз-
розненными группами (все они индивидуалисты), стали присоединяться и выступать 
с различными призывами — в том числе и с призывом к покаянию. 

 — Вот как! Это что-то новое!
 — О покаянии-то все забыли — только русские еще помнят. Они же утвержда-

ют вслед за одним святым старцем, что для Запада конец времен — это катастрофа, 
а для Востока — благо. Европейские газеты, учуяв сенсацию, отдают первые полосы 
под сообщения из Индии. Словом, призрак бродит по Европе... призрак приближаю-
щейся Мистерии.

 — Благодарю. — Я сдержанно поклонился. — Хотелось бы поговорить об этом под-
робнее и в присутствии Александра Николаевича. Вы прибыли на корабле, доставив-
шем световой инструмент?

 — Как сопровождающий, хотя я принимал участие в его создании. Не скрою, что 
некоторые идеи принадлежат мне.

 Как человек, умеющий ценить идеи, я не мог не воскликнуть:
 — О, для Скрябина большая честь, что вы нас посетили! Позвольте узнать ваше имя.
 Он снисходительно улыбнулся.
 — Мое имя вам хорошо знакомо, как и мне ваше. — Он опустил воротник плаща 

и приподнял над головой шляпу. — Меня зовут Генри Вуд.
 Навязчивое сходство обрело определенные очертания.
 — Генри Вуд? Так, значит, вы наш Генри? Но с тех пор вы изменились, я вас сра-

зу не узнал...
 — И тем не менее это я. Кто еще, кроме меня, способен призвать Европу к покая-

нию! — воскликнул Генри так, словно и ему самому было в чем покаяться после бег-
ства от нас вместе с Натальей Секериной.

Параграф пятый
СКУЧНО НАРОДАМ

 Я, конечно, рассказал Скрябину о возвращении Генри Вуда, к чему он отнесся если 
не скептически, то весьма сдержанно, стараясь не поддаваться эмоциям (Александр 
Николаевич использовал это слово лишь в альтовом ключе, то есть иронически), 
и первым делом меня спросил:

 — Он вернулся один? Без Наташи?
 Я вздохнул и пожал плечами, тем самым давая понять, что точно сказать не могу, 

но, во всяком случае, Натальи Валерьяновны рядом не было. Да и последняя фра-
за Генри наталкивала на мысль, что он вернулся один, без нее, о чем я тут же пове-
дал Скрябину:

 — Похоже, что без Наташи.
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 — Где же она?! Что с ней?! — Эмоции все-таки прорвались, и Скрябин мотнул го-
ловой, освобождая шею от сдавливающего воротничка.

 — Об этом надо спросить у Генри. — Я невольно повторил его жест, хотя ворот-
ник мою шею не сдавливал.

 — Спросить? — Александр Николаевич придал своему вопросу выражение край-
него, даже отчасти язвительного недоумения. — Милое дело — спросить! Перед этим 
его надо хорошенько высечь, этого Генри, как раньше секли провинившихся на ко-
нюшне. Хорош гусь!

 Я кашлянул в поднесенный ко рту кулак.
 — Боюсь, что у англичан это не принято. Они более склонны к тому, чтобы не сечь, 

а рубить головы на плахе. Конюшни же у них предназначены для иных целей.
 — Не юродствуйте! Зовите, зовите его немедленно, вашего Генри Вуда! Хоть с вы-

сеченным задом, хоть с отрубленной головой, но — зовите!
 Я бросился на розыски Генри Вуда и вскоре привел его под собственным (хотя 

и безоружным) конвоем к Скрябину. Генри по дороге смекнул, что роль конвоирован-
ного ему сейчас больше всего подойдет.

 — Я к вам с повинной. — Он виновато склонил голову с длинными космами волос. — 
Мое единственное оправдание в том, что я участвовал в создании привезенного све-
тового органа.

 — Наташа! Наталья Валерьяновна! Где она? — воскликнул Скрябин, не особо вслу-
шиваясь в его оправдания.

 — Наталья Валерьяновна меня покинула и, кажется, вышла замуж за очень бога-
того человека.

 — Боже мой! Хватит ей мужей! У нее их и так было, по крайней мере, двое, — впро-
чем, если не больше! Юрист Николай Марков... затем этот дипломат Иосиф Гурлянд, 
ревновавший Наташу даже к моим рукописям и спрятавший их в сейф... Кто же теперь?

 — Точно не знаю. Поговаривают, какой-то нефтяной магнат. Между прочим, 
внешне он чем-то похож на вас...

 — И музыку пописывает?
 — Подписывает... — со значением поправил Генри Вуд, — подписывает счета и бан-

ковские чеки.
 — Что-то мне не верится... Полагаю, все это пустые слухи. Наташа мне верна! 

Во всяком случае, будет верна за гробом, до конца... смерти. — Он ухватился за най-
денное слово. — Да, да, до конца смерти! Я точно выразился. А там, когда свершится 
храмовое действо — моя Мистерия, мы вместе воскреснем и будем навсегда неразлуч-
ны. Впрочем, это все мечты, мечты... — Скрябин так же легко окрылялся, как и впа-
дал в меланхолию, испытывал упадок душевных сил.

 — Позвольте заметить, прекрасные мечты... — попытался поддержать его Генри.
 — Вы считаете? — Скрябин явно усомнился в своих мечтах именно после того, как 

они были признаны собеседником прекрасными. — Так почему вы от нас тогда сбежали?
 — Откровенно?
 — Разумеется, со всей откровенностью, как на духу...
 — Скучно стало. Мне вообще скучно. Знаете, что такое наш английский сплин... 

мое вечное проклятие. Из-за этого все мои взбрыки и рыки...
 (Так я перевел Скрябину близкие по смыслу английские слова.)
 — А как же световой орган? Разве он вас не вдохновляет? — спросил я, заметив, 

что Александр Николаевич думает о том же, хотя почему-то не решается спросить.
 Генри Вуд ответил, обращаясь скорее к Скрябину, чем ко мне:
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 — Я в детстве мечтал стать ангелом света. Другие дети мечтают стать полицей-
ским, вагоновожатым, банкиром, а вот я... ангелом света. Даже сшил себе белые крылья 
из простыни, натянул их на проволочный каркас и придумал механизм, чтобы мож-
но было ими взмахивать. Но ангелом все равно не стал, и вот теперь... теперь я ангел, 
поскольку без меня не было бы этого органа, этих световых гирлянд и протуберанцев. 
В сущности, орган — мое изобретение, хотя, признаться, мне теперь и с ним скучно. 
Скучно, как всем уставшим народам старой Европы. Одна надежда — на Мистерию. 
Может быть, она избавит нас от скуки, и нам станет чуть-чуть веселее.

 — За весельем пожалуйте к нам в Россию. У нас не соскучишься, — сказал Скрябин 
и дополнил свои слова широким жестом гостеприимного приглашения, словно забыв 
о том, что вокруг не Россия, а Индия.

Параграф шестой
ОГНЬ ПОЯДАЮЩИЙ

 Вскоре световой орган был полностью распакован, освобожден от крепежных 
устройств и установлен в Храме. 

 Причем своими размерами он пришелся как раз по той центральной арочной ни -
ше, которой мы сначала никак не могли найти применения — в отличие от соседних 
ниш, и больших, и малых. Те были сплошь заполнены, как птичьи гнезда в отвесной 
скале, куда слетаются крикливые пернатые полчища. А вот эта ниша оставалась пу-
стой — зияла, как говорил Скрябин. И мы лишь недоумевали, чем ее можно занять.

 И вот оказалось, что привезенный орган словно специально — по предваритель-
ным замерам — для нее изготовлен, и даже обрывки проводов пригодились, чтобы 
подсоединить его к электричеству.

 Скрябин и Генри Вуд ото всех заперлись, желая наедине опробовать орган в дей-
ствии. Генри что-то ему показал, растолковал, а там уж Александр Николаевич со сво -
им инженерным умом (он и в своей музыке подчас — искушенный инженер и конструк-
тор) во всем разобрался и постиг самую суть устройства светоносного инструмента. 

 А затем мы созвали в Храм весь наш малый народец, чтобы он был свидетелем 
светоносного чуда. Генри Вуд вызвался сесть за орган, как мастер по изготовлению 
скрипок первым берет в руки только что изготовленный и вчерне покрытый лаком 
инструмент, чтобы исполнить простенькую мелодию, призванную подыграть его ав-
торскому тщеславию. 

 Скрябин же встал за алтарь — за дирижерский пульт, чтобы показать всем, что 
такое светомузыка, о которой многие слышали, но никто не имел истинного пред-
ставления, поскольку было лишь несколько робких попыток исполнить «Прометей» 
со строкой «luce». 

 И от этих попыток в конце концов отказались из-за несовершенного устройства 
тогдашнего органа.

 И вот он новый орган — само совершенство! 
 Усадили за пульты скрипачей, флейтистов и валторнистов будущего оркестра, ко-

торые к этому времени уже приехали и расселились по гостиницам. И Скрябин, взмах-
нув дирижерской палочкой, дал вступление оркестру и одновременно — знак Генри 
Вуду, чтобы он сопроводил вырвавшиеся звуки своими гирляндами и протуберанцами. 

 И все внутри Храма заалело, как закатное зарево. Все замерцало, заискрилось, за-
пылало — внутреннее пространство Храма охватил световой пожар. Это был тот же 
огонь, что и в «Прометее» (недаром «Прометей» назван поэмой огня), но только еще 
более грандиозный, всемирный — огнь поядающий, как при последних судорогах мира. 
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 Казалось, что по мраморным плитам, устилающим пол Храма, пробежит сейчас 
извилистая трещина, плиты вздыбятся, из-под них вырвутся языки пламени, послуш-
ные дирижерской палочке Скрябина, и все рухнет, канет, провалится в тартарары. 

Параграф седьмой
МНИМАЯ ТЕЛЕГРАММА ИЗ РОССИИ

 Мало сказать, что Скрябин был доволен — он был поистине счастлив. Был окры-
лен, упоен, захвачен этим зрелищем — апофеозом (любимое слово!) света, творив-
шимся на его глазах, подвластным его дирижерской воле. 

 В восторге он повторял, сгибая дирижерскую палочку так, что казалось, она вот-
вот сломается:

 — Да, только таким образом... только так можно выразить истинный экстаз! 
Благодарю вас, Генри, вы совершили нечто немыслимое, невообразимое! Для меня, 
во всяком случае. Сначала проект Храма, а теперь этот орган...

 Генри Вуд, привстав из-за клавиатуры, поклонился.
 — Вы преувеличиваете мои скромные достижения...
 — Преувеличиваю? Позвольте вам на это ответить чуть позже, а сейчас я пригла-

шаю всех ко мне — отметить столь знаменательное событие. Друг мой, — Александр 
Николаевич, понизив голос, тронул меня за рукав, — вас не затруднит послать кого-ни-
будь в лавку за винами и закусками? Сегодня будем праздновать всю ночь. Мы имеем 
на это право. Заслужили! — Тут он снова возвысил голос, чтобы его слышали все со-
бравшиеся в Храме: — Или кто-нибудь со мной не согласен? Сознайтесь, я не обижусь.

 — Я не совсем согласен, прошу прощения, — донесся чей-то вежливый голос из глу-
бины Храма.

 Все разом обернулись. Вперед выступил незнакомец, одетый как служащий почты.
 — Кто вы? — спросил Скрябин, пытаясь соединить половинки дирижерской палоч-

ки (он все-таки сломал ее).
 При этом Александр Николаевич бросал пытливые взгляды на незнакомца, ста-

раясь вспомнить, где он все-таки мог его видеть.
 — С вашего позволения, новый почтмейстер. Меня недавно назначили.
 — Ах, почта! Ну, и почему же? Почему вы не согласны?
 — Не совсем так, извиняюсь. Я со всем согласен, но только вам телеграмма.
 — Откуда? От кого?
 — Опять же извиняюсь, из России... 
 — Дайте, я прочту.
 — Извольте. — Почтмейстер протянул телеграмму, хотя Александр Николаевич 

не мог ее взять в руки, поскольку был от него далеко. — Но только здесь нечего читать.
 — Как это нечего! Что за шутки! — Скрябин раздраженно бросил на пол обе по-

ловинки сломанной палочки, но затем заставил себя улыбнуться и их поднять.
 — Да уж так... такая вот незадача.
 — Почему это нечего читать? Объясните, наконец!
 — Потому что мой телеграфист принес мне пустой лист бумаги. Имя получателя 

есть, адрес указан, а самой телеграммы нет.
 — Куда ж она делась? Может быть, ваш телеграфист?..
 — Нет, нет, — предупредил почтмейстер возникшую у Скрябина ложную догад-

ку, — он не злоупотребляет... Убежденный трезвенник.
 — Ну а подпись, подпись? Подпись какая-нибудь есть?
 — Есть.
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 — Какая же? Прочтите.
 Почтмейстер надел очки, словно они ему вдруг зачем-то понадобились, хотя он 

помнил и без них, чья это подпись.
 — Скар-лат-ти, — по слогам прочел почтмейстер и оглядел собравшихся поверх 

очков, показывая всем, что, если бы он не читал, а положился на память, результат 
оглашения подписи был бы тот же. — В скобочках же помечено: революционер. 

Параграф восьмой
ЧИСТАЯ СКРИЖАЛЬ 

 Cтранную телеграмму Скрябин все-таки получил от почтмейстера в руки. Он при-
дирчиво осмотрел ее со всех сторон, тронул отполированным ногтем, долго и пыт-
ливо изучал на свет. И в конце концов, к своему удовлетворению (или полному ра-
зочарованию), убедился, что, кроме подписи, действительно ничего нет — пустой 
лист бумаги. 

 Но зато какая подпись — подобная дамасскому клинку, со стальным отливом!..
 Все присутствующие при этом некоторое время пребывали в нерешительности, 

перешептывались и переглядывались, выдвигая насчет телеграммы самые различ-
ные домыслы. Но все-таки сошлись во мнении, что, скорее всего, тут какая-то ошибка. 
Кто-то попросту сплоховал, перепутал, напортачил, как это умеют созерцательные 
индийцы, для которых восход или закат требуют более пунктуального внимания, 
чем все служебные дела. 

 Вот и вышла неразбериха — подобная той, что часто случается на почте, особенно 
по части телеграмм из России, ведь телеграфный кабель приходится тянуть через пол-
света, через множество границ, по дну моря и высоко в горах. Об этом заявили самые 
сведущие из числа собравшихся и даже перечислили страны, вовлеченные в проклад-
ку кабеля (эта история — давняя).

 На этом все понемногу успокоились и поутихли. В наступившей тишине (тихий 
ангел пролетел) кто-то с шутливо-глубокомысленным недоумением спросил:

 — И все-таки почему?..
 — Что, собственно, почему? — тотчас накинулись на него. — Чему именно вы ище-

те причину?
 — Ну как же, как же, позвольте... этот почтмейстер и странная телеграмма... че -

му же еще!
 — Странная и странная... бог с ней. Зачем непременно доискиваться до причин. 

Этак и свихнуться можно.
 — А я вам вот что скажу, — выступила вперед одна из теософствующих дам, же-

лая обратить на себя внимание. — Этот лист бумаги — чистая скрижаль. Наступит 
час, и проступят таинственные знаки на сей скрижали перстом Всевышнего будет 
начертано...

 — Алеф! Конечно же, Алеф!
 — А хоть бы и Алеф!
 — Нет, господа! «Мене, мене, текел, упарсин» — как на стене ресторана, где пир-

шествовал библейский деспот Валтасар.
 — Ну, тогда уж не ресторана... Придумайте что-нибудь другое.
 После этих слов кое-кто из оркестрантов даже попытался закурить, пуская дым 

с таким важным видом, словно это иронически соответствовало напыщенной серьез-
ности сказанного. Но его вытолкали из Храма, чтобы там не пахло табаком. 
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 А затем все направились к Скрябину, чей письменный стол был вынесен из комна-
ты, а вместо него установлены большие столы, которые к тому же заняли немало места 
в коридоре (дверь пришлось держать открытой). 

 Все расселись, заправили за ворот салфетки, откупорили бутылки, накрошив на ска-
терть сургуча и пробки, и стали праздновать — на этот раз (у нас что ни раз, то празд-
ник) чествовать Скрябина и Генри Вуда как героев дня. Гул голосов заглушили тосты, 
здравицы и звон бокалов.

 Скрябин тем временем отыскал среди гостей Генри Вуда, чтобы продолжить с ним 
начатый в Храме разговор:

 — Нет, уж позвольте мне сегодня высказать все до конца. Вам не избежать моих 
поздравлений и комплиментов.

 — А как же мой грех?.. — Генри намекал на свое бегство.
 Александр Николаевич был великодушен.
 — Прощено и забыто.
 — В таком случае я весь внимание...
 Скрябин старался говорить как можно тише, чтобы не мешать застольным разго-

ворам, но за столом все сразу замолкли, прислушиваясь к нему:
 — Светомузыка — вот он истинный экстаз, последнее содрогание мира, к которо-

му я приближался в моей музыке, но которое только сейчас обрело осязаемые, вы-
пуклые, рельефные формы. Формы мирового катаклизма! Дематериализация! Пере-
ход всего сущего в новое состояние, названное в Апокалипсисе новым небом и но-
вой землей. И ваш гений, дорогой Генри, этому способствовал. Вы — со всеми вашими 
странностями и причудами — избранник Мистерии!

 Тот снова поклонился, как в Храме, но на этот раз молча. За столом зааплодировали.
 — Но позвольте вам заметить, что это, — Скрябин выделил голосом слово, заклю-

чавшее в себе слишком много, чтобы заменить его другим, — это нельзя давать сра-
зу. Участников Мистерии к этому надо подвести и подготовить. Я решил, что накану-
не Первого дня, вечером, при свечах, — теперь Скрябин обращался не только к Генри, 
но и ко всем собравшимся, — я исполню мои Пять прелюдий опус семьдесят четыре — 
последние, написанные мною. Это еще не Мистерия и в то же время уже Мистерия. Ми-
стерия, господа, но как бы в зародыше, написанная для фортепиано, особенно вторая 
из прелюдий — я называю ее Белая смерть. Надо только знаете, что... надо непремен-
но достать хорошее фортепиано. То пианино, что стоит у меня в комнате, решительно 
не годится. Нужно очень хорошее, раз уж нет рояля. Найдите! — воскликнул он, 
обращаясь ко мне, словно с этой просьбой — этой мольбой — больше не к кому бы -
ло обратиться.

 — Достанем, Александр Николаевич, — пообещал я. — У меня есть кое-что 
на примете.

 — Я на вас надеюсь. Надеюсь и верю, что за вами не пропадешь, — сказал или 
только хотел сказать Скрябин, но забыл о своем намерении под влиянием внезапно 
родившейся мысли.

 Об этом я расскажу в следующем параграфе моего донесения. Переверните стра-
ницу, господа полицейские.

Параграф девятый
БАРАБАННЫЕ ПАЛОЧКИ

 — И вот что еще... — Скрябин тронул каштановую, слегка вьющуюся бородку с кра-
сивой проседью, словно ему необходимо было высказать родившуюся мысль, предва-
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рив это каким-либо жестом — неважно, каким именно, лишь бы он косвенным обра-
зом указывал на нее. — Мне хотелось бы, чтобы все мои единомышленники знали, хотя, 
возможно, не каждый это поймет. Да, наверное, и не нужно, чтобы все понимали. — 
Александр Николаевич опустил свои карие глаза, чтобы никто из присутствующих 
не принял это на свой счет. — Как я уже сказал, мой последний опус, созданный в той — 
прежней — жизни, до того, как я, с позволения, умер, хотя при этом не скончался, по-
скольку моя жизнь продолжается — да простится мне сей каламбур... итак, мой по-
следний опус — семьдесят четвертый. Таким образом, на Мистерию, если продолжить 
проставлять опусы, как это принято у композиторов, приходится семьдесят пятый 
опус. В этих двух числах — семидесяти четырех и семидесяти пяти — заключена тай -
на. И эту тайну мы можем разгадать с помощью сакральной нумерологии, заключен-
ной в картах Таро.

 — Это в тех самых картах?.. — насмешливо спросил один из оркестрантов, до-
полнив свои слова жестом тасующего и сдающего за карточным столом.

 Скрябин оставил насмешку без внимания и продолжил:
 — Семерка и четверка в сумме дают одиннадцать. А семерка и пятерка — двенад-

цать. Начнем наше рассуждение с двенадцати. По учению Таро, это число совершен-
ное, знаменующее преображение, переход в век грядущий — переход, возможный 
лишь для тех, кто достиг богоподобного состояния. Библия это подтверждает, и под-
тверждает неоднократно.

 — Что-то я не помню, чтобы Моисей увлекался картами, — сказал тот же орке-
странт, игравший на ударных и, как все ударники, не любивший серьезных разгово-
ров и вечно искавший повод для шуток.

 Скрябин на этот раз возразил, но в самой уклончивой форме:
 — А вы все-таки вспомните...
 — Что именно?
 — Хотя бы то, сколько времени Моисей провел в Египте.
 — Провел в Египте, ну и что?
 — А то, что как посвященный он имел возможность получить наставления жрецов, 

приобщиться к египетской мудрости; Египет же — родина Таро.
 — Любопытно, но чем-то, знаете ли, отдает Блаватской...
 — Не сметь! Не сметь порочить имя Елены Петровны! — вмешалась самая гнев-

ливая из теософствующих дам, с кем ударник не решился спорить.
 — Умолкаю, умолкаю...
 Скрябин едва заметным кивком поблагодарил даму за своевременное вмешатель-

ство, позволившее ему продолжить:
 — Если угодно, вот вам примеры... Число двенадцать встречается в Библии посто-

янно, особенно в Новом Завете. Двенадцать сыновей Иакова, двенадцать учеников 
Христовых и двенадцать раз плодоносящее древо жизни. Или, скажем, Христос обе-
щает апостолам, что, когда Он явится в славе Своей, они сядут на двенадцати престо-
лах судить двенадцать колен израилевых.

 — А как же Иуда? — не унимался ударник.
 — Что Иуда?
 — Он же предатель, продал Христа...
 Скрябин упреждающим жестом ладони заверил всех, что ему эти факты известны 

не хуже, чем ударнику.
 — В том-то и дело, что лишь только Иуда предал и число двенадцать убыло на еди-

ницу, оно тотчас было восполнено: на место Иуды избрали некоего Матфия. О нем 
«Деяния апостолов» вряд ли упомянули бы, если б не необходимость подчеркнуть, 
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что общее число апостолов не уменьшилось. И наконец, возьмем Апокалипсис. Об-
раз жены, облеченной в солнце! Под ногами у нее луна, а на голове венец из двенадцати 
звезд. Этот образ толкуют по-разному, я же убежден, что это — Мистерия. Да, да, жена, 
облеченная в солнце, — это моя Мистерия! Во всяком случае, числовое значение две-
надцати отвечает духу Мистерии, которая и есть преображение и обожение всего мира. 

 — Чем же вам не угодило число одиннадцать, если вы так восхваляете двенадцать? 
Ведь не угодило же, надо полагать... — Ударник предался собственным вычислениям, 
позволившим ему сделать такой вывод.

 — Вы правы... — Александр Николаевич был вынужден признать, что и его про-
тивник способен иногда оказаться правым. — Число одиннадцать не столь совершен-
но. А вернее, ни о каком совершенстве тут вообще речь не ведется, поскольку число 
это нехорошее, дурное, скверное, можно сказать, число.

 — Позвольте, позвольте, — запротестовал ударник, — одиннадцать при игре в ло -
то — это барабанные палочки, а барабан — один из моих главных инструментов.

 — И тем не менее вынужден вас огорчить. Одиннадцать — символ упрямого сопро-
тивления духовному, нежелания признать высшую истину, погруженности в заботы 
материального мира — словом, символ того, что меня всегда угнетало и мучило, из чего 
я жаждал вырваться и освободиться, как от удушающего морока. Да и не только я один... 
Таким образом, двенадцать — это свобода, а одиннадцать — узилище, темница, плен. 
Я могу привести примеры, если требуется.

 — Будьте любезны — хотя бы один примерчик... Ждем-с. — Ударник принял вы-
жидательную позу. — Изнываем от нетерпения.

 — Ну, почему же один? Примеров много. Число одиннадцать столь же часто встре-
чается в Писании и всегда с одним значением несовершенства, греха и тления. Седе-
кия одиннадцать лет царствовал в Иерусалиме. И как сказано о нем, делал он «неугод-
ное в очах Господних». Или вот еще... — Скрябин достал из кармана маленькую Би-
блию и прочел: — «Находился город в осаде до одиннадцатого года царя Седекии... 
и взят был город».

 — А из Нового Завета?
 — Пожалуйста. В тот момент, когда апостолов было именно одиннадцать, Иисус 

говорит им, что все они соблазнятся о нем.
 — И какой же вывод из всего этого? Не пора ли всем нам поднять бокалы — если 

не за Седекию, то за всех нас? — Ударник заметил, что друзья-оркестранты скучающе 
поглядывают на вина и закуски.

 Прежде чем все поднимут бокалы, Скрябин все-таки решил сказать:
 — А вывод такой, что переход от семидесяти четырех к семидесяти пяти...
 — То же самое, что переход от трезвости к опьянению, — подхватил ударник, и все 

зааплодировали его шутке.

Параграф десятый
ЧЕСТНОЕ ИМЯ СЫСКА

 Когда я относил на почту очередное послание, чтобы отправить его заказным пись-
мом, я узнал в новом почтмейстере графа Арбенина. Собственно, узнал-то я раньше, 
когда он только появился в Храме, где Скрябин и Генри Вуд опробовали световой 
орган, но тогда все мое внимание целиком поглощала принесенная почтмейстером те-
леграмма, вернее, пустой лист бумаги. Сейчас же ничто меня не отвлекало, и я всма-
тривался в лицо почтмейстера, узнавая черты графа, который снова прибегнул к ма-
скараду, продолжая свою слежку за Скрябиным.
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 — Вот, господин почтмейстер, прошу отправить заказным. — Я протянул ему 
конверт.

 — Пожалуйста, пожалуйста... Куда отправить? Ага, Петербург. Это вам обойдет-
ся... — Он защелкал на счетах.

 Я с готовностью достал деньги, но он почему-то забыл, с какой целью решил вос-
пользоваться счетами, и продолжал на них щелкать, словно это само по себе достав-
ляло ему удовольствие.

 — Ну, и сколько же?.. — спросил я, чтобы просто так не держать перед собой порт-
моне. — Сколько вы там насчитали?

 — А мне и считать не надо. Я и сам не раз посылал по этому адресу. Сумма мне 
хорошо известна.

 — Вы — Арбенин? — спросил я напрямую.
 — Арбенин.
 — Я вам зачем-либо нужен?
 — Нужны, нужны. Очень, мой друг, нужны. Можно сказать, позарез. — Он провел 

ладонью по горлу, словно острым лезвием. — «На друга точит лезвие». У кого это? 
Кажется, у Блока?

 — У Блока, но у него сказано несколько иначе: «Под снегом точит лезвие».
 — Однако как вы начитанны! Но все равно. Ведь на друга же точит. У вас ведь 

тоже есть друг...
 — У меня много друзей...
 — Но один — особенный... — Арбенин всем своим видом показывал, что какие-

либо из своих чувств он, может быть, и скрыл бы, но уважение к особенному дру-
гу скрывать не стал. — Мистагогию тут... уж не знаю, как лучше сказать — сочинил 
или учинил...

 — И что вы предлагаете?
 Граф Арбенин сразу не ответил — стал оглаживать руки, держа их перед собой, 

прогибая в запястьях, забираясь пальцами меж пальцев и тем самым выражая некое 
мыслительное усилие, предшествующее тому, чтобы высказаться.

 — Надеюсь, вы меня поймете. — Снова пальцы в пальцы — и прогиб. — Если Ми-
стерия есть некий спектакль, то я предлагаю вам роль — одну из главных...

 — Какую же именно?
 — Белой смерти, — небрежно уточнил он. — Этакая, знаете ли, вьюга, метель, 

поземка, и сквозь кружение снега — является она, Белая смерть...
 — Какая же в Индии метель!
 — А что? Где-нибудь в горах, на вершинах Гималаев... очень может быть... Случа-

ется, что и тигриное логово этак заметет, и орлиное гнездо... Но я имею в виду другое. — 
Он стал поочередно раскручивать колесики на дужках счетов, стараясь занять этим 
мое внимание. — Тут я краем уха слышал рассуждения о семьдесят четвертом опусе — 
о пяти прелюдиях. Ах, какая музыка! Какая музыка! Мурашки по коже. Так вот, если 
не ошибаюсь, ваш особый друг собирался эти прелюдии исполнить аккурат накану-
не Первого дня Мистерии. В том числе и вторую прелюдию — как же без нее! Без нее 
никак нельзя. Ладно бы там без первой, третьей или четвертой, но без второй — ни-
как. Решительно невозможно. Она ведь и есть эта самая Белая смерть, как сам автор ее 
назвал. Вот и хорошо бы неким образом устроить, чтобы эта самая Белая смерть его 
во время исполнения к рукам-то и прибрала. Сцапала! Клацнула зубами! Эффектная 
вышла бы сцена! Конфетка! Леденчик за щекой! Ах, ах! Творец семьдесят четвертого 
опуса окочурился во время его исполнения! И нет никакой Мистерии. Стоп машина!
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 — Ну, а я здесь при чем? — спросил я после испытующе долгой паузы.
 — Как это при чем? — спросил Арбенин, затягивая паузу и тем самым предлагая 

мне задать еще более нелепый вопрос, чем я задал. — Без вашего содействия Белая 
смерть клацнуть не может. В том-то ваша роль и заключается, чтобы клацнуть вместо 
нее, родимой. Лезвием-то полоснуть. — Арбенин снова скользнул ладонью по горлу.

 — Но я, простите, не головорез и не убийца.
 — А кто же вы? Овечка, щиплющая травку?
 — Я, с вашего позволения, просто ставлю в известность, описываю события и по-

сылаю донесения. Вот и сейчас принес вам конверт, чтобы вы соизволили...
 — Не позволю! — вскричал, чуть ли не взвизгнул Арбенин. — Не позволю марать 

честное имя сыска! Вспомните, с чем вы были сюда посланы, с каким заданием, дан-
ным вашей милости там, куда вы изволите отправлять заказные письма.

 — Но мне было сказано, чтобы я при необходимости заменил вас. А где ж она, 
эта необходимость?

 — Милый мой, здоровье мое никуда, да и годы берут свое. 
 — Не прибедняйтесь.
 — А кроме того, принято решение: во время исполнения Белой смерти Скрябина 

следует ликвидировать. Решение принято и не обсуждается. Так же, как и ваша роль 
благородного спасителя человечества. 

 — Я отказываюсь. Меня не для этого мои родители произвели на свет.
 — Милый мой, родители и не подозревают, ради чего они производят свое по-

томство. Тут уж распоряжается кто-то другой. Но хорошо, хорошо, допустим... Вос-
питание и все прочее. Погладить по головке или поставить в угол. Ставили вас в угол, 
когда вы были ребенком?

 — Случалось.
 — Меня ставили так часто, что я в своем углу каждую трещинку на обоях помню, 

каждый вздувшийся пузырик, каждую паутинку. Папа и мама думали, что этим исправ-
ляют мой характер. О, я их очень люблю, но они заблуждались, как и все прочие папы 
и мамы. Характер не исправить. И знаете почему? На этот вопрос ответил ваш особен-
ный друг. Ответил одним словом: эрос! Я уже тогда был под властью эроса. Я без кон-
ца влюблялся — даже в моих теток. А уж девочки на даче, где мы жили летом, — я уж 
не говорю. Любовь была страстная. Вы испытывали в детстве страстную любовь?

 — Ну, бывало... Не знаю, правда, насколько страстно, но влюблялся.
 — Значит, это еще не эрос. Ваш особенный друг скажет вам то же самое, потому что 

эрос — это страсть. Хотите, расскажу один случай? Исповедуюсь перед вами?
 — Избавьте меня от столь высокой чести. Я не священник, чтобы исповеди 

принимать.
 — Как скучно вы это сказали! Между тем чужая исповедь — тончайшее наслаж-

дение, тоже своего рода эрос — так же, как и собственная...
 — По-вашему, эрос — это чуть ли не все, что нас окружает.
 — Да не по-моему, а ваш особенный друг так считает. Он этот эрос познал еще ре-

бенком, недаром, лишившись матери, был так откровенен со своими тетушками и их 
в ответ вынуждал на всякого рода откровенности. Отсюда же — задуманные им эроти-
ческие касания человечества на Третий день Мистерии. Однако раз обещал, то расска-
зываю. Извольте слушать. Или хотя сделать вид, что слушаете, чтобы мне не рассказы-
вать самому себе. Извольте, извольте, иначе придется взыскать с вас за неисполнение.

 Арбенин оставил за собой право на взыскательность, хотя при этом исподволь по-
казывал, что ему как давнему моему знакомому не чужда и некая снисходительность.
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Параграф одиннадцатый
РАСПЛАКАЛАСЬ И ПОЦЕЛОВАЛА

 — Мне было тогда лет семь с половиной. Летом мы, как всегда, жили на даче, 
и я был страстно влюблен в соседскую девочку Леру Кривоухову. Казалось бы, из-
за такой фамилии должны ее дразнить Кривое Ухо или нечто подобное, но девочки 
ей во всем завидовали и поэтому помалкивали. Мальчишки же дразнить не решались, 
потому что Лера была самой красивой в дачном поселке. Ну а я готов был с кулаками 
броситься на каждого, кто позволил бы себе не то что дразнить, но хотя бы косо по-
смотреть на Леру. Однажды — не помню уж, по какому случаю, — среди детей устра-
ивался маскарад, в котором отчасти принимали участие и взрослые... раз уж я Арбе-
нин, то как же без маскарада. Лера сшила себе волшебное платье из марли с воланами, 
блестками и лентами — глаз не оторвать. Надо было только хорошенько выгладить 
его и расправить замявшиеся складки. И вот она гладит это платье... знаете, были та-
кие чугунные утюги, куда клали раскаленные угли, чтобы в них подольше держал-
ся жар. Она усердно гладит, а я, остолбенев, как завороженный, смотрю. И этим ей, 
конечно, надоедаю, поскольку Лера вынуждена отвлекаться, поминутно оборачи-
ваться в мою сторону и грозить мне остреньким кулаком, чтобы я не засматривался. 
Я же вопреки всем угрозам смотрю и любуюсь ею, как она слюнявит палец, чтобы по-
пробовать, хорошо ли нагрелся утюг и в то же время не подпалит ли он марлю: тоже 
тонкая работа, со своими секретами. Но любоваться — значит любить. Вот и я любу-
юсь и люблю. Любуюсь и люблю, а обо всем остальном напрочь забываю. Лера же, 
заранее наслаждаясь будущим успехом на маскараде и в то же время своей красотой, 
ловкостью, изяществом движений и своей властью надо мной, завороженным или, 
лучше сказать, замороженным, как говорил мой дачный приятель, плохо произно-
сивший некоторые буквы (его прозвали Каша во Рту). Замороженным от счастья, 
неземного блаженства... И вот Лера по рассеянности, неосторожности и от упоения 
собой ставит раскаленный утюг — вместо чугунной подставки — мне на руку. Ожог 
был ужасный. Боль нестерпимая. Я же при этом, верите ли, даже не вскрикнул и не от -
дернул руку. Я терпел эту инквизиторскую пытку, хотя от руки уже запахло паленым 
и по всей ладони расплылся красный волдырь. Ну, как вам мой рассказ? Недурно?

 Не скрою, что рассказ Арбенина меня захватил, поразил — пробежал зябкими 
мурашками вдоль позвонка. Это уже был не маскарад. Я чувствовал себя так, словно 
мне на руку поставили раскаленный утюг, и я от этого ору благим матом.

 — Ну, и что же ваша Лера? — только и смог я произнести дрогнувшим голосом.
 — Лера заметила, вскрикнула от ужаса... Она назвала меня дураком, кретином, су-

масшедшим, оттолкнула, закричала, чтобы я больше не приходил и вообще не по-
казывался ей на глаза. И тут же расплакалась и поцеловала мою обожженную руку. 
Страстно поцеловала. Припала к ней губами. Вот он настоящий эрос! Вот как надо гла-
дить платье! — Арбенин усмехнулся и быстрым касанием мизинца расправил у рта 
замявшуюся складку.

Параграф двенадцатый
ГОСПОДЬ УПОРСТВУЮЩИХ НЕ ЛЮБИТ

 — Теперь вы, надеюсь, выполните деликатное поручение? — Арбенин принуж-
денно зевнул, словно мой ответ был настолько очевиден, что не вызывал у него ни-
какого интереса.
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 — Почему теперь? Не вижу тут связи...
 — Не знаю, право... — Он стал придирчиво рассматривать ногти на руке, и особен-

но один, почерневший, ушибленный молотком. — Мне казалось, что под впечатлением 
от моего душещипательного рассказа...

 — Рассказ действительно произвел на меня впечатление, и я это признаю. Но при 
чем здесь деликатное поручение?

 — Опять вы, мой друг, упорствуете. Это вас не украшает. Господь упорствующих 
не любит, да и начальство тоже их не жалует... Я вот недавно упорствовал, всаживая 
в стену гвоздь, и саданул молотком по пальцу — аж ноготь весь почернел, всю кра-
соту мне испортил.

 — Сочувствую.  Но  с  начальством  я  как-нибудь  сам  объяснюсь.  —  Я  повертел 
в руках конверт, желая убедиться, что он все-таки — вопреки всем гримасам, ужимкам 
и глум ливым выпадам Арбенина — будет послан по указанному адресу.

 — Объяснитесь, дорогой мой. Объяснитесь. — У рта Арбенина стала вновь соби-
раться извилистая складка. — Только подберите подходящие слова и не затягивайте 
сию процедуру. Начальство не любит, когда затягивают.

ДОНЕСЕНИЕ ДЕСЯТОЕ

Параграф первый
ПОГРЕМУШКА МИХЕИЧА

 Наступил октябрь, для далекой России — «Осенняя песня» (впрочем, Скрябин Чай-
ковского, как уже сказано, не любил) с дождями, промозглым, серым ненастьем и летя-
щими по ветру, вывернутыми наизнанку листьями, а для Индии — благодатный месяц, 
спасительный мостик между адом и раем — влажным, удушливым летом и сухой зимой. 

 Погода — немногим за тридцать, тридцать два — тридцать три по нашему термо-
метру, привезенному из Москвы в особом футляре и прибитому гвоздиками за окном. 

 Прибивал сам Александр Николаевич, который при его мнительности и вечной 
боязни простудиться испытывал болезненную тягу к термометрам, барометрам и про-
чим метеорологическим приборам, обращался с ними бережно (дрожал над ними, как 
над любимыми игрушками) и ревниво. Никого из посторонних к ним не допускал. 
Всегда сам снимал с них показания и записывал в особую тетрадь для метеорологи-
ческих наблюдений.

 Однако вернемся к погоде — тем более что я один из немногих, кого Скрябин допу-
скает до этих наблюдений. Правда, результаты я записываю не в его тетрадь, а в свой 
дневник

 Сезон муссонных дождей (СМД, как я его обозначаю для краткости) постепенно 
сходит на нет, скрадывается, истончается, как дурная карма после праведных деяний 
и нравственных подвигов. Небо очищается от хмурых облаков, яснеет, прозрачнеет, 
обретает эмалевый блеск, становится голубым и высоким. 

 Воды священного Ганга больше не зыблются, не плещут, не накатывают, не сте-
лются по прибрежному песку, шевеля камушки, не вздымаются волнами под напором 
шального ветра, не гремят, словно выстиранные простыни, которыми встряхивают 
хозяйки, и на закате отливают мраморной гладью. 

 И на сердце становится хорошо — наступает блаженная отрада, склоняющая к со-
зерцательности и безмятежному спокойствию духа, — самое время для апокалипсиса.

 Я не шучу (грех шутить такими вещами). Глубоко заблуждаются те, у кого апока-
липсис вызывает лишь чувство оторопи, леденящего душу смятения и панического ужа-
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са. Нет, слегка перефразируя Тютчева, «в нем есть душа, в нем есть свобода, в нем 
есть любовь, в нем есть язык». 

 В апокалипсисе-то свобода? И к тому же любовь в нем выискали? Ха-ха! Не слиш-
ком ли? А вот не слишком, поскольку Божий гнев — не от людского гневления, а от выс -
шего милосердия и сострадания, коего без любви-то как раз не бывает. 

 Впрочем, толковать апокалипсис (чем я подчас занимаюсь, как Лебедев у Досто-
евского) — не столько мудрость, сколько дерзновение, причем на русский, надсадный 
и заковыристый манер — дерзновение сродни тем, что побуждают, смастерив на ско-
рую руку крылья из фанеры, сигануть с колокольни и, распластав эти самоделки в воз-
духе, насладиться гибельным восторгом.

 Насладиться перед тем, как рухнуть в стог гнилого сена или копенку соломы, по-
ломать руки и ноги и возблагодарить Бога за то, что при этом чудом остался жив.

 Вот где апокалипсис, вот где Лебедев, а с ним — и сам Достоевский...
 Так после беготни по коридору, ора, визга и внезапного звонка, созывающего 

гимназистов в классы (коридорный дядька Михеич трясет над головой своей погре-
мушкой), наступает время для урока.

 Урока — с вызовом к доске, вопросами, кто такой Гвидо де Кавальканти и чем он 
отличается от Гвидо де Ареццо, и проставлением отметок в графе учительского журна-
ла — при том, что в Своей невидимой и тайной графе выставляет отметку Всевышний.

Параграф второй
ПРОДАЮТ ИМУЩЕСТВО

 Оставалась неделя до начала Мистерии, а мне никак не удавалось достать подходя-
щее пианино, чтобы накануне Первого дня Скрябин исполнил на нем свои Пять прелю-
дий опус семьдесят четыре. Все пианино оказывались настолько разбитыми, расстроен-
ными, со сломанной педалью (одной, а иногда и двумя педалями зараз), лопнувшими 
струнами — словом, не поддающимися ремонту, что я уже стал терять надежду. 

 Вернее, не так (буду до конца откровенным). Предыдущую фразу я зачеркиваю 
и поверх вписываю новую. С каждой неудачей в моих поисках я обретал надежду — на-
дежду на то, что пианино так и не будет найдено, Скрябину не удастся исполнить пре-
людии, и поэтому Белая смерть не настигнет его, и он избежит участи стать ее жертвой.

 Я с такой неотвязной мнительностью предавался размышлениям о Белой смер-
ти, что она стала казаться мне Духом, который по странной причуде обитает не столь-
ко даже в испорченных и расстроенных, сколько во всех настроенных и отремонти-
рованных пианино, готовых к тому, чтобы извлекать из них магические звуки. По-
этому после каждого осмотра я с облегчением вздыхал: слава богу, и это не годится... 
и это, и это... 

 А значит, Скрябин спасен, и возложенное на меня деликатное и роковое поруче-
ние отпадает.

 И тут вдруг мне попался кабинетный рояль, причем в отличном состоянии, после 
недавней настройки — хоть сейчас же садись и играй. Вот когда дохнул мне в лицо 
призрак Белой смерти. Случилось это так.

 Я обошел все центральные улицы нашего городка — от богатых, шикарных и празд-
ных (ремесленников и торговцев оттуда гнали взашей) авеню до глухих, утопающих 
в садах переулков, где, по моим предположениям, могли обитать здешние учителя му-
зыки и преподаватели сольфеджио. 

 Но из открытых окон не доносилось ничего напоминающего звуки пианино. И сре-
ди расклеенных на столбах объявлений я не прочел ни одного извещающего о жела-
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нии купить музыкальный инструмент или о его продаже — не то что пианино, но даже 
плохонькой гитары или прохудившегося барабана. 

 Странное дело, — размышлял я, — ведь англичане, переселяясь в Индию, долж-
ны были завезти сюда инструменты для извлечения хоть каких-то звуков, отличных 
от лая собак (эта вечная любовь англосаксов к домашним животным) и звона посуды.

 Но нет, не завезли. 
 Во всяком случае, наш городок не мог этим похвастаться, хотя лай собак и звон 

посуды раздавались повсюду.
 Поэтому, обойдя центр, я забрел на окраину — с единственной целью прогуляться 

и отдохнуть от бесплодных поисков. Но тут меня ждал приятный, даже чарующий сюр-
приз. Из открытых окон белого особняка, построенного в колониальном стиле, окру-
женного высокой стеной и накрытого пальмовыми зонтами, я услышал звуки рояля.

 Вот оно очарование — во всяком случае, для меня! 
 Именно рояля, а не пианино: я уже научился отличать одно звучание от похо-

жего, но все же совсем другого: пианино и рояль — разные инструменты, как кошка 
и тигр, хоть они и принадлежат одному семейству, все-таки разные животные (в чем 
никому не рекомендую убедиться на собственном опыте). 

 Поскольку дом был явно богатый, я не решился войти за калитку, хотя она и была 
приоткрыта, но чтобы привлечь к себе внимание... зааплодировал и даже по при-
вычке всех завсегдатаев концертных залов и зальчиков воскликнул: «Браво!» На бал-
кон тотчас выбежала прелестная девочка в белом платье и панталонах — выбежала, 
чтобы взглянуть на меня.

 С одной стороны, ее одолевало любопытство, кому это настолько понравилась ее 
игра, что он выразил свой восторг таким образом. Но с другой стороны, детей часто 
одновременно охватывают противоположные чувства, смешиваясь самым причудли-
вым образом. 

 Вот и моя юная музыкантша — при одолевавшем ее любопытстве — была вся запла-
канная. Едва взглянув на меня и убедившись, что перед ней не кудесник, не фокусник 
и даже не уличный шарманщик с привязанной цепью обезьянкой, а обычный прохо-
жий, она хотела тотчас вернуться к своим занятиям, но я остановил ее вопросом:

 — Это ты играла?
 — Да, я, — ответила она, как дети отвечают взрослым, если их вопросы не вызы-

вают никакого интереса.
 — А почему же ты плачешь?
 — Потому что наш рояль продают.
 — Вероятно, тебе хотят купить новый инструмент?
 — Ах, если бы! Но причина не в этом.
 — А в чем же?
 Девочка некоторое время раздумывала, стоит ли отвечать незнакомцу, задающему 

столь настойчивые вопросы, но все же ответила:
 — В том, что скоро конец света.
 — Конец света? С чего ты это взяла?
 — Все это знают. А вы разве не знаете?
 Я притворился, будто ведать не ведаю, о чем она говорит.
 — Впервые слышу.
 — Ну, тогда знайте. — Девочка оглянулась по сторонам и понизила голос. — При-

ближается конец света, то есть Мистерия. Вокруг построенного недавно Храма со-
бираются толпы людей. Все ждут. А в нашем городке все срочно распродают иму-
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щество, потому что потом ничего уже не понадобится, и надо успеть выручить хоть 
какие-то деньги. 

 — Зачем же деньги, если все рухнет?
 — Все-таки  деньги  надежнее,  чем  вещи,  —  сказала  она  с  рассудительностью 

взрослой. — Шкафы, диваны мы уже продали, а вот рояль... покупателя все еще нет.
 — Я куплю ваш рояль.
 Тут девочка вспомнила, что она еще не взрослая и ей жаль лишиться рояля, ко -

му бы он ни достался.
 — Прошу вас, не покупайте. Не покупайте! Мне так больно с ним расставаться! 

К тому же мой учитель задал мне к следующему уроку выучить багатель Бетховена 
и хотя бы разобрать вальс композитора Скрябина. Он мне так нравится!

 — Ну, раз тебе нравится Скрябин, то, пожалуй, я... — сказал я, раздумывая, что 
лучше — обрадовать ее сейчас, а огорчить позже или, наоборот, сейчас огорчить, 
а потом обрадовать. Я все-таки выбрал первое: — Пожалуй, чтобы тебе угодить, я по-
купать не стану.

 Так я сказал, но все-таки на следующий день купил рояль.
 Купил почти за бесценок, из-за чего мне стало немного стыдно, и я, расплачиваясь, 

добавил несколько крупных купюр — на будущее приданое юной музыкантши.

Параграф третий
АУФТАКТ

 Ах, что это было за время — неделя перед началом Мистерии! Скрябин сравнивал 
ее с ауфтактом, который взмахом палочки дает дирижер перед вступлением оркестра, 
чтобы музыканты вовремя собрались, настроились и свое вступление не проспали.

 Но одно дело мгновенный взмах, а другое — если ауфтакт растягивается на неде-
лю, а то и на две, поскольку точной даты начала Мистерии мы все еще не знали (Скря-
бин с наивностью верил, что магическое число должно проступить на пустом бланке 
полученной телеграммы).

 Не знали и лишь условно связывали ее с двадцать пятым октября. Хорошо, если 
двадцать пятое, а там может случиться, что и двадцать шестое, двадцать восьмое или да -
же тридцатое, хотя лучше всего тридцать второе или тридцать третье (Скрябин пред-
лагал специально для Мистерии ввести в календарь дополнительные дни). 

 Словом, не угадаешь!
 Поэтому что удивляться тому, сколько обрушилось на всех нас забот и неотложных 

дел — голова шла кругом! Мы со Скрябиным совершенно сбились с ног, вымотались 
и измучились, занятые расселением прибывших по гостиницам — каждого надо взять 
за руку и отвести, выдачей постельного белья (кастелянша заболела, и приходилось 
самим), устройством обедов и завтраков. 

 И все это в спешке, поскольку времени нет. И к тому же чего-нибудь непременно 
не хватит — места в гостинице или палаточном городке, одеяла с подушкой, запасов 
еды, а иной раз и просто выдержки и душевного терпения. Подчас даже безукоризнен-
но деликатный и безупречно вежливый Скрябин срывался. Он начинал крутить свой 
ус, подергивать бородку и пофыркивать, словно ему не удавалось иначе избыть ско-
пившиеся раздражение и досаду.

 При этом он просил меня засвидетельствовать его состояние, чтобы оно впослед-
ствии могло служить ему же укором (Александр Николаевич себе ничего не прощал):

 — Вот видите, в кого я превратился! Это же черт знает что! Этак еще немного, и нач-
ну браниться, как лавочник! Или — того хуже — биндюжник в Одессе!
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 — Вы там бывали?
 — Помнится, исполнял свой только что написанный фортепианный концерт, а Са-

фонов дирижировал. Мы опаздывали на репетицию, нервничали и сгоряча взяли бин-
дюжника, хотя могли бы и пешком дойти. Биндюжники в Одессе! Вот кто ругается! 
На чем свет стоит!

 — Свету стоять недолго осталось, — зачем-то сказал я, хотя лучше было бы на этот 
счет промолчать. Нам обоим стало неловко. Вернее, мне стало неловко за свои сло-
ва, а Скрябину стало неловко за меня. Чтобы выпутаться из создавшегося положения, 
я вернулся к началу разговора и произнес: — Вам это не грозит.

 Александр Николаевич не сразу понял:
 — Что именно не грозит?
 — Ругаться, как биндюжник.
 — А я уж было подумал, что не грозит конец света. Почему вы так считаете?
 — Тому порукой ваша деликатность, — отвечал я, опуская глаза, чтобы Александр 

Николаевич не мог отыскать в моем взгляде чего-то, что дало бы ему повод мне ре-
шительно возразить.

 Но — нерешительно — он все-таки возражал:
 — Ну, уж не выдумывайте. И не льстите мне. К сожалению, меня в детстве изба-

ловали лестью, и это испортило мой la nature — характер.
 — Вас скорее избаловали лаской.
 — И лестью, лестью, мой друг, особенно по части моих музыкальных успехов. Чер-

кну какую-нибудь простенькую мазурку, а тетушки от восторга заходятся и рукоплещут.
 — Что с ними было бы, если бы они услышали вашу Мистерию или хотя бы Пред-

варительное действо!
 — Действо тетушка Любовь Александровна слышала из-за стенки моего кабинета. 

Я часто играл отрывки Леониду Сабанееву. Этот действительно понимал. Схватывал 
самую суть. Мне иногда казалось, что будь он композитором, сочинил бы лучше меня.

 — Ну а тетушка? Слышала, и что же?
 — Сказала, что чуть было не сошла с ума, хотя сама наверняка подумала, что это 

я сошел с ума, раз пишу такую музыку. Что ж, такая музыка и такие они, тетушки!
 Нам пришлось прервать разговор, потому что нас снова позвали. Нужно было в оче-

редной раз что-то улаживать, устраивать, утрясать, уминать, и тут уж не до разговоров.

Параграф четвертый
ТИ-И-И-У

 А сколько времени отнимали репетиции — не столько по отдельности с орке-
стром, хором и кордебалетом, сколько попытки свести их вместе, добиться согласо-
ванности и гармонии! «Как в опере, господа! Будьте любезны, как в опере!» — не уста-
вал повторять Скрябин, но это была не опера — Мистерия, что поначалу все отказы-
вались понять. 

 Поэтому каких они стоили страданий и мук, эти репетиции — знал бы кто-ни-
будь! Скрябин то и дело обращался — взывал — к оркестру, постукивая палочкой 
по пульту, чтобы заглушить недовольный шепот, переходивший в ропот откровен -
ного недовольства: 

 — Прошу учитывать, господа, что мне не нужна приблизительность. Извольте 
быть точными и хотя бы выполнить то, что написано в нотах. Неужели так сложно, 
в конце концов, сыграть по нотам!
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 Оркестранты, уязвленные тем, что им отказывают в умении играть по нотам, воз-
ражали Скрябину, что некоторых ремарок, написанных по-французски, они не по-
нимают: не всех учили в детстве французскому языку. 

 Александр Николаевич бросал на пюпитр палочку: 
 — Спросите! Спросите, господа! Не постесняйтесь выяснить, если что-то неясно!
 В ответ из оркестровой ямы доносились стоны:
 — Тут все неясно. Это какой-то ужас! Мы такой музыки вообще никогда не играли!
 — А Бетховен с его последней симфонией? А Вагнер? Какие еще нужны примеры!
 Тут уж слышались не стоны, не шепот, не ропот: если Скрябин взывал, то орке-

странты взвывали. Да и как им, в лучшем случае воспитанным на Гайдне и Моцарте, а то 
и вовсе привыкшим к рутине... как тут было не взвыть! И не высказать в лицо Алек-
сандру Николаевичу то, что можно было счесть за оскорбление и даже плевок: 

 — Где тут Вагнер и тем более Бетховен? Бетховен! Мы были бы рады, если бы 
его Девятая симфония с хором и всякими там несуразностями провалилась и оказа-
лась последней симфонией такого рода. Но тут еще появились вы, господин Скрябин, 
и уже не с симфонией, а с Мистерией! Это же вообще есть что-то немыслимое и не-
вообразимое — черт знает что, апокалипсис в музыке!

 — Благодарю за откровенность. С такими мыслями, а вернее, с полным отсут-
ствием мыслей в голове не следовало сюда приезжать.

 — Дайте нам билеты на пароход, оплатите все издержки, и мы сейчас же уедем!
 Это уже было откровенное неповиновение. Бунт! 
 Но затем (я сам тому свидетель) словно некое веяние проносилось над оркестром — 

веяние тихого ветра. Бунтари и спорщики, будто опомнившись, пристыженно за-
молкали, и все стихало. В тишине слышалось, как на пюпитрах шелестели страницы 
нот, у скрипки же со звуком «ти-и-и-у» вдруг отчего-то лопалась струна, словно 
не выдержавшая недавних баталий и столкновений.

 Скрябин снова давал ауфтакт, и чуждый некоторым французский язык, а вместе 
с ним и язык самой музыки Предварительного действа и Мистерии, как по волшеб -
ству, становился для оркестрантов родным и близким; они все понимали и старались 
точно выполнить все указания дирижера. 

 Точно так же удавалось утихомирить хор, солистов и кордебалет. Поначалу Скря-
бин страдал от бесконечных ошибок, сбоев, путаницы и неточностей, а главное, от не-
навистной для него рутины, которая лезла в глаза и уши, как грязная вата.

 Рутины, унаследованной от императорской, а то и вовсе — от провинциальной 
сцены, на которой многим пришлось выступать. 

 А тут кто-то с усами, бородкой и взбитым коком взывает к новаторству и новиз-
не! Вместо покорности требует дерзости и непослушания! 

 Поэтому изнеженные балерины, танцоры, певцы утром напрочь забывали то, 
что им показывали вечером, и все приходилось начинать сначала. У Скрябина от уны-
ния опускались руки. Мистерия казалась близкой к провалу.

 Но затем вдруг — сама собой — достигалась некая согласованность и возникала чу-
десная гармония всех видов искусств, словно некая длань, простертая над ними, застав-
ляла хористов, танцоров и музыкантов слышать, видеть и чувствовать друг друга.

Параграф пятый
БОГ ВОСКЛИКНЕТ: «LUCE!»

 Помимо репетиций, отнимавших столько сил, Скрябину требовалось каждый день 
хотя бы час-другой уделить роялю (купленному мной и установленному в Храме, ря-
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дом со световым органом, детищем Генри Вуда). Иначе он не смог бы исполнить свои 
прелюдии из семьдесят четвертого — последнего — опуса.

 Прелюдии технически, может быть, и не очень сложные, но требовавшие тончай-
шей нюансировки, замирания, исчезновения, истаивания звука, как говорил Александр 
Николаевич, а это дается лишь постоянными упражнениями. 

 — Да, сударь! Дается, как Царство Небесное, оно же, как известно из Евангелия, 
нудится! — говорил он мне, шевеля в воздухе пальцами и придавая их движению ха-
рактер упорного вынуживания.

 — А вы Евангелие каждый день читаете?
 — Увы, каждый день сейчас не успеваю. Но мне в детстве читала тетушка — даже 

не Любовь Александровна — та была любвеобильна и легкомысленна, а Елизавета 
Ивановна; хотя она мне, собственно, приходилась бабушкой, я тоже звал ее тетей. 
Елизавета Ивановна была набожной, даже суровой. Она зазывала меня к себе в ком-
нату с иконами — черными досками на стенах, теплящимися лампадами и читала 
Новый Завет, водя морщинистым, фиолетовым от старости пальцем по страницам. 
Я многое тогда запомнил.

 — А о Мистерии в Новом Завете что-нибудь сказано?
 — Что вы меня спрашиваете! Поищите! — Скрябин небрежно отворачивался.
 — Искал и не нашел.
 — Значит, плохо искали. Там сказано об Апокалипсисе, а Апокалипсис и есть Ми-

стерия, — правда, без нот, но зато со световой строкой. Когда наступит конец времени, 
Бог воскликнет: «Luce!» 

 От постоянного нервного напряжения у Скрябина случались жестокие мигрени 
и несколько раз шла носом кровь. И я не знаю, к чему это все привело бы, если бы од-
нажды он не изрек, запрокидывая голову и прикладывая к носу шелковый платок, 
подаренный ему когда-то матерью и бережно хранимый как ценная реликвия: 

 — Ну, хватит! Это невозможно! Хватит этого безумия! Нечего гнаться! Нечего 
мчаться галопом, закусив удила, как на скачках! В конце концов, само все устроит-
ся! Образуется!

 — Вы полагаете?
 — А вот давайте посмотрим. 
 И вместо всей этой суеты, спешки, гонки с препятствиями мы стали ходить на при-

стань и просто смотреть, как прибывают пароходы, причаливая к берегу, и по трапу 
спускается множество людей с саквояжами, узлами и дорожными сумками.

 Не сказать, что это были несметные толпы, как при переселении народов. Нет, все 
выглядело скромнее, умещалось в некие рамки, и каждого из прибывших можно бы -
ло различить — вплоть до черт лица.

 Вот кто-то выделился из толпы, постоял у воды, обмахиваясь платком, и вытер 
пот с высокого лба архивариуса или министра теневого кабинета. Кто-то низенький, 
с курчавой бородой и повязкой на лбу — этакий Али-Баба, утрясая вещи, подбросил 
на плечах огромный, перетянутый ремнями чемодан и надсадно крякнул от усердия. 
Кто-то похожий на убежденного борца с курением воровато достал из потайного 
кармана портсигар, постучал по крышке мундштуком папиросы и с усладой закурил.

 При этом людской поток не иссякал, и вся картина оправдывала название, данное 
ей Скрябиным: 

 — Народы мира собираются для участия в Мистерии. Свершилось! Мы с вами — 
свидетели грандиозного шествия!

 — Ну, положим, не такое уж оно грандиозное...
 — А вы не полагайтесь на свое мнение, а смотрите дальше.
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 — Куда? В туманную даль?
 — Учтите, что для Бога любая даль — то, что близко. Пароходы прибывают и днем, 

и ночью. Это лишь на первый взгляд кажется, что пассажиров не так уж много. Господь 
скрывает истинное множество, умеряет, скрадывает его, чтобы оно не так уж устраша-
ло и подавляло, чтобы лица не теряли своих неповторимых очертаний. Толпа толпой, 
но Всевышний хочет, чтобы все оставались личностями, поскольку Он и Сам — лич-
ность. И вот увидите: каждому из прибывших уготовано место, какое он заслужил, 
словно над ним уже свершился предварительный суд, и каждый получит по динарию, 
как работники в винограднике.

 И действительно все как-то устраивалось... Во всяком случае, все были довольны, 
знатные дамы милостиво нам кивали, а те, кто попроще, низко кланялись и пели бла-
годарственные молебны.

 И хоть бы кто-то пожаловался — ни один...

Параграф шестой
НАПЛЫВАЕТ

 Вскоре мы стали замечать, что в толпе людей на пристани как будто замелькали 
знакомые лица. Именно как будто, поскольку достоверность замеченного странно 
зыбилась и поэтому оставляла повод для сомнений. Очень могло быть, что Скрябин 
как солипсист вновь сорвал и преподнес нам плод своего пылкого воображения...

 Иными словами, по некоторым признакам и чертам, впрочем немного смазанным 
и размытым, Александр Николаевич узнавал в толпе на пристани своих петербургских 
и московских (но больше все же петербургских) знакомых. Можно даже уточнить: 
узнавал тех, кого он, пользуясь дипломатическим языком отца, называл официальны-
ми или даже протокольными: 

 — Смотрите-ка, мои протокольные знакомцы к нам пожаловали.
 — Где вы их видите? — Я пытался смотреть туда же, куда и он, но без всякого ощу-

тимого результата.
 — Да вот же сходят по трапу. Этот, к примеру, чем-то похож на одного столичного 

мецената, в таком же пенсне на шнурке, с ухоженной бородкой весь из себя комиль-
фо, — говорил он, недоверчиво приглядываясь к одному господину, но считал нужным 
тотчас оговориться: — Хотя я могу ошибиться. Может, это вовсе и не он.

 — Ну а этот? — спрашивал я, заметив, что Александр Николаевич еще кого-то при-
стально — изучающе — высматривает.

 — А этот смахивает... на секретаря Римского-Корсакова, который все за ним запи-
сывает и... подбирает с пола, поскольку тот вечно роняет медяки, спички и носо-
вые платки. Вот только имя не припомню, как бывает во сне: знаешь чье-то имя и при 
этом — не помнишь. 

 — А кого еще узнали?
 — Вот, к примеру, — полная копия дирижера из Мариинского театра, не первого 

состава, для тренажа и репетиционных прогонов. Не дирижирует, а машет. Но лишь бы 
не спал за пультом и хотя бы попадал в такт. Всех как магнитом сюда притягивает. 
Все устремились в Индию.

 Помимо протокольных знакомцев здесь, на пристани, были и те, кто входил в ин-
тимно близкий Скрябину кружок единомышленников и друзей, некогда собиравших-
ся у него дома, под низко висевшим абажуром. Прежде всего он заметил в толпе умней-
шего (и при этом скромнейшего, внешне чем-то неуловимо похожего на земского вра-
ча) Леонида Леонидовича Сабанеева:
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 — Ах, вы только посмотрите! Мы наблюдаем изумительное явление! 
 — Что вас так изумило?
 — Ну как же! Как же! Леонид Сабанеев! Этот кое-что смыслит. Его элегией Массне 

не возьмешь. Я ведь вам рассказывал, что играл ему наброски Предварительного дей-
ства в Москве, когда мы были вдвоем... помнится, он был под большим впечатлением 
от музыки. Все твердил, протирая и разглядывая на свет стекла своих круглых очков, 
что узрел, распознал в этой музыке не прежнее мое растворение в ласкающем эросе, 
а что-то другое, в чем был элемент жуткости. Элемент! В этом весь Сабанеев! Он всегда 
был не от мира сего. Все у него — сплошные элементы. Сказал бы просто: жуть. Впро-
чем, он или не он? Леонид Леонидович! — позвал Скрябин, складывая у рта руки на-
подобие рупора.

 Сабанеев тотчас откликнулся, заторопился и сразу к нам подошел. Одет он был 
странно: в пальто и шляпе, шарф развевался по ветру — словом, скорее по москов-
ской, чем по здешней погоде.

 — Дорогой мой! Какая встреча! А я думал, как я вас тут найду! — воскликнул он, 
протягивая руки к Александру Николаевичу и собираясь его обнять.

 — Вот и не пришлось вам искать: я сам нашелся. Тут вас поджидаю. Вы по какой 
надобности к нам? — с участливой любознательностью хозяина, принимающего го-
стя, поинтересовался Скрябин.

 — Вы еще спрашиваете! — Сабанеев стал обмахиваться шляпой, впрочем как-
то не замечая жары и солнцепека. — Мистерия! Весь мир потрясен и взбудоражен! 
Я не мог не приехать и не обняться с вами накануне таких событий. Значит, вот оно... 
свершилось...

 — Да, дорогой друг! Обнимемся, и покрепче! — Скрябин распахнул объятия, при-
глашая меня в свидетели столь трогательной сцены. — А ведь вы, Леонид Леонидо-
вич, не верили...

 Старые друзья обнялись, расцеловались, укололи друг друга бородками, и Сабанеев 
совсем растрогался — растрогался так, что даже немного обмяк и раскис.

 — Не то чтобы не верил... я всегда... Но считал, что идея Мистерии шире пределов 
и возможностей человеческого существования, что она выходит за рамки жизненного 
круга и вообще выламывается из всяких ограничивающих рамок.

 — Вы, как всегда, умны... — Скрябин произнес это так, как врач произносит диагноз 
перед тем, как вписать его в историю болезни. — Помню, помню наши разговоры там, 
в Москве... Рад, что мы снова вместе. Рад несказанно.

 И тут обмякший и раскисший Сабанеев удивил, озадачил нас (мы даже подумали: 
умен-то умен, но в здравом ли он уме?), обронив загадочную реплику:

 — А разве мы сейчас не в Москве? — Он стал беспомощно оглядываться по сторо-
нам, словно минутой раньше все ему представлялось немного не таким, как сейчас. — 
Откуда, собственно, эти пальмы?..

 — Простите?.. — Скрябин не понял вопроса и даже приблизил ладонь к уху, посчи-
тав, что чего-то не расслышал. — Какие пальмы?

 — Ну, те, которые перед нами.
 — Как откуда? Они здесь, с вашего позволения, произрастают. Ведь мы же в Индии...
 — Да? В самом деле? — Сабанеев протер глаза, словно их забросало песком. — Раз-

ве мы не в Москве, не у вас в кабинете? Ах, простите! Сумасшествие! На меня постоян-
но наплывает... ну, знаете, что-то из прошлого, я словно куда-то переношусь. И ино-
гда на все смотрю, «как души смотрят с высоты на ими брошенное тело». Тютчев! Мне 
он приходит на ум всегда не вовремя и не к месту. Ха-ха-ха! Вот и засмеялся я тоже 
не к месту. Наверное, это нехороший признак. По-видимому, я скоро умру.
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 — И воскреснете, друг мой! Воскреснете! А мы — вместе с вами! — утешил его 
Скрябин и мельком глянул в мою сторону, уступая мне возможность действовать там, 
где его полномочия иссякали. Но напоследок все-таки решил нужным добавить: — 
Мы в Индии, голубчик! Не в России, а в Индии! Сейчас вас устроят в гостинице, и вы 
немного отдохнете. 

Параграф седьмой
ЗАГАДОЧНЫМ БЫЛО ДРУГОЕ

 После Сабанеева были еще встречи с друзьями, сходившими по трапу на пристань. 
 Скрябин их издали со свойственным ему энтузиазмом приветствовал, подзывал 

к себе, заключал в нежнейшие объятия. И даже демонстративно, несколько напоказ 
христосовался с ними, тем самым придавая происходящему характер Пасхи и желая, 
чтобы окружающие именно так это и воспринимали. Некоторых из прибывших это 
слегка озадачивало, вызывало недоумение, но они находили всему одно исчерпыва-
ющее объяснение: «Ну, что вы хотите — Скрябин! Скрябин со всеми его причудами! 
Чего же еще от него ждать!»

 Александр Николаевич прощал им это недоумение, как бы говоря себе: ладно, но 
если не Пасха, то что же вас сюда привлекло? Он пускался с прибывшими в обстоя-
тельные разговоры, естественные для людей, давно не видевших друг друга, и на его 
вопросы, как и по какому поводу они здесь оказались, все отвечали одним словом, ча-
сто даже не произносимым, а подразумеваемым, прочитываемым лишь по движению 
губ: «Мис-те-ри-я!» 

 Отвечали так, словно и спрашивать было излишне, и Александру Николаевичу 
приходилось не то чтобы извиняться, но некоторым образом давать понять, что он 
здесь устроитель и виновник тех событий, которые влекут сюда толпы народа (именин-
ник на именинах), поэтому положение обязывает его спросить. 

 Это — в отличие от Пасхи — все понимали и, так сказать, отдавали должное, от-
носились со всем уважением. А посему они старались особо не занимать внимание 
устроителя: спешили под благовидным предлогом откланяться, отретироваться и ис-
чезнуть. Это было естественно, не представляло собой какой-либо загадки и не нуж-
далось в объяснении. 

 Загадочным было другое — то, что Скрябин после встречи с Сабанеевым стал на-
зывать пальмами. «Вновь, знаете ли, эти пальмы их удивляют». Повторялась та же 
история, что и с Леонидом Леонидовичем: некоторые из друзей и знакомых Скряби-
на либо были уличены в раздвоении сознания, либо же и впрямь раздваивались — 
одновременно находились и здесь, и в России, которую недавно покинули (а может 
быть, вовсе и не покидали).

 Словом, на мой взгляд, что-то происходило с пространством. Оно зыбилось, двои-
лось, мерцало, сворачивалось до точки, а то и вовсе становилось мнимым, чтобы затем 
вновь обрести протяженность, но уже иного рода, не совпадающую с прежней.

 Когда я попытался донести свою мысль до Скрябина, он сравнил это с собственной 
музыкой: «Та же метаморфоза, что и в моей музыке, которая начинается тоном, а конча-
ется исчезающим и тающим обертоном — этим обер-шталмейстером моих сочинений».

 Скажем, от одного из друзей Скрябин лишь вчера получил письмо, а он уже тут, 
на пристани, с узлами и чемоданами. Александр Николаевич его подзывает, хочет об-
нять, но тот словно не узнает его и, лишь спохватившись, пугливо и словно бы нехо-
тя отвечает на объятия и поцелуи.
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 Завязывается странный разговор:
 — Вы давно из Петрограда?
 — Да уж дней двадцать до вас добираюсь.
 — А я недавно получил от вас письмо. Да какое там недавно — вчера...
 — Не может быть! Какое письмо?
 — Ну вот же... вот же... Вы мне писали. — Скрябин лезет за письмом в карман, 

куда сам же положил его утром, чтобы перечитать еще раз, но никакого письма там 
нет. — Простите, какое-то наваждение. Я, по-видимому, что-то перепутал.

 — Бывает...
 — Нет, извините, такого быть не может! Я же помню, что положил... — Александр 

Николаевич беспомощно хлопает себя по карманам.
 — Мне же сегодня приснилось, что я еду в Индию... Волшебный сон! И так хоро-

шо запомнился...
 — А по-вашему, где вы сейчас находитесь?
 — Постойте, постойте, где же я нахожусь? — Прибывший оглядывается по сто-

ронам, стараясь определить свое местонахождение. — Ах, да! Я собираюсь на почту, 
чтобы отправить вам письмо. Хотя... это, часом, не Индия? Что-то я совсем заморо-
чился да и заболтался. Несу невесть какую околесицу...

 — Индия, дружище! Индия! С чем вас и поздравляю!
 — Ах, все-таки Индия! А где же почта?
 И вновь что-то зыблется, двоится и мерцает.

Параграф восьмой
ИКС

 Еще ненадолго остановлюсь на этой природной (и психической) аномалии — двое-
нии, мерцании и так далее (не буду повторяться). Возможно, я изобразил все несколь-
ко преувеличенно, как дети изображают на своих рисунках всякие странные явления 
вроде северного сияния или миражей в пустыне, поскольку им непременно хочется 
показать, что такого не бывает на свете. И в то же время своим рисунком они подтвер-
ждают: бывает, иначе не было бы смысла рисовать. 

 Вот и мой рисунок (хотя и словесный, но все же рисунок) обладает этим свой-
ством — показать то, что есть и чего при этом быть не может: исчезновение поло-
женного в карман письма или убеждение прибывшего в Индию, что он по-прежнему 
находится в России.

 Все эти кажущиеся несуразности и логические сбои имеют лишь одно объясне-
ние, на которое я и стараюсь навести читателя. Они вызваны приближением мистиче-
ского срока ИКС, совпадающего с началом Мистерии или всеобщего Преображения, 
пасхальными торжествами — каждый волен трактовать по-своему. 

 Так бывает во время грозы, когда воздух до такой степени перенасыщен электри-
чеством, что оно приобретает зримые формы проявления. Проскакивают разряды — 
сначала в виде отдаленных зарниц, разливающихся малиновым заревом по горизон-
ту (так, словно выкипевшее варенье стекает по краю таза и заливает плиту), а затем — 
магниевых вспышек, фиолетово-сиреневых молний, рассекающих небо. 

 С ужасающим треском прокатывается по небу гром, словно дюжие молодцы на не-
бе откуда-то сдирают и в клочья рвут рубероид. 

 Помню, мы двумя семействами близких знакомых снимали дачу в Парголове. 
И во время сильной грозы, заливавшей пузырящимися потоками стекла, при таком 



120 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2025

жутком громе всем было страшно оставаться на террасе, и мы прятались в коридоре, 
лишенном окон и поэтому казавшимся более безопасным местом, — и дети, и взрос-
лые, напуганные как дети. 

 Прятались и жались друг к другу, лишь бы не видеть раскалывающегося неба, 
не слышать всего этого ужаса и иметь хотя бы самую малую надежду на спасение.

 Однако я, по обыкновению, немного отвлекся.
 Отмеченная мною аномалия заключалась еще и в том, что сходившие на пристань 

друзья и знакомые Скрябина выглядели не совсем так, как раньше. В их обликах тоже 
мерцала какая-то зыбь, словно близость Преображения меняла почти до неузнавае-
мости их черты. Кто-то другой их, может быть, и вовсе не узнал бы. Но Скрябин не-
ким образом узнавал и мог поручиться, что это они, именно они: безумный Всеволод 
Буюкли, дерзновенно и упоительно исполнявший его Третью сонату; учившийся у Ли-
ста пианист Зилоти, племянник Рахманинова; блестящий дирижер-импресарио Кну-
шевицкий со своей женой, усвоившей манеры салонной львицы и при своей прос-
тецкой грубоватости, которой она иногда бравировала (так же, как и рискованными 
декольте), любившей разыгрывать и великосветскую любезность.

 Вот они чинно проходят со своими саквояжами, панамами и солнечными зонтиками.
 Они... они (те же черты лица и особенности походки), но уже не от мира сего: что-

то нездешнее — потустороннее — сквозит в их облике и кажется загадкой, которую 
нельзя разгадать. 

Параграф девятый
СКВЕРНЫЙ ПОСТУПОК

 Загадка отчасти разрешилась, когда по трапу парохода (я так часто упоминаю трап, 
поскольку он напоминает мостик между этим и потусторонним миром) сошли на при-
стань умершие мать и отец Скрябина — Любовь Петровна и Николай Александрович. 
Скрябин сначала замер, ошеломленный эти видением, а затем бросился к ним, обнял, 
расцеловал, взял у них вещи, оказавшиеся странно легкими, почти невесомыми.

 — Ах, это вы! Мама! Отец! Какое счастье, что вы тоже здесь, что я вас встретил!
 — Ты нас узнал? — Мать испытующе строго заглянула ему в лицо. — А мы боялись, 

что ты нас не узнаешь, ведь прошло столько лет. К тому же меня ты последний раз ви-
дел, когда был еще ребенком, лежащим в колыбели, я же так скверно с тобой поступила.

 — Почему скверно, мама? О чем ты?
 — Но ведь я, помнится, умерла... Я не должна была совершать этот скверный и гад-

кий поступок. Но я его совершила, чтобы освободить твоего отца и дать ему возмож-
ность снова сочетаться браком, как Николаю всегда хотелось, хотя он это всячески 
скрывал. Словом, я поступила ему во благо, а тебе во вред — взяла и по легкомыслию 
своему ушла из жизни, хотя ты во мне так нуждался.

 — Ты немного преувеличиваешь, — возразил на это Николай Александрович, всегда 
называвший преувеличением ее ошибки. — Ты вовсе не умирала — в отличие от меня... 
Я вот по всем признакам мертвец. Ходячий скелет. Клац-клац челюстями...

 — Не шути так, пожалуйста. Твои шутки не всегда бывают удачными. И не спорь 
со мной, ради бога. Я все-таки умерла, и не стоит по этому поводу...

 — Нет, мама, что ты! Просто ты уехала... — поддержал отца Александр Николае-
вич, словно вдвоем им было легче внушить ей, что она не умирала. — Мне, малень-
кому, так и говорили, когда я о тебе спрашивал: «Мама уехала». А тетушка Любовь 
Александровна мне однажды шепнула: «Уехала от нас в гробу». Шепнула, правда, так 
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тихо, что я не расслышал. Я подумал, что тебя унесли на чьем-то горбу, как сторож 
Афанасий носил из сарая вязанки дров.

 — Не из сарая, а из сераля, — со значительным лицом поправила она, — посколь-
ку сейчас этот сарай мне кажется прекрасным дворцом.

 — Да, мама. — Скрябин принял поправку. — Прости, я оговорился.
 — Спасибо, мой мальчик. — Любовь Петровна с некоторой задержкой оценила 

его искренние старания разубедить ее в собственной смерти. — А сейчас видишь: мы 
приехали, чтобы участвовать в этом торжественном и грандиозном событии — Мисте-
рии, как ты его называешь. К тому же ты написал музыку... Музыку к этому событию, 
как раньше писали музыку к дворцовым празднествам и увеселениям.

 — Дорогая, ты выбрала не совсем верное слово... — шепнул ей на ухо муж.
 — Я намеренно его выбрала! Я хочу веселиться! И не мешай мне в этом! Ты весе-

литься никогда не умел!
 — Прости...
 — Вот так-то лучше... — Она почувствовала себя победительницей и вновь обра-

тилась к сыну: — Я и не знала, что ты станешь знаменитым композитором, поклонни-
ком Блаватской. Кстати, Леночка Блаватская — наша близкая подруга, очень смешли-
вая, любит пофлиртовать, а блаватка, между прочим, — обычный василек.

 — Приехали откуда? Из Берлина? Из Парижа? Где вы были до этого? — спросил 
Скрябин, стараясь закрепить свой успех: ему казалось, что мать готова была поддать-
ся его уговорам о мнимости собственной смерти — так же, как и смерти Блаватской.

 — Не спрашивай, Саша. Далеко, очень далеко. Но мы слышали, что ты, этакий про-
казник, тоже... умер, — сказала мать так, словно речь шла о его очередной шалости. — 
Или об этом нельзя говорить? — Ее лицо приняло страдальческое выражение, свиде-
тельствующее, что Любовь Петровна жалеет о сказанном.

 — Но ведь я жив. Вот он я — стою перед вами... — Александр Николаевич произ-
нес это как нечто очевидное, но мать не особо приняла к сведению то, что он и впрямь 
перед ними стоит.

 — Саша, мы должны сказать тебе важную вещь. Собственно, мы для этого и де-
легированы. Впрочем, не совсем удачное слово: не делегированы, а посланы. Деле-
гировать будут еще лет через пять, а то и десять. Сейчас же просто посылают с опре-
деленным поручением. Вот и нам с Николаем поручили... — Любовь Петровна вдруг 
недоуменно замолкла, словно обнаружив пропажу предмета, который только что дер -
жала в руках. — Ах, я забыла! Я стала такой забывчивой с тех пор, как умерла! Ни-
колай, будь любезен, подскажи, что нам поручили.

 — Я, право, тоже не помню...
 — Но ты же дипломат. Дипломаты должны помнить о таких поручениях. 
 — Кажется, нам поручили сказать, что эта самая Мистерия, как ты ее называешь — 

свершится она или не свершится, — зависит от одного обстоятельства. Это обстоя-
тельство должно скоро выясниться.

 — От какого именно, Николай? От какого обстоятельства? Напрягись. Или давай-
те лучше поговорим о чем-нибудь другом, а оно само вспомнится, — предложила Лю-
бовь Петровна, как предлагают игру, способную развлечь скучающее общество. — 
Вот, к примеру...

 — Нет, нет, — как дипломат, умеющий отделять главное от второстепенного, Ни-
колай Александрович решительно воспротивился попыткам искать другую тему для 
разговора, — это все, что нам было сказано. Обстоятельство! Никаких разъяснений 
на этот счет не последовало, и было бы ошибкой нам самим здесь что-то изобретать. 
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Параграф десятый
БЕЗРАЗЛИЧНОЕ НЕДОУМЕНИЕ 
И ЦИФРА НА БЛАНКЕ

 — Бланк! Дайте мне бланк! — раздраженно воскликнул Скрябин, когда мы — по-
сле разговора с его умершими родителями — вошли в комнату. Причем, мельком взгля-
нув на часы, я обнаружил, что стрелки сдвинулись лишь на минуту с того момента, 
как мы ее покинули и направились к пристани. Но я не удивился подобной странно-
сти, поскольку стал уже привыкать к различным аномалиям такого рода — в том числе 
и к тому, что время явственно сжимается в точку.

 — Какой бланк вам нужен? Для официальной переписки?
 — Ах, боже мой, что вы изображаете непонимание! Ну, не бланк, не бланк, если 

вам не нравится это слово, а тот самый пустой лист бумаги, который вместо телеграм-
мы принес почтальон. Он у вас сохранился? Надеюсь, не выбросили? — Скрябин имел 
привычку сам ничего не выбрасывать и с неодобрением относился к тем, кто вместе 
с ненужными бумагами способен был по рассеянности выбросить в корзину и что-
то нужное.

 Я стерпел незаслуженный упрек и сказал, чтобы проверить, как он стерпит от-
ветный упрек, им вполне заслуженный:

 — По-моему, он у вас в столе... — При этом я не мог не добавить с насмешливым 
безразличием: — Для упрека же в мой адрес у вас есть более весомый повод... Мог-
ли бы им воспользоваться, а не мелочиться.

 — Да? Извините... — Скрябин стал с грохотом выдвигать — выдергивать — из сто-
ла ящики, поочередно заглядывая в каждый из них и вороша сложенные там бумаги. — 
Какой же это... м-м-м... повод?

 Я хотел ответить со всей прямотой, но Скрябин меня бы не услышал, целиком 
захваченный поисками бланка. Поэтому я лишь произнес загадочно:

 — Да мало ли всяких поводов... вам они не интересны.
 Скрябин и этого не расслышал.
 — Вот он, нашел! Будьте любезны, взгляните! — воскликнул он, протягивая мне 

обнаруженный в ящике листок и отказываясь на него смотреть, словно это могло 
помешать мне вынести независимое суждение.

 Я изобразил отрешенное и отчасти безразличное недоумение.
 — На что, собственно, вы предлагаете мне взглянуть? Там как ничего не было, так 

и нет. Никакие водяные знаки на этом листке не проступили. Пусто.
 — В самом деле? — разочарованно спросил Александр Николаевич и взял у меня 

листок, чтобы самому во всем убедиться. — Да, действительно... ничего. В таком слу-
чае у меня к вам вопрос, который, наверное, следовало задать ранее, пока мы сюда шли.

 — Я весь внимание...
 — Как вы расцениваете встречу с моими родителями?
 — Никак не расцениваю. Вернее, расцениваю в копейку.
 — Это почему же?
 — А потому, что это всего лишь галлюцинация. Помрачение рассудка. Мираж.
 — Вы исходите из того, что...
 — Мираж рассеялся, и никаких родителей нет.
 — Но позвольте, галлюцинация — вещь субъективная. Со мной такое не раз бы-

вало, когда я оставался один в сумраке моего кабинета. В одиночестве кого я только 
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не лицезрел — хотя бы чертей с их кошачьими мордашками и даже самого сатану. Но 
ведь моих родителей видели мы оба. Вы же не станете отрицать, что тоже их видели.

 — Что ж, бывают и массовые галлюцинации. Им подвержены толпы людей. Из-
немогающие от жажды караваны в пустыне, как вам известно, видят вдали цветущие 
сады и журчащие родники.

 — У вас на все готово объяснение. Мой отец и мать... они говорили о каком-то 
обстоятельстве... — Скрябин щелкнул пальцами, делая акцент на этом слове. 

 — Вам послышалось. Не придавайте значения.
 — Но ведь и вы тоже слышали...
 — Повторяю, журчание родника в пустыне слышат...
 — Вы нарочно так говорите, чтобы меня успокоить.
 — Зачем мне вас успокаивать! Вы и так спокойны.
 — Нет, я не спокоен. Мне тревожно и как-то даже жутковато.
 Я решил обратить это признание в свою пользу и привлечь внимание Скрябина 

к тому, о чем давно собирался ему сказать, — тоже признаться, хотя масштабы наших 
признаний были несопоставимы.

 — Значит, пора поставить вас в известность, что мне дано известное поручение...
 — Ну вот... нате вам! Мать и отец говорили о каком-то поручении, но вы назвали 

это галлюцинацией, а теперь сами, извините меня, галлюцинируете.
 Я уже хотел поведать Скрябину, что мне поручено взять финальный аккорд во всей 

этой затянувшейся истории — выстрелить, когда он будет исполнять свои последние 
прелюдии из семьдесят четвертого опуса, чего я, конечно, не сделаю, если палец слу-
чайно не дрогнет и не спустит курок. Но тут до нас откуда-то — словно со стороны — 
донесся слабый голос его матери:

 — Мне кажется, я бы их хорошо сыграла. Когда-то я имела успех как пианистка. 
Меня хвалил сам Антон Рубинштейн.

 — Слышали? Слышали? — Скрябин схватил меня за руку. — Она здесь! Это вам 
не караван в пустыне! Это реальность!

 — Допустим... — Я не знал, что на этот раз возразить.
 — Дайте мне этот пустой бланк! Где он?!
 — Он у вас в руках.
 — Ах да! Простите! Видите, на нем проступают какие-то знаки! То ли слова, то ли 

цифры!
 — Это и есть обстоятельство, — произнес тот же знакомый нам слабый, изнемо-

гающий, истаивающий голос. — Цифра двадцать пять — начало Мистерии. А цифра 
семьдесят пять — твой последний опус. Значит, ты будешь жив. И Мистерия должна 
состояться.

Параграф одиннадцатый
СЕСТРА

 Нет, палец не дрогнул, и я, конечно же, не выстрелил в Скрябина. 
 За все время, проведенное нами вместе, он стал для меня близким другом, настав-

ником, учителем — не только в искусстве, но и в жизни. И даже более того, уподобив-
шись его восторженным поклонникам, я мог бы назвать Скрябина своим божеством, 
кумиром, но... не буду уподобляться и останусь самим собой с моим личным отно-
шением к Скрябину, заставившим меня... выстрелить в тот вечер двадцать четверто-
го октября, когда он играл свои прелюдии под сводами Храма. Причины этого станут 
понятными из его собственных слов.
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 В дневнике я собрал разрозненные высказывания Скрябина о своих последних 
прелюдиях, и особенно о второй, названной им Белой смертью. Записал я эти вы-
сказывания со слов Леонида Сабанеева. Он помнил их почти наизусть и лишь изред-
ка сверялся с собственными беглыми записями. Записи были сделаны сразу после от-
кровенных, доверительных, интимных бесед там, в Москве... в полутемном кабинете 
с задернутыми портьерами, у рояля, за которым сидел Скрябин, перебирая клавиши. 
Сабанеев их впоследствии опубликовал, но мне повезло быть первым, кто эти выска-
зывания слышал.

 А слышавший первым — слушатель особый, некоторым образом посвященный 
в то, что ускользает от читателя напечатанных строк.

 Итак, после короткой преамбулы Сабанеев приводит слова Александра Николаевича:
 «На этот раз это были сначала некоторые „гармонии“ или „новые ощущения“, 

которые он производил, заставляя меня держать в басу двойную квинту... Потом он 
наиграл мне недавно им созданную Прелюдию ор 74 № 2.

 — Тут у меня совсем по-новому и очень просто, — комментировал он, по своему 
обычаю, исполнение. — Вот эти квинты — правда, они дают новое ощущение?..

 — Тут у меня совсем нет многозвучных гармоний, а смотрите как это психологи-
чески сложно... Это будет прелюдия. Тут есть такая знойность, пустынная знойность, 
это, конечно, не пустыня физическая, а астральная пустыня... и вот эти томления (он 
играл хроматические мелодические ходы вниз)... вы знаете, в этой прелюдии такое 
впечатление, точно она длится целые века, точно она вечно звучит, миллионы лет...

 — Ее можно по-двоякому играть, раскрашивая ее, с нюансами, и наоборот, совер-
шенно ровно, без всяких оттенков. И то и другое возможно... Тут такая гибкость: в од-
ном произведении как бы заключено множество их — это многогранность композиции...

 — До сих пор я так писал, что одно сочинение можно играть только по-одному... 
А вот я хочу так, чтобы можно было играть совершенно по-разному, чтобы один кри-
сталл был бы в состоянии отразить самые различные света...

 Сабанеев подчеркнул, конечно, „астральную пустыню“ — подчеркнул и голосом, 
и жирной линией в своих записках, призванной придать особую значимость, особый 
смысл этому выражению. Смысл, до конца ему, может, и неясный, но угадываемый, 
соотносимый с тем опустошением, которое должна вызвать Мистерия — вызвать пе-
ред тем, как наступит „воскресение мертвых и жизнь будущего века“. 

 Столь же близка ему мысль Скрябина о том, что одно сочинение можно играть 
по-разному, поскольку (добавлю от себя) сочиненная музыка — это не столько ноты, 
сколько то, что между нот, что не поддается никакому нотному обозначению, не про-
читывается, а только угадывается. 

 Затем Сабанеев снова приводит слова Александра Николаевича, сказанные ему, 
очевидно, вполголоса, даже шепотом, и расслышанные им лишь благодаря особому 
наитию слуха:

 — Что это такое? — продолжая играть, спросил меня Скрябин.
 Я молчал. Впечатление было новое, жуткое и магически-чарующее. Он играл ее 

непрерывно уже несколько раз, сам как бы впиваясь в эти звуки в тишине глубокого 
вечера. Мы были вдвоем в кабинете...

 Александр Николаевич и не ждал от меня ответа. Он сам сказал таинственно и ти-
хо: „Это смерть“.

 — Это смерть, как то явление Женственного, которое приводит к воссоединению. 
Смерть и любовь... Смерть — это, как я называю в Предварительном действе, Сестра. 
В ней не должно уже быть элемента страха перед нею, это — высшая примиренность, 
белое звучание...
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Александр Николаевич сам казался потрясенным своим творением, столь для не -
 го необычным. „Здесь бездна“, — проговорил он таинственно».

 Зов этой бездны и заставил меня спустить курок.

Параграф двенадцатый
ЭПИЛОГ

 Но то ли мой револьвер дал осечку, то ли его успели выбить у меня из рук, то ли 
Скрябина заслонил Генри Вуд, то ли я вообще не стрелял, а из-за моего плеча вы-
стрелил граф Арбенин. 

 Выстрелил и промахнулся (мазнул, по его собственному выражению, поскольку дер-
жал револьвер в левой руке, некогда обожженной поставленным на нее утюгом) — слу -
чайно или, может быть, намеренно, но двадцать пятого октября Мистерия состоялась. 

 Я сам был тому свидетелем, хотя мне связали руки, меня заперли и держали под 
стражей (версия с выбитым из моих рук оружием). Но я все видел сквозь узенькое, 
зарешеченное окно с мышиным гнездом между ржавыми железными прутьями. 

 Не буду описывать всех ужасов конца времен — того, как с хрустом раскололось 
небо, словно сахар в чьих-то гигантских щипцах; сотряслась и расселась земля, будто 
рассеченная зловещей секирой по самый пояс гигантская кукла; построенные англи-
чанами дома содрогнулись и стали оседать, поднимая тучи пыли; из-под вздыбивших-
ся глыб вырвались языки пламени и так далее и тому подобное. 

 Все это и без меня описано в разных священных книгах (описано так, как мне 
никогда не описать, сколь я ни тужься). Книги эти уместно будет назвать специаль-
ной литературой по этому случаю. Я же ни в коей мере не специалист по Апокалипсису, 
хотя и пытался что-то прокукарекать. Избави бог — не претендую. Со своим-то сукон-
ным рылом (и петушиным горлом) в калашный ряд — негоже, никак негоже. 

 Хотя мою скромность могло бы умерить то, что среди русских подобных спецов 
хоть отбавляй. Какого русского ни возьми, он преуспел по части коня бледного и ска-
чущего на нем всадника, сеющего смерть. Достаточно назвать такого персонажа, как 
уже не раз помянутый здесь Лебедев из романа писателя Достоевского, не только ин-
тригана, ерника и скабрезника, но и при этом порядочного семьянина, уважающего 
себя господина серьезных занятий, что возводит его чуть ли не в святые. 

 Скабрезника-то — в святые? Не слишком ли? Но на то и Апокалипсис, исконно рус-
ская книга, не знающая чинов и рангов. Против нее не попрешь. 

 Я же, слабоватый по части толкований, замечу лишь, что Мистерия отозвалась 
на другом конце света, в нашей несчастной (и нечаянно счастливой) России, где двад-
цать пятого октября по юлианскому календарю произошли известные события, но я их 
тоже описывать не буду. 

 Тут описатели и без меня нашлись, мигом понабежали, тесным кольцом окружи-
ли — и мышь не проскочит, а тем более такого чужака, как я, и близко не подпустят.

 Не подпустят, чтобы он тут залпы «Авроры», взятия Зимнего, аресты Временно-
го правительства не живописал, не расписывал и чужой хлеб не отбивал. Станет же 
проталкиваться, протискиваться, кого-то плечом оттирать, руку совать, норовить ку-
сок со стола ухватить — так можно и по зубам или юшку из носа пустить, чтоб не ры-
пался. А то много таких охотников...

 Поэтому и я на сей счет благоразумно промолчу: своя голова дороже. Упомяну 
лишь, что при всех этих катаклизмах возведенный нами Храм чудом уцелел, хотя и ме-
стами был рассечен молниевидной трещиной, штукатурка осыпалась и прочее. Но бе-
лый купол, отражающийся в водах священного Ганга, не пострадал — целехонек...
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 Сохранились и листы партитуры на дирижерском пульте Скрябина, хоть и об-
горевшие по краям, но что-то можно разобрать и даже попытаться воспроизвести, 
по слуху напеть...

 Впрочем, музыку разве опишешь — тем более музыку Скрябина! Безнадежное это 
дело — тем более для такого новичка и дилетанта, как я. Куда уж мне с суконным-то 
рылом и такой же суконной обивкой — врезом — на крышке стола! 

 Суконным (зеленого сукна), да еще заляпанным чернилами!..
 Поэтому единственное, что я себе позволю отметить: двадцать пятого октября 

утром моросил мелкий, почти невидимый, неразличимый дождь, паутинкой заткав-
ший просветы меж пальмами. И когда раскололось небо, как сахар, когда расселась 
земля, дома и всяческие постройки стали оседать и проваливаться в преисподнюю, по-
следней отрадой было взглянуть на дождливую аллею, на лужи, отражающие пегие, 
обложенные войлоком стволы пальм, серые клочья облаков, на мутную, вспухшую 
от дождя, горчичного отлива желтую реку, покрытую рябью мелких капель.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД

Вот уже сорок пять лет, как я предаюсь одному из самых странных, за-
гадочных и прихотливых (кропотливых) занятий, изобретенных человечеством. 

Предаюсь не от случая к случаю, а постоянно, упорно и терпеливо, так что в итоге 
(пусть лишь предварительном) пройден некий путь, с которого я, во всяком случае, 
не сворачивал. На побочные приманки не бросался, не шарахался вправо и влево, 
не принюхивался к каждой кочке, как лиса, готовая себя перехитрить, лишь бы где-
нибудь урвать добычу.

По жизни так выходит, что путь этот — самый важный для меня, хотя пришлось 
быть главным редактором издательства «Столица», ректором Института журналисти -
ки и литературного творчества (ИЖЛТ), вместе с Татьяной Земсковой вести телепере-
дачу «Книжный двор», а вместе с Ириной Кленской передачу «Запад и Восток» на ра-
дио «Говорит Москва». Многим другим пришлось заниматься, но все-таки проза всег-
да оставалась главным занятием.

Словом, вышло все по Пушкину: «не для житейского волненья, не для корысти, не для 
битв… для звуков сладких и молитв…» Так что занятие и впрямь странное, а уж про кро-
потливость я и не говорю. Мало того, что сиднем сидишь за столом с мигающей лам-
пой (у меня и вправду мигает, а то возьмет и вовсе выключится, а затем сама собой 
включится), но потом еще и думаешь весь день. 

Вернее, учишься не думать, дабы кто-то неведомый вместо тебя ловил, словно 
порхающих бабочек марлевым сачком, мысли, подыскивал и нанизывал на нитку 
слова, пунктирной отстрочкой швейной машинки намечал сюжетные ходы, но это 
уже уловки и секреты — из числа тех, на которые способен «хитрый глазомер про-
стого столяра».

Так я «надумал» около сорока книг прозы, из которых главной считаю двухтом-
ный роман «Сад Иосифа» — о второй половине двадцатого века в России. Есть романы 
и поменьше: «Отражения комнаты в елочном шаре», «Мох», «Тайное общество лю-
бителей плохой погоды», «Костюм Адама», «Оскомина» — всего не перечислишь.

Ну и, само собой разумеется, рассказы, повести и эссе из сборников «Колоколь-
чики Папагено», «Орден собирателей пыли», «Как приятно разрезать ножом спелую 
дыню на красном блюде» и многих других.
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Написал книгу «Ду Фу» для серии «ЖЗЛ», занимался китаистикой, переводил ки-
тайскую классику, и все это книги, книги, книги.

Пробовал себя в драматическом жанре и сам играл в спектакле по моей пьесе 
«Чердачный человек с воспаленным воображением».

Предлагаемый роман «Дождливая аллея» — с оттенком некоей мистики, недаром 
писательское уединение иной раз приравнивают к отшельническому, кабинет же 
с письменным столом нет-нет да и назовут кельей. В романе я рассказываю о Мисте-
рии Скрябина, о которой все слышали, но никто толком не знает, что это такое. Алек-
сандр Николаевич Скрябин после своей смерти в 1915 году является вновь, едет в Ин-
дию со своими единомышленниками, там строит величественный Храм на берегу Ган-
га и ставит семидневную Мистерию.

Словом, таков сюжет, а к сюжету всегда что-нибудь да и присочинишь по врожден-
ной склонности сдабривать сахаром вымысла кислую клюкву фактов, собранную под 
ногами, в лесу, на болотных кочках и наполовину раздавленную сапогами.

Присочинишь, а то и, нарушая все приличия, позволишь себе этакую залипуху, эпа-
тажную выходку, буффонаду, если наскучит чинно и благопристойно вышивать гладью 
по канве словесные узоры.

Иными словами, надо не просто перечислять, а описывать факты, отдавать их 
во власть языку. Русский же литературный язык — это уже не белые кубики в сахар-
нице, не облепившие ложку и тающие в чае крупинки, а богатство потаенных лесных 
кладовых, пчелиных дупел с медовыми сотами, настоянными на луговых травах, на-
питанными запахами цветочных полян.   

Язык — наше чудо из чудес, отрада, блаженство, сокровенное безумие, недаром 
о нем сказано: «За блаженное, бессмысленное слово…» (Мандельштам).
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Владимир ПЕРЦЕВ

В начале нулевых годов этого века я как-то председательствовал в жюри поэти-
ческого конкурса. Действо разыгрывалось в просторном салоне речного теплохо-
да, плывущего по Неве. На палубе в бой за первое место рвалось до ста поэтических 
единиц разного калибра. Какие экземпляры там только не попадались! Были и за-
выватели с закатывающимися от экстаза глазами, и притоптыватели, прихлопыва-
тели да приплясыватели с шаманскими бубнами, и едва ли не чревовещатели. Был 
даже один такой, лет сорока с хвостиком, который, когда пришла его очередь, с чая-
чьим криком бросился на палубу и потом, изрекая что-то невразумительно-прон-
зительное, катался под ногами членов жюри. Победил тогда обыкновенный стихо-
творец с традиционными стихами, хотя и не без чудинки в облике. На фотографии, 
которая представляла поэта в Интернете, он обнаруживался почему-то в очках-ве-
лосипедах с желтыми стеклами, хотя очков не носит. Мол, кто ж обратит на тебя 
внимание, если ты хотя бы не носишь на носу очки-велосипеды с желтыми стекла-
ми?! Я тогда засомневался: может, и впрямь без чудинки, без сумасшедшинки в об-
лике поэта массам трудно проглотить его поэзию?

 А вот у Владимира Перцева ничего сверх нормы ни в облике, ни в поведении. 
Не то репетитор, не то реставратор идет себе по улице, и никому в ум не придет, 
что это поэт возвращается домой со своего выступления в библиотеке, потому как 
не приплясывает, бубня себе под нос стишки, не заглядывает каждому встречному 
в лицо лихорадочно горящими глазами. Нет, не городской сумасшедший, а самый 
обычный человек, самый что ни на есть. И в магазин ходит, как все, и в парк культу-
ры и отдыха. И вместе со всеми в очереди стоит, если требуется. И может даже от-
казаться от выпивки, если есть дело. Он не дрейфовал на льдине, не сидел в тюрьме, 
не покорял восьмитысячники, не болтался месяцами в Атлантике, страдая от качки 
и тоски, и вообще, кроме как по Волге на теплоходе, не ходил. Но откуда-то в нем бе-
рутся стихи. Откуда-то в нем появляется тот керосин, который горит в каждом под-
линном поэте. Для меня это загадка. Хотя каждый поэт — загадка. И почему, скажем, 
в бухгалтере вдруг однажды просыпается поэт, никто до сих пор сказать не может. 
И еще: Владимир Перцев, как это принято у крепко выпивших поэтов, не бьет себя 
кулаком в грудь, не рвет у себя на груди рубашку и, вскочивши на стул, не читает 
взахлеб без остановки собственные стихи публике, которая готова убить его за это. 
Напротив, Перцев честно слушает других поэтов и при этом хитро улыбается, словно 
знает что-то такое, чего не знает никто больше. Знает, да только никому этого не ска-
жет. Смотрю на Владимира Перцева, читаю его стихотворения и еще раз убеждаюсь 
в том, что очень даже возможно быть поэтом, не приплясывая и не бросаясь, словно 
в припадке, под ноги ценителям искусства. Все же поэт — вовсе не то, кем он пред-
ставляется людям при жизни, а то, что остается от него людям после смерти. 

Так что очки-велосипеды на носу поэта не играют никакой роли. 

Евгений КАМИНСКИЙ

Владимир Перцев родился в 1963 году в городе Гаврилов-Ям Ярославской области. Окон-
чил Ярославское художественное училище, преподавал. Поэт, прозаик, автор нескольких книг, 
член Союза российских писателей, лауреат нескольких международных литературных конкур-
сов. Публиковался в журналах «Литературная учеба», «Юность», «День и ночь», «Континент», 
«Нева», «Урал», «Плавучий мост», «Этажи», «Казань» и др.
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* * * 

Держит покойник свечку в руках.
Храм, отпевают.
Батюшка ходит, поют на верхах,
люди вздыхают.

Только вчера попивал коньячок,
чувствовал запах.
Крепкий вполне был еще старичок.
Умер внезапно.

В лодочку лег и поплыл по реке
лагерник, воин.
Жизнь за плечами и свечка в руке.
Вольный.

Может, убогую лодку твою
выхватит Сплавщик,
и наградит, и пристроит в раю,
выделит шкафчик.

* * * 

Причаливай, дружок,
пивасом угостим.
У нас тут свой кружок,
не то чтобы интим...

Дождись, пока Харон
причалит за душой.
Не будет похорон,
вон Днепр какой большой.

Прикусывал усы,
когда пускался в бой.
Причаливай, не ссы,
неважно, свой — чужой.

Здесь всех угомонят,
здесь каждому приют,
о каждом позвонят
и каждому нальют.

Кто прав, кто виноват,
не станут выяснять.
Солдат везде солдат,
отправлен умирать.

Устраивайся, друг,
у нас тут водки схрон.
Подходит по Днепру
На катере Харон. 

* * *

Мучительно опять припоминаю
мелькнувшие знакомые равнины.
Коровье стадо движется по краю
у озера, копыта месят глины.
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А люди все, наверно, на покосах.
И ливни, словно синие гребенки,
равнины те расчесывают косо,
заботливо, как волосы сестренки.

Храм Рождества — сиротская церквушка
с пятнадцатого века в запустенье,
забытая красивая игрушка
в прибрежные уронена растенья.

Томительны мои воспоминанья —
попытки многократные причалить,
встречающие на краю сознанья
беспомощные поручни причалов.

Я помню это серенькое небо
и озера обманную свободу.
Я прежде никогда здесь не был. Не был?
Но я же помню этот луг и воду...

* * * 

В июле слепили стеклянно поля.
И о блаков глянцы скользили за край
бескрайнего полдня. И солнце, паля,
стекало куда-то за дом, за сарай,

за тополь, осыпанный осами блестк,
за черный вознесшийся трепетный рой
листвы ослепленной. И слышался треск
сухой и рассыпчатый над головой

пастушьих кнутов, заводящих стада
податливых рыжих и пестрых коров
к нам на  полдни. И подходили туда,
с подойником каждая, с вязанкой слов

женщины в белом. И я прибегал
смотреть, как ударит в звенящее дно
тугая струя и пробудит металл
и пена глазастая вылезет. Но

робел и не смел подойти. Голова
рогатая вдруг отворялась, как дверь,
и долго смотрела в упор. И слова
вставали тревожные: «вервие», «зверь»...
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И вот, отворяя тяжелую дверь
и выпуская на волю июль,
вижу, что жизнь не прошла без потерь,
что скуден судьбою мне сунутый куль.

И в голову лезут мне: «вервие», «зверь»...
Но солнце июля стоит высоко,
и женские руки суют молоко
в стеклянном стакане — тогда и теперь.

* * * 

Вставил я новую раму
(ель ли, иная порода) —
раздвинул себе панораму
собственного огорода.

Вижу сквозь сетку веток
и капли весенней влаги
сараев утиль и ветошь,
заборы, бурьян, овраги.

Нахохлясь, гуляют куры,
и плещет струя над баком.
Сосед в засаленной куртке,
присев, говорит с собакой.

Ему не хватает совета,
любви ему недодали,
как мне не хватает света
и перспективы далей.

Приятно — новая рама!
Расширился вид на лето.
Среди барахла и хлама
стало чуть больше света.

* * * 

На что ни посмотрю — от умиленья плачу.
Всю жизнь свою терплю и ничего не значу.

Душа моя темна, а плоть моя — короста.
Лишающий ума наказывает просто.

Не язвой моровой, переходящей в бойню, —
печалью мировой, сладчайшей нежной болью.
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Не сутки и не год не просыхают очи.
Я, Господи, юрод, я — слезы твои, Отче.

Не алчу, не ропщу, грехи свои не прячу.
На что ни посмотрю — от умиленья плачу.

ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Весь сад усыпан яблоками. Боже
наш праведный, такого урожая
лет десять мы не видывали. И
случился ветер на Преображенье
и дул весь день порывами. И вот
усыпал сад тяжелыми плодами.
Повсюду яблоки: на тропке, на траве,
на крыше шиферной дощатого сарая.
Не соберешь, не выберешь, не съешь.
Наполнены корзины, ведра, сумки,
кадушки, ящики, тазы, кастрюли...
А яблоки все падают. Их стук
пугливых птиц на ветках не пугает.
Весь день, всю ночь поодиночке, градом,
гремя о шифер, доски, тычась в грунт,
в крапиву, в лoпухи, текут шары тугие
медлительно, солидно, не спеша.
Спадают, вызрев. Разве их удержишь?!
Как чудо, вызревавшее по капле
и вдруг преобразившее в минуту
земную плоть в сияющий эфир.
И слез еще не вытерли — одежды
готовы новые, что чище серебра,
торжественней тяжелого атласа, 
воздушнее ажурных кружев. Это
за каторгу, за мшелые землянки,
за срубы черные, за пост, за схиму, за...
Минует все, и только торжество
минутного того преображенья
нетронутым останется. За чудо
благодарят ли? Ведь оно нежданно.
Чем дольше ждут, тем все-таки нежданней,
как дар, как озарение и как
ребенка долгожданного рожденье —
банально и торжественно, как все,
что Бог дает. Благодарю же, Боже!
Я терпкий плод и тот еще орешек —
все это так, но нынче торжество.
И новые одежды раздают,
и старые заканчивают счеты,
и слезы превращаются в вино.
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Павел ПОНОМАРЁВ

РАССКАЗЫ

Метафизическая география
Павел Пономарёв живет в провинции, на Алтае — о провинции вроде бы и пишет. 

Но внешнее совпадение того, что мы читаем у Пономарёва, и черт местности (что 
географических, что, так сказать, этнографических) совершенно случайно. Поно-
марев устремлен в иную, метафизическую реальность. Ему нравится не описывать 
провинциальную обыденность, но раскрывать ее, как бутон цветка (то есть не без 
сопротивления, создающего напряженность этих текстов — какому же цветку по-
нравится такое обращение с ним?). Что внутри? Боюсь, этот ответ мало кого обра-
дует, потому что автору близки традиции Юрия Мамлеева и Михаила Елизарова. 
То есть перед нами радужная пленка, покрывающая бездны. То-то милый очерк 
о родном городе Рубцовске кончается угрожающе: «...голубенькие трогательные цве-
ты — у бара и вдоль территории бывших заводов, как небо, просвечивающее сквозь 
асфальт, сквозь битый кирпич и пережеванное временем железо». А наблюдение 
за воробьями (привет доброму натуралисту Бианки, много лет прожившему на Ал-
тае) оборачивается рассуждениями о неведомых тайных силах и жертвоприноше-
ниях. Что ж, наша провинция — она и такая тоже.

Михаил ГУНДАРИН

ВАРЕЖКА

В детском саду я потерял чужую варежку. 
Зима. Мы, дети, тепло одетые, спускаемся по внутренней лестнице на прогул-

ку. Уютно пахнет кухней, на стенах подъезда тихо шевелится новогодний серебря-
ный «дождик», приклеенный месяц назад и осыпающийся от ненужности. Над нами 
колышутся воспитательница и няня. Воспитательница — смуглая пожилая женщи-
на с усталым лицом и черными усиками — идет молча. Няня — робкая и красивая, 
с пышной химической завивкой — неумело покрикивает на нас, придерживая за шар-
фы. Всем, кроме женщин, весело, все порядком соскучились лежать в душной па-
лате на тихом часу, всем хочется резвиться и шуметь. Такой безобидный детсадов-
ский анархизм. В детстве я был расторопным и задиристым ребенком, поэтому шум-
лю вдвойне. Это потом я полюбил прятаться в четырех стенах и смотреть в потолок, 
а тогда стремился на свет — в сказочно-белый, с гигантскими сугробами и тополями 
детсадовский дворик. 

Я потерял чужую варежку нечаянно.

Павел Пономарёв родился в Рубцовске в 1984 году. Окончил филологический факультет 
Алтайского государственного педагогического университета. Работал преподавателем русско-
го языка и литературы. Публиковался в литературных журналах «Сибирские огни», «Алтай», 
«Нижний Новгород», «Урал», «Юность» и др. Лауреат премии «Лицей» (2019) в номинации 
«Проза». Автор книги прозы «Мышиные песни». Живет в Барнауле.
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Как-то вышло, что еще на лестнице я принялся «доставать» и побуждать к всеоб-
щей радости одногруппника Пашу — малокровного неулыбчивого мальчика с лицом 
Пьеро, у которого варежки были почему-то не на резинке, как у прочих детей, а сами 
по себе, в карманах. Одна из его шерстяных варежек, связанных родной бабушкой, 
очутилась у меня, а потом выпала и улетела в узкий межлестничный проем. Как мне 
казалось — в тот самый темный и неуютный закуток, имеющийся под всеми лестница-
ми первого этажа: для старой мебели, кошек, спящих людей, оставленных ими окур-
ков, ну, и варежек. Неприятен этот закуток был еще и тем, что находился по соседству 
с железной дверью цвета запекшейся крови, ведущей в подвал.

В дворик мы вроде бы вышли. Все веселые и задорные, а я не очень, потому что 
Павлик начал противно ныть в голос из-за потерянной варежки и стращать бабуш-
кой: «Я все-о ба-абушке расскажу-у-у, я все-о ба-абушке...» Особенно неприятно зву-
чало утробное и какое-то животное «у-у», так не идущее его хлипкому тельцу. После 
чего он делал паузу и с недетским хрипом, как если бы выкуривал по пачке «Беломо-
ра» в день, вбирал в себя ледяной воздух, чтобы ныть заново. 

Печаль моя усилилась, потому что день выдался, как назло, солнечный: над по-
селком широко и весело синело небо, на крышах веранд искрился снег, маняще бле-
стели стальные горки... Сама природа требовала игры и безоглядного счастья. Но вся 
эта зимняя благодать вдруг отдалилась, затмилась безудержным воем Павлика, ста-
ла не для меня.

Что может быть проще, чем найти варежку под лестницей первого этажа. Ведь я 
точно помню, что она упала туда — в пустую гулкую темноту. Как мне думалось, на чи-
стую, хоть и малоосвещенную бетонную площадку, не обремененную ни кошками, 
ни старой мебелью (куда бы варежка могла задеваться), ни тем более спящими людь-
ми. Да и зачем взрослому человеку скукоженная, с узором снежинки варежка психи-
чески неуравновешенного ребенка? Теряли и находили детали конструктора (на ко-
робке которого был изображен красный гусеничный трактор), деревянные волчки, 
шашки, всех размеров пуговицы, закатившиеся под всеядные батареи и шкафы, а тут 
какая-то варежка. 

Варежку стали искать. 
Сценарий: воспитательница и няня реагируют на вой Павлика, всплескивают ру-

ками, хмурятся, выявляют причину конфликта, хмурятся на меня, опрашивают сви-
детелей, идут искать варежку и находят. Возможно, так все и было. Нечто подобное 
должно было происходить, потому что не действовать в такой ситуации двум хоро-
шим педагогам просто нельзя. Скажем, притвориться, что не заметили, а там, глядишь, 
Павлик и приутих бы, переключился на деревянную лопатку и снежок. Или молодая 
и, судя по всему, влюбленная няня сказала бы: «Пройдет время, Павлик, и ты пой-
мешь, что потеря варежки есть благо — ощутить близость того, кто с тобой рядом». 
Или: «Когда в школьной раздевалке тебя прижмут плохие ребята, ты будешь радо-
ваться отсутствию варежки, Павлик, которой так удобно затыкать воющий рот», — 
устало заметила бы прозорливая женщина с усиками. 

Но вышло иначе. Павлик упражнялся в нытье, увлеченно испытывая непознанные 
регистры своего ломкого голоска. Его вой возбуждал в женщинах деятельность и тре-
вогу. Детсадовская ребятня, моргая из-под мохнатых шапок, сиротливо перетаптыва-
лась на снегу. В их руках ненужно болтались деревянные лопатки и легко одетые без-
глазые куклы. Надежность детсадовского мирка мелкими шажками отступала к зеленой 
калитке, чтобы затеряться среди однообразных домов и голых деревьев. 

Я отрешенно смотрел в белизну зимнего солнца и не понимал, зачем оно так при-
ветливо светит, когда такая тоска. Незаметно подступил страх в облике бабушки Пав-
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лика. Я видел ее пару раз: обычная бабушка, в валенках и платке, как у всех. Порой 
она угощала детей конфетами — не затем, чтобы заманить в детсадовский подвал, за-
жарить и съесть. Она не была похожа на Бабу Ягу. Но тогда, среди не разрытых дет-
ской игрой сугробов и чуждого солнца, мне казалось, что бабушка вот-вот появит-
ся из калитки, в валенках и платке, страшнее, если с конфетами, подойдет ко мне и... 
«Вы точно хорошо посмотрели?» — строжилась воспитательница в темноте подъез-
да. «Разумеется», — отвечала няня. «Как если б шкалик искал», — отвечал дворник. 
«Каждый мышиный уголок», — отвечали зачем-то прибежавшие на шум повара. 
«Не верю, — говорила терпеливая женщина с усиками, — не верю, смотрите лучше...»

Варежку не нашли.
Быть может, если бы в пожилой цыганке, выхолощенной неравными боями с дет-

ством, осталось что-то от предков, кроме смуглой кожи и усиков, она бы поверила 
в то, что варежка просто исчезла. И мне бы не пришлось постигать долгие недобрые 
взгляды больших добрых людей, кормивших меня кашей и защищавших от враж-
дебного мира за зеленой оградой. Прежде мне было неинтересно то, что за оградой. 
А после случая с варежкой я стал чаще висеть на железных прутьях, заметил, что 
не все они ровные, а многие кем-то грубо изогнуты; что между ними змеится паху-
чий хмель, а внизу блестят зеленые бутылочные осколки. Я смотрел сквозь прутья 
в зарешеченный взрослый мир, не зная, по чью сторону свобода, а по чью тюрьма. 
Вглядывался в лица прохожих: многие казались отчего-то грустными, наверное, им 
тоже на завтрак дают какао с пенкой или мама вовремя не забрала... Мое наблюда-
тельское зрение окрепло настолько, что однажды я разглядел парня в дальнем дво-
ре с яблоней. Он каждый день, как и я, висел на дощатом заборе, мычал и размахивал 
в воздухе руками, словно отпугивал невидимых пчел. Должно быть, родители забрали 
у него опасный пугач, и теперь он им назло мычит и кривляется нá людях. Я решил 
поддержать странного парня в беде и помаячил ему рукой, взобравшись на верх огра-
ды, а он помахал в ответ. 

Взрослые не простили мне пропавшей варежки. Похоже, я надломил в них что-то 
важное для спокойной жизни. Лучше бы оставляли на тихом часу дольше всех, чем 
смотреть так, будто я наплевал им в лицо. Я замкнулся и стал играть роль мальчи-
ка, который этого не понимает. Нужно лишь поверить, что она исчезла. Это ведь так 
просто. Взять и поверить...

Однажды Павлик принес черно-белую фотографию с Брюсом Ли. Ту, классиче-
скую, где китаец запечатлен в угрожающе-изящной боевой стойке, а щеки и грудь его 
располосованы тигриными когтями. Пацаны скучились вокруг Павлика, но ему их 
внимание было неинтересно. Он искал взглядом другого. А когда нашел, наставил 
фотографию каратиста, словно икону на одержимого, и мстительно улыбнулся тон-
кими обветренными губами. Я надолго запомнил его выражение лица. Оно будет 
появляться на нем все чаще — в школе, затем в профтехучилище и далее «по жизни», 
пока не застынет посмертной маской в бараке одной из сибирских зон.

Я потерял варежку там — в детстве, в темном закутке под лестницей, а нашел в се-
бе: маленькую, лохматую, гадкую, с дурацким узором снежинки. И кажется, до сих пор 
сплевываю ее горький шерстяной волос.

БОТИНКИ

Накануне 1998-го мои старые ботинки пришли в негодность, и я на-
чал мечтать о новых: кожаных, теплых, с натуральным мехом. Купить обувь значило 
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месяц кормиться из погреба. Купить обувь значило событие бытия и праздник. Ку-
пить обувь значило не облажаться.

В школе могли простить немодный портфель (ходили с пакетами), спортивные 
штаны в паре со свитером — пофиг, как у всех. На обувь же, особенно зимнюю, всег-
да обращали внимание. Хороша ли, каков материал, фасон. Высунут ли меховой язы-
чок наружу для понта. Куда вдеваются шнурки: в ушки обычные или металлические 
с клепками, имеется ли система быстрой шнуровки с крючками вверху. Протектор 
на подошве — отдельная вселенная и тема эстетических споров: с обычными ли по-
лосками или елочкой, с замысловатыми ли лабиринтами или почти голый со стрем-
ными пупырышками... Смешно подумать, но выпавший снег для кого-то мог стать 
поводом для торжества, а для кого-то — серьезной драмой в жестоком подростковом 
мире. Каков след, таков и ответ.

Обувью в Рубцовске торговали на северной стороне центрального рынка. Вален-
ки, бурки, сапоги, ботинки всех мастей стояли на ступенчатых прилавках, закрытых 
тентом от снега. Стал присматриваться. Разумеется, кожаные, разумеется, с нату-
ральным мехом, потому как и сумма вроде бы позволяла. По возрасту мне давалась 
полная свобода выбора. «Главное, чтоб тебе нравились». 

Я уже знал, как отличить натуральную кожу от искусственной, пацаны научили: 
затушить об нее спичку или пройтись зажигалкой. Если прожжешь — липа. Но такой 
эксперимент, коту понятно, на рынке невозможен. Тут либо смотреть на цену, либо 
довериться уверениям торгаша, на заросшем лице которого не читалось ничего, кро-
ме похмелья. Мех тоже следовало подпалить, но его природу легче определить на глаз.

В условиях естественного отбора, усиленного предновогодней суетой, запахом 
хвóи и смутными надеждами на будущее, следовало быть особенно осторожным. Как 
известно, плоды лоха серебристого — даже после крещенских морозов — значитель-
но уступают ближневосточным финикам.

Однако ясному и беспристрастному выбору мешала «мечта». То, растревоженное 
возможностью человеческого счастья ожидание, готовое сорваться ломающимся 
подростковым «ура». Пока мечта поживала себе в сторонке, мозг работал и анализи-
ровал, отбирал возможные варианты. Когда же я увидел прилавки с обувью, почуял 
на морозе едковатый запах крашеной кожи, рассудок уступил сомнительным ощу-
щениям. Мне вдруг взбрело в голову, что ботинки непременно должны быть чер-
ного цвета, с клепаными отверстиями для шнурков, на толстой узорчатой подошве. 
Суровые, производящие впечатление ботинки (типа «гриндерсы», о которых тогда 
не знал), чтобы каждый снегопад был непременно моим с уходящими вдаль глубо-
кими многозначительными следами. Практически сотканные из грез ботинки тут же 
попались мне на глаза, и выбор пал на них. 

Я был уверен, что черным ботинкам с мощной подошвой, оставляющей внуши-
тельный тракторный след, не то что сносу нет, а я просто вырвал из рук того мутно-
го торгаша удачу. Может, он даже тосковал потом, наблюдая с табурета в товарную 
прореху медленный снег. Ботинки я носил всюду. Возил на санях воду из колонки 
за две улицы — домой и в баню, а в баню требовалось не менее пяти ходок. Чистил 
в них снег, тогда как были рабочие валенки, лазил по сугробам в забоке. Никто не пре-
пятствовал моей безоглядной щенячьей радости. 

В школе пацаны уважительно и немногословно заценили покупку, не переставая 
долбить ладонями по жвачным вкладышам на столах в целях перевернуть. Такая была 
игра. В ботинках стало проще выходить к доске на нелюбимых уроках, «почва» не те-
рялась под ногами, но ощущалась, как никогда. Так продолжалось какое-то время, по-
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ка однажды на изгибе ботинка, образовавшемся от частой ходьбы, не обнаружились 
мелкие подозрительные трещины. Не естественные и где-то даже стильные морщин-
ки, подтверждающие качество натурального материала, а подлые злокачественные тре-
щины. Да и сам изгиб больше походил на излом, будто след тупого колуна, что никак 
не свидетельствовало в пользу эластичности вещества, если бы то оказалось кожей. 

Эйфория мигом улетучилась. Хотелось поскорее сбежать из школы, оказаться дома, 
уединиться и тщательно осмотреть ботинки, чтобы оценить, насколько там все пе-
чально. Или показалось... Бывает же так, что показалось, налипло что-то, а вовсе 
не белые тканевые волокна, наспех крашенные китайским рабочим, ехидно торчат. 
Давление там после шести-то уроков, усталость лютая, аж в глазах рябит, как «Апо-
калипсис сегодня» на «Горизонте»... Опасения подтвердились. Стоило лишь немного 
согнуть ботинок, как он щерился дрянным изломом, носком указывая на перспекти-
ву долгой сибирской зимы, которую следовало как-то проходить. 

К весне я стал неплохим танатопрактиком, колдуя с обувными кремами, красками 
и клеем, так что мои «франкенштейны» выглядели хоть и подозрительно, но сносно, 
как улыбающийся терминатор. В школе, когда не прятались под партой, ноги освои-
ли все возможные хореографические позиции, уклоняясь от чужих глаз. 

Дотянув до первого тепла, ботинки рассыпались в прах. Я переобулся в надежные 
демисезонные туфли, но осадочек остался. И когда много позже, студентом, я получил 
первую зарплату дворника, подметая осенние барнаульские дворы, то решил потра-
тить ее на хорошие ботинки: кожаные, теплые, с натуральным мехом. Нужнее были 
дорогие французские струны для академического концерта, но прошлое не остав-
ляло. Прокуренная бороденка торгаша где-то там трепыхалась на морозном ветру, 
шелестели миновавшие младшую сестру гостинцы, белели указующие персты одно-
классников... «Такие глупости, когда под шум куцей метлы в голове звучит „Чакона“ 
Баха», — оправдывалось настоящее. 

Ботинки я купил удачно и просто на старом барнаульском рынке. Приценился, 
ощупал обувь, хитро переглянулся с продавцом для общего удовольствия, упаковал 
в сумку обнову и похрустел дальше. (Ботинки отслужили три года с хвостиком.) Оста-
валось немного денег, зашел в закусочную, выпил стопку водки, согрелся, порозовел. 
Подумал: «Может, оно и ничего, что струны старые? Как-нибудь обойдется...»

БЕСКОРМИЦА

Ветер горстями бросает в снег маленьких серых птиц. Солнечная ме-
тель куролесит во дворе, словно у влюбленной девицы, открывшей кухонной гари 
окно, выдуло всю муку наружу.

Маленькие серые птицы шныряют в ногах прохожих. Ноги — худые и толстые, 
в кроссовках и валенках, с палочками и без — приплясывают на льду. Лед — коварный 
и насмешливый хореограф. Люди, которые с палочками, не ведая, носят имена пти-
чьих богов. Чирикус на птичьем — бог.

Чирикусы ходят с одноразовыми пакетами до тех пор, пока от логотипа не оста-
нется одно бледное «мра». Затем, тщательно наслюнив кончик химического каран-
даша, подрисовывают в конце жирное «к» и, перекрестившись, сжигают в печи. Не-
которые, впрочем, складывая изношенные пакеты «матрешкой», продолжают хра-
нить в них летнюю землю для рассады, пока с балкона не зазеленеет от любопытства 
клен или береза.
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Маленькие серые птицы похожи на разбросанные ветром прыгающие угольки, 
в сердцевине которых чудом сохраняется тепло для жизни. Пернатые, набожно кла-
няясь, ожидают чирикуса у старого дворового капища — безрукого, спиленного до ко-
черыжки тополя, покрашенного детьми в синий цвет. Дети — празднорастущие чи-
рикусы, они веселы и жестоки, как античные боги. Могут высыпать в стаю упаковку 
семечек, купленную на последние деньги, а могут скормить раненого воробья подваль-
ному коту. С одинаковым трепетом наблюдая, как происходит жизнь.

Чирикус идет не спеша, смотрит безучастно и кротко на зимний двор, как на вы-
цветшие сорокалетние обои в прихожей. Когда становишься частью двора, его шарка-
ющим призраком, действительность, призванная удивлять, уходит на время покурить 
за гаражи. Ей хватает подростков, топчущихся там же, за гаражами, и требующих 
хриплыми голосами немедленных чудес. 

Птичий же бог бесстрастен. Лишь когда покажется синее дерево, чирикус немно-
го ускорит шаг и сожмет в дугу бескровные губы выражением радости или боли. Или 
радости и боли разом. Улыбкой это не назовешь, поэтому дети с криком разбегают-
ся и прячутся кто куда. Птичий бог долго развязывает пакет с хлебными крошками, 
поднося узел ко рту, чтобы отогреть скрюченные холодом пальцы. Прислоненный 
к дереву костыль соскальзывает и падает... Дети выглядывают из укрытий — сугро-
бов и кленов. Им жаль чирикуса, но подойти боятся. Лишь вопросительно по-птичьи 
переглядываются и смеются своей дурацкой неловкости. 

Жертва чирикусу — мелкие серые перья, оставленные птицами после ритуального 
танца с посвистыванием и поклевыванием друг друга. Эти перья чирикусы собирают 
в желтый пакет и уносят домой. Наполняют жертвенными перьями вышитые цвета-
ми наволочки и спят на них, не зная боли и страха. Уснуть удается не всем. И поздний 
одинокий ужин за голыми окнами (страшно, думает из дома напротив, когда нечего 
больше скрывать) сменяется бесцельным хождением из комнаты в комнату между 
тенями тех, кто напомнил бы тебе твое имя. А покусившийся на сокровенность чужой 
жизни и свой хрупкий покой наблюдатель еще долго не сможет уснуть, видя перед 
собой кивающую над кухонным столом белую голову.

Чирикус надевает мышиного цвета пальто, сует в карманы пакеты, берет палку 
и сам оборачивается птицей. И порой случается у двери, что вынутый морщинистой 
рукою ключ вдруг выскальзывает из серого большого крыла и прячется с помощью 
валенка под коврик. 

Ночь принимает чирикуса, как верная подруга всех иных и безродных, умеющая 
хранить тайны. Она приглушает ветер и гул городской возни, чтобы обнаружить глу-
хое постукивание картонных кормушек о кроны деревьев. Угодить тем самым чири-
кусу, его слуху и увидеть в его потухших глазах желание будущего дня. 

Один за другим на темных тополиных тропках появляются чирикусы в птичьем 
обличье. Молча, по-монашески, кланяются друг другу и подходят к железным ба-
кам. Если палка выбивает погребальный звон — плохо, не повезло, нужно идти к сле-
дующей кормушке. Вязкая тишина — хорошо, только бы удержать тяжелые пакеты 
слабыми крыльями... 

Впечатлительный мальчик, всю ночь смотревший в окно, наутро спросит у мамы: 
«А птицы разве бывают в валенках?» Мама обеспокоится чутким воображением ре-
бенка, прольет кофе на скатерть, но, как педагог со стажем, ответит, что иногда встре-
чаются. Потрогает мальчиков лоб и убедит выпить горькие таблетки от нервов. Маль-
чик и после таблеток втайне станет поглядывать на двор, но увидит лишь снег — мел -
кий и усыпляющий... скучный. Снег заметет ночные следы.
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ЦИКОРИЙ ОБЫКНОВЕННЫЙ

Сумерки, пыль, тополя. Широкое землисто-серое степное небо похоже 
на зеркало, отражающее лицо умирающего. Синий троллейбус. Горький запах полы-
ни в окна и билетик, что дешевле на два рубля. Вот я и дома.

Еще не отмелькали в глазах огненные подсолнухи и порыжевшие дремучие лесо-
полосы с непонятно зачем выходящими из них одинокими людьми. Люди появляются 
из густого темного кустарника и жадно, не шевелясь, смотрят на проходящий, с раз-
мазанными по горизонтали усталыми лицами светящийся поезд. Будто кино.

Троллейбус гудит вечерней пчелой. Жмурюсь, колеблюсь в тесном пространстве, 
держась за металлический поручень, где прежде была пластмасса. Истертость. Дачни-
ца с загорелым добрым лицом, с полными ведрами урожая спрашивает меня, скоро ли 
святить яблоки и мед, принимая меня за батюшку. Я охотно отвечаю на ее доброту, 
что, должно быть, скоро, и чудом отнекиваюсь от ведра огурцов.

Люди в моем городе грустные и доверчивые, как приемные дети. Их гладят по го-
лове, утешают, говорят с красочных баннеров об отеческой любви. И все понимаю-
щие детские глаза отзывчиво моргают, но смотрят куда-то вкось, на солнышко, что ли, 
и каждое утро прорастают голубенькими цветами сквозь разбитый асфальт. Жидкий 
чай, заначка на автобус, сумки, ведра, вот ты уже и на даче. Почерневший домик, 
грядочки, пугало в дырявой тельняшке, синее небо над головой и килограмм спелой 
малины внутри меня. И никакой философии.

Утром я отправляюсь общаться с городом. Дурацкое, впрочем, название для прогул-
ки, если бы это занятие не таило в себе скрытого диалога. Маршрут построен, но мой 
внутренний навигатор, как правило, дает сбой: школьная поселковая тропа, сама 
школа, улица Тракторная, близ бывших заводов, площадь, набережная Алея, старая 
церковь, а там по вдохновению...

Серебристая пыль над дорогой, дурманящий запах полыни, две заводские трубы 
на фоне акварельного неба. Достаю телефон, чтобы в сотый раз запечатлеть облу-
пленный и драматичный угол родной школы. Как неудачливый следователь из се -
риала, бьющийся над преступлением двадцатилетней давности.

Потеряй я телефон, нашедший его, пролистывая фотки, пожалуй, счел бы меня 
ненормальным и, быть может, вернул вещь обратно. Из жалости. Какие-то трубы, 
тополя, печальные продавцы арбузов на рынке, стены... Зачем? Языком этих фото-
графий отвечает мне город. В этом и заключается диалог. И потом, вернувшись в Б. 
и рассматривая изображения, я нахожу новые ответы и новые смыслы.

Тенистая тополиная аллея с пожилым, но бодрым велосипедистом, проезжающим 
мимо разрушенного дома под шпилем — поверженного архитектурного символа го-
рода. Но город иронизирует, говоря: это не повод для грусти, ведь прогуливающийся 
на велике старичок пережил эти руины. А вот легендарный бар «Омут» на набереж-
ной Алея — для тех, кому есть на что нечего терять. Но город снова успокаивает меня, 
убеждая, что ужаснее Моргенштерна там ничего не случается. И вновь эти голубень-
кие трогательные цветы — у бара и вдоль территории бывших заводов, как небо, про-
свечивающее сквозь асфальт, сквозь битый кирпич и пережеванное временем железо. 

Не пьян ли ты, мой город? Столько светлой надежды в твоих словах, что мне 
вряд ли кто поверит... «А не все ли равно — поверят или нет?» — подмигивает он 
из-за бетонной стены с изображением кудрявого урбаниста со скупой, но увесистой 
слезой под глазом, оплакивающего мой город.
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Ахат МУШИНСКИЙ

МОЙ ДРУГ АДАМ
Повесть

Дочери Лии посвящаю

1

Мой друг Адам, а полностью Адам Ремович Киссин, был странен 
для всех не только своими ФИО, а вообще...

Впрочем, что странного в имени Адам? Редкое — это да, но происхождение всем 
известно. Отчество вот посложнее будет. Рем — имя-акроним от «революции миро-
вой» и получило распространение в нашей стране в первой половине двадцатого ве-
ка. Правда, есть и другое объяснение: это сокращение от мифологического Ремигия 
(гребца — лат.), но кто у нас, скажите, больно-то знает культуру античности?! 

А вот значение довольно редкой фамилии Киссин... — вообще никто у нас ни сном 
ни духом. Куда деваться, когда астрономию еще в годы нашего ученичества из школь-
ной программы изъяли, а планетарий в центре города закрыли. Но я просвещу. Кис -
син — это видимая с Земли звезда Северного полушария в созвездии Волосы Вероники.

Был Адам Киссин, кроме как моим другом, еще и доктором философии, профессо-
ром государственного университета, который находился в двух кварталах от его дома. 
И вся жизнь его происходила в радиусе этих двух точек, в ежедневной ходьбе меж-
ду ними и в пребывании в них. Ему было сорок восемь от роду, собою был он росл, 
прям, как аршин проглотил, виски подернуты легкой поземкой, ниточкой пробор 
на черной, будто крашеной стрижке и такого же черного цвета неизменный костюм-
тройка. Да, чуть не забыл: и отутюженная белоснежная рубаха в любую, что называ-
ется, погоду с галстуком. 

Адам жил на верхнем втором этаже кирпичного дома постройки конца девятнад-
цатого века. Вернее, занимал весь этаж, состоявший из четырех комнат, который оста-
вил ему отец, физик-теоретик, перебравшийся в свое время в Москву, возглавивший 
там Институт квантовых систем и свивший новое семейное гнездо. Восьмидесяти-
летний отец держал с сыном постоянную почтово-телефонную связь, но встречать-
ся после отъезда они больше не встречались. Мама оставила земную юдоль еще при 
его ранней юности.

Я знал Адама с первого класса средней школы, а затем мы вместе учились в одном 
университете, правда, на разных факультетах: я протирал штаны на историческом, 
он грыз науку по стопам отца на физико-математическом. Каким образом после физ-
мата стал он доктором философии, многим представлялось удивительным, для ме -
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ня же было все ясно как белый день: философом Адам родился и демонстрировал это 
с первого класса, а может быть, и раньше, до нашей с ним эры. 

Доктором философии его, тридцатидвухлетнего испытателя судьбы, наперекор 
всему зарегистрировал официально ученый совет Московского университета после 
блестящей защиты диссертации. Но была одна особенность и главная: Адам считал 
себя не просто философом, а астрофилософом. Как это? — спросите. Очень просто. По-
чему имеют право быть на свете астрофизики, астробиологи, космохимики, а астро-
философы — нет?! В нашу космическую эпоху философия не может ограничивать-
ся одними лишь подлунными делами. Хвала Канту, Гегелю, Шопенгауэру, Ницше, 
но они по объективным причинам не могли вырваться из объятий земного притя-
жения, хотя и размышляли о природе света, значении Солнца, движении созвездий... 
Древнегреческие философы первыми заговорили о Вселенной, о зарождении всего 
и вся, ввели в обиход понятие космоса, но у них Земля была центром мироздания. Ка-
кие тут разговоры!

Постепенно звезда Адама Киссина взошла на небосклоне и заблистала мерцаю-
щим светом на весь мир. Почему мерцающим? Да потому, что где-то его признавали, 
а где-то по-прежнему увещевали: «Адам, спустись с небес на землю!» 

После издания брошюры «Астрофилософия и время» на английском языке его 
стали приглашать ведущие университеты мира на международные конференции, «круг-
лые столы», просто с лекциями, но он никуда не ездил. Зато к нему зачастили миро-
вые светила философии, астрономии, астро... — в сочетании с познаниями различ-
ных других направлений. Понятно, в наш век практически не осталось чистых наук. 
Бывало, зайдешь к нему, а у него очередной гость. И вот сидят они и самозабвенно 
гутарят то на английском с одним, то на французском с другим... Поставлю, бывало, 
чайник на плиту, посижу-послушаю, допью свой кофе и на цыпочках за дверь, пойду 
дальше по своим делам.

Нередко, однако, заставал его одного, без гостей, без тетки по материнской линии, 
которая помогала ему по хозяйству. Семьи-то у него не было. Он никогда не женился 
и не женихался... Говорил, что философы должны быть всю жизнь один на один с самим 
собой и наукой. И в подтверждение своей житейской философии приводил в пример 
Гераклита, Платона, Декарта, Спинозу, Лейбница, Канта, Гегеля, Шопенгауэра, этих 
столпов одиночества и уединения, которые никогда не имели ни жен, ни собствен-
ных семей.

— У них была одна и преданная любовь — Ее Величество Философия! — и далее 
вспоминал Фридриха Ницше: — Женатый философ уместен в комедии.

— Ну, ну... — только и мычал я в ответ. 
Спорить с ним, переубеждать не имело смысла. На заре туманной юности пытал-

ся я знакомить его с приличными умными девушками, которые могли и разговор под-
держать, и помочь технически в его научной работе, и по хозяйству тоже... И потом 
это самое, то есть любовь, по большому счету ведь и для здоровья необходима. Но мои, 
вернее, наши вместе с очаровательными созданиями потуги разбивались, как морские 
волны о скалу.

— Любовь, — философствовал Адам, — это половой инстинкт, неудержимая и за-
камуфлированная тяга к продолжению рода. Влюбленный безумен, он не имеет себе 
равных по идеализации любимого существа, а между тем все это «военная хитрость» 
природы, в руках которой влюбленный является слепым орудием, простой игрушкой. 
После рождения потомства иллюзия рассеивается, как дым, и индивид начинает 
озираться и очаровываться новыми кандидатами на соитие.



142 / Нестоличная Россия

НЕВА  8’2025

— Значит, любви в научном смысле слова нет?
— Она в полной мере существует в художественных произведениях, в поэзии... Лю-

ди же читают в большинстве своем любовные романы, а не научные трактаты. Да и вся 
культура — кино, театр, песни, танцы — вся-вся построена на сладостном эфире ху-
дожественного творчества и его безальтернативном восприятии. Как такому сонму 
красивой пропаганды не поддаться! Любовь — это животное влечение, завернутое 
в цветастый фантик, это широко распущенный павлиний хвост. Нет, я не против при-
роды, влюбляйтесь, размножайтесь, но я против того, чтобы половая пружина сво-
дила на нет значительную часть сил и мыслей молодых ученых, чтобы непрошеной 
гостьей она прерывала самые серьезные занятия, тормозила науку. Не говорю уж, 
что любовь порой поощряет самые дурные дела, разрушает самые близкие отноше-
ния, разрывает самые прочные узы, требует себе в жертву целые состояния, здоровье 
и даже жизни.

— Откуда ты всего этого набрался? — недоумевал я. — Не на личном же опыте?
— Бог миловал! Но данная проблема — а любовь, безусловно, проблема — препари-

рована в классической философии, которую народ не читает. Я бы сказал, в элемен-
тарной  з е м н о й  философии.

Иногда я и с женой к нему заходил, которую он хорошо знал и очень любезно при-
нимал. И тогда уж с его уст не слетали сентенции о безумствах основного инстинкта. 
Мы пробовали различные вина из его коллекционной кладовой, ужинали (Адам 
любил готовить немыслимые блюда), играли в карты, и было весело, когда доктор 
наук удостаивался звания «дурака». Он как-то чрезвычайно серьезно относился к игре 
и не на шутку переживал, проигрывая. 

Его квартира представляла собой огромную библиотеку и камерную, но весьма 
ценную картинную галерею. Здесь были полотна Цорна, Серебряковой, Фешина, 
Бенькова, собственные художества. Да, он совсем недурно работал кистью и маслом. 
Здесь и мой небольшой портретик висел, где я молод, лохмат и демонстрирую улыбку 
Джека Лондона.

До игры в карты жену мою, преподавателя консерватории, Адам усаживал за фор-
тепьяно с бронзовыми подсвечниками и, опустив голову на грудь, погружался в со-
стояние умиротворения и покоя. Слушать он умел. Потом благодарил и вспоминал, 
что при градации видов искусства все философы выше всего ставили поэзию, только 
Шопенгауэр пальму первенства отдавал музыке. И добавлял:

— С чем я тоже согласен.
Но сам ни на каких инструментах не играл и не пел, зато читал нараспев многие 

вещи Пушкина, Блока, Ахматовой, которые знал наизусть. Поэзия, живопись были 
его страстью и продолжением философской мысли. Музыка, впрочем, тоже.

Гостей Адам Ремович принимал в белоснежной сорочке, при галстуке, чувствова-
лась в нем белая кость потомственного аристократа. Так, при параде, и в карты играл, 
и на кухне ворожил над новыми кулинарными изобретениями, только рукава засучи-
вал, и после нас, еще и в строгом пиджаке, садился за письменный стол поработать. 
С книжных полок смотрели на него любимые философы, историки, писатели, не-
сколько их бюстов замерло в раздумьях на столах и там же, на полках среди бесчис-
ленных книг. Великие мужи точно своим согласным безмолвием поощряли потомка, 
продолжателя их жизни и дела. 

Огни на втором этаже его дома гасли, наверное, последними на улице, а порой 
смешивались с лучами рассветного солнца. Однако нередко после трудов праведных, 
задолго до рассвета, пока не встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос, мой 
друг выходил на балкон, чтобы еще раз убедиться, что нет ничего красивей океана 
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звездного неба. Зрачки его в те благостные минуты вдохновенно расширялись и при-
нимали такие далекие созвездия, которые и в наш с ним телескоп было не разглядеть. 

Да, на день рождения, когда он еще не был профессором, я подарил ему, близнецу 
по знаку зодиака, любительский, но мощный, немецкого производства телескоп, сказав:

— Вот будешь подтверждать свою астрофилософскую теорию практикой. Дом 
твой находится пусть и на городской, но все равно возвышенности, до звезд тут ру-
кой подать.

Адам тогда сердечно поблагодарил меня, но позже заметил, что необязательно 
видеть то, что не видно, но доказуемо теоретически. И добавил:

— Не обижайся, это я не о твоем замечательном подарке, а так... отвлеченно.
— Понимаю, — ответил я и спросил: — А телескоп в университетской обсервато-

рии только для специалистов? 
— Да, только для внутреннего пользования, но давай как-нибудь свожу тебя, гля-

нешь, как кремнистый путь блестит.
— И звезда с звездою говорит, — невесело пошутил я, вспомнив, как меня однаж-

ды без лишних слов выставили из астрономической башни, когда я был уже близок 
к заветному окуляру. 

Ближе к двадцати четырем часам мы настроили на балконе свой новый прибор 
для астрономических наблюдений. Майское небо было безоблачным, и наша празд-
ничная ночь выдалась блещущей мириадами звезд и освещаемой полной луной, 
как лампой в большом белом плафоне.

— Ну, дорогой Киссин, давай показывай, где твоя родная звезда. Или тезка?
— Родословная, — конкретизировал Адам и продолжал: — Созвездие Волосы Ве-

роники не очень яркое на взгляд, но все равно хорошо просматривается. — Он осво-
бодил окуляр телескопа для меня и стал объяснять: — Там шестьдесят четыре звезды 
и моя самая яркая. Она двойная, то есть, как и я, принадлежит к Близнецам. 

Созвездие больше походило на медузу с длинным хвостом, чем на волосы — как 
ее? — Вероники. Я смотрел, и все звезды созвездия были для меня одинаково блеклыми. 
Он объяснял, я слушал, кажется, я понимал, кажется, разглядел, но вроде бы и не совсем. 

Но все равно праздник удался. Я переночевал у него (тогда еще не был женат), 
а утром мы вместе пошли в университет, но в разные корпуса. Я тоже читал лекции, 
но не был так популярен.

2

Лекции свои профессор Киссин начинал с цитаты какого-нибудь классика фило-
софии, соответствующей его собственным воззрениям. На тот раз с Шопенгауэра:

— Ценность и величие философии заключается в том, что она отвергает всякие 
допущения, которых нельзя доказать.

Аудитория на лекциях Адама Ремовича была всегда переполнена. Люди заполня-
ли второй ярус, толпились в дверях... В партере же сидели полноправные слушатели — 
его студенты. Он хорошо знал их и нередко давал им слово, включая тем самым в про-
цесс раскрытия темы. Но нити процесса из рук не выпускал:

— Эстетика Гегеля оказалась удивительно востребованной в разные периоды жиз-
ни человечества, в том числе и в наше время. Что стоит одна его фраза: «Какая-нибудь 
жалкая выдумка, пришедшая в голову человеку, выше любого создания природы». 
О чем это? А о том, что в художественном творчестве главное — фантазия, а само 
творчество — венец всей нашей действительности.
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Он окинул взглядом своих студентов и в третьем ряду у окна увидел незнакомо-
го слушателя. Вернее, слушательницу. Профессор продолжил лекцию, но через не-
которое время опять взглянул на нее, поскольку не взглянуть было невозможно: 
осеннее, но удивительно яркое солнце вышло из-за темно-вишневой шторы, и копна 
ее волос вспыхнула ярким костром. Девица пыталась прикрыться ладошкой, но это 
было бесполезно. Профессор разрешил поправить занавесь. Она встала, дернула за виш-
невое крыло, и штора вместе с карнизом повалилась на нее.

Слава богу, девица не пострадала, ребята героически полезли восстанавливать кон-
струкцию, и через десять минут штора заняла привычное место. Однако темп выступ-
ления был сбит, и он перешел на вопросы и ответы, на непринужденную и в то же 
время содержательную беседу, все-таки студенты готовились, и среди них были до-
вольно интересные его ученики.

Первым слово дал главному починщику аварии с гардиной Булатову. Тот спросил:
— Почему в классической философии так часто упоминается хаос?
— Потому что с хаоса все начинается и хаосом заканчивается, — сказал Адам Ремо-

вич. Он возвышался над кафедрой, как верстовой столб, неподвижен, прям, ни один 
мускул не дрогнул на его лице из-за поломанной лекции. — Наша Вселенная, Галак-
тика, Солнце, Земля — все родилось из хаоса.

— Хаосом, значит, и закончится, — ответил с места, не вставая, Булатов.
— Верно, но хаос — предтеча новой жизни. Вспомним Ницше: «Нужно носить в себе 

хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду». Вы еще не родили танцую-
щую звезду?

— Еще нет, но надеюсь.
После него другой студент, который любил слушать лекции, но не любил зани-

маться самостоятельно, спросил:
— В чем основная разница философии Гегеля и Канта?
— Да-а уж, дорогой Тетушкин, вы спросите, так спросите! — Профессор был со сту-

дентами на «вы». Казалось, если бы он читал лекцию в детском садике, то и к малы-
шам обращался б таким же образом. — Я понимаю, упрощения помогают в изуче-
нии наук. Но существуют же какие-то пределы. Кант и Гегель... Это две галактики, 
две вселенные, и так просто назвать различия их учения?.. Извините, но для этого по-
требовалась бы специальная лекция, а то и цикл лекций. Однако все-таки если взять 
одну из волнующих во все времена тем, то скажу: Гегель считал, что человечество 
без войн существовать не может. Кант же утверждал: людское племя на Земле эволю-
ционирует в сторону гуманизма, человечности взаимоотношений, где войнам не бу-
дет места. Один из его трактатов так и называется «К вечному миру». Почитайте, сове-
тую! Например, Толстой зачитывался Кантом. Писатель был уверен, что их воззрения 
совпадают. Лев Николаевич самолично собрал и издал максимы и афоризмы Имману-
ила Канта и говорил, что сама жизнь философа, казалось бы, небогатая на внешние 
события, производила на него сильнейшее впечатление. — И профессор повторил на-
счет названного им трактата: — Советую, советую... Вернее, требую!

Наравне с другими тянула руку рыжая девица в тени поправленных гардин. Адам 
Ремович кивнул ей. Она не поняла, тогда он помог... Нет, конечно, не указав паль-
цем, а развернув в ее сторону ладонь:

— Простите, не знаю вашего имени.
— Вероника Северская, — ответила та, убирая волосы с плеч за спину.
— Пожалуйста, ваш вопрос, — сказал профессор, и тут же какая-то непонятная 

волна накатила на солнечное сплетение, на секунду сбив его всегда ровное дыхание.
Красавица на этот раз не заставила себя ждать:
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— Адам Ремович, расскажите, хотя бы кратко, о своей теории астрофилософии, а то 
вокруг нее ходят противоречивые суждения. Одни восторгаются, другие — наоборот. 
В чем ее суть?

Неведомого происхождения волна никоим образом не отразилась на внешности 
профессора, лишь заморгал чаще обычного. Он подумал: «Моя родная звезда на се-
верном небосклоне в созвездии Волос Вероники опять агрессивна. Как только начи-
нает свои термоядерные выбросы, так на меня сразу накатывает». Подумал и кратко 
ответил на вопрос:

— Это не предмет университетской программы. Если вас интересует, приходите 
на мои частные лекции в Доме искусств. А для начала приобретите мою книжку «Астро-
философия и время». Она небольшая и, по-моему, весьма доходчивая, если не счи -
тать, что издана на английском.

— Где же ее взять?
— В университетской или центральной городской библиотеке. В продаже, к сожа-

лению, было ее ничтожно мало.

Вечером я посетил друга и по совместительству профессора. Он во всех подробно-
стях рассказал мне о событиях минувшего дня — и про гардину, и про вольноопреде-
ляющуюся в ряду его студентов, и про волну, ударившую его под дых. Я слушал, меняя 
в кабинете перегоревшие лампы на новые, принесенные с собой. В быту, в общении 
с домашней техникой и прочей современной утварью Адам был явно не профессор.

Я спросил: 
— При чем тут твоя звезда в каком-то далеком созвездии? Пусть себе дышит огнем 

и извергается термоядерным газом на здоровье, мало ли подобных! Вон наше родное 
Солнце... И вспышки на ней, равные взрывам миллионов водородных бомб... И ничего! 

— Как это в каком-то далеком созвездии?! Это в нашей Галактике. Это мое родное 
созвездие. И оно влияет...

— Да, в нашей, но все-таки на Северном ее полюсе. Эта — все забываю, как звать, — 
Вероника захватила товарища Киссина, самую красивую звезду на небесах, — пошу-
тил я по-дружески, — и не отпускает ее поближе к нам.

Однако шутки моей Адам не принял. Лишь поправил, задумавшись: 
— Не Вероника, а Волосы Вероники, если быть точным. 
Сказал и глубоко замолчал.
— Что с тобой? — через некоторое время спросил я.
— Понимаешь... — наконец откликнулся он. — Ту сегодняшнюю девицу вольно-

определяющуюся Вероникой звать.
— Вон оно что!
— Вероникой Северской.
— С того самого Северного полушария, значит. Да, совпаденьице! Может, у тебя 

из-за нее дыхание сперло, а не из-за своего звездного братца? Скажи, твоя волна в гру-
ди совпала с моментом, как она назвала себя?

— Не помню, но все равно совпадение неприятное. Чтобы какая-то девица была 
причастна к моей именной символике!.. Несуразная какая-то мистика!

— Адам, брось, ты, в конце концов, астрофилософ или астролог?

3

На лекции через неделю Вероника Северская сидела на том же месте у окна. К воль-
ным слушателям другие профессора относились строже: или официально допуска-
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ли, или безоговорочно выставляли прочь. Профессор Киссин привык, что на его лек-
циях всегда много посторонних, но они не имели привычки втискиваться в ряды 
штатных студентов, а эта... Тем не менее он не собирался устраивать разборки: 
каким образом она здесь, среди полноправных студентов, кто разрешил? Не в его пра-
вилах это было.

 День выдался пасмурный, и проблем со шторой не было. Девица слушала, опу-
стив голову так, что рыжая прядь закрывала пол-лица, и быстро-быстро что-то писала, 
будто и не слушала его вовсе. Раз за разом она поправляла непослушные волосы, 
убирала прядь за ухо, а та своевольно возвращалась на место. Наконец она подняла 
взор на лектора, а тот, напротив, отвел. 

«Отводить взор — пусть будет и в дальнейшем самым большим моим недоволь-
ством», — вспомнил профессор слова одного из великих, говоря с кафедры совсем 
о другом. А недовольство кем? Собою, конечно, только самим собою. 

После лекции его, как обычно, сопровождали по коридорам до самого выхода не-
угомонные студенты. Терпеливо ответив на вопросы, профессор вышел на свежий 
воздух.

Был теплый сентябрь — бабье лето. Из-за облака выглянуло ласковое солнышко. 
Прямо перед ним стояла Вероника Северская.

— Еще раз здравствуйте, Адам Ремович! — как-то даже весело произнесла она.
— Здравствуйте, — заторможенно ответил он.
— Я Вероника Северская, помните? — представилась она, поправляя непослуш-

ные волосы.
— Да, память у меня хорошая.
— Я добыла вашу книжицу! — И она достала ее из сумки.
— Что значит: добыли?
— То есть помимо библиотек, помимо книжных магазинов...
— Каким же это образом? — поинтересовался профессор.
— Нашла!
— Когда по грибы ходили? 
— Неважно! А важно то, что она мне понравилась. — Северская взглянула, при-

щурившись, на выглянувшее солнышко. — Правда, читать ее непросто. Но я дав-
но для себя усвоила, некоторые непонятные вещи мне нравятся больше простых 
и понятных.

— Владеете английским? — В глазах профессора шевельнулись отсутствовавшие 
до этого живинки.

— Преподаю. — Вероника спрятала брошюру. — Мне ее, к сожалению, ненадол-
го дали. — Она непроизвольно вздохнула. Кто-то с ней поздоровался. Она ответила. 
Опять ее поприветствовали, и она предложила:

— Давайте отойдем, Адам Ремович, пройдемся, а то слова не дадут сказать.
Профессор согласился. Торопиться было некуда. Между лекцией в университете 

и письменным столом у себя в домашнем кабинете должен быть водораздел, чтобы 
свободно переключиться с одного на другое.

Пошли от университета в сторону его жилища, но на первой же поперечной ули-
це свернули в направлении городского озера под университетской возвышенностью.

— Ваше сочинение не для широкого круга, конечно, — говорила Вероника уже 
на лавочке на краю большого озерного бассейна с фонтаном посередине, прозрач-
ной водой и блестящей солнечной дорожкой, которую пересекали разноперые утки. 
Ни робости перед известным ученым, ни стеснения... Будто эти чувства вовсе отсут-
ствовали в ней. 
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Оказавшись рядом, профессор наконец разглядел ее. Глазами чисто любителя 
живописи и самодеятельного художника. Девица оказалась довольно симпатична 
(различаете термины «красива» и «симпатична»?). Да, именно симпатична: длин -
ная шея, густые, цвета красного дерева волосы, ниспадавшие волнами по спине, боль-
шие серо-голубые, чуть раскосые глаза, слегка вздернутый нос и веснушки по щекам, 
как россыпь звезд по небу.

Она продолжала: 
— В то же время заметно, что вы романтик и увлеченно зовете в какую-то без-

брежность. И все это подано в полемике с какими-то незримыми оппонентами, ко-
торые, чувствуется, достали вас, и вы их не бьете наотмашь, а терпеливо доказываете 
им свое видение проблемы. У нас ведь теперь любомудры — это в большей степени 
историки и толкователи философии, чем собственно философы. Настоящие-то давно 
вымерли, как динозавры. Простите! — Она виновато подняла глаза на собеседника.

Профессор улыбнулся: 
— Ничего, ничего...
— Естественно, у меня возникло много вопросов, которые взбудоражили мое 

сознание...
Киссин слушал новую знакомую и удивлялся, нет, не ее логике восприятия трак-

тата, а опять-таки завидной раскрепощенности, обращению к нему по-свойски, буд-
то они с ней были старинными друзьями. Адам думал, что он в ее возрасте был дру-
гим — чрезмерно стеснительным и даже в чем-то зажатым. Это всегда мешало ему. 
«Вот какие открытые есть на свете молодые люди, свободные, без комплексов!» 
Однако ему показались интересными и мысли ее, и последовавшие за ними цепкие 
вопросы. Они были по делу и некоторые требовали развернутых ответов, что тут же 
на лавочке делать было не с руки. Но на несколько он все-таки ответил сразу и доволь-
но исчерпывающе.

Мимо проходили гуляющей походкой люди, бросали на парочку любопытствую-
щие взгляды, двое поздоровались, на этот раз с профессором, почтительно припод-
няв шляпы.

В конце беседы новая знакомая предельно удивила — предложила перевести трак-
тат с английского языка на русский.

— Я знаю, вы заняты, готовите к изданию работу за работой. И вам некогда. А тут 
совершенно безвозмездное, ни к чему не обязывающее предложение. И вам хорошо, 
и мне польза.

— Какая? — поинтересовался профессор.
— Я постоянно должна быть в работе, в общении. А мне этого не хватает. Читать 

лекции студентам — этого мало.
— Ok, I’ll think about it.
— Thanks!1

— А где преподаете?
— В нашем с вами университете, на факультете журналистики. 
— Какое же отношение имеете к астрономии? 
— Это моя любовь с детства.

4

 Вечером я опять зашел к другу.
— Как дела, старый? — поприветствовал его, перешагнув порог.

1 — Хорошо, я подумаю.
  — Спасибо! (англ.).
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— Да нормально, — ответил он буднично. — Ничего особенного. — И через паузу: — 
Если не считать, что я познакомился с Вероникой.

— Той самой?..
— И мы даже прогулялись по бережку нашего озера.
— Прогрессируешь, парень!
— Да нет, не то, что ты подумал, — вяло отмахнулся профессор. — Состоялся чисто 

деловой разговор.
— С этого и начинается... — усмехнулся я. — О чем же вы беседовали?
— О брошюрке «Астрофилософия и время». И знаешь, она удивила меня своим 

уровнем, своей подкованностью, так сказать.
— У тебя же, кроме этого трактата, сколько всего! 
— Но я сам порекомендовал эту работу, поскольку она на предыдущей лекции 

задала вопрос об основах моей философии. И потом сегодня, представляешь себе, 
попросила разрешения перевести эти основы с моего английского...

— Сам не потрудился в свое время. Ну да ладно. Не тебе одному удивлять наш уз-
кий круг, я тоже кое-что припас.

Адам оторвался от телевизора, который был настроен на его любимой программе 
«Вселенная», и вопрошающие искорки блеснули в его взоре.

Я не стал томить друга: 
— По воле случая мне стало кое-что известно о твоей новой подруге.
— О Веронике? 
— О ней самой.
Адам безразлично пожал плечами:
— Она не является ни моей подругой, ни ученицей. Не надо выдавать свои фанта-

зийные представления за реальность.
Он поднялся с кресла, стал накрывать на стол.
— Северская преподает английский, — начал я, — у нас на факультете журналистики.
— Знаю, — ответил Адам, расставляя вилки-ложки на сероватого цвета, крупной 

выработки скатерти с нарядной, старинной вышивкой по краям и бахромой.
— И журналистика не случайна в ее жизни, — сказал я и сделал интригующую паузу.
— И?..
— И она пишет! Строчит статьи, очерки и печатает их, кроме прочего, в журнале 

«Научное обозрение».
— Интересно... — прошептал себе под нос Адам и уже в полный голос спросил: — 

Вино будешь?
— А что у нас сегодня?
— «Хванчкара». 
— Хорошо, но ты меня отвлекаешь, — разглядывая бутылку, сказал я задумчиво.
Несмотря на свое гостеприимство, сам Ремыч был человеком непьющим — так, 

нальет и себе рюмочку или покроет дно фужера пурпуром или охрой напитка и бу-
дет тянуть весь вечер и восторгаться букетом — винным ароматом, по его словам, 
постоянно меняющимся на открытом воздухе. Знаток, елки-палки! Впрочем, боль-
шими знатоками винных дел являются как раз трезвые люди. Алкашам что — вкус, 
аромат нужен?

— Просвети, пожалуйста, — вернул я разговор к столбовой теме. — «Научное обо-
зрение» — это серьезное издание? 

— Да, столичное, научно-популярное, дает в доступной форме материалы о науч-
ных знаниях и людях науки. — По его тону было понятно, что этот журнал не очень 
интересовал его.
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— Однако у него большой тираж, — заметил я.
— Садись давай, я приготовил отменное жаркое, пальчики оближешь. — Он по-

ставил на стол фарфоровую супницу и только приподнял крышку, как из-под нее 
хлынул на простор гостиной аппетитный всепобеждающий аромат.

— За что пьем? — поинтересовался я, взяв наполненный фужер. — За наши науки — 
мою историю и твою космофилософию?!

— Нет, — качнул Ремыч головой, — поднимем бокалы за мою тетю Полю, которая 
сегодня не смогла прийти.

— А что случилось?
— Упала вчера из-за низкого давления и ушиблась. — Ремыч часто-часто замор-

гал, как всегда, когда его охватывало волнение, и продолжил: — За ее здоровье, без нее, 
сам понимаешь, пришлось бы мне туго. Приготовить вот нечто вкусное просто и при-
ятно, а ведь мясо, картошка, морковь и далее по списку не в холодильнике урождаются. 

Я согласился. На время мы замолчали. Но хмельное, вкусное и сладкое не переби-
ло моей генеральной мысли, с которой я завернул к другу. В нашей жизни был я для 
него не только электриком, сантехником, айтишником, но и советником. Филосо-
фия философией, а жизнь земная не всегда течет по законам физики и обществен-
но-политическим правилам. Зная его как облупленного, я не раз помогал ему, погру-
женному с головой в неземные проблемы, в разных простецких для обыкновенного 
человека земных ситуациях.

— Мне кажется, что Северская, кроме перевода твоей книжки, Адам, хочет на-
писать о тебе что-то вроде очерка. Я видел два таких ее материала о наших ученых. 
Хорошо, кстати, пишет.

— Но ты же знаешь, не люблю я. И не только из-за того, что все переврут, переко-
веркают, а вообще... Зачем мне это? О себе я и сам все знаю, тщеславием не страдаю, 
науку это не двинет.

— Потому и говорю, Ремыч. В ее предполагаемом замысле нет ничего предосу-
дительного. Напротив, иные обрадовались бы, да и заплатили даже. Но Киссин ведь 
у нас из другого теста! — с этим восклицанием допил я содержимое фужера. — Впро-
чем, может, и ошибаюсь насчет задумок молодой журналистки. Могла бы и сообщить 
открыто о своем намерении. 

— Ты, дорогой, редко ошибаешься, — произнес задумчиво Адам. — Но пойми, ме -
ня не интересуют ее публикации в «Научном обозрении». Прости. Я ценю твою заботу, 
но никаких интервью не собираюсь ни давать, ни рассказывать о себе.

— Потому она и решила, по-моему, потихонечку обойти твое вето.
— Прости, — повторил он, намереваясь что-то сказать, но осекся. — Хотя... 
— Что «хотя»... 
— Хотя завтра я с ней встречаюсь.
— Да? А может, у нее чисто гендерные планы? А я тут...
Он рассмеялся в ответ:
— При всем твоем равновесии мысли заносит тебя порою, не знаю куда, в необуз-

данную фантастику!
«А что тут фантастического?» — полез я в затылок.
 

5

Решили встретиться на противоположном берегу того же самого озера под уни-
верситетской горкой в кафешке ресторанного типа, называемой весьма актуально — 
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«Уточка». Оба посчитали, что это более удобное место для разговора, где не надо 
будет постоянно с кем-то здороваться. Для профессора выбор был хорош еще тем, 
что туда он порой захаживал пообедать, а то и поужинать, когда дома ничего не бы-
ло приготовлено. Иногда с ручкой, блокнотом или смартфоном он засиживался так, 
что его обеды превращались в ужины. Официанты знали профессора и его меню: зимой 
суп-лапша, летом — окрошка, вечером — неизменное пюре с котлеткой и так далее — 
коржик, чай, компот, изредка — мороженое... 

Ровно в шестнадцать ноль-ноль, как договорились, профессор вошел в уютный зал 
«Уточки» и устроился на «своем» месте, у окна с видом на водоем. Подошел официант:

— Здравствуйте, Адам Ремович!
— Добрый день, Роберт!
— Что-то вы сегодня нарушили свое расписание: ни обед, ни ужин...
— Будем считать, что это полдник.
— Как всегда, вы один?
— Нет, — ответил профессор. — Нас будет сегодня двое.
Водную гладь поближе к берегам озера усеяли желтые листья, а в центре бил 

фонтан, и радуга играла на его брызгах. Профессор смотрел в окно, потягивал кофе, 
и душа его была необыкновенно спокойна и просторна. 

В шестнадцать двадцать в дверях появилась запыхавшаяся Северская, увидела про-
фессора и, поправляя гнедую гриву, радостно поскакала к нему.

— Ой, Адам Ремович, опоздала, простите!
— Да ничего... — ответил профессор, вставая и помогая гостье снять курточку и раз-

меститься за столом. — Я прямо отдохнул тут, глядя на озеро.
— Здесь красиво, и место вы хорошее выбрали! — Девица вся светилась, будто 

не к профессору на деловой разговор пришла, а к жениху на свидание. — А я уже пер-
вую главу вашего трактата перевела! В переводе книга будет безусловно доступнее 
и студентам, и всем, кто интересуется глобальной философией. Жаль только, завтра 
вернуть надо. Ладно, в библиотеках поищу.

— А я вот принес экземпляр. — Профессор достал из портфеля книжку в мягкой 
светло-серой обложке и протянул собеседнице.

— Ой, не знаю, как и благодарить! — Она живо распахнула ее. — И даже с дарствен-
ной надписью!

Заказали пирожное, мороженое, чай с лимоном... Она задала несколько вопросов 
по тексту первой главы, он ответил, и потом разговор вышел из берегов. Оказывает-
ся, Вероника еще ребенком приехала сюда из Самары с отцом, которого назначили 
в нашем городе директором нового крупного издательского комплекса. С четырнад-
цати до шестнадцати лет училась в Кембриджском региональном колледже. Верну-
лась, окончила наш университет, в аспирантуру не пошла, кандидатскую защитила 
«без отрыва от производства», то есть не сходя с преподавательской кафедры.

— Не замужем, — произнесла она в заключение своего неофициального резюме. 
— Что так? — спросил без задней мысли профессор.
— А сами-то, Адам Ремович?! — задорно ответила вопросом на вопрос Вероника.
— Ну, я-то холостяк кастовый, — сдержанно произнес профессор. 
— Идейный, стало быть.
Беседа их, как блуждающая звезда, давно сошла с намеченной траектории, виля-

ла, меняла направления, тем не менее мысли Киссина вращались вокруг созвездия Во-
лосы Вероники в Северном полушарии и земной тезки небесных светил — Вероники 
Северской. «К чему бы такое совпадение?» — думал философ и по памяти сравнивал 
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графические изображения развевающихся волос родного созвездия с ниспадавшими 
на плечи собеседницы густыми огненно-рыжими волнами.

Постепенно незримый вопросник оказался исключительно в руках Вероники:
— Адам Ремович, почему вы ведете такой затворнический образ жизни?
Профессор вспомнил своего друга, который еще накануне после ужина и несколь-

ких картежных партий, прощаясь, пошутил, что Северская снимет с него скальп для 
«Научного обозрения». И сам он накануне и предположить не мог, что будет назавтра 
покорно, без никакого внутреннего сопротивления отвечать на вопросы не аккреди-
тованной по его душу журналистки.

— Ваш отец в Москве, а про вашу маму я что-то не знаю.
— Мама умерла, когда я был еще подростком.
Вопросы сменялись с калейдоскопической непредсказуемостью.
— Вас пригласили на заседание Всемирного философского клуба, который состо-

ится в Дели, если не ошибаюсь, в апреле будущего года?
— Да, я получил приглашение.
— Поедете?
— Еще не решил, — уклончиво отвечал профессор.
Так они общались почти два часа. Потом он посадил новое свое созвездие в такси, 

а сам неспешным шагом пошел от озера вверх, на университетскую гору домой.
Вечером она позвонила и сообщила, что добралась до дому благополучно. На сле-

дующий вечер вновь позвонила и сообщила, что у нее проблемы со второй главой:
— Все-таки научный текст для перевода не так прост.
Разобраться толком по телефону не получилось, и он посоветовал перейти к тре-

тьей главе:
— Она попроще, а со второй потом разберемся.

6

Через два дня они опять встретились в кафе, Вероника опять опоздала. На сей раз 
на двадцать три минуты, на сей раз ее огненные волосы были подняты с затылка и со -
браны  вверху  в  «воронье  гнездо».  Она  быстро  шла  между  столиками,  и  на  нее 
оглядывались.

Так же светило солнце, так же играла радуга всеми своими цветами на брызгах 
фонтана посреди озера, так же искренне и бурно извинялась она за опоздание.

Профессор успокаивал и для большей действенности вручил ей распечатку пере-
веденной им второй главы трактата и флешку. Они вместе прошлись по тексту, и пе-
реводчице все непонятное стало понятно. Она так обрадовалась, что взяла и поце-
ловала профессора в губы.

От неожиданности доктор философских наук часто-часто заморгал, и та самая не-
объяснимая волна, которую он тогда, на лекции, принял за капризы своей звезды, 
вновь накатила на солнечное сплетение. До этого никто, кроме родной матери и тети 
Поли, его не целовал, да и когда это было? — в годы отрочества.

На губах остались тепло и то ли влага, то ли помада молодой искусительницы. 
Вероника уголком белоснежного платочка повела по краешку его рта:

— Простите, испачкала немного. 
Отчего тот еще более смутился, достал из кармана пиджака свой платок... Потом 

раскрыл меню, стал листать.
Вероника, разглядывая глянцевые страницы своего экземпляра, предложила вдруг: 
— Адам Ремович, давайте вина возьмем! 
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— Желание дамы — закон для... — начал было профессор, но под конец осекся.
— ...Кавалера, — завершила Северская.
— Порядочного мужчины, — поправил профессор, немного успокоившись после 

акта неожиданного прикосновения к нему особи женского биовида.
Роберт заказ быстро исполнил — не обед же, не ужин, жарить-парить не надо. 

По фужеру сухого вина, пирожное, мороженое — одним подносом...
Вероника решила произнести тост.
— Адам Ремович, за вами студенты стадами ходят, просто удивительно! Мне ка-

жется, при желании вы могли бы заставить и звезды вращаться вокруг себя.
— Э-э-э... — перебил ее Киссин. — Давайте попроще — за наше здоровье и все... 

А лучше будет и хрестоматийно:

Поднимем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум!

Они содвинули, он пригубил, она тоже, заметив насчет произнесенного:
— Пушкин.
— Вакхическая песня,— дополнил профессор и вдруг сказал: — А знаете, мы с вами 

родственные души.
— Как это?
— Вас звать Вероника Северская, а моя звезда по имени Киссин находится в ва-

ших владениях.
— Не поняла.
— Есть такая звезда Киссин.
— Я это уже слышала.
— И она находится в созвездии Волосы Вероники Северного полушария.
— Поразительно! — воскликнула Вероника. — Тут и имя, и север — все совпадает. 

И даже волосы! Я-то думаю, откуда у нас с вами такое взаимное притяжение! — Она 
залилась звонким, счастливым смехом, который, казалось, и все ее веснушки, весело 
запрыгав, поддержали. — Значит, объяснение простое: вы, дорогой товарищ Киссин, 
в полном моем владении. — Она взяла фужер с остатком вина и, поправив прическу, 
спросила: — А откуда у созвездия такое странное название?

Профессор принялся обстоятельно рассказывать:
— Волосы Вероники были обособлены в отдельное созвездие в третьем веке до на-

шей эры древнегреческим астрономом и математиком, другом Архимеда Кононом Са-
мосским, который под конец жизни перебрался в Александрию и ходил в жрецах у еги-
петского царя Птолемея Эвергета. Его супруга Вероника (на латинице — Beronika) 
славилась необыкновенной красотой. Особенно прекрасны были ее волосы. Прави -
тель рядом с Вероникой чувствовал себя необыкновенно счастливым. Он не мог ото-
рвать глаз от ее волшебных прядей. Но недолго длилось супружеское счастье — Пто-
лемею пришлось со своим войском пойти на войну. 

Минули годы, а он все не возвращался. Тогда Вероника отправилась в храм Афро-
диты, умоляла богиню даровать супругу победу и заверила за это принести в жертву 
свои прекрасные волосы. 

Скоро пришла весть, что Птолемей победил и возвращается домой. В тот же день 
Вероника пришла в храм Афродиты, отрезала свои волосы и, как обещала, возложила 
их на жертвенник.

Когда Птолемей вернулся и увидел, что у его любимой нет ее прекрасных волос, 
то удивлению его не было предела. Тогда Вероника рассказала ему, что принесла 
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их в жертву ради его победы. Птолемей решил полюбоваться ими хотя бы в храме. 
Но они там таинственным образом исчезли. Случившееся разбило сердце правите-
лю. Тут появился жрец Конон и сообщил ему, что божественные волосы его жены воз-
несены на небо Афродитой. Он сказал: «Взгляни на небо, мой господин, там, где сия-
ет Арктур, подмигивает тебе небольшая россыпь звездочек. Это и есть власы любимой 
твоей супруги».

Так по воле богов и при участии астронома Конона появилось на небе новое со-
звездие — Волосы Вероники.

— Красиво,— прошептала Вероника.
— Очень, — ответил профессор.
— А это точно, что есть такая звезда Киссин? Может, вы меня разыгрываете, 

в мифе-то о ней ничего не сказано.
— Точно, — ответил профессор. — Киссин — двойная звезда Северного полушария 

в созвездии Волос вашего имени. В мифе ее нет, а вот в астрономических справочни-
ках отмечена.

Вероника зажурчала негромким, переливистым смехом.
— А давайте за наше звездное родство! 
— С удовольствием!
— Но в моем бокале все испарилось, — улыбнулась Вероника. — Не рассчитала, 

что будет еще очень важный тост.
— Какие проблемы?! 
Джентльмен сделал для «родственной души» дополнительный заказ, у самого в бо-

кале еще не все испарилось.
Вероника находилась в приподнятом расположении духа. Он тоже в хорошем. Та-

кого необычного состояния профессор в своей жизни еще не испытывал. 
Сколько они просидели в тот день в «Уточке»? Счастливые часов не наблюдают! 
Они вышли к озеру, было уже темно, к тому же небо заволокло непроницаемой 

хмарью, и созвездия Волос Вероники увидеть было невозможно. Она уехала на так-
си. Он на обратном пути зашел в книжный магазин.

7

Вечером я навестил друга, и мы поделились своими новостями. У меня их особо 
не было, а вот Адам, у которого раньше, кроме научных и прочих заоблачных, особо 
не водилось, удивил меня своими земными приключениями.

Сначала он рассказал, как заглянул в книжный магазин, и к нему там подошел лет 
сорока незнакомец, стриженный наголо, в тесноватой серой курточке. Он представил-
ся Ирденом и сказал, что посетил его, Адама Ремовича, две лекции в Доме искусств. 
Новый знакомый удивил профессора своим глубоким проникновением в тему астро-
философии, особенно в части вопросов космоса. Они разговорились как два человека 
из одной научной команды. 

Подойдя в магазине к разделу под названием «Вселенная», Ирден достал с верх-
ней полки толстенную книгу, на суперобложке которой значилось название «Созвез-
дия Млечного Пути», полистал и спросил, не сможет ли он помочь ему приобрести 
это издание. «А то у меня нет денег», — признался новый знакомый. Мой друг, есте-
ственно, не отказал в просьбе, оплатил, и Ирден был очень доволен.

Адам обратил внимание, что у того странное имя, и тот ответил: да, у вас на Зем-
ле оно звучит необычно, а у него на планете это имя весьма распространенное. Адам 
удивился: «На какой такой вашей планете?» Пришелец охотно сообщил: «На плане-
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те Тассея в созвездии Волопас. Это, если отсюда смотреть, в Северном полушарии 
по соседству с Волосами Вероники... Знаете?» Адам ответил: «Знаю, конечно! — и до-
бавил: — Я сам оттуда, из вашей звездной соседки — из Волос Вероники». — «О, ка-
кая удача! Значит, наш великий Арктур светит нам с вами почти одинаково. А когда 
вы, кстати, обратно?»

Адам сознался, что в разговоре с пришельцем полностью вошел в роль: «Еще дела 
земные держат меня тут, дорогой Ирден». — «А я скоро уже соберусь обратно, — от-
ветил инопланетянин. — Может, вместе тронемся? У вас, глубокоуважаемый профес -
сор, энергия для возврата еще не истрачена? В случае чего, у меня хватит на двоих».

Доктор  наук  рассказывал  мне  весь  этот  бред  без  тени  каких-либо  сомнений. 
И впрямь, он принял этого сумасшедшего за инопланетянина.

— Единственно, что смутило меня, — признался Адам, — о планете Тассея я рань-
ше ничего не слышал.

— Да сам же знаешь, в астрономии еще столько неизвестного.
— Но все же, но все же... Надо будет более тщательно проанализировать созвездие 

Волопаса.
— И что потом? — спросил я его. — После магазина?.. 
— Потом мы вышли на улицу. И смотрю, пришелец мой заволновался. Он кивнул 

на двух детин, торчавших из-за кустарника на другой стороне улицы, и шепнул, пря-
чась за меня: «Они охотятся за мной. Пойдемте прямо до переулка. И я сверну, а вы — 
как ни в чем не бывало дальше...»

Так и сделали. Но те двое параллельным ходом по той стороне дороги двинулись 
за нами. На углу переулка Ирден прошептал: «До свидания, Адам Ремович, еще уви-
димся» — и бросился бежать переулком в сторону другой магистральной улицы. Сле-
даки — за ним.

Я спросил:
— Адам, ты хоть знаешь, кто такие «следаки»? Это на криминальном языке — 

«следователи». А в вашем фантастическом случае — реальные санитары из дурдома.
— Ты что — считаешь его сумасшедшим?
— Как пить дать!
— Он же до нас в Чили побывал, в обсерватории Паранал, что на высоченной горе 

пустыни Атакама. Мечта любого исследователя космоса! Ирден в мельчайших под-
робностях рассказал мне об особенностях этого уникального астрономического уч-
реждения, которое, кстати, принадлежит Южно-европейской обсерватории, ответил 
на все мои вопросы. Как такое может быть, если он умалишенный? 

— Я не говорю, лишенный ума, но бывают люди, вышедшие за пределы привычно-
го человеческого разума. Те же Платон, Кант, Ван Гог, Циолковский... Не назовешь же 
их вполне нормальными людьми! Среди мужей наук, искусств таких персонажей пруд 
пруди. И еще... Скажи на милость, ученый, специалист своего дела или тот же астро-
ном не может сойти с ума? Знания-то остаются, только мозг сдвигается в сторону.

Ничего Адам не ответил, замолчал глубоко и угрюмо.
И я решил переключиться на другое:
— Слушай, а как ты сходил в «Уточку», на свидание с Вероникой?
Мой друг ожил:
— Но я не на свидание ходил, а на деловую встречу. Однако ты прав, это можно бы-

ло бы назвать свиданием.
— Как это?
— Слишком душевной получилась встреча. Мы даже вино пили, скажу больше... — 

Адам замялся. — Мы с ней там целовались.
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— Не может быть!
— Дело в том, что она не справилась с переводом второй главы брошюры, и я сам 

перевел — что мне стоит! — и вручил ей за столиком. И на радостях она поцеловала 
меня прямо в губы. 

— Вы напротив друг друга сидели?
— Конечно!
— Но между вами столик...
— Она обошла его. — Адам улыбнулся рассеянной улыбкой. — А после второго 

фужера она поцеловала меня еще раз. Уже через столик. Вернее, тут я и сам помог: 
поднялся и ответно потянулся к ней, иначе не достать было меня.

— Получается, теория твоя об обязательной холостяцкой жизни настоящего фи-
лософа трещит по швам!

— Почему? Я же не собираюсь жениться.
— Лиха беда начало! — понимающе закивал я, как человек больше практики, чем 

теории. — С этого все и начинается.
Адам убежденно возразил:
— У нее и  д р у г  есть. Перспективный, забивной хоккеист, атлет. Женщинам же 

для жизни нужны сильные, волевые мужчины, а не тюфяки, пусть и образованные и да-
ровитые. Еще и в возрасте...

— Откуда знаешь, что атлет? 
— Хоккеисты заморышами не бывают. Она, между прочим, пригласила меня на вос-

кресный матч с челябинским «Трактором».
— И пойдешь? В жизни ведь не был в Ледовом дворце. Сколько я тебя звал! Да уж!.. — 

Я покачал головой и замурлыкал вполголоса: 

Любовь нечаянно нагрянет,
Когда ее совсем не ждешь...

В ответ он вспомнил слова Ницше: 
— Философа узнают по тому, что он чурается славы, царей и женщин, но нет того, 

что последние не приходят к нему.
— Теперь вон оно как! — закивал я. — Это нечто новое в твоей космофилософии.
Когда я уже собирался домой, телефон Адама заиграл мелодию «Одинокого па-

стуха». Он взял трубку — это была Вероника. Она сообщила, что добралась до дома 
без приключений. Почему так долго? Заезжала к подруге. Голос ее был хорошо слышен.

— К ночи небо прояснилось, — говорила она. — Пыталась отыскать свои волосы 
на небе, но так и не нашла.

— Это созвездие не очень яркое, — пояснил Адам. — Как-нибудь вместе отыщем.
— Спокойной ночи, Адам Ремович!
— Спокойной ночи, Вероника! — ответил мой друг, и уже обращаясь ко мне: — Я рас-

сказал ей о созвездии Волосы Вероники.
— И о своей звезде тоже?
— Да, и о своей звезде тоже. 

8

В воскресенье с утра, накупив в пекарне всякой всячины, Адам поехал в больницу 
с зарешеченными окнами навестить Ирдена. Откуда он узнал о местопребывании ново-



156 / Нестоличная Россия

НЕВА  8’2025

го знакомого? В наш век то, что надо узнать, узнается моментально. Ничего не скрыть, 
не спрятать от всевидящего ока современного мира.

На подходе к лечебнице Адаму вспомнилась картина Ван Гога «Желтый дом». 
И правда современное разновысотное здание, представшее перед ним, походило на ак-
варель художника не только цветом.

Проблем со свиданием не возникло, им разрешили погулять по огороженному вы-
соким забором саду. Пройдясь немного, они устроились на скамейке под ветвистым 
дубом. Пахло осенью, кружились неприкаянно желтые листья, ими были усыпаны 
дорожки и тропинки, по которым бродили одиноко и печально люди в серых пижа-
мах с белыми воротничками, таких же, как и на Ирдене. Было необыкновенно тепло 
и солнечно.

Адам спросил:
— Сколько человек в палате?
— Четверо, — ответил Ирден. — Один Есенин, два Наполеона и я, инопланетянин.
— Мирно живете?
— Нормально. Здесь все погружены исключительно в себя. Что интересно, при об-

щении никто друг друга по настоящим именам не называет. К Наполеону, что потол-
ще, обращаются «ваше величество», к другому — «месье», к Есенину — просто Сергей, 
а ко мне по-разному — то «пришелец», то «инопланетянин», а Есенин, как всегда, 
оригинален: зовет меня «залетным». В действительности же никакой я не пришелец, 
я посланник со специальной миссией.

— Какой миссией?
Ирден замялся:
— Мне запрещено даже заикаться на эту тему. Но вам, Адам Ремович, скажу. — И он 

зашептал: — Определить человеческую сущность на планете Земля, ее нормы и цен-
ности и готовы ли вы встретить представителей другой цивилизации.

— Вон оно что! — тихо промолвил Адам. — И получается?
— Да, познаю, как видите... — ответил Ирден без тени недовольства сложившими-

ся обстоятельствами. Понятно, ему как исследователю надо было познать человечество 
во всех его проявлениях. 

Я поинтересовался, какой же диагноз поставили ему врачи. Ирден в ответ пожал 
одним плечом:

— Не говорят. Все вокруг да около... Устал, якобы переутомился на слишком ди-
намичном жизненном пути. Вам, мол, надо притормозить, успокоиться, и пообещали 
помочь в этом. А Есенин сказал по секрету, что поставили мне «смещенное сознание».

— Как же вас вызволить?
— Не волнуйтесь, Адам Ремович, придет время, и я выберусь отсюда без посторон-

ней помощи. Отдохну вот немного...
В тишине сада только листья шуршали под ногами гулявших «знаменитостей». 

Ирден прервал молчание:
— В соседней палате вчера умер Рамзес Второй Великий.
— Старый был?
— Не очень. 
Адам вздохнул:
— У всего есть свое начало, у всего есть свой конец.
— А у нас смертность окончательно побеждена, — заметил Ирден.
— И теперь будете жить вечно?
— Нет, должна быть сменяемость поколений, необходимо постоянное обновление. 

А бессмертие мы подарили нескольким подопытным животным.
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— Можно было обессмертить своих великих деятелей.
— Это нечестно. Даже звезды, даже галактики имеют свой срок... Вон Milky Way 

and Andromeda’s nebula2 стремительно сближаются, и что произойдет, когда они 
столкнутся? 

— Но это через три-четыре миллиарда лет.
— Что такое миллиарды лет для Вселенной?!
Они еще поговорили немного, и Посланника пригласили на процедуру.
— Это не вредно для вас? — спросил Адам, прощаясь. 
— Не волнуйтесь, — ответил он невозмутимо. — Я защищен.
Адам рассказывал потом, что вышел оттуда с тяжелым чувством на сердце, будто 

заглянул в потусторонний мир.

* * *

Посещение клиники было утром воскресенья. Днем же профессор успел плодо-
творно поработать за своим письменным столом, что обыкновенно улучшало его на-
строение, а после полдника поехал на хоккей. Машины у него не было, и новоиспе-
ченный болельщик воспользовался трамваем. Он редко катался на городском транс-
порте, чаще — на такси, но трамвай любил — устраивался по возможности у окна 
и наблюдал: вот Кремль возвышается над рекою, вот театр, куда ходил с мамой, 
а эта высотка выросла на месте одноэтажного деревянного особнячка с четырьмя бе-
лыми колоннами — надо же, такое чудо зодчества снести! 

С Вероникой встретились у Ледового дворца. На этот раз высокая прическа отсут-
ствовала, пожар ее волос был заплетен в тугую косу и перекинут через плечо на грудь. 

Народ валил к центральному входу валом. Она искусно лавировала в толпе, он 
за ней, коса ее вернулась на спину и служила хорошим ориентиром в гонке за лиде-
ром. В фойе болельщики несколько успокоились, остепенились, господина профес-
сора начали узнавать.

— Здравствуйте, Адам Ремович!
— Адам Ремович, здравствуйте!
— Добрый вечер, Адам Ремович, не знали, что вы увлекаетесь хоккеем!
Профессор не успевал отвечать на приветствия. Вероника смеялась:
— И тут не дают вам покоя ваши студенты!
— Что ж, понятно, хоккей — не лекции по философии, — шутил профессор. — Вот 

и прогульщика одного встретил.
Хоккей Киссин смотрел с болельщицкой трибуны впервые. Порой, конечно, 

бросал взгляд на матчи дома по телевизору, но так, чтобы специально, чтобы в Ле-
довом дворце...

— Действительно, — отвечал он на вопросительный взгляд Вероники, — масштаб, 
блеск, музыка вперемежку с ревом трибун впечатляют. — Но везде и всюду он ста-
рался вникнуть в суть происходящего. И тут тоже стал внимательно следить за игрой.

Профессор быстро овладел логикой событий на льду. В команде хозяев он сразу 
отметил действия нападающего с надписью на спине «Дворов» и номером четырнад-
цать. Оказалось, это и был дружок Вероники. 

При равной, в общем-то, игре Дворов забил под конец третьего периода побед-
ную шайбу, и хозяева одержали верх со счетом четыре—три. Сколько раз, по-ваше-
му, самая страстная болельщица ледовой арены целовала профессора? Правильно, 
четыре раза. И особенно жарко — в честь заключительной шайбы. 

2 Млечный Путь и туманность Андромеды (англ.).
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На сей раз никакие волны не подкатывали к солнечному сплетению профессора. 
Его уже не удивляли, а точнее сказать, даже нравились ее свобода и непринужденность 
в действиях, естественность в том, что для других могло быть истолковано как раз-
вязность и неприличие. Полет ее жизни был вдохновенен и неподвластен каким-то 
надуманным моралям и правилам, он был, как солнечный ветер, неудержим. 

С финальной сиреной профессор и доктор наук вместе со всей публикой, вернее, 
со всеми болельщиками вскинулись с мест, зааплодировали, кто запел, кто в две жи-
лы задудел в свои дуделки, забарабанил в барабаны. Преодолевая шум, Адам сказал:

— Ваш кавалер настоящий мастер, я уважаю профессионалов в любом деле.
— Да не кавалер мне Костик Дворов вовсе, а просто приятель хороший.
Она предложила дождаться после матча его и вместе сходить куда-нибудь поужи-

нать. Адам извинился — дома его ждет срочная работа — и уехал на набитом болель-
щиками трамвае. Без удобного места у окна, без видов на вечерний город, которыми 
намечал насладиться. Вероника осталась.

9

Через несколько дней она позвонила и сообщила, что у нее не получается четвер-
тая глава.

— Хорошо, — ответил он, — сделаю, приступайте к пятой.
Так в скором времени в ее и его переводе рукопись трактата «Астрофилософия 

и время» была к изданию готова. Адам внимательно перечитал совместный труд, 
внес правку и отдал Веронике. Через две недели книга в самом прекрасном виде, 
на двух языках, в твердом красочном переплете, с цветными иллюстрациями увидела 
свет в издательстве Северского-старшего.

В выходных данных книги значились автор, редактор, корректоры, художник и пе-
реводчик — Вероника Северская. 

Чтобы и его записывали в толмачи, Адам отказался.
Отметили событие в той же «Уточке». До этого профессор с Вероникой на склоне 

дня зашли в издательство за авторскими экземплярами, повидали и директора.
Северский принял их более чем радушно. Попили чай с печеньем, поговорили. Адам 

от души поблагодарил его за благотворительность и качественный выпуск «изделия» 
немалым тиражом. В ответ тот сказал, что рад был возможности издать такую заме-
чательную научно-популярную книгу, и заметил:

— Впрочем, если честно, она не совсем простая. Чтобы прочесть и понять ее смыслы, 
пришлось вот с главным редактором полазить по словарям и Интернету. 

Покинули типографский комплекс, когда ноябрьский вечер резко задернул окна 
своими непроницаемыми шторами.

Но «Уточка» была недалеко. 
Роберт уже заждался своих заказчиков:
— Милости просим! А я уж стал беспокоиться. 
— Задержались в издательстве, — объяснил Адам. — Вот книгу с Вероникой выпу-

стили! — И он достал из портфеля экземпляр... 
— Подпишите, Адам Ремович! — листая и разглядывая картинки, взмолился Роберт.
— Пожалуйста! — ответил Адам. — Вы, дорогой Роберт, будете вторым после ди-

ректора издательства обладателем автографа Вероники Северской и моим в том числе.
Вероника достала ручку, и они с Ремычем стали рядиться, кому из них начертать 

пожелание. Как всегда, дама взяла верх, и профессор долго придумывал приветствие. 
Но подпись поставить первой он предоставил ей. 
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Сидели при свечах, организованных Робертом по случаю знаменательного собы-
тия, и умудрялись разглядывать иллюстрации своей новорожденной книги.

Разноцветные огоньки свечей плясали на гранях хрустальных фужеров и играли 
в пузырях шампанского. Никогда Адам не ощущал себя обратной стороной своего су-
щества — таким раскованным, поставившим под угрозу нить выработанных годами 
принципов и устоев и не чувствовавшим ничего особенного, напротив, бесшабашность 
и какая-то особая легкость сердца радовали его. 

Свечи на сквозняке ярко вспыхивали, освещая их счастливые лица дополнитель-
ным светом, и он читал наизусть то, что волновало его до глубины души и не отража-
лось на поверхности повседневной жизни:

О, мчаться под парусом в море!
Покинуть эту косную, нудную землю,
Эту тошную одинаковость улиц, панелей, домов,
Покинуть тебя, о земля, заскорузлая,
  твердая, и взойти на корабль,
И мчаться, и мчаться, и мчаться под парусом вдаль!

— Кто это? — поинтересовалась Вероника.
— Это мой коллега, философ Уолт Уитмен.

О, понять, как безмерно пространство,
Множественность и безграничность миров!
Появиться на свет и побыть заодно
  с солнцем, с луною, с летящими тучами!

 
В дальнем конце помещения играла музыка, и пары танцевали.
— Пойдемте, Адам Ремович, потанцуем! — воскликнула Вероника и потянула его 

за руку. — Солнце солнцем, луна луною, а у нас тут под крышей ограниченное про-
странство, и оно нашептывает...

— Но я ни разу в жизни не танцевал!
— Один философ говорил мне, что все имеет свое начало...
Сопротивляться было бесполезно.
— Откуда в человеке столько энергии? — удивлялся профессор.
— Во мне, как в сверхновых звездах, идут термоядерные процессы, — смеялась она, 

встряхивая огненной фатой волос.
— Но сверхновые звезды разрушают все вокруг себя. 
— А вы прижмите новую звездочку к себе покрепче, и мы устоим, не разрушимся.
Длинный, прямой, как верста коломенская, прекрасно выглядевший за универси-

тетской кафедрой, здесь, среди танцующих парочек, профессор был явно не в своей 
тарелке. Он стеснялся своего роста, своей неуклюжести, переминался с ноги на ногу, 
задевал окружающих, но талия, которую он обнимал одной рукой, но прижавшаяся 
к нему девичья грудь и порывистое, чистое дыхание лишали его чувства места, време-
ни и всяческих гравитаций. Он парил в каком-то волшебном полусне. Спроси профес-
сора в ту минуту: «Сколько будет дважды два?», и он ответил бы: «Пять».

Больше не танцевали, профессор отдавил ей все ноги в красивых сапожках на вы-
соком каблуке, который (речь о каблуке) не помог ей в погоне за его ростом. Они и без 
танцев постоянно прикасались друг к другу — то рука ее миниатюрная ложилась на его 
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длиннопалую длань, то соединялись они в поцелуях после значимых размышлений 
и спонтанных тостов...

В тот вечер Адам с Вероникой говорили о чем угодно — о необходимости презен-
тации нового издания «Астрофилософии», о специфике научного и художественного 
перевода, о своих пылких мечтах детства, — только не об отношениях, сложивших-
ся у них друг с другом. Любовь, дружба, мораль, семья — этих понятий будто не су-
ществовало в принципе. 

Однако влюбленность в тот момент светилась в их обнаженных взорах более чем 
очевидно. И Адам, серьезный человек, профессор, позволял себе шутить:

— Сколько веснушек на твоих щеках, что-то не могу сосчитать? — Он не заметил, 
как перешел на «ты». Аксиома: влюбленные на «вы» не разговаривают. Пардон, Ве-
роника-то продолжала «выкать».

Она залилась своим переливчатым смехом и сказала:
— Ровно шестьдесят четыре. Ровно столько, сколько звезд в моем созвездии.
Они были по-хорошему раскрепощены. Только еще об одном, кроме любви, по-

малкивал Адам — об Ирдене. Почему хранил тайну общения с инопланетянином, при-
шельцем, посланником, и сам не знал. Хотя тот в общении с землянами своего проис-
хождения не скрывал, за что и был, как известно, помещен в лечебницу для больных 
с психическим расстройством.

Впрочем, запретных исключений в «раскрепощенном» разговоре при свечах ока-
залось больше. Например, ни разу Адам не упомянул журнал «Научное обозрение», 
а ведь неделю назад специально пошел в университетскую библиотеку и взял два на-
званных мной номера. Очерки Северской в солидном издании ему понравились. Зна-
ние предмета, умение раскрыть образ героя, доходчивый сочный язык делали тек-
сты убедительными и, как говорят журналисты, читабельными. Хотя писать об уче-
ных не так просто, она с нелегкой задачей справилась. Портреты ее героев — физика 
малых частиц и академика биохимии, которых Ремыч хорошо знал, — получились 
яркими, и никаких ляп, никаких оплошностей он не заметил. Почему же не заго-
ворил об этих ее публикациях тогда при свечах и в другие дни, непонятно. У него 
на это были, видать, какие-то свои причины. Тут, наверное, сработали и мои рас-
сказы-предположения о тайных намерениях журналистки писать о нем. Но она ведь 
о них тоже умалчивала, вот и мой друг чужие тайны не нарушал, пускай они и его 
персоны касались.

Свечи догорали, и Роберт аккуратно менял их, подливал, мельтешил вокруг. 
Нечасто так бывает, когда люди из разных созвездий, из разных водоемов време-

ни беспрепятственно находят общий язык, понимают друг друга с полуслова, и раз-
говоры их тихие льются и льются, и нет им предела.

Неправильно высказался: они у меня все-таки одного созвездия. Помните же?! 
Ноябрьская ночь после теплого застолья встретила их бодрящей прохладой и ярки-

ми, как по заказу, звездами. Они стали вглядываться в созвездия, и Вероника спросила:
— Где же созвездие имени моих волос?
Он стал объяснять:
— Гляди, вон ярчайшая звезда Арктур. И левее, совсем рядом, твое созвездие. 
— Не найду.
— Оно не очень яркое. Да, трудно различить. У меня вот дома есть любительский 

телескоп, и он, как на ладони, поднес бы тебе его.
— А пойдемте посмотрим, — заговорщицки предложила Вероника. — Вы же ря-

дом живете.
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— Прекрасная идея! — согласился Адам. — Какие разговоры!
Они  обогнули  озеро  и  поднялись  на  гору  к  университетской  улице,  где  жил 

профессор.

10

Поравнявшись с домом, Вероника произнесла задумчиво:
— Ваш особняк, наверное, один из самых старых на этой улице?
— Да, один из... Но не самый... — ответил Адам. — И потом, я не приемлю опреде-

ление «старый». Старинный — другое дело.
Поднялись по широкой парадной лестнице, вошли, разделись, прошли...
Вероника вертела головой, и все ей нравилось и даже восхищало. Такое же вот 

чувство она испытала много лет назад, когда еще маленькой девочкой с мамой и па-
пой взошла по блестящему лестничному маршу на площадку вестибюля Эрмита-
жа и шагнула в зал, охраняемый древнегреческими богами и богинями. Любое срав-
нение хромает, это — безусловно, но тут речь не о сопоставлении двух объектов не-
движимости, а о том далеком чувстве, неожиданно возродившемся здесь, на почти 
родной улице, в этом на вид совсем не выдающемся доме, мимо которого она прохо-
дила раньше мильон раз.

Чувства в ее груди зашкалили, когда на пути к балкону с телескопом они стали 
проходить через зал, увешанный живописными полотнами.

— Ой, это же настоящая картинная галерея! — воскликнула она, скрестив руки 
на груди. — Откуда такое богатство? Вы еще и коллекционер?

— В какой-то мере... — пожал плечами Адам.
По ходу медленного продвижения Вероника останавливалась у каждой картины, 

будто отдавая дань почтения своему уважаемому знакомому или далее незнакомцу, 
но того же таланта. Она подолгу разглядывала портреты, пейзажи, жанровые сценки... 
При этом клонила голову то в одну, то в другую сторону, точно хотела заглянуть по-
дальше первого живописного плана

— Фешина вот узнала, Серебрякову, естественно, тоже. А это кто?
— Это шведский живописец и скульптор Андерс Цорн, великолепный мастер кон-

ца девятнадцатого — начала двадцатого века. Что-то между реализмом и импрессио-
низмом. Его водные просторы — просто окунуться охота. На волнах лодочки качают-
ся с гребцами, на причале дамочки в шляпках под белыми зонтиками. — Адам шагнул 
к противоположной стене. — Вот как на этой картине. 

— Просто прелесть! — не уставала восхищаться гостья.
— У нас ведь любители живописи, кроме Леонардо да Винчи с его «Моной Лизой», 

Репина с «Бурлаками», Сурикова, Ренуара, Мане, Моне и еще пары десятков худож-
ников и знать больше никого не знают.

— Да и в литературе также, — согласилась Вероника, — и в музыке тоже...
— Вот-вот, а искусство во всеобъемлющем своем понимании неохватно, как Все-

ленная, и там столько звезд и созвездий остаются нераскрытыми! У нас один мест-
ный художник пользуется этим. Достает из кажущегося небытия малоизвестный ше-
девр и списывает копии, изменив чуть содержание, чтобы в случае чего оправдаться 
от обвинения в плагиате.

Вероника и разглядывала, и слушала... И Адам в душе удивлялся всеядности ее 
интересов. Не раз бывал он свидетелем, когда посетители его дома проходили всю 
галерею, и взгляда не бросив на картины, будто это были узоры на обоях. Равнодушие 
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к его коллекции живописи не задевало, у каждого свои приоритеты, кто-то обожает 
музыку, кто-то литературу... Но с другой стороны, думал он, без живописи не может 
быть полноценного восприятия мира искусства. Как можно любить живописание (ху-
дожественную литературу) и быть равнодушным к живописи?!

— А это кто? — остановилась гостья у следующего полотна небольшого формата.
— Это портрет моего друга Марата, историка и тоже по-своему философа.
— Кисти Делакруа?
Адам принял шутку, усмехнулся:
— Это моя работа.
— Вы еще и живописец?
— Да нет, так, балуюсь...
— Просто фантастика! Вы все больше и больше поражаете меня, Адам Ремович!
— Кстати, мой товарищ, что на картинке, тоже наш университетский коллега.
— Я-то думаю: где его видела?
— Как-нибудь познакомлю. Интересный человек, с нестандартным образом мыш-

ления. Мы с ним с первого класса дружим.
Вышли на балкон. Их встретила ясная, с легким морозцем ноябрьская ночь. Не-

объятный хоровод звезд в небе, казалось, только и ждал их — поплясывал, перемиги-
вался, и яркий располневший месяц будто руководил хороводом.

Адам расчехлил телескоп, приготовился к долгим объяснениям, но Вероника в от-
личие от его друга без труда нашла свое созвездие. 

— Но это мало похоже на волосы!.. — прошептала она разочарованно.
— Все названия созвездий условны, — стал объяснять профессор. — На древнегре-

ческих гравюрах они выглядят, конечно, красиво, а вот в действительности без по-
мощи художественных образов звезды то рассыпаются, то разгуливают своевольно 
и нарушают очертания рисунков. Действительно, вместо Гончих Псов можно было 
нарисовать тигров, а Деву поменять на... — Адам не договорил, вспомнив своего дру-
га: — Марат мой вообще сказал, что звездная связка Волос Вероники больше похожа 
на плывущую медузу.

— В его словах есть доля правды, — признала Вероника, возвращаясь к окуляру 
телескопа, чтобы найти звезду имени своего наставника. По его наущению она усерд-
но всматривалась в найденное минуту назад созвездие и наконец вскрикнула тор-
жественно: — Вот она, родная! Я нащупала ее.

Сверили параметры — точно, это была та самая, искомая — звезда Киссина.
Потом она стала любоваться поверхностью Луны, ее ландшафтом, кратерами, не пе-

реставая изумляться:
— Не думала, что какая-то любительская труба для начинающих астрономов так 

приближает небесные светила. Ведь на Луне вот прямо все до мельчайших подроб-
ностей можно рассмотреть!

— Ну уж не совсем любительская, — возражал профессор. — Она кратно сильнее 
трубы, скажем, Циолковского, с помощью которой Константин Эдуардович совершал 
свои великие открытия.

11

Было уже поздно, но энергия общения этих, казалось бы на первый взгляд, та-
ких разных людей не иссякала. Адам предложил попить чаю. Вероника предложила 
слегка отметить ее очное знакомство со  с в о и м  созвездием и  е г о  звездой. Адам до-
стал из запасника бутылочку красного вина. 
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— «Киндзмараули»?! — одобрительно щелкнула пальчиками Вероника. — Это до-
стойно наших галактических открытий! — Она взяла бутылку и пробежала глазами 
по контрэтикетке. — Настоящее! Из винограда сорта саперави.

— Можно употреблять? — пошутил Адам.
— Необходимо! — ответила она.
Понемножку выпили, закусили шоколадом, запили чаем с ароматом бергамота и бу-

лочками с изюмом и маком.
Время — вещь относительная. Порой оно летит неудержимо, и не притормозить, 

порой тянется, как резина, а порой исчезает, будто его нет вовсе, оставляя только 
пространство и собеседника напротив. 

— Адам Ремович, а вы когда-нибудь видели НЛО? — продолжила космическую тему 
Вероника. — Не по телевизору, а так, вживую?

Адам глотнул чаю, поставил чашку на тарелочку, задумался, как в воду погрузился. 
После затянувшейся паузы произнес:
— Нет, не видел. Но я общался с инопланетянином.
— С настоящим?
— Совершенно.
— Откуда он взялся?
— С созвездия Волопас. Оказывается, пришелец бывал на моих лекциях в Доме 

искусств, а потом мы встретились в книжном магазине. Так интересно поговорили!
«Ну и что, — подумал Адам, — что я рассказываю об Ирдене! Никакой опасности 

для него я тут, в нашей беседе, не чувствую». — «Несколько часов назад чувствовал, а те-
перь — нет?» — возразил ему внутренний голос. «А какая может исходить опасность 
от милой Вероники?!»

— Главное в пришельцах ведь — гуманисты они или агрессоры, — сказал Адам.
— Этот как раз гуманистом был, как я понимаю, раз вы мило поговорили...
— Гуманист, интеллектуал. Заехал к нам после посещения Южно-европейской об-

серватории в чилийской пустыне Атакама. И что интересно, он рассказал, что там 
принимают гостей, дают время попользоваться их инструментарием. За определен-
ную плату, конечно, и в сопровождении их сотрудника, который объясняет, помогает... 
Вот бы слетать туда! Телескопы у них, наверное, посильнее моего.

— Наверное уж! — улыбнулась Вероника. 
Дослушав рассказ до паузы, она развила тему:
— Мы много говорим о внеземных цивилизациях. Но ведь если они в полной мере 

обнаружатся, то всю вашу философию надо будет перекраивать.
— Почему это? — удивился Адам. — Я никогда не исключал разумную жизнь за пре-

делами Земли. Наоборот, говорил: по законам логики не может быть такого, что мы 
одиноки в мироздании со всеми его галактиками, вселенными, со всей его бесконеч-
ностью. Ты можешь представить себе бесконечность?

— Нет, не могу, — ответила Вероника и спросила: — Адам Ремович, а где сейчас 
ваш инопланетянин?

— В сумасшедшем доме.
— Как это? — поперхнулась гостья.
— Обыкновенно, — резюмировал профессор. — Иначе и быть не может. Вообрази-

те, человек объявляет себя посланником планеты Тассея созвездия Волопас...
— Это, по крайней мере, может показаться странным... Если не подозрительным.
— Вот именно, — вздохнул Адам. — В палате там, кроме него, два Наполеона и один 

Сергей Есенин.
— С ума сойти! — всплеснула руками Вероника. — И что же дальше?
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— Он успокоил меня, сказал: «Не волнуйтесь, профессор, все будет нормально, 
земляне не в первый раз принимают меня за чокнутого».

Вероника взглянула на часики:
— Ой, время-то у нас уже за полночь! Заговорились мы с вами, Адам Ремович. На-

до такси вызвать.
— Куда уж теперь в первом часу ночи?! — И Адам предложил ей остаться. — У меня 

частенько гости ночуют, даже зарубежные, хотя у них и отели оплачены. Заговоришь-
ся так, а за окном уже светает. Постелю тебе в гостевой комнате, там тишь да благодать. 
Спокойно выспишься.

Гостевая Веронике понравилась.
— Хорошо, — сказала она. — И правда, куда теперь за тридевять земель мчаться! 

Только маме позвоню.
Засыпая, подумала: «Все-таки не сам же он сумасшедший».

Среди ночи Адам проснулся от непонятного шума в гостевой. Вскочил, натянул 
штаны, зашлепал босыми ногами по освещенному коридору. Почивальню заливал 
равномерный лунный свет. Оказалось, что во сне Вероника смахнула с табуретки 
в изголовье постели стакан с водой, который закатился куда-то под кровать. Адам 
подумал: «Энергия в ней круглосуточно кипит». 

Но сон гостьи был мирен и тих, веснушки ее не стеснялись лунного взгляда, воло-
сы разметались по подушке, слюнка блестела на краешке рта. Адам поправил было 
локон, как вдруг она открыла глаза.

— Адам Ремович, вы мне снитесь?
— Да, родная, — прошептал он, — спи, до рассвета еще далеко. — Перешагнул лу-

жицу у табуретки, подошел на цыпочках к окну, задернул забытую штору и двинулся 
потихоньку на свет приоткрытой двери.

12

Утром Адам, по обыкновению, выбрался на балкон, огляделся — небо было ясное, 
светило солнце, на углу магазина с букетиком синеглазых цветов сидела старушка. 
Люди сновали мимо нее туда-сюда, никому цветы не нужны были. 

Адам поднял лицо к утреннему небу, грудь его приняла порцию ядреного ноябрь-
ского воздуха — впереди был новый день, новые задачи и новые подходы к ним. 

Утром Вероника проснулась и не поняла сначала, где находится. Но телефонный 
звонок быстро вернул ее к реальности. Это была мама, она волновалась, все ли у до-
чери хорошо. Вероника успокаивала ее и разглядывала букетик синеглазых цветов 
в хрустальной вазе на табурете у изголовья постели.

Пили чай за тем же большим столом, покрытым старинной скатертью с бахромой, 
в зале с картинами на стенах, с большим глобусом рядом на высокой тумбе. Посреди 
стола красовались васильки в хрустальной вазе.

— Откуда они среди ноября? — удивлялась Вероника.
— Места знать надо, — усмехался Адам.
— Нет, серьезно?
— Это же декоративные, не полевые. Растут в тепле под крышей, — говорил он и ду-

мал: «И в самом деле, откуда у старушки васильки поздней осенью, неужто сама вы-
ращивает? Не догадался спросить, голова садовая».
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Веронике в этой квартире по-прежнему все было интересно, и она продолжала 
любопытствовать.

— А  на  пианино  играете?  —  кивнула  на  старинное  фортепьяно  с  бронзовыми 
подсвечниками.

— Нет, отец играл и дед до него. — Адам обернулся к инструменту, провел ладо-
нью по его крышке, будто погладил. — А теперь супруга моего друга музицирует. 
Она профессиональная пианистка. Как коснется клавиш, так себя забываю — кто я, 
где я, сколько мне лет и будто мама рядом, она ведь хорошо пела. 

Гостья внимательно слушала. Умение слушать — большое достоинство человека. 
Адам ценил это качество. Слушать, слышать — значит проявлять интерес к сказан-
ному, к теме, к самому собеседнику и его личности. Можно с чем-то не соглашаться, 
но необязательно перебивать, можно просто принимать услышанное как информа-
цию, как новое знание, если, конечно, это достойно того. В данный момент не о пи-
анино речь, а вообще — об общении молодой переводчицы, соучастницы научной 
книги с ее автором, доктором наук, ученым, признанным далеко за пределами стра-
ны. Разговор их порой скакал с одного на другое, менял направления, перемешивал 
высокое с обыденным, но тем не менее оставался на одной океанской волне.

В  свою  очередь  и  Адам  умел  слушать,  вникать  в  услышанное  и  проникаться 
услышанным.

— Кем я хочу в итоге стать, я и сама не знаю, — отвечала на вопрос профессора 
Вероника. — Мне и языки интересны, люблю переводить с одного на другой и об-
ратно, сопоставлять их — здесь вот этот сильнее, а тут точнее и образнее тот. А ино-
гда знания языков мне мало, мне хочется использовать их как инструменты для соз-
дания чего-то нового, иных, неведомых смыслов или, напротив, взять нечто из жи-
вой природы — людей, их мысли, поступки — и перенести все письменными значками 
на бумагу. И чтобы бумажное потом было живее живого.

— Но это уже, как я понимаю, литературное творчество, — заметил Адам.
— Или журналистика, — добавила Вероника.
— Понятно, моя гостья ведь на журналистике преподает.
— Не только из-за этого. Дать человеку вторую жизнь, запечатлеть его на века — 

это же здорово!
— Безусловно, — ответил Адам и подумал, что его единственный друг Марат всег-

да прав — материал для будущего очерка в «Научном обозрении» собирается пол-
ным ходом. А что в этом плохого?! Это тоже метод, сам же он отказывает журналистам 
в интервью, в беседах и прочих видах передачи информации о себе... Пусть все и оби-
жаются, но Вероника с некоторых пор была для него уже не «все». Он как-то по-дру-
гому, не как обычно посмотрел на Веронику и впервые, наверное, разглядел, кроме 
веснушек и рыжих, вьющихся волос, закинутых густой копной назад, за спину, ее боль-
шие серо-голубые глаза под высокими, писаными бровями, стрелы ресниц, направ-
ленных в него, влажный рот, с которым не раз соприкасался...

Тем временем она наливала себе из фарфорового чайника вторую чашку чая, и его 
взгляд этот будто встревожил ее.

— Что-нибудь не так, Адам Ремович?
— Да нет, Вероника, все нормально.
Она легким движением поправила и так хорошо уложенные волосы и улыбнулась:
— Адам Ремович, а я вас во сне видела!
— Пристойно? 
— Вполне!  Вы  надо  мной  склонились  и  убаюкивали:  «Спи,  спи,  до  рассвета  

еще  далеко».
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— Интере-е-есно, — только и произнес ночной бродяга. — А вообще-то, — заметил 
он, — увидеть сон на новом месте — к новым открытиям и путешествиям.

Утренний чай не вечерний. Он более динамичен, более отягощен предстоящим 
днем. Обоим надо было в университет. И уже в коридоре, одеваясь, она спросила:

— Адам Ремович, а у вас раньше была кто-нибудь? 
— В смысле?
— Ну, в смысле, девушка какая-либо? — Про жену она не спрашивала, поскольку 

весь университет знал, что он не был никогда женат. Но девушка-то в молодости, 
в юности могла быть? 

— Нет, не было.
— Как так?
— У меня были другие жизненные установки.
— И не любили никого?
— Любил... Маму, бабушку, учительницу математики в школе...
— Ее предмет, скорей всего.
Адам задумался...
— Я нередко ее вспоминаю. И как женщину все-таки тоже. Впрочем, не знаю. Воз-

можно, она просто олицетворяла собой мой любимый предмет.
Они как-то забылись за неожиданным поворотом разговора — так и перемина-

лись одетые в коридоре, пока входная дверь не распахнулась и на пороге не возникла 
женщина, но не из тех, кого имела в виду Вероника. 

Это была тетя Поля, ангел-хранитель Адама, с большими пакетами в руках, из ко-
торых торчали стрелы лука, пучки зелени...

 Адам тепло познакомил женщин. Тетя Поля, несмотря на свою приветливую 
улыбку, одарила Веронику подозрительным взглядом.

В  университет  парочка  пришла  вместе,  и  толки-пересуды  потекли  ручейками 
по коридорам и аудиториям вуза.

13

Солнечный ноябрь сменился снежным декабрем. Несмотря на то, что небо затяну-
ло серой пеленой, все вокруг побелело от первого снега, посветлело, вроде даже по-
теплело, и Адам спускался из своей обители на улицу без шапки, в легком демисезон-
ном пальто — до университета, как известно, было два шага.

Жизнь текла своим чередом: лекции, конференции, уединенный научный труд, 
который я имел наглость нарушать, да еще дергала его Северская на разные, сводя-
щие с пути истинного отвлечения: то в музей на какую-то залетную изовыставку, то 
на прогулку в городской парк. А ведь Адам начал работу над рукописью новой книги, 
о которой говорил он, что это будет бомба... 

— ...В астрологии — подхватывал я.
— В астрофилософии, — поправлял он меня.
Однажды мы с его пассией все-таки встретились. Ничего особенного — рыжая, вся 

в крапинках веснушек... Дело было вечером, я без предупреждения пришел к нему, 
а они...

А они смакуют вино и играют в карты. Он радостно пригласил присоединиться, 
и я, взяв из буфета бокал, присел к картежникам.

Хорошо, пусть симпатичная, пусть умная — допускаю. Однако же ему нельзя лиш-
ний раз прерывать работу над новой книгой. Он сам говорил, что прерывания чреваты 
потерей нити научного повествования.

Когда она уехала на такси, я сказал ему, поцокав ногтем по бокалу:



НЕВА  8’2025

Ахат Мушинский. Мой друг Адам / 167

— Что-то ты стал частенько прикладываться. То в кафешке с ней, то тут... Она 
просто-напросто спаивает тебя. — На правах друга и персонального завхоза я позво-
лял себе тон старшего в нашей связке, тем более что и на самом деле был старше его 
на полгода. — Тебе же еще до глубокой ночи работать!

А он усмехался лишь:
— А с тобой можно?
— Со мной другое дело.
И уже серьезно: 
— Ты же знаешь, я всего с наперсток потребляю.
И впрямь, пьяным и даже чуть навеселе я ни разу его не видел. Или ревность во мне 

закипала, или протест поднимался, нежелание что-либо менять в наших вековых жиз-
ненных устоях? Но остановиться уже не мог:

— Совсем голову потерял с этой Северской! Влюбился, что ли, Ремыч, на старо-
сти лет, изменил своим правилам? А то у философа якобы один путь — к самому себе, 
но ни в коем случае не к алтарю инстинктов!

 — При чем тут это? — разводил он руками. — Просто у меня появился еще один 
друг. Я дружу с ней, у нас, несмотря на разность в возрасте, немало общих интересов, 
мы понимаем друг друга с полуслова. Она близка мне...

— Вот-вот!
— По духу, по мировоззрению... — пояснял он. 
— То-то в университете сплетен про вас выше крыши! — восклицал я в сердцах.
Адам мог на меня и обидеться. Согласен, я был не совсем сдержан, но, с другой 

стороны, кто как не настоящий друг предупредит друга о возможных опасностях, та-
ящихся в симпатичных и нередко умных индивидах прекрасной половины социума.

Я стал пересекаться с ней в университете, мы стали здороваться, а нередко и раз-
говаривать. Однажды я встретил ее под ручку с парнем. Она познакомила нас. Это 
был хоккеист Константин Дворов, о котором после посещения Ледового дворца рас-
сказывал мне Адам.

Я не стал тревожить друга, не стал перебивать его восхождение на научный Эверест 
какими-то несущественными мелочами из жизни низины, подножия великой горы, 
тем более что под руку с ней и его самого видел у нашего озера недалеко от «Уточки». 
Вот невидаль, казалось бы, когда один человек за другого держится. Не буду забегать 
вперед, но мне вскоре пришлось пожалеть, что я не рассказал другу о встрече с Север-
ской и Дворовым, что недооценил эпизод с ними.

После ее ухода мы еще долго сидели в тот вечер, обсуждали и бытовые проблемы, 
коих в старом доме не перечесть. Я все записывал, запоминал. Кроме всего прочего, не за -
бывалась еще одна проблема — второй «новый друг» Адама. Я спросил, уже прощаясь:

— А как твой марсианин поживает? 
— Он не марсианин, а посланник планеты Тассея, — ответил Ремыч. — Намедни 

я еще раз посетил его, передал гостинцев, поговорили.
— И что он?
— Собирается уходить оттуда.
Я не стал допытываться, каким образом. Все они — наполеоны, рамзесы, инопла-

нетяне — уходят из желтого дома одинаково... По-английски, не прощаясь.

14

Волна сплетен в университете нарастала. Находились коллеги, которые о взаимо-
отношениях Киссина с Северской интересовались не только у меня, но и у самого про-
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фессора. Моего друга, естественно, возмущали бестактные вопросы, и он отвечал во-
просом на вопрос: «Знать это — жизненная необходимость для вас?» — или восклицал 
в ответ: «Третий!» Его не понимали: «В каком смысле „третий“?» Он объяснял: «Вы 
третий сегодня, кто об этом спрашивает».

Тем не менее жизнь продолжалась. Им было интересно быть вместе. Разговоры их 
не истощались. Она спрашивала:

— Вы говорили, что наш Млечный Путь должен столкнуться с туманностью Андро-
меды, и что тогда будет?

— А ничего. Они пройдут сквозь взаимные скопления звезд и захотят разлететься 
в разные стороны, но у них образуются хвосты, за которые они будут притянуты об-
ратно в объятия друг друга. И во Вселенной образуется новое созвездие.

— Достойно повести Шекспира! — восклицала Вероника. Порой при необыкновен-
ных для нее новостях она нет-нет да и доставала блокнот с ручкой со словами: «Память 
хорошо, а записать не грех».

Во второй половине декабря резко похолодало. Люди в срочном порядке побежа-
ли на лыжах, встали на коньки, и Вероника тогда совершила феноменальное: вы-
тащила нашего домоседа на лыжную прогулку в лес, что в нескольких километрах 
от города. Доехали на маршрутке, взяли на базе лыжи напрокат, покатили по лыжне. 
Она впереди, он за ней. Она в спортивном костюме, в пуховике и шапочке с пампуш-
кой, он — в свитере крупной вязки, цивильном пиджаке и шапке-ушанке с бантиком 
завязочек в заключение общего вида. 

Когда спускались с горки, Адам упал и сломал лыжу.
Когда вечером он поведал мне об этом, я сказал:
— Хорошо, что не ногу. 
И все равно спортивная вылазка ему понравилась.
— Мороз и солнце, хруст миллионов снежных созвездий под ногами!.. — Ему боль-

ше запомнился обратный путь по сугробам вдоль лыжни. — В холод каждый молод, 
я лет на двадцать помолодел! Правда, чуть пальцы в своих перчатках не отморозил, — 
делился он впечатлениями.

В другой раз они пошли на оперу «Евгений Онегин». В театре он не был со вре-
мен своего отрочества, когда с мамой, большой любительницей оперы, побывал поч-
ти на всех местных постановках. Он любил ходить в театр, это бывало праздником 
для него. Юнец с головой окунался в события, происходившие на сцене, переживал 
за Ленского, за Дездемону, радовался за Иоланту... Ему и балет нравился, где также 
шла постоянная борьба добра со злом и справедливость не всегда торжествовала.

Театр наш прекрасен как по содержанию, так и по внешнему виду. На подходе 
к нему с весны до поздней осени бьет жемчужный фонтан, сразу за водной феерией 
встречает тебя строй молодцев — восемь классических колонн по главному фасаду. 
Над колоннами треугольный фронтон, украшенный горельефами муз различных ис-
кусств, а выше всех, а венчает все сооружение мифологическая скульптура богини 
театра Мельпомены с лирой в одной руке и вознесенным к небу венком в другой. 
Что касается интерьера — фойе, мраморных лестниц, залов и в золоте, хрустале и бар-
хате главного зрительного зала, то ограничусь некогда услышанным определением: 
«Все здесь, в храме нашем, шик, блеск и красота!»

Места их были в первом ряду. Это понравилось Адаму, поскольку в те далекие от-
роческие времена любил он до начала спектакля наблюдать за происходящим в ор-
кестровой яме. Там, под авансценой с суфлерской ракушкой, под неподвижным за-
навесом, жизнь уже давно кипела: распевалась флейта, пробовало ноту фортепьяно, 
трогал струну смычок первой скрипки — самой, как обычно, красивой оркестрантки.



НЕВА  8’2025

Ахат Мушинский. Мой друг Адам / 169

«Онегина» Адам любил. Во-первых, он знал поэму наизусть, во-вторых, частень-
ко слушал арии из оперы дома в различных вариациях из разных источников «зву-
ковых волн», в-третьих и в главном, это произведение Петра Ильича Чайковского, 
как и другие его вещи, возвращали его в беспечальное, солнечное детство и первые 
годы юности, когда все были живы-здоровы и все искренне любили друг друга.

Поэтому можно понять состояние моего товарища в первом ряду оперного теа-
тра, когда роман в стихах зазвучал в лицах. Он слушал с замиранием сердца, повторяя 
за певцами некоторые фразы, а то и опережая их, беззвучно, одними немыми губа-
ми. Вероника поглядывала на него, и когда потекли такие близкие, такие понятные 
строки из письма Татьяны к Онегину:

Когда б надежду я имела
Хоть редко, хоть в неделю раз
В деревне нашей видеть вас,
Чтоб только слышать ваши речи,
Вам слово молвить, и потом
Все думать, думать об одном
И день и ночь до новой встречи.
Но, говорят, вы нелюдим...

...И когда зазвучали эти слова, Вероника положила свою руку на его руку, сжи-
мавшую подлокотник кресла. Он, кажется, и не заметил.

На обратном пути обсуждали поэзию и музыку «Евгения Онегина». Зашли в рес-
торанчик перекусить, но не в «Уточку», а в тот, что прямо напротив театра.

Вероника удивлялась письму Татьяны с объяснением в любви к Онегину, говори-
ла, что ей непонятно, как можно написать такие признания едва знакомому челове-
ку. Как это: «Судьбу мою отныне я тебе вручаю, перед тобою слезы лью...»? К тому 
же это письмо — целая поэма, и весьма противоречивая. Татьяна уже к концу посла-
ния сомневается и ожидает со стороны Евгения «заслуженного укора». Зачем тогда 
так безоглядно доверяться и душу изливать? Я просто сомневаюсь в реалистичности 
поступка — Пушкин тут дал полную волю своему поэтическому, точнее, романтиче-
скому воображению.

Адам отвечал, как всегда, обстоятельно, будто лекцию читал:
— Так случается, когда сердце побеждает мозг, когда чувства берут верх над разу-

мом. Однако не надо забывать, что Александр Сергеевич прежде всего поэт и созда-
вал поэтическое произведение. И чтобы оно было выразительнее, приходится поэту 
гиперболизировать чувства, события, повышать градус переживания своих героев. — 
Профессор прервался на мгновение. — И потом, надо принимать условности поэзии. 
Вот ты не веришь в какие-то сцены, а можешь поверить, что людям привычно разго-
варивать в рифму? И письмо Татьяны в рифму написано, и ответное письмо так же. 
В первую очередь тогда надо было заявить, что это неестественно, так не пишут пись-
ма нормальные люди и так не разговаривают. Но согласившись с условностями жан-
ра, приняв мир художественного вымысла, все для нас вдруг становится жизненным, 
все начинает приниматься близко к сердцу. Как там у него: «Над вымыслом слеза-
ми обольюсь»? В том и сила поэзии. Или вот, скажем, условности оперы или балета... 
Никто же в действительности не разговаривает нараспев и на носочках не ходит.

— Поверил алгеброй гармонию, Адам Ремович! — резюмировала Вероника. — 
Но мне больше по душе Ленский, а не этот холодный и чопорный Евгеша. Лучше бы 
Пушкин не убивал своего коллегу посреди романа. Жестоко как-то. Или это предчув-
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ствие своей судьбы? Кстати, вспомнилось мне, что Владимир Ленский был и вашего 
поля ягода. 

Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт...

Помните?
— Конечно, и наизусть. Хоть я и не Гроссман, но смею заверить: Канта Пушкин 

по делу ввернул, Ленский-то в свою деревню из Германии туманной вернулся, где, 
значит, и познакомился с трудами философа, откуда и привез «учености плоды» 
и «вольнолюбивые мечты»...

Как-то после лекций встретил Северскую и разговорился с ней. Она сказала, что 
знакомство с Киссином дает ей очень много, и предположила, что год неформально-
го общения с профессором равно, наверное, пяти годам обучения в ином престижном 
вузе, если не больше.

Северская была умной дамой и, уловив мою озабоченность или вспомнив будора-
живший университетскую публику нездоровый интерес к ней с профессором, сказала 
на опережение:

— Нет, ничего такого между нами не было. Мы как два ангела, просто он из разря-
да херувимов, самых близких к Богу, а я из рядовых. Не знаю, что буду без него делать?

Я не придал этому вопросу внимания. А надо было.

15

Новый  год,  как  известно,  семейный  праздник.  Встречали  его  каждый  у  себя. 
Я со своей семьей, Вероника со своей мамой, Адам — со своей персоной, один на один, 
как и положено подлинному философу. Я приглашал его, заманивал гусем, жаренным 
в яблоках, фортепианной музыкой, но бесполезно, он остался у себя дома, утверждая, 
что это имеет тройную выгоду: во-первых, не вставать на ходули благовидности, во-
вторых, не лицезреть других на таких же ходулях и, наконец, остаться с самим собою 
наедине, ибо только одиночество предоставляет человеку полную свободу.

— Какие ходули, друг мой ситный, какая благовидность между нами с тобой! — 
отругал я его. — Может быть, это вы с Северской встаете на них, когда встречаетесь?

Адам промолчал. Была у него такая привычка — не отвечать на несообразные, 
по его мнению, вопросы. 

До этого, неделей ранее, мы решили отметить у него дома, как повелось у нас с не-
запамятных времен, день декабристского выступления 1825 года на Сенатской пло-
щади Санкт-Петербурга. Читали стихи Пушкина, Рылеева, Дельвига, Кюхельбекера, 
выдержки из Чаадаева...

— Принятие конституции, отмена крепостного права, выборное правление, свобо-
да, равенство на их знамени, разве это плохо? — вопрошал Адам. 

Что интересно, я жил в нашем городе как раз на улице Декабристов и испытывал 
чувство гордости, когда отмечал свой домашний адрес в различных бланках или за-
писывал на почтовом конверте. Разве сравнишь название моей улицы с какой-нибудь 
Газовой, Арматурной или Второй Тупиковой?!

Я еще в тот упомянутый декабрьский день позвал его на Новый год, а когда он от-
казался, спросил:
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— А Северскую уж, наверно, пригласил?
— Нет, — ответил он. — Вероника с мамой останется.
— Может, она к себе пригласила?
— С какой стати? Я что, жених, что ли?
— Почему бы и не стать им? — то ли всерьез, то ли в шутку произнес я.
— А что, нельзя вот общаться с человеком без этого... — Адам запнулся и не сразу 

ответил: — Без жениховства.
— Пожалуйста, но появится другой жених и уведет ее. И останешься у разбитого 

корыта.
— Почему? Разве наши отношения изменятся? 
— Их у вас вообще не станет, не будет их больше, они испарятся. Таков закон при-

роды. Инстинкт выше разума, сам же проповедовал. Сильный, волевой, решитель-
ный всегда возьмет верх над разумным, образованным, интеллигентным. Никуда 
не денешься! Глупый, невоспитанный, но, ядрена мать, крепкий мужик затмит в гла-
зах женщины любого интеллектуала. Не просто затмит, а выкинет его за орбиту вся-
ческого общения со своей избранницей. А если он еще и богат?!

Адам не перебивал, лишь моргал учащенно. 
Я не гнал лошадей, но и не сворачивал:
— Не спорю, ты свято придерживался своей теории уединения, долго, терпеливо... 

Однако жизнь шире любых идей. Ты ведь любишь ее, я не слепой. И она к тебе нерав-
нодушна. Так в чем же дело? Беги к ней скорее, предлагай руку и сердце, не ошибешься.

— Но я не создан для семейной жизни, — бурчал он. — Да еще старше ее более 
чем на двадцать лет.

— Такие  браки  бывают  наиболее  крепкими,  а  дети  от  них  —  даровитыми,  — 
наседал я.

— Вот уж загнул!
— Ничего не загнул, примеров предостаточно.
Я понимал, на такие поступки не решаются по щелчку пальцев. Особенно у та-

ких люди, как Адам Киссин. Волевой, энергичный, дерзкий в науке, он в обыденности 
был каким-то тормознутым. И ничего тут, в принципе, удивительного. Закон возме-
щения в действии: если ты в чем-то одном преуспел, то в другом окажешься хромым, 
то есть, по образцу Адама Ремовича, холостым, одиноким, бездетным.

Интересное слово «холостой». Это когда пред тобой прекрасный боец, стрелок, 
но боевые патроны он запрятал куда-то, а винтовка его начинена холостым зарядом... 
Так, что ли? Не знаю.

Однако давайте благосклонней отнесемся к моему другу. Он выбрал свой путь 
и прилежно следует им. Да, он, быть может, не от мира сего, не ходит строем под мар-
ши общего миропорядка, но таких добронравных, честных и, возможно, чересчур пра-
вильных людей я в своей жизни больше не встречал.

Помнится, я спросил его в тот декабрьский день:
— Адам, если б Боже Всемилостивый предоставил тебе возможность исполнить 

заветные мечтания из самого заоблачного, просто фантастического, что бы пожелал?
Он задумался, но ненадолго:
— Хотел бы подняться на Эверест. По всем правилам, через все трудности восхож-

дения, а не как лягушка-путешественница. Хотел бы взглянуть на нашу родную пла-
нету из иллюминатора космического корабля, увидеть ее со всеми морями-океанами, 
горными хребтами, лесами, пустынями, городами или пусть и маленькой звездоч-
кой далеко в небе. А еще хотел бы, чтобы на Землю опустился вечный мир и все люди 
на свете были счастливы.
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— А я думал, скажешь: «Чтоб мир и счастье были вечно у вас с Вероникой». 
— Что-то тебя сегодня заело на одно и то же. Смени пластинку. Может, забыл, за-

чем «все мы здесь сегодня собрались»?
— «Мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы!» — воскликнул я из по-

священия «нашего всего» Чаадаеву.
Мы сели за стол, который по праздникам накрывался старинной скатертью с вы-

шивкой по краям и бахромой. На ней ласкали взгляд всякие вкусняшки собственного 
приготовления во главе с хрустальным графином, который он зажег рубиновым ог-
нем из своей коллекционной кладовой.

— Ergo bibamus!3 
— За свободу, равенство и братство! — сменил я окончательно пластинку. 
И мы встали и содвинули бокалы разом за героев далекого декабря.

16

К концу года на город пали большие снега. Сугробы поднялись выше человече-
ского роста. «Как в детстве!» — восхищался Адам, оглядывая зимнее роскошество. 
Ребятишки лепили снежных баб, строили неприступные крепости, автомобилисты 
ругались, откапывая своих верных коней.

Новый год Адам встречал, как нередко, один на один с самим собой. Первой с на-
ступающим его поздравила Вероника. Она нашла особо теплые и душевные слова, 
которые тронули душу профессора, и он подумал: насколько она все-таки знает, чем 
он живет! Поздравления в тот вечер сыпались наперебой. Даже инопланетянин уму-
дрился поздравить. Я еле-еле вклинился между звонками и повторил приглашение:

— Может, сподобишься, закажешь такси и — к нам, на гуся лапчатого?
Он отказался, затем они с моей женой обоюдно поздравились, и ее приглашение ока-

залось тоже безуспешным.
— Ладно, — сказала она, — встретимся в молодом году.
Под кремлевские куранты Адам звонко чокнулся с фужером, отраженным в наполь-

ном, дедовском зеркале, слегка перекусил и пошел к себе в кабинет работать. 
Так буднично и в то же время плодотворно жизнь моего друга перекочевала из од-

ного года в другой. Утром я долго не мог дозвониться до него, пока, обеспокоенный, 
не нагрянул к нему с большой сумкой гостинцев. Оказывается, он отсыпался после но-
вогодней вахты, которая длилась почти до самого утра.

— У меня была прорывная ночь, — сообщил он. — Я чуток застопорился на излете 
прошедшего года, а вот теперь, в новом, все пошло-поехало.

Я знал, что Адам начал новый труд. Он даже знакомил меня с отдельными частями 
и теперь хотел что-то показать, но я перебил его вопросом:

— Вероника-то звонила?
— Да, — ответил он, — вчера поздравила с наступающим.
— А сегодня?
— Сегодня — нет.
После этого он все-таки затащил меня в свой кабинет и стал зачитывать куска-

ми свою прорывную идею. Мы общались с ним, пока за окном не замерцали сумерки 
и он не включил свет.

На его телефоне заиграл «Одинокий пастух».
— Это Вероника, — сообщил он.

3 Итак, выпьем (лат.).
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Я наблюдал со стороны, как его радостное лицо недоуменно вытягивалось. Это 
был какой-то односторонний монолог с ее стороны. Он слушал молча, что-то пытал-
ся сказать, но не сказал и вышел из кабинета, не отрывая телефон от уха.

Разговаривали они долго.
— Что случилось? — спросил я после.
— Она уезжает, — произнес он потухшим голосом.
— Куда? — остолбенел я.
— В Канаду со своим Костиком.
— С какой стати?
— Его пригласили играть в НХЛ, — проскрипел он и уже отчетливо пояснил: — 

За «Тоronto Maple Leafs».
— За «Кленовые листья Торонто»? Но у него действующий контракт с нашим клубом. 
— Его еще в восемнадцать лет, оказывается, задрафтовали. Но по договоренности 

он оставался у нас.
— И его отпустили? — удивился я. 
— Не препятствовали, — ответил он, подняв голову. — Даже бурные проводы 

устроили.
— А Вероника в качестве невесты?
— Нет, в качестве переводчицы. 
— Ну да, он же по-англицки не копенгаген. — Хоккей и внутреннюю жизнь лиги 

я-то знал получше Адама. — Непонятно только — в Канаде переводчики перевелись?
— Этого я уж не знаю, — развел он руками. 
— И как все оформить удалось? — не переставал я удивляться. — Впрочем, при 

желании у нас и не такое возможно. 
Мне казалось, она все же в качестве невесты отправилась. Но говорить этого не стал. 

И без того на Адаме лица не было. 
Он опустился в кресло, глубоко замолчал, взявшись за виски. Потом будто черту 

подвел под всей своей жизнью:

Опущен занавес...
Спектакль закончен...
И роль твоя отыграна
На «бис»...

И опять онемел.
Я тихой сапой стал проталкивать какие-то осторожные мысли, нельзя было мол-

чать вместе с ним:
— В теоретической философии доказывается, что нет на свете ни начала, ни кон-

ца. Ничто не берется из ничего и не превращается в ничто. За каждым концом следует 
начало чего-то нового. — Я втюхивал ему то, что он лучше меня знал. — И спектакль 
твой не закончен, просто надо вернуться к прежнему репертуару. Забыл о своих про-
рывных рукописях в кабинете? Они там не знают, что делать без тебя.

Он не отвечал на мои увещевания.
Я не выдержал и выругался трехэтажной обсценной лексикой и спросил ехид-

ным голосом: 
— А не могла она все это сказать тебе в глаза, не по телефону?! Ведь и не вчера все 

это стало известно. Сколько она морочила тебе голову, пудрила мозги и терзала серд-
це?! Какая подлость и ничтожество! Все рыжие, между прочим, такие! Но все равно 
не предполагал подобную низость, не думал!
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Хотя, между нами говоря, еще как думал! Но ничего поделать не мог. Иногда про-
рывались опасения, но в глубине души и надежда тлела: а вдруг мой одинокий това-
рищ женится наконец, заимеет семью, заживет нормальной жизнью. Ведь не такой уж 
он и старый, полтинника даже еще нет. И подталкивал ведь порой к решительным 
шагам — только вот не получалось. Да и не могло получиться с таким человеком, 
как мой идейный друг.

17

Адам изменился после того новогоднего дня, вернее, новогоднего подарочка судь-
бы, вернее, и не судьбы, а конкретного человека, к которому он потянулся, как к за-
претному плоду. Он, как известно, и так необычен был, а тут его странности утроились. 
Он, сводивший раньше до минимума бесполезную трату времени, отвергавший все от-
влечения от главного его дела, теперь мог подолгу сидеть у озера и наблюдать за пада-
ющими снежинками, пока скирды снега не вырастали на его плечах. Он отряхивался, 
но не знал, что и на шапке давно сугроб, так и шел в белоснежной папахе домой.

Осложнения продолжались. Однажды по непонятным причинам доктор философии 
не явился на свою лекцию, а в другой раз прервал ее на полуслове и, схватив, портфель, 
выбежал из аудитории.

Я посещал его, как обычно, но он уже обычным не был. Был молчалив, рассеян, да-
же неопрятен — где пробор ниточкой, где отутюженная белая рубаха? Я расспраши-
вал его о минувших днях, он машинально отвечал, что у него все нормально, и вкратце 
рассказывал, как будто отчитывался: 

— После обеда читал лекцию об идеализме Платона, а до обеда посетил Ирдена, 
отвез ему теплых вещей.

— Как он там?
— Готовится.
— К чему?
— К возвращению на родину.
— Понятно. — Но меня больше интересовало другое: — Вероника не звонила?
— Нет.
— И не писала?
Он только развел руками.

В начале февраля Адам пропал. Сначала я названивал по телефону, потом пошел 
к нему домой, открыл двери своими ключами... Чисто и ни души. Я позвонил тете По-
лине. Она уже неделю грипповала, лежала у себя дома с высокой температурой. Я по-
ехал в университет. У входа встретил «самого дисциплинированного студента» Те-
тушкина. Он сказал, что профессора Киссина не было уже на двух лекциях, заболел, 
что ли? Тут еще один студент, Булатов, появился и подтвердил слова однокурсника.

Это послужило поводом позвонить в полицию и сообщить о пропаже человека. 
Куда он мог деться? Ближе к обеду я дошел до «Уточки». Роберт был на месте. Я по-

интересовался, не заходил ли Адам к нему на огонек. Роберт сообщил, что пару дней 
назад профессор был у него. И вот что он рассказал:

— По обыкновению, Адам Ремович занял свое место у окна. Я спросил: «Как всег-
да, на двоих?» Я же знал, что Вероника приходит всегда чуть позже. Он ответил: «Да, 
на двоих». Пока я расставлял приборы, он достал из портфеля бандероль, распечатал 
конверт. Это был журнал, он раскрыл его и стал читать. Вскоре вместо Вероники при-
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шел какой-то подозрительного вида, наголо постриженный, но не бритый мужчина, 
и они стали оживленно беседовать. 

— О чем они говорили? — спросил я.
— Не расслышал, — ответил Роберт и стал объяснять, что голова его забита пред-

свадебными проблемами, что скоро он женится и что просто обслужить их — и то бы-
ло проблемой. — Представьте себе, с заказанным на десерт мороженым я пошел 
к другому столику. 

— Долго они были? — поинтересовался я. 
— Не так долго. Ушли, не переставая разговаривать, и Адам Ремович забыл у себя 

на стуле тот самый журнал.
Роберт отлучился на минутку и принес его мне. Это был номер «Научного обо-

зрения» и, конечно, с очерком о докторе Адаме Киссине. С большим его портретом 
под заголовком. Я не стал читать, не до этого было, распрощался с Робертом и напра-
вился в полицейский участок.

 Но все бесполезно. Как в черную дыру канул мой друг. Не объявился он ни через 
день, ни через два, ни через неделю... Связывался я и с Южно-европейской обсервато-
рией, о которой Адам мечтал, и с его отцом... Да, забыл сказать, побывал, не откла-
дывая, и в психбольнице, куда он в последнее время зачастил, спросил про «инопла-
нетянина» по имени Ирден. Главврач сказал мне, что тот исчез.

 — Он уже и до этого делал ноги, неудержимый оказался пациент. И странный 
какой-то, хотя у нас все странные, но этот особенно, излагал такие вещи, которые 
не каждый образованный человек знает, у самого ни паспорта, ни родственников... 
Все рассказывал о созвездии Волопас. И впрямь подумаешь, что марсианин какой-то...

Я спросил о времени, когда он сбежал. Совпало примерно с днем встречи его с Ада-
мом в «Уточке». Расскажи кому всю историю общения ученого с посланником планеты 
Тассея из далекого созвездия и сделай напрашивающиеся выводы о пропаже профес-
сора, самого в желтый дом без очереди устроят.

Прошло полгода, а его нет как нет. Что только не предполагали горожане, какие 
только соображения не выдвигали! И не только в кулуарах вузов и на правительствен-
ном уровне, но и широко в СМИ. В одной бумажной газете прочел: «Астрофилософ 
ушел в астрал», в другой, электронной: «Ученого унесло звездным ветром» — здесь 
обыгрывалось то, что Киссин якобы страдал звездной болезнью. Не говорю уж о про-
стых сплетнях, где, в частности, бродили предположения, будто он уехал вместе с Се-
верской, прикрывшись отъездом Дворова.

Прошло полгода. Лето. Ни одной дождинки за месяц. Сижу у озера, вечереет. 
В ясном небе зажигаются первые звезды, а я все думаю о своем друге: как так, был 
человек, и нет его? Не верю, не может такого быть, не укладывается в голове. Где-то 
он все равно есть. Я вглядываюсь в чистое, вечернее небо, в ярко проявившиеся со-
звездия... А может, он и в самом деле сейчас находится где-нибудь в россыпи Волос 
Вероники, в ее объятиях и смотрит на планету Земля, любуется издали, как рассказы-
вал мне когда-то о своих несбыточных мечтах. Вот и сбылись они, а?

Я тяжело встаю с лавочки и иду, уже не поднимая головы.
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ДНЯ 1909 ГОДА

В Себеже я стараюсь побывать хотя бы раз в полтора-два года. Такого озера нет 
нигде. И такой стрелы — мыса, летящего к середине озера, — тоже. А на той стреле — 
домики-домики, баньки, причалы, Замчище, лодочки, вокруг то гладь, то барашки. 
И да! Утки-лебеди-нырки, ночные крики выпи (леденящие душу!). Дороги перебе-
гают кабаны, лисята, барсуки, говорят, и сейчас встречаются волки. Человек здесь 
все еще не победил и не унизил природу, они еще довольно мирно рядом живут.

Сейчас этот уголок — юг Псковщины, но сравнительно недавно, столетие назад, 
здесь была Витебская губерния, и смешение культур чувствовалось значительное: 
в городке евреи (это родина З. Гердта — он к тому же самый известный местный уро-
женец), синагоги, но и старейший из сохранившихся в России католических храмов. 
Была, конечно, и церковь, но сейчас от нее осталась только колокольня.

Кругом озера, заброшенные сейчас деревеньки, на кладбищах (а иногда клад-
бища уже нет, только местный краевед уверенно приведет к ему одному известному 
столбу ЛЭП) прямо посреди поля — на тебе: могильный камень Войно-Оранских 
или Буйновских. Осьмнадцатое столетье, век девятнадцатый. Здесь и Гультяи — это 
и деревня, и знак: жители были «панцирные бояре», своеобразный аналог казаче-
ства или гайдуков.

Фундаменты мельниц, усадебных домов Державина, Фонвизина, Моллей, Ви-
ельгорских, Медунецких, Крупеничей, фон дер Роппов, Корсаков, Эрдманов... све-
жие могилы последних местных «могикан», Пухальских в Рукове. Латгальские 
городища IX—X веков, курганы неведомого народа. 

Свадебные марши на одну и ту же мелодию — и в деревне Бояриново Себежско-
го района, и в белорусских Россонах (или Освее — не так уж и важно), и в Латгалии 
(«Jau maņi vad» — «Уж меня ведут», а это под венец и ведут, именно).

Вот и с юга виднеется уже силуэт поповича Яна Барщевского, собиравшего род-
ные белорусские предания и легенды, впоследствии изданные в сборнике «Рассказы 
шляхтича Завальни» — своеобразном местном Миргороде, который в советское вре-
мя не смог обойти вниманием «Беларусьфильм». А где-то вдалеке мелькнула брич-
ка Александра Сергеевича — в гости ехал, да не застал хозяев, Деспот-Зеновичей.

Но все же главное сокровище региона — пущи-леса-буреломы-озера. И повсю-
ду — сторожевые башни аистов. Городок Себеж с трех сторон окружен ими. Мы уже 
говорили и о старом городском центре на мысочке (увидев который зарыдает от за-
висти питерская Стрелка). Притом и сам городок стоит в окружении национально-
го парка. Царство зверей и птиц. Ну и змей, конечно, — как же иначе?! Просто мир-
но разойдитесь с ними.

Человек, имеющий талант и страсть к литераторству, просто не может не на-
питаться, не заразиться красотой местной природы — на первый взгляд небро-
ской, а вот на второй и третий уже далеко не так! Вот так и начал, еще совсем моло-
дым, составлять свои охотничьи записки помещик из Аннинска Владимир Корсак. 
Его биографию мы приведем в следующий раз: много места в этом номере нам 
не отведет редакция. Никак не сможет, и в том нет ее вины.
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Сохранилось несколько фотографий В. Корсака с товарищами по охоте, мест-
ными дворянами. Воображение рисует нам картину: вот стоят на тропинке с ружья-
ми — сам Корсак, егерь Юндзилл да дед Гарасим (именно так — население смешан-
ное, говоры переходные от белорусских к псковским), пусть даже их и нет на этих 
снимках. Охота и опасность, сани и болотца, кусты да притаившееся в них зверье. 
В зарисовках Корсака есть даже рассказы Гарасима об охоте на древних ящеров, 
обитателей местных болот (сейчас журналисты прямо пишут — крокодилы это 
были). И нетронутая природа. Она во многом и сейчас такая. Рассказы же влюб-
ленного в родной край заядлого охотника вам наверняка понравятся. И тогда — 
добро пожаловать в Себеж! Хотя нет, прочтите сначала первую подготовленную 
нами зарисовку.

Слов недостает описать эти красоты. Да еще и дед мой из соседнего района, поч-
ти из самого Невеля.

Станислав КОЗЛОВ-СТРУТИНСКИЙ

Посвящается моему сыну Анджею

Февраль 1909 года был морозным и солнечным, таким, какой почти всегда бывает 
вторая половина зимы на далеком севере.

Тогда, после сдачи экзаменов за первое полугодие в академии, я приехал домой 
в деревню на короткий отпуск и замечательно провел время. Звездные ночи, настолько 
светлые от находящейся где-то вблизи своего зенита луны, что средний шрифт мож-
но было читать с легкостью, безграничная белая тишина, прерванная только треском 
лопающихся на морозе стволов деревьев и далеким шумом ледяного покрова озера, 
который, словно протяжные вздохи огромной груди, струился из затянутой серебри-
стым сиянием дали. 

Ранний, чистейший рассвет зажигал половину неба шафрановым, а внизу — розо-
ватым цветом, смерзшийся в камень снег с готовностью скрипел под быстрыми ша-
гами охотника.

Как только солнце поднималось выше, суровый ночной мороз убегал куда-то в да-
лекие, еще объятые мраком ночи края, а на розовые груды снега проливалось тепло 
быстро растущего дня, с крыш и нависших на еловых лапах снежных завалов пере-
катывались вниз четки водных капель, сверкающих на веселом солнце, словно пе-
стрые бриллианты. Легкие дуновения шли тогда мимолетными волнами по смеющейся 
в сиянии солнца земле, принося из сосновых боров сказочный смоляной дух, а с ши-
роких лозовых болот — тонкий аромат первых робко появляющихся побегов. 

С наступлением сумерек, когда на лиловой линии горизонта появлялось свечение 
бледного лица зимней полной луны, утихали последние порывы ветра и снова все-
могущая тишина, белая тишина снежной северной зимы, заключала в свои объятия 
всю страну, на фоне чистейшего заката, где-то за фиолетовым пространством полей, 
словно далекая синяя лента, ложилась на долгий ночной сон бескрайняя пуща, тяну-
щая к себе вечной нитью тоски все мое существо, всю укрытую под оболочкой куль-
туры природу первобытного человека.

Наутро, сразу же по прибытии, я поехал на небольших саночках, запряженных ста-
рым сивкой, и углубился в леса, заглядывая по дороге в маленькие лесные деревень-
ки, где у меня были знакомые друзья-охотники.

Взор мой с упоением пробегал вверх по вековым стволам старого леса, исчезаю-
щего в синем мраке, к пылающим на солнце исполинским сосновым ветвям, с вос-
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торгом отдыхал на березовых рощах, затянутых розовой паутиной молодых побегов, 
ласкал мимоходом зеленоватые, блестящие, как атлас, стволы осин.

Сразу пополудни я заглянул в дом егеря и, не застав его дома, поехал дальше к бли-
жайшей деревне, расположенной на обширной возвышенности среди равнины мохо-
вых болот. Зимняя дорога широкой дугой пролегала через скошенную полосу болот, 
окаймленных с двух сторон стеной карликовой березы и сосны, еще вы ше переходя-
щей вдали в череду сухих, поросших высоким лесом островов. 

У дома егеря присоединился ко мне его песик, небольшой Пацусь, мой хороший 
друг, и бежал со мной до деревни, в которой бывал частым гостем.

Я сидел посередине единственного в низких санях сиденья, а верная курковая трех-
стволка лежала рядом со мной, и небрежно держал поводья в левой руке, одетой в ме-
ховую рукавицу.

А потом вдали, из видимой уже на взгорке деревни раздался лай собаки, которая, по-
хоже, заприметила приближающиеся сани, а Пацусь, бегущий за санями сзади, ответил 
на него веселым тявканьем. Прошло еще несколько мгновений, и внезапно Пацусь с под-
жатым хвостом, совершая отчаянные прыжки в глубоком снегу, обогнал меня и, бро-
сившись практически под лошадь, выпрыгнул обратно на проторенную дорогу. В то 
же время краем левого глаза я заметил какое-то движение рядом со мной и, повер-
нув голову, встретил взглядом разогнавшуюся в погоне за псом фигуру волка. При-
жав уши, зверь огромными размашистыми скачками нагонял сани и был уже шагах 
в пяти от меня.

Молниеносным движением я сбросил просторные рукавицы и поводья, лежа-
щие в них, схватил ружье, одновременно взводя курок, и, сделав пол-оборота на си-
денье, выстрелил с руки1 в центр пушистого шара, который просто завился на месте, 
желая убежать. 

Конь, заслышав неожиданный выстрел, рванул было вперед, но я успел подхва-
тить вожжи и удержал сани, которые за это время успели проехать шагов двадцать.

Когда я обернулся назад, то увидел волка, неподвижно торчащего в мягком, раз-
мокшем на солнце снегу, еще дальше, в паре сотен шагов, второго, бегущего изо всех 
сил и исчезающего уже между ближайшими деревцами чащи.

Через полчаса я вернулся из деревни с местным охотником, посмотрел на убитого 
зверя, который оказался красивой большой волчицей с широкой черной полосой вдоль 
спины и невероятно пушистым мехом, и отвез ее в сторожку, чтобы снять шкуру.

По первым сумеркам, как только затвердевший на сильном морозе снег был спо-
собен удержать человека, я пошел осмотреть тропу, откуда эти волки так неожиданно 
на меня напали. Я нашел два логова в 300—400 шагах от дороги в небольших забо-
лоченных зарослях ельника. Звери, видно оголодавшие, спали чутко, и их внима-
ние не обошло собачьего лая на дороге. Желая поживиться легкой, как им казалось, 
добычей, они пошли размашистыми прыжками прямо от лежбища на собачий лай, 
а поскольку я отъехал за это время на несколько десятков шагов, они догоняли меня 
сзади. Я же не мог услышать скрип снега, прыжки в мягком снегу: их скрадывали топот 
коня по затвердевшей дороге да свист скользящих полозьев.

Следующим утром, двигаясь дальше, я посетил деревеньку Козлово, где жил хо-
роший мой приятель и частый спутник в дикой охоте Спиридон.

Гоняя чаи в просторной избе с низким, закопченным до цвета красного дерева 
потолком, мы говорили обо всем и ни о чем. Спиридон рассказывал об осенней охоте 
на беляков и рябчиков, о подъезде на тетеревов, который можно было совершить в пер-

1 То есть не целясь.
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вые две недели зимы, пока выпавшие снега не так глубоки, чтобы проезда без дороги 
не было.

— Но знаешь, паночек, что, — сказал наконец Спиридон, — ведь медведя крестья-
не из берлоги выгнали около Студенца сразу после Нового года.

И прошел он где-то через максютинские боры, на торопецкой границе2, а там снова 
слышал я, аж из Речек Борис мне говорил, что лег он снова на мшаре возле Речек, там, 
где мох не замерзает и не всегда можно пройти. Они обходили ее вокруг и якобы 
следов нигде не было, но тогда же выпал снег — потому и не нашли.

Эта новость моментально взбудоражила меня. Бориса из Речек я знал, хотя дерев-
ня эта была в 60 верстах от нас, затерянная в глуби леса, и я знал, что старый охотник 
слов на ветер бросать не любил.

— Ну, Спиридон, едем в Речки, будем медведя искать, — воскликнул я.
— Так что ж, можно, — ответил он, — работы сейчас нет, поедем.
Часом позже мы выехали. Переезжая железнодорожный путь у станции Пустош-

ка3, я купил мешок овса для своего сивки, и поздно ночью мы добрались до Речек, на-
ходящихся уже в Псковской губернии.

Старый Борис подтвердил известия, переданные мне Спиридоном. След медведя 
видел сам, он вел на моховое болото, лежащее вокруг Белого озера, и не выходил от-
туда. Болото не очень велико — 3 версты ширины на 4 длины, то есть около 1000 де-
сятин, но малодоступно в середине зимы, не замерзающее на многочисленных болот-
цах, разделяющих рассыпанные вокруг озера сухие заросшие островки.

— Цяпер яго, панич, не найдзеш, — закончил свой рассказ Борис.
Какая-то интуиция подсказала мне, однако, испытать удачу. Я надеялся согнать 

зверя и выследить до места, где он ляжет снова. Борис, простуженный и кашляющий, 
остался дома, а мы с верным Спиридоном наутро следующего дня выехали на бел-
озерский мох.

Мороз был сильнейший и держался целый день, так что хождение по замерзшей 
снежной корке было идеальным, а лыжи, предложенные мне стариком, были совер-
шенно не нужны.

Весь день, чудесный безветренный, тихий день прошел в скитаниях по заснежен-
ным лесным просторам, где мы выбирали наиболее твердые участки, избегая откры-
тых болот, на которых зверь не мог остановиться.

За короткий день в конце концов мы исследовали таким способом весь южный 
берег озера и часть западных островов.

Вновь переночевав у Бориса, мы выехали за час до восхода солнца. Это было 
12 февраля по старому стилю. Несравненная красота того зимнего рассвета, имею-
щего в себе уже нечто от красок и очарования ранней весны, навсегда останется 
в моей памяти.

Дым печных труб заиндевелой деревни врезался в еще темную голубизну неба, 
застыв, как неподвижные столбы в застекленевшем воздухе, настолько прозрачном 
и звонком, как никогда в другое время дня и года.

Скрип двери какой-то из отдаленных хат настиг нас уже в лесу – как если бы 
мы стояли рядом, а поскрипывание снега где-то на деревенской улице слышно было 
дальше километра. Дивная утренняя заря разгоралась все более яркими красками, 

2  Территориально это невозможно. Торопецкий уезд значительно восточнее. Возможно, подразуме-
вался Опочецкий уезд, однако в тексте оригинала указан Торопецкий.

3 Сомнительно, чтобы они ехали через Пустошку — это огромный крюк на много километров. Воз-
можно, речь все же об Идрице. В тексте оригинала — Пустошка.
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пока верхушки деревьев наполнились розовым светом, засмеялись взмывающие вверх 
колонны сосен, засияли зеленым золотом рваные верхушки елей.

Мы прошли прямиком к озеру, по его гладкой поверхности переправились на про-
тивоположный восточный берег и углубились в лабиринт зарослей тростника и сухих 
островков, покрытых огромными елями и причудливым буреломом. 

Мы обнаружили, что на этой местности намного сложнее ориентироваться, неже-
ли в местах, где ходили в предыдущий день. Верное солнце в самом деле непрерывно 
указывало стороны света, но неразбериха зарослей делала невозможным определе-
ние, где мы были, а где — нет.

Я начал терять надежду найти берлогу. Наступил полдень, снег в теплых лучах уже 
отступал местами, что сильно осложняло ходьбу, кое-где нам даже пришлось прокла-
дывать дороги, чтобы миновать болотце, дымящееся прозрачным туманом. После 
небольшого отдыха мы снова пошли дальше.

— Ну, до вечера походим, и будет достаточно, — сказал я, — возвращаемся.
— И верно, — ответил Спиридон, — черт его тут найдешь на таком паскудном болоте.
Но момент все же настал...
Мы просто шли между двумя островами, поросшими сухим чистым бором. Болото 

не было плотным и в основном заросло березками и редкими соснами, так что вид-
но было достаточно далеко. Солнце, уже низко нависшее над горизонтом, было прямо 
напротив нас, проглядывающее через верхушки елей на твердом острове, к которому 
мы направили свои шаги.

В какой-то миг я заметил испарение над болотом перед собой. Не было видно 
ни обычного тумана, ни серого, словно дыма, но в лучах солнца ветер вибрировал 
и колебался наподобие того, что мы видим по весне или после дождя над парящи-
ми полями, когда движение дрожащего ветра заслоняет и изменяет форму предметов.

Я шикнул на Спиридона, а когда на мой знак он тихо подошел ко мне, я указал 
ему на странное явление. 

— Туман с болота, — ответил мой товарищ.
— Нет, — прошептал я в ответ, — это не может быть с болота, здесь все замерзло, 

ручья или источника нет, это зверь лежит, и от него парит на морозе. Так, Спиридон, 
ты пойдешь по правой стороне, берегом острова, до тех высоких елей, а я по левой, 
и встанем напротив, а потом просто пойдешь на меня через этот туман.

Так мы и сделали. Ступая как можно осторожнее, взяли подозрительное место буд-
то бы в клещи. Когда предполагаемое место лежки, которое теперь не было видно, 
оказалось напротив указанных Спиридону елей, я остановился и еще раз проверил 
патроны в трехстволке, взвел курки и стал ждать.

Не прошло и десяти минут, как внезапно прозвучал пронзительный, звонкий 
от на хлышувших чувств крик Спиридона:

— Смотри! Пошел! Пошел!
Я  бросился  на  снег  за  большой  кучей  мха,  которая  была  передо  мной,  по-

скольку боялся стоять на относительно открытом месте, и замер в ожидании. Сердце 
молотком стучало в груди, ком подступал к горлу. Высокий воротник сжимал и сдав-
ливал шею, и зеленые искры кружили перед глазами...

Еще мгновение, и напряженный слух уловил треск и скрип снега — это стремитель-
но уходил зверь. Было слышно, что он где-то все ближе и ближе, может быть, даже 
миновал уже меня, где-то слева.

Я вскинул ружье, вскочил на ноги и в этот самый момент увидел медведя, разма-
шисто идущего между кочек шагах в пятнадцати от меня.
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Лопатки под шкурой бешено работали. Зверь заметил мое движение, повернул го -
лову и прижав уши, еще прибавил ходу, и попал прямо в прицел, сквозь который я ви-
дел шею бурого. Прозвучал выстрел, и зверь, раненный на бегу в самую лопатку, в тот 
же миг кувыркнулся зайцем, упал навзничь, ревя и взбивая снег лапами.

Я, держа палец на крючке, подошел ближе. Движения зверя замирали. Косолапый 
угасал. Из открытой пасти, окрашивая белизну снега, струилась сукровица, окраши-
вая белизну снега. Наконец он застыл неподвижно. Подбежал Спиридон, и мы пере-
вернули добычу на спину, а затем на живот, чтобы осмотреть ранение и мех. Медведь 
не был большим, к тому же был истощенным от прежних скитаний настолько, что вес 
не превышал каких-то 120 килограмм.

Солнце уже село, когда мы привязали добычу к березовой жерди, взяли ее на пле-
чи и след в след пошли обратно к деревне по окаменевшей снежной поверхности. До-
рога была тяжелой, но радостной. Поздние сумерки покрыли свет сапфировой вуа-
лью, а тоскливый румяный закат бросал фиолетовые отблески на заснеженную по-
верхность озера, которую мы пересекали наискось. Все больше серебряных вспышек 
загоралось в бездонной пропасти неба, словно какой-то невидимый ризничий за-
жигал свет на огромном алтаре темнеющего костела, и одна свеча за другой бросала 
в темноту свое мерцающее приветствие.

А затем, когда мы уже вышли из леса, месяц взвился над синеющими за болота-
ми лесами, уже срезанный с одной стороны, розово-желтый и вместе с тем белый, 
стремительно поднимался вверх, заливая бледно-зеленым светом далекие обман-
чивые ночные тени.

После тяжелых двухдневных трудов, увенчавшихся прекрасным результатом, нас 
манила роскошным отдыхом широкая лавка под образами в углу хаты, соблазнитель-
ный запах кислых щей щекотал нёбо, а высоко постеленные белые подушки на кро-
вати за завесой обещали ночной покой для уставшего тела.

Перевод с польского Романа ЧЕРНОВА
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К 100-летию А. Н. Стругацкого

Вячеслав РЫБАКОВ

А И ПРАВДА — 

КАМО ГРЯДЕШИ?
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Люди бесконечно разнообразны. И внешность, и привычки, и харак-
тер каждого полны трудноопределимых и порой неведомых самому человеку нюан-
сов. И тем не менее мы, если надо выделить что-то общее, говорим о брюнетах и блон-
динах, атлетоидах и астениках, оптимистах и пессимистах... Эти грубые группиро-
вания позволяют замечать закономерности и, что не менее важно, принципиальные 
сходства и различия, куда более существенные, чем наличие или отсутствие родинок 
над правым, например, ухом.

Одним из существеннейших подразделений человеческих типов является водораз-
дел между теми, кто живет сегодняшним днем, и теми, кто живет ради будущего. Оно, 
конечно, как и всякая крупная классификация, весьма абстрактно и не учитывает 
множество ситуационных и психологических тонкостей и тем не менее является чрез-
вычайно важным. Балансируя по мере сил и разумения между «будущее важнее насто -
ящего» и «настоящее важнее будущего», «долг важнее сиюминутных желаний» и «си-
юминутные желания — это свобода, а долг — это рабство», живет каждый человек, и от 
того, как он выстраивает этот баланс, чему и в какой мере он отдает предпочтение, ка-
кой стратегии придерживается, напрямую зависит вся его жизнь. Известно, что спо-
собность откладывать радость на более или менее длительный срок с тем, чтобы по-
сле приложенных для ее умножения усилий ее оказалось принципиально больше, 
чем можно было бы получить немедленно, сильнейшим образом влияет и на харак-
тер человека, и на его повседневную деятельность, и на его итоговую успешность или 
неуспешность. Тот, кто способен потерпеть и даже претерпеть, чтобы в будущем до-
биться некоего значимого результата, на длинных жизненных дистанциях, если толь-
ко не вмешивается фатальное невезение, всегда успешнее того, кто хочет всего и сразу. 
Насколько мне известно, несколько лет назад апологеты и организаторы безудержно-
го потребления проплатили исследования, опровергающие эту истину, давно подтверж-
денную экспериментами психологов, но вскоре новые независимые работы ее вновь 
удостоверили. Именно те, кто упоенно поет: «Мы хотим сегодня, мы хотим сейчас», 
стремительно схрумкав и затрепав до дыр все, до чего успели дотянуться, назавтра оста-
ются без конфет, без штанов и безо всякой легальной перспективы их получить. Хо-
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тя, с другой стороны, те, кто не задумывается о будущем и живет по принципу «кривая 
вывезет», а то и «найдем очередного дурака, поплачем на судьбу — он и выручит», име-
ют куда больше возможностей беззаботно насладиться сегодняшним днем и взять 
от жизни все, что она ни с того ни с сего предложит.

Но ведь не только отдельные люди, но и целые общества так живут. Потому что 
общества состоят из людей.

Конечно, они рискуют. Но жизни не бывает без риска. Одни, те, кто живет сегод-
няшним днем, рискуют назавтра остаться в обглоданной, вытоптанной и загаженной 
пустыне. Другие, те, кто живет ради завтра, рискуют тем, что все их усилия окажут-
ся тщетными, а потраченной жизни не воротишь. И тем не менее статистически вы-
игрывают вторые. Это было подмечено еще на заре времен. Древняя китайская му-
дрость гласит: бывает так, что действовал и не добился, но не бывает так, что не дей-
ствовал и добился.

Чем более соблазнительна отдаленная цель, чем большей эмоциональной притя-
гательностью она обладает, тем на более длительные и самозабвенные усилия способ-
ны и отдельные люди, и их коллективы ради ее достижения.

Поэтому образ коллективно желанного будущего не имеет совершенно никако-
го значения для первой группы и имеет принципиальное, фундаментальное значе-
ние для группы второй, являясь, в сущности, ее сердечной мышцей, ее мотивацион-
ным мотором. 

В течение значительного и, не побоюсь этих слов, судьбоносного периода в про-
шлом веке таким мотором был для нашей страны коммунизм. Но идея сама по себе 
не может мотивировать, она воздействует в лучшем случае на рациональное мышле-
ние, на формальное целеполагание, но не на энергетику реальных усилий.

Мотивирует представление о результате реализации этих усилий.

2

Волею судеб наиболее полное и эмоционально убедительное представление о ком-
мунизме дали нашей стране ранние произведения братьев Стругацких. Конечно, не-
сколько раньше появился великий Иван Антонович Ефремов. Но его картины будуще-
го впечатляли, а порой и ошеломляли исключительно как идеи. Теплые, человечные, 
манящие, как предвкушение первой любви, с ходу какие-то насквозь родные образы 
будущего дали советским людям именно Стругацкие. Те же самые образы, с каждым 
годом все более блеклые и деревянные, в течение двух последующих десятилетий ти-
ражировали наши фантасты второго уровня. Ничего отличного от Стругацких о же-
ланном грядущем они сказать не смогли.

Нарисованный в ранних повестях Стругацких так называемый мир Полудня до сих 
пор остается для очень многих людей наилучшим из того, чего можно ждать и от от-
дельных людей, и от человечества в целом. Максимумом того, чего можно требовать 
и от человеческой природы, и от социального конструирования.

Я горжусь тем, что мне посчастливилось в течение почти сорока лет общаться с Бо-
рисом Натановичем Стругацким. Поначалу только в руководимом им семинаре моло-
дых фантастов, а потом и вообще по жизни. Аркадия Натановича я знал куда меньше: 
все-таки он был москвич, а я родился и всю жизнь живу на берегах Невы. Но именно 
его близящийся вековой юбилей дает хороший повод поговорить о Стругацких в целом. 
Через сто лет после рождения старшего брата (1925—1991) и несколько больше чем 
через десять лет после кончины младшего (1933—2012) посмотреть на роль их твор-
чества с некоторой дистанции. Хотя бы и коротко.
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Во-первых и в главных. Могу с полной ответственностью сказать, что они, хотя были 
очень разными, являлись замечательными людьми.

Даже если бы они ничего не написали и продолжали до конца дней своих зани-
маться один — переводами с японского, другой — астрономией, они все равно уже бы -
ли бы и оставались просто замечательными людьми. Но случилось так, что им был 
дарован еще и огромный литературный талант. И вероятно, именно благодаря это-
му сочетанию они стали теми, кто показал нам целый мир, населенный замечатель-
ными людьми.

Ведь почему, собственно, оказалось столь завораживающим будущее Стругацких? 
Ну, кибердворники, звездолеты класса «призрак», нуль-транспортировка — ладно. 
Хорошие для своего времени фишки. Известно, что убедительно показать возмож-
ность некоей научно-технической новации — это чуть ли не половина пути к ее во-
площению. Те, кто занят наукой профессионально, читая такое, сами не сознают, 
как с их воображения спадают некие шоры, кандалы убежденности в том, что их раз-
уму положены некие — причем довольно близкие — пределы и многие вещи невоз-
можны в принципе. Мы не знаем и никогда не узнаем, сколько открытий, изобре-
тений и технологий в самых разных областях не появилось бы, если бы их авторы 
не прочитали в молодости про наивные самодвижущиеся дороги и про то, что «ки-
бердворник дядя Федя силой ровно в три медведя».

Но штука в том, что убедительно показать мир будущих технологий невозможно, 
не показав убедительно людей, которые в таком мире живут. Без живых людей мир 
окажется аляповато раскрашенной картонкой, которая никого и ни на что не способ-
на вдохновить и ничем увлечь. Мир будущего Стругацких со всеми его технологиями 
оказался столь привлекателен, потому что его населяли люди, вместе с которыми хоте-
лось жить и работать. А литературный талант дал братьям возможность написать лю-
дей будущего так, что и стать такими, как они, тоже казалось возможным. Эти обра-
зы сбивали уже не научно-технические, но социальные, культурные, психологические 
кандалы. Мы же почти такие же! И при некоторой толике усилий мы можем стать 
совсем такими. Это ведь так просто.

И тогда нам же самим станет до того хорошо, что стоит постараться.

3

Для обозначения этого мира в пору молодости Стругацких не существовало ино-
го слова, кроме как «коммунизм». Собственно, его и сейчас не существует. Мы не от-
даем себе в этом отчета, но невероятным образом у нас нет даже слова для обозна-
чения мира, который мы пытаемся создать. Пойди туда — не знаю куда, найди то — 
не знаю что... Ну разве лишь пресловутое «многополярный». Но такой термин обра-
щен вовне страны, в политические эмпиреи, и не говорит ничего о самом главном — 
о том, как этот мир будет устроен в быту и каково там будет человеку. Поэтому мы 
вот уже сколько лет отделываемся описательными характеристиками: светлое буду-
щее, русская мечта... Или вот лучшая из существующих, и кстати, тоже унаследован-
ная от Стругацких — мир, в котором хотелось бы жить.

В предисловии к переизданию «Возвращения» (первое издание — 1962), одной 
из основополагающих для мира Полудня книг, Стругацкие писали: «Мы изобрази-
ли мир, каким мечтаем его видеть, мир, в котором хотели бы жить и работать, мир, 
для которого мы стараемся жить и работать сейчас. <...> Мы населили этот вообража-
емый мир людьми, которые существуют реально, сейчас, которых мы знаем и любим; 



Вячеслав Рыбаков. А и правда — камо грядеши? / 185  

НЕВА  8’2025

таких людей еще не так много, как хотелось бы, но они есть, и с каждым годом их 
становится все больше»1.

Надо сказать, с термином «коммунизм» все вовсе не так однозначно, как принято 
думать. Даже лыжи в разных широтах и у разных народов непохожи; мы говорим 
«лыжи» и представляем себе узкие спортивные скороходы, чтобы лететь стремглав, 
но на севере лыжи без наклейки оленьей шкуры на нижней плоскости — это и не лы-
жи вовсе, а так, деревяшки. Мы говорим «корабль» и представляем себе любое круп-
ное плавательное средство, но для моряка корабль — это лишь единица ВМФ, а для, 
скажем, хлыста — это его религиозная община. Тот коммунизм, который строили 
большевики, вырос из европейской традиции; предтечами научного коммунизма чис-
лились такие мыслители, как Платон, Мор, Кампанелла... Но они описывали миры, 
в которых, если глянуть на них хоть мельком, жить не захотел бы никто. Миры, пол-
ные насилия, лицемерия, ханжества и попыток силой превратить человека в нечто 
более совершенное. Вот хоть вернуться на минутку к Кампанелле: 

«Все по отдельности подсудны старшему начальнику своего мастерства. Таким 
образом, все главные мастера являются судьями и могут присуждать к изгнанию, би-
чеванию, выговору, отстранению от общей трапезы, отлучению от церкви и запре-
щению общаться с женщинами»2. «Смертная казнь исполняется только руками на-
рода, который убивает или побивает осужденного камнями, и первые удары наносят 
обвинитель и свидетели. Палачей... у них нет, дабы не осквернять государства. Иным 
дается право самим лишать себя жизни: тогда они обкладывают себя мешочками 
с порохом и, поджегши их, сгорают, причем присутствующие поощряют их умереть 
достойно. Все граждане при этом плачут и молят Бога смягчить свой гнев, скорбя 
о том, что дошли до необходимости отсечь загнивший член государства. Однако же 
виновного они убеждают и уговаривают до тех пор, пока тот сам не согласится и не по -
желает себе смертного приговора, а иначе он не может быть казнен. Но если пре-
ступление совершено или против свободы государства, или против Бога, или про-
тив высших властей, то без всякого сострадания приговор выносится немедленно. 
И только такие преступники караются смертью. Повинный смерти обязуется перед 
лицом народа по совести объяснить причины, по которым, по его мнению, он не дол-
жен был бы умирать, объявить проступки других, заслуживающие смерти, и пре-
ступления властей, приведя доказательства того, что они заслуживают еще более 
тяжкого наказания...»3

Хотя что нам Кампанелла! Мрачное средневековье!
Но вот бородатые основоположники классического коммунизма Карл Маркс и Фри-

дрих Энгельс.
В свое время диссиденты, готовые хоть марксистами стать на минутку, лишь бы 

сказать какую-нибудь очередную гадость, ерничали: «Бедняга Маркс! Твое наследство 
упало в русскую купель, где цель оправдывает средства, а средства обосрали цель».

Вот навскидку из «Немецкой идеологии»:
«Как для массового порождения коммунистического сознания, так и для дости-

жения самой цели необходимо массовое изменение людей, которое возможно толь-
ко в... революции; следовательно, революция необходима не только потому, что ни-
каким иным способом невозможно свергнуть господствующий класс, но и потому, 
что свергающий класс только в революции может сбросить с себя всю старую мер-

1 А. и Б. Стругацкие. Полдень, XXII век (Возвращение). М., 1967. С. 6.
2 Кампанелла Т. Город Солнца. М., 1954. С. 97.
3 Там же. С. 98—99.
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зость и стать способным создать новую основу общества. <...> Наступит день страшного 
суда... день, утренней зарей которого будет зарево пылающих городов... с неизбежной 
при этом пушечной пальбой, а такт будет отбивать гильотина...»4 

Именно так по европейским рецептам полагалось создавать человека светлого 
коммунистического завтра. Дать волю всем желающим превратиться в убийц и бан-
дитов — тут-то они и просветлятся.

В последний раз подобное просветление мы видели совсем недавно, двадцать-трид-
цать лет назад во время либеральной революции, совершенной с целью вхождения 
в светлый общеевропейский дом, и его воспитательные свойства у нас вполне на памяти.

Но по сравнению с 1917 годом то был детский утренник.
К сожалению, советская действительность, особенно поначалу, пока собственная 

культурная традиция не начала пробиваться сквозь раскуроченное чуждым бульдо-
зером пространство, несла на себе неизгладимые отпечатки родовых травм подобной 
версии коммунизма. Стоит лишь вспомнить знаменитое «Железной рукой загоним 
человечество к счастью», приписываемое то Троцкому, то начальству Соловецкого 
лагеря особого назначения, то кому-то из ранних большевистских поэтов, но несо-
мненно вовсе не являвшееся всего лишь поэтический метафорой.

Коммунизм Стругацких совершенно не таков. Потому что вырос на совершенно 
иной традиции.

Мы, как правило, даже не осознаем, насколько давление культуры сказывается 
на наших представлениях о правильных или неправильных действиях. Просто что-
то нам кажется естественным и достойным уважения, а что-то — нет. Скажем, Тимур 
и его команда просто плюнули бы в лицо тому, кто сказал бы, что они, пионеры, ярые 
безбожники, пылкие строители коммунизма, действуют в русле христианской тра-
диции, когда помогают старикам и тайно, пока никто не видит, наливают воду им 
в бочки и укладывают их дрова в аккуратные поленницы. Наверное, кто-нибудь 
из юных ленинцев даже донос бы на такого провокатора накатал в ГПУ. А меж тем 
сказано в Писании: «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя 
не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видя-
щий тайное, воздаст тебе явно»5. Ты и не знаешь, что ты православный христианин — 
но если тебе просто дают действовать по совести, ты, сам того не подозревая, оказы-
ваешься именно им. И именно благодаря этому — настоящим советским пионером.

В том же предисловии к «Возвращению» Стругацкие писали: «Если хотя бы часть 
наших читателей проникнется духом изображенного здесь мира, если мы сумеем убе-
дить их в том, что о таком мире стоит мечтать и для такого мира стоит работать, мы 
будем считать свою задачу выполненной»6. И она действительно оказалась выпол-
ненной, в этом нельзя сомневаться. Но разве можно назвать вдохновенную попыт-
ку убедить людей мечтать о лучшем мире, которого нельзя ни увидеть, ни пощупать, 
ни вообще убедиться, возникнет он когда-нибудь или нет, и все-таки ради его обре-
тения напряженно трудиться в мире этом — разве можно назвать ее иначе, как рас-
пространением веры?

«И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, 
приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего. <...> Храма же я не видел 
в нем, ибо Господь Бог Вседержитель — храм его... Спасенные народы будут ходить 

4 К. Маркс, Ф. Энгельс. Немецкая идеология. Т. I. См., напр.: https://marxism-leninism.info/marx_
engels/03.htm. Время обращения: 07.12.2024.

5 Матф. 6: 3—6.
6 А. и Б. Стругацкие. Цит. соч. С. 6.



Вячеслав Рыбаков. А и правда — камо грядеши? / 187  

НЕВА  8’2025

во свете его.... И не войдет в него ничто нечистое и никто преданный мерзости и лжи... 
И показал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл...»7

Чем не мир Полудня?
Вот так вкратце обрисовал нам его еще Иоанн Богослов. На две тысячи лет рань-

ше Стругацких, развернуто и убедительно показавших нам светлый, как кристалл, 
XXII век.

Даже отсутствие в мире будущего молитвенных домов и прикладывающихся к ико-
нам звездолетчиков не требовало объяснения, буде таковое кому-то потребовалось бы, 
ибо оно дано уже в самом Откровении. Господь Бог Вседержитель — храм его...

Храмом Полудня были забота людей друг о друге и безграничное бескорыстное 
познание.

Поразительным образом советская НФ, наиболее одаренными и продуктивными 
творцами которой оказались братья Стругацкие, с ее яростным антиклерикализмом 
и почти воинствующим богоборчеством, сама того не сознавая, оказалась единствен-
ным и неповторимым, просто не успевшим понять и осознать себя приспособлением 
православной традиции и ее системы ценностей к ракетно-ядерной, генно-модифи-
цированной современности.

Пожалуй, лишь она, советская НФ, не поминая имя Божье всуе, сумела намекнуть, как 
вывести бессребреническую, трудоголическую, братолюбивую, нетерпимую к силам 
Зла этику православия, безоговорочно нацеленную на личное и общественное преоб-
ражение, в посюстороннее техногенное будущее. Как распахнуть перед дряхлеющей 
традицией юную бесконечность. Как, не отказываясь от себя, не ломая хребет соб-
ственной культуре, сохраняя и преобразуя ее, на ее основе созидать реальное луч-
шее будущее — пусть хоть и с помощью логарифмических линеек, электронных ми-
кроскопов и прочей неизбежно грешной материальной дребедени, но поведенчески, 
этически — в поразительном соответствии с тем, как учил людей проводить земную 
жизнь Сын Человеческий.

Оттого-то показанный Стругацкими коммунизм и выглядел столь родным и же-
ланным. Именно такого у нас и ждали. Именно за такой и отдавали силы и жизни 
на протяжении полувека. А коммунизм основоположников для своего внедрения 
требовал насилия то тут, то там и все равно приживался лишь в той степени, в какой 
у него получалось прикидываться своим. Недоучившийся семинарист Сталин интуи-
тивно это чувствовал; его преемники — ни в малейшей степени.

Борис Стругацкий не раз вспоминал в конце жизни: «Слова „коммунизм“, „ком-
мунист“, „коммунары“ ― многое значили для нас тогда. В частности, они означали 
светлую цель и чистоту помыслов. Нам понадобился добрый десяток лет, чтобы по-
нять... что „наш“ коммунизм и коммунизм товарища Суслова — не имеют между собой 
ничего общего... В самом начале 60-х слово „коммунизм“ было для нас словом про-
зрачным, сверкающим, абсолютным, и обозначало оно мир, в котором хочется жить 
и работать»8.

Гениальная интуиция великих художников не обманула братьев. Это действитель-
но были два разных коммунизма, ибо вырастали они из двух взаимоисключающих — 
хотя отчасти и взаимодополняющих — культурных традиций. Похоже, эти коммуниз-
мы оказались насколько несовместимы, что в конце концов просто аннигилировали, 
как протон и антипротон. Не стало ни того, ни другого.

7 Откр. 21—22.
8 См., напр.: https://ru.wikiquote.org/wiki/Комментарии_к_пройденному. Дата обращения: 11.12.2024.
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4
Братья Стругацкие — поразительное явление советской и российской культуры. 

Огромное, чрезвычайно сложное и далеко еще не познанное. Их воздействие было 
колоссальным. Пожалуй, его можно сравнить разве что с воздействием Солженицы-
на, но и то сходство тут чисто формальное. Значимость Солженицына в культурном 
пространстве возникала главным образом из рассказов о нем, из сообщений о его то 
ссылке, то высылке; в ту пору реально читал его лишь узкий круг профессиональ-
ных диссидентов и их ближайших друзей или родственников. Недаром возник анек-
дот «Солженицына не читал, но скажу...». А Стругацких читала если и не вся страна, 
то уж вся интеллигенция — наверняка. И обсуждала вся интеллигенция. И нетерпели-
во ждала их новых книг вся интеллигенция. И верила им, пожалуй, почти вся интел-
лигенция. И, помню, даже те, кто их на дух переносил, знали их книги. Цитатами из 
Стругацких разговаривали школьники, студенты и преподаватели. Знание или незна-
ние их текстов служило опознавателем «свой-чужой», и свои обнаруживались везде. 
В каких только кабинетах и любительских подборках не мелькала фотография, где 
Аркадий Стругацкий на каком-то из то ли писательских, то ли читательских съездов 
случайно оказался под висящим в зале окостенелым лозунгом «Ум, честь и совесть 
нашей эпохи» (заглавное слово «Партия», естественно, оставлялось за рамкой кад -
ра)! Кто только ее не тиражировал!

И если ныне фамилию Солженицына, в общем, уже практически не упоминают, 
разве что на официальных мероприятиях, то Стругацкие мало что на слуху — за них 
и за трактовку их творчества развернута ожесточенная борьба. И тут опять-таки дело 
в том, что в отличие от Солженицына Стругацкие писали не о прошлом, а о будущем. 
Эвристический ресурс Солженицына давно исчерпан. Уже нет деревень, в которых 
нашлось бы место Матренину двору. Плохо это или хорошо — отдельный разговор, 
но факт есть факт. Ни одному нормальному человеку не придет сейчас в голову от-
рицать существование ГУЛАГа, и лагерные легенды, которым так доверял и которые 
так любовно, скрупулезно и неутомимо воспроизводил Александр Исаевич, конеч-
но, ужасны, но давно понятно, что они по большей части — лишь продукты субкуль-
турного фольклора, подобные пионерским страшилкам, которыми надо было потче-
вать друг друга после отбоя: «В черном-черном городе был черный-черный дом...» 
Описания того, какими сплоченными и хозяйственными были в лагерях осужденные 
бандеровцы и как их все окружающие уважали, или того, каким благородным и по-
рядочным был человек, попытавшийся выдать американцам ядерные секреты Сою-
за, и как несправедливо злой КГБ его мучил, ныне вызывают только раздражение — 
в лучшем случае. И каким бы жалким и отвратительным ни изображал Солженицын 
Ленина в своем неподъемном «Красном колесе», это не отменяет того, что и через мно-
го лет после публикации многотомной эпопеи люди, не принявшие украинский пе-
реворот 2014 года и пытавшиеся ему мирно противостоять, собирались под памят-
никами Ленину, и что наши бывшие братские республики, в свое время так радостно 
ложившиеся под Гитлера, свою нынешнюю фашизацию называют декоммунизацией.

Со Стругацкими все совсем не так.
Но с ними очень сложно.
Во-первых, их было двое. И они, повторяю, были очень разными, что и способ-

ствовало, несомненно, поразительной широте их творческой палитры. Во-вторых, 
они менялись, как и полагается людям, которые наблюдают, обдумывают, чувствуют 
и мыслят. Скажем, в середине 60-х годов прошлого века, когда коммунистическая 
иллюзия/вера/надежда/любовь (нужное подчеркнуть) у них еще не увяла, в одной 
из основополагающих своих книг «Хищные вещи века» они яростно и бескомпро -
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миссно развенчивали так называемый вещизм (в ту вегетарианскую пору этим сло-
вом называли то, что в наше огрубевшее время кличут потреб...ством). Но на склоне 
лет Борис Натанович сменил отношение к обществу потребления и даже выразил 
ему некоторую симпатию — ведь там много свободы и каждый делает, что хочет9. 
И в-третьих, один из них ушел слишком рано, за несколько месяцев до распада Сою-
за, и не увидел даже 90-х. Нельзя, бестактно и бессовестно говорить за того, кто уже 
никогда не сможет тебя поправить; недавно в одном интервью меня попытались 
спросить: «Что бы сказали Стругацкие по поводу происходящего?», и я, щадя нрав-
ственность читателей, не буду даже в облегченной форме пытаться пересказать свой 
ответ. Но меня не удивило бы, если бы Аркадий Натанович раньше или позже ощу-
тил бы нечто подобное чувствам великого философа Александра Зиновьева, заставив-
шим его в 2005-м сказать — будто всхлипнуть: «Если бы я знал заранее, мог предви-
деть, что произойдет такая катастрофа, этот переворот и наша страна будет в таком 
состоянии, как сейчас, если бы я заранее знал, что в России начнут заправлять мил-
лионеры и миллиардеры бог весть откуда взявшиеся — чубайсы, абрамовичи, бере-
зовские и т. д., я не написал бы ни одной строчки своих литературных сочинений. 
Тогда не было бы ни „Зияющих высот“, ни „Катастройки“, ни „Гомо советикус“, 
ни других моих книг. Я бы не стал писать эти книги. Это не значит, что я отрека-
юсь от своих произведений. Я не отказываюсь в своих книгах ни от одной строчки, 
я не лгал и не приспосабливался. Все, что я писал, в основном все это было искренне 
и верно. Но, повторяю, если бы я знал, что так будет, я бы не стал писать»10.

Борис Натанович, в отличие от брата, увидел и 90-е, и 2000-е.
Был такой замечательный фильм (собственно, он и есть, куда ж ему деться, но 

он совершенно затерялся и забылся среди сериалов о тяжкой судьбе и сложной се-
мейной жизни богатеев или бандитов), один из шестидесятнических гимнов твор-
честву, познанию и товариществу — «Девять дней одного года». Каким-то чудом 
я еще в детстве до печенок проникся горькой истинностью фразы одного из персо-
нажей (цитирую по памяти): «Умный человек может обогнать свое время, может от-
стать от своего времени, может оказаться в стороне от него. Только дурак всегда идет 
в ногу со временем».

Стругацкие с самого начала колоссально, беспрецедентно обогнали свое время. 
Именно поэтому последующее неприятие Стругацкими советской действительно-
сти, из которой вроде бы должно было взрасти вымечтанное ими светлое будущее, 
да почему-то никак не взрастало, воспринималось совсем иначе, чем стандартные 
диссидентские филиппики. Подумаешь, диссиденты. Мало ли в Бразилии Педров? 
Стругацкие обвиняли не из Парижа или Лондона (нет прав человека, нет свободы 
слова, в этой стране выжили одни вертухаи) и не из патриархальной глубинки (боль-
шевики Бога забыли), а оттуда, из будущего, прямо из коммунизма, который они, 
судя по убедительности и обаянию их книг, так хорошо знали, словно сами уже по-
бывали и пожили там. Эта позиция была уникальна. Именно она и обусловила та-
кое влияние Стругацких на умы, какого никаким диссидентам и не снилось. Схват-
ка Стругацких с неприглядной реальностью была облагорожена и легитимизирова-
на подспудной верой их читателей в то, что уж братья-то точно знают: именно вот 
это и еще вон то преграждает нам путь в рай на земле. Ведь они уже прошли этим 
путем и выучили на нем каждый поворот, каждый мост и каждый брод. Они имеют 
право оттуда, из света говорить: это бревно надо убрать, а то не пройти. Этот мост 
надо починить, а то не дойти.

9 См., напр. https://ru.wikipedia.org/wiki/Хищные_вещи_века. Дата обращения 07.12.2024.
10 См., напр. https://kprf.ru/news/interviews/8660.html. Дата обращения 07.12.2024.
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Чтобы сохранить эту позицию, они выдумывали то прогрессоров — посланцев ком-
мунистической Земли на чужих отсталых планетах, по мере сил помогающих тамош-
ним жителям избегать кровавых крайностей истории и пестующих гуманистические 
элементы тамошних культур; то «мокрецов» — посланцев неблагополучного буду-
щего в нашем настоящем, которые перещелкивают стрелки на пути развития чело-
вечества так, чтобы дорога к светлому будущему все же открылась пусть не для них, 
но хотя бы для нас; то, наконец, люденов — вызревающую внутри человечества сверх-
расу, которая обладает вселенскими возможностями и которым до примитивных люд-
ских проблем, по большому счету, уже и дела нет.

Но история шла своим путем, и мало-помалу становилось очевидным, что она та -
щит нас совсем не в то будущее, из которого смотрели на нее Стругацкие. И мало-помалу 
они (особенно уже после распада Союза, когда Борис Натанович остался один) оказа-
лись не впереди своего времени и, уж конечно, не позади, но несколько сбоку.

5

С. Витицкий (под этим псевдонимом Борис Натанович, оставшись один, создал 
две последние свои книги, и когда его спрашивали, как ему пишется без брата, он 
отвечал: «Вы когда-нибудь пробовали в одиночку пилить дрова двуручной пилой?») 
не сказал нам о советско-российских ужасах ничего, что мы бы уже не знали, и лишь 
преувеличил их до сюрреалистического масштаба; виртуозно написанные «Поиск 
предназначения» (1994) и «Бессильные мира сего» (2003) — это что-то вроде картин 
Босха в литературе. А его письма в защиту некоторых одиозных личностей, перепи-
ска с ними и последующие публицистические выступления дают теперь возможность 
либеральной части нашей культурной элиты претендовать на все творчество Стру-
гацких от начала до конца. Ее попытки приватизировать Стругацких и их авторитет 
становятся все более настойчивыми и беззастенчивыми.

То кто-то из них начинает объявлять себя прогрессорами на отсталой, дикой и же-
стокой планете, которых все должны почитать как посланцев светлого будущего, уже 
существующего в Европе, и повиноваться им беспрекословно — ведь они точно зна-
ют, что хорошо и что плохо. Когда-то Александр Галич пел: «А бойтесь единственно 
только того, кто скажет: я знаю, как надо!» И они, молодые, задорные, ему подпевали. 
Но когда они сами начали говорить: «Я знаю, как надо» — и от них начали шарахать-
ся, они принялись винить в этом не себя, а тупое быдло.

То, скажем, на телевидении выходит в серии «Рожденные в СССР» двадцатими-
нутная передача о Стругацких, где фактически нет ни слова ни об их роли, ни об их 
творчестве, но зато чуть ли не полпередачи какой-то человек рассказывает о том, как 
плохо работали железные дороги при Сталине, и особенно во время войны, потому 
что отец Бориса Натановича во время эвакуации из блокадного Ленинграда не пере-
жил дорожных тягот.

То, обращаясь к студентам одного из элитарных вузов, кто-то вербует их в свою 
веру: «Вы же людены! Вам все можно, законы писаны не для вас и этой стране вы ни-
чего не должны!»

То вот совсем недавно крупнейшее наше издательство вдруг объявляет, что наме-
рено переиздать некоторые ранние произведения Стругацких, освободив их от тота-
литарной коммунистической идеологии. 

То есть вы представляете? При страшном Сталине монархистов расстреливали 
или сажали, что правда, то правда. Но даже тогда никому в голову не приходило, ска-
жем, при переизданиях «Войны и мира» вырезать оттуда сцену народного восторга 
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при въезде государя Александра в Москву. А те, кто десятилетиями пел нам в уши:
«Я не разделяю ваших убеждений, но отдам жизнь за то, чтобы вы имели возможность 
их высказывать», без зазрения совести собираются по идеологическим соображени-
ям резать тексты писателей и мыслителей, которым они шнурки развязывать не до-
стойны — благо авторы уже ушли из жизни и не могут возразить.

Новаторам дали по рукам, и они быстро сдулись, заявив, что их не так поняли, 
но, я уверен, это почти наверняка был пробный шар, и попытки подобного рода бу-
дут продолжаться с неослабевающим, а то и нарастающим напором.

Потому что так идет у нас сейчас спор о грядущем. Дезавуировать мир Полудня 
или взять на вооружение все, что можно из него взять? Тянуться в общество хороших 
людей, неистовых творцов и верных друзей или отдать будущее на откуп потреб...ству? 
Кого брать в качестве жизненных ориентиров — космонавтов и ученых или брокеров, 
блогеров и коучеров? 

Это не умозрительные вопросы.
Кстати сказать, можно лишь позавидовать тому, что по этим вопросам — и в част-

ности, по Стругацким — у либеральной интеллигенции есть четкая позиция. И имен-
но ей мы обязаны, например, тем, что в Петербурге появилась площадь имени брать-
ев Стругацких. Благодарно и уважительно снимаю шляпу перед усилиями тех, чьих 
убеждений я не разделяю.

А вот у тех, чьи убеждения я хотел бы разделить, такой позиции нет. И я, увы, 
не удивлен. Потому что насчет убеждений у них вообще как-то не ахти. Возводить 
Стругацких на пьедестал за критику Борисом Натановичем путинской политики вроде 
бы неуместно, а чтить их за светлый образ коммунизма и коммунистическую, в сущ-
ности, критику позднесоветской реальности — вроде бы тем более. Вот они и не зна-
ют, как к Стругацким относиться. Когда одни и те же государственные уста сегодня 
заявляют, что Сталин был хуже Гитлера, а назавтра они же обижаются, что в Прибал-
тике не чтят советских воинов-освободителей, это что-то вроде государственной ши-
зофрении. Ровно такая же шизофрения царит у нас и в сфере представлений о мире, 
в котором хотелось бы жить. Конечно, всем хочется, чтобы стало хорошо. Но хоро-
шо — ЭТО КАК?

И уж подавно нет ни малейшего признанного представления о том, как бы СО-
ТВОРИТЬ это хорошо.

Камо грядеши, в конце концов?
Дай ответ! Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик...
Может, и впрямь спросить у колокольчика?

6

Например, как Стругацкие представляли себе путь от мира сущего к миру желан-
ному? Не могли же они хотя бы сами для себя не задумываться об этом? Карты мест, 
где происходили их инопланетные путешествия, чертили, чтобы не запутаться и пред-
ставлять себе все в деталях, а куда более важные маршруты оставляли на самотек? 

Конечно, в художественном произведении, чтобы не впасть в высокопарную ди-
дактику, о путях и методах такого перехода невозможно говорить сколько-нибудь 
всерьез, но все же. Иван Антонович отвел для него несколько кальп или эонов невесть 
какой длительности: Эра Разобщенного Мира, Эра Мирового Воссоединения, Эра Об-
щего Труда... И все равно ничего определенного относительно того, что да как было 
в течение этих эр, нам не поведал. А у Стругацких, похоже, уже к середине нашего ны-
нешнего, XXI века и мировое воссоединение случилось, и общий труд воцарился.
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В первых их книгах светлое будущее просто постулировалось как уже вполне свер-
шившийся факт. Молодые, увлеченные своим делом, полные надежд, окруженные 
коллегами и друзьями тех же статей Стругацкие уже жили в нем, в этом будущем, и пе-
реход казался настолько очевидным, что о нем не стоило и говорить. Помните? «Мы 
населили этот воображаемый мир людьми, которые существуют реально, сейчас, кото-
рых мы знаем и любим; таких людей еще не так много, как хотелось бы, но они есть, 
и с каждым годом их становится все больше». Вот-вот все станут такими же — и какой 
интересной, продуктивной и яркой сделается тогда жизнь! Только бы поскорей...

Видимо, им верилось тогда, что всю страну, а точнее — весь мир, потому что весь 
мир волновал их, я подозреваю, больше, чем одна отдельно взятая страна, можно 
преобразовать в некое подобие громадного НИИ, средоточия талантов и энтузиа-
стов, друзей и единомышленников, и это уже и будет коммунизм. Веселый, задорный 
и устремленный в будущее, как студенческая общага.

Впервые, пожалуй, проблема вывода целого общества из состояния стагнации и оту-
пения затронута была братьями в уже упоминавшихся «Хищных вещах века» (1965). 
В этой книге вся планета Земля живет уже в светлом будущем, и лишь одна-единствен-
ная Страна Дураков застряла в унылом, хотя и сытом настоящем. Но именно в этой 
стране придумали новый как бы наркотик — слег — и он настолько мощен, уводит в на-
столько сладкий иллюзорный мир, что начинает представлять опасность для всего тру-
дящегося человечества. Всепланетная спецслужба ищет решение этой проблемы.

« —...Что вы предлагаете делать? Только конкретно, пожалуйста. Конкретно!
— Конкретно... — повторил я. — Конкретно я предлагаю план восстановления и раз-

вития человеческого мировоззрения в этой стране»11.
В некоторых нынешних версиях этого текста в последнюю фразу добавлено «сто-

летний» — «столетний план восстановления и развития человеческого мировоззрения 
в этой стране».

«— Нужно решение! — сказал Мария. — Не разговоры, а решение!
— Я предлагаю именно решение, — сказал я.
Мария побагровел.
— Нужно спасать людей, — сказал он. — Души мы будем спасать потом, когда спа-

сем людей... Не раздражайте меня, Иван!
— Пока вы будете восстанавливать мировоззрение, — сказал Оскар, — люди будут 

умирать или становиться идиотами.
Я не хотел спорить, но все-таки сказал:
— До тех пор пока человеческое мировоззрение не будет восстановлено, люди бу-

дут умирать и становиться идиотами...»12

Что ж. Когда весь мир уже живет при коммунизме и лишь одна страна застряла 
в... не очень понятно в чем, но во всяком случае — в неблагополучном, тупиковом со-
стоянии, похожем одновременно то ли на идеальный социализм, и впрямь выпол-
нивший завет Хрущева «обогнать Америку по производству молока и мяса», то ли, 
наоборот, на вполне современное взбесившееся европейское благополучие, такой план 
действий по ее спасению выглядит вполне убедительно и даже обнадеживающе. Оп-
поненты главного героя, предлагающего этот план, стоят за просто-напросто полную 
блокаду неблагополучной страны, чтобы возникшая там духовная зараза не располз-
лась по планете и не погубила светлый мир, но главный персонаж убежден, что светлый 
мир способен своим примером и массированной педагогикой преобразить хотя бы 
молодежь Страны Дураков и вернуть ее на путь, который в ту пору братья полагали 

11 А. и Б. Стругацкие. Хищные вещи века. М., 1965. С. 311.
12 Там же.
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магистральным путем развития человечества. «Не может быть, чтобы здесь не оказа-
лось никого, кто с нами. Кто ненавидит все это смертной ненавистью, кто хочет взор-
вать этот тупой сытый мир. ...Они тычутся, как слепые. Мы сделаем все, что в наших 
силах, чтобы помочь им, чтобы они не растрачивали ненависть по мелочам. Какая 
предстоит работа!»13

Живущее в будущем большинство имеет шанс вытянуть из трясины прошлого за-
стрявшее там меньшинство. Для этого оно должно найти среди этого меньшинства 
еще меньшее меньшинство, которое ненавидит эту трясину, и направить его ненависть 
в правильном направлении.

Запомним.
Второй раз братья всерьез затронули тему вытягивания неблагополучного обще-

ства к истине и справедливости лишь через два с лишним десятка лет, в повести «Отя-
гощенные злом» (1988). Да, конечно, до этого были еще и «Обитаемый остров» (1969), 
и «Парень из преисподней» (1974), но и в той, и в другой книгах эмиссары коммуни-
стической Земли на отсталых планетах лишь осуществляют некие предварительные 
акции: говоря упрощенно, в первом случае — прекращают оболванивание населения 
государственной пропагандой, во втором — прекращают бессмысленную кровопро-
литную войну за какое-то устье Тары. Необходимо, но явно недостаточно. Судя по не-
которым обмолвкам из более поздних книг, принадлежащих к циклу «мир Полудня», 
после начала вмешательства и на планете Саракш («Обитаемый остров»), и на планете 
Гиганда («Парень из преисподней») воцарился кровавый хаос, который со скорбным 
спокойствием расценивался землянами как неизбежное следствие долгожданного об-
ретения свободы, без которой никакое настоящее возрождение невозможно. Что там 
происходило потом и как вели земные прогрессоры эти отсталые цивилизации в свет-
лое будущее — история умалчивает. Никакого, даже минимального рецепта перехода 
к Полудню тут не почерпнешь.

В «Отягощенных злом» дело снова происходит на Земле, и ситуация в миниатю-
ре напоминает ситуацию «Хищных вещей», хотя масштаб куда скромней. Советский 
Союз примерно наших дней (повесть была написана в середине 80-х и имеет подза-
головок «40 лет спустя»). Перестройка увенчалась каким-никаким успехом, жизнь 
изобильна и благополучна, международные события и трения не упоминаются, по-
хоже, их нет. Возле средней величины провинциального города расположилось буй-
ное становище тамошних, в общем, суперхиппи, которые живут чисто растительной 
жизнью и называют себя поэтому Флорой. Безделье, безудержная наркота, мелкие 
кражи и вообще хулиганство, секс более животный, чем у самих животных... Стругац-
кие честно не скупятся на краски, чтобы показать: для любого здорового человека оби-
татели Флоры действительно отвратительны. Но мало-помалу наркотическая дурь 
начинает просачиваться из стойбища в город, а многие городские подростки, прель-
стившись вольготной безответственной жизнью растений, уходят из семей туда. Ми-
лиция бездействует. Взрослые горожане теряют терпение — кто-то требует изгнать 
Флору куда подальше, у кого-то уже чешутся кулаки...

Когда страсти накаляются до предела, главный герой повести, якобы гениальный 
педагог, почетный гражданин города и вообще явный человек светлого коммунисти-
ческого завтра, выступает в тамошней прессе с программной статьей.

Читая подробный пересказ этой статьи Стругацкими, невольно понимаешь, поче-
му даже давным-давно, даже у самых первых, наивных, мечтательных, прекраснодуш-
ных, совестливых и бескорыстных, еще и слыхом не слыхавших о западных грантах 
правозащитников нельзя было получить никакого дельного совета. Сколь бы остра 

13 Там же. С. 317—318.
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и болезненна ни была проблема, истинный интеллигент только наговорит множество 
действительно правильных и действительно красивых слов, и пока говорит — вообще 
забудет, о чем идет речь и какую именно проблему надо срочно решить. 

«Флора — дикари, не доросшие до нашей цивилизации? Неверно. Флора проросла 
из нашей цивилизации, как из слоя гумуса. Да, это дикари. Но это дикари совершен-
но особого типа — племя, вкусившее от нашей цивилизации и с отвращением извер-
гнувшее то, что оно вкусило. Суть происходящего в том, что никто не понимает Флору. 
А главная беда происходящего в том, что никто и не пытается понять Флору, потому 
что всем кажется, будто понимать здесь нечего, все и так ясно. Флора не есть что-то от-
дельное от нас — некий отвратительный и опасный зверь... Флора — это боль наша, 
наше страдание. Может быть, это болезнь. Может быть, это гноящаяся рана. А может 
быть, на наших глазах как бы стихийно возникает совершенно новая компонента че-
ловеческой цивилизации, новый образ жизни, новая самодовлеющая культура. И тогда 
кровь, боль, нечистота — роды! <...> И я прошу вас только об одном: замолчите и за-
думайтесь. Ибо настало время, когда ничего другого сделать пока нельзя»14.

Хороший совет, скажем, матери, чью изнасилованную тринадцатилетнюю дочь, 
умирающую от передоза, неотложка привезла из Флоры домой и которая дома таки 
умирает у матери на руках.

Столетний план восстановления и развития человеческого мировоззрения...

7

А вот взять еще понятие, вокруг которого сейчас ломается столько копий — 
патриотизм.

Есть мнение, что патриотизм — это только защитное свойство наций, попавших 
в угрожаемое положение, и всяких креативных, творческих, положительных потен-
ций он, в сущности, лишен. Но мне кажется, такое разделение — это заведомо без-
надежная мечта получить магнит с положительным полюсом без отрицательного 
или монету с орлом, но без решки. Полет Гагарина — это защитная реакция или твор-
ческий акт? А блокадная симфония Шостаковича? Давайте обсудим...

Но не здесь.
Понятно, что после всепланетного торжества коммунизма, когда уже нет ни го-

сударственных границ, ни армий, ни транснациональных корпораций, ни колоний, 
ни неравенства, ни даже простенькой частной собственности на средства производ-
ства, патриотизму просто неоткуда взяться и нечего делать. Его в мире Полудня и нет. 
Даже слова такого нет. Если я не ошибаюсь, ни в одной книге Полуденного цикла он 
не упоминается. И это естественно. Патриот при едином человечестве — что-то вроде 
хвостатого мальчика с иллюстрации из книги об анатомических атавизмах.

Кажется, впервые это слово появляется у Стругацких в их знаменитой повести 
«Трудно быть богом» (1964), сразу после публикации сделавшейся священной кни-
гой интеллигенции, и контекст однозначно отрицательный. Перед глазами у нас тем-
ное, страшное, зверское средневековье. Торжество мракобесия. Системное, беспощад-
ное избиение и истребление интеллектуалов...

«Он сделал небольшой крюк, чтобы зайти в Патриотическую школу. Школа эта 
бы ла учреждена иждивением дона Рэбы два года назад для подготовки из мелкопо-
местных и купеческих недорослей военных и административных кадров. <...> По узким 
ступеням Румата поднялся на второй этаж и, звеня шпорами по камню, направился 
мимо классов к кабинету прокуратора школы. Из классов неслось жужжание голосов, 

14 А. и Б. Стругацкие. Отягощенные злом. М., 1989. С. 120, 122.
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хоровые выкрики. „Кто есть король? Светлое величество. Кто есть министры? Верные, 
не знающие сомнений...“, „...И бог, наш создатель, сказал: «Прокляну». И проклял...“, 
„...А ежели рожок дважды протрубит, рассыпаться по двое как бы цепью, опустив 
притом пики...“, „...Когда же пытуемый впадает в беспамятство, испытание, не увле-
каясь, прекратить...“ Школа, думал Румата. Гнездо мудрости. Опора культуры...»15

И в дальнейшем образ патриотизма у Стругацких не только не менялся, но ста-
новился все более отталкивающим. Я не буду испытывать терпение читателей цита-
тами и позволять статье распухать до неприличия — хотите верьте, хотите проверь-
те. Вдоволь посмеявшись над патриотом во «Втором нашествии марсиан» (1968) — 
ковыляющим на костыле инвалидом Второй мировой, способном говорить только 
на темы вражеских танковых атак, от которых любой навалит себе полные штаны, 
и за малейшее слово несогласия подозревать в шпионаже на врага16, они окончатель-
но сделали патриотизм атрибутом отвратительных инопланетных государств, кото-
рым требуется немедленное вмешательство земных прогрессоров. Именно патриоти-
ческую пропаганду, превращающую народ в жаждущих крови идиотов милитаристов, 
прерывают земляне в «Обитаемом острове». Молодому вояке в «Парне из преиспод-
ней» земляне объясняют всю бессмысленность патриотизма («За кем осталось устье 
Тары?» — «Это уже не имеет значения»). Всегда, всегда рядом с патриотом так или 
иначе оказывается представитель коммунистической Земли, чтобы удостоверить и при-
ложить печать: да, патриотизм — это оболванивание народа, нетерпимость к инако-
мыслящим, милитаризм, остановка развития, подавление свободы, в конечном счете — 
питательная среда фашизма и нацизма.

Нет ни малейших сомнений в том, что на объединенной коммунистической Зем-
ле это именно так и было бы. Глядя с нее, к патриотизму невозможно относиться 
иначе. Дорого бы я дал, чтобы смотреть на все с объединенной, коммунистической 
по Стругацким Земли.

Но в реальности, пока на Земле существуют государства, которые к тому же дале-
ко не все относятся друг к другу бескорыстно и дружелюбно, дело обстоит несколько 
иначе. И неудивительно, даже показательно, что, например, сын Бориса Натанови-
ча вырос ярым патриотом. Пусть патриотом Израиля; это совершенно неважно, хотя 
и симптоматично: вытаптывая один патриотизм, ты просто-напросто освобождаешь 
место для какого-то другого. Свято место пусто не бывает. Повторял и повторяю: 
любить страну, которую ты ощущаешь и считаешь своей, страну, с которой у тебя об-
щая судьба, и ты понимаешь это — нормальное, естественное состояние для всяко-
го порядочного человека. В сущности, это даже не любовь, любовь — слишком зата-
сканное и слишком аморфное слово, невозможно любить грязь на улицах и хамство 
в метро, самоуправство и равнодушие чиновников, вызывающее и демонстративное па-
разитство нуворишей. Не любовь — единство. Неразрывная сопричастность. Это нор-
мально. Ненормальность начинается тогда, когда твой патриотизм доходит до убежде-
ния, что твоему народу — можно, а любому другому — нельзя, что мы, что бы ни де-
лали — хорошие, а другие, что бы они ни делали — плохие, что нам позволительны 
любые преступления, потому что мы хотим СЕБЕ только добра, а всем остальным 
не позволительно ничего, потому что они хотят НАМ только зла. Вот это действитель-
но питательная среда фашизма и нацизма.

15 А. и Б. Стругацкие. Библиотека современной фантастики. Т. 7. М., 1966. С. 54.
16 Не могу отказать себе в удовольствии хотя бы в сноске дать одну цитату из этой обожаемой мной 

книги: «Полифем протиснулся ко мне, схватил меня за ворот и грозно захрипел: «Бдительность 
усыпляешь, зараза? Шпион марсианский, дерьмо плешивое! К стенке тебя!» (А. и Б. Стругацкие. 
Стажеры. Второе нашествие марсиан. М., 1968. С. 45).
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Но у Стругацких во всем громадном корпусе их сочинений о таких тонкостях нет 
ни слова.

8

Было бы чрезвычайно интересно провести сквозной анализ текстов Стругацких 
на предмет выявления их время от времени подспудно прорывающегося отношения 
к тем понятиям, что стали ключевыми в современных общественно-политических 
словесных баталиях. Но это потребовало бы капитальной монографии, а не статьи.

Однако мне думается, на этих трех примерах уже можно гипотетически выявить 
некоторую закономерность. 

Блистательно описав желанный мир как полное и всестороннее раскрытие, пол-
ную и всестороннюю реализацию всех основных ценностных установок совершенно 
определенной культуры, Стругацкие, как только хоть намеком заходила речь о СПО-
СОБАХ ПЕРЕХОДА к такому миру, способах его построения, способах вытягивания 
хотя бы малых человеческих групп из мира сущего в мир должный, по каким-то та-
инственным причинам как бы выключали на момент перехода эти самые ценностные 
установки и заменяли их на противоположные и, я бы даже сказал, инокультурные. 
В природе этих таинственных причин лучше даже не пробовать разбираться — дока-
зать все равно ничего нельзя, а ненароком оскорбить память великих писателей и за-
мечательных людей вполне можно. Однако наблюдаемый факт остается наблюдаемым 
фактом: именно тогда, когда требовалось бы максимально опереться на традицион-
ные для этой культуры ценности и максимально использовать их потенциал, Стругац-
кие парадоксальным образом дезавуировали их и предлагали вместо любви — нена-
висть, вместо патриотизма — космополитизм, вместо упования на человека — упование 
на маргиналов с их пренебрежением к большинству, ведь оно живет обычной жиз-
нью и, стало быть, не представляет большой ценности... Чтобы потом, по достиже-
нии мира должного, вновь показать все вновь включенные ценности во всем их блеске 
(даже патриотизм, естественно превратившийся в чувство единства с человечеством 
и родной планетой).

Впрочем, возможно, ответ лежит на поверхности. Культурные традиции вездесу-
щи, мы не замечаем их, как рыба не замечает воды, пока вода чистая. Они проникают 
в нас с самого раннего детства и уже никуда не уходят, изменяется с возрастом и в за-
висимости от жизненных обстоятельств лишь реализация их в поведении. Они усваи-
ваются и из детских дружб, детских подвигов и детских потасовок, и из книг, и из пер-
вых походов в магазин («Сынок, сходи за за хлебом, я не успела...»). Но эффективней 
и, если можно так сказать, полноводней всего они пропитывают нас в семье. Все мы 
дети своих родителей. Представления Стругацких о нормальной жизни, о правильных 
и плодотворных человеческих отношениях были внутри православно-христианской 
традиции, обогащенной стремлением к науке, к познанию (православная мама-учи-
тельница), а по отношению к переходу к этой нормальной жизни братья оказались 
бескомпромиссными коммунарами (отец-большевик, комиссар, достаточно близкий 
к тогдашнему руководству РККА, чтобы вполне разделять его взгляды на способы даль-
нейшего продвижения мировой революции, политработник среднего звена, а едва из-
бежав ареста — скромный боец культурного фронта)17. И постоянно искрящее подспуд-

17 См., напр.: https://translated.turbopages.org/proxy_u/en-ru.ru.19823677-6759c835-9e74967b-
74722d776562/https/en.wikipedia.org/wiki/Arkady_and_Boris_Strugatsky. Дата обращения: 
11.12.2024. https://biographe.ru/znamenitosti/bratya-strugatskie/. Дата обращения: 11.12.2024. 
https://ru.wikipedia.org/wiki/Стругацкий,_Натан_Залманович. Дата обращения: 12.12.2024
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 ное взаимодействие тех и этих традиций, вероятно, шло у братьев всю жизнь, обеспе-
чивая как энергетику их прозрений, так и энергетику их заблуждений. 

Пожалуй, именно это несоответствие, это противоречение составили главную дра-
му почти полувековой творческой эпопеи Стругацких.

Пожалуй, именно из-за этого рассогласования Полдень у нас так и не задался.
Поэтому тем, кому идеал Полудня до сих пор не дает покоя (как мне, например) 

и остается миром, в котором хотелось бы жить, похоже, надо самим думать над тем, 
как настелить к нему мост на адекватных этому миру культурных сваях и опорах. Что-
бы этот мир стал органичным продолжением моста, а мост — началом этого мира, 
а не его радикальным отрицанием.

Борьба за будущее только разгорается. И если мы снова ее проиграем, думаю, у нас 
уже не будет никакого будущего.

Никогда.

9

Сразу несколько авторитетнейших наук — биология, этология, психология — го-
ворят нам, что, во-первых, выполнение инстинктивно обусловленного действия при-
носит живому существу несравненное успокоение и удовлетворение, а во-вторых, что 
длительная невозможность совершить какие-то инстинктивные действия ведет к по-
нижению порога раздражительности и к повышению уровня агрессивности, а у чело-
века еще и к развитию постоянного стресса со всеми вытекающими последствиями: 
отупением, озлоблением, расцветом маниакальных состояний, утратой способности 
к эмпатии, то есть к сочувствию и состраданию. Это закон для всех живых организ-
мов, его нельзя перешагнуть или отменить.

Стремление к познанию и созиданию есть один из основных инстинктов, и чем вы-
ше биологический вид расположен на лестнице эволюции, тем более значимым и ди-
рективным для него становится этот инстинкт. У человека он проявляется в самых раз-
ных формах, от необоримого стремления к расширению ареала обитания до теории 
относительности, от каменных топоров до токамаков и коллайдеров. 

Попробуйте опровергнуть основанную на практических наблюдениях аксиому, 
согласно которой те, кто реализует этот инстинкт в максимальной мере, в большин-
стве своем являются людьми настолько добродушными и порядочными (хотя порой 
и весьма эгоистичными, но не из корысти, а в процессе реализации инстинкта), на-
сколько это вообще дано человеку. Но при этом, опять же в большинстве своем, 
очень мало внимания уделяют бытовому комфорту, материальным благам, вещам, 
удобствам, походам в магазины и прочим искушениям мира сего. Им это просто не-
интересно, у них на это сугубо нет времени. Они буквально стервенеют, когда их ве-
дут покупать новые штаны или модный свитер, и тут же снова добреют и становятся 
агнцами, вернувшись за свой письменный стол или за пульт управления.

Вот такими людьми и населили свой Мир Полудня его создатели. Притягатель-
ность этого мира обусловливалась в первую очередь тем, что хотелось быть такими 
людьми и жить с такими людьми. Эти люди абсолютно реальны, их немало в нашей 
реальности. Пока еще немало.

Попробуйте опровергнуть основанную на элементарных расчетах аксиому, соглас-
но которой если вдруг такими станет хотя бы половина человечества, мировая капи-
талистическая экономика рухнет. Разразится глобальное катастрофическое перепро-
изводство товаров и услуг, все фирмы и концерны разорятся и без выходного посо-
бия вышвырнут на улицу неисчислимые толпы работяг и манагеров, станет некому 
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платить налоги, а тогда даже чутким и человечным бессребреникам-созидателям 
станет негде купить себе хотя бы единственные все-таки нужные им штаны.

Потому что современная экономика всех стран стоит и держится только на рас-
ширенном воспроизводстве, которое должно непременно, обязательно, под страхом 
смерти оборачиваться бесконечно расширяющимся потреблением. Может, в обще-
стве потребления и нет ничего слишком уж плохого, но в обществе бессмысленно-
го потребления, которое теперь совершенно необходимо для того, чтобы экономика 
крутилась, познавать и создавать становится просто некогда и незачем. Нужно зани-
маться шопингом, а не валять дурака. Нужно тратить жизнь на обеспечение шопинга, 
на расширение шопинга, на развитие шопинга, на теоретическое обоснование и мате-
матическое моделирование шопинга, а все остальное — блажь, чреватая личным со-
циальным рейтингом ниже плинтуса. Экономика просто не может позволить, чтобы 
кто-то отлынивал от своей главной обязанности, обеспечивающей этой экономике 
жизнеспособность — потреблять. Какую партию ни избери правящей, какого лиде-
ра ни поставь у руля. Как в концлагерях под страхом смерти заставляли дробить кам-
ни или валить лес, месяц от месяца повышая нормы выработки, так в нашем мире 
под страхом смерти люди вынуждены менять автомобили все чаще и чаще.

Помню, еще лет двадцать пять назад, когда я еще только начал вылезать в сеть 
и тем самым совершенно непроизвольно то и дело оказывался втянут в дискуссии не-
известно с кем, один их моих анонимных оппонентов мне написал: «Если вас не устра-
ивает положение в науке, идите торговать в ларек и проявляйте свою порядочность 
тем, что не обманывайте и не обвешивайте покупателей».

Даже в таких мелочах, даже на столь бытовом уровне проявляется то же самое 
давление.

И под этим давлением даже «Боинг» разучился строить самолеты. Куда уж дальше.
И под этим давлением один из основных инстинктов, только и способных обес-

печивать выживание вида (не путать с основным инстинктом в системе ценностей 
Шэрон Стоун и прочего Голливуда), в принципе становится невозможно реализовать.

А подавленный инстинкт, между прочим, не последняя из причин роста психиче-
ских расстройств, депрессий, нетерпимости... Выполнение инстинктивно обусловлен-
ного действия приносит живому существу несравненное успокоение и удовлетворение. 
Невыполнение — наоборот.

Когда-то нас учили, что основным противоречием капитализма является противо-
речие между производительными силами и производственными отношениями. Я риск-
ну сформулировать основное противоречие постиндустриального мира: между необ-
ходимостью постоянного роста бессмысленного потребления и ориентировочным ин-
стинктом, то есть присущим в той или иной степени каждому человеку стремлением 
познавать и созидать. Это противоречие непримиримо, оно обусловлено рассогласо-
ванием двух природ: природой человека и природой экономики.

Если уж думать о преобразовании мира, то начинать надо с попыток сформулиро-
вать, обосновать и просчитать такую экономическую модель, которая смогла бы сохра-
нять эффективность, не вырождаясь в командно-административно-распределительную 
(то есть тотально дефицитную), но и не нуждаясь в дурно-бесконечной интенсификации 
производства-потребления (то есть не перерабатывала бы человека в ротожопа). Это 
куда трудней, конечно, чем повторять старые марксистские рецепты или требовать сво-
боды личности и сменяемости власти. Но это единственная настоящая альтернатива.

«Мы знаем, что эта задача не имеет решения. Мы хотим знать, как ее решать».
Узнали цитату?
А. и Б. Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу».



НЕВА  8’2025

Андрей ПОПОВ

ГДЕ ДЕНЬГИ, КАРЛ?..*

Деньги для Маркса — не только тема мозголомных теоретических 
размышлений. Деньги — неумолимый и беспощадный судья его жизни. Они изобли-
чили многие его безрассудные привычки и странные, если не сказать — извращен-
ные представления о личной ответственности и порядочности, следуя которым он 
предпочитал не зарабатывать, а выпрашивать деньги, жить за чужой счет — для него 
это было обыденным делом.

Конечно, самообвинительными откровениями Маркс не делился и о своем неуме-
нии обращаться с деньгами отзывался лишь шутливо: «Не думаю, чтобы кто-нибудь 
когда-нибудь писал о деньгах, испытывая в них такую нехватку! Большинство авторов, 
которые о них рассуждали, жили в ладу с предметом своих исследований».

Ироническая бравада Маркса — не самая подходящая интонация, чтобы признать-
ся в отчаянном безденежье, которое для его семьи было не только изнурительным, бо-
лезненным, но и в прямом смысле — убийственным, смертоносным. Из семерых детей 
Карла и Женни Маркс четверо умерли в раннем возрасте. Первопричина их смерти — 
нищета: они голодали, жили в гнетущей тесноте, в холодных, сырых и прокуренных 
комнатах. Заболевшим детям требовалась помощь докторов, но родители зачастую 
не могли оплатить их услуги. Так что не с иронией бы Марксу говорить о перенесен-
ной нужде, а с горечью вины и раскаянием...

Когда умерла годовалая Франциска, ее не сразу смогли похоронить: не было де-
нег, чтобы купить детский гробик. Кредиторы отказывали даже в небольшой сумме: 
семья давно влезла в долги, с которыми никак не могла рассчитаться. Слезы мате-
ри растрогали лишь одного из их соседей — французского эмигранта, одолжившего 
два фунта на покупку гроба... «У Франциски долго не было колыбели, когда она по-
явилась на свет, и даже в последней маленькой обители ей так долго отказывали», — 
напишет позже Женни.

Была ли неизбежной жестокая участь малолетних детей Маркса? «Если бы мы 
тогда могли оставить тесную, нездоровую квартиру и увезти ребенка к морю, может 
быть, его удалось бы спасти», — призналась Женни, вспоминая сына Эдгара, умер-
шего от туберкулеза в восьмилетнем возрасте. «Если бы только возможно было пе-
реселить тебя и твою семью в более здоровую местность и в более просторное поме-
щение!» — сокрушался Энгельс, узнав о смерти Франциски.

Маркс после смерти сына Гвидо — первого ребенка, которого они потеряли, — пи-
шет Энгельсу, что Женни «находится в состоянии крайнего возбуждения и изнуре-

* Продолжение цикла литературно-биографических эссе «Деньги в зеркале откровений и судеб». Нача-
ло см.: Нева. 2020, № 3; 2025, № 4.

Андрей Николаевич Попов родился в 1958 году в Караганде (Казахстан). Кандидат филоло-
гических наук, доцент. Отличник образования Республики Казахстан. Автор более 40 научных 
и научно-методических работ, а также многочисленных журнальных и газетных публикаций 
в российской и казахстанской периодической печати. Живет в Москве.
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ния». «К тому же, — как бы между прочим добавляет он, — ее мучит мысль, что не-
счастное дитя пало жертвой материальной нужды». Мучился ли подобными мыс -
лями сам Карл? Он, конечно, не был равнодушен к болезням детей, тяжело переживал 
их уход, в особенности Эдгара, своего любимца. Но он ни разу прямо не обмолвился 
о своей личной вине в ранней смерти своих детей.

Поразительно, какой сверхпроницательностью был наделен отец Маркса: в пись-
ме к 18-летнему Карлу он открыто усомнился в его способности сделать будущую 
семью счастливой: «Соответствует ли твое сердце твоему уму, твоим дарованиям?.. 
В этом сердце явно царит демон, ниспосылаемый не всем людям... Будешь ли ты — 
это сомнение терзает мое сердце — восприимчив к подлинно человеческому семейно-
му счастью?.. В состоянии ли ты дать счастье своим близким?»

Откуда эти тяжелые сомнения и мрачные предчувствия? Что заставило любяще-
го отца сомневаться в добросердечности сына? Говорят, по-настоящему можно узнать 
человека, когда увидишь, как он расходует деньги. Особенно в том случае, если их у не-
го немного. «Скажи, на что ты тратишь деньги, и я скажу, кто ты» — возможно, имен-
но эта нехитрая житейская истина заставила отца столь откровенно и сурово выска-
зать сыну свои мрачные опасения.

В большой семье Марксов Карл был первым, кто поступил в университет. И уже 
самое начало его студенческой жизни в Бонне повергло родителей в смятение и ужас. 
Он снял весьма дорогое для студента жилье. Часто учебным занятиям предпочитал 
времяпровождение в пивных. А вскоре стал еще и президентом студенческого «клу-
ба любителей пивной», заседания которого сопровождались обильными алкоголь-
ными возлияниями и скандалами. Однажды его за «пьяное буйство» даже доставили 
в полицейский участок, где продержали до утра, пока он не протрезвел.

Во всех своих письмах домой Маркс неизменно просил выслать ему денег. Расто-
чительность Карла вызывала у Генриха Маркса, его отца, неприкрытую досаду и раздра-
жение: «Не могу избавиться от мысли, что эгоизма в тебе гораздо больше, чем это тре-
буется человеку для самосохранения». За год сын-студент израсходовал почти 700 та-
леров, тогда как, по замечанию отца, «самые богатые не тратят и 500». Для сравнения: 
в то время городской советник в Берлине зарабатывал примерно 800 талеров в год.

Однако отцовские наставления и призывы быть более умеренным в расходах не из-
менили финансовых привычек Карла. В одном из писем, уже после того, как Маркс 
перевелся в Берлинский университет, отец возмущенно писал: «Сейчас только чет-
вертый месяц учебного года, а ты уже просадил 280 талеров. А вот я не заработал 
столько за всю эту зиму». В конце концов, устав от разорительных просьб сына, он 
предельно ясно и решительно втолковал ему: «Я готов помогать тебе деньгами, но хо-
чу напомнить, что я многодетный отец и к тому же не слишком богат. Поэтому я не же-
лаю делать больше, чем это необходимо для твоего благосостояния».

С Карлом родители связывали особые надежды, рассчитывая, что он не только 
сумеет достойно и разумно устроить свою жизнь, но еще и станет надежной опорой 
для младших сестер и братьев. Отец не раз пытался внушить сыну, как важен денеж-
ный достаток для семейного благополучия. Однако Карл от обсуждения этой темы 
уклонялся. В последнем письме сыну, незадолго до смерти, Генрих Маркс еще раз 
напомнил об этом: «Только по одному вопросу ты мудро выдержал в своем пись-
ме аристократическое молчание: по мелкому вопросу о деньгах, ценность которых 
для отца семейства высока, даже если ты этого не признаешь».

После смерти отца мать настоятельно просила старшего сына поскорее завершить 
учебу, рассчитывая, что Карл получит работу и станет кормильцем семьи. Однако 
тот сдавать выпускной экзамен и писать диссертацию не спешил — это произойдет 
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только через три года. Зато он с обескураживающей поспешностью потребовал от ма -
тери свою долю в отцовском наследстве.

Генриетта, мать Карла, выполнить это требование не могла: для этого нужно 
было продать дом, где жила многодетная семья. Она решила, что полагающуюся 
ему часть наследства сын получит позже. В обстоятельствах, когда семья осталась 
без постоянного дохода, это был вполне разумный — если не единственно возмож-
ный — выбор.

Но Карл таким решением был взбешен. Оно стало началом долгого семейного 
конфликта. С того времени и до самой смерти матери Маркс в письмах к Энгельсу на-
зывал ее не иначе как «моя старуха». «С моей старухой ничего нельзя сделать, пока 
я не сяду ей прямо на шею», — жаловался он, рассказывая, как пытался выпросить 
у нее денег.

Между прочим, эта несговорчивая «старуха» не раз платила по векселям, кото-
рые Карл выписывал на ее имя, а перед своей смертью порвала долговые расписки 
Маркса, чтобы не уменьшилась его доля в наследстве. А вот он был совершенно лишен 
сыновнего и братского инстинкта, с нескрываемым пренебрежением относился к ма-
тери, братьям и сестрам. Никаких обязательств перед семьей не признавал, и мать 
его интересовала исключительно как наследодательница, как финансовый ресурс.

Многие из писавших о Марксе справедливо упрекали его в инфантильном эгоиз-
ме и незрелости. Вот какую унизительную характеристику дал ему Арнольд Кюнцли, 
швейцарский исследователь западной политической философии: «Всю свою жизнь 
Маркс вел себя точно так же, как эмбрион... Или как младенец, который зависит от ма-
теринской груди. Младенец пьет, пока не насытится. Его не беспокоит, хватит ли у ма-
тери молока или нет... И младенца, если предположить, что у него есть близнец, не бу -
дет беспокоить, осталось ли молоко для брата. Именно так вел себя взрослый Карл 
Маркс по отношению к матери, братьям и сестрам, только речь уже не о молоке, 
а о деньгах. И почти так же он впоследствии вел себя вплоть до своей смерти по от-
ношению к Энгельсу».

Маркс так изводил мать своими денежными притязаниями, что она вынуждена 
бы ла обратиться к голландским родственникам, поручив им вести финансовые дела 
своей семьи. Поверенным и душеприказчиком Генриетты стал муж ее родной сестры 
Лион Филипс, банкир и табачный фабрикант (к слову, двоюродный брат Карла Фре-
дерик с сыном Жераром основали всемирно известную компанию Philips Electronics).

Свою часть наследства Маркс получит лишь через 10 лет. Но это не значит, что он 
все эти годы провел в трудах и лишениях. Как известно, Маркс, первоначально изу-
чавший в университете юриспруденцию, затем изменил свой выбор в пользу фило-
софии. После завершения учебы он рассчитывал при помощи своего приятеля Бруно 
Бауэра получить место приват-доцента в Боннском университете. Однако Бауэр к то -
му времени работу потерял и помочь Карлу не мог. Сам он никакой активности в этом 
вопросе не проявлял, продолжая жить за счет своей семьи.

Только спустя год, после настойчивых просьб нескольких своих друзей и знако-
мых, он начинает сотрудничать с оппозиционной «Рейнской газетой», вскоре став 
ее главным редактором. Это была его первая должность с установленным месячным 
жалованьем. Она же стала и последней. Уже через несколько месяцев решением прус-
ского правительства газета была закрыта. После этого Маркс жил исключительно 
за счет пожертвований и подарков от друзей и родственников, наследственных денег, 
нечастых гонораров от своих публикаций.

Потеряв работу в газете, он ничуть об этом не сожалел. «Ужасно заниматься ру-
тинным трудом даже ради свободы» — так писал он о своем журналистском опыте. 



202 / Публицистика

НЕВА  8’2025

Маркс опять не предпринимает никаких попыток найти работу, хотя это чрезвычай-
но волнует и его родственников, и аристократическую семью его невесты Женни Вест-
фален. «Родной мой, — обращается она к нему, — меня часто тревожит наше будущее, 
как ближайшее, так и более отдаленное... Если ты можешь, успокой меня в этом от-
ношении. Здесь так много говорят о постоянном доходе».

Карл и Женни были помолвлены в 1836 году, а поженились лишь через семь лет, 
в июне 1843-го. Невесте тогда было 29 лет, а жениху — 25. Когда выбирали дату свадь-
бы, Маркс был редактором «Рейнской газеты». Но к назначенному дню Маркс уже 
лишился работы, что, однако, не помешало молодым обвенчаться. 

Свой медовый месяц, растянувшийся до осени, Карл и Женни провели в путе-
шествии вдоль Рейна и в курортном городке Кройцнахе. Все расходы покрывались 
из приданого невесты. Часть денег молодожены хранили в дорожной шкатулке, ко-
торую в гостиничных номерах всегда оставляли на столе открытой, чтобы нуждаю-
щиеся из числа прислуги могли при необходимости этими деньгами воспользовать-
ся. Шкатулка, как и следовало ожидать, опустела очень скоро...

В ноябре 1843 года для четы Марксов началась долгая эмигрантская жизнь. Пол-
тора года — в Париже, три — в Брюсселе, почти 35 лет — в Лондоне. В Париже Маркс 
пишет несколько статей для «Немецко-французского ежегодника». Но работает край-
не медленно. Позже редактор журнала с возмущением вспоминал, что Маркс «со-
вершенно невыносим и разорителен в качестве журналиста... он ничего не доводит 
до конца».

Эта характеристика вполне приложима и ко всей жизни Маркса. Не случайно его 
называют «мастером незавершенного»: многие начатые им работы так и остались 
незаконченными. Его можно назвать еще и мастером находить оправдания: у Марк-
са всегда были отговорки и увертки, чтобы объяснить друзьям и знакомым, издате-
лям и редакторам, почему он не смог уложиться в назначенный срок или же вообще 
не выполнил работу — даже ту, за которую уже был выдан аванс.

Летом 1845 года он получил от издателя Карла Леске аванс в 1500 франков за кни-
гу по политэкономии. Через год Маркс сообщил издателю, что рукопись «почти за-
кончена», но требует некоторой переработки «содержания и стиля». В продолжение 
нескольких лет Леске безуспешно пытался взыскать выплаченный аванс или же полу-
чить рукопись. Деньги Маркс не вернул, а обещанную книгу закончил лишь в январе 
1859 года и с помощью Фердинанда Лассаля нашел для нее нового издателя.

К слову, с этой книгой — «К критике политической экономии» — Женни связы-
вала большие ожидания: у семьи не было никаких источников дохода, а Маркс убе-
ждал жену, что в самое ближайшее время его ждет успех, чему подтверждением полу-
ченный щедрый аванс. Женни тогда была вынуждена вернуться в Трир к заболевшей 
матери и, разумеется, не знала о том, что издатель уже разорвал контракт с Марксом 
и требует возврата денег.

Обещая в письмах жене наступление скорого финансового благополучия, он в эти же 
дни лихорадочно ищет деньги у друзей и знакомых, ссылаясь на безвыходность ситу-
ации: «Для того чтобы свести концы с концами, я заложил последнее золото и серебро 
и даже большую часть белья». К несчастью, и Энгельс тогда остро нуждался в день-
гах и не мог помочь Марксу. Выручили, как не раз бывало, родные: мать Карла, его 
дядя и мать Женни, узнав об очередной ее беременности, передали деньги, чтобы се-
мья могла рассчитаться с долгами, оставить захудалый пансион и снять небольшой 
дом в пригороде Брюсселя.

Впрочем, денег хватило ненадолго. Уже через несколько месяцев Маркс в пись-
мах различным адресатам пишет об «отчаянных денежных затруднениях» и «кри-
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тическом материальном положении». В начале 1848 года Маркс получает от матери 
6000 франков золотом — причитавшуюся ему долю отцовского наследства. Сумма, 
достаточная для того, чтобы не только раздать долги, но и обеспечить семье финан-
совую независимость, по меньшей мере, лет на пять.

Однако уже через год наследство оказалось полностью растраченным. Среди био-
графов Маркса до сих пор нет единодушия в том, как это произошло. Предполага-
ют, что Маркс выделил 5000 франков на финансирование вооруженного восстания 
в герцогстве Баден. Но достоверного подтверждения этому нет. Вероятнее всего, 
деньги ушли на «Новую рейнскую газету», которую в июне 1848 года начали изда-
вать Маркс и Энгельс. В мае следующего года газета была закрыта. Чтобы заплатить 
за аренду помещений, рассчитаться с типографскими работниками и тем самым, как 
объяснял Маркс, спасти «политическую честь» газеты, ему пришлось не только из-
расходовать остаток полученного наследства, но и заложить все семейное имущество.

Перебравшись в августе 1849 года в Лондон, Маркс оказался без всяких средств 
к существованию. Вскоре к нему должна была приехать жена с детьми, а он не имел 
возможности снять для семьи подходящее жилье. Но даже это не заставило его ис-
кать работу, которая могла бы приносить пусть небольшой, но постоянный доход, 
к примеру давать частные уроки.

Женни, рассчитывая на полученное Марксом наследство, надеялась, что финан-
совые трудности уже позади. Для нее было потрясением узнать, что муж все деньги 
растратил и разорил семью. Первые два месяца в Лондоне они продержались толь-
ко благодаря тому, что Женни привезла роскошный серебряный сервиз — релик-
вию семьи Вестфален, доставшуюся от шотландских предков (его Марксы часто по-
том закладывали в ломбард), и получила у матери Карла еще одну небольшую часть 
из полагавшегося ему наследства. Семье удалось снять комнату в Челси, в которой они 
ютились вшестером (Карл, Женни с тремя детьми и экономка).

А затем наступили мрачные дни полного безденежья: Маркс не мог платить 
ни за жилье, ни за еду, ни за лекарства. Кредиторы с каждым днем становились не-
уступчивее. В ломбарде было заложено практически все их имущество, даже одежда 
и обувь. Семья оказалась на пороге крайней нищеты. И в это время в Лондоне по-
явился Энгельс: он участвовал в боях баденско-пфальцского восстания, и никаких 
известий о нем несколько месяцев не было. С его помощью удалось расплатиться 
с частью долгов. Однако из комнаты в Челси их выселили за длительную неуплату. 
На скромное имущество семьи, включая одежду и даже детскую колыбель, был нало-
жен арест. Опережая приставов, Марксы спешно продали многие свои вещи, чтобы 
рассчитаться с булочником, молочником, аптекарем.

Получив небольшую денежную помощь от матери Женни, они сняли две комна-
ты (в одной можно было поместить только шкаф) на Дин-стрит в Сохо, самом злач-
ном районе Лондона. Осведомитель прусской тайной полиции, которому удалось не-
сколько раз побывать у Маркса дома, его семейный быт описал весьма наглядно, пусть 
даже с неприязненной избирательностью деталей и характеристик: «Маркс очень 
неряшлив, циничен, отвратительный хозяин... Редко моется и меняет белье. Быстро 
пьянеет. Зачастую целый день слоняется без дела; но если у него есть работа, сидит 
за ней днем и ночью... Иногда не спит всю ночь и утро, к полудню ложится на ка-
напе, не раздеваясь, и спит до вечера, не обращая внимания на домашнюю суету... 
Когда входишь к Марксам, дым от угля и табака ест глаза, точно в пещере, и ни-
чего не видишь, пока не привыкнешь к темноте и не начнешь различать предметы 
сквозь дым... В его квартире нет ни одного целого предмета мебели. Все поломано, 
покрыто пылью, в большом беспорядке. Посреди гостиной большой стол, покрытый 
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подобием скатерти. На нем рукописи, книги, газеты, клочки ткани от шитья его же -
ны, треснувшие чайные чашки, грязные ложки, ножи, вилки, свечи, чернильницы, ста-
каны, трубки, табачный пепел...»

Письма Маркса к Энгельсу (в переписке он дружески называл его Фредом) полны 
горьких и унылых жалоб на безденежье и болезни. Порой за этими жалобами просту-
пают полная беспомощность и безысходность. В сентябре 1852 года он пишет Энгель-
су: «Моя жена больна, Женничка [старшая дочь] больна, у Ленхен [экономка] что-то 
вроде нервной лихорадки. Врача я не мог и не могу позвать, так как у меня нет денег 
на лекарства. В течение 8—10 дней моя семья питалась хлебом и картофелем, а сегодня 
еще сомнительно, смогу ли я достать и это».

В письме к Энгельсу в январе 1857 года он выглядит уже совершенно обречен-
ным: «Итак, я совсем на мели... без всяких видов на будущее и с растущими расходами 
на семью. Абсолютно не знаю, что предпринять, и положение мое поистине более 
отчаянное, чем было пять лет тому назад. Я думал, что я испил до дна горькую чашу. 
Но нет. При этом хуже всего то, что кризис этот не временный. Я не вижу, как мне 
из этого выкарабкаться».

Через год, в январе, Женни будет вынуждена заложить свою шаль, чтобы полу-
чить за нее несколько пенсов и купить еду. Рассказывая Энгельсу об этом, Маркс после 
упоминания о сильных холодах и полном отсутствии угля с раздражением признает-
ся и в усилившемся «давлении извне», имея в виду гневные упреки и жалобы жены. 
«Если такое положение вещей сохранится, — писал Маркс, — то я предпочел бы ока-
заться глубоко под землей... Быть вечно в тягость другим и при этом самому посто-
янно изнемогать в борьбе с подлейшими житейскими мелочами — в конце концов, 
это невыносимо».

Особенно тяжелым выдался 1862 год, когда фабрика Энгельса почти не полу-
чала заказов. Он предупредил Маркса, что несколько месяцев не сможет высылать 
ему деньги. Энгельс не исключал, что положение может ухудшиться, замечая с горь-
кой иронией: «Если мы с тобой не сможем открыть для себя искусство гадить золо-
том, то вряд ли можно будет найти альтернативу для извлечения пользы из твоих 
отношений с миром. Подумай об этом».

Но Маркс даже в самые тяжелые для семьи дни не задумывался над тем, чтобы 
найти работу и самому зарабатывать деньги. Нередко именно в такие дни он уезжал 
из Лондона, прячась от проблем и не решая их. «Я здесь сижу без крова и хлеба... 
Сижу, и почти все глаза выплакала и не найду помощи... У меня голова не выдержи-
вает. Я восемь дней крепилась, теперь не могу», — в отчаянии пишет Женни мужу, 
который отдыхал у друга Фреда в Манчестере.

Она не раз упрекала Маркса в его неспособности решать семейные проблемы, на-
поминала, что все знакомые им эмигранты, жившие в Лондоне, хватались за любую 
работу. Но ничто — ни смерти детей, ни слезы и болезни жены, страдания которой 
привели ее к истерической депрессии, — не могло поколебать однажды сформулиро-
ванного им жизненного принципа: «Не позволю буржуазному обществу превратить 
меня в машину для зарабатывания денег».

К слову, отношения Карла и Женни до сих пор многие идеализируют и даже при-
числяют к великим историям любви. Но их отношения никак нельзя назвать возвы-
шенными. Это, конечно, выдумка — не столько романтическая, сколько идеологиче-
ская. Маркс не раз в письмах откровенничал, что чувствует себя дома как «в запад-
не», «в осаде», где «потоки слез не дают мне спать по ночам и приводят меня в ярость». 
«Что может быть глупее для человека широких взглядов, чем женитьба? Это обстоя-
тельство повергает его в пучину мелких тягот личной и домашней жизни... Блажен 
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тот, кто не имеет семьи» — такими выстраданными выводами делится он с Энгель-
сом. Столь же прямо высказался он и в письме к своему будущему зятю Полю Лафаргу: 
«Если бы я начал жизнь сначала, я никогда бы не женился».

Откровения Женни тоже полны горечи и обиды. В письмах к своей подруге Эр-
нестине Либкнехт Женни жаловалась, что совершенно измучена безденежьем и не-
доеданием, болезнями и постоянными родами, что ее тяготит интимная близость 
с Карлом. Роберт Пейн, один из наиболее известных биографов Маркса, писал, 
что для Женни муж «не только не был святым, но и временами был воплощением 
дьявола, ведущим свою семью к гибели».

Объективности ради следует заметить, что однажды Маркс все-таки предпринял 
попытку устроиться на службу с постоянным доходом — в железнодорожную конто-
ру. Правда, не в ответ на увещевания жены, а только для того, чтобы сохранить хо-
рошие отношения с семьей Филипсов. Его кузен Август Филипс вызвался помочь 
Марксу и попросил своего приятеля, работавшего в конторе, подыскать там для Кар-
ла подходящую работу. Но задуманное не удалось: Марксу отказали из-за неразбор-
чивого почерка, что, однако, его не особенно расстроило. В письме Людвигу Кугель-
ману, другу и соратнику по Интернационалу, он даже с некоторой игривостью расска-
зывает об этом и задается риторическим вопросом: «Не знаю, назвать ли это счастьем 
или несчастьем?»

Странный вопрос для человека, который незадолго до этого, в июне 1862 года, 
пишет Энгельсу о невыносимых мучениях семьи: «Жена говорит мне каждый день, 
что лучше бы ей с детьми лежать в могиле, и я, право, не могу осуждать ее за это, 
ибо унижения, мучения и страхи, которые нам приходится переносить в этом положе-
нии, в самом деле не поддаются описанию... Не стану говорить о том, что такое жить 
в Лондоне без единого пенни целых семь недель, что с нами часто случается».

Вскоре после неудавшегося трудоустройства он заявляет Энгельсу, что намерен 
объявить себя банкротом, пристроить старших дочерей гувернантками, экономку 
отправить домой, а самому вместе с Женни и младшей дочерью переехать в самый де-
шевый пансион. Решимость, с которой Карл сообщил о своем выборе, серьезно на-
пугала Фридриха, и он спешно выправил необходимые бумаги, чтобы Карл получил 
деньги по счету, выставленному одному из клиентов фабрики, где работал Энгельс.

Не преувеличивал ли Маркс безвыходность своего положения? Не играл ли на со-
чувствии, как это умеют делать профессиональные попрошайки? Вряд ли. Ведь даже 
и Женни в отсутствие мужа обращалась к Энгельсу за помощью, конечно, не с таким 
эмоциональным напором, а с аристократической сдержанностью: «Можете Вы нам 
что-нибудь прислать? Булочник заявил, что с пятницы перестанет отпускать хлеб».

И все же надо понимать, что когда речь шла о нем самом и его здоровье, Маркс 
был склонен многое драматизировать, выставлять себя мучеником и жертвой об-
стоятельств. В апреле 1867 года он объясняет Зигфриду Мейеру, одному из органи-
заторов секций Интернационала в США: «Почему же я Вам не отвечал? Потому, что 
я все время находился на краю могилы. Я должен был использовать каждый момент, 
когда я бывал работоспособен, чтобы закончить свое сочинение, которому я принес 
в жертву здоровье, счастье жизни и семью».

На такой патетический тон и высокопарный слог Маркс обычно переходил в пись-
мах к соратникам, рассказывая о своих болезнях и уверяя, что находился между жиз-
нью и смертью. Но странным образом он часто оказывался прикован к постели имен-
но в то время, когда от него требовалась особая активность и открывалась возмож-
ность заработать на срочных публикациях для газет и журналов. Может, болезни были 
способом увильнуть от утомительной и малоинтересной работы?
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И конечно, никак нельзя поверить, что он «каждый момент» использовал, чтобы 
«закончить свое сочинение». Этот неутомимый «труженик и трудолюб» мог не то что 
на месяцы — на годы! — забросить работу над «Капиталом». Но зато он находил вре-
мя в письмах Энгельсу подробно, порой на нескольких страницах, пересказывать 
бытовые сплетни об их общих знакомых. А еще — переписывать и посылать другу 
непристойные стихи итальянского литератора Пьетро Аретино, поэтические опу-
сы которого считались «символом разврата». В подобной литературе и фольклоре 
Карл, похоже, был весьма сведущ: он развлекал Фридриха фривольными описаниями 
из сатир французского поэта Ренье Матюрена, пересказывал ему скабрезные истории 
из итальянского и русского монастырского быта. И когда только он ухитрялся те-
шить себя таким чтивом?! Не тогда ли, когда с утра до вечера просиживал в библиотеке 
Британского музея, предоставляя Женни самой отбиваться от многочисленных кре-
диторов и выпрашивать в долг еду для семьи.

«Я смеюсь над так называемыми „практичными“ людьми и их премудростью. Ес-
ли хочешь быть скотом, можно, конечно, повернуться спиной к мукам человечества 
и заботиться о своей собственной шкуре. Но я считал бы себя поистине непрактичным, 
если бы подох, не закончив полностью своей книги, хотя бы только в рукописи» — 
это из того же письма Мейеру. Какой лицемерный демагогический пафос и нелепая 
театральщина! Да, свои цели он с юных лет заносчиво измерял мировыми, всепланет-
ными масштабами: «бороться за изменение мира», «трудиться на благо человечества». 
И свою жизненную ответственность связывал именно с «работой для человечества», 
но во многих случаях не принимая на себя личную ответственность — за смерть детей, 
разрушенную жизнь жены, жертвенную помощь друзей.

Когда Маркс писал это письмо, первый том «Капитала» уже был сдан в печать. Маркс 
заверил Мейера, что скоро появятся еще два тома: «Через год вся работа будет напе-
чатана». Тогда ни у кого не было сомнений, что он действительно сумеет выполнить 
свое главное жизненное обязательство — «закончить книгу, прежде чем умрет».

Судьба отпустила Марксу еще 16 лет жизни. Вполне достаточно, чтобы выполнить 
свое обещание. Но, как мы знаем, свой труд он так и не закончил. Что же этому поме-
шало? Ведь последние 14 лет его жизни — после того, как Энгельс стал выплачивать 
ему довольно солидную «пенсию», — прошли в комфортных условиях. Фридрих взял 
на себя основную часть работы в Интернационале и всю политическую переписку 
Маркса, чтобы у того появилось больше свободного времени. Уже не было необхо-
димости отвлекаться на бытовые проблемы и заботы. Карл мог теперь в спокойной 
обстановке работать еще и дома: у него появился огромный кабинет.

Так продолжал ли Маркс работу над «Капиталом» или лишь имитировал ее? Он 
довольно много читал, делал объемистые выписки из прочитанного. Вот замечание 
Энгельса об их содержании: «Агрономия, американские и, в особенности, русские по-
земельные отношения, денежный рынок и банки, наконец, естественные науки: гео -
логия и физиология, и, в особенности, самостоятельные математические работы со-
ставляют содержание многочисленных тетрадей Маркса с выписками».

По свидетельству Энгельса, Маркс в эти годы активно занимался изучением язы-
ков: «Помимо всех германских и романских языков, которые он читал с легкостью, 
он также выучил старославянский, русский и сербский». Невольно задаешься вопро-
сом: а не были ли избыточными все эти его штудии? Так ли уж необходим старосла-
вянский язык для анализа капиталистического способа производства? Складывается 
впечатление, что Маркс попросту уклонялся от завершения «Капитала».

В эти годы он еще и много путешествовал, ежегодно бывал на курортах, подолгу 
гостил у замужних дочерей в Париже и Оксфорде. Время от времени, чему подтверж-
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дением его письма, вспоминал о «долге перед человечеством» и возвращался к сво-
ему эпохальному труду. В 1879 году, то есть через 10 лет после того, как он заявил, 
что «через год вся работа будет напечатана», Маркс писал одному из своих корре-
спондентов: «Масса материалов, полученных мною не только из России, но и из Со-
единенных Штатов и т. д., дает мне приятный повод продолжать мои исследования, 
а не завершать их». Заметьте: никакой досады и сожаления, что работу не удается за-
вершить. А это было бы вполне уместно — ведь речь о книге, над которой автор к тому 
времени работал уже почти 35 лет, а его возраст и состояние здоровья решительно 
обязывали форсировать работу, а не всячески замедлять ее, да еще и находить прият-
ным, что исследование никак не удается завершить.

За Маркса это сделает Энгельс. Ему понадобилось полтора года, чтобы подгото-
вить к печати второй том. Изнурительная работа в буквальном смысле свалила Энгель-
са с ног. Отличавшийся крепким здоровьем, он впервые в жизни на целый месяц слег 
от нервного истощения. Но куда более тяжелым испытанием стала для него работа 
над третьим томом. Она заняла 10 лет! Энгельс был потрясен, разбирая бумаги Марк-
са, где были только первоначальные наброски, «часто запутанные заметки». В пре-
дисловии к тому Энгельс пояснял, что «вынужден был обрабатывать приведенный 
Марксом фактический материал и делать из него собственные, хотя и по возможно-
сти выдержанные в духе Маркса выводы». Так что Энгельса вполне можно считать 
соавтором этой части «Капитала».

Вскоре после смерти Маркса Энгельс писал Бебелю: «Вы спрашиваете, как полу-
чилось, что от меня держали в секрете, насколько закончена эта вещь? Очень про-
сто: если бы я знал, я бы не давал ему покоя ни днем, ни ночью, пока она не была бы 
полностью закончена и напечатана». Для Энгельса было шокирующим откровением 
узнать, что Карл уже лет десять, как прекратил работу над «Капиталом». Их друже-
ские отношения всегда были предельно доверительными, открытыми. Но оказалось, 
что Маркс все эти долгие годы искусно маскировал свою бездеятельность, парази-
тировал на доверии и безмерной щедрости друга. Это было не просто притворством, 
а бессовестным и оскорбительным надувательством.

Непостижимо, как Энгельс, интеллектуально не менее одаренный, чем Маркс, а в ли -
тературном мастерстве и знании языков (он владел 20 языками!) во многом превосхо-
дивший его, не только согласился, по его собственным словам, «играть вторую скрип-
ку в дуэте», но, по сути, подчинил всю свою жизнь служению семье Марксов. Фри-
дрих был «живым кошельком» Карла фактически с самого начала их знакомства — 
без малого 40 лет. Биографы Маркса, основываясь на его переписке, подсчитали, что 
он получил от своего друга в общей сложности примерно 4000 фунтов стерлингов. 
Однако в этой сумме учтены лишь те деньги, о которых Маркс и Энгельс упомина-
ли в письмах. 

На самом деле денежная помощь Энгельса была куда более значительной. После 
окончательного его переезда в Лондон необходимости в частой переписке уже не бы-
ло, поэтому «эпистолярный учет» переданных денег тогда почти прервался. Но Фри-
дрих и после этого продолжал поддерживать семью Карла деньгами и многочислен-
ными подарками, а после его смерти помогал еще и дочерям Маркса.

Решение Энгельса переехать в августе 1850 года в Манчестер и поступить на кон-
торскую службу на текстильную фабрику компании «Ermen & Engels», совладельцем 
которой был его отец, — это, конечно, поразительное жертвенное самоотречение. 
Фридрих решился изменить свою жизнь, руководствуясь не столько личными ин-
тересами, сколько потребностями Маркса. Он взял на себя обязанность ежемесячно 
из своего жалованья высылать семье Маркса деньги, чтобы тот мог полностью со-
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средоточиться на подготовке эпохального экономического труда, который призван — 
ни много ни мало — изменить мир.

Понимал ли Энгельс, что его великодушный порыв станет пожизненной мисси-
ей? Сначала Маркс говорил, что на работу над книгой уйдет несколько месяцев, потом 
рассчитывал завершить ее за год. Потом — за два. Но пройдет 5, 10, 15 лет, а Маркс 
все никак ее не закончит! И только в августе 1867 года первый том «Капитала» был 
закончен, а в сентябре издан. Практически в каждом письме Маркса к другу в эти го -
ды — просьбы выслать деньги. Получив их, Маркс свою благодарность обычно огра-
ничивал лаконичным «спасибо», а чаще всего лишь сухо уведомлял о получении де-
нег: «половинки билетов прибыли» (высылаемые купюры Фридрих разрезал на две 
половинки и отправлял в разных конвертах на разные адреса, чтобы их не украли 
на почте). Подчас и сообщить об этом забывал, так что Энгельсу приходилось само-
му интересоваться, получил ли Маркс деньги.

Даже в самых неподходящих для этого ситуациях Карл мог довольно напористо на-
седать на друга Фреда, чтобы получить от него финансовую помощь. В январе 1863 го -
да Энгельс сообщил Марксу о смерти своей гражданской жены Мэри, с которой они 
вместе прожили около 20 лет. Маркс в ответном письме в первых полутора строках 
выразил сдержанное сочувствие, а затем на целой странице многословно, входя в не-
нужные подробности, рассказал о своем отчаянном финансовом положении, рассчи-
тывая, что Энгельс поможет его быстро поправить.

На это письмо Фридрих откликнулся не сразу — так он был ошеломлен черство-
стью Маркса. Задержку с ответом объяснил жестко и откровенно: «Ты, конечно, пой-
мешь, что на этот раз мое собственное несчастье и твое ледяное отношение к нему сде-
лали для меня совершенно невозможным ответить тебе раньше. Все мои знакомые, 
включая откровенных мещан, выказали больше сочувствия и дружеских чувств, не-
жели я мог ожидать. Ты же счел этот момент подходящим, чтобы проявить превос-
ходство своего холодного образа мышления». То была единственная размолвка меж-
ду друзьями. Маркс извинился за свою холодность, и дружеские отношения вскоре 
были восстановлены.

Этот эпизод очень выразительно и точно характеризует Маркса. Он часто искал 
для себя жалости, сострадания, снисхождения, но сам жалеть других и сочувствовать 
им по-настоящему не мог. Сергий Булгаков, несколько лет находившийся под силь-
ным влиянием Маркса, позже напишет о нем: «Кажется довольно сомнительным, что-
бы такие чувства, как любовь, непосредственное сострадание, вообще теплая симпатия 
к человеческим страданиям, играли первенствующую роль в его душевной жизни».

А вот Энгельса в этом упрекнуть нельзя. Он искренне сочувствовал другу и совер-
шенно бескорыстно помогал его семье. Фридрих отправлял Карлу более половины 
своего фабричного жалованья: ежемесячно по 5—10 фунтов, нередко и больше, если 
Маркс ссылался на какие-то неотложные расходы. Когда Энгельс стал владельцем до-
ли в компании, его помощь стала еще более весомой. 

В работе на фабрике — и простым конторщиком, и управляющим — ничего вдох-
новляющего для Фридриха не было: контроль за бухгалтерской отчетностью, участие 
в деловых переговорах, ведение переписки. Да и жалованье поначалу весьма скром-
ное: 100 фунтов в год. Правда, решающим обстоятельством стал денежный «бонус» 
отца: тот согласился дополнительно выделять около 200 фунтов ежегодно — «на пред-
ставительство и на жизнь» (сегодня это примерно 28 тысяч фунтов стерлингов).

Дочь Маркса Элеонора работу Энгельса на фабрике в Манчестере назвала «прину-
дительным трудом». О том, насколько тягостной для него была эта работа, он и сам 
писал Марксу: «Я ничего так страстно не жажду, как избавиться от этой собачьей ком-
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мерции, которая совершенно деморализует меня, отнимает все время. Пока я занима-
юсь ею, я ни на что не способен».

Впрочем, когда Марксу требовалась, помимо денежной, еще и интеллектуальная 
помощь, Энгельс находил для нее силы и время. В начале 1851 года Маркс получил 
неожиданное предложение: стать лондонским корреспондентом популярной амери-
канской газеты «New York Daily Tribune». Поначалу он сомневался, стоит ли принять 
это предложение, поскольку тогда еще свободно не писал на английском. Однако 
Энгельс легко уговорил его, пообещав, что будет это делать за Маркса. Так и полу-
чилось. Только в первый год Энгельс написал для газеты 19 больших статей. Все они 
были опубликованы под именем Маркса. Разумеется, получал гонорары Карл. Свою 
первую статью для этой газеты Маркс написал лишь в августе 1852 года на немец-
ком языке, поручив ее перевод Энгельсу. Подсчитано, что за 9 лет Энгельс написал 
за Маркса более 120 статей. Писал он их вечерами и ночью, часто после утомитель-
ной, выматывающей работы на фабрике.

 Освободиться от тягостной службы Энгельс сможет только через 19 лет: продаст 
компаньону свою долю, оставит бизнес и переедет в Лондон, где будет снимать дом 
в 10 минутах ходьбы от Маркса. Прежде чем сделать это, проведет необходимую жи-
тейскую калькуляцию — напрямую спросит у Карла, какую сумму долгов необходимо 
оплатить за него и достаточно ли будет тому «пенсии» в 350 фунтов, которые он на-
мерен пожизненно выплачивать Марксу. Помимо этого, Энгельс брал на себя «экс-
тренные расходы на болезни и непредвиденные случайности». Так что его денежная 
помощь, как всегда, была адресована не только другу, но всей его семье, для которой 
он долгие годы оставался главным кормильцем и опорой.

* * *

Биографами Маркса его жизнь исследована самым подробным образом, распи-
сана чуть ли не по дням. И все же в ней немало белых пятен, загадок и тайн. Многие 
из них связаны с финансами семьи Марксов. Остается неясным, почему Марксы так 
долго бедствовали, не раз имея возможность заметно улучшить свое положение.

В начале 1864 года после смерти матери Маркс унаследовал более тысячи фунтов. 
Через несколько месяцев он неожиданно получает еще около тысячи фунтов — эти 
деньги и все свое имущество завещал ему скоропостижно скончавшийся Вильгельм 
Вольф, близкий друг Маркса и Энгельса. В том же году большое наследство получил 
Энгельс, после чего он заметно увеличил денежную помощь Марксу.

Американский экономист-либертарианец Гэри Норт подсчитал, что доходы Марк-
са в 1864 году были в двадцать раз выше заработка среднего английского рабочего! 
Денег, которыми тогда он располагал, хватило бы, по меньшей мере, на пять-шесть 
лет безбедной жизни. Однако уже в июле 1865 года Карл жалуется Энгельсу на от-
сутствие денег и пишет, что опять пришлось заложить фамильное серебро Женни. 
Через пару месяцев в письме Кугельману он сообщает, что материальное положение 
семьи «до крайности ухудшилось» и его скоро ждет финансовый крах.

Что же случилось? Куда исчезли деньги? Есть предположение, что Маркс решил 
заняться биржевыми спекуляциями, в результате чего и потерял весь свой капитал. 
В июне в письме к своему дяде Леону Филипсу Маркс хвастливо рассказывал, что 
он на бирже «спекулировал американскими государственными процентными бума-
гами и английскими акциями» и получил 400 фунтов прибыли. 

Правда, многие исследователи считают, что ничего он не выиграл и написал это 
только для того, чтобы произвести выгодное впечатление на дядю-банкира. Вероят-
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нее всего, так и было, поскольку почти одновременно он пишет Энгельсу: «Если бы 
у меня в распоряжении были деньги в последние десять дней, я мог бы выиграть мно-
го денег на здешней бирже. Теперь опять настало время, когда при уме и некоторых 
средствах в Лондоне можно заработать». Получается, что обличитель и «могильщик» 
капитализма поддался соблазну легких денег и, вероятно, потерял на этом целое со-
стояние — закономерный итог для человека, не имеющего биржевого опыта и знаний.

Это происходило не однажды: когда большие денежные суммы, которые появля-
лись у Маркса, чуть ли не мгновенно исчезали. Так было с его долей в отцовском на-
следстве. Так бывало и с деньгами, полученными от Энгельса. Он не раз деликатно 
просил, чтобы Карл соразмерял свои траты с его, Фридриха, жалованьем. Случалось, 
что даже открыто выражал свою тревогу по поводу больших расходов Маркса. Но тот 
и сам порой не мог объяснить, на что ушли деньги. А может, и намеренно это скрывал. 
Во всяком случае, от жены часть полученных им денег он точно утаивал.

В декабре 1873 года, находясь на курорте в Харрогите, он просит Энгельса: «Будь 
так добр, из 100 ф. ст. дай моей жене только 20 ф. ст., а 80 ф. ст. сохрани как резерв 
для меня». В России обычно такой «резерв» с пролетарской прямотой называют «за-
начкой». А перед этим Маркс упомянул о расходах из ранее переданных денег: уез-
жая на курорт, он оплатил по счетам бакалейщику, торговцу пивом, за одежду дочери, 
проценты в ломбард. Из полученных от Энгельса 60 фунтов он передал жене на хозяй-
ские нужды всего 5 фунтов (столько же, к слову, заплатил за пиво). Для себя Маркс 
оставил 23 фунта. Вот такой занятный расклад! Так распоряжался деньгами тот, кто 
писал о несправедливом распределении капитала!

«Где деньги, Карл?» — почти наверняка Женни часто вопрошала об этом мужа — 
то с гневом, то с недоумением, то с отчаянием. Этим интригующим вопросом и сей-
час задаются многие историки и биографы Маркса. Гэри Норт, наиболее обстоятельно 
исследовавший доходы Маркса, утверждал, что «пенсия, которую Энгельс начал ежегод-
но выплачивать Марксу, позволяет отнести последнего к 2 % населения Великобритании, 
находившимся на самом верху имущественной пирамиды». Но почему же тогда Маркс, 
несколько лет получая от Энгельса «пенсию», все еще выплачивал проценты ломбарду?!

Да, плата за аренду дома для семьи была весьма высокой. Да, Марксы стали позво-
лять себе некоторые излишества: устроили несколько костюмированных балов, зака-
зывали дорогие вина, деликатесы, заводили породистых собак. Сам Маркс во время 
своих частых разъездов проживал, как правило, в дорогих номерах городских и ку-
рортных гостиниц. И все же это до конца не проясняет, на что уходили деньги, кото-
рыми распоряжался Маркс в разные годы своей жизни.

Немецкий литератор и историк Фриц Раддац удрученно заметил: «Доходы и финан-
совые дела Маркса совершенно темны». Добавлю: и расходы тоже. В приходно-рас-
ходной книге его жизни нет многих страниц. И вряд ли их удастся когда-нибудь вос-
становить. Верный друг Фред уничтожил многие письма Карла, которые могли бро-
сить тень на его подвижнический образ. По той же причине дочь Маркса Элеонора 
после смерти матери вырвала из рукописи с ее воспоминаниями четверть страниц. В ме-
муарах соратников Маркса его финансовая жизнь тоже не нашла подробного описания.

«Где деньги, Карл? Дай ответ!» Молчит Карл. Молчит история. Нет ответа. Язви-
тельный Набоков устами одного из своих героев с насмешливой неприязнью выска-
зался о Марксе: «Напрасно старался тот расхлябанный и брюзгливый буржуа в клет-
чатых штанах времен Виктории, написавший темный труд „Капитал“, обслужить 
богиню Клио». Однако надо признать, что Маркс все-таки сумел расположить к себе 
музу истории: она не только надолго сохранила его имя и его главную книгу, но, по-
хоже, надежно скрыла и многие неприглядные эпизоды его жизни.
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К 84-й годовщине прорыва Балтфлота 

из Таллина в Кронштадт

Мария ИНГЕ-ВЕЧТОМОВА

«ИЗ ТАЛЛИНА ШЛИ 

КОРАБЛИ К ЛЕНИНГРАДУ»1

Дождь с ветром, необъяснимость нас — на Петропавловке, но все здесь 
и тоже не верят — через столько лет — вспомнили про нас. Про них? 

Ветер сдирал полиэтиленовые плащи, зонты были вывернуты еще внизу, беспеч-
ные от важности события, когда не думаешь о погоде, или равнодушные к ней натяги-
вали на головы капюшоны и держали воротники. Оказавшееся рядом телевидение, хотя 
и приглашенное, но все равно неожидаемое — нечасто их интересует невнятный патрио-
тический повод и лица, далекие от медийности, держало наготове микрофон и каме-
ру. «Переход назвали прорывом», — сообщили потом газета с телевизором. Ну да, тра-
диция нарушена. Мы и сами внутренне сопротивлялись, ведь привыкли по-старому.

С того самого августа 1941 года употреблялись наравне слова «переход» и «прорыв», 
в том числе и в отчетах участников и руководителей этой крупнейшей морской опера-
ции начального периода Великой Отечественной. Из окруженного фашистами Талли-
на вышли корабли и суда Краснознаменного Балтийского флота — они несли на сво-
их бортах тыловые организации, раненых, жен и детей моряков, руководителей раз-
ного уровня, бойцов и краснофлотцев. Спасали ядро флота, выводили из базы и шли 
на защиту Ленинграда. Переход. Но по минам, под обстрелом с обоих берегов узко-
го Финского залива, с воздуха — это был прорыв. 225 кораблей и судов, 42 тысячи че-
ловек, 321 километр. До Ленинграда дойдут 163 корабля и судна, почти 27 тысяч че-
ловек. Погибли 15 тысяч человек, 62 судна. Прорывались с 28 августа по 7 сентября 
1941 года. Потом балтийцы, вернувшиеся в базу в Кронштадт, защищали Ленинград, 
прорывали блокаду, снимали ее — вот она, корабельная артиллерия, — а кто-то дошел 
и до Берлина в 1945-м.

1 Стихотворение Александра Прокофьева, посвященное Юрию Инге. «Ленинград» (1946. № 3—4).
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Невероятный выстрел из главного мирного орудия Ленинграда, града Петрова, 
произведен нами, потомками. Кто стрелял? Надо вспомнить. Позвали фотографиро-
ваться, и, надрывая голос сквозь мокрый ветер и мешающий полиэтилен, вдохновен-
но говорю в меховой огурец микрофона о логичной цепи событий, о нормальном хо-
де вещей, о традиции — мемориальный выстрел ставит — наконец — на свое (какое?) 
место беспримерный подвиг балтийцев. Юнга Мороз дернул спусковой крючок зе-
нитки, Михаил Николаевич. Колоритный, с усами и наградами, ему сейчас 98 лет. 
Наверное, таких заслуженных россыпей орденов и медалей на кителе, как носили 
шеренги наших победителей, мы уже не увидим через несколько лет. Улыбающиеся 
в коричневые складочки у глаз, пропахшие «Беломором», счастливые оттого, что — 
мир — и они вернулись, в глубину боли утрат ухнув все чувства...

Они совершили свой осознанный, решительный подвиг 75 лет назад2. Снимки 
в альбоме напоминают подписями: 72-я годовщина, 73-я, 74-я... В Стрельне вспоми-
нали каждый год, не подписывая. Записано уже все давно внутри, серьезнее, глубже, 
больнее, намертво. 

«Не улыбайтесь, повод не тот», — кричит мне знакомая активистка. На фото оста-
лась улыбка со следами дождя. Дождь плакал с нами. До судорог лица мы улыбались 
разрешенной памяти, возможности вслух всем сказать: они с нами, мы собрались, 
мы говорим после десятилетий запретов, закрытости. С главной площадки нашего го-
рода говорим — по радио, по телевизору, с листка газеты и экрана Интернета о подвиге 
наших отцов и дедов — наконец можно. Эта победа досталась ох как тяжко. Слиш-
ком много положено жизней, а цель была одна — спасти флот, жизнь, Ленинград, 
страну. 15 тысяч. Жертва велика, но во имя любимых, любимой своей земли... Да, 
было очень страшно. 18 тысяч сохранявших самообладание, боявшихся, но осозна-
вавших ненапрасность этой жертвы, да и не думавших об этом, вернулись защищать 
своих детей, матерей, жен. «Лишь бы победить, непременно победим» — одна мысль 
у всех. Елена потом будет мучима «самым моментом его смерти»... «Помогал выса-
живать женщин и детей. Я сделал все, как он учил, и потому спасся» — записанные 
на бумаге слова вернувшихся.

 «Россияне не забывают своих героев-мучеников». 15 тысяч погибших героев за-
быть нельзя. Мы третье поколение, кто помнит. Пока есть помнящие, память сохра-
няется. Как передать ее?

Мы помним — потому, что это внутренняя потребность совести, состояние мозга 
и сердца, заложенное воспитанием. «Гордиться славою своих предков не только мож-
но, но и должно, не уважать оной есть постыдное малодушие» — помним с детства.

А у них — невозможность поступить иначе, шли и гибли за Родину, она одна, впе-
ред, русские не сдаются. 

Начало Великой Отечественной войны, как давно... И как горько вспоминается 
теперь. Мы не присутствовали, там были только наши отцы и деды, но боль, сохра-
нившаяся в кровной памяти семей, дает нам возможность и право видеть сквозь вре-
мя и страдать, негодовать и ужасаться. Добытое в крови отцов право быть Россией, 
сильной и уверенной в себе, с восстановленной промышленностью, сельским хозяй-
ством, со спасенными своими землями, c воспитанными в безусловной любви к Роди-
не детьми, давно ставшими взрослыми, — все это теперь лишь воспоминания? В па-
мять о прекрасном и тяжелом прошлом и о героизме погибших и вернувшихся патри-
отов (patria значит родина) — наши встречи в Петербурге. Встречи потомков героев. 
Ежегодные теплые и сердечные встречи, выросшие на памяти, на горечи потерь, 

2 В 2016 году прошло 75 лет со времени прорыва КБФ из Таллина в Кронштадт.
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да и на желании и надежде добиться внимания — памятника — достойного, соразмер-
ного великому подвигу наших отцов и дедов.

Мы приветствуем однополчан, ставших друзьями! В очередном августе состоявши-
еся мероприятия к 83-летию прорыва КБФ из Таллина в Кронштадт снова показали, 
сколь большую радость нам дают встречи, общая любовь и горе, возможность узна-
вать новое и вспоминать о наших родных, участниках обороны Ленинграда, тяжелых 
боев с фашистами, много десятков лет назад ставших победными.

Вас много, поддерживающих здравый интерес к сохранению памяти, да иначе 
и быть не может. Благодарим снова и снова каждого. Тех, кто приехал, тех, кто изда-
лека отправлял нам добрые пожелания, кто думал о памятных событиях. Наши отцы 
и деды — фронтовики, «пулею и словом в дыму блокад», жизнью своей рождавшие 
Победу народа в Великой Отечественной войне и о которых мы знаем: они защити-
ли Родину. 

Так, может быть, их ненапрасную гибель будут помнить и без металла или камня, 
массовый героизм восславляющего? Почему же тогда в слове памятник корень память? 
Почему к ним возлагают цветы и плачут около них, вспоминают своих родных и исто-
рию и помнят? 

Полуденный выстрел с бастиона Петропавловской крепости — один из ярчайших 
символов морской столицы, всегда становится знаковой точкой встречи, ведь ежегод-
ная традиция символизирует преемственность памяти о погибших героях. Так и в этом 
году, ставший ритуалом полуденный выстрел над невскими водами, выстрел памя-
ти связал героизм давних лет борьбы с фашизмом и нынешний опять неспокойный 
день. О многом задумаешься, вспоминая отцов и дедов, свято веривших в полное унич-
тожение фашистской гадины. 

Фотографии, многофигурные, с флагами, у краснокирпичных стен крепости, ни-
когда не служившей для обороны, лица на фоне шпиля — характерной приметы горо-
да на Неве, вновь получились великолепными и оборачиваются связью времен и посто-
янством. Они как запечатленная память. Сколько собралось соратников и однополчан, 
как нас всегда называл контр-адмирал Радий Анатольевич Зубков! Именно он своим 
авторитетом фронтовика и главного автора книги документальной истории Таллинско-
го прорыва убедил нас в наших словах именовать переход прорывом. Молодежь, кур-
санты под руководством потомственных моряков, поисковики, реконструкторы, вос-
питанники подростково-молодежных клубов, организаторы школьных музеев и вете-
раны Военно-морского флота...

Комфортно, на автобусах, с водичкой, столь уместной в жару и при естественном 
волнении, к следующей точке. Это мемориал — пушки крейсера «Киров» на Васи-
льевском острове, на переставшей быть таковой Морской набережной, на площади 
Балтфлота. Сотрудники комитета, звукоусилительная техника и цветы для возложе-
ния делают картинку торжества... Нас многие в этот день поздравляют с праздником, 
не подумав, что именно мы отмечаем. Почему-то принято сравнивать Таллинский 
прорыв с неудачными операциями русского флота. А если, что трудно, отвлечься от мо-
ральной составляющей события, в процентном отношении Таллинский прорыв — 
это спасение флота, вывод бойцов и краснофлотцев на защиту Ленинграда, но и, без-
условно, крупнейшая катастрофа.

Таллинский прорыв — это очень ленинградская тема, в любой аудитории находят-
ся люди, связанные с ним хотя бы косвенно. Один из руководителей комитета — пото-
мок погибшего на подводной лодке С-5 вместе со своими братьями по оружию 28 ав-
густа 1941 года. Пусть этим объясняется внимание.
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Студенты колледжа судостроения и прикладных технологий под руководством 
педагогов, одна из них — потомок участника Таллинского прорыва. Хорошо бы прак-
тика встреч сохранилась, молодежи это полезно и интересно, к тому же техникум и ме-
мориал соседствуют более 30 лет. Техникум, выросший из ремесленной, а потом фа-
брично-заводской школы при Балтийском заводе, существовал с 1880 года, а мемориал 
поставили в 1990 году. Ребята — выпуск за выпуском — понемножку вникают в разные 
стороны романтики моря. Депутат ЗакСа, выпускник училища им. Фрунзе (а до того 
еще и нахимовец), произносит понятную патриотическую речь. Его участие стало тра-
дицией. Военно-морской историк, преподаватели — это все люди заинтересованные, 
понимающие, о чем речь.

Здесь же, у пушек главного калибра крейсера, оператор ТВ-компании «Морские 
вести». Следующая точка встреч — у Морского порта. Традиционно совместно с пор-
товиками мы проводим еще один митинг. Представители порта всегда тепло прини-
мают нас — шумный и не особенно стройный коллектив разновозрастных потомков 
и молодежи. Видно, что не по протоколу, а от души. Помогает провести встречу пресс-
атташе порта — рассказы о событиях, публикуемые пресс-службой организации, при-
влекают интерес детальным и глубоким описанием события.

Присоединяются студенты и сотрудники ГУМРФ им. адм. С. О. Макарова. Даже 
если они просто поддержали акцию, это даст им ответ на вопрос: зачем? Центр па-
триотического воспитания ГУМРФ готовит со студентами небольшие исследователь-
ские работы об участии выпускников Макаровки в прорыве КБФ в Кронштадт. Му-
зей учебного заведения хранит многие артефакты, напоминающие о событии. Всегда 
хочется, сломав торжественный строй, побежать и посмотреть в глаза этим прекрас-
ным смелым людям, увы, лишь на фото: капитану Щетининой, капитану Смирно -
ву, капитану Миронову, второму помощнику Загорулько, старшему механику Фурсе, 
капитану Виноградову, штурману Парфенову, механику Аникину и многим, многим.

Правнуки участников Таллинского прорыва, одетые в настоящую форму совет-
ских военных моряков, точно чувствовали всю полноту ответственности, робко и не-
уверенно впервые стоя в почетном карауле у памятника героям Великой Отечествен-
ной и дополняя строй курсантов-моряков. Преклонив колена, дети искренне возложи-
ли цветы к мемориалу, в основании которого высечены названия судов, защищавших 
от фашистов Ленинград и погибших в водах Балтики. На одном из них погиб и их 
прадед. «Слава балтийцев — она на века» — был уверен он еще до Отечественной 
войны, пройдя финскую.

Процессия движется в Стрельну. В библиотеке семейного чтения им. Ю. Инге нас 
ждут всегда. Руководство библиотеки радуется прибытию такого солидного числа 
гостей в знаменательный день. В музее Юрия Инге — 30 стульев, больше не поме-
щается, столько же гостей размещается в просторном холле, где накрыт чайный стол.

Гостей Стрельны приветствует руководитель администрации поселка, окружает вни-
манием, угощает чаем с печеньем, вручает грамоты... 

Экскурсия, приветствие вокального ансамбля подросткового клуба, военные пес-
ни, которым подпевают все, зная наизусть любимые слова. Некоторые даже прошли 
туром вальса по холлу и очень радовались такой возможности.

В Стрельне мы успели презентовать два номера альманаха «Второй Петербург» 
с воспоминаниями Петра Панина, участника Таллинского прорыва, защитника Ленин-
града, — его дочь специально приехала на мероприятия из Екатеринбурга. Как здо-
рово, что каждый раз удается что-то сделать полезное. Слово берет заслуженная ак-
тивная участница нашей семьи потомков Татьяна Петровна Сергеева-Джуржа. Ка-
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питан первого ранга Василий Павлович Джуржа, последний участник Таллинского 
прорыва, с которым мы были знакомы, покинул нас два года назад в возрасте 102 лет. 

Второй день марша памяти традиционно посвящаем Кронштадту. Торжествен-
ное прохождение моряков по Якорной площади города морской славы, возложение 
цветов к Стене Памяти, вдумчивые речи официальных лиц и потомков — серьезные 
составляющие торжественно-траурного митинга. Многое традиционно организовано 
руководящей командой администрации Кронштадта, как и должно быть. Снова благо-
дарим ответственных людей, Кронштадтский Дворец культуры, неравнодушных крон-
штадтцев, каждого по имени, за сердечное отношение к памяти!

Глава МО наш давний друг и помощник. Незаметно направляя, мудрая руководи-
тельница не только двигает людской поток по брусчатке Якорной площади, но и под-
держивает добрым словом. Именно благодаря Наталии Федоровне Чашиной мы узна-
ли давние традиции памяти о Таллинском переходе КБФ в Кронштадте. Помощник 
руководителя муниципального образования, профессиональный фотограф-худож-
ник Александр Шеин делает редкие по красоте и душевной точности снимки, фикси-
руя память.

Парк «Патриот» Ленинградского военного округа традиционно тепло распахива-
ет для нас свои старинные Петровские ворота. Директор, сотрудники рассказывают 
о парке и проводят ветеранов к Аллее адмиралов, где несколько лет назад мы по-
садили сирень (спасибо БФ «Достойная память»). Экскурсия великолепна, и прав-
да есть что посмотреть: Петровский лекторий, яблоневый сад с согнутыми под тяже-
стью сочных плодов (угостили!) ветками, бюсты адмиралов — мы всегда выделя-
ем для себя «наших» героев Н. Г. Кузнецова и С. Г. Горшкова. Увидели свои кустики 
сирени, отметив, за какими скульптурами мы их посадили, — каждый помнит свой 
и товарища. Что-то медленно растут, надо съездить и удобрить не только слезами па-
мяти. Затем — к площади якорей, выставкам заслуженной боевой техники и детско-
го рисунка на тему блокады.

Руководители, педагоги и учащиеся который год участвуют в наших акциях памя-
ти. Морская семья потомков балтийцев с удовольствием принимает школу-интернат 
в свои объятия. Мы рады приглашениям «Красных зорь» и с готовностью отклика-
емся на предложения выступить у ребят с беседой, выставкой или просто заглянуть 
в гости. То же можем сказать и о клубе «Патриот» школы № 323 — дружим давно, осо-
знанно и крепко! Кстати, когда бы не ограничения по местам в автобусах, мы бы за-
няли всю площадь включившимися в тему друзьями и активистами.

Отличным моментом стал прием детей в юнги, что предложил и провел наш давний 
друг контр-адмирал Кирилл Алексеевич Тулин. Чуткое, наставническое отношение 
к детям сделало церемонию не формальной, а серьезной и настоящей. Дети поправи-
ли пилотки советского образца, выпрямились, подтянули форменки, почти настоя-
щие галифе на мальчишке стали еще более историческими, флажки в руках задрожа-
ли, дети выпрямились, чувствуя важность происходящего. Их дело — хранить память 
и быть настоящими наследниками своих героических дедов. Так зародилась тради-
ция. Кирилл Алексеевич каждому пожал руку и сказал несколько важных слов. Ла-
риса Александровна Баженова, дочь политрука А. М. Малышева с эсминца «Артем», 
напутствовала детей со слезами на глазах.

О Ларисе Александровне особо. Ее отношение к памяти о Таллинском прорыве луч-
ше всего показывает необходимость наших встреч. Лариса Александровна пропусти-
ла несколько наших мероприятий, а в этом году с новыми силами вернулась в свою 
фронтовую семью.
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Литургия в Никольском морском соборе, проведенная на втором ярусе, — это важ-
ный трогательный и душевный момент традиционных встреч потомков героев — вы-
живших и погибших. Кто в море не ходил, тот Богу не маливался, говорят моряки. Па-
мятные настенные плиты с именами наших балтийцев были освящены пламенной 
молитвой причта храма. Сослужил и наш друг и наставник, мастер меткого патриотиче-
ского слова профессор Владимир Василик. Огонь в память о наших героях — неугасим.

Затем новая для нас экскурсия в Остров фортов. Администрация Кронштадта, ру-
ководители и сотрудники ее подарили нам такую прогулку! Крупнейший музей воен-
но-морской славы России встретил нас приветливо. Полноценная экскурсия по всему 
первому этажу — удивительно, как ее осилили ветераны! Память придает силы. Потом-
ки героев Первой особой отдельной бригады морской пехоты сделали запоминающе-
еся совместное фото у подлодки К-3. Валерий Касьянов, Алексей Кутейников, Борис 
Зубкович, Николай Замлелый отлично смотрятся на фото. Москва, Петербург, Каре-
лия, Белоруссия на снимке, а 80 лет назад — их отцы и деды на борту одного корабля, 
над минами, под пулями... Память живет, ветераны ВМФ из Петербурга к 80-летию 
освобождения Минска совершили памятный автопробег Санкт-Петербург—Минск. Об-
щественная организация «Память Таллинского прорыва» провела очередной 13-й Лите-
ратурно-патриотический конкурс «Читаем Инге» и «Слава балтийцев», в котором при-
няли участие и белорусские школьники. Особенно приятно было видеть ребят из го-
рода Осиповичи, который давно побратим Кронштадта.

Показали мы и выставку «Корабли — герои Таллинского прорыва», подготовлен-
ную заведующим и сотрудниками филиала ЦВММ «Кронштадтская крепость». Око-
ло выставки, показывая «свои» корабли, наши потомки участников Таллинского про-
рыва Борис Зубкович и Татьяна Дегтярева-Панина рассказали о своих отцах, а Татья-
на Сергеева-Джуржа — о муже и дедушке, которые участвовали в Таллинском прорыве.

После этого аккорда контр-адмирал Тулин сделал вывод, что он наш навсегда!
Много интересного рассказывали реконструкторы и коллекционеры, а писатель, 

редактор журналов Игорь Шумейко, специально приехавший из Москвы, впитывал 
информацию. Как не поблагодарить друзей за помощь! Нину Ивановну Симонову лю-
бят все — она душевный сподвижник, направляет молодежь в нашей работе, да и во-
обще без нее как без рук! Ирина Маркова — поисковик и дайвер из Соснового Бора, 
Михаил Иванов — историк Разведывательно-водолазной команды, это по его иденти-
фикации всех кораблей маршрута Таллин—Кронштадт добыли грунт с места гибели 
судов и кораблей, Нонна Ракомса — уроженка Таллина, дочь балтийца и военной мед-
сестры, Светлана Этигон — внучка погибшего за Отечество, Александр Лупанов — по-
томственный военно-морской врач, полковник, сын балтийца, Валерий Шагин — внук 
участника Таллинского прорыва и одной из попыток прорыва блокады под Шлис-
сельбургом, Алевтина Шиманская — руководитель школьного музея боевой славы 
из Петергофа, Анастасия Валгина — потомок, Евгения Рыбкина — внучка сподвиж-
ника изобретателя радио А. С. Попова, Петра Рыбкина — нас много единомышленни-
ков, и мы теперь друзья. Спасибо всем и тем, кто не может приехать. А мы не можем 
не улыбаться.

«Что для вас августовские встречи памяти Таллинского прорыва?» — спросили 
мы потомков участников этой операции и услышали следующее:

• Это для нас большие и памятные события. Встреча с уже ставшими родными 
людьми, экипажем. Общение с молодежью и новые знакомства с порядочными, 
знающими и любящими историю родного Ленинграда, Балтфлота, ценно и бе-
режно хранящими память о близких участниках прорыва.
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• Замечательные дни памяти, всегда запоминающиеся и интересные. Нужно хра-
нить память о предках, их подвигах и трагедиях. И эти даты самое то, что нужно.

• История, Память!!!
• Общение с замечательными людьми, для которых память не пустой звук.
• Обязательный долг памяти современников перед мужественно сражавшимися 

моряками-балтийцами и гражданскими людьми. 
• Возможность встретиться, познакомиться прямым потомкам участников проры-

ва, а также всем неравнодушным.
• Возможность привлечь молодые поколения (курсанты, школьники, волонтеры) 

и современные средства массовой информации к этому трагическому событию. 
• Личная благодарность основателям патриотического движения потомков про-

рыва, которые прилагают большие усилия по сохранению исторической памяти.  
• Возможность почтить память погибших героев, посыл следующим поколениям.
• Возможность приобщиться к братству потомков и чувство гордости за свою Ро-

дину и ее героев.
• Прорыв — это героическое событие для нашего флота.
• Правильная история сохранения своих корней и памяти предков, рода.

Юрий ИНГЕ 

(1905—1941)

Юрий Алексеевич Инге родился в Стрельне, начинал как поэт в журнале «Ре-
зец». Корреспондентом газеты «Красный Балтийский флот» погиб вместе с ледо-
колом «Кришьянис Валдемарс» 28 августа 1941 года при Таллинском прорыве Крас-
нознаменного Балтийского флота. 

ПОГРАНЗАСТАВА

Зеленые тесовые ворота
И домики стандартные из бревен;
Здесь бег минут стремительно неровен
И отдых караульного короток.

Здесь бор таит суровое величье,
И кажутся таинственными ели,
И пенье чье-то слышно еле-еле, —
Не угадать — людское или птичье?

Покинешь эти чащи и поляну,
А в памяти все ярче и дороже
Трава и мох протоптанных дорожек
К поросшему брусникою кургану.

Сюда приходят жены начсостава
Курган украсить ветками простыми,
Цветы кувшинок посылает с ними
Морская пограничная застава.
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Здесь белые когда-то побывали,
И наш комдив был тут замучен подло,
Здесь коммунистов связывали по два
И в безоружных пачками стреляли.

Здесь служат люди, видевшие это,
Здесь наш рубеж, омытый братской кровью...
Молчит застава. Люди наготове,
И время приближается к рассвету.

И знали все на тихом полустанке,
Что будет день — последний день заставы.
Он наступил, и с воинскою славой
Прошли рубеж стремительные танки.

Пусть в памяти навеки сохранится,
Как был убит на берегу залива
Отважный сын покойного комдива
В тот день, когда мы перешли границу.

А поутру его похоронили,
И полк стоял у гроба по уставу.
Мы не забудем старую заставу
И поколенья, спящие в могиле!

1940, Кронштадт

БОЕВОЙ ЛИСТОК3

Я стал очевидцем того героизма,
Которым гордился семнадцатый год,
Я видел приборов замерзшие призмы
И флот, уходивший в ледовый поход.

Бушлатов и шуб отвердевшие полы,
Облепленный снегом и льдом дальномер...
Пять суток не спал пулеметчик веселый,
И всех увлекал его личный пример.

Чуть слышно хрипели гудки и сирены,
И лопались тонкие струны антенн,
Борта кораблей содрогались от крена,
Но не было страха у вахтенных смен.

У флота почетное Красное знамя, —
И скажет, гордясь, комсомольцев семья:
«Ледовый поход был проделан отцами,
А этот поход провели сыновья!»

3 Это стихотворение нашли в боевом листке на ступенях Рейхстага в победном мае 1945-го.
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До службы на флоте на мирных рыбалках
По взморью водили они каюки,
Так пусть же с листовкой времен Центробалта
Музей сохранит боевые листки.

В ней клятвой писали горячее слово
Минер, политрук, краснофлотец и кок:
«К боям до последнего вздоха готовы,
Противник получит наглядный урок!»

Года пролетят, мы состаримся с ними,
Но слава балтийцев — она на века.
И счастлив я тем, что прочтут мое имя
Средь выцветших строк боевого листка.

1940, Кронштадт

У ЗАЛИВА

Сколько раз вдыхал я горький запах
Камышовых бухт Ораниенбаума,
Слышал скрип соснового шлагбаума,
Скрежетанье якорей трехлапых.

До конца осенних навигаций
Пароход будил меня сиреной,
Волны бились радужною пеной
Так, что к ним хотелось прикасаться.

И казалось, с поездом последним,
В умолкавшем грохоте вокзала
Тишина, как море, прибывала,
Свет мерцал на берегу соседнем.

Лишь листва в полуночном покое
На ветвях чуть вздрагивала серых,
И в саду морских пенсионеров
Плыл туман над клумбами левкоя.

Там, рукой притрагиваясь хрупкой
К листьям отцветающего лета,
Бродит штурман с грозного корвета
И дымит прокуренною трубкой.

Он жалеет, что уедут скоро
В долгосрочный отпуск из Кронштадта
Стариковской выучки ребята —
Краснофлотцы нового линкора.
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Слышит песен, никогда не петых,
Вдалеке стихающие звуки,
Жмет он внукам бронзовые руки
И дает прощальные советы.

Поколений выучил немало
Старый штурман парусного флота;
Он питомцам не запомнит счета, —
Сколько у него их побывало!..

И кому здесь проезжать придется —
Заходите к старикам поспорить,
Это — деды наших краснофлотцев,
Ветераны сумрачного моря.

1937—1939, Кронштадт

СТАРЫЙ КОРАБЛЬ

Проржавев от рубки до заклепок,
Он свое отплавал и одрях...
Снег лежит на палубе, как хлопок,
Ночь стоит на мертвых якорях.

Этот крейсер, ветхий и невзрачный,
Он давал четырнадцать узлов,
Но теперь от времени прозрачны
Стенки износившихся котлов.

В кочегарке бродит без опаски
Старая откормленная мышь,
По отбитой многослойной краске
Возраст корабля определишь.

Борт шершав от пластырей и вмятин,
Тряпки сохнут в путанице рей,
Он угрюм и даже неопрятен —
Старый предок наших кораблей.

А из порта движется эскадра,
И смеется флагман, говоря:
«Я на нем служил три года в кадрах,
Этот крейсер знают все моря!

Он когда-то был последним словом
Кораблестроительных наук.
Много лет он нам казался новым, —
Старость замечаем мы не вдруг!»
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И мечталось флагману в походе,
Что когда-нибудь изобретут
Новый флаг в международном своде:
«Отставному крейсеру — салют!»

1940, Кронштадт

ЭСМИНЦЫ УХОДЯТ В ПОХОД

Сегодня эсминцы уходят в поход, —
Прощай, дорогая подруга!
Сквозь шторм и туманы,
Сквозь стужу и лед
Ударим с востока и юга.

На острове Сескар светлы маяки,
Их стекла прочищены нами,
Тут славно работали наши штыки
И бомбы рвались над волнами.

Как долго пришлось нам до этого дня
В Кронштадте стоять на приколе,
Пополнив запас боевого огня,
Прошли мы сквозь минное поле.

Сегодня эсминцы уходят в поход, —
Не плачь, дорогая подруга!
Когда краснофлотцам прикажут — вперед,
То встречным приходится туго.

Повсюду морской артиллерии гром, —
Кто хочет гостинца — отведай!
В Кронштадтскую гавань мы скоро придем,
Комфлот нас поздравит с победой.

Нас девушки будут, как водится, ждать
В аллеях Петровского парка,
И мы им расскажем, что было опять
В сраженье достаточно жарко.

Сегодня эсминцы уходят в поход, —
Ну что ж, до свиданья, подруга!
Как наша эскадра врага разобьет —
Увидят Кронштадт и Усть-Луга.

Ракета взлетела над строем судов,
Прислуга стоит по уставу,
Огонь и осколки бетонных фортов
Взлетели и слева, и справа.
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Отбой. Все утихло в тумане густом,
Опять корабли на рогатке,
И радостно нам говорит военком:
«Теперь отдыхайте, ребятки!»

Тяжелые веки слипались у нас,
Но быстро закончился отдых, —
Военное время и новый приказ
Флотилии флагманом отдан.

И снова эсминцы уходят в поход,
И снова не спят краснофлотцы.
Подруга, увидимся, — время придет,
И песня иная споется.

1939, Кронштадт

ПОРОХ

Придет пора: заплесневеет порох,
Исчезнут деньги — зависти исток,
Исчезнут даже люди, для которых 
Придуман смертоносный порошок.

Наступит день, и мой великий правнук
Закончит дело, начатое мной,
И наших дней торжественную правду
Он назовет последнею войной.

Не зная, как на поле битвы горек
Вкус бьющей горлом крови и слюны,
Он подойдет бесстрастно, как историк,
К неповторимым ужасам войны.

Все это взяв частицей перегноя,
На коем мир спокойствие воздвиг,
Он все, сегодня созданное мною,
Использует как первый черновик.

Наступит день: и труд мой, как основа,
Понадобится будущим векам,
Я мысль свою, заверстанную в слово,
Как эстафету в беге передам.

Двадцатый век идет в военных сборах,
С оружьем мы на рубежах стоим...
Придет пора... Но нынче нужен порох.
Сегодня он еще необходим.

1941
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К 100-летию Р. П. Погодина

Татьяна КУДРЯВЦЕВА

ВОЛШЕБНЫЕ ДОНЫШКИ 

РАДИЯ ПОГОДИНА

16 августа 2025 года исполняется сто лет прекрасному ленинградскому писате-
лю Радию Петровичу Погодину, фронтовику, лауреату Государственной премии 
РСФСР, автору книг для детей и взрослых. 

Он был моим Учителем, собрал нас в семидесятые годы в своей Мастерской 
и делился тем, что познал сам. Он ушел в 1993-м, но если открыть сейчас любую 
его книгу, удивишься, насколько она актуальна. Написанное им — вне Времени. 
Его сочинения не просто читают — перечитывают.

Последние его страницы «Из записных книжек» «Каждый день у воды» были 
опубликованы именно в «Неве». Это объясняет мой сегодняшний выбор. 

А «записные книжки» родились так. Дневников Погодин не вел, но записывал 
мысли на случайных бумажных листках. Мыслей было много. После его смерти 
вдова Маргарита Николаевна в разных местах дома находила эти мысли-записки. 
Их набралось около четырехсот. Она бережно перепечатала их, сложив в единую 
книгу. Публикация в «Неве» родилась благодаря ее усилиям.

 Радий Петрович был не только настоящим писателем, но и редким человеком. 
Мудрым, щедрым и мужественным. Он ушел на Великую Отечественную войну 
совсем юным, а вернулся с четырьмя орденами. Как тогда говорили: «Две Славы, 
две Звезды».

Поразительно, как детская фотография способна высветить человеческую суть: 
коротко стриженный лобастый мальчик со светлыми глазами смотрит на тебя с высо-
ты своих 11 лет. Он не лыком шит, лоб настолько упрям, словно он собрался бодать-
ся. А взгляд — прямодушен. Видно, как он сосредоточенно думает, как концентриру-
ет мысль. Глаза широко расставлены, как у всех бесхитростных людей... 

Сначала этот мальчик жил в новгородской деревне, жизнь вокруг была цветная: 
петухи, коровы, собаки, кошки, жеребята, мышата бродили рядом, и у каждого была 
своя сказка. Только надо было сказки эти услышать и запомнить. Мальчик услышал 
и запомнил! Потом он жил в городе, вокруг царили дворцы, каналы, мосты и библио-
теки. Мальчик замечал красоту, впитывал ее в себя, открывал в книгах бесконечный 
мир, который завораживал.

Его детство и юность защитили его потом на войне, потому что дальше этот маль-
чик жил на войне. Когда она началась, ему было пятнадцать лет, через два с полови-

Татьяна Александровна Кудрявцева — детская писательница, член Союза писателей России, 
лауреат Международных премий имени Михалкова, Гоголя, Гофмана.
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ной месяца, когда ему исполнилось шестнадцать, фашисты уже встали кольцом вокруг 
Ленинграда. А дальше была нестерпимая беда — блокада. Мальчика вывезли из бло-
кады чуть живого, но едва оправившись, он ушел на фронт. И стал разведчиком. Он 
вернулся с войны в девятнадцать лет, и у него было четыре ордена — две Славы, две 
Звезды. Ну, и медали, конечно. Это очень много: награды тогда просто так не да-
вали. Ранения тоже были, три ранения, но кто думал в те дни о ранениях — все ду-
мали про Победу. Он участвовал в боях под Яссами, освобождал Люблин, Варшаву, 
брал Берлин...

Война научила его мужеству, научила ценить жизнь и те ценности, которые на-
зывают вечными, научила смертельной верности тому, что любишь. Вернее, развила 
в нем эту верность до абсолюта.

Так он стал взрослым.
Он был несовременен в том лишь смысле, что не умел предавать.
У него отняли военные награды, когда он получил пять лет лагерей — за Зощенко 

и Ахматову. Все произошло предельно просто. Бывший сержант служил в «пожарке», 
и когда на собрании (те «всесоюзные» собрания происходили и в «пожарках» тоже) на-
чали клеймить опальных литераторов, имел неосторожность за них заступиться. Хо-
рошие, мол, писатели, я знаю, я читал. И добавил молодо-запальчиво, что читать их 
будут и через двадцать лет, и через тридцать. Этого было достаточно, чтобы пока-
рать. И отнять военные награды, бесстрашно добытые мальчишкой у смерти на краю. 
В чем, в чем, а в стукачах в стране никогда не было нехватки. 

Его словно пытались отлучить от литературы. А он именно к ней и пришел. Отно-
шения его с литературой не могли быть простыми, как не был прост он сам. Его пред-
ставление о добре и зле не совпадало с общепринятой расхожей меркой. Не умеща -
лось в ней.

Есть в этом некий перст судьбы. Есть характерная для него непокорность. А мо-
жет, он просто хотел «перейти речку вброд»... Одна из его книг, кстати, носила имен-
но такое название. Именно за нее он получил Почетный диплом Международного 
совета по детской и юношеской литературе имени Ханса Кристиана Андерсена, пер-
вым в нашей стране. А потом за книжку «Лазоревый петух моего детства» его удосто-
или Государственной премии РСФСР имени Крупской. Это одна из моих любимых 
его книг. А еще «Кирпичные острова». Хотя о чем это я? Все книги этого писателя 
для меня главные и знаковые.

Герой «Кирпичных островов» мальчик Кешка, если ему больно, всегда поет. Я проч-
ла про Кешку, когда была маленькая, и потом всегда в минуту боли и горя начина-
ла петь. Чтобы не стонать и не жаловаться. Я сообщила об этом писателю, когда мы 
с ним познакомились. По-моему, он хотел улыбнуться, но сдержался. Наверное, что-
бы меня не обидеть. Лет-то мне было совсем немного.

Между прочим, он сказал мне за день до этого, что будет ждать меня на улице со сво-
ей сиреневой собакой, породы керри-блю-терьер. Я очень удивилась тогда и решила, 
что все сказочники — ужасные фантазеры. Ведь рядом с писателем я увидела абсо-
лютно черную собаку. Мне понадобилось несколько лет, чтобы разглядеть ее насто-
ящий цвет. Алан (так звали пса) бежал однажды по зеленой траве, а солнце садилось 
прямо в траву, и я поняла, что Алан и правда сиреневый. Мне стало ясно, что ска-
зочники ничего не придумывают, просто видят истину раньше других людей. А мой 
Учитель (о счастье! — он взял меня в ученики) был настоящим сказочником. 

Ученики бывают не у всех писателей. Лишь у тех, кому не жалко тратить самого 
себя на других людей. Но Погодин и расчет были две вещи несовместные. Наш Учи-
тель имел щедрый дар, ему было чем делиться. Острым зрением художника, напри-
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мер. Мудростью совестливого человека. Верой и надеждой. Он был ближе многих 
к светлым временам, потому что веровал в свет души. И видел этот свет в детях. В том 
числе в нас, своих учениках.

Радий Петрович собрал нас в Мастерской, где он писал свои книги и картины. Этот 
писатель был еще и дивным живописцем. Я вижу сейчас все эти картины перед гла-
зами, потому что помню их наизусть, такие они яркие и глубокие. Вот, например, 
Жирафенок входит в старый петербургский двор-колодец. Посреди двора — огром-
ная лужа. В ней отражается все: окна, цветочные горшки, ноги. Не отражается только 
Жирафенок. Потому что он — чудо. А чудо не имеет отражения...

Нам, совсем молодым литераторам, казалось, что мы много чего можем. На самом-
то деле мы не умели пока ничего. Мы говорили с ним про литературу, пили чай с суш-
ками и сочиняли свои первые произведения. 

Это было счастьем — показывать ему все, что написали. Показывать было страш-
но и весело — все равно как мчаться с горки на велосипеде. Крутишь педали, летишь, 
но очень опасаешься шлепнуться носом. Он, надо заметить, нас щадил и придержи-
вал, чтоб не шлепнулись. Он был горячий человек, но с нами всегда говорил терпе-
ливо, объясняя по нескольку раз то, что сам давно понял. Происходило чудо: гор-
ка-горушка оборачивалась горой, и нам становилось видно — и куда идти, и зачем, 
и где линия горизонта...

Его рассказы, сказки и повести — тоже его дети. В каждом из них тоже — свет.
Он написал сказки и про Жеребенка Мишу, и про мышонка Терентия, и про во-

робья Аполлона, и про поросенка Ваську, и про Змея о трех головах. А еще порази-
тельные рассказы и повести для взрослых, которые тоже кажутся мне сказками, точ-
нее, мифами, как у древних греков. В каждом его произведении литература сплета-
ется с историей так естественно и мудро, что воспринимается как натуральный факт 
вечной жизни.

Книги Погодина не просто читают, их перечитывают. Написанное им имеет гус-
тую плотность мысли. Вместе с тем образы настолько точны, будто выписаны тон-
ким перышком, на лету. Возникает ассоциация с гениальным плотницким топором, 
сработавшим над заповедным русским озером хрупкое многокупольное чудо, без еди -
ного гвоздя.

По сути, творчество Погодина и есть возведение Храма. Храма души. Он говорил 
о себе, что занимается мифотворением, иконописью: «Иконопись для меня — мифо-
творение. Я сознаю, что герои мои — люди святые. Пишу о человеке прекрасном. При 
этом уверен, прекрасен не просто человек, но миф о человеке. А чтобы сотворить 
о человеке миф, надо увидеть красоту человеческую...»

Его друг, многоцветный, праздничный художник Завен Аршакуни, рассказал мне 
однажды, как Погодин пытался вдохнуть душу в старую мельницу в валдайской де-
ревне. Хотел ее купить, чтоб она работала для людей. Жаль, что не вышло... Деревня 
стоит между двух рек. Там так красиво, что дух замирает: высокое небо, высокие де-
ревья, высокая трава... Аршакуни и Погодин ездили в эту деревню — думать и писать. 
Пером и кистью. История с мельницей — очень характерный для него поступок. Мель-
ница причастна к хлебу. Стало быть, к жизни. Она не должна пустовать. Как и Храм. 
На первый взгляд такая философия близка постулатам христианской веры. 

Но по своему мироощущению был он, скорее, язычником, солнцепоклонником. 
Отношения со Спасителем у Погодина тоже существовали непростые. Он не умел 
смиряться. Был для этого слишком активен. Святость, Бог воплощались для него 
в высшей совести.
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Жизнь — совесть. Творчество — совесть. Вера — совесть. Триединство совести. 
Это то, чего так не хватает нам сегодня. И без чего невозможно жить дальше.

Вчитываясь в его строчки, постигаешь красоту, которая на Руси извечно произ-
растает через страдание.

Искренность его героев сродни целомудрию. Она и от читателя требует искренно-
сти в ответ. Оставаясь с его героями один на один, ощущаешь себя будто на испове-
ди. Не очень-то уютно для современного человека, но без осознания греха не быва-
ет очищения. 

В его посмертных записках, опубликованных в «Неве», есть такой фрагмент:
«— Что творится?
— Догоняем.
— В каком смысле?
— В смысле человеческого сознания. Чтобы собирать камни, нужно было их сна-

чала разбросать.
— Но мы же бросали.
— Мы бросали в одну сторону. В небо. А все камни, брошенные в небо, попадают 

в цель. Они убивают...»
Его роман «Я догоню вас на небесах», на мой взгляд, лучшее произведение о ле-

нинградской блокаде. В нем нет уныния, есть хрустальная прозрачность истины. 
Дух превалирует над немощью измученного тела. Пронзительное чтение, оно словно 
высвечивает душу изнутри, помогая превозмочь морок сегодняшнего дня. Еще одно 
подтверждение того, что истинная литература не отдаляется со временем, она при-
ближается к нам. 

В последнем его стихотворении есть такая строка: «Жизнь — осознание дара».
Эта мысль — корень всему. Для Погодина жизнь и литература были одним це-

лым — осознанием дара.
Осознание дара — крестный путь. А дорога к Богу у каждого своя. Стихи прозаик 

Погодин начал писать за два года до смерти. «Я некрещеный, но когда я помру, по-
ставьте крест на моей могиле, это и будут мои крестины».

Мысль эта созвучна православным канонам: смерть есть второе рождение.
Смерть ирреальна. Наш разум не умеет ее постичь. В сущности, как и счастье. С той 

лишь разницей, что счастье раздвигает Вселенную, а горе суживает. В одной из по-
годинских сказок есть строчка, точно пророчество о себе самом: «И ушел в апрель 
по воробьиным тропам, по лазоревым лужам...»

Так и получилось. Весна норовила перескочить из мокрого марта в звонкий апрель. 
Весна торопилась, а он уже не поспевал за ней. Он ушел 30 марта.

Хоронили Радия Петровича в самом начале апреля. Утро выдалось сирым и без-
молвным. Ни солнца, ни дождя, ни птичьего взмаха, точно в природе остановились 
часы. Снег только-только начинал таять. В могиле было полно воды, пришлось на-
ломать веток и поставить гроб на ветки, вычерпав воду ведром. Двое его друзей, сна-
чала один, потом другой, сняли обувь и, встав босыми ногами на ветки в могильную 
яму, вычерпывали иссиня-ледяную воду, сколько хватило сил...

Я долго не могла написать об этом дне. На осознание того, что смерть — второе 
рождение, у меня ушли годы. Прошедшие после смерти моего Учителя. Смерть дей-
ствительно ирреальна, она сужает Вселенную до пространства креста. Вместе с тем 
нет ничего реальнее смерти, она обнажает истинную цену вещей.

Последний день жизни высветил в Погодине-человеке сокровенную суть, она столь 
же высока, что и страницы его прозы.
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Вечером мне позвонила Маргарита Николаевна, жена его и друг, сказала: «Прихо-
ди скорее. Он зовет». И я побежала, не дожидаясь троллейбуса и не разбирая дороги. 
Зажимая в горле крик и наступая в лужи. Луж действительно было много. Были ли 
они лазоревыми? Может быть... Но в тот момент я не различала цвета.

Неотвратимость нависла в конце тоннеля кованой стальной дверью.
В доме были открыты все форточки. Ему не хватало воздуха. Я увидела его лицо. 

Это был лик, претерпевающий смертную муку.
— Возьми на столе рассказ, прочти, — спокойно сказал Радий Петрович.
Будничность этой просьбы заронила надежду. Вскоре приехала врач. Привыкшая 

к Уходящим Людям, она ставила вопросы в лоб и говорила по существу. У нее были 
экономные движения и мужская стрижка. Она спросила:

— Вам делали наркотики?
— Один раз, — сказал он. — В больнице. 
— Не может быть, — недоверчиво покосилась она на истерзанное болью тело.
— Один раз, — повторил он. — Когда я их послал...
Я сидела в соседней комнате, судорожно читала рассказ.
Пыталась сосредоточиться на рассказе, но мозг выключался.
Будто свет гас в голове от сверхвысокого напряжения. Я впилась глазом в строч-

ки и начала читать вслух. Это было какое-то шаманство. Точно жизнь, заключенная 
в рассказе, способна была удержать ускользающую жизнь автора. Рассказ назывался 
«Афина-Паллада».

— Надо делать наркотики, — распорядилась врач. — Будем колоть. Силы нужно 
тратить оптимально.

И уехала. Я опять вошла в комнату. По-видимому, скулы мои сковал цемент.
— Ты сразу поняла, что она — женщина? — спросил вдруг Погодин.
Напряженно собирая лоб в складки, я силилась сообразить, о чем он. И о ком.
— Кто — женщина? Афина-Паллада? — бестолково уточнила я.
— Врач, — объяснил Радий Петрович. — Командирша...
До меня наконец дошло, что он шутит. Это он нас жалел, не мы его. Его невоз-

можно было пожалеть, даже уходящего. Он все равно был сильнее судьбы, ибо она его 
не победила. Он не экономил сил, он пытался придать их тем, кто был с ним рядом... 

Он был реалист и сказочник одновременно. Философ и мастеровой в литературе. 
Тяжко болел — а все ходил в мастерскую — писал картины и рассказы. Чуть не за три 
недели до смерти читал в Союзе писателей свои новые произведения. Его последние 
рассказы Маргарита Николаевна расшифровывала уже с диктофона, он наговари-
вал их глуховатым, несдающимся голосом. Рассказы эти были органичны, как орга-
нична бывает лишь природа. Когда стоишь в лесу среди листьев, травы и неба, птиц 
и ветра и, вбирая в себя мгновение, осознаешь его совершенство — ведь ни одной 
краски, ни одного звука, ни одного запаха не убавить и не прибавить. 

Каждая книга Погодина изумляла своей непредсказуемостью. И парадоксально-
стью. Он всегда выбирал новую дорогу. И всегда знал, куда идет. Продирался к цели 
всенепременно, как бы густо ни топорщился кустарник. 

Память сохранила «странное» собрание в Союзе писателей, который тогда был 
один на наш город-герой. Зачем Радий Петрович взял меня с собой, я долго не пони-
мала. «Посмотри, — сказал, — послушай, подумай». А я была совсем «зеленая», окон-
чив ЛГУ на три года раньше срока. Работала в детской газете «Ленинские искры». 
Ничего похожего на такое собрание у нас в «Искрах», в котором редактором была ин-
теллигентно-аристократичная Валентина Львовна Бианки, и в страшном сне не мог-
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ло присниться. Клеймили евреев. И я помню, как Радий Петрович выступил тогда. 
Как в атаку пошел. Просто вижу сейчас его лицо: гневное, отчаянное, непреклонное. 
Такое, наверное, у него на фронте было, когда вступил с фашизмом в смертный бой. 
Он не боялся никого и ничего.

Спросил меня потом, что, мол, думаю про все это. И я без слов схватила его за ру -
ку, сжала изо всей силы. Ладошка у меня была сухая и горячая, как головешка. 

А военные награды ему вернули через 30 лет. Надевал он их крайне редко. Но в День 
Победы надел, когда нес знамя по сцене Дома писателей. И друзья его стояли рядом.

Друзья у него были все с молодости. Он умел дружить так, как дружат лишь в дет-
стве — навек. Один из главных друзей — замечательный Шапиро. Годы не могли 
разлучить их все 45 лет. 

Познакомились они после войны на заводе. Двадцатилетний фронтовик встал к стан-
ку и огляделся по сторонам. У соседнего станка стоял другой двадцатилетний. Лицом 
он был не по-здешнему смугл.

— Ты кто по национальности? — спросил Радик.
Без подвоха спросил. Просто чтобы начать разговор.
А на гражданке время было подлючее, паучье. В воздухе назревало дело «врачей-

отравителей».
— По национальности я — жид, — тихо сказал Шапиро.
И в тот же миг схлопотал по физиономии.
— Имей достоинство! — яростно проорал его будущий друг на всю жизнь.
Они даже женились оба на Маргаритах. Как и положено Мастерам. Шапиро то-

же был мастером, у него были золотые руки и золотое сердце. И жены у них, у обоих, 
были единственные, на всю жизнь.

Незадолго до смерти Погодин подарил Шапиро книжку и надписал: «Поживем 
еще, Вовка?!»

Вовка пережил друга на год и месяц.
Друзья уходили один за другим, словно следуя логике его литературных героев, 

словно исполняя его же собственное обещание: «Я догоню вас на небесах». Догоняли.
— Неплохая там компания собралась, верно? — горько пошутил кто-то из их вдов 

однажды за столом.
Вдова Миксона, вдова Дубровина, вдова Шапиро, вдова Черкашина, вдова Пого-

дина... Они были лишены сантиментов, просто продолжали делать то, что положе-
но женам, как если бы мужья были живы: хранить архивы в идеальном порядке, из-
давать неизданное, помнить все — и черты, и строки, как если бы смерти не было. 
При этом сохранить живую реакцию счастливых женщин. И оставаться в общем кру-
ге, не дать судьбе разорвать этот круг. Они встречались по случаю дней рождений, 
дней смерти и Дней Победы. Они оставались сильными и красивыми. Может, так по-
ложено русским вдовам? А может, только тем, кого Бог наградил любовью. Смерть 
отняла у их мужей старость, иногда мне казалось, жены тоже перестали стареть. Мо-
жет, именно потому, что неразделимы...

В тот последний день, зажмуриваясь от боли, я сказала: 
— Души вечные, Радий Петрович.
Он ответил неясным уже языком. Я встала на колени, чтобы лучше слышать, 

и разобрала:
— Говорят...
Над кроватью висела его картина. На ней светилась церковь. Луковка ее напоми-

нала голову ребенка с легкой светлой челочкой. Церковь была бела и призывна. Она 
звала его душу.
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...Но мама стояла поодаль,
Держала младенца
Со странным именем Радий.
Она радовалась жизни, ему предстоящей...

Мои дочки изучали этого писателя в школе. Я не уверена, что «по программе», 
но нам выпали умные учительницы, которые сумели сделать так, что ребята не «про-
ходили» его произведения, а проживали их день за днем. Обсуждая поступки героев, 
дети были в полной уверенности, что писатель жив, более того, что он где-то рядом, — 
раз все про них знает.

В тот последний день он сказал мне: «Знаешь, какую самую лучшую фразу я приду-
мал? Не бойся Дня!» Может, тот, кто не боится, неизбежно обретет свет — впереди? 

В его страницах — правда про нас всех. При этом она имеет сказочную суть — там 
много волшебных донышек. Читать его произведения надо очень медленно, чтоб ни-
чего не упустить и дойти до каждого донышка. Там отгадки — как жить, каким быть, 
как справляться с бедой и в чем счастье... 

Сто лет — разве это много для настоящего писателя? Это всего лишь век, веха 
в бесконечном времени, как продолжение жизни. А он и сейчас ближе всех нас к свет-
лым временам...
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РЕ Ц Е Н З И И

Александр МЕЛИХОВ

СЛАВА ХРАБРЕЦАМ!

Кладбище, что при деревне Сидорово, раскинулось по невысокому взгорку сра-
зу за Тарасовым ручьем, бегущим вдоль дороги на Орешниково. 

Погост старый, а деревьев почти нет, поэтому вековая липа на плоской верши-
не взгорка видна и с дороги, и даже из Андрианова. 

Деревья, растущие в одиночку, чувствуют себя вольно. Вот и не знающая соседей 
липа вымахала вверх и беспрепятственно вширь раскинула густую крону. 

...Помню, помню, конечно, как ты сказала: «Если про меня хоть что-нибудь на-
пишешь — убью».

Теперь, увы, уже не убьешь...
Но сказанное тобой помню. 
За тридцать семь лет, прожитых бок о бок, все твои просьбы помню, и не по-

тому, что память у меня хорошая, нет, просто просьб твоих было так мало, пото-
му все их помню. 

И последнюю твою просьбу помню. 
Мы сидели завтракали на даче.
«Помоги мне перейти на тахту...»
Помог, конечно... И других просьб уже не было...
«Скорую» я вызвал сам. 

Александр Мотелевич Мелихов родился в 1947 году в городе Россошь Воронежской облас-
ти. Окончил матмех ЛГУ, работал в НИИ прикладной математики при ЛГУ. Кандидат физико-
математических наук. Как прозаик печатается с 1979 года. Литературный критик, пу блицист, 
главный редактор журнала «Нева». Произведения переводились на английский, венгерский, 
итальянский, китайский, корейский, немецкий, польский языки. Набоковская премия СП Санкт-
Петербурга (1993) за роман «Исповедь еврея». Премия петербургского ПЕН-клуба (1995) за 
«Роман с простатитом». Премия интернет-конкурса «Тенета.ринет»-2002 в но минации «Ли-
тературные  очерки,  публицистика».  Премия  им.  Гоголя  от  правительства  Санкт-Петер -
бурга и СП Санкт-Петербурга за роман «Чума» (2003), за роман «Интернационал дураков» 
(2009) и за роман «Тень отца» (2011), премия правительства Санкт-Петербурга (2006) за ро -
ман «В долине блаженных». Премия им. Го голя за роман «Свидание с Квазимодо» (2017). Пре-
мия им. Искандера (2022), премия правительства Санкт-Петербурга (2023) и премия «Книга го да» 
(2023) за роман «Сапфировый альбатрос». Премия им. Гончарова за роман «Тризна» (2023). Пре-
мия «Неистовый Виссарион» за вклад в развитие критической мысли (2024).
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И просьбу твою не писать о тебе... даже не просьбу... теперь уже вроде как за-
вещание, помню, поэтому и пишу не о тебе, а о твоей земле, о земле, на которой 
ты жила. 

О земле-то я могу писать без всякого разрешения? 
И о липе...
О той огромной и печальной липе, что склонила свои ветки над тобой на клад-

бище в деревне Сидорово.

Такое вот торжественное и печальное вступление в «современную элегию» Миха-
ила Кураева «Липа вековая» («Звезда», 2025, № 4). 

Я всегда знал, что Кураев — мощный реалист, но как-то упустил из виду, какой он 
мощный лирик.

Я не раз писал, что красота — это жемчужина, которой душа укрывает раненое ме-
сто, и здесь и рана очень глубока, и поэзия очень возвышенна. Автор обращается 
к безвременно ушедшей из жизни жене, безвременно, потому что смерть всегда без-
временна, ибо те, кого мы любим, должны жить вечно. Как они и продолжают жить 
в нашей памяти.

Вот повествователь и разговаривает с покинувшей его возлюбленной так, словно 
она жива. Начиная разговор издалека, с вековой липы. 

Сначала она взяла под свою сень твоего отца; росла, тянулась вверх, ничем 
не стесненная, расплескивала гнущиеся к земле ветки и долгих сорок лет ждала те-
бя, словно знала, как отец любил тебя и жалел, помощницу и надежду, как любовал-
ся тобой издали и берег, сколько мог, от недетской деревенской работы, какой кон-
ца и края нет, что дома, что по молодости в поле и на ферме.

Сам другой раз гнал безотказную на танцы, хоть мать и ворчала.
Была в твоей жизни любовь, большая любовь, светлая, но и она ни на миг 

не затмила той отцовской любви, что грела тебя и светила тебе до конца долгих дней.
За день до катастрофы ты в какой уже раз рассказывала мне, как отец по-

сле восьмого класса подарил тебе часики «Звезда», дамские часики. А ты пошла 
на Тосну белье полоскать, вот они и соскользнули с непривычной руки в воду... 
В Тосне вода мутная, торфяная... И часики жалко, и себя, и больше всего — отца...

 Я никогда не напоминал тебе, что уже не раз слышал этот рассказ, понимал, 
что не о часиках печаль, а тоска по отцу, бесконечно доброму, красивому — голу-
бые глаза и светлые волнистые волосы, — работящему, пьющему, но справедливому.

В ссорах с матерью ты всегда была на его стороне... 
Мать строжила, отец помощницу свою и любил, и баловал.
Так уж случилось, что могилы отца и матери на деревенском кладбище оказа-

лись порознь, хотя и невдалеке друг от друга. 
Вроде как и в жизни: рядом, да не близко. 
Матушка умерла, когда мы были в Америке.
Да и узнали об этом не сразу. Только когда вернулись.
У нее могилка на открытом месте, у него — под липой. 
Липа, липа вековая... 

Липа с высоты своей видела, что в ста шагах за невысокой узорчатой металличе-
ской оградой рядом с матерью полно места, заготовили в свое время хоть на двоих 
подселенцев; видела, да знала, что ты хочешь к отцу, знала, что ты здесь уже давно 
похоронила кусочек своего сердца... 

Липа — дерево мягкое, отзывчивое, наверное, ее женская плоть может чувство-
вать чужую боль и слышать биение твоего тоской переполненного сердца, вот и го-
това была всей своей приветливой листвой шептать тебе слова утешения даже в без-
ветренный июль.
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Ты, легкая на ногу, шла медленным шагом, приходила сюда словно с тяжким 
грузом.

Приходила, присаживалась на скамеечку; ни семижильный брат, ни беспутная 
сестрица не мешали тебе молчать, а липовая сень напоминала шалаш, куда ты при-
бегала помогать отцу во время сенокоса.

У тебя в саду на даче тоже растет липа. Несмотря на свою изрядную крону и вну-
шительный рост, дерево как дерево, большущее, но не беспокойное. 

Не беспокойное, потому как все остальные ели, сосны, три дуба, под стать им пя-
тисаженный клен, а еще две осины, каждая чуть не вдвое выше нашего дома, были 
у тебя на подозрении, а липа — нет...

А если и заставляла волноваться — так только потому, что почки на ней набуха-
ли и ветки наконец покрывалась листочками позже всех в саду, даже позже дубов. 
Стояла, пугая нас густой сеткой голой на просвет кроны, словно разом вся засохла. 
И вот чуть не к концу мая утром смотришь: зазеленела, и на душе отлегло. 

Ожила...
Я слышал, как ты говорила ей: «Умница...»
Откуда мне поначалу было знать, чем была для тебя липа. 

И к кому же обращена эта печальная и торжественная речь?

...Тридцать лет верой и правдой ты служила проводницей. 
Двадцать три — на «Красной стреле». 
«Стреловские» и так почитались на дороге элитой, но ты и среди них была 

на виду: твой портрет не сходил с Доски почета в Управлении дороги, чей фасад 
строгий, как серый генеральский мундир, с не лишенными изящества плоскими гра-
нитными пилястрами соседствовал с Александринским театром.

Девчата тебе завидовали. Куда ж без этого. 
Завидовали, но знали: у тебя все по-честному. 
В бригаде все друг у дружки на виду, все всё видят, все всё знают: кто с кем, 

кто в чем...
Орден выслужила, а квартиру не выслужила. 
В  вагоне  много  работы  внаклонку,  а  вот  ради  квартиры  спина  почему-то 

не прогибалась. 
Вот и карьеры не сделала. 
Служила своим пассажирам, а не начальству.

Есть женщины в русских селеньях, наделенные словно бы врожденным благород-
ством и достоинством.

Получала орден так, словно это не тебе вручали, а просили кому-то передать, 
и ты благодарила за оказанное доверие. 

Поклонялась она, похоже, только земле. Земле-кормилице и родительнице. 

Я на земле — прохожий, а что значит жить на земле, увидел и, пожалуй, что-то 
про это понял только рядом с тобой. 

И какой же радостью исполнилась моя душа, когда я привез тебя на берега 
Оредежа и сказал: «Вот дом, теперь он наш, а земля вокруг — твоя. До речки ров-
но двести шагов, я мерил». 

Открытие  придет  ко  мне  не  скоро:  оказывается,  не  земля  была  нужна  тебе, 
а  ты  земле...

Ты служила ей бескорыстно и преданно до последних своих дней. 
Накануне последнего дня ты ходила по саду с грабельками, сгребала в кучки 

падалицу...
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На земле должен быть порядок... 
Землю надо оставить ухоженной...
Что же удерживало тебя на земле? 
Несделанная работа.
Ты поднималась и шла к своим деревьям, клумбам и кустам...
Мне не дано было остановить тебя...
И земля увидела наконец, как ты устала, и взяла тебя... отдохнуть.

Кажется, Кураев чуть ли не первый после Глеба Успенского пишет о поэзии возде-
лывания земли, уподобляя его музыке.

Цветы, клумбы, кусты, деревья — это воплощение твоих сиюминутных или дав-
них настроений, желаний, может быть, и мечты.

Каждый цветок — удар по клавише, каждый куст — аккорд, твои деревья — ор-
ганные голоса, каждая клумба — пьеса, и все вместе — музыка...

И для той, кто слышала эту музыку, мало что значила шумная ярмарка тщеславия.

Чины, звания, титулы, громкие имена для тебя мало что значили, повидала ты 
их в своем недоступном простым смертным пятом вагоне СВ «Красной стрелы».

Всем одинаково готова была помочь на жизненном пути, хотя бы от Ленингра-
да до Москвы.

То-то на приеме в Кремле на тебя оглядывались твои пассажиры: и космонавты, 
и депутаты, академики, большие артисты и московское начальство верхнего разбо-
ра. Кто-то, даже не узнавая, здоровался с тобой светским кивком. 

А ты их всех помнила, память на людей у тебя завидная, всю свою деревню 
помнишь, а здесь-то полтора десятка на весь вагон. И ездят часто. А ты на пятом 
больше пятнадцати лет.

И откуда же ведет свое происхождение эта аристократическая натура?

Ты родилась в полном благополучии, при отце и матери.
Спасибо войне? 
Спасибо немцам, спасибо фашистам, спасибо нелюдям высшей расы, угнавшим 

твоих родителей из благословенного Сидорова к черту на рога, под Дрезден?
Так, что ли?!
Но именно там, под Дрезденом, ты родилась в декабре сорок второго...

Вот так.

Ты должна была родиться, и безотлагательно, именно тогда, когда землю рас-
пяли, рвали в клочья бомбами, снарядами, засыпали минами, чтобы по ней нельзя 
было ходить, вспарывали траншеями, окопами, ходами сообщения, а города ров-
няли с землей...

Когда подошла пора родить, старички хозяева не посоветовали ехать в Дрезден, 
слышали, да не для кого и не секрет, какое там устроили истинные арийцы для не-
полноценных женщин родовспоможение. 

Клетушка, где обитали мать и отец, примыкала к овчарне. Там матушка и раз-
решилась, под блеяние овец, разбуженных среди ночи светом. Принимали роды 
отец, старушка хозяйка и ее горничная; гранд-фрау даже порадовалась, что роди-
лась девочка: в армию не возьмут, не убьют... Все никак не могла забыть про уби-
тых сыновей. Двоих, как она говорила, потеряла в Африке, а младшего вроде бы 
в Греции. Поди проверь!..
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Словно сама мать-земля ее сберегла для себя.

Ты должна была родиться, чтобы земля не осиротела; ты брала всех под свое 
крыло, хотела, чтобы всем на твоей земле было хорошо.

Вон как три дуба под твоим глазом за двадцать-то пять лет вымахали, стара-
лись наперегонки произвести на тебя впечатление и статью, и кроной. Видели не-
бось, как зафальшивившую черемуху, дерево цепкое, выкопала до последнего кор-
ня и предала костру. 

Каждый цветок, каждый куст и дерево, а они живые, хранят тепло твоих ладо-
ней, не упрятанных в перчатки.

Каждый из них что-то рассказал бы о тебе, если бы мог, а я бы послушал... Пом-
нят. Может быть, все еще ждут...

Каково им без тебя?..
А мне?..

Догадываемся. За счастье жизнь взимает самую тяжкую плату.

Твоим обществом дорожили мои коллеги, друзья, знакомые, люди совершен-
но разных занятий. 

Председатель общества «Британия—Россия», возивший нас на своем «мерсе-
десе» с лекциями из Оксфорда в Бристоль, потом, чтобы продлить дорогу с тобой, 
предложил завернуть на родину Шекспира и только потом обратно в Оксфорд, 
элегантный, как премьер-министр Иден, правда, без усов и значительно моложе, 
тот просто влюбился в тебя... 

Он тоже таких не видел...
Как говорится, огонь не спрячешь. 
По-моему, больше смотрел на тебя, чем на дорогу. 
Ты была и без меня желанным гостем у наших друзей: в Москве у летчика-ис-

пытателя и наставника космонавтов и его славной жены, а в Ленинграде в семье ди-
ректора Библиотеки Академии наук и в доме нашего друга профессора консерва-
тории... И оперный режиссер Мариинского театра, и профессор истории из нашего 
университета, и доцент отделения «Русский язык для иностранцев» были твоими 
желанными гостями...

Огонь не спрячешь и благородство тоже.

В «обществе» тебе было чуждо жеманство простушки, кокетство самодовольных 
провинциалок, рассчитанное на простаков, вкуса не имеющих. 

Там, где мы бывали, проводницы появляются нечасто. 
На приемах в консульствах, на «букеровском обеде» в Москве, на новогодних 

губернаторских приемах в Смольном, в гостях у вдовы классика мирового киноре-
жиссера Козинцева, у друга Шостаковича неповторимого Исаака Гликмана с тобой 
было одинаково легко. 

И это счастье судьба подарила не юным Ромео и Джульетте, а людям, уже много 
испытавшим, а значит, и во многом разуверившимся.

Ты жила тем счастьем, на которое уже и не надеялась, какого и представить се-
бе не могла.

Он был летчик. Летал на вертолетах. Служил.
Полк стоял в Гатчине. 
Твои поездки, его командировки... У него семья, две девочки. Так трудно было 

совпасть... 
Ну и что? Казалось, не он, а ты летала...
Обвальное, безудержное счастье...
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Он погиб в Афганистане. Командир звена...
Просто не пришел.
Растворился в небе...
Больше ты замуж не выходила. Звали, конечно... И бывший муж звал...
Я больше не расспрашивал. 
Но раз спросил, ты рассказала: скупо, щадяще. 
Конспект романа...
И вместо того, чтобы испытать ревность, я вдруг почувствовал твою боль и да-

же прикоснулся к той минувшей радости, к тому счастью, что подарила тебе жизнь.
Мы встретились поздно. 
У нас за плечами остались, как-никак, нешуточные полжизни...
До встречи с тобой я был отчаянно ревнив.
И если бы — о чудо! — если бы он вернулся, мало ли, я бы сказал: «Иди...»
Хотя какая без тебя жизнь...

Какая? Какая и всегда. То восхитительная, то ужасная, но всегда равнодушная. Но, 
как писал Евгений Шварц, слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, 
что всему этому придет конец.

И слава поэтам, которые могут из своей боли создать для своих любимых неру-
котворный памятник.

КНИЖНЫЙ ОСТРОВ

Олег Рябов. Не люблю Париж: Повести и рассказы. Нижний Новгород: 
Книги, 2024. — 400 с. 

Олег Рябов, писатель, поэт, издатель и главный редактор журнала «Нижний Нов-
город» — прирожденный рассказчик. «Я считаю, что литературные рассказы долж-
ны быть жизненными. Нет, сам ты сто жизней не проживешь, но если ты услышал 
от кого-то необычную интересную историю, достойную того, чтобы ею можно было 
поделиться, то должен, конечно, ее запечатлеть», — признается писатель в одном из 
рассказов. Но любая история, реальная ли, приукрашенная ли выдумкой, приобре-
тает значимость, если талантлив рассказчик. А О. Рябов талантлив не только в вы-
боре сюжета, но и в композиции, в слове и — главное — в смыслах, которые просту-
пают в подтекстах. Он показывает реальный мир, в котором мы живем, и даже если 
речь идет о совсем фантастических предметах — узнаваемую действительность, тес-
но сплетенную и с современностью, и с российской историей, недавней и уходящей 
в глубь веков. Красочно, любовно прописан фон — яркая, органичная составляющая 
сюжета, будь то природный ландшафт либо характерные приметы быта. М. Бушуева 
отмечает: «Сам сюжет любой жизни — для него увлекателен, а он — мастер сюжета, 
не искусственного, не сконструированного, а точно подсмотренного — со всеми его 
жизненными зигзагами. Однако не все так просто с „органикой“ в рассказах Рябо-
ва. Нередко их источник — писательская фантазия, которая, маскируясь под реаль-
ную фактологию, создает эффект достоверности — благодаря подлинности вложен-
ного чувства, сегодняшнего или вспоминаемого» (Лиtеrrатура. Электронный литера-
турный журнал, № 230, июнь 2025). Так, вполне правдоподобно воспринимается то, 
что пианист, лет сорок назад «работавший» в оркестре Геннадия Рождественского на 
премьере Первой симфонии Шнитке, в настоящем управляет грозами, ливнями, до-
ждями... Реальность вымыслу придает и встреча с другой участницей концерта, и то, 



236 / Петербургский книговик

НЕВА  8’2025

что премьера в Горьком состоялась не случайно: мать Рождественского — уроженка 
Нижнего Новгорода («Человек из филармонии»). Вполне реальны фольклорные ге-
рои, встречающиеся в повседневной жизни: Кот-баюн, спугнувший в черничнике мед-
ведицу с медвежонком и тем самым спасший рассказчика; запросто зашедшая в гости 
кикимора; древнее марийское божество Бух; Баба Яга, оказавшаяся «обычной бабуш-
кой»; детки лешего — пихты-лесовушки; сердитый шишок, он же банник; домовенок 
Кузька. Рассказы о них помещены в заключительной части сборника — «Наши пло-
хо знакомые». Повести и рассказы разных лет, включенные в сборник, так или иначе 
связаны с родным городом писателя — Нижним Новгородом и нижегородским По-
волжьем. В реальности Рябова есть место гротеску, курьезу — и подлинным драмам. 
Но даже при трагическом исходе — гибели героя — в рассказах Рябова нет пессимизма. 
Зло наказуемо, а в нынешнем жестоком мире олигархи спешат делать добро, украден-
ные святыни оказываются в нужное время в нужном месте. Так, бесславный конец на-
ходит наемный убийца («Душегубы»). Так, стопроцентный новый русский отправля-
ет в больницу местного парнишку, поранившего ногу осколком стекла в ходе затеян-
ной «барином» рыбной ловли (пять мужиков в белых подштанниках и белых рубахах, 
в резиновых калошах или лаптях, три девки у самовара). Отныне олигарх считает себя 
обязанным превратить самую захудалую в области ЦРБ в образцово показательную 
(«Ловля рыбы бреднем»). Молодой человек, узнав, что заменившей ему мать учитель-
нице требуется дорогая операция в Израиле, крадет старинную чудотворную икону, 
но благодаря вмешательству бывалого коллекционера икона возвращается на свое ме-
сто («Миллион для училки»). А уворованный образ Серафима Саровского осел, на ра-
дость всем, во вновь отреставрированном и возрожденном Ярмарочном храме. И чудо 
это свершилось усилиями бывшего директора магазина «Спорттовары», приватизи-
ровавшего магазин по воле областного губернатора Бориса Немцова и по его же при-
казу крестившегося («Мощевик Серафима Саровского»). Действо так добросовест-
но «укутано» в реалии, что в истинности происходящего сомневаться не приходится. 
Тем более оно часто опирается на историческую основу. То это история дома, чуда 
архитектуры XIX века, владельцем которой случайно становится современный оли-
гарх. То попытка установить связь между сакральной загадкой «усатой княгини» — 
«тройка, семерка, туз» — и причиной, по которой Пушкин по дороге в Оренбург свернул 
в Нижний Новгород. То целая поэма о городских дворах. Герои рассказов размышля-
ют о современном меценатстве и спонсорстве, о главенстве принципа — дружи с пер-
выми лицами; о том, что лучше: иметь мечту в ее неосуществленном состоянии или ра-
зочароваться по ее исполнении. Размышляют и об Америке, что она такое — глобаль-
ная опасность для всей человеческой цивилизации или пример для подражания всему 
земному шару. Но в первую очередь герои Рябова — живут, как это делают герои цик-
ла рассказов «Жмуркин и Криворотов» о двух друзьях-журналистах, чья дружба завя-
залась в детстве: попадают в забавные и драматические ситуации, пускаются в авантю-
ры, бьются над проблемой выбора. Цикл охватывает период с 1982-го по 2021 год. 
О. Рябов восстанавливает время в его движении. «Это удивительно, как быстро за-
бываются самые что ни на есть насущные и необходимые удобства, которыми мы не-
заметно пользовались. Чернильницу и перочистку, конечно, многие вспомнят хотя 
бы потому, что они служили людям не одно столетие, и в классических литературных 
произведениях они уже увековечены, а вот плеер, газовый баллончик или пейджер — 
я вот уже и не помню, какой он был из себя, этот пейджер... Что первое пропало с на-
ступлением девяностых, так это чувство безопасности: вспоминаются и стволы ав-
томатов, торчащие из раскрытых окошек „Жигулей“, и популярная в те годы песня 
„Братва, не стреляйте друг в друга“, и в ежедневных сводках сообщения о перестрелках 
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и новых разборках на улицах больших городов с печальными результатами. Паца-
ны в кожанках, костюмах „Адидас“, не снимая ондатровых шапок, сидели в рестора-
нах города. Позабылось!» О. Рябову свойственны добрая ирония и добрая интона-
ция. «Олег Рябов — один из последних воинов духа, кто отстаивает русскую провин-
цию, русскую, нижегородскую старину, ее воздух, ее предания, ее были...» — считает 
его землячка, писатель Е. Крюкова. А что Париж? О. Рябов не раз бывал там, впе-
чатления о городе оставил в очерке в стиле нон-фикшн «Не люблю Париж». Не лю-
бит, да потому, что наши представления и действительность не сходятся. А «может, 
я не люблю Париж, потому что сразу встретил здесь много новых для меня явлений, 
которые не смог сразу понять и принять».

Христофор Греческий и Датский: Мемуары / Пер. с англ. Е. Е. Преображен-
ской; научн. ред. и предисл. А. В. Бодрова. СПб.: Евразия, 2024. — 326 с. 

Принц Христофор Греческий и Датский (1888—1940) — младший сын греческо-
го короля Георга I и внучки Николая I, великой княжны Ольги Константиновны, по-
явился на свет в Павловском дворце родителей матери. Восприемниками принца ста-
ли его дядя и тетя — император Александр III и императрица Мария Федоровна. Род-
ственные узы соединяли Христофора со многими правящими домами Европы. Отец 
мальчика, второй сын короля Дании Кристиана IX, приходился родным братом ко-
ролеве Великобритании Александре, императрице Марии Федоровне и королю Да-
нии Фредерику VIII. Христофор с детства много времени проводил при европейских 
дворах, беззаботно играя с кузенами, будущими королями и царевичем Николаем. 
Всю жизнь принц ощущал связь с местом своего рождения: в его мемуарах России по-
священо немало страниц. Ольгу Константиновну и ее сына часто приглашали в Цар-
ское Село. «Поездки в Россию вместе с мамой венчали мое представление о блажен-
стве. Великолепный Императорский поезд, ожидавший нас в Севастополе, был одним 
из самых ярких впечатлений путешествия». Королевский дворец в Афинах был пло-
хо приспособлен для жилья: единственная ванная не использовалась — водопрово-
дные краны не открывались. Дети каждое утро окунались в жестяные кадки, которые 
им приносили в спальню. Для освещения применяли масляные лампы. Зимой стоял 
почти невыносимый холод, по коридорам ветер свистел и врывался в залы. Но маль-
чику дворец казался прекрасным: по анфиладе парадных залов всей семьей во гла-
ве с отцом гонялись на велосипедах. А огромный вестибюль с каменными колонна-
ми идеально подходил для игры в прятки. После простой жизни в Афинах поездки 
в Россию походили на шаг в мир сказок. Павловский дворец наполняли предметы ис-
кусства и роскоши, многие из которых, в том числе подарки Людовика XVI и Марии-
Антуанетты, великий князь Павел и его жена привезли из Франции. Красивейшим 
в Европе кладезем сокровищ являлся Царскосельский дворец. «Императорский двор 
был самым великолепным в Европе... Ничто не считалось дорогим, если могло доста-
вить даже минутное удовольствие. Коврики для экипажа были из горностая и соболя, 
сбруи сияли золотыми и серебряными украшениями, изящные искусства процветали, 
художники и музыканты стекались со всего мира, уверенные в том, что найдут здесь 
покровителей... Кажется почти невероятным, вспоминая те дни, когда Россия была са-
мой богатой страной в Европе, а Императорский двор превосходил прочие культурой 
и элегантностью, что никто из тех блестящих, беззаботных кавалеров и дам, которые 
представляли прежний режим, не осознавал надвигающейся трагедии, пока не стало 
слишком поздно». Рассматривая фотографии 1903 года, автор отмечает, что полови-
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на изображенных на ней погибла насильственной смертью. Он пишет о трагической 
гибели в годы революции близких ему, родных людей: императорской семьи, великих 
князей, княгинь, аристократов. Он считает, что губительным в политическом смыс-
ле стал брак Николая II и Александры Федоровны, а конкретно — сочетание их ха-
рактеров. География дореволюционных поездок Христофора по России значительна: 
он побывал с матерью в Тифлисе в 1901 году на праздновании в честь столетия при-
соединения Кавказа, посетил с матерью Киев и Одессу. Часть года проводил у своей 
сестры Марии на ее вилле под Ялтой. Именно там обитала последние годы перед отъ-
ездом в эмиграцию Мария Федоровна — подробности он сообщает со слов родных. 
Христофор вообще много путешествует по разным странам, что позволяет ему сопо-
ставлять различные культуры и традиции, порядки при русском, британском, грече-
ском и датском дворах. Космополитический мир породненных между собой королев-
ских семей Европы обеспечил мемуаристу широчайший круг знакомств. Значительная 
часть записок относится к частной жизни: коронации, свадьбы, торжества, праздни-
ки, разводы и похороны, личная жизнь многочисленных родственников и своя соб-
ственная. Восьмой сын в семье, как и все представители мужского поколения семьи, 
принц служил в армии, покинув ее в 1908 году. Он вел светский образ жизни. Дваж-
ды был женат. Впервые на богатой американке миссис Лидс, которая дважды была 
замужем и имела сына. Овдовев, в 1929 году женился на Франсуазе Орлеанской, чьи 
родители, правнуки свергнутого с престола короля Луи Филиппа I являлись претен-
дентами на французский престол. Будучи очень близок к сильным мира сего и зная 
жизнь монархов изнутри, он отказался от предложенных ему престолов Португалии, 
Литвы и Албании, предпочтя жизнь, свободную от ответственности за страну и на-
род. «Ничто под этим Солнцем не заставит меня принять корону. Она слишком тяжела 
для меня...» Он знал, каково бремя власти, по драмам греческого королевского дома. 
«Балканы представляли собой ведьмин котел... Греция, Турция, Болгария и остальные 
маленькие балканские государства от всей души колотили друг друга», желая присо-
единить земли соседей. При военных неуспехах шатался греческий трон. В 1913 году 
от руки анархиста погиб в Салониках король Георг I. Старший брат автора, Констан-
тин I дважды отправлялся в изгнание, в изгнании и умер. Его сын Александр 1, уку-
шенный обезьяной, умер от сепсиса. Угроза расстрела за военные неудачи грозила 
другому брату автора, Андрею, но он был приговорен к изгнанию. Немало волнений 
вызывала судьба матери, которая во время революции оказалась в России, где не-
подалеку от Павловского дворца основала военный госпиталь. С трудом ей удалось 
выбраться. Об основных поворотах истории Греции описываемого периода рассказа-
но в предисловии. В предисловии А. Бодров пишет: «С одной стороны, это прошлое, 
овеянное воспоминаниями об эпохе мира и богатства, когда короли надежно воссе-
дали на своих тронах, а в Европе было три империи и четырнадцать монархий. С дру-
гой стороны — настоящее — богатое проживаниями трагедии и комедии, радости 
и печали, которые никогда бы не вышли из-под контроля при прежней схеме». Не-
смотря на все перипетии судеб членов королевской семьи, они, изгнанные, не раз 
с триумфом возвращались на Родину. В триумфальное шествие в 1935 году преврати-
лось возвращение в Афины из Флоренции тел короля Константина, его матери и су-
пруги для перезахоронения их в семейном склепе. В различных обстоятельствах, в том 
числе и трагических, принц Христофор всегда сохранял невероятный оптимизм и лю-
бовь к жизни. Воспоминания написаны прекрасным стилем и оживляются как легкой 
иронией, так и благодушным юмором автора. Мемуары увидели свет в 1938 году, все-
го за два года до смерти принца, на русском языке издаются впервые.
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Елена Скульская. Тайны Шекспира, которые он хотел выдать. 
М.: Флобериум / RUGRAM, 2025. — 230 с.

Тайны браков и тайны рождений. Незаконнорожденные дети и их судьба — бас -
тард обречен быть негодяем, убийцей и предателем. Обман и самозванство. Жажда 
власти, что толкает человека на кровавые преступления. Совесть, терзающая убийц. 
Центральные, главнейшие у Шекспира темы, переходящие из пьесы в пьесу. Елена 
Скульская, писатель, поэт, режиссер, анализируя  девять известнейших пьес вели-
кого драматурга, выясняет, чем продиктовано такое постоянство в выборе тем. Есть 
причины внешние, тесно увязанные с местом и временем жизни драматурга, и те, 
что вызваны глубоко личными прореживаниями. Среди последних, по мнению ав-
тора, не благословленная родителями и состоявшаяся без оглашения, что было кате-
горически запрещено в то время в Англии, женитьба Шекспира на забеременевшей 
от него до брака девушке. Он мог не жениться, но тогда его ребенка ждала печаль-
ная участь бастарда. И он всю жизнь убеждал себя, что поступил правильно. Отме-
чая, что есть все основания полагать, что семья Шекспира хранила верность католи-
цизму и только внешне приняла протестантизм (в те это времена каралось смертью), 
автор считает, что пьесой «Ромео и Джульетта» Шекспир очищался от подозрений 
в католицизме. Он покорно исполнил волю Елизаветы, желавшей разоблачения ка-
толиков. Католик Лоренцо, тайно венчая Ромео и Джульетту, совершает великий 
грех, а дав Джульетте зелье, создающее иллюзию смерти, а затем воскрешения, устра-
ивает подобие мистерии, против которых выступали протестанты. Темы диктова-
ла Шекспиру сама эпоха, заставляя снова и снова к ним обращаться. Сама Елизаве-
та, чью мать Анну Болейн казнили по обвинению в многочисленных прелюбодеяни-
ях, была признана незаконнорожденной и потеряла права на престол. При Елизавете 
намеки в сочинениях на законность и незаконность рождений, на законность вла-
сти были бы неуместны. Шекспир следовал веяниям времени. И «Король Лир» мог 
появиться только при Якове I, севшем на престол по завещанию Елизаветы (Скульская 
приводит версию, согласно которой Елизавета назвала своим преемником Якова, по-
лучив у него согласие на казнь его матери — Марии Стюарт). В контексте конкретно-
го исторического времени, сменяющихся политических реалий Е. Скульвкая, глубоко 
погружаясь в эпоху, рассматривает, как раскрывает главные для себя темы Шекспир 
в пьесах «Сон в летнюю ночь», «Ромео и Джульетта», «Венецианский купец», «Король 
Лир», «Макбет», «Отелло», «Гамлет», «Ричард III», «Буря». Она восстанавливает то, 
что было внятно современникам Шекспира, но не нынешним поколениям. Пишет 
о том, кто из приближенных Елизаветы и почему стал прообразом крошки Гермии 
в пьесе «Сон в летнюю ночь». О том, какую злую роль в судьбе еврея, выкреста Лопе-
са, лечившего Елизавету от мигреней, сыграл сифилис графа Эссекса, фаворита Ели-
заветы I, а затем и организатора мятежа против нее. И как наперекор социальному 
заказу на антисемитскую пьесу Шекспир сделал героя пьесы еврея Шейлока в пье-
се «Венецианский купец» фигурой противоречивой, многогранной, вызывающей 
и гнев, и сочувствие, и жалость, и отвращение, и понимание. Скульская поясняет, 
почему победитель Макбета Макдуф считался не рожденным женщиной, а в леди 
Макбет современники видели недавно умершую Елизавету, что в конце жизни по-
всюду появлялась с обнаженной шпагой, полагая, что ее подстерегают заговорщики. 
И возможно, искали на ее руках кровь Марии Стюарт, тогда верили: кровь королей, 
когда-либо побывавших на престоле, несмываема. Рефреном через сочинения Шек-
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спира проходит тема обмана: Дездемона, не спросив отца, тайно венчается с Отел-
ло, лжет Яго, Джульетта обманывает родных мнимой смертью. Ни один из наветов, 
ни одна клевета, сколь бы чудовищными они ни были, не кажутся невероятными 
персонажам «Короля Лира». Легко перенести действие «Лира» в наши дни, счита-
ет автор, потому что и сегодня человек клянется в верности одним идеалам, потом 
другим, а потом третьим. Обману верят моментально все герои всех трагедий и ко -
медий, и только один персонаж, принц Гамлет не верит, а боится обмануться, боит-
ся, что не сможет отличить ложь от правды. Е. Скульская расшифровывает смыс-
лы важнейших сцен в пьесах, уделяет внимание деталям, таким, например, как пла-
ток Дездемоны, расшитый цветами земляники, символами христианства. Шекспир 
использовал понятные для его публики явления, ситуации, образы, не требовав-
шие разъяснений. Так, ожидаемо от евреев и ведьм исходило зло, а призраки и те-
ни на сцене являлись общим местом тогдашнего театрального антуража. Как поэт, 
Е. Скульская много внимания уделяет переводам, приходя к выводу, что одна из за-
гадок Шекспира в том, что его гений не затмевается переводчиками. Что именно 
стихи, произносимые в угоду ритму, со всеми его переливами, играми звуков, свадь-
бами ассонансов и аллитераций, заставляют окаменеть огромный зал. Она считает, 
что талант сильнее правды и художественный вымысел может заменить историю под-
линную, как это произошло с Ричардом III, смертью которого в 1485 году в Англии 
завершилась многолетняя Война роз и началось правление Тюдоров, продлившееся 
вплоть до смерти Елизаветы. Это благодаря Шекспиру Ричард III запомнился имен -
но таким, каким его хотели увековечить Тюдоры, — подлым негодяем, убийцей 
своих племянников, «принцев Тауэра». Даже горб его — доказанная фальсификация 
эпохи Тюдоров. Рассказывая о Шекспире и его эпохе, отдавая дань великому Шек-
спиру, Скульская щедро рассыпает по тексту ассоциации, проводя параллели между 
текстами драматурга и писателей и поэтов разных времен и народов. В этой переклич-
ке участвуют тексты Пушкина и Лермонтова, Л. Толстого, Блока и Цветаевой, Дюма, 
Ростана, Метерлинка, Мердок... Несть числа... Иногда и прямо. Великий ревнивец 
Арбенин, глядя на пустое блюдечко, произносит: «Ни капли не оставить мне! же-
стоко!» С такими словами Джульетта припадает к губам Ромео, принявшего яд. Ма-
гия эротичности, которой у Шекспира всегда окрашена смерть, присутствует в «Еги-
петских ночах» Пушкина, в «Анне Карениной» Л. Толстого, у Достоевского, Блока, 
Чехова... По мнению автора, интерлюдия «Пирам и Фисба» из пьесы «Сон в летнюю 
ночь», где Шекспир расправился не только с понятием вечной и немеркнущей люб-
ви, но и с тупыми, необразованными актерами, создала предпосылки для будуще-
го театра абсурда. Гениальным драматургическим открытием стала «Мышеловка» 
в Гамлете, заимствованная Шекспиром из своего личного опыта — постановки «Ри-
чарда III» по заказу готовящего заговор Эссекса. Шекспир позволяет талантливым 
режиссерам извлекать из своих пьес любые смыслы, утверждает Е. Скульская, и рас-
сказывает о десятках современных спектаклей и кинофильмов по рассматриваемым 
в книге пьесам. Шекспир поистине неисчерпаем.

Елена ЗИНОВЬЕВА
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Архимандрит Августин (НИКИТИН)

МУЗЫКАЛЬНОЕ НАСЛЕДИЕ 

СВ. ФРАНЦИСКА 

АССИЗСКОГО
Часть 2

В 1980 году итальянский певец и автор песен Джози (Джузеппе) Ченто 
(Giosy Cento) (род. 1946 ) издал свой очередной альбом библейских песнопений 
«Guarda laggiù l‘orizzonte — Canti biblici»; одно из них — «Il canto della Creazione» 
(Песнь творения). Вот ее начальные строчки:

Слава Тебе, мой Господь.
Слава Тебе, мой Господь.
Слава Тебе, мой Господь.

За будничное солнце,
согревающее и животворящее:
оно освещает путь
ищущим Тебя, Господи.

Что касается луны и звезд,
я чувствую их своими сестрами:
ты создал их на небе
и отдаешь их тем, кто находится во тьме1.

Джузеппе Ченто — католический священник, принял сан 30 декабря 1969 года. 
По его словам, в 1971 году однажды ночью после Пасхи, читая Бревиарий, он не смог 
молиться и положил свою первую молитву на музыку; так родилась его первая пес-
ня «Emmaus»2. Джузеппе Ченто известен своими песнями в духе «христианской 
легкой музыки»; он создал более 900 церковных песнопений.

В  1980  году  американский  композитор  Марти  Хауген  (Хоген)  (Marty  Haugen, 
род. 1950) написал музыкальное сочинение под названием «Песнь Солнца» (гимн бра-

1 http://www.cybermidi.net/testi/album.asp?AlbumId=91&AutoreId=6&GR=n. Дата посещения 20.10.2024.
2 https://it.wikipedia.org/wiki/Giosy_Cento. Дата посещения 20.10.2024.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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ту Солнцу) (Сanticle of the sun). Первоначально оно было предназначалось для ка-
толического прихода Святого Бонавентуры в Блумингтоне, Миннесота (США). Вот 
начальные строки этой песни:

Хвала солнцу, приносящему день, 
оно несет свет Господа в своих лучах; 
луне и звездам, которые освещают 
путь к твоему престолу!

Хвала ветру, что дует сквозь деревья, 
могучим штормам морей, 
самому нежному бризу; 
они дуют, где хотят, они дуют, 
где им угодно, чтобы угодить Господу!3

Марти Хауген вырос в американской лютеранской семье, получил степень бакалав-
ра по психологии в колледже Лютера, но обрел свою первую должность церковного 
музыканта в католическом приходе в то время, когда Римско-католическая церковь 
переживала глубокие литургические и музыкальные изменения после Второго Вати-
канского собора4. Марти Хауген — автор более 400 композиций; за последние 25 лет 
он объездил с концертами Северную Америку, страны Европы, Тихоокеанского реги-
она, Азии и Центральной Америки. Многие его песни вошли в литургические гимны 
римско-католических и протестантских общин и переведены на разные языки5.

В 1981 году Джон Майкл Талбот (род. 1954), американский католический монах 
и композитор, представил слушателям свое очередное музыкальное сочинение «Тру-
бадур великого царя» (Troubador of the Great King), написанное в честь 800-летия 
со дня рождения святого Франциска Ассизского.

Читая житие святого Франциска Ассизского, он стал подвизаться во францискан-
ском центре в Индианаполисе (США). Его интерес к святому Франциску Ассизскому 
усилился после выхода на экран фильма «Брат Солнце, сестра Луна» (1972) (режис-
сер Франко Дзеффирелли). В 1978 году Талбот стал членом светского францисканско-
го ордена (терциарии)6. Впоследствии он основал монашескую общину «Братья и се-
стры милосердия» (The Brothers and Sisters of Charity) в штате Арканзас. В дополне-
ние к своей работе в качестве композитора и певца Тэлбот опубликовал более десятка 
книг, включая «Уроки святого Франциска: как привнести простоту и духовность в свою 
повседневную жизнь» (1998), «Размышления о святом Франциске» (2009), «Мир — 
мой монастырь» (2010), «Универсальный монах: путь нового монашества» (2011)7.

В 1982 году известный испанский композитор Хоакин Родриго Видре (Joaquín Rod-
rigo Vidre) (1901—1999)8 написал для хора и оркестра мелодию на «Песнь святого 
Франциска Ассизского» (Cantico de San Francisco de Asis). Это произведение ему бы-
ло заказано в ознаменование восьмого столетия со дня рождения святого Франциска 

3 https://www.lyricsmode.com/lyrics/m/marty_haugen/canticle_of_the_sun.html. Дата посещения 
24.10.2024.

4 https://hymnary.org/text/praise_for_the_sun_the_bringer_of_day. Дата посещения 24.10.2024.
5 https://www.tablyricfm.com/artist-Marty-Haugen-tab-Lyric-fm. Дата посещения 24.10.2024.
6 https://en.wikipedia.org/wiki/John_Michael_Talbot. Дата посещения 24.10.2024.
7 https://encyclopediaofarkansas.net/entries/john-michael-talbot-4332. Дата посещения 24.10.2024.
8 Хоакин Родриго Видре родился в Сагунто, провинция Валенсия (Испания) 22 ноября 1901 года, в день 

памяти святой Сесилии, покровительницы музыки.
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Ассизского. Премьера этого сочинения состоялась в марте 1986 года в Королевском 
Елизаветинском зале в Лондоне9.

Хоакин Родриго не раз обращался к церковной тематике. Так, в 1934 году он сочи-
нил несколько песен, среди которых была знаменитая «Cántico de la esposa» на сло-
ва святого Иоанна Креста (Хуан де ла Крус, 1542—1591). Еще одним из таких сочи-
нений является Himnos de los neófi tos de Qumrán (Гимны неофитов Кумрана). Первая 
часть была впервые исполнена в 1965 году, а две другие части были добавлены позже, 
составив окончательное произведение в 1974 году. Текст представляет собой адапта-
цию отрывков из знаменитых свитков Мертвого моря. Он написан для трех сопрано, 
мужского хора и небольшого оркестра10.

За всю свою творческую жизнь, с 1922-го по 1987 год, Хоакин Родриго создал око-
ло ста семидесяти произведений практически во всех музыкальных формах. 30 декабря 
1991 года Родриго был возведен в испанское дворянство королем Хуаном Карлосом I. 

В 1982 году московский музыкант и композитор Олег Степурко написал музыку 
к спектаклю «Святой Франциск Ассизский». 

В 1968 году Олег Степурко был крещен священником Александром Менем. Это бы -
ла «эпоха застоя», и Олег работал в его приходе в подпольной воскресной детской 
школе. В 1970 году он окончил Московскую консерваторию; его первый спектакль, 
поставленный в московских квартирах, был «Рождественская мистерия». Когда Цер-
ковь получила свободу, его песни и спектакли стали ставиться открыто. С этого вре-
мени спектакль «Святой Франциск Ассизский» ставился в воскресных школах на рож-
дественские и пасхальные праздники.

Опера «Святой Франциск Ассизский» 
Оливье Мессиана (1983)

28 ноября 1983 года в Париже состоялась премьера оперы «Святой Франциск Ас-
сизский» (фр. Saint Francois d‘Assise) французского композитора Оливье Мессиана. Эту 
трехактную оперу Мессиан сочинил на собственное либретто по заказу Парижской 
оперы. Богословская эрудиция помогла Оливье Мессиану в составлении либретто, где 
он соединил эпизоды из двух книг анонимных авторов XIV века — «Цветочки святого 
Франциска» и «Размышления о стигматах», дополнив цитатами из Священного Писа-
ния, трудов Фомы Аквинского, фрагментами богослужебных текстов11. После восьми 
лет интенсивной работы родилась сложная и красочная партитура, предназначенная 
для 120 музыкантов, 150 хористов и 10 солистов. Свое произведение Мессиан скром-
но называл «музыкальным спектаклем». Однако партитуру его, рассчитанную на бо-
лее чем четырехчасовое исполнение, можно назвать энциклопедией мировой музыки. 

В опере-мистерии представлены события, относящиеся к последним двум годам 
жизни Франциска Ассизского (1181—1226), когда он — христианский проповедник, 
основатель нищенствующего монашеского ордена братьев-миноритов (1210) — при-
нял и исполнил утвержденный папой римским устав евангельской жизни, буквально 
подражая Христу. В предпоследней картине оперы Мессиана показано, как, услышав 
призыв Христа, святой Франциск принес в жертву Господу свою жизнь. Он получил 

9 https://dbe.rah.es/biografi as/4585/joaquin-rodrigo-vidre. Дата посещения 24.10.2024.
10 https://www.grahamsmusic.net/post/joaqu%C3%ADn-rodrigo-beyond-aranjuez. Дата посещения 

24.10.2024.
11 См.: Калошина Г. Е. Теологические концепции в творчестве Оливье Мессиана. Инструментальное 

творчество. Хоровое творчество / Турангалила-симфония. Опера-мистерия «Святой Франциск 
Ассизский» / Монография. Ростов-н/Д., 2016.
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знаки высшей святости — стигматы (подобные раны кровоточили на ногах, руках 
и правом боку распятого на кресте Христа).

Мессиан составил комментарии к свето-цветовому оформлению сценического про-
странства, а также проявил внимание к историческим особенностям сценических ко-
стюмов ведущих персонажей оперы. В авторских ремарках, оформленных в виде тек-
стовых предисловий к нотной партитуре каждой сцены, упоминаются изображения 
смиренного христианского проповедника — святого Франциска — художником Ченни 
ди Пеппи, по прозвищу Чимабуэ, в церкви Ангелов Святой Марии в Ассизи. Не ме-
нее композитора вдохновлял цикл фресок Джотто ди Бондоне, предназначенных для 
Верхней и Нижней церквей монастыря Сан Франческо в Ассизи. В тексте комментария 
к картине 3 («Поцелуй прокаженного») композитор упомянул о шедевре М. Грюне-
вальда, изобразившего страдающих проказой на одной из частей триптиха изенгейм-
ского алтаря («Искушения святого Антония», 1515). В словесном описании великолеп-
ного одеяния и крыльев ангела, появляющегося в картинах 4 и 8 оперы, композитор 
подчеркнул сходство с разноцветным изображением крыльев ангела на картине Фра 
Анжелико «Благовещение» (1426). 

Франциск в радостном энтузиазме воспел мир природы как творение Божье и воз-
нес поэтическую хвалу Творцу жизни. Его Гимн Солнцу — образец высокой религиоз-
ной лирики, соединяющей в гармонии сферу духовного и мирского. В опере он обща-
ется с Ангелом и слышит голос Бога через музыку. Франциску Ассизскому принадле-
жит легендарная проповедь птицам; Оливье Мессиан собрал и изучил голоса тысячи 
птиц, сочинил партитуру 45-минутной оркестровой сцены с музыкальным воспроиз-
ведением птичьих трелей. Он сравнивает монаха с птицей, не требующей ничего, ле-
тающей повсюду и разносящей голос радости.

Декламирующий и поющий хор символизирует голос Бога как реальность духов-
ного мира главного героя, воспевшего поэтическую хвалу «Творениям»: «Тот, кто со-
творил это, благ бесконечно!» Исходящие от изображения Креста световые лучи от-
мечают появление стигматов на теле Франциска Ассизского; в картине 8 внезапно 
возникший во мраке мистический свет сосредоточен вокруг святого, распростерто-
го на полу пещеры.

В финале оперы нарастающее (crescendo) сияние свето-звукового потока постепен-
но заполняет пространство погруженной в темноту сцены; сияние становится нестер-
пимо ярким. Изменение интенсивности света на сцене характеризует мистериальную 
суть происходящего с главным героем перехода от земной жизни к смерти, а затем — 
к Новой жизни в вечности12. 

Вторая постановка этой оперы состоялась в 1992 году на Зальцбургском фести-
вале (в Felsenreitschule) (постановка Петера Селларса, музыкальный руководитель 
Кент Нагано). (Этот же спектакль снова был показан в 1998 году на том же Зальцбург-
ском фестивале, что стало знаменательным событием.) Затем последовали постановки 
в Лейпцигской опере (1998) и Немецкой опере в Берлине (2002). Американская пре-
мьера состоялась в опере Сан-Франциско в 2002 году.

В сентябре 2003 года опера «Святой Франциск Ассизский» была представлена на сце -
не в Jahrhunderthalle (зал Столетия) в Бохуме (музыкальный руководитель и дирижер 
Сильван Камбрелинг, режиссер Джузеппе Фрижени, художник Илья Кабаков, оркестры 
Фрайбурга и Баден-Бадена, хоры радио WDR и радио Дании). Представление «Фран-
циска» стало кульминацией музыкального фестиваля «Рурская Триеннале».

12 Азарова В. В. Синтез художественных элементов и «способ бытия света» в опере О. Мессиана «Свя-
той Франциск Ассизский». https://conference-spbu.ru/conference/5 0/reports/17087. Дата посеще-
ния 24.10.2024.
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Илья Кабаков о работе над оперой «Святой Франциск Ассизский»:

Посещая Зал Столетия, получаешь неизгладимое впечатление от этого неверо-
ятно грандиозного и величественного сооружения. Это состояние сродни тому, что 
испытываешь, попадая в собор, как бы фривольно ни показалось это сравнение, ког-
да речь идет об индустриальной руине, потерявшей свое былое назначение, но со-
хранившей присущую ей когда-то энергетику и напоминание о созидательном про-
шлом. Музыка Оливье Мессиана наиболее созвучна настроению этого зала13. 

В пять часов вечера поздним сентябрьским днем солнце еще долго и ярко светит 
в тысячи прозрачных окон металлической конструкции Бохумского индустриального 
павильона. Именно здесь, в этом огромном светлом помещении, разыгрывается много-
часовое мистериальное действо о святом Франциске. Зал переполнен. Воркуют в огром-
ной клетке настоящие голуби. Они тоже — звуки общего оркестра. Солнечный свет, 
пробиваясь сквозь застекленные стены и потолок, бьет прямо в глаза.

Пространство разделено на две части узким приподнятым помостом. На нем, как 
в средневековье, разворачивается аскетическое действие. С одной стороны сидят зри-
тели, с другой — уровнем ниже — многочисленный оркестр, за ним лестничный по-
мост для хора. На каждом пюпитре свеча, сотни свечей. Они зажгутся во втором акте, 
когда на землю опустятся сумерки и в зале стемнеет. Тогда центром притяжения ста-
нет огромный, развернутый на зрителя стеклянно-металлический купол. Он играет раз-
ноцветными красками, меняет цветовое освещение с развитием тональной партитуры 
произведения и напоминает то купол храма, то розетку готического собора, то иллю-
минированную Эйфелеву башню. Эта инсталляция московского концептуалиста Ильи 
Кабакова, живущего с 1992 года в Нью-Йорке, — одна из блестящих находок для та-
кого произведения. Илья Кабаков, с его идеей 60-градусного угла космической энер-
гии и умением оперировать большими пространствами и объектами, смог совладать 
с огромным залом Бохумского павильона, который уже сам по себе своей трехнефо-
вой конструкцией напоминает индустриальный храм.

Кульминация мистерии — встреча Франциска с Ангелом и птичья проповедь. 
«Музыка несет нас к Богу, ты разговариваешь через музыку с Богом — он ответит те-
бе через музыку», — говорит ему Ангел. В третьем акте Франциск, в медитации по-
вторяющий крестный путь Христа, обретает стигматы (раны на руках, ногах и боку, 
как распятый Христос). Вместе с этими знаками особой миссии приходит и час про-
щания. В финале, символизирующем вознесение души святого Франциска, купол за-
полняется белым цветом, который, по Мессиану, соответствует тональности до ма-
жор. Франциск выпускает на свободу белых голубей, символ Святого Духа. Таким 
образом, в трактовке Мессиана, написавшего и либретто оперы, художественная мис-
сия человека сливается с религиозной. Не случайно сам Мессиан был не только профес -
сором-теоретиком Парижской консерватории, открывшим также отделение музы-
кальной философии, но и органистом-импровизатором в обычной церкви14.

В 2004 году мистерия О. Мессиана «Святой Франциск Ассизский» была представ-
лена в Опере Бастилии в Париже. (Bastille Opera / Оpéra de la Bastille — оперный зал 
на площади Бастилии в Париже, возведенный по проекту К. Отта в 1989 году на ме-

13 https://www.safmuseum.org/projects/kabakov-saint-francois-dassise-moscow.htm. Дата посещения 
24.10.2024.

14 См.: Ратобыльская Т. Франциск Ассизский — христианский Орфей? // Петербургский театральный 
журнал, 2003, № 4 [34]; Екимовский В. Оливье Мессиан. Жизнь и творчество. М.: Советский ком-
позитор, 1987.
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сте бывшего Бастильского вокзала. Открытие театра было приурочено к 200-летию 
взятия Бастилии).

В декабре 2008 года музыкальный мир отметил 100-летие со дня рождения ком-
позитора Оливье Мессиана. Среди его шедевров особенно значима опера «Святой 
Франциск Ассизский». Двадцать пять лет спустя после ее триумфальной премьеры 
в Париже она впервые предстала в Голландии на сцене Нидерландской оперы. По-
становщик спектакля Пьер Оди, возглавлявший этот театр, реализовал свою давнюю 
мечту. В декабрьский юбилей Мессиана его опера была показана по TV Голландии15.

Победное шествие «Святого Франциска Ассизского» по Европе продолжалось. 
В 2011 году мистерия Оливье Мессиана была поставлена в Баварской государствен-
ной оперев в Мюнхене, а также на «Арене» в Мадриде16. Этим постановкам уделялось 
внимание и в российской печати17. Публика могла познакомиться с произведением 
Оливье Мессиана (на сцене или в концертном исполнении) также в Англии и Австрии. 
А в 2020 году о своем намерении поставить оперу объявили сразу два швейцарских 
театра — в Женеве и в Базеле. Пальма первенства досталась Базелю: Женевский театр 
был вынужден отменить спектакли из-за антиковидных ограничений. Базельская же 
премьера смогла состояться в момент ослабления карантинных мер18.

4 октября отмечается всемирный день защиты животных. В этот день в 1226 году 
завершил свой земной путь св. Франциск Ассизский. Он проповедовал, что абсолют-
но все Божии создания равны, поэтому надо относиться с состраданием и любовью 
ко всем живым существам, а не только к людям. Он защищал и спасал животных, читал 
им Священное Писание. С дикими зверями он умел вступать в такой контакт, что они 
никогда не причиняли ему вреда, становились ласковыми и выполняли его поручения. 
Зверей и птиц, луну и звезды, воду и растения он называл своими братьями и сестрами.

Каждый год в ближайшее к 4 октября воскресенье во множестве церквей по все -
му миру во время мессы проводится обряд благословения животных. А в нью-йорк-
ском соборе Saint John The Divine у этой мессы есть еще одна особенность. Автором 
музыки является не кто иной, как известный музыкант Пол Уинтер19. Эту музыку он 
сочинил в начале 80-х годов, и с тех пор эта месса с его участием каждый год становит-
ся уникальным событием20, во время которой, по словам Людмилы Улицкой21, «ощу-
щаешь присутствие духа Святого Франциска»22.

15 Игнатов Виктор. «Франциск Ассизский» в Амстердаме. https://www.belcanto.ru/08080703.html. Дата 
посещения 24.10. 2024 

.16 https://ru.frwiki.wiki/wiki/Saint_Fran%C3%A7ois_d%27Assise_(Messiaen). Дата посещения 24.10. 2024.
17 Ратобыльская Т. Франциск Ассизский — христианский Орфей? // Петербургский театральный жур-

нал. 2003. № 4 [34]; Машковцева 3. Библейский театр Франциска Ассизского // Независимая газе-
та, 2005. 13 декабря. С. 1—3; Кулыгина Н. А. «Святой Франциск Ассизский» О. Мессиана: реализация 
модели духовной оперы // Известия Российского гос. педагогического университета им. А. И. Герце-
на, № 103. СПб., 2009. С. 176—182; Азарова В. В. Теологические аспекты либретто «Святой Франциск 
Ассизский. Францисканские сцены» Оливье Мессиана // Человек и культура. 2024. № 4. С. 41—58.

18 Баранова-Монигетти Т. О швейцарской премьере оперы Оливье Мессиана. https://muz lifemagazine.
ru/svyatoy-francisk-i-pandemiya/ Дата посещения 04.10.2024.

19 Пол Уинтер (англ. Paul Winter, род. 1939 г.) — американский джазовый музыкант, саксофонист, ком-
позитор и музыкальный продюсер, шестикратный обладатель премии «Грэмми».

20 https://www.batagov.com/slova/mass_for_animals.htm. Дата посещения 24.10. 2024.
21 Внесена Минюстом РФ в список иностранных агентов.
22 О «мeccе животных» в честь дня Франциска Ассизского в Нью-Йоркском кафедральном соборе 

на 110-й улице в 2005 году см. в рассказе Людмилы Улицкой «Франциск Ассизский: два в одном» 
из книги «Люди нашего царя». М.: Эксмо, 2006.
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В 1991 году спектаклем о Франциске Ассизском «Святая простота, или Будьте, 
как дети!» начал свою биографию театр католического научно-культурного центра 
«Весть» в Москве. Небольшую труппу во главе с режиссером Сергеем Дегтяревым со-
ставили молодые профессиональные актеры. Одно из первых предложений выступить 
с гастролями поступило от представителей католических кругов Польши23.

30 сентября 1994 года в нью-йоркском храме Доброго Пастыря (The Church of the 
Good Shepherd) впервые прозвучала мecca в честь святого Франциска Ассизского  
(1981—1994) композитора Виктора Копытько в исполнении Русского камерного хора 
Нью-Йорка под управлением Н. Качанова.

Виктор Николаевич Копытько родился в 1956 году в Минске. С 1975 года В. Копыть-
ко — студент композиторского отделения Ленинградской консерватории им. Н. А. Рим-
ского-Корсакова. Окончив Ленинградскую консерваторию в 1982 году, В. Копытько 
вернулся в Минск. В 1980-е годы творчество В. Копытько практически неизвестно му-
зыкальной общественности Беларуси. Свои произведения он пишет преимущественно 
«в стол». В это же время имя композитора становится уважаемым в театральных и ки-
нематографических кругах Беларуси и за ее пределами. В 1992 году прошли первые га-
строли В. Копытько в Соединенных Штатах Америки. С этого времени в Нью-Йорке 
и Лексингтоне публике был представлен ряд премьер музыки композитора, в том чис-
ле и мировых. По заказу Американского общества русской музыки была написана кан-
тата В. Копытько «Знаки», посвященная Николаю Качанову — создателю, художе-
ственному руководителю и дирижеру Русского камерного хора Нью-Йорка. Благодаря 
инициативе Н. Качанова была завершена Месса в честь святого Франциска Ассизского 
(1981—1994) — одна из вершин творчества композитора24.

В 1998 году в Германии состоялась премьера произведения для виолончели с ор-
кестром Софьи Губайдулиной25. Оно называется «Sonnengesang», что в переводе озна-
чает «Похвала солнцу», и посвящено житию святого Франциска. Это произведение 
было написано в 1997 году к 70-летию Мстислава Ростроповича, и он намеревался 
исполнить «Sonnengesang» в Соединенных Штатах, в Карнеги-холле (Нью-Йорк)26.

 «В основу положена жизнь Франциска Ассизского, который прославлял солнце, 
жизнь, смерть — все на свете, — рассказывал Мстислав Ростропович. — Состав инструмен-
тов необычен: виолончель и целый набор ударных — флексатон, гонг, челеста, литавры, 
вибрафон (участвуют три ударника). А я играю не только на виолончели, но и на боль-
шом барабане специальными приспособлениями, придуманными Губайдулиной. В ис -
полнении участвует еще камерный хор: 6 басов, 6 теноров, 6 альтов, 6 сопрано»27.

Слово Софии Асгатовне: «Я понимала, что этот текст ни в коем случае нельзя рас-
певать. Ни в коем случае нельзя с помощью музыки усилить экспрессию этого гимна. 
Музыка при соприкосновении с этими святыми текстами ни в коем случае не долж-
на быть какой-то изысканной, претенциозно-усложненной или преувеличенно-ув-

23 Арсеньев В. Католический театр в Москве // Известия. № 103. 01.05.1991.
24 https://ru.ruwiki.ru/wiki/Копытько,_Виктор_Николаевич. Дата посещения 28.10.2024.
25 София Губайдулина родилась в 1931 году в Чистополе (Республика Татарстан). В 1979 году на VI съез-

де композиторов в докладе Тихона Хренникова ее музыка подверглась жесткой критике, и Губай-
дулина попала в так называемую «хренниковскую семерку» — «черный список» семи отечествен-
ных композиторов, в течение ряда лет не могла выступать на радио и телевидении; с 1992 года про-
живает под Гамбургом. Она уже более двух десятилетий является одним из ведущих композиторов 
России; лауреат более 30 отечественных и иностранных премий и почетных званий // https://
ru.wikipedia.org/wiki/Губайдулина,_София_Асгатовна. Дата посещения 28.10.2024.

26 Русская мысль. № 4214. 19—25 марта 1998 г. С. 24.
27 Литературная газета. № 1—2. 13.01.1999. С. 9.
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лекательной. Это — прославление Творца и Его творения очень скромным, простым 
христианином-миноритом»28.

Можно предположить идею, не заявленную, но последовательно воплощенную ху-
дожником: создание еще одной версии жития св. Франциска, находящейся на стыке 
двух стихий — музыки и кинематографа. Партитура Губайдулиной настолько кинема-
тографична, что есть смысл говорить о крупных и общих планах, о параллельном мон-
таже — в общем, о настоящей кинодраматургии, созданной музыкальными и подкреп-
ленной, помимо воображаемо-визуальных, театральными средствами. Возможно, 
что София Асгатовна, готовясь к написанию «Хвалы Солнцу», посмотрела ряд экрани-
заций, посвященных св. Франциску29.

В 2000 году итальянский певец и композитор А нджело Брандуа рди (итал. Angelo 
Branduardi) (род. 1950) издал сборник своих сочинений под названием «L‘infi nita-
mente piccolo» («Бесконечно малое»). В этот альбом он включил песнь «Il Cantico delle 
Creature» (Песнь «Хвалы творений»), также известную как «Песнь брата Солнца», — 
это песнь святого Франциска Ассизского. Создавая альбом «L’infi nitamente piccolo», 
А. Брандуарди переложил на музыку тексты и фрагменты жизнеописаний святого 
Франциска, взятых непосредственно из рукописей, хранящихся во францисканских 
монастырях. 

«Святой Франциск был артистической натурой: он любил петь и пел часто, даже 
в одиночестве. Для своей „Песни благодарения“ он сочинил музыку, которая впослед-
ствии была утеряна: я попытался вернуть голос его словам, дабы они снова зазвуча-
ли» — так Анджело Брандуарди объясняет рождение своего музыкального проекта 
«L‘infi nitamente piccolo»30. Произведение, опубликованное в юбилейном 2000 году, име-
ло большой успех, за которым последовал продолжительный тур по Италии и другим 
странам Европы (более трехсот концертов). На эту же тему Брандуарди написал мю-
зикл «Франческо» («Francesco»)31.

С 2004-го по 2006 год в городе на Неве существовала музыкальная группа «Бра-
тья Франциска». В нее входили молодые монахи-францисканцы из общины мона-
стыря Святого Антония Падуанского Чудотворца в Санкт-Петербурге32.

Американский композитор Льюис Нильсон (род. 1950) в 2005 году написал музы-
кальное сочинение «Святой Франциск проповедует птицам» (камерный концерт для 
скрипки).

 ...Премьера спектакля «Сны о святом Франциске» (автор пьесы и режиссер Люд-
мила Мезенцева), состоявшаяся в 2006 году в Санкт-Петербурге, совпала с 800-летней 
годовщиной призвания на подвиг святого Франциска Ассизского — на это обратил 
внимание францисканский священник (с 2020 года — епископ) Николай Дубинин. Это 
не инсценировка жития святого Франциска. Это спектакль о том, какое место святость 
Франциска (и святость вообще) занимает в нашей жизни. Это — история о всех нас, 
о наших путях обращения к Богу, падениях, поражениях и победах.

28 Москвина О. А. «Sonnengesang» С. Губайдулиной: движение от звука к кадру // Актуальные пробле-
мы высшего музыкального образования. 2024. № 1 (72). С. 42.

29 Там же. С. 21—22. Ко времени написания Губайдулиной «Хвалы Солнцу» было снято несколько 
фильмов: «Франциск, менестрель Божий» (Francesco, giullare di Dio) (1950), режиссер Роберто Рос-
селлини; «Франциск Ассизский» (Francis of Assisi) (1961), режиссер Майкл Кертиц (США); «Брат 
Солнце, сестра Луна» (Fratello Sole, Sorella Luna) (1972), режиссер Франко Дзефирелли; «Фран-
циск» (Francesco) (1989), режиссер Лилиана Кавани.

30 https://www.last.fm/ru/music/Angelo+Branduardi/+wiki. Дата посещения 28.10.2024.
31 https://ru.wikipedia.org/wiki/Брандуарди,_Анджело. Дата посещения 28.10.2024.
32 СПб., 9-я Красноармейская улица, 10-А.
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Анна, молодая аспирантка, которая пишет диссертацию о св. Франциске Ассизском, 
внезапно понимает, что Живой Бог — не Бог ученых и философов, но Бог Авраама 
и Иакова. Это — тайна святости Франциска, его соединения с Иисусом даже до смер-
ти крестной, до кровавых стигматов. Заснув, Анна в вещем сне видит св. Франциска, 
который по зову Бога строит церковь в Порциункуле. Это ее видение — реальность, 
в сотни раз более истинная, чем бьющая в глаза явь нашей жизни, лишенной Духа. 
Анна видит святого, как говорит Франциск, «почему-то ей это дано», ибо в ней есть 
зерно Христово, которое живет, уже принеся обильный плод, в самом Франциске33.

Святой Франциск в сне Анны возвращает подлинные, исконные смыслы самых 
простых и главных вещей мира, вложенные в них Богом при творении. И не только 
смыслы, но даже физическую субстанцию этих вещей: воды, огня, воздуха, травы, ру-
чья... Даже свирепый волк превращается у Франциска в райского зверя, неспособного 
обидеть человека. Святой Франциск созерцает духовную красоту мира. И Анна тоже 
приобщается этой духовной красоте, ей открывается природа как «икона Бога», она 
слышит, как в райском саду, пение птиц, журчание ручья... Сон переносит зрителей 
в Италию XIII века — или сам св. Франциск подступает к нам вплотную, и Анна по-
лучает ответы на свои вопросы. Героиню приветствуют братец Ручей и братец Волк, 
и св. Франциск преломляет с Анной хлеб34.

Спектакль Русского драматического театра города Резекне (Латвия) «Сны о святом 
Франциске», поставленный лауреатом международных конкурсов христианского театра 
и кино Людмилой Мезенцевой по собственной пьесе, был показан не только в Санкт-
Петербурге, но и в Доме культуры Московского авиационного института. Слезы Анны 
в конце спектакля, к которым присоединяется молитва святого Франциска, — это ис-
тинный духовный плач по прожитой жизни и начало новой жизни со Христом. И жерт-
ва ее не напрасна.

Заканчивается спектакль тоже необычно. Все персонажи проходят по рядам зри-
тельного зала и, преломляя хлеб, протягивают его зрителям. Это «агапэ», вечеря люб-
ви. Потому что это хлеб, благословленный самим святым Франциском, артос, прелом-
ленный им на сцене вместе с Анной. И, как у апостолов в Эммаусе, наши духовные 
очи открываются. Зрители становятся единым сердцем в трапезе Любви и благодар-
ны за удивительное действо, созданное совместным духовным порывом автора и ре-
жиссера, актеров и зала. Спектакль проповедует мир, в котором пребывают святые. 
В трактовке автора святые — наши современники, их мир открыт, они готовы послу-
жить каждому человеку, но проникнуть к ним может лишь тот, кто отрекся от всего 
ради «единого на потребу». То, что зрители видели в ДК МАИ, показало: и со сцены 
может звучать проповедь о Христе, театр может быть миссионерским35.

Елена Борисовна Фролова (род. 1969, Рига) — российская певица и композитор, поэт. 
Автор и исполнитель песен на стихи таких поэтов, как Марина Цветаева, Осип Ман-
дельштам, Анна Ахматова, София Парнок, Арсений Тарковский, Вениамин Блажен-
ный, Михаил Кузмин, Иосиф Бродский, Леонид Губанов, Анна Баркова, Борис Пастер-
нак, Сергей Есенин, Дмитрий Строцев, Федерико Гарсиа Лорка, и на свои собственные. 
Помимо гитары использует в качестве аккомпанирующего инструмента гусли, бала-
лайку. Исполняет романсы, русские народные песни, духовный стих, шедевры мировой 
и отечественной песенной классики. Более чем за 30 лет творческой деятельности ею 
сочинено около 800 музыкальных композиций. В репертуаре более 1400 песен. Одна 
из них — «Франциск Ассизский» (2010):

33 Занадворов М. С. Сестра Вода и брат Волк // Истина и жизнь. 2006. № 7—8. С. 42—43.
34 Суглобова И. А. Плачу и благодарю // Истина и жизнь. 2006. № 7—8. С. 41.
35 Преображенская И. Театр может быть миссионерским // Истина и жизнь. 2006. № 7—8. С. 43—44.



250 / Пилигрим

НЕВА  8’2025

Франциск,
вода поет имя твое.
Франциск,
огонь горит — имя твое говорит.

Франциск,
птица летит, имя твое у нее на пути.
Франциск,
солнце встает — светится имя твое.

Катятся с горы
золотые шары: 
не поймать тебе их —
руки обжечь,
не понять тебе их
странную речь.

Тянутся с небес
нити чудес:
заплетутся в узоры дней —
и откроется тайна мне.

Прячутся в ночи
Ангелы-лучи,
чтобы не обжечь, не поранить
душу мою утром ранним.

А душа моя — в небе птицей,
как дитя в облаках резвится!
А душа моя любит риск!
Но глядит на нее Франциск.

Смотрит Франциск, улыбается,
птице бесстрашной в ответ,
знает, что жизнь ее мается,
знает, что выхода — нет.

Знает, что темною полночью
так ее сердце поет, —
в грудь горячо и беспомощно
крыльями голоса бьет!

Знает Франциск, что изменчивой
радости — солнце важней!
Знает, что солнце — не женщина,
но улыбается ей —

солнцу — глазами незрячими,
и на колено встает, —
розу любви — настоящую —
тянет к ладоням ее:
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— Солнце, прекрасная странница,
розу примите мою,
сердце навеки останется
в вашем прекрасном краю!

Душу же, птицу упрямую,
благословите лететь
и эту песенку странную
в странах заоблачных — петь!36

Осенью 2012 года в московском Большом театре состоялась премьера спектакля 
«Франциск» российского композитора Сергея Невского, выпускника Высшей музыкаль-
ной школы в Дрездене и Университета искусств в Берлине. 

По словам композитора, идею оперы о жизни святого Франциска Ассизского ему 
подсказал в 2007 году известный дирижер Теодор Курентзис, предложивший создать 
проект для фестиваля «Территория». В жизнь эта идея начала воплощаться в 2007 го-
ду, когда Сергей Невский обратился к немецкому драматургу Клаудиусу Люнштедту 
с просьбой написать либретто. Эта опера стала первой его работой в рамках проекта 
«Лаборатория современной оперы». Основу оперы составляют монологи Франциска. 
Тексты разделены между исполнителем главной партии и 17 чтецами. В московской 
постановке две вокальные партии: роль Франциска исполнил Дэниэл Китинг-Робертс 
из Великобритании, а роль его матери — Наталья Пшеничникова37. Опера «Франциск» 
Сергея Невского получила специальный приз «Золотой маски».

Дэниел Дорфф (род. 1956) — американский композитор и музыкант, автор сольной 
пьесы «Цветочки святого Франциска» (соло для бас-кларнета). «Цветочки („Фиорет-
ти“)», пять сцен, впервые были исполнены в июле 2013 года в Ассизи на ежегодном 
съезде Международной ассоциации кларнетистов38.

В 2014 году эстонский композитор Тыну Кырвиц39 написал 12-частное а капелла про-
изведение для смешанного хора «Песнь Солнца». 11 декабря 2015 года в «Доме Брат-
ства черноголовых» (Таллин) состоялось первое исполнение этого сочинения в Эсто-
нии. В том же году итальянский певец Джованотти40 исполнил это песнопение в рам-
ках церковного концерта на родине св. Франциска в Ассизи.

В 2016 году ирландский композитор Винсент Кеннеди (род. 1962 г.) получил прось-
бу от францисканского ордена в Ирландии сочинить музыку на «Песнь Солнца». 
В результате родилась постановка из 10 песен святого Франциска для сопрано, арфы 
и трубы. Первое исполнение состоялось 4 июня 2017 года во францисканской церкви 
Адама и Евы41 в Дублине42. Винсент Кеннеди сочинил более 100 произведений — 

36 https://pesni.guru 1 марта 2010 года. Дата посещения 28.10.2024.
37 https://ria.ru/20120912/748108837.html. Дата посещения 28.10.2024.
38 https://danieldorff .com/clarinet.htm. Дата посещения 28.10.2024.
39 Тыну Кырвитс (род. 1969) окончил Таллинскую музыкальную школу, затем Эстонскую академию 

музыки (1994). Лауреат Национальных премий Эстонии в области культуры (2012; 2016).
40 Лоренцо Керубини, более известный как Джованотти (итал. Jovanotti, род. 1966 г.), — итальянский 

певец и автор-исполнитель. Псевдоним Джованотти происходит от итальянского слова giovanotto 
(рус. — молодой человек)

41 Церковь Адама и Евы расположена на Торговой набережной. Во время правления короля Генри-
ха VIII, около 1540 года, монастырь на Фрэнсис-стрит (улица Святого Франциска), на месте нынеш-
ней церкви Святого Николая Мирликийского на Фрэнсис-стрит был конфискован, а община была 
разогнана. В 1615 году на Кук-стрит был построен новый монастырь. Часовня на этом месте была 
разрушена в 1619 году и позже отстроена заново. Францисканцы тайно отслужили мессу в таверне 
«Адам и Ева», откуда происходит популярное название нынешней церкви.

42 https://www.cmc.ie/composers/vincent-kennedy. Дата посещения 28.10.2024.
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от концертов до кантат, включая переложение «Песни Солнца» святого Франциска. 
Композитор гастролировал по всей Ирландии с этим произведением с Мариной Кэс-
сиди (сопрано и арфистка), сам он играл на трубе.

Винсент Кеннеди уделяет большое внимание церковной теме. Он положил на му-
зыку Псалом 22 («Господь пастырь мой...») для сопрано, смешанного хора, флейты 
и органа (1996); гимн святой Агате43 для смешанного хора, трубы и органа (2008). 
13 марта 2022 года Винсент Кеннеди на премьере продирижировал музыкальной сю-
итой, которую он сочинил в честь святого Колумбана44. Его произведения исполня-
ются по всему миру, и, в дополнение к многочисленным ежегодным концертам в Ир-
ландии, он дирижировал своими произведениями в Австралии, Соединенных Шта-
тах, Великобритании и Европе.

18 июня 2015 года было опубликована энциклика папы римского Франциска «Lau-
dato si’» (с лат. — «Хвала Тебе»), посвященная проблемам экологии и защите окружа-
ющей среды. Название энциклики происходит от воззвания «Laudato si’, mi’ Signore» 
святого Франциска Ассизского, который в своем «Гимне творениям» говорил, что зем-
ля — наш общий дом. Строки гимна св. Франциска были процитированы в первом аб-
заце энциклики: «Хвала Тебе, наш Господь, через нашу Сестру, Мать Землю, которая 
поддерживает нас и управляет нами и которая производит различные плоды с цветны-
ми цветами и травами».

В 2016 году немецкий композитор и церковный музыкант Питер Рейлейн (Peter 
Reulein) написал для католической епархии Лимбурга францисканскую ораторию 
«Laudato si’». Ее подзаголовок — «Ein franziskanisches Magnifi cat» (францисканский Маг-
нификат). Автор либретто, Гельмут Шлегель, включил в текст оратории латинский 
текст Magnifi cat, дополненный сочинениями св. Клары Ассизской, св. Франциска Ассиз-
ского и папы Франциска. Питер Рейлейн написал ее для пяти солистов, детского хора, 
Choralschola, смешанного хора, симфонического оркестра и органа. Она была впервые 
исполнена 6 ноября 2016 года в лимбургском соборе под управлением самого ком-
позитора. Выступление было повторено во франкфуртском соборе в 2017 году45.

Родившийся во Франкфурте-на-Майне (1966) Рейлейн изучал католическую цер-
ковную музыку в Высшей школе музыки и изобразительного искусства Франкфур-
та-на-Майне. С 1991 года Рейлейн был церковным музыкантом в церкви Святого Ду-
ха (Heilig Geist) во Франкфурте-на-Майне, с 2000 года он занимает должность в церкви 
Богоматери (Liebfrauen) в центре Франкфурта. Там он руководит вокальным ансам-
блем, хором Collegium Vocale, оркестром Collegium Musicum и молодежным хором 
Capuccinis46. Он стал известен всей стране как автор многих духовных песен.

Духовному наследию св. Франциска Ассизского уделил свое внимание российский 
композитор Виктор Алексеевич Екимо вский (1947—2024). 27 декабря 2021 года хор сту-
дентов Московской консерватории исполнил сочинение Виктора Екимовского «Мо-
литва Франциска Ассизского» (дирижер И. Лисицын). Его сочинения регулярно испол-
няются в Москве и других городах России, а также за рубежом.

После окончания музыкальной школы Екимовский поступил в Гнесинское училище, 
а после его окончания поступил в Гнесинский институт на историко-теоретико-компо-

43 Святая Агата (Агафия) — христианская мученица III века, одна из наиболее известных и почитае-
мых раннехристианских святых. Имя Агафии включено в канон мессы римского и амвросианского 
обрядов, что доказывает древность почитания святой.

44 Колумба н (ок. 540—615) — ирландский монах, просветитель, церковный поэт, проповедник-мисси-
онер в странах Западной Европы.

45 https://ru.wikibrief.org/wiki/St._Martin,_Idstein. Дата посещения 28.10.2024.
46 https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Reulein. Дата посещения 28.10.2024.
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зиторский факультет, где посвятил свои музыковедческие исследования Оливье Мес-
сиану, автору всемирно известной мистерии «Святой Франциск Ассизский». Нужно 
было обладать большой смелостью и мужеством, чтобы в обстановке всеобщего осу-
ждения «мессиановского формализма» начала 1970-х годов отважиться на диплом-
ную работу об этом заведомо «порочном композиторе». Тем не менее в 1983 году Еки-
мовский защитил в Ленинградской консерватории диссертацию на звание кандидата 
искусствоведения по теме «Оливье Мессиан. Проблемы эстетики и стиля». По сле-
дам диссертации появилась его книга о Мессиане (была издана на восемь лет позднее). 
В 2000-е годы Виктор Екимовский — один из признанных лидеров новой русской му-
зыки, а также один из самых известных современных композиторов и музыкально-об-
щественных деятелей: секретарь Союза композиторов России, член правления Союза 
московских композиторов, с 1996 года председатель Ассоциации современной музы-
ки. Скончался в январе 2024 года на 77-м году жизни в Москве47.

Штутгартская мистерия

В июне 2023 года трехактная опера Оливье Мессиана «Святой Франциск Ассиз-
ский» прозвучала в Штутгарте сразу в трех местах: в опере, парке Киллесберг и ам-
фитеатре. Это была уникальная постановка Анны Софи Малер, чей творческий инте-
рес сосредоточился на экспериментальных, особенно документальных формах музы-
кального театра48.

В масштабной опере из трех актов и восьми картин участвовало сто девятнадцать 
оркестрантов, три исполнителя на «волнах Мартено »49, огромный хор (в Штутгарте 
он насчитывал около ста человек) и девять солистов. Размах композиторского замысла 
соответствовал сценическому воплощению. Мероприятие шло с двух часов дня до деся-
ти вечера, а летняя погода способствовала его успеху, ведь публика совершила между 
актами настоящее паломничество от оперы к парку Киллесберг и обратно, наслажда-
ясь звучанием «Птичьих концертов» Мессиана в сопровождении пения лесных птиц. 
Необычные режиссерские находки и свобода творческой фантазии помогли создать 
атмосферу мистерии, в которую погрузились слушатели.

Партию Франциска исполнял американский баритон Майкл Мэйс. Его богатый 
обертонами тембр голоса выделялся большей глубиной среди других низких мужских 
голосов, что отлично подходило воплощаемой им роли Франциска. В роли брата Леона 
был молодой баритон Данило Матвиенко, с 2021 года работающий во Франкфуртской 
опере; он создавал красивый контраст к голосу Мэйса. Роль Ангела исполнила солист-
ка Штутгартской оперы австрийская певица Беате Риттер, сопрано.

Из оперы, где были представлены первые три картины, началось паломничество: 
группы слушателей, сопровождаемые гидами, добрались на метро до парка, где всем 
объяснили маршрут и раздали плееры с наушниками. Картину «Ангел-путешествен-
ник» они прослушали в записи, а вся оперная труппа тем временем переместилась 
в амфитеатр. К этой концертной площадке и простирался путь слушателей — мимо 

47 https://ru.wikipedia.org/wiki/Екимовский,_Виктор_Алексеевич#cite_note-Grove-6. Дата посещения 
28.10.2024.

48 Анна Софи Малер родилась в Касселе в 1979 году, училась режиссуре в Музыкальном университете 
Ханнса Эйслера в Берлине. В качестве драматического и оперного режиссера она работала в Бре-
менском театре, Мюнхенской камерной сцене, Баварской государственной опере, Штутгартской 
государственной опере, Театре Граца и других.

49 Волны Мартено , или электрофон, — монофонический электронный музыкальный инструмент. Скон-
струирован в 1928 году во Франции виолончелистом и педагогом Морисом Мартено.
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прудов с фонтанами, садов с цветами и лесными аллеями, — сопровождаемый музы-
кой четвертой картины. Пятая картина, «Ангел-музыкант», и шестая картина, «Про-
поведь птицам», исполнялись на открытой площадке, при этом оркестр и хор, управ-
ляемый вторым дирижером Мануэлем Пуйолем, руководителем хора Штутгартской 
государственной оперы, находились на противоположных концах от сцены.

Франциск (Майкл Мэйс) в начале своего монолога находился среди публики, затем 
и он, и другие персонажи перемещались по всему пространству амфитеатра. Во вре-
мя «Проповеди птицам» Франциск подсаживался к некоторым зрителям — здесь дей-
ствительно стиралась грань между исполнителем и публикой. В конце пятой карти-
ны есть эпизод, когда Ангел играет на виоле. Ее красота и мощь поражают Франциска, 
и он падает без чувств. Ангел появился сначала на самом верху амфитеатра; по мере 
приближения Ангела к Франциску весь амфитеатр окутывала дымка, а его одежда 
переливалась в лучах заходящего солнца, играя бликами на белых облаках тумана.

По завершении этих двух картин публика проехала на специально выделенном ме-
тропоезде до вокзала без остановок, а в паузе перед началом последнего акта возле зда-
ния оперы каждому зрителю был выдан пакет с едой. В отличие от первого акта, теперь 
музыканты находились в оркестровой яме. Ландшафт седьмой картины, «Стигматы», 
точно описан Мессианом в либретто: «Гора Верна. Хаотично-причудливое нагромо-
ждение скал. Вход в пещеру под выступом». Святой Франциск при смерти и просит 
у Господа о двух милостях: испытать ту боль, что Иисус вынес в час жестоких Стра-
стей, и ощутить в своем сердце ту Любовь, что в сердце Иисуса. В тексте хора следую-
щие слова: «Это Я, Я есмь Альфа и Омега». В заключительной картине, «Смерть и новая 
жизнь», Франциск прощается с учениками, родным краем, природой, птицами... Фран-
циск накрывает себя серым саваном — он умирает. На какое-то время он полностью за-
крыт хором. Хор поет: «Один свет — Луны, другой свет — Солнца, аллилуйя! Аллилуйя! 
Из скорби, из немощи и позора Он возрождает Силу, Славу и Радость!!!»50

...Штутгартская мистерия превзошла все предыдущие по своему размаху, а все на-
чиналось в Умбрии в XIII столетии:

 — «Вот скрипка!» —
Сказал он с улыбкой,
Склонился. Взял щепку
И ветку сорвал:
— «А это смычок!» —
Запел, заиграл:
— Святый Крепкий!51

50 Писаревский Д. Опера Оливье Мессиана «Святой Франциск Ассизский» в Штутгарте // https://
muzlifemagazine.ru/selfi -s-angelom. Дата посещения 28.10.2024.

51 Новгород-Северский Ив. Аве Мария. Париж, 1957. С. 10.
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