


Н Е В А
В Ы Х О Д И Т  С  А П Р Е Л Я  1 9 5 5  Г О Д А

9
2025

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Кира ГРОЗНАЯ
Полночный сумрак патокой разлит. Стихи    •3

Игорь ГЕЛЬБАХ
Записки c бульвара. Повесть    •9

Игорь ЛАЗУНИН
Стихи    •82

Алексей НЕБЫКОВ
Воден дявол. Ученая шпана. Рассказы    •85

Игорь МИХАЙЛОВ
Эшелон. Рассказ    •97

Игорь МАЛЫШЕВ
Мои девяностые. Рассказ    •104

Дина ДРОНФОРТ
Когда-нибудь. Стихи    •106

Марк АМУСИН
Превращения. Иерусалимское превращение. 

Петербургское превращение. Венское превращение. 
Рассказы    •110

Алексей МИРОНОВ
Моя жизнь в искусстве. Стихи    •121

ЛЮБИМЫЕ УГОЛКИ РОССИИ

Александр ГИНЕВСКИЙ
Соловьиная река. Мефодий. 

Последняя рыбалка. Рассказы    •127

ВСЕЛЕННАЯ ДЕТСТВА

Елена РУМАНОВСКАЯ
Хронологическая пыль. Тетя Лиля и двадцать 

первый трамвай. Кинотеатр «Миниатюр». Рассказы    •139



2 / Содержание

АРХИПЕЛАГ БЛАГОРОДСТВА
Никита НИКОЛАЕНКО

Городская зарисовка. Рассказ    •152

ПУБЛИЦИСТИКА
Александр МЕЛИХОВ

Национализм романтический и геополитический    •156

Владимир ЧЕРВИНСКИЙ
Одесская история без хеппи-энда    •161

КРИТИКА И ЭССЕИСТИКА
Дмитрий АНИКИН

Анна Ахматова. Памятник самой себе    •199

Александр МЕЛИХОВ
Гончаров как зеркало русского консерватизма    •204

ПЕТЕРБУРГСКИЙ КНИГОВИК
Территория памяти. Виктор Никифоров. Высоцкий 
в Ленинграде, или Причуды памяти. Михаил Хлебни-
ков. Иванов и Алданов. Рецензии. Владимир Спек-
тор. «Детство не подлежит уценке...»                                    •209

ПИЛИГРИМ
Архимандрит Августин (НИКИТИН)

У берегов Испании. Часть 1    •233

© Журнал «Нева», 2025

Дизайн обложки А. Панкевича
Макет С. Булачевой
Корректор Е. Рогозина
Верстка Д. Зенченко

Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я  К О Л Л Е Г И Я :

Игорь Сухих (шеф-ре дактор гуманитарных проектов). Ольга Малышки-
на (шеф-редактор мо ло дежных проектов). Наталия Ламонт (редактор-
координатор). Дмитрий Зен ченко (контент-редактор журнала, редактор 
интернет-сайта).

Главный редактор

Издание журнала осуществляется 
при финансовой поддержке Министерства цифрового 

развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации.
Перепечатка материалов без разрешения редакции «Невы» 
запрещена. Электронную распечатку рукописей присылать

на почтовый адрес журнала 
(191186, Санкт-Петербург, а/я 9).

Рукописи не возвращаются и не рецензируются.

Александр Мотелевич МЕЛИХОВ



НЕВА  9’2025

 Проза и поэзия

Кира ГРОЗНАЯ

ПОЛНОЧНЫЙ СУМРАК 

ПАТОКОЙ РАЗЛИТ

* * *

Я бродила по городу с мальчиком сиротливо-нелепым.
Побывали на стареньком кладбище — статуи, склепы,
Забрели в его дикую часть, где болото, шиповника кущи.
Там ты мне погадал — на грязи, будто бы на кофейной гуще,
Предсказал особняк, и розарий, и пару свиней в сарае.
Я тебя попросила убрать свиней из этого рая.
Ты ответил: придется попрыгать на левой ноге,
Прокричав двадцать раз: «Ква-ква!»
Вместо двадцати я квакала тридцать два,
Правда, ногу, устав, сменила
И свиней, к сожалению, не отменила.

А когда на прогулке по крышам у меня голова закружилась, ты
Объяснил, что вот так проявляется страх высоты
И что взрослые потому не летают,
Что им с детства гулять по крышам родители запрещают.
А потом мы летали с качелей: притащив с помойки матрас,
На него пикировали, промахнувшись всего лишь раз.
Разорвали штаны, и колени — вдрызг,
Мамы дома подняли визг.

Мы всегда избегали увесистых тем и фраз,
В основном подшучивали друг над другом, лишь как-то раз
Ты заметил, что люди не умирают, пока не устанут не умирать.
Я тебе показывала свою «особенную» тетрадь.

Кира Грозная — петербургский поэт и прозаик, журналист, редактор. Родилась в 1975 году 
в Майкопе. Окончила РГПУ им. А. И. Герцена, специальность — «практический психолог». 
Кандидат психологических наук. Член Союза писателей Санкт-Петербурга, Союза журнали-
стов Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Автор шести изданных книг. Стихи и проза 
публиковались в журналах «Юность», «Дружба народов», «Звезда», «Урал», «Зинзивер» и дру-
гих, в коллективных сборниках и альманахах. Лауреат литературной премии им. Н. В. Гоголя 
в номинации «Шинель» (2018) и премии Правительства Санкт-Петербурга в области журна-
листики в номинации «Лучшие публикации в городских печатных СМИ» (2019). Финалист 
Всероссийской премии искусств «Созидающий мир» в номинации «Лучшая проза» (2020) 
и Всероссийской литературной премии им. А. И. Левитова в номинации «Проза. Масте ра» (2022). 
Заняла первое место в номинации «Поэзия» на фестивале авторской песни «Покровский со-
бор» (2024). Живет в Санкт-Петербурге.
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А однажды ты вдруг
На моих глазах провалился в открытый люк.
У тебя были странными все вокруг:
Папа, мама, рыбки и одноглазый кот.
Ты все делал наоборот.

И когда тебя выдуло ветром в форточку и унесло туда,
Где шиповник вяжет рот, как хурма, и река течет в никуда,
Я сначала оцепенела, а потом удивилась,
Потому что время остановилось,
Превратилось из речки — в лужу. Да и я не скажу, что жива:
Не скачу на одной ноге, не кричу: «Ква-ква!»,
Избегаю кладбища, за версту обхожу болота,
И боязнь расшибиться всегда перевешивает восторг полета.

* * *

Золотятся берег, вода, трава,
Корни сосен, сырой песок.
До локтей закатаны рукава,
Солнце жжет сквозь рубашку бок.
И купаться рано — и тянет, все
Сняв с себя, побежать, нырнуть...
В Петербурге лето — короткий сон,
Чаще — морок, туманы, муть.

В сером мареве, облаке мошкары,
Влажной измороси болот
Нашей северной злой и слепой жары
Ожидаем за годом год.
Наконец дожидаемся, — и тогда,
График, план и дедлайн забыв,
Едем прочь из города, кто куда,
Мы — на Щучье (прости, залив).

Но — взгляни, нахмурился Посейдон,
Поскучнел, обезлюдел плес.
Отбивая свой у Борея зонт,
До парковки бежишь сквозь лес,
И, внезапно урвавший счастливый час,
Испытавший озноб-восторг,
Ощущаешь, как постарел сейчас
Лет на десять, а может, сто.

* * *

Полночный сумрак патокой разлит.
Приходит в ночь игрушечный пиит –
Худ, строен, аккуратна голова.
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Бесшумно-деловит, находит дом,
Крадется через двор, как тихий гном,
Бормочет непонятные слова.

Приходит до рассвета, тих и скор,
Прошмыгивает в двери, словно вор,
И до утра, неугомонный бес,
Рисует мне морщины между век,
И пальчики мокры, как талый снег,
И все бормочет, с рифмами и без.

Слова, как рыболовные крючки,
Вонзаются в мой разум, далеки
От бытового, облачно-легки —
О том, что ночь невинна и чиста,
В ней — совершенство белого листа
И вкрадчивость ласкающей руки.

И я, в постельном скорчившись гнезде,
Их слушаю — иначе быть беде:
Вал штормовой накатит, унесет,
А в нем — мои ушедшие друзья,
Любви исход, стареющая я,
Все, от чего поэзия спасет.

И этот мальчик с пальчик — даже он
От ужаса и мрака защищен.
Нелепая субстанция моя,
Нашептывает, в ухо мне бубнит,
Владеет мной игрушечный пиит,
И подчиняюсь я.

* * *

На Щучьем озере всегда закат,
И влажное тепло, и штиль, и стихопад.
Там ненавязчивой тончайшей краской
Подцвечен каждый куст, сбегающий к воде.
Мы станем вечны в заповедной сказке,
Когда нас не окажется нигде.

Единство душ, посмертное слияние —
Оставим теософскую пургу,
Как ужин, отдадим ее врагу.
Нет для перерождения названия.
Сосной, корягой, уткой, комаром —
Мы будем сразу всем, над всем, во всем.
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Одновременно и попеременно,
Вдвоем, с другими вместе и посменно.
Мы будем tête-à-tête, alone и qui pro quo,
Уже не соревнуясь, кто кого,
На Щучьем, в Щучьем, сбоку, под и над,
Где вечный август и всегда закат.

* * *

Уходит лето — Божья благодать.
В подъезде пахнет сыростью опять.
Сны поутру так беспокойно сладки,
Как будто заостряются ростки
Отчаянья, блаженства и тоски.
Болеет поздний август лихорадкой.

Вдруг в одночасье сбросив летний жар,
Он неохотно опускает пар
На двор, окутав вишню паутиной,
Одев тутовник в легкий дымный шелк.
Очередной сентябрь почти пришел,
Быт горожан чуть оживив рутинный.

Спит девочка. В рассветный час всегда
Сны детские прозрачны, как вода
В реке — живой, оттаявшей, весенней.
Бормочет бабушка, крестясь тайком:
«Куда уходит ночь, туда и сон», —
От внучки отгоняя чьи-то тени.

Спит девочка, и снится ей река,
И жизнь, намного меньше городка,
Плывет в лодчонке берегом знакомым,
Минуя склон пологий, лес густой,
Любовь и нежность бабушки простой, —
Вдаль, прочь от детства и родного дома.
Струится сон, течет, течет река
Вдаль, прочь от детства, мимо городка...

* * *

Когда промозглой осени пята
Опустится на землю, пустота
Заполонит пространство, невесома,
И станет изнуряющей истома
И нежно-осторожной, как уста.
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Она коснется шеи, губ, души,
И в неглубокой, как сундук, тиши
Слова вдруг зашевелятся, и валом
На ту, что столько месяцев молчала,
Накатят, заурчат: «Пиши, пиши!»

И встрепенется разум, и опять
Захочется забытую тетрадь
Листать, терзать и прятать под подушку,
Впотьмах записывать, тревожа душу
Отца, который не ложился спать

(Бог знает с кем, Бог знает что за дочь
Болталась... Впрочем, и отцу понятно:
В той пустоте исчезли безвозвратно
Ее коса, зачетка, слезы, ночь.)

Ушел отец. Утеряна тетрадь.
Шумит в висках, но слов не разобрать,
Лишь пустота все вязче и плотнее
Удавкой осень стягивает шею,
Ложится тенью на мою кровать.

Пиши, пиши, — шум в голове утих,
Там в колыбельке спит младенец-стих,
Но чуток слух и разум взбудоражен,
И, словно из артезианских скважин,
Бьют точные слова — я слышу их.

* * *

Сидит мой друг в Париже и брюзжит:
Где бритвенный прибор его лежит,
Что тут за сервис, что за общепит
И почему в мешках все бабы ходят?
Не лечат арманьяк и куантро
Душевных ран, полученных в метро,
Где плавится парижское нутро —
И друг страдает, и меня изводит.

А лишь два дня назад всему был рад!
И вот — ворчит, утяжеляя взгляд,
Что я пишу не то и невпопад,
Что я — дитя антикультуры, что я
Смеяться не умею, говорить,
Глаза не крашу, мать мою едрить,
И даже не пытаюсь угодить
Начальственной мадам, и все такое.
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Да, не люблю экскурсии, театр,
Но я ведь так стремилась на Монмартр
И в вуз, где защищался Жан Поль Сартр,
Войти хотела — то не от культуры?
Мечтала в Лувр попасть, увидеть храм —
Готически-суровый Нотр-Дам,
А не косой прищур его мадам,
А он сказал: «Да не о том я, дура».

И мне открылся вдруг Париж иной —
Замусоренный, пасмурный, больной,
И стало ясно нам, какой ценой
За все заплатим при таком раскладе.
И мне открылся по-иному он —
Усталый и поблекший Аполлон.
Клубился восемнадцатый район,
Мы жили не в Париже, а в Багдаде.

Шел мелкий дождь, туманилось стекло,
Мы выпивали, ели устриц зло,
И примириться было западло:
Моя «культура» — девушка с причудой.
Но наступила ночь — куда идти?
И он пришел, сказал мне: «Прекрати
Французский фарс, нам завтра к девяти», —
И я сказала: «Хорошо, не буду».

Мы не уснули, а под потолком
Сгорала ночь последним мотыльком,
На лампу налетевшим. Старый дом
Шептался, и томился, и плевался.
Был девушки-красавицы портрет
На полке — к ней он ехал тридцать лет,
И близилась заря, и тихий свет
Над Эйфелевой башней разливался.

И в памяти вставали города,
И стало ясно: ехать никуда
Не нужно было нам, но — вот беда,
Все кажется, что счастье — лишь в Париже, — 
Не в сумерках за письменным столом
И не в рассвете, встреченном вдвоем
В промозглом Петербурге, и не в том,
Что в нас самих — не дальше и не ближе.
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Игорь ГЕЛЬБАХ

ЗАПИСКИ C БУЛЬВАРА
Повесть

Часть первая

I. МОСКВА

Стояло небывало жаркое лето восемьдесят первого года, конец лета, 
когда я встретил его в зале музея имени Пушкина на выставке «Москва—Париж. 1900—
1930». Рубин застрял у контррельефов Татлина, совершенно сгорбленный. Постуки-
вая палочкой, он брел сквозь толпу к работам Поповой.

— Я знал ее, — сказал Бая, — когда-то она вела у нас живопись, Боже мой.
— А «Черный квадрат»? Вы видели его?
— Разумеется. Он висел в помещении одной писательской организации; нас, сту-

дентов, там подкармливали.
— Это был ХЛАМ?
— ХЛАМ был в Харькове. Я был на том заседании в цирке, когда Хлебников стал 

Председателем Земного Шара. Ему надели на палец железное кольцо... Давайте спу-
стимся отсюда вниз, выкурим по сигарете и поедем... Все умерли, я их почти всех знал.

— Бая, застегните ширинку, — сказал я, когда он отошел от писсуара.
— К черту ширинку, дайте мне лучше сигарету. Что это за сигареты? Болгарские? 

Турецкие лучше, — он затянулся, присел и замолчал.
— Очень жарко, — сказал он минуту спустя, — где вы теперь живете?
— В мастерской у Ламма.
— Ну и что, это интересно?
— Жить в мастерской?
— То, что он делает?
— По-моему, да. Хотите посмотреть?
Пепел падает ему на брюки. Он докуривает сигарету, обжигая кончики паль -

цев. «Мы едем к вам, — говорит он, — немедленно, у меня есть идея. Вам надо напи-
сать роман...»

И я умудрился ввязаться с ним в спор, — стоит ли это делать вообще... Позиция 
его была довольно последовательной.

Игорь Гельбах родился в 1943 году, окончил физфак Тбилисского государственного универ-
ситета. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Автор нескольких книг прозы, его произведе-
ния переводились на английский и грузинский языки. Участвовал в международных писатель-
ских фестивалях. Печатался в журналах и газетах России, Грузии, Италии, США, Австралии, 
Израиля. Повесть «Играющий на флейте» номинирована на Букеровскую премию в 1994 го -
ду, роман «Утерянный Блюм» вошел в шорт-лист Премии Андрея Белого в 2004 году. Лауреат 
премии им. М. Алданова 2013 года и премии Ю. Штерна 2018 года. 
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— Я смотрю на историю как на своего рода театр, — говорил он, — некоторые ро-
ли и реплики можно поручать личностям только гениальным... — тут он засмеялся 
и закашлял. 

Мы ехали в метро, и ему приходилось напрягать голос. Вагоны грохотали. Рубин 
плел нескончаемую паутину рассуждений, вспыхивали и гасли станции за стеклом... 
Наконец мы домчались до «Кировской», я хотел поддержать его, но он выскочил из ва-
гона сам. Мне запомнились его веки — почти белые, в розовых прожилках, веки без 
ресниц. Он очень внимательно на меня смотрел.

— ...Но весь фокус в том, что открой это кто-нибудь иной, это стало бы истиной 
общепринятой, своего рода дежурным блюдом в ресторане..., а это был тот выход 
в спектакле, который переворачивает все вверх дном... Вы знаете, какие выходы ста-
вил Мейерхольд для Зиночки Райх! А ведь она была бездарна... Ну а здесь, вы пони-
маете разницу?

— По-вашему, все это спектакль, — спросил я. — Кто ж его поставил?
— А кто вам мешает посмотреть на всю эту историю с такой стороны? — ответил 

он вопросом. И закончил: — Мир нуждается в чудесах и магии.
— Бая, — сказал я, — мне кажется, все это бесконечно далеко от сути дела...
— Вы ее знаете? — спросил он, усаживаясь на скамейку, — расскажите, я послушаю.
 
В тот раз он так и не убедил меня, но кое-что от этой беседы осталось. Встречая 

меня, он спрашивал: 
— Ну как? Вы еще не оценили того, что я вам предложил? Зря, — говорил он, — 

бросьте писать никому не нужные вещи. У вас есть шанс, попробуйте. Это именно то, 
что будет интересно всем. Это будут читать и перечитывать.

— «На какую жизнь замахнулись?» А? Помните?
— Вы сами наделали массу глупостей, — сказал Бая, — подумайте наконец серьез-

но о романе...
Вот так, без околичностей, Рубин предлагал мне написать роман о «познании ми -

ра» — именно так он и выразился, и, естественно, в число действующих лиц долж-
но было войти какое-то количество исторических персонажей, — те реплики Рубина, 
что приведены были выше, относились к Альберту Эйнштейну.

— Мы живем в том мире, что они проектировали, но не домыслили, — сказал Ру-
бин однажды.

— Это напоминает Гёте, — попробовал отшутиться я.
— То была великая эпоха, — сказал он, — люди разбивались в кровь, они хотели пе-

ределать мир... Кстати, — остановился он, — вы когда-нибудь задумывались о своей 
жизни, вам никогда не хотелось предпринять что-нибудь этакое?

— Что вы имеете в виду? — с Баей я предпочитал вести диалог в прохладной мане-
ре, это его раззадоривало.

— У вас приличное образование, — сказал он, — в сути этих проблем вы можете ра-
зобраться вполне профессионально, отчего бы вам не рискнуть и не написать роман?

— Ну, хорошо, допустим, я это сделаю, — сказал я, — что из того... «Что он Гекубе?» 
И зачем он вам?

Бая остановился, в аллеях уже темнело, в витринах магазинов и окнах зажигались 
огни; кроны лип отдавали набранное за день тепло. Хотелось курить и пить свежее пиво.

— Дайте мне сигарету, — мы уселись на чуть влажную от водяной пыли скамью, 
и он продолжил: — Я щедр и великодушен...

— В самом деле?
— Ну, во всяком случае, по отношению к своим ученикам...
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II

Сама идея написания романа казалась мне не такой уж плохой, но обстоятельства 
в то лето казались совсем неподходящими для такого занятия; я подрабатывал чтени-
ем лекций от общества «Знание», а с начала лета у меня появились ученики, которых 
я готовил к вступительным экзаменам в московские вузы.

 
Абитуриенты являлись ко мне в мастерскую по утрам, следующие несколько часов 

мы занимались, а затем наступало время второго завтрака с хозяином мастерской, кото-
рый к этому времени являлся поработать, — он писал огромные холсты-штудии, тракто-
вавшие новооткрытую им систему перспективы. Работал он медленно, очень тщатель-
но , но результат того стоил, работы и впрямь были хороши: зависшие в простран-
стве объемы, казалось, двигались и жили — сложный эффект, частично обязанный 
своим происхождением иллюзии, порожденной инерцией зрительного восприятия, вос-
питанного в системе Леонардовой перспективы.

Итак, мы пили кофе, толковали о проективной геометрии, о житье-бытье, а потом 
я уходил: я знал, что он любит работать без посторонних.

 
По вечерам я пытался делать кое-какие наброски или встречался с одной моей 

знакомой. Нельзя сказать, чтобы все это было как-то особенно увлекательно или ин-
тересно, скорее, достаточно предсказуемо и лишено даже грана прелести или шарма, 
но после всех проблем прошедшей зимы мне и не хотелось каких-нибудь новых кол-
лизий; скорее всего, я медленно приходил в себя после отъезда из Питера. Никаких ве-
ликих планов у меня не было, я полагал, что надо постепенно становиться на другие 
рельсы, и надеялся, что в конце концов смогу зарабатывать деньги трудом на лите-
ратурной ниве. К ноябрю, когда я перебрался из мастерской Ламма в квартиру на две-
надцатом этаже дома в Чертаново, я уже вполне привык к своей новой жизни. Хозяе-
ва квартиры уехали на пару лет за границу, плата была относительно невысокой, и это 
меня устраивало.

Тогда же, в поисках литературных заработков и возможностей публикаций, я на-
толкнулся на журнал «Наука и нравственность». Редакция располагалась на шестом 
этаже обычного жилого дома, занимая несколько объединенных и перепланирован-
ных квартир. С редактором одного из отделов я обычно встречался в вестибюле, где 
мы курили и беседовали, сидя на старом кожаном диване.

Это был терпеливый, интеллигентный человек, и мы вместе подыскивали тему для 
очередной моей публикации. Своих идей по поводу нравственности у меня не было. 
В конце концов мы дошли до проблемы самоубийства, или «суицида», — как он это 
называл, пользуясь термином из судебной медицины. В то время в Москве уже был 
создан центр по проблемам суицидологии, выпускались отдельным сборником рабо-
ты по этой тематике, и при одной из больниц был организован клинический центр 
по предупреждению суицида и реабилитации. 

Идея состояла в написании обширного репортажа, вернее, статьи о работе это-
го  центра.  Мы  обсудили  общий  план  работы,  я  получил  телефоны  сотрудников 
центра, право ссылаться на редакцию в процессе сбора материалов и вскоре начал 
медленно обрастать наблюдениями, выписками и краткими конспектами бесед с сотруд-
никами центра и его пациентами. Помимо этого, я внимательно читал работы, поме-
щенные в сборниках, знакомящих с опытом и проблемами отечественной и зарубежной 
суицидологии. Но через месяц ситуация изменилась, и сегодня, мысленно возвращаясь 
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к обстоятельствам той зимы, я вспоминаю, что именно с той поры я и потерял всякое 
желание писать обещанную статью.

 
Ездил я в клинический центр не один раз, но встречался не более чем с затерты-

ми или изрядно знакомыми историями, — может быть, это и звучит цинично, но дело 
обстояло именно так. Студентка, участвовавшая в спектаклях народного театра, и ее 
любовь к молодому режиссеру, перешедшая в банальную связь... Измученный суточ-
ными дежурствами и домашними неурядицами инженер-электрик, несколько несосто-
явшихся гениев, одинокие пожилые люди и тому подобное... Все это было печально 
и взывало к сочувствию; врачи выглядели утомленными и нервными, времени на дли-
тельные собеседования у них не было, — то была обычная работа, а руководителем 
центра была женщина властная и энергичная, с кавказскими чеканными чертами лица 
и избытком авторитарности в руководстве, в прошлом, как говорили, любовница Бе-
рии... при ней все вытягивались...

Однажды меня пригласили на концерт, в холле клиники. В назначенный час я за-
нял свое место с врачом группы; эта седая дама вела с больными курс аутотренинга 
и весьма подробно объяснила мне в свое время содержание «принципа относительной 
лишенности». Начался концерт, выздоравливающие пели — увлеченно, но непрофессио-
нально. Моя соседка слушала их с энтузиазмом, а меня интересовало: как совместить 
чрезвычайную деликатность ситуации с энтузиазмом по поводу фальшивых рулад? 
Во всяком случае, тогда это меня резануло. Вскоре я извинился, сослался на дела и ушел.

В тот же день я отправился в мастерскую к Ламму. Мы выпили, после чего я позво-
нил своей приятельнице, но на работе ее не было, дома ее тоже не оказалось, и мы за-
сиделись в мастерской допоздна, хотя первоначально я собирался помочь ему в ско-
лачивании ящика для картин — вскоре он должен был, вернее, собирался уехать 
в Штаты. Я совсем позабыл о концерте, меня больше занимал вопрос о том, каким 
образом мы упакуем в стандартные трехмерные ящики живописные пространства, за-
полненные летящими сферами и тороидами. Потом мы разъехались восвояси. Вер-
нее, мы прошлись до метро по чистому снегу — давно уже была зима, — нырнули 
в метро и, проехав до центра, разошлись на разные радиальные. 

На следующее утро я никуда не спешил, можно было выспаться, потом я принялся 
решать какие-то хозяйственные проблемы, минимальные, но они отвлекали, а днем, 
когда в квартире было очень светло, решил что-нибудь почитать. Проглядывая одну 
книжку, я обнаружил в ней слова немецкого теолога Карла Ранера о том, что «пред-
восхищение простого и чистого бытия в его безграничности является частью фунда-
ментальной конституции человеческого существования», — и слова эти напомни-
ли мне о человеке, который умер, упав на заснеженную землю с четвертого этажа... 
Я встречал почти всех участников тех событий, что завершились падением знакомого 
мне человека с четвертого этажа, и в свое время полагая, что я могу внести в трактов-
ку этой истории излишне субъективный момент, связанный с ощущением погружен-
ности в огромное заснеженное пространство; решил позволить истории отстояться... 
Но в тот выходной мысль Ранера, выраженная, правда, тяжело и коряво, произвела 
на меня впечатление. «Черт побери, я был на верном пути», — подумал я.

 
Я глядел с двенадцатого этажа вниз, на снег, на голые деревья, на медленно ехав-

ший в горку по обледенелой дороге автобус и представлял предельно ясно, вплоть 
до иллюзии осязания ладонью и замерзшими пальцами кирпичного бордюра стены, 
до страха из-за скольжения подошвы о край цоколя, по которому он пытался перей-
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ти с балкона к открытой лестничной площадке, и, наконец, до физически поднимав-
шего диафрагму ощущения падения вниз, к снегу... Последующее зрелище я со време-
нем научился вытеснять «Черным квадратом», но забыть, что под ним разбитый заты-
лок и кровь, мне не удавалось... Вскоре у меня оказалось несколько фотографий этого 
мельком знакомого мне человека, и разглядывание фотографий наводило на мысль 
о черных, щелкающих шторках-гильотинах в отверстии диафрагмы, о черном квадра-
те на снегу, о снеге...

 
Итак, я решил написать нечто вроде повести и начал медленно прикидывать, как 

мне это сделать. Кроме того, я продолжал свою репетиторскую деятельность, теперь 
ученики приходили ко мне во второй половине дня, с утра же я составлял планы и де-
лал наброски, а иногда и просто валялся с сигаретой в зубах. Все шло медленно, сло-
ва никак не шли на ум, более того, помянутый уже визуальный ряд никак не отступал, 
свет лез в глаза, потом наползали черные пятна, внутренности каких-то механизмов, 
различных конструкций, черные шторки фотозатворов, деревянный черный же остов 
башни Татлина; все это странно спутывалось, цеплялось друг за друга, но словесный 
ряд за всем этим никак не возникал, лишь однажды, проходя по Пушкинской улице, 
услыхал я словно бы фразу: «Князь, князь, поспешай на казнь», — прошелестело где-
то и исчезло; и безъязыкость эта, немота, меня мучила, я никак не мог избавиться 
от ощущения подъема диафрагмы от падения вниз, от осязания кирпичной кладки сте-
ны... они преследовали меня, я разглядывал балконы, останавливался на улицах, зади-
рал голову, а слова все не шли... Безъязыкость эта преследовала меня во всем, реши-
тельно что-то во мне было заторможено, многое меня раздражало,и постепенно я стал 
задумываться: не чересчур ли упрощенные отношения с моей приятельницей одарили 
меня невольной немотой? Потом я стал замечать, что часто сижу с сигаретой в зубах, 
тупо уставившись на снег и ожидая, узнаваемые положения дыхания, света и черноты 
не посетят меня, пока не обмерзнут пальцы и в висках не заломит от холода... 

 
Со временем припомнил я старое: нет ничего сложнее, чем писать то, что хо-

рошо, до деталей, знаешь: словно теряешь инстинкт, ведущий тебя к цели, и топ-
чешься, как собака на снегу, испещренном чужими следами, в недоумении и немоте. 
Не раз я видел таких собак на Страстном бульваре — потоптавшись, они, лая, мча-
лись на чистый снег...

 

III

Спустя пару месяцев я снова решил отложить осуществление этого замысла, по-
следовать совету Рубина и свернуть в сторону, углубиться в иные края и события, 
да хотя бы и в историю науки начала века, — естественно, уже дежурно-знакомую мне; 
в свое время я ознакомился с ней, как с ледяной дорожкой, изъезженной до мутно-
го стеклянного блеска. А с черным квадратом на снегу, с историей четвертого этажа 
мне следовало попрощаться. «Это все снег», — убеждал я себя; странно было, отчего 
мне все виделось черно-белым, мысли мои возвращались к старым, давно виденным 
фильмам; раз я даже съездил в Коломенское поглядеть на снег и собор Вознесения — 
внизу, за застывшим в пируэте собором, лежала замерзшая река с пробитой посреди 
льда прорубью...

В ту зиму снег одарил меня немотой, и дальше набросков, заметок и планов дело 
решительно не шло, дыхание не открывалось, выкладывались на бумаге лишь чер-
ные буковки, выстукиваемые машинкой; живые письмена диалогов, цезуры и паузы, 
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ритмические повторы не рождались; бумага медленно заполнялась строчками в заты-
лок строившихся букв — все было мертво на снежной пустыне листа, заправленного 
в каретку пишущей машинки. Книги и те не читались, утомляли. Тогда я тянулся 
к черной трубке телефона, и она глотала и выплескивала мои и чужие слова, — я зво-
нил знакомым, договаривался с приятельницей о встречах; в ту зиму мы часто ходили 
в театр, это вносило разнообразие.

Обычно по понедельникам мне не сразу хотелось ехать к себе, в другой конец го-
рода, и я заезжал в мастерскую к Ламму, приготовления к отъезду которого шли во все 
возрастающем темпе; он уезжал, как говорил мне, ради своей живописи. «Хуже все-
го для картины, — говорил он, — жизнь в запаснике, в ожидании когда-нибудь в бу-
дущем возникшей выставки», — и тут мы снова возвращались к «Черному квадрату», 
башне Татлина и Филонову, но, собственно, дело не в этом, в ту пору «черный квадрат» 
уже отходил от меня, дни удлинялись, и вместе с землей я постепенно сворачивал...

 
Однажды,  сняв  трубку  с  захлебывающегося  звонками  телефонного  аппарата, 

я услышал голос Рубина, 
— Куда вы исчезли? — спросил он немедленно. — Я вам вызванивал весь конец 

недели.
— Я был за городом, на даче, — сказал я.
— Ну что ж, неплохо. Что вы надумали?
— Это сложный вопрос, Бая, — попытался уклониться я.
— Мне надо с вами встретиться, — сказал он, — вы можете подъехать к зданию 

ВТО? Это на улице Горького...
— Часов в шесть, — сказал я, — не раньше.
— Не опаздывайте, я буду ждать вас у входа. Мы поднимемся наверх и выпьем кофе.
Ему просто не с кем поболтать, подумал я. Надо будет его с кем-нибудь познако-

мить. Бая обожает экзотические встречи. Однако все обстояло несколько иначе.
— Я ездил в Сухум, — сказал он, — я недавно вернулся.
— Ну и как там?
— Там солнце — солнце и набережная. Хачапури, кофе. Масса публики. Очень 

милые люди. Меня всюду прекрасно принимали. В аптеке ко мне отнеслись просто 
потрясающе. Я накупил целую кучу лекарств. В Москве их не достать. Теперь я здо-
ров как бык. Дайте мне сигарету.

Я протянул ему пачку. Он курил не переставая.
— Кстати, я встретил Штейна, — и он посмотрел на меня, выжидая.
Я промолчал.
— ...И он рассказал мне любопытную вещь. После войны библиотека института 

имени Кайзера Вильгельма попала в Сухум. Туда же привезли кое-кого из бывших 
сотрудников института. Они работали. Им дали прекрасные квартиры. Большинство 
не так давно уехало в Германию. Кое-кто остался.

— Очень интересно, — сказал я.
— Эйнштейн был первым директором этого института. А эти люди были его со-

трудниками когда-то. Представьте себе: если бы все было немного иначе, Эйнштейн 
попал бы в Сухум. Он ведь прожил всю Первую мировую в Берлине, могло быть и та-
кое. Куча журналов в библиотеке с его пометками... Ну как, это интересно?

— Это интересно. А что вы там делали? Ставили спектакль?
— Я ставил там Лопе де Вега, но это было давно. У меня там были дела.
— Может быть, выпьем еще кофе? — предложил я.
— Там есть бутерброды?
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— Какие вам?
— Один с сыром. И дайте мне еще сигарету.
Я направился к стойке за кофе и бутербродами. Стоя в очереди, я глядел на Баю. 

Он сидел, недвижный, как сфинкс, с сигаретой в зубах. Кепка лежала рядом на стуле, 
подбородок он упер в набалдашник трости. Рабочий день закончился, кафе постепен-
но наполнялось, кое-кто здоровался с Баей. Из бара доносились звуки музыки. Бая 
отвечал легкими кивками. Один раз он привстал и поцеловал руку даме. Получалось 
это у него элегантно. В том был аромат времен, когда руки целовали всерьез. 

Я вернулся к столику, и он вновь обратился к занимавшему его вопросу.
— Вы представляете, он мог попасть в Сухум. Работать в институте, гулять по на-

бережной. Как вы думаете, быстро бы он выучился говорить по-русски?
— Давайте прикинем, — сказал я. — В сорок пятом году ему было шестьдесят че-

тыре. Пожалуй, трудно выучить новый язык в таком возрасте. К тому же он был бы 
уже на пенсии, — я намеренно говорил глупости.

— Бросьте нести чепуху, — немедленно отпарировал Бая, — такие люди не уходят 
сами, их выносят. В конце концов, он мог попасть сюда и в тридцать третьем. И что тог-
да? Кто бы написал письмо Рузвельту?

— Это называется методом неоправданных экстраполяций.
— Чепуха, — ответил он, — кто мог бы подумать, что такое произойдет с Мейерхоль-

дом? И что я, один из его оставшихся в живых учеников, буду писать о нем, добиваясь 
его реабилитации? Вы совершенно несерьезны, вам не хватает фантазии. Эйнштейн 
мог попасть в Сухум. Вот почему он заблуждался? Почему тридцать лет проработал 
впустую? Вы слышали об этом? Этого я понять не могу...

— Как-то раз он сказал, что заслужил право улыбаться.
— Почему, — спросил Бая, — какой смысл в ошибках?
— Вы меняете акцент, — заметил я, но ответа на его вопрос я не знал.
— Кстати, — сказал он вдруг вне всякой связи с предыдущим, — вы знаете, что Ге-

ля умерла?
— Когда? — вырвалось у меня.
— Пока я ездил в Сухум. Ей стало плохо, она вызвала своих родственников. Мне 

они сообщили, когда все уже было кончено. Они настояли, чтобы я не приезжал на по-
хороны. Боялись получить еще один труп. На улицах очень скользко. Переломы и все 
такое. Кого-то убило сосулькой. Я подумал и решил, что в этом есть резон. Теперь ее 
нет. Я думаю переехать в Москву. Здесь у меня родственники, кое-какие друзья. В кон-
це концов, я провел здесь свою молодость. — «Боже мой, когда это было...» — про-
неслось у меня. — К тому же здесь интересней, — закончил он, по-видимому ожидая 
моего ответа.

— Да, здесь, пожалуй, интереснее, — сказал я и поспешил выразить свои соболез-
нования. Он выслушал, сухо кивнул, и я понял, что он не желает возвращаться к этой 
теме. В тот момент мне показалось, что я уловил важную его черту: настоящее всегда 
служило для него лишь отправной точкой, эмоции его вспыхивали лишь при обращении 
к будущему или прошлому. Странный тип сознания, тяготевшего к ratio.

 
Сам по себе поразивший некоторых его знакомых факт, что он не приехал на похо-

роны жены, меня не очень взволновал; в свое время Алена рассказывала мне, что уеха-
ла отдыхать в то лето, когда ее мать умирала: «Но ведь я ничем не могла ей помочь, 
ты понимаешь?»

Тогда мы встретились после очередного разрыва, была осень, я не видел ее с вес-
ны, и вся эта история со смертью ее матери проскользнула мимо моего сознания; вооб-
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ще, я тогда несколько отгораживался от ее прошлого. «Ну что об этом рассказывать, — 
говорила она, — в той моей жизни не было ничего интересного...»

 
Между тем к нам подсела — Боже, как тесен порой бывает мир — моя питерская 

знакомая Лена Смоленская, с юности ринувшаяся в мир кулис. В прошлом она была 
студенткой Рубина, именно он обнаружил ее сценическое дарование, попав на чаш-
ку чая в дом, где она росла, — его пригласил брат Лены, вторая скрипка в оркестре 
Мравинского. Брат был невысок, черноволос, пряди ниспадали на выпуклый лоб 
и лепные скулы, делая его чем-то похожим на льва, когда же он облачался в концерт-
ный фрак, сходство достигало неоспоримой степени. Что-то подобное было присуще 
и Лене, только она напоминала диковатую кошку с крупными, чуть заостренными зу-
бами и ломаной, стремительной линией фигуры.

Знакомство наше завязалось в ту пору, когда я по предложению Рубина написал 
свою первую пьесу. Когда начались репетиции, Лена стала появляться у нас, стран-
ным для меня образом сблизилась с Аленой, — быть может, тут сыграло роль и сход-
ство имен, — они подолгу сидели на кухне за кофе, мы были в курсе всех ее страстей, 
тревог и неурядиц. Позднее Лена скоропалительно вышла замуж, через год муж ис-
чез, и мы о нем никогда уже не спрашивали, а вскоре и ее потеряли из виду: она пе-
ребралась в областной театр и редко появлялась в Ленинграде.

Оказалось, что она прибыла в Москву несколько дней назад и остановилась где-то 
у знакомых, у нее были планы относительно новой, недавно возникшей студии, куда 
ее как будто приглашали, и к концу вечера она спросила, нельзя ли какое-то время 
пожить у меня, — и, право, она смеялась, спрашивая; ситуация повторялась: пару 
лет назад я встретил ее на спектакле в БДТ, и она спросила, можно ли у нас перено-
чевать. Алена тогда уехала в областной архив, я повез Лену к нам, мы засиделись, 
а под утро оказались в одной постели. С тех пор мы больше не виделись.

— Ты не жалеешь о том, что уехал? — спросила она по дороге.
— А о чем жалеть? — ответил я. — Хорошо, что детей у нас не было.
— Она и не хотела их иметь, во всяком случае, с тобой, она всегда так говорила, — 

глаза Лены превратились в темно-зеленые, это было заметно даже в тусклом свете позд-
него вагона метро.

— Хватит об этом, все похоронено и забыто, — сказал я.
Но она не согласилась.
— Неправда, ты к ней еще вернешься, тебе просто необходимо, чтобы тебя кто-

то изводил...
— Постараюсь не возвращаться, даю тебе слово, — ответил я.
Она засмеялась,
— Ты ведь не думаешь, что я покушаюсь на твою свободу?
— Это из какой пьесы? — спросил я.
Нам обоим было легко и весело; на мгновение забытое ощущение, что вот к такой-то 

простоте и легкости надо стремиться, вновь посетило меня — почему-то в странном 
соседстве с наблюдением, что Лена годами ходит все в том же зеленом, с темным ме-
хом пальто и вязаной шерстяной шапочке... Когда мы вышли из метро, она подняла 
воротник, было холодно. Вскоре подъехал автобус, и мы поехали ко мне, на двенадца-
тый этаж.

— Я голодна, — сказала она по дороге, и в это мгновение сходство с дикой кошкой 
достигло очевидного, превращаясь в тождество.

— Ужин при свечах, — пробормотала она, входя в подъезд.
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«Она никогда не бросит театр», — подумал я. «Могучей страстью очарован, вотще 
я рвался...» Лифт остановился, мы вошли в квартиру. В комнате она огляделась, впе-
рила взгляд в лист, заправленный в пишущую машинку, и спросила.

— Что пишешь?
— Да я и сам толком понять не могу, — сказал я и понял, что честно ответил на за-

данный вопрос.

IV

Между тем материал к ненаписанной повести о «черном квадрате», или о четвер-
том этаже, или о снеге — неважно, как все это называть, я стараюсь припомнить лишь 
преследовавший меня визуальный ряд, — казалось, теснил и обступал меня, так, что 
порой я спрашивал себя: ну а скажи, ты в самом деле хочешь это писать? Или ты хо-
чешь отринуть это от себя, но у тебя не получается? И что в этом тебя притягивает? 
И не отождествляешь ли ты себя с мертвым человеком? И чего ты, в сущности, хочешь?.. 
Но потом голоса эти замирали, и я понимал, что по-прежнему бреду по кругу...

 
В ту пору я время от времени встречал вдову покойного. В первый раз это случи-

лось на проводах одной знакомой семьи: муж и жена занимались архитектурой и соби-
рались в конце концов обосноваться в Канаде или США, — и вскоре уловил знакомые, 
исходившие от нее нервические токи, напомнившие мне о временах Алены. Естествен-
но, все было несколько иначе: классическая, присущая Питеру неврастения с носталь-
гическими обертонами отсутствовала, и внешне все было подернуто флером столич-
ной респектабельности. Более того, говоря о нервических токах и атмосфере — но 
вспомнив об Алене, следует отметить, что все это, пожалуй, было тоньше, интелли-
гентнее, что ли, и все же присутствовала и здесь какая-то темная, исходная непро-
зрачность, нечто от смутной, не осознающей себя природы, тоски унылых, однообраз -
ных пространств. 

Это увлекало и неясной угрозой, ощущением того, что за мной наблюдают, оцени-
вают, — все это как будто обещало посвящение; речь велась не прямо, а смутными, не-
ясными намеками — о бумагах с заметками и набросками покойного, — вслед за от-
цом он занимался историей литературы, но подчеркивалось, что его смерть встроена 
в известный ряд последовательных суждений: «Ворон — птица, человек — смертен, 
Россия — наша родина...»

И можно ли, думал я, разобраться до конца во всей этой истории? И насколько ши-
роки возможности ее интерпретации? И какую из этих возможностей следовало вы-
брать? И не порочный ли это круг, еще один омут, которого следовало бы избежать?

 
Спустя неделю я снова оказался в мастерской у Ламма, — все уже было обмере-

но, рассчитано, сфотографировано; ящики стояли, готовые к предстоящей погруз-
ке картин, лишь смотровая комиссия никак не появлялась. Мы прождали ее пару ча-
сов, затем телефонный голос сообщил, что комиссия придет завтра утром, и мы уехали 
к художнику домой, — там ему предстояло разложить по папкам свои графические 
работы и проверить их на соответствие отпечатанным спискам, после посещения ма-
стерской комиссия должна была побывать у него на квартире.

Дома жена показала ему открытку: он должен был явиться в правление Союза ху-
дожников для получения ордера на новую мастерскую. Как видно, механизмы дейст-
вовали несогласованно. Это было смешно, но и грустно. «Сколько же лет прошло?..» — 
пробормотал он, и я попробовал поговорить с ним еще раз: «Ну зачем ты это делаешь? — 
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говорил я. — Едешь на край света, а здесь остается все твое прошлое, какие-то истоки, 
корни... — я говорил все, что говорят в подобных случаях. — Тебе пятьдесят четыре 
года, у тебя остаются здесь дети...» — «Они уже взрослые», — оборвал он меня. «Ка -
кие-то работы, определенное положение...» 

— Я знаю, все это знаю, — сказал он, — но я не хочу мирно полусуществовать в ожи-
дании старости, поддерживать связи ради заказов; стареть, быть полупризнанным, при-
слушиваться к мышиной возне сотоварищей... нет, ты понимаешь, — он повысил голос 
(отец его был глуховат, и я опасался, что к старости его ожидает нечто подобное), — 
я хочу попробовать все сначала! Понимаешь? Я должен попробовать все сначала, пусть 
мне будет худо, пускай, но я попробую. А здесь я знаю все наперед, знаю, как табли-
цу умножения, — ты же знаешь таблицу умножения, так? Она-то ведь не меняется? 
Вот так оно все и будет. Ты молод и пока воспринимаешь это просто, а для меня дни 
идут быстрей... 

Тут я понял, что мне его не переубедить.
— Да, жаль и очень тяжело оставлять все это, — сказал он и неопределенно широко 

взмахнул рукой, — но я уже решил окончательно.
Следовательно, это был конец, и тут ничего нельзя было изменить. Он вновь загово-

рил о судьбе своих картин, ящики стояли в ожидании, томимые собственной пустотой.
А между тем Рубин преследовал меня. Во всяком случае, я хочу записать непре-

ложные факты, но что касается отрывка, связанного с высказыванием Ранера и нена-
писанной повестью, то здесь я, пожалуй, излагаю лишь общее воспоминание-впечатле-
ние, не больше. Черновиков и планов, так же как и других записок этого периода, у меня 
нет, они не сохранились. И еще меня преследовал снег. Рубин появлялся в самых не-
ожиданных местах, я натыкался на него там, где, казалось, его совсем не может быть, 
и стоило нам остановиться, как он заводил разговор о романе. Что касается снега — 
он лежал повсюду; зима была снежной и холодной, по ночам, возвращаясь домой, 
я промерзал до онемения, — хорошо помню темные ночные ледяные дорожки на пу-
стых вымерзших улицах. Я жил в Чертанове, на одной из московских окраин, и, вый-
дя из метро, шел к автобусу; по опыту ночного времени садился в любой, все они шли 
в одну сторону, только потом приходилось идти по ночному снежному полю между 
сугробами. Промерзший, влетал я в подъезд, поднимался на двенадцатый этаж, раз-
девался и, глядя на стол с бумагами и машинкой, давал себе слово по возможности 
не выходить больше из дому. Но всегда находились какие-то дела, да и снег, и эти 
ночные возвращения втайне манили меня... 

В конце концов я понял, что повесть эту мне никак не написать, я слишком хоро-
шо, как мне тогда казалось, знал материал; все тонуло в массе обычных московских 
несущественных подробностей. Тогда-то именно я и выстроил для себя ассоциатив-
ный ряд с черным квадратом, шторками диафрагм и черным пятном на снегу. Идея 
Рубина стала казаться мне выходом из ситуации. В марте на снегу обозначились го-
лубые тени, обнаружились проталины и черные потеки; вечера были чудесные. Од-
нажды я поймал себя на том, что напеваю, вдыхая весенний уже воздух. А в конце ме-
сяца я уехал в Ленинград: дом наш на Некрасова поставили на капитальный ремонт, 
и мне нужно было перепрописаться в предоставленную в маневреном фонде комнату.

 

V

Вернулся я в Москву в начале апреля. Бесконечный снег все еще лежал под солн-
цем на окраинах, в центре он начал таять; свет ослеплял — в отличие от Ленинграда, 
где было еще темновато и багрово даже в самый разгар дня. Из университетских знако-
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мых я повидался только с Л. Э. Боже, он был уже совсем стар и рассказал о Рубине 
и его идеях. Я знал, что они когда-то были довольно близки. Более того, в начале 
тридцатых годов Л. Э. неоднократно встречался с Эренфестом...

 
Но тут я забежал немного вперед... Об Эренфесте мы заговорили не случайно. 

Сначала Л. Э. долго расспрашивал меня по поводу теории суицида, расспрашивал, 
как всегда, тщательно и дотошно, а я подумал: вот ведь, возвращаются старые време-
на, и все это никак и никогда не одолеть... Потом мы заговорили о статистике суицида: 
девяносто девять процентов попыток суицида, по данным клинического отделения, 
где я бывал, указывали на любовь и семейные проблемы как основные причины... 
И вот здесь мой собеседник вспомнил об Эренфесте...

Порывшись в книгах, он нашел то, что искал, — статью Эйнштейна, посвящен-
ную памяти ушедшего друга. Написана статья в 1934 году, и начинается она с того, 
что автор отмечает «уже никого не удивляющую» частоту самоубийств среди талант-
ливых и неординарных людей как характерную черту переживаемого смутного вре-
мени. Кратко описав происхождение Эренфеста и историю их знакомства, Эйнштейн 
набрасывает психологический портрет своего коллеги. Касаясь последнего периода 
жизни Эренфеста, Эйнштейн упоминает и некую отчужденность, возникшую между 
Паулем и его женой, Татьяной Афанасьевой-Эренфест.

— Можно предположить, — осторожно сказал Л. Э., — что конфликт этот хотя 
бы частично связан был с идеей переезда в Россию, которая долгие годы волновала 
Эренфеста.

Вот слова самого Эйнштейна: 
«На самом деле он был несчастнее всех бывших мне близкими людей. Причина со-

стояла в том, что он не чувствовал себя на уровне той высокой задачи, которую 
должен был выполнить... Его постоянно терзало объективно необоснованное чувство 
несовершенства, часто лишавшее его душевного покоя, столь необходимого для то-
го, чтобы вести исследования. Он... вынужден был искать утешения в развлечениях. 
Частые бесцельные путешествия, увлечение радио и многие другие черты его тревож-
ной жизни происходили не от потребности покоя или безвредных маний, а, скорее, 
от странной и настойчивой потребности к бегству, вызванной психическим конфлик-
том, о котором мы говорили».

Эта беседа с Л. Э. и соображения о том, что где-то рядом с биографией Альберта 
Эйнштейна лежит подобный драматический материал, меня вдохновили, во всяком 
случае, я подумал, что ситуация с романом, как его представлял Рубин, может быть, 
и не столь безнадежна. По возвращении в Москву я занялся подбором материалов. 
Кроме того, я надеялся, что сумею найти кого-нибудь из людей, встречавшихся с Эйн-
штейном, но этого не случилось. Впрочем, меня это не пугало.

А вскоре у меня на двенадцатом этаже появился Рубин.
 
— Тяжело было до вас добраться, но, как видите, я здесь, — сказал он, едва я за-

крыл за ним дверь. 
Теперь попытаюсь описать нашу беседу. Иероглиф, или видеограмма Рубина, уда-

рение на первом слоге, — старый, с зазубринами топор-колун. Ему около восьмидеся-
ти лет, он прожил длинную и запутанную жизнь и в последние годы увлекся изуче-
нием Природы, — да, именно так, с большой буквы, как во времена Ньютона и старой 
философии. У него на руке и в карманах несколько часов. «Порядочный человек, — го-
ворит он, — должен иметь несколько часов, часы должны отдыхать время от времени. 
А где ваши часы?»
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Я показываю ему свои часы. 
— Почему они не идут? — спрашивает он.
— Упали на пол. Их надо нести в ремонт.
— А где другие?
— Других у меня нет. 
— Вам обязательно нужны вторые, — говорит он. — Эти часы неплохие, но вторые 

нужны. Видите, сейчас вы сидите вне Времени.
— Вот, — указываю я на часы с боем, висящие на стене. — Вот что меня спасает, 

это — и еще земной шар.
— Земной шар? — он вскидывается.
— Когда вы покупаете в магазине часы с маятником, в придачу вам дается земной 

шар, — говорю я, — это чужая мысль, но верная.
Он задумывается лишь на секунду.
— Тяготение, — говорит он. — Без него маятник не маятник. Так?
— Так.
— Ну, видите, вам нужны часы.
— Я тут сделал для вас выписку, — говорю я, — погодите... Вот она... «Цвет сияет 

и хочет только одного — сиять. Если, желая понять и измерить его, мы разложим его 
на число колебаний, он исчезнет. Он показывает себя только в том случае, если оста-
ется нераскрытым и необъяснимым».

— Что ж, это неплохо, — говорит он, — неплохо. Похоже на немца. 
— Как вы догадались?
— У меня на них нюх, — говорит он, — я их видел в восемнадцатом году на Укра-

ине, — так же, как вас... Хотите, я спою вам песню, солдатскую песню о птицах в лесу. 
Она вам пригодится...

— Пригодится?
— Вы можете взять слова из песни в качестве эпиграфа. Остро, а? Эффектно?
— А Эйнштейн?
— Что Эйнштейн?
— Что бы он сказал о таком эпиграфе?
— Бросьте заниматься чепухой. По-моему, вы устали. Вам необходимы часы. Сей-

час мы едем в Петровский пассаж, и вы немедленно покупаете себе часы.
— У меня нет денег.
— Не лгите. На прошлой неделе вы получили огромный гонорар.
— Давайте я лучше сдам в ремонт свои часы, — упорствую я.
— Собирайтесь, — говорит он, — поехали в город.
Все понятно. Ему скучно, и он хочет, чтобы я составил ему компанию. Мы выхо-

дим на улицу, затем погружаемся в метро. Рубин молчит. Может быть, поездка в метро 
представляется ему маленькой репетицией ада?

— Я бессмысленно растратил свою жизнь, — говорит Рубин, — если бы я начинал 
сначала...

Мы на Пушкинской площади, куда он меня тянет? В «Лакомку»? Чашка шоколада? 
Толпа, мы медленно плывем в толпе.

— Я хочу «Фанту», — говорит он, — станем в очередь и выпьем «Фанту».
Ярко раскрашенный киоск. Мы пристраиваемся в конце очереди.
— Что вы думаете о яхтах?
— Не понимаю...
— Вы умеете управлять яхтой?
— Нет.
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— Тогда  вы  наделаете  в  своей  книге  кучу  ошибок.  Вам  надо  научиться  управ-
лять яхтой.

— Да? 
— Я все устрою. Вы бросаете все и уезжаете в Сухум. Я приеду позднее, вы меня 

поняли? — говорит он. — Моя квартира простаивает зря. Маленький город. Меня там 
все знают. Набережная, пальмы, яхт-клуб. Я дам вам письма. Вы научитесь водить 
яхту. Возобновите контакты со Штейном и напишите книгу. Это гениально? Когда 
вы поедете?

— Почему именно туда?
— Вы же хотите куда-нибудь поехать. А там стоит пустая квартира, там уже лето, 

а у нас здесь слякоть и грязь...
Он жадно отхлебывает «Фанту». 
— К тому же вы обучитесь водить яхту, один Штейн чего стоит, пошли в кассы, 

вы должны взять билет. Ну, хватить пить воду, вы согласны?
— Эх, Бая, на какую жизнь замахнулись, — говорю я, — и почему это мне следует 

ехать в Сухум? Достаточно того, что вы убедили меня пуститься в эту авантюру...
Тут я не лгал, я действительно полагал в ту пору, что писание подобного романа 

не более чем авантюра, авантюра с элементом возвращения... Литературные занятия 
интересовали меня как способ реализации в иной, совершенно не связанной с наукой 
сфере, — но тут надо оглянуться назад... 

 

VI. ЛЕНИНГРАД

Отец мой окончил в свое время ИФЛИ, попал на фронт, воевал, после войны уехал 
в Ленинград и стал преподавать философию в университете. Жили мы втроем — отец, 
мать и я — в двух смежных комнатах, в длинной, изогнутой в форме буквы «Г» квар-
тире на Некрасова. Окна наши выходили во двор, а в общую кухню, чуть возвышав-
шуюся над уровнем коридора, вели три деревянные ступени.

Мечтой матери была отдельная квартира; помимо всего прочего, профессия отца 
служила предметом пересудов и издевок соседей, мать переносила их крайне тяжело; 
окончательно же испортило отношения с ними приобретение старой, трофейной мо-
дели автомобиля «мерседес-бенц». Автомобиль часто приходилось чинить, чему отец 
охотно уделял время, а я в это время рылся в его библиотеке. Так попал мне в руки 
черный, в кожаном переплете том Декарта, с его «Рассуждениями о методе».

В конце концов чтение не всегда понятных книг стало моей страстью, я вознаме-
рился поступить на философский факультет. Это намерение повергло мою мать в уны-
ние, а Рубин, часто заходивший к нам в ту пору, был решительно против. «Посмотри-
те на меня, — говорил он, — я — режиссер, и мне стыдно в этом признаться, я терпеть 
не могу коллег и весь этот театрально-литературный мир, вот изучение природы — 
занятие гораздо более почтенное», — говорил он мне. 

— Во всяком случае, — сказал однажды отец, — если бы ты сначала получил есте-
ственнонаучное образование, ты смог бы заниматься философией гораздо более осно-
вательно, иначе ты обречен на блуждание в трех соснах, — усмехнувшись, добавил он.

 
В этот момент ясно помню его потертый портфель — с ним он отправлялся на за-

седания кафедры, «мерседес-бенц», мать, вернувшаяся из кухни с селедкой «под шу-
бой», и Рубин, философствующий, сидя в кресле и размахивая вилкой, слились в одно 
целое, — реальность, она чуть отодвинулась от меня и поплыла; мое сознание пере-
брало соседей, дальних родственников — близкие погибли в войну; двор, товарищей, 
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слякоть на улице; знакомых девушек; корпуса университета на Стрелке — мир, кото-
рый я осудил на погибель ради обретения вселенной... И я вдруг согласился с отцом...

Но все то, что этому решению предшествовало, было, однако, не столь однознач-
ным... Начать с того, что в свое время я еле закончил обучение на факультете. Силь-
нейшее желание все забросить появилось после того, как уже на предпоследнем курсе, 
сидя в библиотеке и разглядывая лысую макушку, возвышавшуюся над соседним сто-
лом, я вдруг ясно ощутил, что дисциплины, которые я изучал, имеют дело не столь-
ко с реальностью, сколько с ее более или менее изощренными моделями; тогда же 
я ощутил, что ситуация эта для меня психологически неприемлема и даже, более то -
го, непереносима. 

И в то же время казалось мне, что путь мой уже избран. Но было еще что-то, 
что не давало мне покоя. Возможно, мне не хватало в жизни риска, авантюры; возмож-
но, и мой усложненный, почти болезненный роман с Аленой служил всему заменой 
для меня и отчасти, полагаю, — для нее...

С тех пор меня поддерживала лишь стоическая одержимость, унаследованная 
от отца: основным психологическим фактом его жизни было то, что он прошел вой-
ну и выжил, а многие его однокашники и друзья погибли, как и родители, жившие 
под Ленинградом. Да и далее жизнь его не баловала, особенно тяжело все сложи-
лось в начале пятидесятых, и ту простую, но въевшуюся в его сознание истину о том, 
что человек обязан все выдержать и выстоять, он внушал мне постоянно. Не думаю, что-
бы он был мною особенно доволен, — порой мне казалось, что его философия ведет 
к самоистязанию, и я бунтовал, в глубине души ощущая, что он прав.

 
Несколько слов о моем отце. В начале июня 1941 года он окончил курс в Ленин-

градском высшем военно-политическом училище и был направлен на должность 
политрука в танковую часть, расквартированную на границе Западной Белоруссии 
с оккупированной немцами Польшей. Командир части был в отпуске. Замещал его 
начальник штаба майор Попов, участник войны в Испании, кавалер ордена Лени-
на, редкая награда по тем временам. Часть проходила перевооружение, танки стояли 
без бензина, а винтовки были не у всех членов личного состава. 

В день начала войны, ранним утром, на бегу по дороге в штаб, он встретил майора 
Попова, который сказал ему: 

— Политрук, собирайте вещи и через полчаса будьте в гараже, там газик, бен -
зин есть, попытаемся проскочить к центрам сосредоточения.

«К тому времени уже было ясно, что немцы обошли нашу часть с флангов», — 
пояснил мне отец.

— Это что, команда сверху? А рядовой состав? Надо же и их выводить? — спросил 
политрук у майора. Ему было в ту пору двадцать четыре года, пару месяцев назад он 
женился.

— Да мы тут просто пушечное мясо, — сказал Попов, — вы не понимаете, что про-
исходит... Повторяю: будьте в гараже через полчаса... 

Через несколько дней, двигаясь на восток во главе колонны, сформированной 
из остатков личного состава части, политрук наткнулся на газик, разбитый прямым 
попаданием снаряда. Тут же у обочины лежали трупы Попова, его ординарца и шофе-
ра. Покойники были без сапог. Ясно, что погибли они при бомбежке — прямое попа-
дание, а сапоги сняли с трупов окрестные крестьяне. Иногда по дороге, пояснил отец, 
попадались мертвецы с отпиленными ногами. Крестьяне делали это ради сапог.

«Немцы тогда сбрасывали листовки, — рассказывал он, — предлагали сдаваться 
в плен и выдавать коммунистов, комиссаров и евреев. Многие сдирали знаки разли-
чия с гимнастерок, закапывали документы и партбилеты. Но у меня выбора не было. 
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Я был коммунист, комиссар и еврей. К тому же я был молод. И я решил выводить 
часть из окружения, после бегства Попова командование перешло ко мне».

Что же до бомбежек, то, как говорил мне отец, к ним быстро привыкают. Он вспо-
минал, как на одной из переправ попал вместе с бойцами под бомбежку и как, накрыв-
шись плащ-палатками, он с товарищем ел холодную кашу из котелка. 

«Вначале мы шли по дорогам днем, строем, — рассказывал он, — но несколько раз 
на нас налетали самолеты, и мы укрывались в полях, во ржи. Потом приходилось со-
бирать людей. Мы были в тылу у немцев, и любой боец, отставший или сбившийся 
с пути, составлял для нас смертельную опасность. Потом один боец сошел с ума. Вре-
мя от времени он начинал кричать: „Самолеты, самолеты...“ Люди в панике разбега-
лись... Он не мог идти с нами. Его пришлось расстрелять как паникера. В конце концов 
вышли на соединение в районе Боровичей. Поскольку мы вышли с документами, ору-
жием и знаками различия, нас просто рассортировали по частям, и никто не попал 
в штрафбат или под следствие».

Позднее за участие в захвате группы немецких парашютистов он был награжден 
именным вальтером. 

— Если бы не этот вальтер, быть бы мне калекой, — рассказал он, упомянув об-
стоятельства своего ранения в феврале 1942 года, когда Военный совет Калинин-
ского фронта направил его вручать награды отличившимся бойцам-танкистам. Один 
из награжденных, высокого роста боец, сказал ему, принимая награду:

— А что, товарищ капитан, давайте с нами на первом танке в бой...
Командир части покачал головой: представителям Военного совета запрещалось 

принимать участие в боевых действиях отдельных частей, но отец согласился, объяс-
нив командиру части, что надо воодушевлять бойцов личеым примером...

— Да ты понимаешь, что это против приказа? Что я за тебя головой отвечаю? 
Когда танк с отцом не вернулся из боя, командир части направил бойцов из пол-

ковой разведки отыскать отца, живого или мертвого. Танк был подбит, лежал на боку 
и горел. Отца бойцы из полковой разведки обнаружили в воронке неподалеку. Он был 
без сознания, правая нога перебита разрывной пулей в середине голени. Ранили его 
на броне — он выскочил, когда танк начал гореть после прямого попадания немецко-
го снаряда. Остальные члены экипажа погибли. Увидев воронку и зная, что это луч-
шее убежище, он дополз до нее и скатился на дно. Пришел в себя уже в госпитале, 
услышав слова: 

— На ампутацию...
Отец был в полусумеречном состоянии, но слово «ампутация» вернуло его в пала-

ту госпиталя, где главврач проводил обход вместе с хирургом. Назначена ампутация 
была на следующий день. После окончания обхода он попросил сестру позвать хирурга.

— Я недавно женился и не хочу быть калекой, — сказал он хирургу. — У меня есть 
пистолет. Вальтер. Сохраните мне ногу — и он ваш. А если вы ее ампутируете, я вас 
застрелю...

Хирург пообещал сделать все возможное. Ногу отец не потерял, но она стала коро-
че на пару сантиметров. Вначале он ходил на костылях, затем носил ортопедическую 
обувь и при ходьбе использовал палочку. Он был признан годным к нестроевой служ-
бе и оставался в армии до конца войны. Отец сдержал слово, данное хирургу. 

— Высокий, красивый мужчина, — говорил он. — Хороший хирург, капитан, ры-
жий поляк.

После выздоровления отец служил в Москве в Генштабе Красной армии, но через 
пару лет был переведен командовать танковым училищем в Среднюю Азию. Случи-
лось это уже после того, как он отыскал мою мать, находившуюся в эвакуации вместе 
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с ее родителями. Он прибыл в военный городок, принял командование и перед при-
ездом матери с родителями подыскал квартиру из нескольких комнат на первом этаже 
небольшого дома, с двумя входами: с улицы и со двора.

Накануне приезда матери заместитель по хозчасти пришел к отцу в кабинет и ска-
зал, что начальник Смерша требует эту квартиру для себя. Тому якобы нужна кварти-
ра с несколькими входами, чтобы осведомители не сталкивались другом с другом, 
по правилам оперативной работы.

— Начальником Смерша был майор Лебедев, антисемит, пьяница и ничтожество, 
любивший при случае поиздеваться над людьми, — сказал отец. — Я попросил его зай-
ти ко мне, сел за стол и расстегнул кобуру... Когда он пришел в кабинет, я спросил, за-
чем ему нужна моя квартира...

Лебедев был, как всегда, пьян и заорал:
— Не обязан давать вам разъяснения... 
— Ты как со мной разговариваешь? 
— Что? — закричал Лебедев и схватился за кобуру.
— Моя кобура была уже расстегнута, — рассказывал отец, — я достал пистолет 

первым, снял его с предохранителя и сказал Лебедеву: «Смотри, еще слово, застрелю 
тебя, как собаку...»

Лебедев повернулся и вышел, прошипев:
— Ну, майор, еще поплатишься за это.... 
 
Позднее отец узнал, что подаренный пистолет не принес хирургу счастья. В 1946 го-

ду тот застрелился из-за несчастной любви. С годами отец отказался и от ортопедиче-
ской обуви, и от палочки. Он носил обычные туфли со специальной деревянной рез-
ной прокладкой в правой туфле и слегка прихрамывал. Я хорошо помнил его большой, 
широкий синий шрам на ноге — там, где была перебита кость.

 
Возвращаясь же ко временам, последовавшим за окончанием аспирантуры, надо 

сказать, что естественнонаучные познания мне действительно пригодились: срок защи -
ты моей диссертации отодвинулся на некоторое неопределенное время после невозвра-
щения моего шефа с международного конгресса, куда он повез доклад «Квантовое пове-
дение и реальность»; отдел, при котором я проходил аспирантуру, был реорганизован.

В принципе, многое могло быть и сохранено, но необходимо было пройти через 
своего рода формальное отречение от шефа, с элементом публичного покаяния, по-
сле чего, возможно, появился бы шанс обретения нового начальника и переработки, 
но выглядела эта перспектива совершенно мерзко и, что главное, представлялась мне 
началом новой, вполне определенной жизненной траектории. Обязывало и положе-
ние отца на кафедре... поэтому я предпочел надолго «заболеть»... 

В конце концов я нашел работу, связанную с переводами и реферированием ста-
тей в знакомых и полузнакомых мне областях физики, кроме того, я начал готовить 
абитуриентов ко вступительным экзаменам. И вот когда наша с Аленой жизнь нача-
ла совершенно расстраиваться — тому было много причин, но самым важным, пожа-
луй, было мое полное нежелание бороться за место под социальным фонарем, — я на-
чал писать и параллельно с этим положил прекратить всякие занятия наукой, я ощу-
щал себя достакточно порабощенным в ту пору, и идея все разом переменить сильно 
увлекала меня...

Казалось, путь мой уже избран, к тому же я любил ее, но что-то не давало мне 
покоя. Возможно, мне не хватало в жизни риска, элемента авантюры, и мой услож-
ненный, почти болезненный роман с Аленой какое-то время служил всему заменой 
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для меня и отчасти, полагаю, для нее... Этому предшествовало несколько тяжких и дли-
тельных разрывов, и тем не менее мы возвращались друг к другу, она — меняясь эмо-
ционально, я — приобретая все более широкую, хотя и шаткую систему объяснения 
мотивов ее поведения. 

Навык объяснения подводил меня, я постепенно терял способность к волевому 
изменению ситуации или собственного положения, потребность в стройной систе-
ме объяснения событий все чаще вела к постоянному пересмотру начал, положен-
ных в основу моих рассуждений... Возможно, именно эта жизненная практика и при-
вела меня к критическому отношению к самому принципу объяснения: он тормозил 
и порабощал меня.

Уход из аспирантуры показался мне началом освобождения. Не скажу, что реше-
ние это далось мне легко. Но выбора у меня не было. Рубин меня поддержал. Пом-
ню, мы встретились совершенно случайно в «Лягушатнике», он сидел там с почти не-
знакомой мне Леной. «Лягушатник» с его истрепанными зелеными полукруглыми 
диванами, тусклыми зеркалами и неизменным мороженым был одним из тех мест, 
куда мы захаживали; в хороших ресторанах мы бывали редко. Иногда мы забегали 
выпить кофе в заведение на углу Невского и Владимирского проспектов, позднее, 
во время войны во Вьетнаме, кто-то присвоил ему ходкое в те годы имя «Сайгон».

Отношения мои с родителями к тому времени стали довольно сложными, ско-
рее даже запутанными. Мой брак, планы, включая и обострявшееся желание уехать 
за границу, мои и их взаимоотношения с Аленой — все сплелось. Вот тогда-то Рубин 
и стал единственным посредником, поверенным, а порой и почтальоном. Не скажу, 
что ему это было безынтересно, он охотно общался с нашей компанией. В его жизнь 
мы попадали урывками. Он вел занятия на кафедре актерского мастерства в театраль-
ном институте; ставить спектакли он к тому времени уже перестал, но его по тради-
ции приглашали на все премьеры и обсуждения, где он, по его собственному призна-
нию, «нес всякую околесицу», то есть говорил все, что думал, — «мне это дозволено», 
объяснял он.

Впрочем, было бы малодушием и глупостью валить все на моего шефа, неожидан-
но не вернувшегося из Копенгагена; быть может, пребывание в Дании обернулось не-
предсказуемым решением и поступком и для него самого. Меня всегда поражала мно-
гогранность его подхода к тем или иным обсуждавшимся вопросам, бесконечное ко-
личество проблем, затронутых в его публикациях; порой, когда он пускался в общего 
рода сентенции, тут дивным образом соседствовали умеренный структурализм, реми-
нисценции из Достоевского и масса сведений из древней истории, которые он изла-
гал, совершенно уже захлебываясь. Следует упомянуть и его склонность к интимным 
излияниям,  обращенным  к  женам  сотрудников  и  аспирантов,  —  добавьте  к  этому 
изумительной формы голову, жидкую прядь светлых волос и выцветшие голубые глаза, 
вообразите не поддающуюся описанию гибкость в суставах — вот фантом, под зна-
ком которого шло мое падение.

Вскоре после его исчезновения появилась у меня возможность начать работать 
в Пулковской обсерватории, с единственным, впрочем, условием переезда на рабо-
ту в ближайшие полгода в обсерваторию на Северный Кавказ. И вот тут я отказался — 
из-за страха и возможности потерять Алену, нежелания покидать Питер и отсутствия 
чего-то главного, — вероятно, я опасался постороннего, точного и острого суждения 
о том, что занятия наукой мне не так уж и необходимы. Я предпочитал продвигаться 
в сторону этого решения сам, и со временем так и случилось, и я осознал, что нужно 
проститься и с Аленой, и с моими штудиями — все это было не мое, чужое... и тут сле-
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довало идти до конца. Уже тогда я смутно ощущал значительность этого шага, ведь 
я терял целые миры. И такая тоска порой охватывала меня, — быть может, подобная 
тоске библиофила, бессильно наблюдающего за пожаром Александрийской библио-
теки... сколько раз позднее испытал я это, глядя на летнее, ночное небо над Черным 
морем, где пылали синие гроздья звезд...

VII
Иногда я забегал к Рубину, иногда мы заходили к нему вместе с Аленой, — у себя 

дома он бывал несколько иным, в привычной обстановке он поначалу бывал несколь-
ко суховат, пожалуй, его раздражала Геля. «Я нашел ее когда-то в Одессе, — расска-
зывал он, — она дочь знаменитого одесского профессора-медика», он называл мне 
фамилию, но я позабыл ее; «когда-то мы с Гелей катались на мотоцикле и попали 
в аварию», — добавил он однажды. Не знаю, имела ли место трагедия наяву, или то бы-
ла метафора, а может быть, Рубина одолевали воспоминания о Сергее Уточкине и его 
знаменитом проезде на мотоцикле по Потемкинской лестнице?..

Геля с ее зелеными быстрыми глазами напоминала задрапированный в шерсть ис-
сохший георгин; она много вязала на заказ, и Рубин только однажды на моей памя-
ти позволил ей в течение минут двадцати поддерживать разговор о каком-то нашу-
мевшем спектакле, в конце концов он отослал ее готовить кофе, — кофе и сухие кор-
жики — вот чем он обычно угощал нас в своем кабинете, поражавшем опрятностью 
и холодной чистотой. Оживлялся Рубин, когда Геля, сославшись на занятость, исче-
зала, да и кроме того, я заметил, что он предпочитает, чтобы я приходил один, Але-
на его слегка раздражала.

Порой он был склонен к признаниям, пожалуй, он все еще находился под властью 
идей его юности — он часто возвращался к личности и практике Мейерхольда, — и од-
нажды после его критических отзывов о нашумевшем в ту пору спектакле меня осе-
нило, и я спросил его:

— Так что, Бая, вы до сих пор остаетесь поклонником биомеханики?
— Конечно, — воскликнул он, — естественно, видели бы вы эту сцену из «Леса» — 

влюбленные — они взмывают в небо на канатах, знаете, что такое «гигантские ша -
ги»? — переспросил он. — Они несутся друг за другом по кругу, взлетают, спускаются 
и кричат: «Я люблю тебя! Я люблю тебя!..» Я никогда и не собирался менять свою пози-
цию, — говорил он, — просто теперь этим бессмысленно заниматься, время ушло, оста-
лись одни развалины, разве кто-нибудь понимает теперь, что такое театр? А «Смерть 
Тарелкина»? Видели бы вы это! Посреди авансцены стоял гроб, куда добавляли и до-
бавляли тухлой рыбы с тем, чтоб кто-то из пришедших проститься с покойным заорал 
наконец прямо в зал: «Боже! Какая вонь!..»

В эти минуты он бывал неотразим. Он воздевал руки, как старый раввин, изо рта ле-
тела слюна, очки в немыслимой проволочной оправе сверкали, дикция у него была ве-
ликолепная, он вскакивал с кресла, маленький нелепый гном, переживший свою эпоху...

— Оставим это, — говорил он минуту спустя, — обратимся к Природе. Вот чем мне 
следовало заниматься. Какие у нас новости?

Тут я начинал рассказывать ему о текущей ситуации в науке — он прислушивался: 
он прочел несколько хороших книжек о современной физике и внимал всему новому 
с пристрастием, были у него любимые идеи, соображения, симпатии, а порой и резкое 
неприятие чего-то, иногда он восклицал: «Это дерзко, это смело, пожалуй, так и долж-
но быть...» Увы, иногда эмоции вели его по ложному пути, что-то из нравившегося ему 
умирало. «Обидно, — говорил он, — но поверьте, к этой идее еще вернутся». Более же 
всего привлекала его идея Эйнштейна о единой теории — он жадно ловил любое под-
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тверждение ее жизненности. «Вот видите, старик был прав,— говорил он, — все идет 
так, как он это и предполагал...»

При всем том он не был лишен ясности мышления практического и определенного 
цинизма, к каким-то вещам он относился грубо и просто.

— Бросьте с ней цацкаться, — однажды заявил он, имея в виду Алену, — мне жаль 
ваших родителей и вас, она вас всех сожрет. Поверьте мне, я видел массу женщин 
и много раз обманывался. Вы их не понимаете. Однажды меня позвала к себе дочь Есе-
нина и Зины Райх: «Я хочу тебя познакомить с одним мужиком, — сказала она, — 
я хочу стать женщиной и родить ребенка, а ты скажешь, подходит ли он для этого...» 
Она родила ребенка и уехала в деревню учительствовать, — заключил он, — людей 
надо воспринимать целостно, со временем она сожрет вас, — повторил он, — а вы 
и не заметите, на что потеряли время, бросайте все и бегите, я сам так спасся в свое 
время, когда произошла вся эта история с Мейерхольдом, я повернулся и сбежал 
в Тифлис, иногда надо бросить все и бежать, — заключил он.

«Я упустил много шансов, — признался он однажды, — и с чем я остался, с этой 
Гелей...»

Логику Рубин ни во что ни ставил. «Все это выдумано умными людьми, — говорил 
он, — для компактных объяснений того, что не сразу доходит до дураков...»

Постепенно я понял, что это относилось и ко мне, но поначалу я просто упивался 
спорами Рубина с моим отцом. По инерции, а может быть, из-за отсутствия доверия 
к какому-либо альтернативному походу мой отец верил в познание, истину, идею ло-
гического объяснения и т. д., то есть не слишком и отклонялся от того, что излагал сво-
им студентам. В силу этого наши споры чрезвычайно часто касались личности и уче-
ния Гегеля, персонажа, который особенно раздражал Рубина, тут он начинал брызгать 
слюной. «Поймите, — кричал он, — Гегель доказал в своей докторской диссерта -
ции необходимость, подчеркиваю, необходимость существования именно девяти пла-
нет — и все это именно в год открытия десятой! — тут Рубин откидывался в кресле, 
замолкал и, стряхнув пепел с сигареты, добавлял: — Его следовало бы вышвырнуть 
на улицу, а он вместо этого получил кафедру... да вся его философия — это плохо пе-
реваренный талмуд», — тут Рубин втыкал вилку в салат и, прожевывая, снисходи-
тельно выслушивал отца, принимавшегося за какие-то сложные построения — кава-
лерийские наскоки Рубина никак не сбивали его с толку. «Вы не берете в расчет лич-
ности, — парировал Рубин, — вы рассуждаете так, словно у вас множество историй 
наук, историй человечества, а на самом деле у нас все в единственном экземпляре, — 
заключал он, — и то, что наука развивается, свидетельствует как раз о нашей ограни-
ченности и невозможности существования полного знания...»

Мне  идеи  Рубина  были  весьма  симпатичны,  уж  слишком  все  тяготило  меня 
в ту пору: мать, в облике ее иногда проглядывало страдание, я бывал с ней неоправдан-
но жесток; шеф, с его неистощимым терпением в объяснении мне вещей, с его точки 
зрения, очевидных; Алена, с ее страстью к дискуссиям за бутылкой вина, внезапны-
ми, как мне тогда казалось, иррациональными порывами и фобиями, и многое дру-
гое. Начала меня раздражать и моя привязанность к ней, притяжение, в конце концов 
примирявшее нас... Ее глубоко посаженные серые глаза стали видеться мне в ту пору 
незрячими, и это двусмысленное обаяние мнимой слепоты притягивало и отталки-
вало меня, как и постоянные смены в ее настроении. Поначалу все это было тревож -
но-неожиданным, но потом я уловил некоторую систему — и вот, желая за что-нибудь 
уцепиться, хватался за паутину логики...

Я старался быть последовательным в этой нелепой ситуации, именовавшейся 
моей жизнью, не давая себе отчета в том, что сама эта ситуация не устраивает меня 
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в принципе, что корень проблем лежит, пожалуй, во мне самом, а не в других людях 
и обстоятельствах, тогда я этого еще не понимал, но некто глядевший на это как бы 
со стороны, какой-то другой человек уже поселился во мне...

До чего же ясно видится это теперь, когда все рисуется словно многократно вло-
женное, совмещенное друг с другом: мать моя, обязательно в кресле у окна, отды-
хающая после возвращения с работы, трамвайные пути и магазин «Академкнига» 
на Литейном, где темпланы издательств оповещали об очередных новинках, хохочу-
щий Рубин, «Лягушатник» и Алена в крохотной квартире на Гражданке, кто-то у нас 
в гостях, и мы говорим, говорим, бесконечно говорим, но ничего этого уже не слыш-
но, мы погружены в немоту ущедшего времени, — все мы, отец с его трофейным «мер-
седесом», вкус болгарских и румынских вин и счетчик такси, тикающий на рассвете, 
в ожидании момента, когда вновь сойдутся разведенные мосты... 

Помню очереди и страхи Алены по поводу того, что она забеременеет, наступле-
ние зимы и лязг трамваев, какие-то темные слухи и подтвердившиеся сведения о ше -
фе, бесчисленные выписки и чей-то случайный взгляд, театральные разъезды и рас-
сказы моего дяди о лагерях, помню первый свой побег из Питера, в тот день я встре-
тил Лену Смоленскую у Пяти Углов, в сумке у нее была папка с новой пьесой, где ей 
была обещана главная роль, был конец июля, в тот день я получил гонорар от сво-
их учеников, мы отправились перекусить, и я попросил ее проводить меня в аэропорт, 
я решил улететь в Москву и провести несколько дней в мастерской у Ламма.

Когда самолет взлетел, город остался внизу и сзади, небольшой, под пухлыми ку-
чевыми облаками, розовый с золотом, на земле дело шло к вечеру, а в небе было еще 
светло... В тот раз мне пришлось вернуться, я еще не мог бросить Алену, хотя отно-
шения наши уже обострились до чрезвычайности, поминалось уже мое еврейство 
как синоним жестокости и бесчеловечности, унаследованной от нашего древнего бо -
га, но оставить ее я все еще не мог...

 

VIII

В принципе, можно было бы уделить этому периоду больше внимания, по воз-
можности лучше и глубже прописать его... Молодой человек, всю жизнь просидевший 
за книгами, с неистребимым еврейским упорством поглощавший том за томом в по-
исках возможно несуществующих откровений; его родители, придавленные, помимо 
всего прочего, еще и проживанием в коммунальной квартире — достаточно припом-
нить старушку Платоновну и ее сына, водолаза Гену, и его меняющихся невест, прибы-
вавших со всех окрестных омутов и озер... Описать, как сей юноша внезапно слетает 
с накатанной колеи и устремляется с новообретенной подругой по многочисленным 
русским городкам, открывая для себя совсем иную страну, лишь частично и прибли-
зительно знакомую ему до этого... Вокзалы и привокзальные рестораны, гостини-
цы, старые монастыри и крепостные сооружения, просторы и леса, яркий отсвет таю-
щего снега, скрип полозьев в Новгороде, долгие разговоры, упрек: «Ах, вы совсем 
не знаете жизни», объятия в гостиничном номере, вино, дальние переезды в автобу-
сах, ленивые смотрители архитектурных памятников, возникающие где-то вдали ма-
ковки церквей, обретение нежданно нового дыхания на поросшем травой поле, неисто-
щимое откровение близости, чей-то косой взгляд, ранние зимние сумерки, слезы: 
«Я брошу все и уеду учительницей в маленький, тихий город...» — так оно и произо-
шло в конце концов. Спустя год он приезжает туда, ему кажется — они просто дру-
зья, пару дней они пребывают в этом статусе, но где-то за городом ее слова, губы, ин-
тонация доводят его до потрясения, он встает, отходит к краю поляны, к деревьям, 
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из глаз текут слезы — как он мог бросить все и позабыть только оттого, что ощущал 
несродственность, — и с этого мгновения, незримо, в нем поселяется раздвоенность, 
что будет точить и точить... Все это, безусловно, следовало бы описать, со всеми ле-
сами и перелесками, ощупыванием медяков в кармане по возвращении домой, ощу-
щением, что играешь не свою роль, раздумья о том, как совместить предлагаемые 
обстоятельства с иным типом постижения, когда реальность — а что это, собствен-
но, такое? — согласно принятым правилам игры становится сначала объектом при-
ложения тех или иных концептов — Декарт, — черный том в кожаном переплете, 
кресло у окна, бесконечные чтения и семинары, и вот спасительный выход: на ди-
плом уезжаешь к Штейну в Сухуми, уезжаешь не просто потому, что у Штейна будет 
интересно работать, но и потому, что просто хочешь убежать...

Это, а также и многое иное можно было бы выписать и глубже, и острее, да и сле-
довало бы, но прошло уже много лет — все порастрачено, использовано, отрывка-
ми и настроением вошло в иные, уже давно написанные вещи, к этому уже не хочется 
возвращаться, то время и ситуации давно прожиты и исчерпаны; порой кажется, что 
все допресовано до излома фразы. Ты стал старше, и ты приобретаешь то, что ког-
да-то поражало тебя же в Рубине: горьковатую сухость цинизма, протокольное не-
желание говорить о чем-либо, кроме фактов, а ведь когда-то слова Клода Бернара 
«факт не есть истина» вселяли надежду и служили оправданием бесконечных поисков 
и заблуждений...

Теперь, оглядываясь назад, понимаешь Рубина с его краткими вопросами и без-
апелляционными суждениями, с недоумением и растерянностью вопрошая себя, отчего 
прошлое постепенно отдаляется, ведь были времена, когда ты все воспринимал иначе, — 
я утерял и первоначальные свои ожидания, и все иное, связанное с черным, в кожаном 
переплете, томом Декарта. Впрочем, последнее я хранил гораздо дольше: еще несколь-
ко лет после того, как окончательно уехал в Москву, я расставался с этим спроектиро-
ванным мною миром — все то время, что писал обещанный Рубину роман...

 

IX

Нечто близкое происходило, вероятно, и с моими друзьями, но тогда общность от-
чаяния или надежд лишь угадывалась, каждый на чем-то срывался, претерпевая боль 
от ожогов, — внешне же все было будто лишено острых углов, тонуло в вате, фетре 
и быстро развивавшейся усталости. Однако же мы мчались вперед, обучаясь всему на-
спех и на ходу, словно поддерживая славную российскую традицию учиться «чему-
нибудь и как-нибудь» — естественное следствие фатального недоверия ко всему, и это 
с неизбежностью вело нас к возведению натурального духовного хозяйства...

И в этом утомительно пустынном однообразии проживаемого времени мы оты-
скивали: кто — оазисы, кто — фобии, каждый по склонностям и темпераменту... Бая 
проклинал Гегеля, Алена обращалась к падению Византии и последней осаде Кон-
стантинополя... Для психоаналитика это представляло, пожалуй, определенный ин-
терес, но по утрам мы разъезжались, унося с собой непереваренный запас придонного 
ила; тьма эта постепенно густела, составляя где-то на окраине сознания списочек-ре-
естр того, что не устраивало. С чем-то я склонен был мириться, многое решительно 
не принимал я... 

Для сосредоточенных же занятий безо всякой оглядки на окружающий мир мне 
не хватало то ли упорства, то ли силы воли или душевных сил, может быть — насто-
ящего учителя. И я начал медленно раздумывать, как бы мне от всего этого отой-
ти, как бы начать игру сначала, но сознание того, что в основу такого поступка 
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должен быть положен волевой акт, пугало, «свободой воли» я в ту пору не обладал 
(шеф же мой иногда говорил, что подлинной свободой воли обладают лишь невроти-
ки, намекая, возможно, на Алену).

 
В ту пору встречал я немало интересных людей; один из них умер, погиб, упав с чет-

вертого этажа на покрытый заснеженным льдом тротуар. Познакомился я с ним у Ру-
бина; он был не один — за день до встречи именно эта пара задержала мой взгляд под 
аркой Генерального штаба, по их лицам мне показалось, что идут они с набережной 
Фонтанки... Он шел, несколько наклонив голову в темной, фетровой шляпе; женщи-
на прижалась к нему, обходя сугроб на тротуаре, — на мгновение он поднял голову, 
ответил короткой фразой на ее длинную тираду, сопровождаемую просяще-ожидатель-
ным взглядом, при этом чуть улыбнулся — этого было достаточно, она тихо засияла.

На следующий день я повстречал их у Рубина. Когда я пришел, Рубин рассказы-
вал о временах блокады, потом разговор перешел к драматургии — в довольно стран-
ной связи с христологией: говорили о пушкинской нереализованной идее написания 
драмы о жизни Христа, о недавних гастролях польского театра, привозившего совре-
менную версию-реконструкцию «Страстей Господних», о драматическом элементе 
евангельских сценариев — новом, в сравнении с античной драмой... Тут Рубин увлек-
ся чрезвычайно, что было для него нехарактерно, — идея была подкинута гостем, 
лет тридцати с небольшим; я же тем временем приглядывался к его спутнице, она из-
лучала внимание, но это было внимание особого сорта: она лишь вскользь оце-
нивала весь блеск конструкций, что разворачивал перед Рубиным, легко и красиво 
жестикулируя, ее спутник. Из разговора выяснилось, что его отец, ныне покойный, 
был когда-то близко знаком с Рубиным, сами они приехали в Питер на пару дней, 
из Москвы, где на гостя неожиданно свалился небольшой, нежданный уже, гонорар, 
и вот они приехали сюда, ибо назавтра исполнялся год, как они вместе, — какая-то 
чужая, в чем-то сходная с моей, но и отличная от нее жизнь на мгновение приоткры-
лась мне... Помнится, я тогда подумал, что наблюдаю несходное строение, сложенное, 
однако, примерно из тех же блоков, — иудеохристианство, возросшее на нашей род-
ной, «датской» почве — с ее метаниями и крайностями; неустроенностью, бездене-
жьем, чувством или его иллюзией, — магический жезл фокусника, обещающий нам чу-
деса... Оправданием моему цинизму мог послужить собственный опыт подобных «ар-
хитектурных» дерзаний, — итог его был довольно плачевен... тут Бая стал рассказывать 
о моей пьесе, речь пошла о Кулибине и Эйлере (напомню, что Кулибин был глав-
ным механиком академии, а Леонарду Эйлеру было поручено проверить расчетами 
жизнеспособность конструкции кулибинского безопорного моста, модель которого 
в одну десятую натуральной величины, изумлявшую петербуржцев, нагрузили ты-
сячепудовым весом, в то время как изобретатель расположился в пролете моста...). 
В отличие от кулибинского, мой мост к тому времени уже рухнул, и я, глядя на эту пару, 
пытался прикинуть, как долго их отношения будут продолжаться и чем они закончат-
ся, — в те времена не раз приходила мне мысль, что отношения, вроде наших с Аленой, 
есть не что иное как роман со страной. Я узнавал ее во время наших бесконечных разъ-
ездов, летних и зимних, когда все было укутано бесконечной снежной пеленой, и вот 
тогда-то я забывал и свою жизнь на Некрасова, и среду, что мне давно опостылела, 
и жадно приобщался к чему-то иному: словам и именам, пространствам и событиям...

Но в тот день, сидя у Рубина и слушая его рассказ о городских огородах эпохи бло-
кады, я никак не мог предположить, что его гость, сидевший против меня в удобном 
полукресле, вскоре умрет, погибнет, прекратит существование... Правда, произошло 
это позднее, когда я уже переехал в Москву...
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X. МОСКВА

Одевался он просто и чрезвычайно опрятно — темное пальто, шляпа, — оттенок 
элегантности сопровождал его. «Лысая моя обезьяна», — смеялась мать, когда он 
бросал шляпу в кресло, за ней летел шарф, и он наклонялся к ней потереться щекой 
о щеку. Мать все еще была хороша, отец до чрезвычайности ее любил. Он никогда 
не выходил на звонки, отрывавшие от работы, — новости сообщались за чаем, заме-
чания ее и суждения он любил и доверял ей безгранично, и уж она сама решала, кого 
допускать в его кабинет... Казалось, она развлекается; принятый ею стиль общения, 
до мелочей знакомый сыну, определял все в этом доме. Казалось, что и отец — при-
рученный и по ее милости допущенный в кабинет домовой. Да и сын не знал порой, 
допустит ли она его к отцу, хотя в последние годы желание попасть в кабинет воз-
никало у него все реже, разговоров о судьбе его и будущем уже избегали, образова-
ние у него было превосходное, отличная память уживалась с проницательностью 
и остротой в суждениях, языки давались с легкостью, но ничто, казалось, по сию пору 
не взволновало его; он подрабатывал переводами, реферированием, даже дегустаци-
ей вин, и казалось, чего-то ждал...

И хотя многие из тех, что были вокруг, к нему тянулись, присутствовала и доми-
нировала, однако, в отношении к этому молодому еще человеку нота и даже объ-
единяющая атмосфера почтительной отчужденности — и на факультете, и среди тех, 
кто вхож был в родительский дом или просто принадлежал историко-литературной 
среде. А неоднократные попытки вовлечения его в то или иное сообщество нередко 
кончались острыми конфликтами: старая кровь, неуемная, не молчала, ожидая случая 
полной и безоговорочной капитуляции его и последующего перерождения, — помните 
Германна? — среди прочих и этот сюжет занимал воображение его отца...

Ожидаемый случай пришелся на время, последовавшее за смертью отца, нужно бы-
ло заняться незавершенными его трудами, вернее сказать, замысел моего знакомого 
был и шире, и, без сомнения, глубже, к тому же у него был союзник — «болотная моя 
краса», называл он ее; встреча с нею окрылила его, потянула его к осуществлению за-
мыслов с силою, совершенно необоримой...

Между тем жить ему со своей «красою», ушедшей из дома, где остался бывший 
муж с бабкой, было решительно негде, приходилось снимать квартиру; с матерью от-
ношения усложнились, все больше людей вовлекалось в историю, развязка которой 
наступила уже через год с небольшим. К тому времени даже мать, казалось, примири-
лась с «красою», речь уже шла о размене родительской квартиры и передаче ему ча-
сти библиотеки — той, что связана была с трудами и изысканиями его отца, — работа 
сына выходила постепенно из стадии изучения записок и черновиков, взыскуя уже 
ки пы листов чистой белой бумаги... Была зима, мать поскользнулась и подвернула 
ногу на похоронах Н. Я. Мандельштам, и сын с женой поселились у матери на время 
ее недомогания — так, во всяком случае, планировалось, но их совместное пребывание 
в доме, где он вырос, завершилось его падением в снег с четвертого этажа. Он упал 
и разбился насмерть. Остались две женщины, две версии — следствие, пересуды, мол-
ва, почти легенда, пустота, забвение, прах, невыразимое обилие снега, впрочем, рас-
таявшего в положенную пору...

Прошло время, все вернулось на круги своя. Мать, казалось, победила окончательно: 
опубликованы были две книги, подготовленные ею по оставшимся рукописям отца...
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XI

А в мае мой друг Ламм, живопись которого наконец отбыла за океан, улетел вслед 
за нею из аэропорта Шереметьево. Провожало его человек двадцать, частью меж со-
бой незнакомые, — потом, столкнувшись где-нибудь в метро, на улице или в театре, 
мы будем обмениваться вопросами и обещаниями встретиться, свидетельствуя о не-
возвратных временах, когда мы могли встретиться у него в мастерской.

Обратная дорога из аэропорта в город была длинной, мы ехали в автобусе, и я раз-
говорился с Сашей Р., он занимался поэзией начала века, и наш разговор, естествен-
но, коснулся общих знакомых — я имею в виду «красу» и ее покойного мужа: «Да она 
просто ужасно нехороша собой, — уверенно говорил он, — а что касается Женечки, то это 
был типичный случай талантливого дилетанта — все почти гениально, не хватало лишь 
результатов; ничего не поделаешь, мы живем в прагматическую эпоху». Разумеется, 
мы обменялись телефонами — делиться новостями о покинувших нас друзьях; «это 
полная авантюра, куда она его потянула?..» — тут я заподозрил в нем скрытого женоне-
навистника, скрывающегося за импозантной внешностью стареющего льва. До отъезда 
в Сухуми я так и не позвонил ему — существует категория людей, оставляющих в на-
шем сознании столь целостный образ и знак, что возвращаться к ним можно лишь 
в условиях необитаемого острова. 

 

Часть вторая

I. СУХУМИ

В начале июня я освободил квартиру, взял машинку, чемодан, несколько книг и на -
правился в Сухуми — идея побега показалась мне как нельзя более соответствую-
щей моему состоянию... Еще несколько слов о том времени: в ту пору я ощущал себя 
в состоянии, значительно более неопределенном, чем впоследствии, я плыл как бы 
в нескольких параллельных течениях. Какая-то часть моей жизни была по-прежне-
му связана с Ленинградом, где ожидали моего возвращения родители; Рубин с его 
навязчивой идеей, постепенно овладевавшей и моим сознанием, символизировал 
для меня Москву, частично заслоняя историю четвертого этажа. Уехавшие друзья при-
сылали мне письма поначалу из Италии, затем из Штатов, и каждый конверт в по-
чтовом ящике предвещал столкновение с одним из упомянутых миров; встречи эти 
я переживал ярко и отчетливо, как и сны, преследовавшие меня в ту пору: вязкий 
и липкий, душивший меня снег, бесконечно длинный, петляющий, в нарушение всех за-
конов геометрии, коридор, упиравшийся в мою дверь в не существующей уже квартире 
на Некрасова, и, наконец, почему-то залив Святого Лаврентия, бесконечные низкие 
берега, охватившие водную холодную гладь, покрытые льдом и снегом... И все это 
началось с приходом осенних дождей... 

Единственно, что я ощущал очень ясно, — мне надо было избавиться от массы 
книг, так или иначе трактовавших проблемы, связанные с Альбертом Эйнштейном; 
разумеется, что-то надо было прочесть, что-то запомнить, а самую суть, сердцевину, 
я должен был открыть для себя, ободрав кожу фактов, так проходящие дожди сры-
вали порой завесу облаков, и на день ото дня чернеющее ночное небо накладывался 
холодный немигающий чертеж костяка вселенной.

 
Старая мысль о том, что нужно писать, не давала мне покоя, — как и тогда, когда 

я начал приходить в себя в больнице. Попал я в больницу вскоре после приезда в Су-
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хуми. Спускаясь на велосипеде по обвивавшему склон горы серпантину, я превысил 
скорость на повороте и вместе с велосипедом задел угол каменной ограды. 

Позднее, уже в больнице, когда я начал приходить в себя, я подумал: ну вот и ты пе-
режил свою аварию, свое падение. Естественно, то была случайность, но в то же вре-
мя я не мог отрицать какую-то подготовительную работу соучаствовавшего в ней под-
сознания, — а вот здесь ты, быть может, и преувеличиваешь, — говорил мне мой врач, 
он оказался проницательным человеком, и я всегда ожидал его появления в палате...

Как-то мы глядели с ним на мальчишек, игравших внизу, на площадке перед зда-
нием больницы, в футбол. Мне давно уже надоели их крики, и я сказал что-то прене-
брежительное в их адрес.

— Да,— сказал он, — ты прав, но зато какой витальный тонус...
Я ощутил нотку азарта в его голосе, это был голос человека, способного зарычать. 

Один из больных сказал мне как-то, что наш врач — прекрасный охотник. Это не очень 
вязалось с его внешностью: он был худощав, невысокого роста, с чуть выпирающей 
худой грудью, выгоревшие рыжеватые волосы дополняли массивные нос, губы и под-
бородок, а круглые, чуть навыкате глаза скрывались за стеклами очков, иногда он сни-
мал их — обыкновенно, когда лез в карман за сигаретой, тогда взгляд его чуть рас-
плывался, но через мгновение собирался вновь, концентрируясь на расположенной 
вдали, у горизонта, точке. Он много и с наслаждением курил, его увлекали шахма-
ты. «Знаешь, — сказал он мне однажды, — мне поражения дали очень много, каждый 
раз они заставляли меня думать...» 

Больница, вернее, санаторий, легочный санаторий с отделением торокальной хи-
рургии, расположен в пятнадцати километрах от города. Огромное здание красного 
кирпича в стиле французского château построено было в начале века на средства меце-
ната и филантропа, земского деятеля Смецкого. Замок расположен на холме, в удале-
нии от моря. Смецкой собирался проложить канал от моря к подножию холма, но за-
мысел остался неосуществленным, помешала Первая мировая война.

У меня оказалось сжатие и коллапс правого легкого — результат перелома ребер 
и сильного удара. Поскольку поврежденной оказалась только плевра, удалось обой-
тись без операции, легкое довольно быстро расправилось, но сотрясение мозга некото-
рое время приковывало меня к постели. Потом я стал осваиваться в высокой и чистой 
комнате на двух больных на четвертом этаже и спустя месяц начал выходить на огром-
ную, открытую галерею с бесконечным рядом кроватей для дневного отдыха. Паль-
мы, магнолии, эвкалипты, бамбук и иные ботанические чудеса, растущие на ближних 
холмах и вокруг санатория, привезены были в начале века по заказу Смецкого со всех 
концов света; воздух на холме был чист и свеж, и мой врач, уроженец Сухуми, рас-
сказал мне немало любопытных историй о здешних краях и их обитателях. Он же 
позднее привел меня в городской яхт-клуб. 

Жизнь, нравы, отношения — все здесь было иным, и, постепенно привыкая, я тем 
не менее хранил ощущение несогласия и чужеродности — и, может быть, искусственно 
культивировал его, жизнь здесь, на море, представлялась не более чем главой... 

В ту пору я был чем-то вроде необязательного мазка этой живописной панорамы, 
да и жил я здесь на поистине птичьих правах. Друзья мои по Питеру считали, что рано 
или поздно я вернусь, да я и сам в этом не сомневался в ту пору. Просто пройдет ка-
кое-то время, что-то внутри сдвинется, я соберу чемодан и улечу, думал я, меж тем 
постепенно привыкая к беспечной подлинности ошеломляющих фактов иного бы-
тия, к цинично откровенному солнцу, проливным дождям, повседневности лжи как 
формы проявления южной, субтропической гибкости и к океану голубой влаги, от-
чуждавшей берег... 
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Клянусь, я начинал понимать, отчего так любил Сухуми Рубин, — правда, он пред-
почитал другое, чеховских времен, имя города, была в этом городке какая-то неза-
данная театральность — в кипении национальных страстей, выпячиваемом кровосме-
шении стилей и наглой витальности всего живого; гипертрофия была здесь самой 
естественностью, нормой, оставляя на сером асфальте груды измятых кровавых роз 
и гвоздик, разбросанных прошедшей похоронной процессией.

II

— Красиво, даже чересчур, — сказала Ирина, когда мы шли на гору.
И в самом деле, город с нагромождением черепичных крыш и колоннад постепен-

но оставался внизу, голубой асфальт кое-где у оград был усыпан лепестками опада-
ющих цветов, и в голубой же дымке тонул горизонт, подпираемый кипарисами. Мне 
стало стыдно: все это барочное великолепие, казалось, подремывало и что-то шеп-
тало во сне — для беглеца я славно устроился. Мы шли на гору, и я рассказывал ей 
о турецких фелюгах, что приходили сюда за табаком и стояли на рейде почти до на-
чала тридцатых годов... да, собственно, неважно, о чем мы говорили, просто после 
долгого перерыва я нашел, что наконец чувствую себя свободным...

«Сухум легко обозрим с так называемой горы Чернявского... Он весь линейный, 
плоский и всасывает в себя под траурный марш Шопена большую дуговину моря, раз-
дышавшись своей курортно-колониальной грудью. Он расположен внизу, как гото-
вальня с вложенным в бархат циркулем, который только что описал бухту, нарисовал 
надбровные дуги холмов и сомкнулся», — писал О. Мандельштам весной 1933 года. 
Отсюда, от весны, — холодный блеск моря и черные вертикальные формы кипарисов, 
наводящие на ассоциации с траурным маршем...

— А я не знала, ехать сюда или нет, — белые просторные рукава Ирининой коф-
ты чуть поддрагивают на ветру, она ловит мой взгляд. — Я сама ее придумала и сши-
ла... Мой мальчик выздоровел, и я решила прилететь хотя бы на несколько дней... 
Я и начала работу с этой группой, просто чтобы поездить. В Москве мне все сочув-
ствовали, надоело: понимаешь ли, муж меня бросил, — она смеется.

— Он сумасшедший, — говорю я; мы сидим в кафе на смотровой площадке у вер-
шины горы. — Он сумасшедший...

— Он ушел к другой женщине. Говорят, она красивая, я ее не видела, в общем, у ме-
ня все рухнуло, а я хотела создать семью и очень старалась, чтобы он чего-то достиг...

Ирина, молодая женщина из киногруппы, оказалась... я долго не мог подыскать 
для себя слово, чуть позже я ощутил, что могу полюбить ее, — какое счастье, что она 
уезжает. Я рассказал ей, что потерял память, частично, после аварии, и она мне пове-
рила. Я просто забыл какие-то мысли и соображения последнего года и теперь пыта-
юсь их припомнить. Весной она снова приедет на съемки, сценарий сейчас в процессе 
переработки, — может быть, зимой я приеду в Москву? Может быть, это поможет мне?

— Я должен это вспомнить, любым, каким угодно путем я должен все восстано-
вить... Зачем? Не знаю. Просто мне кажется, что это связано с чем-то жизненно 
важным, ты понимаешь?

Она кивает.
— Ты понимаешь, да? Но как? Эмоционально? Ситуационно? Интуитивно? 
Назавтра она улетает. Самолет гудит, разбегается и взлетает, а я возвращаюсь 

на рейсовом автобусе домой.
Действительно после возвращения из больницы я ощутил квартиру Рубина сво-

им домом, и этот небольшой городок, где никому не было до меня дела, — своим. 
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За это время Рубин так и не приезжал в Сухуми, обмен и еще какие-то хлопоты страш-
но занимали его, несколько раз он почти было собрался приехать, но в последний мо-
мент все рушилось. Что же до квартиры Рубина, то мне она нравилась тем, что дом 
был старый, начала века, из желтого кирпича, располагался на горе, замыкающей го-
род, глядящий с ее подножий и уступов на море; вид на бухту открывался изо всех 
окон фасада, а лестница на второй этаж, деревья вокруг и высокие потолки искупали 
неудобства, связанные с отсутствием отопления и перебоями с водой.

Весной, летом и осенью город напоминает продувную трубу. Кого сюда только 
не заносит, с кем только не свидишься. Восстанавливаются многолетней давности 
знакомства, уточняются события, возникают новые лица, вихрь и ком трех сезонов 
мчится, увлекая тебя, — а потом внезапно все обрывается, и ты остаешься в блажен-
ном одиночестве и пустоте...

 

III

26 сентября, после трех дней отвратительных дождей, снова появилось солнце, ту-
чи разошлись, отползли на горы, а море, серое и грязное, очистилось во второй по-
ловине дня. Сальвии пожухли, словно проржавели; возобновились ремонтные работы: 
ржавые листы кровельного железа сбрасывают вниз, автоподъемники тянут по вер-
тикальным рельсам листы вибрирующего оцинкованного железа. Один лист сорвался 
и полетел вниз, рабочие остановили платформу на полпути и спустили ее за прогре-
мевшим с высоты третьего этажа листом, мимо черных проемов окон с выдранны-
ми переплетами. Ремонтируют гостиницу. В воздухе разнесся прибитый было дождя-
ми запах винограда. В очередной раз почти вдвое подорожала чашка кофе. Приезжим 
все это, разумеется, безразлично, их снова много, старый бревенчатый причал покачи-
вается, принимая удары катеров, крейсирующих по маршруту «Город — Пляж». Кам-
ни парапета еще сырые, но на парапете приятно сидеть, светит солнце...

 

IV

23 октября. Несмотря на все надежды, дождь пошел вновь. До этого дни были ве-
ликолепные, голубые, прозрачные, повсюду эпидемия ремонтов, строительных работ, 
последние приготовления к зиме, которая наступит внезапно и неумолимо.

Я забрался на крышу с банкой белой масляной краски и кусками холста — поста-
вить латки там, где крыша прохудилась. Кроме того, я перетряхнул квартиру — и на-
бралась куча рухляди, ее необходимо выбросить. Дом ветшает и, вообще говоря, требует 
ремонта, но это вопль молчаливый, и я отделываюсь полумерами, что-то приколачи-
ваю, что-то пододвигаю, мне хочется как можно больше света и пустоты.

На пляже хорошо, море стало прохладней, оно принимает пловца с величием и до-
стоинством теперь уже чужой стихии. Когда выходишь из воды, ясно ощущаешь, 
что она осталась позади, хочется быстрее согреться на солнце. 

Вернувшись домой, перебираю книги. Я решил продать все книги о вселенной, ко-
му-нибудь они пригодятся, но предварительно нужно сделать выписки. Есть нечто, 
именуемое ничто. Все остальное надо выбросить. Ночью прохладно, я закрываю ок -
на. Рамы рассохлись, стекла звенят. Краска на рамах, когда-то белая, лущится.

Несколько раз вместе с питерскими друзьями я ездил купаться за город, отсюда 
видны дома за заливом, строения на холмах, дальние горы, частью с заснеженными 
вершинами, корабли в порту. 
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По счастливому совпадению Илья и его жена любили приезжать в Сухуми, где 
обычно снимали комнату в домике у моря, в поселке на южном краю города, — там, 
где горы и холмы, поросшие эвкалиптами, завезенными в эти края в начале двад-
цатого века, почти вплотную подступали к берегу. Дом стоял на пригорке, под ста-
рым инжирным деревом, и каменные, истертые песком ступени спускались к пустому 
дикому пляжу. 

Это была удивительная пара крупных людей, напоминавших статуэтки раннеан-
тичного периода; обращала на себя их внешняя несхожесть: выпуклые голубые глаза 
Лиды и веки с легким оттенком синевы контрастировали с темными, ореховыми гла-
зами Ильи, скрытыми за толстыми стеклами очков. 

В этот раз они приехали на море в конце августа, рассчитывая пробыть до середи-
ны октября с тем, чтобы завершить перевод текстов для очередного тома «Библиотеки 
восточной мысли». Как обычно на отдыхе, они привезли оттиски своих и чужих пу-
бликаций, рукописи неоконченных работ и словари. Время от времени мы встреча-
лись, разбавляя солнечную монотонность курортной жизни разговорами на те же 
примерно темы, что занимали всех нас и в Ленинграде.

Когда-то давно, в Питере, я не единожды обсуждал с Ильею феномен просветления. 
Мы были знакомы с Ильей еще с университетских времен и впервые всерьез разгово-
рились, ожидая начала аспирантского экзамена по философии. С тех еще времен со-
хранил он манеру медленных, неторопливых рассуждений, с характерными паузами 
и придыханием. Несколько раз приходил я к нему домой, мы пили чай в маленькой, 
тесной комнате на Петра Алексеева, с почти невидными из-за книжных полок стенами.

Пытаясь под его руководством постичь искусство медитации, я сначала научил-
ся правильно дышать — так, чтобы возникшее в сознании теплое солнце постепен-
но начинало освещать веки закрытых глаз изнутри, провоцируя ясные и неожидан-
ные видения... В первый раз это был вид с гравюры Хокусаи со снежной вершиной 
Фудзиямы на горизонте, — помню, как берег с горой вдруг стал настоящим, волны 
на гравюре ожили и мгновение спустя понеслись на меня... Во второй раз я внезап-
но увидел себя маленьким мальчиком — совсем непохожим на себя в детстве. Шел я, 
очевидно, с отцом, он был молод и улыбался, шли мы по изгибу горной проселочной 
дороги, поросшей с одного края колючими зарослями ежевики; ее запах смешивался 
с чуть прохладным, смолистым ароматом воздуха из ущелья... 

Как-то, ближе к вечеру, мы отправились на пляж; искупались и принялись заку-
сывать, разлив вино по стаканам и уставив тарелками со снедью синюю, с солеными 
пятнами пляжную подстилку. Был один из тех длинных, нескончаемых летних дней, 
которые прочно остаются в памяти, вплоть до звука шуршащего песка под твоей но-
гой, вкуса и ощущения воды, в которую ныряешь, и легкой дымки, обволакивающей 
город на другой стороне залива. Неподалеку на холме росло несколько эвкалиптов, 
и поначалу речь пошла о настойке из эвкалиптовых листьев, что помогла Илье из-
лечиться от кашля, мучившего его еще со времен долгой и темной питерской зимы. 
Он рассказал о еще не опубликованном переводе на русский язык китайского «Трак-
тата о бессмертии» — вспомнив до того, как в Южном Китае побывал с китайским 
коллегой в монастыре на вершине горы; монахи известны были своим мастерством 
в искусстве прорицания. 

— Невысокая, в общем-то, была гора, — медленно рассказывал Илья, — может быть, 
даже и не гора, а холм, да и дорожка была выложена камнями, но отчего-то подни -
маться вверх оказалось изматывающе трудно, словно становишься тяжелее с каждой 
следующей ступенью. Когда мы поднялись наконец, я огляделся — и впрямь невысо-
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ка была гора; невдалеке рос бамбуковый лес, и легкий дымок струился кверху от остат-
ков костра во дворе монастыря... И вот, — продолжал он, — когда мне предложили по-
гадать, узнать мое будущее, я вдруг испугался... Даже не испугался, а струсил, мне стало 
как-то не по себе, я подумал: ну зачем мне это? Я смотрел на лесок, на подворье и дым 
от погасшего костра, на лицо подошедшего монаха и думал: зачем мне это? Ну, до-
пустим, узнаю я свое будущее, а что я смогу изменить? Удастся ли что-то изменить?..

Он говорил медленно, и видно было, что эти воспоминания никак не оставляют 
его. Поздно ночью я уехал домой на автобусе — помню жужжание цикад, пока автобус 
медленно ехал через пыль проселочной дороги, выхватывая из тьмы кусты и при -
мятую траву... 

 

V

Вскоре они уехали в Питер, а спустя примерно неделю после их отъезда, утром, 
когда Сухум все еще дремал под нежаркими, косыми солнечными лучами, у меня за-
звонил телефон, и я услышал голос Ильи. 

— Я был на допросе, — сообщил Илья после обычного приветствия. Из трубки до-
носились до меня звуки проезжающих машин, и я понял, что он звонит с уличного ав-
томата, он никогда не звонил мне из коридора своей коммуналки, если речь шла о чем-
нибудь необычном.

— Где? — спросил я.
— В комитете, — ответил он, — по поводу Славы Рудницкого. Я к нему зашел с па-

рой книжек, а через полчаса к нему пришли с обыском. Потом его арестовали. Меня 
допрошивал Лопатин, — назвал он фамилию следователя, пользовавшегося опреде-
ленной известностью, — теперь допрашивают всех, кто с Рудницким общался. Инте-
ресовались тобой... В общем, готовься, — заключил он. 

В конце того же дня, когда я вышел прогуляться на набережную и засиделся в ка -
фе на причале, ко мне подсел врач из туберкулезного санатория, расположенного 
на склоне поросших эвкалиптами холмов. Мы заговорили о яхтах, поднятых на при-
чал для ремонта, — он был членом яхт-клуба. Закурив, врач осмотрелся и спросил:

— У тебя все в порядке?
— По-моему, все в порядке, — ответил я.
— На тебя собирают объективку, — сказал он, — опрашивают всех, кто с тобой зна-

ком... Ничего особенного, стандартные вопросы... Так что смотри... Тебя, я думаю, 
вызовут... Наверное, какие-то хвосты тянутся... А? Подумай, — добавил он.

Мне, очевидно, следовало немедленно уехать в Питер, чтобы избежать контактов 
с местным отделением госбезопасности, которое неизвестно как еще поведет себя, по-
лучив инструкции допросить меня... Не хотелось, чтобы они просто выбросили меня 
из города...

Словом, пришлось улететь в Ленинград, встретиться с парой знакомых и после по-
лученного по телефону приглашения пару раз сходить на допрос на Литейный. В самом 
начале первого допроса, когда Лопатин еще только внес в протокол мои анкетные 
данные, у него на столе зазвонил телефон; Лопатин извинился, поднял трубку, про-
изнес стандартное: «Слушаю вас» — и в течение пары минут внимательно прислу-
шивался к голосу в трубке, делая при этом пометки карандашом в блокноте; потом 
он сказал неведомому собеседнику: «А он уже у нас, да, вот тут сидит, начинаем 
только собеседование...» 

— По вашему вопросу звонят, — пояснил Лопатин, повесив трубку, и я понял, что 
звонят из Сухуми. 
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Допросы были длинные и, как мне казалось, бессмысленные, с бесконечными уточ-
нениями несущественных деталей. Зато пока я был в Ленинграде, я повидал родителей.

— С властью я бороться не собираюсь, — успокоил я их, — она должна рухнуть сама, 
сгнить до основания и рухнуть...

 

VI

Я снова в Сухуми. Осенью, в октябре, Земля проходит сквозь кометный пояс. 
В прохладные, ясные ночи, возвращаясь домой с набережной, я замечаю от двух до че-
тырех падающих звезд. Тепловатый, темный, пьянящий запах из виноградников, хо-
лодные тени, неподвижные на взгляд звезды... 

Ближе к концу осени я принялся писать нечто вроде вступления к новому рома-
ну, отталкиваясь от камеры-обскуры в фотоателье начала века, нырнув в темную по-
лость которой мы обнаружим себя в черном хладе и мраке вселенной... Нырок сквозь 
прозрачнейшую стеклянную среду объектива и погружение в темное, бесконечное 
чрево камеры-обскуры — ночная тьма, пробуравленная светом звездных скоплений 
начала века и пролетающим ожерельем Млечного Пути, где звездочкой тринадцато-
го класса затерялось Солнце... 

...С солнечным лучом, проникшим в ателье сквозь стеклянную крышу-купол, ми -
мо штор, экранов, застывшего с хронометром в руке хозяина ателье, нафабренных 
усов и замерзших нарукавников, в молчании застывающего времени, — свет, приле-
тевший с Солнца за восемь минут, отразившись от лиц, одежд и рук, плюшевых гардин 
и ваз с цветами, устремляется в объектив камеры-обскуры, достигает стеклянной пла-
стинки с покрытием из бромистого серебра, где должно зародиться и обрести силу 
изображение; меж тем как фотограф застыл рядом с черной бархатной накидкой, не-
брежно прильнувшей к деревянной полированной поверхности камеры, в то время 
как стрелка хронометра без устали скользит, отсчитывая секунды... но пора вставать, 
пора, улыбается хозяин ателье; зев камеры-обскуры прикрыт уже колпачком и черной 
бархатной накидкой, словно занавесом вселенского театра... — все кончено, дверь за -
крывается, звонит за дверью колокольчик, ты на улице, надо вернуться сюда за фо-
тографией в четверг...

Почти ежедневно я выписываю и выпечатываю отрывки из книг, делаю собствен-
ные заметки, кое-что выделяю, подчеркивая, а потом останется скопировать выде-
ленное на стенах и потолке и сказать: летите... Но написанные на стенах уравнения 
не полетят, указывает Дж.-А. Уилера. «А между тем Вселенная летит...» — пишет он.

Вот выписка из его книги о гравитации: «Должен существовать какой-то прин-
цип, единственно верный, простой и столь очевидный, что когда он станет известен, 
не останется сомнений: Вселенная устроена таким-то и таким-то образом и должна 
быть так устроена, а иначе и быть не может. Но как открыть этот принцип?»

Звонит телефон. Это Ирина. В Москве сыро, идет снег. Я спрашиваю, как она до-
гадалась, что я сижу дома? По Бергсону, интуиция — это «такой род интеллектуаль-
ной симпатии, посредством какого человек переносится внутрь объекта, чтобы слить-
ся с тем, что есть в нем единственного в своем роде и, следовательно, невыразимого». 
Идея невыразимого все спасает. 

Мой врач на днях сказал, что, как он полагает, я говорю ему не все, что думаю 
по обсуждаемым вопросам, быть может, щадя его самолюбие или не желая подчер-
кивать его неосведомленность. Мне же кажется — все дело в наработанной привыч-
ке к молчанию и сокрытию, порожденной годами чтения запрещенной литературы, 
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полуночных дискуссий и всей ленинградской жизнью, естественной частью кото-
рой являются постоянные опасения провокаций и административных последствий, 
обысков и вызовов на «собеседования» в разнообразные инстанции и, наконец, как 
высшая честь — на Литейный, откуда открывается во всей его процессуальной опре-
деленности вид на «обширную и ласковую географию нашей родины», как гова-
ривал один из моих друзей, довольно удачливый, впрочем: ему разрешили выезд 
за рубеж в гости, лишив после этого гражданства и возможности возвращения, что 
не мешает слышать его голос на волне лондонского радио.

Время от времени я вспоминаю короткий телесюжет о самосожжении буддийско-
го монаха во время войны во Вьетнаме. Столб оранжево-красного пламени, объявший 
как бы закоченевшего человека с прижатыми к груди руками.

 
Сегодня с утра был туман, во второй половине дня после занятий с учениками я вы-

шел за хлебом. К вечеру пошел дождь. Свежеуложенный асфальт, его уминали свер-
кающими цилиндрическими катками, быстро остыл и поменял цвет под дождем, 
из глубокого черного стал серым. «Мой любимый цвет — черный», — сказала Ирина. 
На фоне снега ее глаза должны быть совершенно черными. 

В девять часов вечера на бульваре моросило, было пусто, все куда-то попрятались. 
Отражения огней в воде, приглушенный шум работающего сердца парохода. В кафе 
много пьяных.

Я не очень хорошо понимаю то, что выписываю, вернее, понимаю как-то отстра-
ненно. Существует ли отчужденное понимание вообще? Я ощущаю, что существую 
отдельно от себя и своих слов. У. Джеймс писал в 1911 году: «...в таких случаях по-
пытки интроспективного анализа напоминают попытки мгновенно осветить темное 
место, с тем чтобы успеть заметить, как выглядит сама темнота...»

 

VII

27 ноября. «Вещи существуют такие, какие они есть, потому что они были такими, 
какими они были» (Т. Голд). Но ведь я был другим? Что же произошло?

Завтра я постараюсь не выходить в город — не хочу встречаться с маленьким Штей-
ном. Собственно, он пожилой человек маленького роста, а я — почти его ученик, 
то есть один из его учеников; про себя я называю его «Маленький Штейн». Я встре-
тил его после выхода из больницы, там лежал около месяца. Почему я не звонил 
ему? Почему я не навещу своего старого друга, спросил он, чуть помедлив, перед тем, 
как сказать последние слова... 

Но я действительно не хочу его видеть. Может быть, я устал от его веры в осмыс-
ленность Вселенной? Помню, как он отнесся к моей идее бросить занятия наукой — 
с недоумением и внутренним отчуждением. Но он имеет право на это. У меня со-
здалось впечатление, что он рассматривал мое решение как проявление внутренне-
го отступничества.

— Впрочем, — сказал он и добавил: — Вы имеете на это полное право. Но все-
таки жаль.

Почему-то я подумал о тех, кто когда-то работал в его отделе; среди них были 
и бывшие сотрудники Института имени Кайзера Вильгельма. 

А может быть, я слишком многого ожидал от этого, уже старого человека? Во всяком 
случае, после больницы я навещал его все реже и реже. Быть может, я сам оттолкнул 
от себя старика. По приезде он мне помог, дал хорошие рекомендации как репети-
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тору, но на его предложение заняться чем-то серьезным я ответил вежливым отка-
зом: я предпочитал зарабатывать деньги, используя свои профессиональные навыки, 
но не искать в этих занятиях форму моральной самозащиты.

И что еще не давало мне покоя, точнее, напоминало замедленную процедуру — 
так это постоянное ощущение, что нечто существенное в моей жизни недосказано 
и нереализовано. Какое-то признание вины и несовершенства преследовало меня; 
с этим же, думаю, было связано и желание реванша. Не то чтобы совсем уж нельзя 
было жить, как получалось, нет, мне просто надоело упрощать переживания в угоду 
обстоятельствам, — я жил теперь в ином краю, в иной среде. А может быть, то была 
определенной формы ностальгия?

Несколько дней назад в городе обрезали старые ветви пальм. Я подобрал на тро-
туаре длинную желтую ветвь масличной пальмы с синими плодами. Ветвь я отнес 
домой, решил подарить Ирине. По дороге я заметил Маленького Штейна и свернул 
на другую улицу. Я просто не смог бы объяснить Штейну, зачем я несу домой ветвь. 
Дома я укрепил ее на стене. Желтая, сухая, мускулистая ветвь с синими небольшими 
плодами. На вкус они горьковаты и вяжут.

Соседи сушат лук на столе во дворе. Снова солнечный день. Надо писать, подумал 
я, и тут же вспомнил о Рубине.

VIII. МОСКВА

К концу года ученики мои разъехались на каникулы, кто куда, ну а я улетел 
в Москву. Два часа полета, снег, Ирина меня встречала, кто-то спросил в аэропор-
ту о пальмовой ветви — не виноград ли это. Ветвь я укрепил на стене, над ее рабочим 
столом, на столе я заметил эскизы рекламы к новому фильму, исполненные в чуть 
шокирующей, со вкусом нарушенной тональной гамме. 

На следующий день я позвонил Рубину. Мы встретились у памятника Пушкину, 
и я потащил его в «Актер». Вначале он не хотел туда идти, но мне удалось убедить Баю, 
что в любом другом месте нам предстояло бы выстоять длинную очередь на морозе. 
Мы уселись за столиком в глубине зала, и я отошел позвонить. Я хотел дозвониться 
до Ирины на студию, но ничего не вышло. Возвращаясь к столику в начинавшемся 
уже вечернем гаме, я напоролся взглядом на смутно знакомое лицо; позднее, уже бе-
седуя с Рубиным, я узнал режиссера, когда-то репетировавшего мою пьесу. Между 
тем Рубин принялся меня расспрашивать, его интересовало все: Сухуми, его кварти-
ра, яхт-клуб, мои больницы, отчего я прилетел и откуда у меня деньги, в конце концов 
мы уперлись в роман — тот, что я никак не мог начать писать. Тут Бая взъерепенил-
ся, он почти кричал, но в ресторане было уже достаточно шумно, и никто не обра-
щал внимания на нас. «Получается, — говорил он, — я посылал вас туда зря? Не -
ужели вы там ничего не узрели?» Он замолчал и вслед за этим, театрально придыхая, 
произнес фразу из Мандельштама: «Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмо-
трел владения окоема: мне были видны, кроме моря, все кварталы Сухума, с балаганом 
цирка, казармами...» 

— ...А? — произнес он после паузы, — подумайте, время уходит, вы должны сидеть 
там и писать роман, неужели вы этого не поняли? 

Похоже, он был огорчен.
— Я создал вам прекрасные условия... — бубнил он обиженно. — Ну что ж, налейте 

мне боржоми. А что Штейн? — тут же спросил он.
— Ничего  нового,  —  сказал  я,  —  по-прежнему  размышляет  о  внеземных 

цивилизациях...
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— Я в этом разочаровался, — сказал Рубин, прихлебывая минеральную воду, — 
в мире, кроме нас, никого нет. Я убежден в этом, — тут он вооружился вилкой и ножом 
и принялся сражаться с шампиньонами; грянула музыка, зажегся свет, вечерело. 

Вскоре мы вышли на улицу. В гардеробе он долго закручивал вокруг шеи длинный 
шарф и теперь брел по снегу, не глядя на прохожих, в своей старой, зеленой, с меховой 
подстежкой куртке. В конце концов я пообещал ему начать работу по возвращению. 
Он уехал на троллейбусе, а я около часа бродил по городу. Затем направился к месту 
встречи на Пушкинской. Я стоял и выглядывал ее в толпе у выхода из метро, и вскоре 
она появилась. Мы направились к ее знакомым.

— Надо же, — сказала она, — сколько вокруг людей, а я встретила тебя, в этой... — 
она остановилась, слово «дыра» повисло в воздухе, умолкла на мгновение, а затем про-
должила, смеясь: — Вот так, встретила тебя на море, совсем как в пошлом романе... 

Она засмеялась и сообщила, что мы направляемся в гости к ее знакомым, которые 
хотят со мной познакомиться, и там совершенно неожиданно, среди прочих я встре-
тил «красу»...

 

IX

Итак, я встретил жену поразившего меня когда-то человека вскоре после приез-
да в Москву.

История этой пары всегда казалась мне достойной пера Достоевского. Естествен-
но, канва была иной — время, среда, к которой они принадлежали, происхождение, 
атмосфера вокруг, — скорее, говоря о Достоевском, я имею в виду интенсивность пись-
ма, невротический импульс, предельную контрастность, как и замечание Эйнштейна 
о Достоевском: «...цель его состояла в том, чтобы обратить наше внимание на загад-
ку духовного бытия и сделать это ясно и без комментариев...» Черный квадрат, чело-
век упавший, а может быть, и выбросившийся, — снег как объект, предвосхищающий 
«ощущение простого и чистого бытия в его безграничности».

Но пожалуй, все это несколько конспективно; даже если пишешь для себя — я вспо-
минаю свой первый приезд к Ирине, мы много рассказывали друг другу о себе, — пе-
ресказанное прошлое выглядит как конспект вступления к грядущему повествованию, 
то есть к самой предстоящей жизни, выглядит наспех набросанным черновиком, в ко-
тором все еще можно будет изменить в грядущем пространстве, тогда как развитие 
повествования в каких-то существенных узлах уже сложилось, — поэтому, я пола-
гаю, конец истории четвертого этажа был в чем-то существенном предопределен, этот 
человек был осужден на погибель и шел ей навстречу порой весело, как тогда, когда 
явился к мужу «красы» просить ее руки, порой в смертной истоме, — в последние свои 
дни, с похорон Н. Я. Мандельштам, — отсюда и всеми отмеченная бледность, нару-
шения сердцебиения, все нараставшее напряжение в отношениях между его женой 
и матерью, к которой им пришлось переехать, — в дом, где он вырос, в гнездо, разру-
шения которого он добивался теперь, ведь «красе» негде было жить, а еще он нуждался 
в библиотеке отца, с чем мать считаться не желала, и он перешел какую-то черту, ведь 
обещания «красе» были уже даны — обещания, завет столь нерушимый, что падение, — 
это, в сущности, прыжок за глотком свежего воздуха, охваченного белой пеленой сне-
га; указание на загадку духовного бытия, сделанное ясно и без комментариев...

Существует версия о скандале, споре, по окончании которого мать заперла двери 
квартиры, позвонила в клинику, куда ненадолго порой укладывался подлечить нервы 
отец, — с тем, чтобы прислали «скорую»; она угрожала поместить его в «психушку» — 
надолго, воспользовавшись имевшейся там его «историей болезни», с пребыванием 



42 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2025

на обследовании, предписанном врачом из военкомата, — а он накинул пальто и стал 
выбираться из квартиры на лестничную площадку — через балкон, по выступу... 

Он потерял равновесие на глазах у возвращающейся с работы «красы». Она замети-
ла его на карнизе и ее восклицание — «Женя, берегись!» — повисло в воздухе, меж тем 
он упал и разбил затылок о каменный бордюр. Подъехавшая карета «скорой помощи» 
увезла его в больницу, где он и умер спустя три часа, не приходя в сознание...

 

X

— Ты должен верить себе, — говорит Ирина, история эта вновь начинает занимать 
меня после встречи с «красой», но в этих словах есть еще и подтекст: мы хотим верить 
друг другу, иначе у нас нет будущего... 

Ночами в Москве становится совсем светло, я вижу ее совершенно ясно, а днем свет 
от снега забирается во все углы — ослепляющий свет чистоты и спокойствия.

Открыв однажды ночью окно, вернее, лишь приоткрыв, в Москве все лежало под 
снегом, — я услышал шорох за спиной: папиросные листы бумаги, покрытые мелко на-
печатанным текстом «Египетской марки», освобожденные от сверкающего металличе-
ского зажима, парили в воздухе — вначале я принял их за снежные хлопья, влетевшие 
в комнату... 

Тогда же я понял, что для меня реальность и есть парящие листы испечатанной 
папиросной бумаги или снег за окном, — следовательно, мне надо писать, и тогда все 
образуется так или иначе, в зависимости от того, что я напишу...

 
Постепенно я узнавал, былое ощущение раздвоенности возвращалось ко мне...
История четвертого этажа по-прежнему тревожит меня, и стоит мне появиться 

в Москве, она снова как бы оживает, выступая из тени, приглушенности, фигур умолча-
ния, намеков, недомолвок, выступает как проявление непредсказцемости, обыденной 
и заурядной — да что же, собственно, произошло? Ну, жил в профессорской квартире 
на Маросейке стройный, почти субтильный молодой человек, копался в отцовской 
библиотеке, ну и масса интересов и множество знакомств, жадность и любопытство 
к встречам; и как-то раз в аудитории на Моховой они встречаются — она вела там се-
минар для студентов-филологов, и эта встреча многое меняет... Вскоре субтильный 
молодой человек оказывается у нее дома — он приехал, очаровал мужа, восприняв-
шего его появление как окончательный, завершающий факт в цепочке событий, — 
просит ее руки, увозит — они уехали на чью-то дачу, начиналось лето, невдалеке ле-
жали торфяные болота, и все опасались вспыхивающих порой в округе летних пожа-
ров, отсюда и имя — «болотная моя краса»... 

Гуляли у реки, уходили в лес втроем, с ее дочкой, смеялись, а к осени девочку при-
шлось отправить к ее родителям, на юг; к появлению снега, к началу зимы с нянеч-
киной квартиры пришлось уйти, внук нянечки вернулся из армии, и тогда они сняли 
квартиру где-то на Юго-Западе, работала в ту пору только она, обедали они редко — 
чаще пили чай; у него слегка побаливало сердце, ночами он писал, набрасывал схемки 
и планы, дни он проводил в библиотеках, и если вечером кто-то приезжал, возникал 
из снежной тьмы, да еще и привозил что-нибудь поесть, — радовался чрезвычайно, 
шутил, был мил и любезен, провожал гостей до трамвая и, завернувшись в пальтецо, 
возвращался, снова пил чай и работал. «Вот славно, — говорил он, — годам к сорока 
закончу все это, мы уедем куда-нибудь в Англию, и там я издам пару книг, все нарабо-
танные результаты, получу работу на кафедре какого-нибудь приличного колледжа 
в Оксфорде и всю оставшуюся жизнь буду практически бездельничать, — да, да, без-



НЕВА  9’2025

Игорь Гельбах. Записки c бульвара / 43

дельничать, все уже будет сделано» — так говорил он и, казалось, верил в это, ибо 
общий план и главные его идеи к тому времени уже посетили его... 

Итак, он постоянно делился с нею своими соображениями, планами, догадками, 
легко и словно безболезненно транжиря ухваченное, — запросто, как бы из воздуха, 
из детства, из книжек, замечаний отца, болтовни в доме, милых причуд и чьих-то дога-
док; похоже, он легко обретался и жил в этом мире, легко ориентировался, — «изучать 
можно только мертвую культуру», сказал он однажды, и, право, в ней он нашел идеаль-
ную слушательницу; планы у них роились самые необыкновенные, оставалось лишь до-
ждаться завершения его работы, — и если бы не зима, не снег, если бы мать его не по-
скользнулась на похоронах, если бы, если бы... бесконечный ряд предположений... — 
то что произошло бы тогда?

 
И все-таки кое-что представляется мне странным: едва начав работу, он мыслен-

но обращается к ее окончанию; должно быть, ощущение тяжелой ноши преследовало 
его, да и отчего он взялся за предприятие, от которого уклонялся годами? — быть мо-
жет, неосторожные слова, случайно появившаяся мысль, необходимость дать ответ 
на ее ожидания и упования увлекли его на этот путь? — не зря же он, порой смеясь, 
но и серьезно, обращается к окончанию этой работы...

Но последний его разговор с матерью, конечно же, коснулся и «красы», — ее не бы -
ло в тот момент в квартире, и что-то было сказано безусловно верное и окончательное, 
то, чего он не мог оспорить, вернее, оспаривал, но совсем иначе, уже яростно срыва-
ясь, меж тем как мать, ощутив его беззащитность, умножала свои аргументы и сооб-
ражения — полное и неодолимое знание, казалось, захлестывало ее, и она чрезвычай-
но спокойно набрасывала ему будущее, которого у него уже, собственно, и не оста-
валось... Его парение приближалось к апогею, прошлое вовсе не было уж так мертво, 
воск уже топился...

Странно, что я не догадывался об этом раньше, — подумалось, и тоска из старых 
времен внезапно овладела мной...

 

Часть третья

I. СУХУМ

Я вернулся, — здесь, на море, шел бесконечный дождь. 
В комнате сыро, я включаю масляные радиаторы и валюсь в постель с тоской по сне-

гу, — сначала мы поднялись в небо и все заволокли облака, в конце полета мы вы-
рвались из облачности над самым морем, скользнули к гнилой и вязкой земле, а там 
уже шел дождь; затем экспресс пролетел сырое, серое поле, голые ветки фруктовых 
деревьев и нырнул в вечнозеленую сырость, окаймлявшую берег.

Ночью был сильный ветер. Я проснулся от гула стекол, в нашем нагорном районе 
отключился света, где-то вдали пролетел сноп искр из-под холодного пятна фонаря, 
и фонарь потух.

Утром, перед рассветом, щебечут птицы — на голых сырых ветвях за запотевши-
ми стеклами окон, на веранде. Вскоре они улетают. Я направляюсь в город, на бульвар, 
выпить кофе и просто пройтись, наконец. 

Теперь в городе солнечно и морозно, с большого причала видно, что обступающие 
город предгорья заснежены по верхам, на них наброшен ворсистый белый шарф. 
На причале пахнет морем, дует ветер, у причала — пароходик из Новороссийска. Снег 
почти достиг города, но этот последний бастион он возьмет не скоро, да и ненадол-
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го. Знакомые рассказывают мне, что на днях в бухте столкнулись два небольших бук-
сира, приписанных к нашему порту. В остальном ничего нового, кроме пришедших 
за время моего отсутствия писем.

Дни становятся длиннее, днем тепло и солнечно, а вечерами полная луна, разбрыз-
гивая желтоватые блики, поднимается минуты за полторы из-за отрога хребта. Я про-
должаю заниматься с учениками.

 
II

Вторая половина января вдруг необычайная: запах моря или морской гнили 
и водорослей, живой, из иного мира, словно от доисторического моря; ясные дни, 
по ночам — свет полной луны и снова запах моря.

«Вы находите удивительным, что я говорю о познаваемости мира (в той мере, в ка -
кой мы имеем право говорить о таковой) как о чуде или вечной загадке. Ну что же, 
априори следует ожидать хаотического мира, который невозможно понять с помо-
щью мышления. Можно (или должно) было бы лишь ожидать, что этот мир лишь в той 
степени подчинен закону, в какой мы можем упорядочить его своим разумом. Это бы-
ло бы упорядочение, подобное алфавитному упорядочению слов какого нибудь языка. 
Напротив, упорядочение, вносимое, например... теорией гравитации, носит совсем 
иной характер...»

Это отрывок из письма Альберта Эйнштейна другу юности Морису Соловину. 
Письмо написано в 1949 году — том самом, что мог бы значительно изменить обстоя-
тельства жизни Эренфеста, останься он жив и попади он в Россию, куда собирался 
переехать в начале 30-х годов.

III

Однажды ночью я проснулся задолго до рассвета, сон ушел, и я лежал, вспоминая 
один из своих визитов на Старо-Невский, к Л. Э. Он был стар, изможден, но ясность 
и последовательность не изменили ему. Меня угостили вином; кажется, он говорил 
при этом, что если я вернулся в Питер с Кавказа, то должен разбираться в вине, он мед-
ленно отпил из бокала красное вино «Мукузани». Потом появилась его жена, в ее об-
лике, когда она щурилась, проглядывало нечто азиатское; потом за окном стало тем-
но, включили свет; подошло время делать укол — в ту пору он выздоравливал, пришла 
медсестра, в кабинет принесли кипятильник, и я отошел к книгам... 

Позднее я приезжал к нему в санаторий, в Комарово, он сидел у себя в комнатке 
и что-то писал, на нем были очки в тонкой оправе с очень сильными линзами; на листе 
бумаги в линейку, лежавшем на столе, была косо начертана формула закона тяготения... 

Когда-то, в мои университетские времена, именно Л. Э. договаривался со Штейном 
о моей стажировке, и во сне меня преследовало ощущение, что с той поры я не поки-
дал Сухум... Сколько же прошло лет? 

Все путалось, темное пятно перемещалось, время от времени я упускал из виду 
то одно обстоятельство, то другое... Потом, все еще во сне, я пытался достроить кар-
тину, но как это было? Помню лишь, что и во сне мне это не удавалось...

 
Февраль, все неустойчиво, и когда дожди хлещут, невольно вспоминаешь Питер: 

зима, полыхающий купол Исаакия и протоптанная по льду дорога через Неву... 
И все это перед глазами, словно круг света от настольной лампы, а вокруг тьма, 

сырость и дождь за окном, визжат трамваи на поворотах. Знакомые дома, подъезды, 
афиши, люди и желтый, утоптанный пешеходами снег... 
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В дождливые дни меня нередко посещала хандра, иногда я вспоминал родителей, 
а зачастую отправлялся в гости к знакомым — с тем, чтобы выпить на ночь, вернуть-
ся домой и лечь в постель в надежде на завтрашний солнечный день. Так я постепен-
но становился язычником на этом влажном, зеленом побережье... 

 

IV

Утром я встал и отпрaвился на бульвар, где еще осенью рабочие приступили к ре-
монту гостиницы, построенной в 1914 году, — именно в то время уже близка была к за-
вершению теория гравитации, и Альберт Эйнштейн переехал в Берлин. 

Жена и дети прожили вместе с ним в Берлине всего несколько месяцев, после чего 
вернулись в Швейцарию.

Этих обстоятельств я в своей рукописи еще не касался и вспомнил обо всем этом, 
проходя мимо гостиницы, которую перекрашивали в неясный серый тон, освежив 
светлую лепнину и белые переплеты окон. 

К тому времени я написал лишь большое введение о камере-обскуре и обращен-
ном времени, о его движении от старых фотографий к воскресающим прототипам 
изображений... 

Я помнил рассказ Штейна о номерах «Annalen der Physik» с пометками на полях, 
принадлежащими Планку и Эйнштейну, и, право, они могли бы оказаться в этом горо-
де, если бы все происходило несколько иначе, но я полагал, что это было бы неоправ-
данно сильное допущение для романа, которое чересчур отвлекало бы повествова-
ние от его изначальной заботы и первого искуса, и, думал я, лишь изменение каких-то 
деталей частной биографии одного из малоизвестных персонажей могло позволить 
действовать с той полной свободой, что достается нам в наследство от уже состояв -
шейся истории. 

Именно это соображение все сильнее увлекало меня в сторону фигуры профес-
сора Эренфеста. Известно, что в последний год жизни он начал вести записи. Сохра-
нились фрагменты, касающиеся его детства и юности в Вене в конце прошлого — на-
чале нынешнего века, и, пройдя мимо ремонтируемой гостиницы, я подумал: а что 
если бы весь роман принял форму «Записок Эренфеста»?

 
Что еще увлекало меня в ту пору — так это идея связи и соответствия между про-

цессом развития повествования от первых набросков, схем и фрагментов к связному 
целому с медленным возникновением образа Вселенной на бромисто-серебряной по-
верхности фотографической пластинки все той же камеры-обскуры, нырнув в темную 
полость которой мы погружаемся в ночную тьму, пробуравленную светом звездных 
скоплений и Млечного Пути, где звездочкой тринадцатого класса затерялось Солн-
це с его планетной системой, а солнечный луч долетает от Солнца до Земли за во -
семь минут...

Используя образы фотопластин, ссылаясь на коллекции старых фотографий, упо-
миная пластинки и радиоприемники, цитируя выдержки из текстов писем и имити-
руя адневниковые записи, я собирался передать особое ощущение слоистости времени, 
что возникает при разглядывании старых стен, с которых слой за слоем уходят следы 
предыдущих росписей, ремонтов и реставраций...

Дважды в день, с утра и после занятий с учениками, я выходил на бульвар: прой-
тись, выпить чашку кофе, прочесть газеты. Иногда я гулял по городу. Постепенно 
знакомых становилось больше. Яхт-клуб был закрыт.
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Иногда я отправлялся бродить по пляжу. Купались лишь отдельные смельча-
ки, но загорали уже вовсю: февраль неожиданно принес тепло. Сегодня я наблюдал, 
как, вооружившись граблями, несколько человек очищали пляж от мусора, сгребая его 
в кучи, а затем и жгли костры.

Но впереди еще март, неустойчивый и холодный. Я обещал Ирине, что в конце мар-
та приеду в Москву, у меня будет пара недель, свободных от учеников, я хочу ее видеть.

Недавно я встретился со своим врачом, он направлялся к своему коллеге-меди-
ку, работающему в военном санатории. Миновав проходную с заранее заказанными 
пропусками, мы прошли на территорию санатория для высшего командного состава 
и тут же оказались в другом мире: корпуса санатория, столовые, бильярд, гипсовые 
скульптуры, красные стенды агитпропа и толпы отдыхающих, словно чудом забро-
шенные на субтропическое побережье.

 
V

Я вернулся из Москвы. Здесь апрель, дождливые дни, по утрам никуда не выхожу. 
Повсюду изобилие листвы, цветет глициния — она взбирается на тополя, опуты-

вает металлические ограды. 
Перед Пасхой в магазинах толчея и почему-то огромные очереди за молоком. А ря-

дом — зелень, редис, лимоны. Водоканал завершил ремонтные работы, и в доме по-
шла вода. 

Соседи приводят в порядок свой виноградник, сваривают железные трубы, тянут 
проволоку, с запозданием подрезают виноград. 

И вскоре — первая гроза; стена ливня обрушивается на нелепую, буйную листву. 
Раскаты грома, молнии. Рамы как одна слезятся, пропуская дождь, вспышки света 
за дребезжащими стеклами, но часа через два все стихает. На улице темень и сы-
рость, котлован, где проходят строительные работы, полон воды, на улочках, ведущих 
в гору, — запах камфары и груды пожухших листьев на черном асфальте...

Назавтра — великолепное утро, просто жарко, жарко и прозрачно, но к вечеру вы-
падает туман, становится прохладнее, все как будто застывает.

Сегодня, закончив очередное письмо Ламму в Нью-Йорк, я написал еще одно, 
адресованное Альберту Эйнштейну, в Принстон, в Институт исследований повышен-
ного типа. 

«Дорогой профессор Эйнштейн, 
долгое время я собираю материалы для книги о том, отчего люди занимаются наукой. 
Был бы Вам чрезвычайно признателен за предоставление каких-либо материалов.

Искренне Ваш...»
Письмо, скорее всего, попадет в архив фонда Эйнштейна. Элен Дюкас, секретарь 

Альберта Эйнштейна, до сих пор продолжает заниматься делами архива. Как знать, 
может быть, мне придет ответ.

Покончив с письмами, я вышел на бульвар и встретил моего врача. Скоро уже год, 
как я здесь. Фасад старой гостиницы расчистили от наслоений. Теперь ее медленно 
красят, и она превращается в элегантное светлое пятно на изломе бульвара, — раньше 
она была ослепительно-белой. У ложноклассического портика против гостиницы рас-
положились художники со своими полотнами, а вокруг них то возникают, то исчезают 
стайки зевак, курортников... 

 
VI

И тут внезапно прилетает Рубин. Он останавливается в санатории у подножия го -
ры Чернявского, у него путевка на две недели, — «я хочу погреться на солнце», — говорит 
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он. Каждый день он приходит ко мне, и, о чудо, солнце регулярно выползает на небо, 
словно бы открыт новый закон природы. Становится просто жарко, но жара длится 
всего пару дней, далее возвращаются прекрасные майские дни. Рубин требует от меня 
результатов, то бишь рукописи. А ее у меня нет. Есть выписки, планы, соображения, 
собраны ссылки на горы литературы, — рукописи нет.

Но он неумолим. «Я устрою auto-da-fé из книг, разложу их во дворе и подожгу, — 
кричит он, — вы должны наконец начать писать. Иначе зачем вы здесь, и, вообще, 
зачем — вы, и зачем я здесь?» После паузы он продолжает: «Я приехал сюда только 
затем, чтобы заставить вас писать... Хватит прохлаждаться. К завтрашнему дню вы 
должны предоставить мне кипу страниц», — и он уходит в город. Куда он идет?

Он заглядывает в кофейни, бродит по магазинам. На нем маленькая жокейская ке-
почка в клетку, в руке палка, на носу очки, в кармане лекарства. Он принимает их пе-
ред едой и перед тем, как отправиться в туалет. К тому же он много курит. Он не вы-
пускает сигарету изо рта.

— Поймите, — говорит он, — вы напишете книгу и прославитесь, а я потребую 
от вас всего лишь бокал шампанского...

— Разве дело в том, чтобы прославиться?
— Это  нужно,  —  говорит  он,  —  нужны  деньги,  тогда  вы  бросите  заниматься 

с учениками.
— Это совсем неплохое занятие.
— Бросьте говорить глупости, к завтрашнему дню вы должны мне что-нибудь 

представить...
Ночью у меня начинает болеть зуб. Боль то сильная, то тупая после приема оче-

редной таблетки, то острая некоторое время спустя. Всю ночь я не сплю. Наутро по-
является Рубин и тянет меня к дежурному хирургу в поликлинику. 

Выходной день, на улице жарко, толчея, с лотков торгуют чем угодно. Рубин ведет 
меня за руку. 

— Я давно об этом мечтал, — говорит он. — Хирургическое решение вопросов — 
моя слабость. Я хочу посмотреть на это, я хочу этим насладиться...

Скорее всего, он шутит. Мы стоим у поликлиники. Хирург куда-то вышел, нужно 
ждать минут десять, не более...

— Давайте уйдем, Бая, — говорю я, — так часто бывает: что-то болит, а потом 
проходит.

— Нет, мы вырвем этот зуб, — я сам буду этим руководить. Постойте здесь пару 
минут, — добавляет он, — я схожу за угол, в магазин, посмотрю, какие здесь прода-
ются часы... А вы стойте здесь и думайте об Эйнштейне...

 
Опять часы. Рубин уходит, а через минуту появляется хирург, молодой, курчавый 

и властный. Он усаживает меня в кресло, вгоняет в десну шприц с обезболивающим 
и принимается за дело.

 
— Послушайте, — говорю я, — сглатывая кровь в очередную паузу, — мне стыдно, 

я кричал, но это было...
Он молча кивает. На белом халате пятна пота. Еще одно чудовищное усилие. Мне 

кажется, он выворотил кусок челюсти. Миллионы иголок. Во рту кровь. Он сует в дыру 
комок ваты, я благодарю его и выхожу на слепящее солнце. Кружится голова, а я забыл 
темные очки дома. Я оглушен, кажется, все на улице просто орут. Появляется Рубин.

— Где хирург?
— Уже все, — мычу я.
— Как? Ведь прошло всего пять минут...
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— Все, все, — говорю я, — вы довольны?
— И я все пропустил?
Я киваю.
— Жалко. Это ужасно. Такое зрелище. Экзекуция. Ну что ж, интересных часов я то-

же не увидел. Идемте гулять.
Все еще не в себе, я прохожу с ним пару кварталов — вокруг нестерпимый свет. По-

том он сворачивает на бульвар, а я иду домой. Дома я глотаю таблетку, выплевываю 
вату и пытаюсь уснуть. Во сне иду и иду мимо забора, отгораживающего ремонтируе-
мое здание гостиницы на бульваре. Я иду по деревянному помосту, на нем бочки, же-
стяные бочки с красками — оранжевое, синее, лимонное содержимое бочек, все дро-
жит, колеблется, краска переливается через края, стекает на помост и пыльную доро-
гу, на маслянистой поверхности красок появляются пузыри, они медленно лопаются 
на поверхности, я пытаюсь оттереть руки от засыхающей краски и просыпаюсь...

 

VII

Вот описание Альберта Эйнштейна в молодости, сделанное одним из его учени-
ков в то время, когда Эйнштейн давал уроки физики, математики и электротехники.

«Рост Эйнштейна 1,76 м, он широкоплеч и слегка сутуловат. Короткий череп ка-
жется необычайно широким. Кожа матовая, смуглая. Над большим чувственным ртом 
узкие черные усики, нос с небольшой горбинкой. Голос приятный и глубокий, как звук 
виолончели... Вечера Эйнштейн чаще всего проводил в кафе на Бангофштрассе; он 
обычно сидел в уголке и размышлял, посасывая трубку.

— Очень часто я не думаю ни о чем, — смеясь, признавался он».
Иногда он разговаривал со случайными посетителями, — «человеческая логика от-

нюдь не всегда соответствует реальности», утверждал он. Как-то он достал пять спи-
чек из коробка, уложил их одну за другой на столе и спросил, какова общая длина этих 
пяти спичек, если каждая из них пять сантиметров?

— Разумеется, двадцать пять сантиметров, — прозвучало в ответ.
— Так утверждаете вы, а я в этом сомневаюсь, — сказал он. 
Потом он взял со стола одну из спичек, зажег ее и поднес к трубке, которая все 

время тухла.
— Допустим, что это так, но отчего это вас заинтересовало? — услышал он.
— Мне кажется, я принадлежу к тому типу людей, которые склонны задумываться 

о природе вещей...
— А вы задумывались о причине этого?— спросил его собеседник-француз.
— А зачем? — с легкостью отозвался молодой человек с трубкой. — Подобный ана-

лиз интересен для психолога, мне же хватает моих интересов...
— Вы религиозны? — полуутвердительно спросил француз, открывая портсигар.
— Думаю, что нет, — в традиционном смысле, — последовал ответ, трубка снова 

потухла, и молодой человек потянулся за следующей спичкой, француз заказал еще ко -
фе. — И принесите нам по рюмке шартреза, — крикнул он вслед кельнеру, — о, не бес-
покойтесь, мсье...

— Меня зовут Альберт Айнштайн.
— Мсье Айнштайн, — повторил француз, потянулся к карманчику жилетки, и на мра -

морную поверхность стола легла визитная карточка. — Леопольд Тесье, «Новые вре-
мена», путешествия и страхование, анализ возможностей и перспектив, компания 
с ограниченной ответственностью, — так что же вы можете нам предложить?
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— Простите?
— Отрезки времени, — пояснил мсье Леопольд, гильотинируя сигару перочин-

ным ножом. Отрезанный кончик сигары он бросил в пепельницу, закурил и потянулся 
за рюмкой, — отрезки времени в сумме, с ними тоже что-то происходит? Могло бы это 
заинтересовать нашу компанию?

— Не думаю, что этот эффект имеет какое-либо отношение к деятельности вашей 
компании, — пробормотал Айнштайн, сдерживая смех. 

— Жаль, — меланхолично уронил мсье Леопольд, подозвал кельнера, расплатил-
ся, пробормотал несколько ничего не значаших фраз, поклонился и исчез в толпе 
на Бангофштрассе.

 

VIII

В феврале 1912 года мсье Леопольд случайно встретил профессора Эйнштейна 
на платформе пражского железнодорожного вокзала имени Франца-Иосифа. Было 
около трех часов пополудни, Эйнштейн стоял на перроне вместе с женой Милевой. 
Он курил сигару, жена держала в руке букет белых роз. Они ожидали прибытия из Ве-
ны его коллеги Пауля Эренфеста. 

Их переписка началась весной 1911 года, и Эйнштейн пригласил Эренфеста за -
ехать в Прагу. После нескольких лет в России, где он поначалу хотел осесть по пред-
ложению своей жены Т. А. Афанасьевой, Пауль Эренфест решил вернуться в Европу, 
обнаружив, что Россия с ее бюрократией и «политическими чиновниками» отнюдь 
не подходящее для него место.

 
Родился Пауль Эренфест на год позже Альберта Эйнштейна в Вене, в семье мел-

кого еврейского коммерсанта. В детстве Пауль любил играть со старыми, поломанны-
ми часами. Огромное их количество хранилось в картонном ящике в доме его бабуш-
ки, где по воскресеньям собирались все родственники по материнской линии. Одно 
из самых удивительных впечатлений его детства — камера-обскура, сконструирован-
ная старшим братом. 

Паулю было десять лет, когда, через год после смерти матери, у него появилась 
мачеха, младшая сестра покойной. Увлечение математикой помогло пятнадцатилет-
нему Паулю пережить душевный кризис после смерти отца. 

«Жид, жид, жид — по веревочке бежит», — дразнилка периода его проведенного 
в Вене детства.

Детство Пауля Эренфеста напоминает детство Альберта Эйнштейна. Все только 
как будто меньше, урезаннее, не столь артистично и страшнее. Альберт Эйнштейн 
позднее заметит: «Юность уходит, а следы умственного унижения и угнетения оста-
ются навсегда».

 
После размещения гостей и общего обмена впечатлениями Эйнштейн повел своего 

гостя в кафе на левом берегу Влтавы, где они сразу начали обсуждать научные вопро-
сы. Кафе располагалось в павильоне Хонавского, в верхней части Летнего парка, отку-
да хорошо просматривались пражские мосты и раскинувшийся на правом берегу город.

Вечером, после обеда, Эйнштейн поинтересовался у Эренфеста, как обстоят дела 
с поисками работы. В то время Эйнштейн уже собирался покинуть Прагу и перебрать-
ся в Цюрих. С его точки зрения, Эренфест был бы вполне подходящей кандидатурой 
для освобождающейся должности... Следовало только продумать, как правильно 
заполнить бумаги...
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В свое время для зачисления на пост университетского профессора Эйнштейн дол-
жен был указать в анкете свое вероисповедание, и поскольку администрация не пред-
усматривала возможности предоставления профессорского кресла агностикам или 
атеистам, Эйштейну пришлось объявить себя «последователем Моисея». Смеясь, рас-
сказал он об этом Эренфесту.

Эренфест был атеистом, и в свое время его будущая жена Т. А. Афанасьева, вы-
пускница Венского университета, где она и встретила Эренфеста, также объявила себя 
атеисткой — с тем, чтобы получить разрешение на гражданский брак.

— Я не имею морального права объявить себя последователем какой-либо религии, — 
сказал Эренфест, — моя жена, да и сам я будем воспринимать это как предательство...

— По отношению к кому? — спросил Эйнштейн. — Подумайте, ведь таким образом 
вы отрезаете возможность работы в Праге...

 
Вопрос о принадлежности к тому или иному вероисповеданию словно преследо-

вал Эренфеста. Некогда, еще в Петербурге, полицейский чиновник, прописывавший 
его с женой в доме на 2-й линии Васильевского острова, увидев в паспорте Пауля 
в графе «вероисповедание» прочерк, объяснял: «Да вы сами подумайте: на каком клад-
бище мы вас будем хоронить, если вы здесь умрете?» Эренфест отвечал: «Да я вовсе 
не собираюсь умирать, мне всего двадцать семь лет». 

Эренфест понимал, что поставленный вопрос логичен, но всякая логическая по-
следовательность в применении к этике ведет к дьяволу или сделке с ним, полагал он. 

Эйнштейн посмотрел на своего собеседника. Тот был ниже его ростом, в очках, чер-
ные волосы, обычно выбивавшиеся из-под шапки, сейчас засунутой в карман пальто, 
были спутаны. И подумал, что именно из таких людей, обладающих даром веры в прин-
ципы, выходят замечательные педагоги. При этом они часто не осознают, сколь хруп-
ки бывают порой стены соборов, возведению которых ими отдается столько сил и ве-
ры. Но что происходит с ними, когда вера уходит от них, оказывается вдребезги раз-
битой? Последнее соображение заставило Эйнштейна вспомнить об останках Голема, 
что будто бы хранились в комнате без окон и дверей на чердаке одной из пражских си-
нагог. Темнота этого помещения вернула его к мысли о световых частицах, квантах, 
проникающих в него сквозь узкую щель, размером порядка длины волны. Какого ро -
да диффракционную картину они создадут на противоположной щели стене? 

 
Когда на следующий день Пауль Эренфест наконец попал в кабинет Эйнштейна 

в здании Физического института, тот, отвечая на вопрос, чем занимается в настоящий 
момент, пригласил Эренфеста подойти к окну, выходившему в парк. Глядя в окно, 
Пауль увидел, как по парку прохаживались люди; одни погружены были в глубокие 
раздумья, другие спорили между собой. Эйнштейн разъяснил Эренфесту, что сад этот 
является частью местной психиатрической больницы, добавив при этом: «Вот это те 
сумасшедшие, которые не занимаются проблемами квантовой теории». 

Сам Альберт Эйнштейн верил в идею причинной взаимозависимости всех фено-
менов не только в мире неодушевленной природы, но и в мире человеческих эмоций 
и поведения. В написанном им предисловии к книге о Спинозе он сделал некоторые 
замечания, которые могли бы быть отнесены к нему самому: «У него не было ника-
ких сомнений в том, что наша свободная воля (т. е. воля, не подчиняющаяся ника-
кой причинности) является не более чем иллюзией, возникшей в результате нашей 
неспособности принять в расчет все те причины, что действуют внутри нас. В из-
учении этих причинных связей он видел путь преодоления страха, ненависти и горе-
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чи, единственное лечение, к которому может обратиться мыслящий человек. Он про-
демонстрировал силу своих убеждений не только ясным и точным изложением своих 
рассуждений, но также и примером всей своей жизни...» 

Позднее Эйнштейн и его гость предприняли прогулку по городу. Эренфесту захо-
телось увидеть дом, где, по преданию, жил доктор Фауст, продавший душу дьяволу 
в обмен на вечную молодость. Они перешли Влтаву по Карлову мосту и направились 
в сторону Вышеграда, к Карловой площади. Стоя против старых чугунных ворот, они 
долго разглядывали угловую башню старого дома, в потолке которого, согласно пре-
данию, осталась дыра после того, как нечистая сила унесла доктора Фауста.

По дороге домой, проходя по покрытым влажным февральским снегом улицам 
в Смихов, друзья курили голландские сигары, и Эйнштейн сказал Эренфесту, что он 
напишет письмо Г.-А. Лоренцу в Лейден — Лоренц уходит в отставку и подыскивает 
себе преемника... 

 

IX

Ничего не остается, как сесть за машинку, и назавтра Рубин говорит: «Ну что ж, 
какое-то начало... И не забудьте побольше ярких и эффектных сцен, — может быть, 
это придется переделать в киносценарий. Отчего вы смеетесь, я говорю совершен-
но реальные вещи... Я — старый волк. Когда-то я написал сценарий для кинокомпании 
„Межрабпом-Русь“ о Фердинанде Лассале. Вы слышали о такой студии?»

— А кстати, — тут он помедлил, — вы сможете уступить мне квартиру на пару ча-
сов? — он замолкает и глядит на меня из-под очков.

— Пожалуйста, — говорю я, — квартира в вашем распоряжении. Когда она вам по-
надобится? И где вы ее подцепили?

— На пляже. Ей двадцать четыре года. Она учительница с Алтая. Здесь впервые, 
и ей все нравится.

— И вы решили...
— Почему бы и нет... Завтра я с ней встречаюсь на пляже в два, потом мы придем 

сюда. Вы угостите нас чаем. Как ваша челюсть? — внезапно спрашивает он.
— Ничего, только ноет тихонько.
— Садитесь в кресло вот сюда, поближе, сейчас я буду вас лечить биополем. Я — 

экстрасенс, целитель.
 Это абсолютно достоверный факт.
Он прикладывает прохладные пальцы к моей щеке, и так, в молчании, мы сидим 

минут пять. Как будто становится легче.
— Прекрасно, — говорит он, — несколько сеансов, и вы все забудете. Да, да, до завтра.
И он уходит.
На следующий день он появляется у меня часа в три дня, насквозь вымокший. 

На улице гроза, быть может, величайшая со дня сотворения мира. Крыша гудит. За сте-
клами ничего не видно. Вода заливает все. Я предлагаю Бае переодеться и ставлю чай. 
Он сидит в кресле и курит.

— Я не нашел ее, — говорит он, — эта проклятая гроза...
 

XX

Две недели прошли, и Рубин улетел, взяв с меня слово, что я буду продолжать пи-
сать. Несколько раз я пытался объяснить ему свою основную идею: Эйнштейн не раз 
говорил, что в жизни человека его типа внешние события играют чрезвычайно малую 
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роль, гораздо важнее то, как и о чем он думал, и было бы только естественно, если бы 
это его замечание указало на искомый способ написания тех частей романа, что бу-
дут связаны с его фигурой...

— Кажется, что все это было так давно, — спросил я у Рубина, — мы сидели в кафе 
на бульваре и ели мороженое, не так ли?

Бая не сразу ответил, вместо этого он ткнул ложечкой в сторону молодого челове-
ка за соседним столиком. Тот был в голубой рубашке, глаза скрывались за сильными 
линзами в роговой оправе.

— Он стукач, — сказал Рубин, — вы разве не видите?
— Почему?
— Посмотрите на его нос. У всех стукачей нос туфелькой. Запомните это.
Выходя на улицу, он оглянулся и убежденно добавил: «Совершенно типичный сту-

кач. Но ведь вы начали писать, — добавил он, — а кстати, что происходит в мире? Я за-
был взять с собою транзистор». Затем в наш разговор вплетается голос из репродукто-
ра, приглашающий на часовую морскую прогулку, билеты продаются в кассе на при-
чале. Подгнившие за зиму доски причала уже заменены новыми, железные перила 
свежевыкрашены, с моря налетает легкий ветерок.

— Поехали на прогулку, Бая, — обращаюсь я к Рубину.
— Я слишком легко одет, — говорит Рубин, на руках у него выступили веснушки.
— А где ваша алтайская красавица? — спрашиваю я.
— Исчезла. На пляже я ее больше не видел. Черт с ней, со мной это бывает раз 

в год. А сейчас я поеду обедать. 
— Давайте пообедаем в городе или у меня дома...
— Эти шашлыки мне надоели. Что у вас дома?
— Рыба, картофель, зелень. Можно попить чаю.
— Нет, — говорит Рубин, — меня ждет шикарный обед. Совершенно шикарный. 

Я не могу его пропустить. Хотите, поедем со мной. Я не смогу со всем этим справиться.
Я отказываюсь. Он уходит на троллейбусную остановку, предварительно поко-

павшись в карманах брюк в поисках троллейбусных талонов. В карманах у него ле-
карственные упаковки. Таблетки зеленые, розовые, желтые. А я остаюсь на бульваре. 
К вечеру надо взять такси и заехать за Рубиным в санаторий, а оттуда в аэропорт.

 
На прощание у меня состоялся забавный разговор с Рубиным.
— Бая, — сказал я ему, — я постараюсь все написать, я понимаю, это просто не-

обходимо, в конце концов, это даже интересно, взять хотя бы три слова: райх, рай 
и раек, — в них есть какой-то ключ, мечта о рае чистого познания, Третий райх, и мы 
с вами, зрители из райка. Но как быть с последними годами его жизни?

— Он ошибался. Это общеизвестно, — сказал Рубин.
— Ну, это не тривиальный случай.
— Допустим, — согласился Бая, — что из того? — сняв очки, он решил протереть их 

темно-голубым, в крупную клетку платком. — Так что же наконец?
— У вас есть еще время, посадку не объявляли, посмотрите, какая очередь на ре-

гистрацию, давайте выйдем на воздух, выпьем кофе, и я расскажу вам, чего я хочу 
на самом деле.

— Только подайте мне стул, — потребовал он.
— Отлично, — сказал я, когда он уселся, — признаюсь, я хочу написать роман о вас, 

о вашей жизни, где я расскажу о вас ту правду, что я знаю, и ту ложь, что покажется 
мне необходимой и неизбежной...
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— Я слушаю вас, — сказал он сухо. И я начал говорить, я не мог оставаться наеди-
не с задуманной уже историей, искушение прыгнуть в грохот и молчание того време-
ни не отступало...

 
В то время у меня не было сведений о том, что привело к временному охлажде -

нию между друзьями, развившемуся за год до смерти или, вернее, самоубийства 
Эренфеста, но я полагал, что не наложи он на себя руки и окажись он в России, куда 
не раз порывался уехать из Голландии в начале 30-х годов, он неизбежно попал бы 
после войны в Сухуми, как попали туда сотрудники Института имени Кайзера Виль-
гельма, оборудование института и библиотека с журналами, которые любил пере-
листывать Штейн.

Надеялся я передать и то сильнейшее состояние отчужденности, что должен был 
переживать Эренфест в этом субтропическом краю, в пятидесятом году, когда начав-
шееся преследование космополитов освободило его от подневольной работы над соз-
данием водородной бомбы; его страх за семью и последствия добровольного отказа 
переписки с Эйнштейном. 

Я хотел вообразить его жизнь в этом городе, его отношения с немецкими колле-
гами, попавшими туда же после падения Третьего райха, с представителями властей, 
контролировавшими деятельность вновь созданного физико-технического института, 
с коллегами по лаборатории; увидеть его на бульваре, услышать сбивчивую русско-
немецкую речь, приметить блеск сильных, толстых стекол круглых очков и лохма-
тую голову, вылезающую из воротника пальто; возможное изменение истории и, среди 
прочего, так и не сыгранную в ней Рубиным роль...

 
— Я предполагаю написать о том, как вы познакомились с Эренфестом, приехав 

отдыхать в Гагру, и как к вам в руки попали его «Записки»... Он, как и вы, отдыхает 
в полупустом, закрытом для посторонних санатории. Вы знакомитесь, «Записки», есте-
ственно, на немецком, вы владеете этим языком почти совершенно, и, следователь-
но, как собеседник вы — просто находка для больного измученного человека, за вы-
четом первоначальной мнительности, столь естественной для того времени. Эренфест 
и обстоятельства его жизни производят на вас глубокое впечатление, его сын Пауль-
младший незадолго до этого арестован, скорее всего за неосторожную болтовню, и «За-
писки» остаются у вас после того, как Эренфест тонет или добровольно уходит из жиз-
ни, имитируя несчастный случай — купание в бурном осеннем море, выброшенное 
на песок тело, следствие; затем все стихает, прежняя санаторная жизнь, кипарисы, ко-
лонны, шезлонги с отдыхающими... Позднее вам приходит в голову, что смерть могла 
быть и насильственной...

Прошло всего несколько лет с тех пор, как несчастная страна была втянута в дис-
куссию по вопросам языкознания, и когда вы впервые перелистываете «Записки», вни-
мание ваше привлекает фраза Эйнштейна; он говорил о цветовых пятнах и образах, 
сопровождающих собственно мыслительный процесс, не нуждающийся как таковой 
в самих словах... Постепенно «Записки» увлекают вас, но вот беда — пытаясь разоб-
раться в мемуарах, вы ощущаете недостаток в некоторых специальных познаниях и не-
вольно втягиваетесь в изучение, хотя бы и слегка любительское, этих проблем; тут 
не стоит пугаться слова любительское, оно означает лишь то, что открывается и в гре-
ческом слове «философия», определяющее нечто смущающее и почти непроизноси-
мое, а именно — любовь к мудрости; итак, вы втягиваетесь в изучение этих проблем, 
втягиваете в эту аферу и меня, направляете меня в Сухум, и вот, преследуемый вами, 
я пишу этот роман и когда-нибудь, я предвижу, вы предъявите мне хранящиеся у вас 
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«Записки» и заставите меня сравнить эти версии, оригинальную и мою... Зачем вы 
охотитесь за мной, зачем преследуете меня? — фраза срывается с языка, прежде чем 
я успел ее обдумать... 

 

XI

Самолет взлетает, постепенно унося Рубина ввысь, на высоту десяти километров. 
Вскоре лайнер развернется над морем и пролетит над отрогами Кавказского хребта, 
направляясь на север; Рубина пригласили выступить на семинаре театральных дея-
телей в Юрмале, на Рижском взморье. Он даже не знает, вернее, не помнит, что это 
за семинар, чему он посвящен...

— Что-нибудь я им расскажу, — говорит он на прощание, — мою теорию гротеска, 
что-нибудь о проблемах интерпретации или пару анекдотов, не забывайте, что я ра-
ботал с Мейерхольдом. Нас осталось всего два-три человека...

 
Что до меня, то он неумолим. Я должен продолжать писать.
Рубин улетает, я возвращаюсь домой, а на дворе первая теплая, чуть глуховатая, 

с неярким светом звезд, синяя летняя ночь... Невероятное превращение — совсем не-
давно была зима, а теперь начинаются теплые синие ночи. Можно бродить, сидеть 
под деревьями, и не все ли равно, как складывалась моя биография, — теплые сту-
пени, распахнутые настежь окна, ночные порывы ветра, в темноте хлопает оконная 
рама, летняя ночь...

Цветет камфарный лавр, его аромат преследует меня, воздух становится густым, 
солнечные влажные дни. Порой идут дожди, и ресторан на причале, где ремонт под-
ходит к концу, красят в белый цвет с легким голубоватым оттенком. Теперь это не-
что вроде «Наутилуса» на сваях. Однажды к вечеру я выхожу выпить кофе и пройтись 
по набережной и встречаю своего врача; он по-прежнему работает в больнице, из-
далека она кажется идеальным местом для писания романа. Нет, скорее это Пауль 
Эренфест, попавший туда с сильным воспалением легких, уже выздоравливая, начал бы 
там новую часть своих «Записок»... 

Итак, я стоял у входа в ремонтируемый ресторан на причале, в конце которого рас-
полагался яхт-клуб, и толковал с моим врачом о романе как развернутой форме исто-
рии болезни и еще о чем-то подобном, и он предложил мне снова начать принимать 
ноотропил и чаще ходить на море по вечерам. Мимо прошла молодая женщина, 
и я отметил про себя, что она вполне могла бы быть моей знакомой по Москве или 
по Ленинграду. Потом я подумал об Ирине, она не звонила уже пару недель, и ее до-
машний телефон не отвечал на звонки.

Это напоминало легкое помешательство, порой мне удавалось взглянуть на себя 
со стороны: никогда я еще так не увлекался женщиной; это напоминало нескончае-
мый, тяжкий и сладостный, до оголения костей, бред, нескончаемое головокружение 
и падение, выламывание суставов во сне, когда не чувствуешь боли, но понимаешь 
весь ужас происходящего. 

Но в конце концов, подумал я, все рано или поздно кончается, и, может быть, 
все закончилось? 

 

XII

Конец мая. С утра я пишу, затем направляюсь к ученикам, а часам к пяти вечера еду 
на пляж. На пляже новые светлые матерчатые тенты в полоску: фиолетовую, синюю, 
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голубую. Сильные волны намыли на песке волнистые полосы серой и голубой при-
брежной гальки. К закату пляж начинают убирать, и я возвращаюсь домой. 

Когда все время входишь в пустую квартиру, где тебя никто не ждет, кажется, что 
неизменное расположение предметов и парящие в лучах света с веранды пылинки — 
свидетельства остановившегося времени... 

 
Однажды в конце июля, уже завершив занятия с абитуриентами, я обнаружил в по-

чтовом ящике письмо из Принстона, Нью-Джерси, где Альберт Эйнштейн провел по-
следние двадцать лет своей жизни. Один из распорядителей Эйнштейновского фонда 
прислал мне в ответ на мой запрос текст письма ученого к другу его юности М. Бессо. 
Оно было написано спустя примерно половину века после зарождения их дружбы. 
Вот самая важная фраза этого письма:

«Я благодарен судьбе за то, что она сделала существование волнующим пережи-
ванием, так что жизнь показалась осмысленной».

 

Часть четвертая

I. МОСКВА

Наступил конец года, и я привожу в порядок мои бумаги на квартире у Ирины, 
в Москве; сюда я привез чемодан с книгами и записями. Кроме того, я жду приезда 
Рубина, он обещал быть к вечеру. Живет он в центре, у родственников в обширной 
квартире на Васильевской. Квартиры в Питере уже нет, зато есть прекрасный дом 
в Кашире. 

— Я вернулся в Москву, — говорит он, — объехав всю страну; Боже мой, где я толь-
ко не работал...

В комнате у него много афиш, фотографии, книги, папки с вырезками, картонные 
коробки с бумагами. «Это мой архив, — говорит он, — больше у меня ничего нет...»

Звонит телефон — да, разумеется, я жду ее, а Рубин еще не появлялся. Кажется, 
она хочет присутствовать при моей встрече с Рубиным. Думаю, Рубин тоже не прочь 
с ней познакомиться. «Что это за женщина, у которой вы живете?» — «Кто этот Ру-
бин? И почему ты не можешь уехать из Сухуми?»

В конечном счете Рубин согласился со мною, и в конце декабря я улетел в Москву. 
В глубине души я ощущал, что, возможно, затеваю бессмысленное предприятие, бро-
сая квартиру, набережную и пляж, грядущих учеников, нескольких людей, что я це-
нил, возможность спокойно писать, но я не хотел терять Ирину; работа над рукопи-
сью шла неплохо, роман понемногу выстраивался, а прошлое постепенно оставляло 
меня, тоньше и острее переживал я каждое мгновение, — так почему бы и не попро-
бовать, думал я... 

Вокруг нас много музыки, и мы говорим, слова скользят, сталкиваются, вспыхи-
вают и гаснут; сейчас я один, я жду ее... За окном черные деревья, снег, Старый Гай... 
В комнате бело, окно приоткрыто, сигареты не тянутся... Рубин, скорее всего, безумен — 
эта идея пришла мне в голову летом, незадолго до приезда Ирины, — Рубин безумен, 
вот и все, но мне трудно было бороться с моей потребностью искать во всем систему, 
все еще трудно было довериться беспечной подлинности самого бытия... 

«Только в бегстве спасение», — думал я. Но я оказался не в силах порвать с Рубиным. 
А порой мне кажется — Рубин ведет со временем спор, более того, ареной спора стано-
вится моя психика, и я втянулся в эту игру с писанием романа и не могу из нее выйти.
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В начале осени Ирина снова прилетела в Сухуми. Съемки продолжались до кон-
ца октября, тут следует вспомнить море, набережную, Ирину в старом доме на горе, 
яхт-клуб и множество другого... В конце октября я подумал: я знаю ее уже год, я уеду, 
мне, наконец, следует жить в реальном времени... Рубину по телефону я говорил о том, 
что наступает зима, впереди самые суровые месяцы, что у меня ноют ребра, что мой 
врач советует мне на время сменить климат и что я, наконец, тоскую по снегу...

В конце концов я прилетел в Москву, Ирина встречала меня в аэропорту, мы до-
ехали до Юго-Запада, потом долго ехали в метро, все грохотало вокруг, невозмож-
но было говорить, и я думал: зачем я это сделал? Потом мы вышли на снег и мороз — 
на черный вечер, на белый снег, уселись в такси и поехали по полуосвещенной ули-
це. Вокруг лежал снег, дорога меж домами пробивалась сквозь сугробы; мы под-
нялись в лифте на девятый этаж, свет в квартире был выключен, но за окном было 
светло, и я разглядел силуэт прикрепленной к стене ветви масличной пальмы — ее 
я привез сюда год назад...

 
Порой я вспоминаю Сухуми. Моих учеников — я объяснял им основы науки; ино-

гда на уроках я испытывал приливы вдохновения, после чего, отправившись на буль-
вар пить кофе, я прикидывал, насколько расходится мой образ, сложившийся в пред-
ставлении учеников, с той реальностью, в которой я существую. Впрочем, до по -
ры до времени чувство юмора или цинизм — хорошая защита, — правда, когда стал-
киваешься с предательством, пустотой и цинизмом других, такая иногда накатывает 
смертная тоска... 

Но море и бульвар все смывают, хотя бы до поры до времени... Больница тоже ока-
залась неплохой штукой в свое время, со многим удается расправиться, лежа в боль-
нице. Очень многим ты обязан друзьям, вспоминаешь яхт-клуб, набережную и сол-
нечный свет...

Иногда,, когда я долго сижу один и пишу, мне кажется, что я вовсе и не уезжал 
в Сухуми, а иной раз мне кажется — что-то утеряно... Меня постоянно тянет выпить, 
я открываю холодильник, наливаю в фужер немного водки, выжимаю туда дольку 
грейпфрута — а для чего еще нужен грейпфрут? — и выпиваю; понемногу, но доволь-
но часто. Потом закуриваю, это помогает сконцентрироваться, и усаживаюсь писать. 

 

II

Вскоре появился Рубин, и мы начали обсуждать кое-какие события и положения: 
отца Альберта Эйнштейна с его вечными коммерческими неудачами, мюнхенскую 
гимназию и дальнего родственника, обучавшего Альберта основам иудаизма, — бед-
ный студент из Польши, изучавший медицину в Германии, его неизменно приглаша-
ли к ужину в пятницу; в доме зажигали к ужину свечи; тихий, замкнутый ребенок, тол-
стый и медлительный, Альберт медленно осваивал речь, выкатывая слова и фразы 
с детскими вспышками гнева и ярости; его влекли огромные зеленые кусты во дво-
ре, медленно утопающие в вечерней тьме, шорохи в траве, пламя свечи, порывы ве-
тра, скрипящие половицы, сизые облака поутру и птицы на ветке — «...по дороге в гим-
назию я распевал гимны во славу Божию собственного сочинения...», но в двенад-
цать лет все кончилось, религиозный рай был утерян, — а там, вовне, существовал 
большой мир, существовал независимо от нас, людей, и изучение этого мира манило 
как загадка... Кончилось это тем, что юный Альберт бросил гимназию и сбежал из 
Мюнхена к родителям, перебравшимся к тому времени в Италию, с рюкзаком и скрип-
кой в футляре он перешел пешком альпийский перевал Сен-Готард, — Рубин допива-
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ет чай, я провожаю его, мы спускаемся в лифте, подходим к остановке троллейбуса. 
На нем темная кепка, не лишенная элегантности, — жокейская кепочка куда-то ис-
чезла, как и защитного цвета куртка; он подхватывает палочку под мышку, садится 
в троллейбус и исчезает.

— Ну что ж, — говорит он на прощание, — Ирина — славная женщина, на этот раз 
вам повезло...

 
Как далеко, однако, завел меня Рубин. А ведь все началось как будто невиннно. 

Рубин бывал у нас на Некрасова, и когда я заговаривал с ним о театре или о чем-то 
подобном, он неизменно отвечал, что все это — чепуха, оставляя меня в состоянии 
недоумения, а однажды он принес сильно потрепанную книжку, «Принцип относи-
тельности», двадцать второго года, изданную в Петрограде, в бумажном, совершен-
но пожелтевшем переплете, и посоветовал ее прочесть, — «заниматься следует чем-
то серьезным, а чепухой можно заняться и позднее», — сказал он... 

Так, собственно, и получилось. И вот теперь я строю и перестраиваю свой роман, 
словно карточный домик, — этот же образ использовал и Эйнштейн, рассказывая 
о своей работе в 1916 году. Именно тогда он начал рассматривать свое существование 
как своего рода тюремное заключение и лишь всю Вселенную в целом как нечто еди-
ное и осмысленное... 

 
Рубин разрешил мне порыться в его архивах. Странно, как они пережили блокаду? 

И не только блокаду. «Я их не сжег», — сказал Бая. Разнообразные подшивки, пап-
ки с вырезками, книги, стенограммы политических процессов и заседаний Лиги На-
ций, манифесты и декларации, копии секретных документов... В этом материале мож-
но было утонуть...

 
— Почему ты столько говоришь о том, что было? — спрашивает Ирина. — Ведь глав-

ное — это твое будущее.
— Какое? Я его совершенно не вижу.
— А я?
— Да, ты, конечно, ты...
Она вздыхает — мне трудно понять все это. «Может быть, тебе нужна другая жен-

щина, такая, как „краса“?»
Я вспоминаю женский портрет кисти Джулио Романо в музее на Волхонке: от него 

исходит ощущение темной, черной ауры, и подобное же ощущение остается у меня по-
сле встреч с этой высокой, крупной женщиной с темными, бурачными пятнами ру-
мянца на щеках, смолистыми черными волосами, стянутыми в тугой узел на затылке, 
и легкой, обдуманно-фортепианной манерой говорить. Недавно вместе с дочерью она 
вернулась жить в квартиру своего первого мужа, предложившего ей с дочерью раз-
делить с ним кров. Произошло это вскоре после того, как ее вынудили уйти с фило-
логического факультета — отголоски истории четвертого этажа, падения и смерти, 
а не только мать погибшего и связанные с ней персонажи все еще преследуют ее... Те-
перь «краса» зарабатывает чтением лекций от общества «Знание», разъезжая по го-
родам и весям, и все оставшееся время проводит в библиотеках, пытаясь продолжать 
изыскания своего погибшего друга...

— Нет, нет, — говорю я Ирине, — ты мне очень нравишься.
За  окном  снег,  зима,  лучше  всего  нам,  когда  мы  остаемся  одни;  однажды  она 

спрашивает:
— А ты не думаешь, что в чем-то можешь ошибаться?
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— Но я всю жизнь ошибаюсь, я вообще неудачник, классический неудачник, разве 
ты этого не видишь?

— Нет, не вижу, — отвечает она и смеется. У нее темные глаза, нос с легкой гор-
бинкой, кроме того, меня волнует ее голос, глубокий, грудной. Она любит смеяться, 
глаза ее темнеют, она худощава, стройна, грудь девушки.

Она спрашивает, отчего я взялся именно за этот сюжет. По-моему, она находит его 
странным. И я начинаю рассказывать ей о встрече с Рубиным на выставке «Москва—
Париж. 1900—1930», о его предложении, о том, что залы музея словно слегка осироте-
ли с тех пор — музей стал тихим, успокоенным, куда же исчез супрематический пыл? 
«Шум и ярость» ушедшего мира? А может быть, Рубин — последний из его живых? 
Помню, он растолковывал мне макеты декораций к спектаклям Мейерхольда...

 
Через несколько дней мы направляемся в театр и по дороге, в такси, снова говорим 

о романе, теперь она серьезно настроена:
— Ннеужели это все случайно?
— А что не случайно?
Мы едем по направлению к центру, и она спрашивает:
— А что ты собираешься делать с романом, когда все будет закончено?
— Ну, может быть, его где-нибудь напечатают.
— Но на это надо убить очень много сил. И много лет.
— Что же я могу поделать?
— Может быть, лучше написать что-нибудь другое?
— Зачем?
— Для того, чтобы это как-то реализовалось...
Мы проезжаем Кировскую площадь. Здесь когда-то искушал меня Рубин. «Маги-

ческое место, я здесь жил когда-то, — рассказывал Бая, — видите этот дом? Он был 
выстроен акционерным обществом „Россия“, квартиры разыгрывались в лотерею».

— ...Мне кажется, рано об этом говорить, — отвечаю я, — надо бы сначала закон-
чить рукопись...

В этот момент мне приходит в голову, что я начинаю пользоваться работой над 
рукописью, как оборонительным сооружением, башней, стеной, подземным ходом, 
волчьей ямой... Итак, я вновь перехожу в оборону, а ведь я вовсе не искал этих ситуа-
ций, — поразительно, как из случайных встреч, неясных поначалу пересечений и еще 
какой-то ворожбы восстанавливается, казалось бы, уже давно, казалось бы, разорван-
ная ткань прошлой жизни... 

 

III

За день до этого, проходя по Тверскому бульвару, я остановился у огромного, поч-
ти от пола до потолка, окна студии Коненкова. За стеклом, в глубине мастерской, — 
скульптурный портрет Альберта Эйнштейна. Сегодня мне удалось выяснить историю 
этого бюста. Выполнен он был в Принстоне.

 Однажды во время сеанса Эйнштейн сказал Коненкову: «Сегодня у меня была встре-
ча с хорошим другом, которого я два года не видел. Мы несколько часов гуляли в са-
ду и молчали». Было это в 1935 году. Прошло два года с тех пор, как ушел из жизни 
Пауль Эренфест. «...Мы несколько часов гуляли в саду и молчали». Альберт Эйнштейн 
жил в своей собственной вселенной. 

 
Сегодня же я пытался рассказать обо этом Ирине. Она засмеялась: «Боже, какой 

ты умный!» — и мы решили поехать в театр. Я ею по-прежнему увлечен. Когда она 
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произносит фразу, подобную «Боже, какой ты умный!», ее смешливая ирония увлека-
ет меня. Однажды я спросил ее: мы любим друг друга или это просто влечение? Я скло-
няюсь к последнему, для любви-страсти в наших отношениях не хватает глубинных 
напряжений, наши отношения более всего напоминают захватывающую игру. Воз-
можно, мы оба хотим доказать себе, что у нас все впереди... 

— Ты должен забыть о своем прошлом, — говорит она, — надо думать о будущем...
Я пытаюсь убедить ее, что в каком-то смысле наше прошлое и есть наше будущее, 

но эта идея ее не устраивает, 
— Ведь ты пишешь совсем другое, — говорит она и продолжает: — Может быть, 

нам надо уехать в Штаты? Я ведь всего в своей жизни добилась сама. Мой отец был 
инвалид войны. Он все время болел. А мама работала и воспитывала меня и брата. 
Я не боюсь работы. Я люблю, чтобы все было сделано шикарно, с блеском... Ты видел 
платья Сони Делоне?

— Какие платья?
— На выставке «Москва—Париж»... Соня Делоне придумывала чудесные вещи. 

Я увидела ее работы, а потом я придумала модель и сама сшила платье с красными 
квадратами, а мой муж его совершенно не оценил. 

Во второй раз я побывал на выставке с Ламмом. Недавно я получил от него пись-
мо, он готовится к выставке в одном из университетов Восточного побережья и очень 
много работает; кроме того, ему приходится посещать огромное количество экспози-
ций, чтобы быть в курсе всего происходящего, пишет он.

 
— Ты что-то потерял, — сказала Ирина, — свой шанс, удачу, и я хочу тебе помочь, 

ведь ты это сам понимаешь, — и это сказано искренне, но чего-то мне не хватило, 
вернее, я понимал, она ждет от меня какого-то ответа, но я никак не мог оторваться 
от Альберта Эйнштейна и Пауля Эренфеста; в остальном я скользил и не мог, да и не хо -
тел меняться; эта ее нота ожидания начинала угнетать меня, мне казалось, что за мной 
наблюдают как бы со стороны, что меня изучают, от меня чего-то ждут, и оттого я стал 
слегка играть, совершенно непроизвольно; я ловил себя на этом и поначалу пытал-
ся найти какое-то компромиссное решение; постепенно меня это стало раздражать: 
я терял ощущение свободы, пока наконец однажды я задумался, насколько совме-
стима моя нынешняя жизнь с тем, что я пишу?.. Наш «роман», трансформируясь, вел 
меня в сторону стабильности, — но почему? — ведь мы почти случайно встретились 
на набережной, роман же мой, все нараставшая кипа испечатанной бумаги, уводил 
совсем в иные пространства...

 

IV

Между тем я время от времени созванивался с редакциями, ездил по разным адре-
сам, заходил, предлагал рукописи ранее написанных вещей, встречался, беседовал, 
вновь звонил куда-то... и постепенно мне это надоедало, а вслед за этим медленно, 
но неотступно возникала перспектива совершенно неясного будущего... А пока я сно-
ва был в Москве, шла зима, липкий снег грозил засыпать все на свете, и, быть может, 
не будь Ирины, я снова вернулся бы в стародавние времена, когда меня преследовала 
история четвертого этажа, черно-белые фотографии, черные шторки, скрывающиеся 
за диафрагмой, подпираемой ощущением падения вниз.

Что ж, мне повезло в ту пору. Однажды, ближе к весне, когда на паркет уже легли 
желтые пятна света, я с непреложностью ощутил, что в рукописи моей пора появить-
ся и Рубину, фантом его явственно обитал в комнате, оглашенной лишь звуком пишу-
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щей машинки. Конечно, можно было бы и изгнать из сознания эту химеру, но я решил 
рискнуть и принял ее приглашающе-дружеский жест.

И пока маленький, безумный, как иероглиф, Рубин плясал в сияющих линзах пар-
кетин, я постепенно приучился различать, отчаянно щурясь, впрочем, других участ-
ников исчезнувшего, но неистребимого прошлого; все они обитали теперь по углам, 
в роях пыли и пепле недокуренных сигарет, бликах на телефонной трубке, в радуж-
ных изломах стекла... — но к вечеру все отодвигалось, и мысли о странном сходстве 
моей ситуации с последним периодом жизни моего героя — да что героя, жизни моего 
знакомца, завершившейся падением с четвертого этажа, — посещали меня. 

В конечном счете обнаруживаешь, что твое восприятие мира в сильнейшей степе-
ни зависит от твоей одаренности, от способности к концентрированным усилиям и еще 
от чего-то трудновычислимого и каждый раз чрезвычайно существенного. И вот эта 
малая щепотка соли решает иногда все, определяет весь характер биографии, но если 
эта способность ощутить порой почти неуловимую несобранность человеческого ми ра 
исчезает, все оборачивается против тебя, — начиная с великих концепций, казалось бы 
изгнавших эту несобранность из мира — цена им в их множественности, —  и кончая 
лимонной коркой на асфальте, вызывающей хохот прохожих или скрытую иронию 
собеседников...

 
Позднее я переехал на другую квартиру и там уже заканчивал работу над руко-

писью. Совпало это с отъездом Ирины на съемки. Деньги у меня подходили к концу, 
следовало расклеивать объявления в надежде на будущих абитуриентов, так что я ре-
шил никуда не ездить, а поработать над рукописью; дело шло к концу, мне не следовало 
терять темпа, и я собирался поселиться в пустой квартире одного моего знакомого, сы-
на которого я пообещал подготовить к вступительным экзаменам.

— Зачем тебе это? — спросила Ирина. — Почему ты не останешься здесь?
— Это все слишком сложно.
— Почему?
— Ты вернешься, и мы все решим.
— Хорошо, — сказала она, — как хочешь...
Самоуважение не позволило ей развивать эту тему дальше. 
 
Незадолго до этого разговора Рубин предложил мне встретиться со знакомым ему 

кинодеятелем для обсуждения вопроса о будущем сценарии, написанном на основе 
романа, но я отказался, сославшись на то, что роман, в сущности, еще не закончен. 
Ирине же я признался, что вообще не верю в эти авантюры и сам не понимаю, отчего 
я когда-то поддался уговорам Рубина. «Вообще, в последние годы я плыву по тече-
нию, — сказал я — нападали на меня в ту пору словно затмения, — то, что я пишу, это, 
в конце концов, мое личное дело, сугубо личное...»

 
Когда Ирина вернулась, ее мать заболела, сын Ирины переселился жить к ней, по-

явилась новая грань отношений; голос ее приобретал совершенно особые ноты, ког-
да она обращалась к сыну: дыхание становилось глубже, явный элемент надежды, 
казалось, был адресован и мне, но она уже составляла одно целое с этим светлым, 
голубоглазым мальчиком... 

Иногда я думал, что каким-то неясным, косвенным образом я помог им снова об-
рести друг друга. Я надеялся, что мы сумеем со временем разрешить наши собствен-
ные проблемы, порой мне казалось — прошлое возвращается, а иногда я открывал, 
что медленно теряю ее. 
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V

Так что же я по-настоящему знаю о Рубине, спрашивал я себя в ту пору, — его 
послужной список? его воззрения на Вселенную? то, что у него есть сын, о котором 
он никогда не вспоминает? что он состоял в знакомстве с самыми гротескными пер-
сонажами эпохи? Или то, что он — католик? В 1914 году он выстоял трое суток на па-
перти православного собора в Киеве, прося подаяния во имя Франциска Ассизского. 
«Это была наложенная на меня епитимья», — объяснял он. По какому праву он втор-
гается в мою жизнь? И почему я всегда поддаюсь его уговорам? Почему жизнь моя 
устроена так, что я порой теряю столь многое, но Рубин всегда остается со мной?

Он может исчезнуть, случайно объявиться, известить о себе открыткой, позвонить 
по телефону, затормозить проезжающий мимо автомобиль и, приоткрыв даерцу, про-
кричать: «Ну что же вы, чего вы ждете?» — и каждое его появление несет примету и пе-
чать неоспоримой достоверности, — в то время как моя собственная жизнь приблизи-
тельна, эфемерна и нелепа, и по прошествии времени мои переживания кажутся мне 
лишь поводом для иронии, хотя в свое время я болезненно переживал происходившее... 

 
Ирина постепенно отдалялась от меня, или, как это порой представлялось, я по-

степенно выходил из ее жизни, что добавляло призрачности в мое существование; 
только работа над рукописью, свет, шуршание листов, стук пишущей машинки, шо-
рох смятой копирки, упругость ножниц и застывающий на пальцах клей, казалось, 
говорили мне: ну что ж, время идет, надо что-то делать дальше... лейбницевская ма-
ния порядка, столь свойственная Рубину, казалось, подчиняла и меня... А иногда 
я начинал верить: Рубин — мое будущее, и скрыться от него невозможно, просто мне 
повезло — я прозрел его, то будущее, что гонится за мной и неизбежно меня настиг-
нет, все то, что составляет суть того, что следовало бы назвать «комплексом Рубина», 
что почти неизбежно выявится во мне со временем, если я не сумею изменить что-то 
в мой жизни, а может быть, это уже и невозможно...

 
Постепенно времена Рубина вливались в мое повествование — не без его заинтере-

сованного внимания, кстати, а одна устроенная Баей встреча мне надолго запомнилась.
— Сегодня мы поедем к одной замечательной даме, — сказал он, едва я открыл 

дверь, — в тридцатые годы она ездила с мужем в Париж покупать у немецких социал-
демократов архив Маркса... Может быть, она сталкивалась с кем-то из наших героев... 
помогите мне снять пальто, — продолжал он..

— А кто был ее муж? — спросил я.
— Бухарин, — ответил Рубин, — он был вполне талантливый человек, я его слушал 

несколько раз, потом Сталин его расстрелял.
Мы вышли на улицу, я глядел на дорогу, ожидая такси, а Рубин продолжал гово-

рить: «Вы знаете, что Мандельштам исчез в волне, последовавшей за его процессом, 
не случайно? Бухарин его несколько раз спасал... У меня есть материалы его процесса, — 
Бая дернул меня за рукав и повторил: — Ну вот послушайте, это из его политическо-
го завещания, — он помолчал, а затем вдруг произнес не своим голосом: — Если ты ум-
решь, ради чего ты умрешь?.. И тогда представляется вдруг с поразительной ясностью 
абсолютно черная пустота...»

 
Иногда я спрашивал себя: как жил все эти годы Рубин? Загадка эта сжигала по-

рой спички — я забывал прикуривать, — куда же ушло его время?.. Ну да, разумеется, 
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он жил, ставил спектакли, обстоятельства, а позднее война кидали его из края в край... 
но что же утеряно — и не только им, а поколениями, иначе откуда взялся этот цинизм 
в соединении с ошеломляющей наивностью и добротой?

Пожелтевшие, ветхие страницы газет, протоколов и иных изданий, казалось, вопи-
ли о прошлом, но этот вопль был молчаливым, ничто вокруг не менялось, лишь чьи-
то голоса порой обретали иллюзию реальности, данную в слуховой галлюцинации; 
погружение в работу порой пугало меня, а порой и притягивало смертно; я курил, пил 
чай и сидел у машинки, потом лез под душ, слушал музыку и снова садился за машин-
ку, сигареты шли одна за другой до тяжелого мутного отвращения, кашля и присту-
пов тошноты, но я должен был одолеть эту гору и ощущал, что медленно продвигаюсь 
к ее уже почти обозримой вершине...

Вокруг лежала гигантская, разомлевшая после ухода снега Москва, миллионы лю-
дей строили и доживали свои жизни, но вся она как бы отступила от меня, и лишь 
двое — Рубин и я — знали все об этом начинании, Рубин, его последний представитель, 
и я, историограф неудавшегося замысла. Я размышлял: почему Рубин избрал имен -
но меня — и не находил однозначного ответа... 

Иногда по странному контрасту вспоминалась мне фигура импровизатора из «Еги-
петских ночей» — возможно, то была подсознательная тяга к обретению хотя бы от-
носительной свободы, которую я, как мне тогда казалось, терял, погружаясь все тес-
ней в мир существовавших до меня людей, что первыми ощутили нарождавшуюся 
несвободу, в средоточии которой обречены были жить все мы...

Похоже, это же ощущение определяло и мое внутреннее сопротивление идее работы 
над романом на предложенную Рубиным тему. Ведь даже в тот год, что прожил я в Суху-
ми, прильнувшем к синему порогу свободы, в доме, глядевшем всеми своими окнами 
на зыбкий морской путь, даже тогда бегство мое было неполным и неокончательным...

Но неокончательным было и само время, — казалось, оно задерживает дыхание 
в груди, как пловец, нырнувший в глубокий омут; и лишь немногие отваживались су-
дить о времени и временах — те, кто уезжал из страны или отправлялся в тюрьмы 
и лагеря, храня и отстаивая свое несогласие, — да и те, кто доживал свои жизни, вер-
нувшись из лагерей... 

Последние интересовали и притягивали Рубина; поначалу казалось, что лишь об-
щие элементы пережитого привлекают его, отдельные имена и события, как бы ухо-
дящие уже, медленно отступающие в историю, однако во всем его любопытстве 
к деталям и попытках время от времени высказать какое-то подобие окончательного 
суждения проглядывало и нечто иное...

Я помню, как внезапно предложил он А. М. Лариной рассказать мне особенно взвол-
новавший его эпизод из начального периода ее лагерного заключения под Астраха-
нью, когда двое солдат из охраны вывели ее за лагерную ограду и повели к расстрель-
ному оврагу... В пору нашей встречи Ларина работала над книгой о пережитом, каждую 
законченную часть которой она копировала и укрывала в безопасном месте, опасаясь 
возможных обысков.

Быть может, в этом было потаенное желание вновь пережить молодость со все-
ми ее ужасами, но и ощущением жизни, прорывавшимся в ее рассказе, который Рубин 
выслушал напряженно, откинув голову назад, время от времени затягиваясь сигаре-
той... Легко было представить его за режиссерским столом, вне светового круга черной 
настольной лампы, освещающей лишь машинописный текст пьесы, тетрадь с помет-
ками и пепельницу, полную окурков, меж тем как он, глядя на ярко освещенную сцену 
с актерами, пребывает в темноте...
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Именно тогда я осознал, что в то время как решающие детали, связанные с поворо-
тами в судьбах моих героев, неизбежно приходится выдумывать, какие-то иные при-
меты мне все-таки удается отгадать, и в этом смысле писательское занятие естествен-
но продолжает нашу жизнь в ее неопределенности и попытках наделить наше суще-
ствование смыслом, выкристаллизовать свое послание... Помню, как преобразилась 
Анна Михайловна, читая по памяти политическое завещание своего мужа, начинаю-
щееся словами: «Ухожу из жизни. Склоняю свою голову...»; меня посетило ощущение, 
что ее голосом говорит со мной мертвый уже человек, в последние свои свободнык 
дни потребовавший от своей молодой подруги заучить эти прозвучащие после его 
смерти слова.

По счастию, ее не расстреляли, завещание она хранила в памяти девятнадцать лет, 
а теперь она рассказывала, как летом, вскоре после несостоявшегося расстрела, увезли 
ее вместе с другими заключенными в Сибирь. 

«Дивное стояло лето, солнечное, жаркое, везли нас в теплушках через леса, а у же-
лезнодорожной колеи росли цветы, похожие на тюльпаны, жарки их называли, жар -
ки» — так она говорила и словно молодела, становилась тоньше, стройней, морщины 
на смуглом лице разглаживались, а глаза синели.

Я выслушал ее рассказ и уже знакомое мне чувство вновь посетило меня: человече-
ские жизни взывали, требуя освободить их из темноты и молчания, детали и подроб-
ности обступали меня, казалось, требуя запечатлить их, — и что мог поделать я один 
со всем этим? 

Старое ощущение вины и несовершенства охватило меня. 
Так что же было существенным в наших биографиях, порой казавшихся мне столь 

эфемерными? Быть может, некоторое общее ощущение того, что выстраиваются они 
в зоне обширной и все поглощающей тени...

 

VI

Иногда я отправлялся побродить в центр, мне надоедало сидеть у себя на окраи-
не, я чувствовал, что нужен перерыв, иногда мне хотелось поглядеть на рукопись как 
бы издали; и всегда в конце любого избранного маршрута тянуло меня на площадь 
Маяковского с возвышавшимся посреди людского торжища серым и уродливым мо-
нументом. Никогда, пожалуй, ничего подобного не смог бы вообразить даже и сам 
поэт-самоубийца, предлагавший в эпоху футуристического пыла выкрасить Большой 
театр в красный цвет.

В середине 60-х, неподалеку от площади, на Садово-Триумфальной, находилась 
мастерская Ламма, теперь отсылавшего мне письма из Нью-Йорка. Располагалась 
мастерская в подвальном помещении, в тесном соседстве с моргом Института судеб-
но-медицинской экспертизы, отчего и летом в мастерской не стоило открывать окон, 
запах формалина мгновенно заполнил бы помещение, а со временем, уже после про-
цесса над Даниэлем и Синявским, нам казалось порой, что время начинает медлен-
но пятиться, и запах формалина, преодолев собственную метафоричность, постепен-
но заполняет все вокруг...

Однажды ночью в мастерской, в конце лета 1967 года, после длинного обсуждения 
возможностей осуществления какого-либо «акта протеста», как называл его Ламм, 
форма предстоящей манифестации внезапно открылась нам... 

Несколько раз выходили мы на площадь в течение ночи, но сложилось все лишь 
к самому началу рассвета, когда почти пустая площадь оказалась без освещения, и мы 
устремились к глухому и темному ее центру... 
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Ламм нес в руке свой старый кожаный портфель. В нем были два больших сте-
клянных флакона с красной темперой, литолью. Не дойдя до памятника, нам при-
шлось остановиться и обождать несколько мгновений, пока глаза обжились в темноте, 
а уж затем проложить первоначально замысленную траекторию последовавших один 
за другим бросков, вслед за которыми литой серый силуэт Маяковского дважды вздрог-
нул, вздохнул, и два гребня ослепляюще яростного звона и гулв полетели над пло-
щадью, отражаясь от молчащих фасадов сталинского ампира, в проход под одним 
из которых мы нырнули, уходя от появления людей и то тут, то там выпыхивавшего 
в окнах света..

Наутро, когда мы пришли на густо запруженную площадь, все еще по-летнему яр-
кий свет обволакивал плотную, почти неподвижную толпу; фокус площади теперь со-
ставляло кровавое, темно-красное пятно на чугунной груди поэта, замершей в момент 
максимального расширения в недостижимой для пешехода небесной высоте, притяги-
вая взгляды толпы поверх суетившихся у памятника милиционеров и серых персона-
жей в штатском.

На краю одной из серебристых лестниц, тянувшихся к памятнику от двух красных 
пожарных машин, терялась на фоне серого подбрюшья монумента маленькая фигу-
ра пожарного, и на мгновение Маяковский с кровавым пятном на груди и серебристы-
ми лестницами, тянувшимися к нему над толпой, напомнил мне конструктивистские 
композиции 20-х годов, создавая ощущение театра абсурда. 

Люди в толпе, окружившей памятник, стояли молча или негромко переговарива-
лись, возможно, и не зная о дважды прозвучавшем ночном колокольном звоне; стран-
ная то была картина, чуть сюрреальная: молчащая толпа, политая солнечным светом, 
серый монумент с красным засозшим пятном на груди и дергавшиеся внизу милицей-
ские фуражки — водоворот молчания посреди требовательно шумящей Москвы.

Пройдя сквозь облако формалина, мы вернулись в мастерскую, и вот тут-то неодо-
лимый смех облегчения охватил нас: мы это сделали, все получилась так, как задума-
но было, и мы могли спокойно глядеть в глаза друг другу. 

Небольшое, в сущности, происшествие стало для нас определенной точкой, от кото-
рой мы вели отсчет своего несогласия — как события, а не только как постоянно при-
сутствовавшего отношения, в чем мы никогда не были одиноки; так включенность 
«Черного квадрата» в историю своего времени отрывает его от технически неслож-
ной задачи оригинального выполнения, оставляя лишь эсхатологическую предугадан-
ность в этой черно-белой иконе нового времени... 

А пока мы были в прибежище нашей анонимной свободы, в мастерской, где хо-
зяин ее мог изобретать сколь угодно изощренные системы перспективы, в подполье, 
возвращение куда всегда порождало ощущение пересечения границы оставленного 
позади торжища и погружения в иное течение времени... 

Иногда мне казалось, что вывела нас из мастерской на площадь потребность за-
щитить свое подполье, соединенная с желанием ограничить присущие нашей красной 
империи линейную упорядоченность и агрессию, уже в следующем году затопившие 
танковым гулом улицы и площади Праги...

Впрочем, империя наша просуществовала еще два десятилетия, но даже и в на-
чале 80-х годов уже никто не осмелился бы повторить слова Надежды Мандель-
штам, сказанные ею автору известной книги конца 60-х годов: «Я слышала, вы пи-
сали, что этот режим не просуществует до 1984 года. Чепуха! Он просуществует еще 
тысячу лет!»

И лишь другое, по ассоциации припоминаемое, подполье — метро, где империя 
молча взирала на своих граждан, говорило, казалось, о другом: бронзовые, в три 
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четверти натурального роста пионеры, собаки с пограничниками и пролетарии Ша-
дра, молча взиравшие на струившиеся под низкими сводами людские толпы, наводили 
на мысль о глубинном, «внутреннем метро», где вне пределов обыденной досягаемости 
путешествует на убранной цветами железнодорожной платформе хрустальный сарко-
фаг с набальзамированными останками автора книги «Марксизм и вопросы языкозна-
ния», путешествует под ярким электрическим светом пустых и прохладных станций 
«внутреннего метро», под дежурными зелеными огоньками длинных и темных под-
земных путей; путешествует, не останавливаясь, по сложному, веерному узору под-
земных венозных проходов пораженного проказой мозга...

 

VII

Однажды я встретил Ирину поблизости от площади Маяковского. Было около 
двух, и мы зашли пообедать в «Пекин». Есть что-то очень успокаивающее в остат-
ках помпезного великолепия старых гостиниц и ресторанов. Я часто пытался предста-
вить Рубина в этих интерьерах, но не его сегодняшнего, а Рубина того 1950 года, когда 
он ставил пьесу автора, скрывавшего свое имя под псевдонимом, и когда за ним и гру-
зинским актером, репетировавшим роль Сталина, подъезжал к гостинице «Москва» 
черный, лакированный лимузин, доставлявший их обоих в театр...

Через пару дней я заехал к Ирине днем — ветвь масличной пальмы исчезла со сте-
ны, провисев на ней две зимы. «Мама выбросила, — объяснила Ирина, — на ней 
пыль оседает». Я припомнил бесконечную борьбу за чистоту и против курения, что 
вела эта пожилая женщина, ее медленные причитания: «Ну, Боже, как не стыдно? как 
не стыдно? все пепельницы полны окурков, как же так можно, а?» 

Мне стало не по себе, что-то у меня было связано с этой ветвью, я помнил, как нес 
ее по снежному полю аэродрома, а где-то впереди, за стеклом, ждала меня Ирина; по-
том, на стене, ветвь обратилась в знак, иероглиф прошлого — набережной, где дважды 
в год обрезают пальмы. 

Ну что ж, каждая вещь должна была обрести свое место в мироздании, да и мне то-
же, наверное, не следовало больше сюда приезжать, — но я почему-то медлил, потом 
я закурил сигарету и поглядел в окно, на шеренгу одинаковых домов, — что было бы, 
если бы я попал в какой-то из них?

Но странным образом, и после завершения работы над рукописью я никак не мог 
остановить свои разыскания, связанные с жизнью человека, возникновению интереса 
к которой я так или иначе обязан Рубину. Способствовали тому не только не покинув-
ший меня интерес к судьбе Эренфеста, но и изменившиеся исторические обстоятельства. 

Научные достижения Эренфеста, его дружба с Эйнштейном, его тесная связь с Рос-
сией, где он провел ряд лет в начале века и куда не раз позднее приезжал, выражая 
при этом желание переехать насовсем; связь, возникшая благодаря его женитьбе 
на Т. А. Афанасьевой, — все это было причиной того, что имя его стало все чаще по-
являться в разнообразных публикациях начала 90-х годов, вплоть до материалов дела 
Льва Ландау; в них уже ушедший к тому времени из жизни Эренфест упоминается след-
ствием как агент германского Генерального штаба. 

Да и многие другие обстоятельства начала 30-х годов стали яснее для меня, и те-
перь, несколько лет спустя, я лучше представляю обстоятельства и положения того пе-
риода жизни Эренфеста, что был отмечен охлаждением с ближайшими ему людьми: 
женой, Альбертом Эйнштейном и старым петербургским другом А. Ф. Иоффе. 

Вот что писал в своей книжке воспоминаний Иоффе: 
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«Однажды в конце 20-х годов группа германских ученых, воспользовавшись одной 
из судебных ошибок, составила антисоветское воззвание, под которым я обнаружил 
подпись Эйнштейна. Когда я показал ему, что случай, о котором шла речь, — толь-
ко повод для выступления против Советского Союза, он ответил, что не подумал 
об этом, но подписал по телефонному звонку Планка. Я спросил, считает ли он пра-
вильным, что в период борьбы нового социального строя с предрассудками старого 
Эйнштейн оказывается по ту сторону баррикады, в лагере прусского капитализма. 
Он ответил: „Конечно, нет, я бы не подписал, если бы думал о последствиях. В будущем 
я не буду участвовать в политических действиях, не посоветовавшись с вами“».

Этот отрывок произвел на меня странное впечатление. Напоминал он какие-то 
фрагменты из судебных протоколов 30-х годов, жестко отредактированные и намерен-
но неясные в деталях. Ничего не говорилось в отрывке об Эренфесте, да и датировка 
Иоффе — «конец 20-х годов», — как оказалось, не соответствовала реальности. В дей-
ствительности речь тут идет не о судебной ошибке, а о бессудном растреле 48 специ-
алистов во главе с профессорами Е. С. Каратыгиным и А. В. Рязанцевым. Расстреля-
ли их в конце сентября 1930 года, то есть менее чем через месяц после первого сооб-
щения в официальной прессе об аресте сотрудниками ГПУ ряда ученых и технических 
специалистов, обвиненных в саботаже и организации голода. В октябре того же года 
в немецкой прессе появился протест, осуждающий эти казни. Под ним стояла и под-
пись Эйнштейна. Но уже в сентябре следующего, 1931 года в одной из российских 
газет было опубликовано заявление Эйнштейна, объясняющее, отчего он снял свою 
подпись с заявления. 

«Эту подпись, — писал Эйнштейн, — я дал тогда после длительного колебания, до-
веряя компетентности и честности лиц, просивших о ней у меня, и, кроме того, я счи-
таю психологически невозможным, чтобы люди, несущие полную ответственность 
за работу по исполнению важнейших технических задач, намеренно вредили цели, ко-
торой они должны были служить. Сегодня я глубоко сожалею, что дал эту подпись 
потому, что потерял убеждение в верности моих тогдашних взглядов. Я тогда не осо-
знавал достаточно, что в особенных условиях СССР возможны вещи, в условиях для 
меня обычных совершенно немыслимые».

И далее: 
«Если я, естественно, не мог убедиться в вине осужденных, то теперь мне кажется, 

что при господствующих ныне в России отношениях, отнюдь нельзя считать возмож-
ность вины полностью исключенной».

Но подобного рода подход к морали, приводящий к формулировке определенно-
го «морального неравенства», учитывающего «особые условия России», был совер-
шенно неприемлем для Эренфеста, и в этом, пожалуй, его существеннейшее отличие 
от остальных его коллег и друзей, находивших те или иные решения дилеммы, пре-
поднесенной с прокурорской гротескностью в мемуарах А.И. Иоффе. 

Зимой 1932—1933 годов Эренфест в последний раз побывал в России, и все био-
графы отмечают конфликт между ним и его старым другом Иоффе. 

Вскоре после этого, в марте 1933 года, Эйнштейн опубликовал свое заявление о про-
исходящих в Германии событиях. В нем он, в частности, писал: «Любой общественный 
организм так же, как любой индивидуум, может заболеть психически под действием 
напряжения...» В середине Европы целая нация постепенно сходила с ума. 

В апреле того же года Эйнштейн был изгнан из Прусской академии наук и стал 
эмигрантом.

В мае 1933 года Эренфест направился в Берлин, пытаясь в ходе переговоров 
со Штарком, в прошлом коллегой и добрым знакомым, а ныне — главным имперским 
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советником по науке, облегчить судьбу ученых неарийского происхождения. Поездка 
не принесла результатов, и депрессия его усилилась.

21 сентября Пауль Эренфест вернулся в Лейден из Копенгагена, где проходила на-
учная конференция, после которой ряд ее участников отправился в Ленинград, где 
уже 24 сентября открывалась конференция по физике ядра. 25 сентября Эренфест 
ушел из жизни. Может быть, нравственная невозможность поездки в Ленинград после 
конфликта со старым другом ускорила его кончину? 

Л. Э.  принимал  участие  в  той  ленинградской  конференции  и  рассказал  мне, 
что участники были потрясены сообщением о гибели Эренфеста. Он же припомнил, 
что для участников конференции был организован просмотр спектакля «Кумыс» 
по пьесе А. И. Рубина.

 

VIII

Постепенно я пришел к заключению, что какие-то биографические детали не так уж 
и важны, ведь границей любой биографии оказываются биологические события — 
рождение и смерть, следовательно, каркасом любой биографии становится природный 
процесс, а не мысли, деяния и чувствования... Но как говорил один историк, через этот 
каркас телесной жизни человека с ее детством, зрелостью, старостью, его болезнями 
и всеми случайностями существования проходят потоки мысли, его собственной и чу-
жой, проходят свободно, как морские волны через останки заброшенного корабля.

Итак, я пытался следовать этим принципам в своей работе; менее всего интересова-
ло меня скрупулезное, достоверное изложение подробностей и неукоснительная стро-
гость в воспроизведении исторической канвы. Новая, параллельная уже история про-
ступала сквозь каркасы придуманных и лишь в какой-то части реальных биографий...

Заканчивая работу над рукописью, я просидел над ней всю ночь. К утру я решил 
побриться, принять душ и отправиться в центр города. Мне захотелось пройти мимо 
мастерской Коненкова, где за стеклом стоял скульптурный портрет Альберта Эйн-
штейна, поглядеть на него и направиться вниз, к Арбату. Я ощущал себя в том состо-
янии, когда лихорадочная работа уже закончена, и ты по инерции прокручиваешь 
в сознании всю эту махину прошлого — эмоций, совпадений и контрастов; словно бы 
паря над обширной равниной, выглядываешь сверху сближения и пересечения до-
рог, только что пройденных твоим войском, фиксируешь частичные удачи, потери, 
и, зная, что уже почти ничего нельзя изменить, снова делаешь вираж для того, что-
бы взлететь еще выше...

Вот так механически брел я по квартире в утреннем свете, жуя хлеб, запивая мо-
локом, искал электобритву, зеркало, розетку, а перелопачивание сознания все шло 
и шло, пока я не взглянул в зеркало и, глядя на зеркального двойника, поймал взгляд 
Рубина; тому виной могли быть и красные веки — но я поймал отраженный взгляд 
Рубина, и меня охватила привычная утренняя дрожь; только теперь я почувствовал 
усталость...

Я сварил кофе, закурил сигарету и подумал, что следует слегка изменить давно за-
гаданную последнюю фразу «...мир стоит перед нами, как огромная вечная загадка», — 
слова принадлежали Альберту Эйнштейну, но теперь они уже не были необходимы... 

Я внес исправление, но не ощутил чувства освобождения, что-то недосказанное 
все еще преследовало меня; я вспомнил о чечевичной похлебке, за которую продано 
было право первородства, — нечто подобное, быть может, переживал и Эренфест, вы-
сланный в конечном счете в Сухуми...
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Через несколько дней я отвез копию выправленной рукописи машинистке, а сам 
отправился в Ленинград. 

Вернувшись, я встретился с Савельевым из «Науки и нравственности» и оставил 
ему экземпляр машинописной копии взамен обещанной когда-то статьи о суици-
де, попросив его прочитать рукопись не торопясь. Редакция находилась в ту пору на 
Ново-Басманной, на обратном пути я перешел мост над железнодорожными путями 
и вышел к Красным воротам. Было еще прохладно, несмотря на апрель, и я вдруг по-
чувствовал себя свободным от этой поглощавшей меня истории с Эйнштейном и Эрен-
фестом. Снег давно уже сошел, хотелось просто жить; ветер ломил горло, и я напра-
вился в магазин за шампанским и сигаретами, я собирался поехать к Рубину и отме-
тить с ним окончание моей работы. Кроме того, я хотел просить его помочь подыскать 
мне жилье в центре.

 
Поначалу мне казалось, что он не слушает. Откинувшись в кресле, он рассеянно ли-

стал рукопись, затем взгляд его уперся в текст на последней странице, и он медленно 
прочитал вслух:

«...старый бревенчатый причал покачивается, принимая удары катеров, крейси-
рующих по маршруту „Город—Пляж“. Камни парапета еще сырые, но на них приятно 
сидеть; светит солнце...»

— Так на кой черт вам квартира? — воскликнул Рубин. — Сейчас здесь бессмыслен-
но находиться... — он медленно отпивал шампанское, — дайте мне сигарету. На кой 
черт вам квартира? Вы не хотите поехать в Сухум? — спросил он. — Там у меня квар-
тира пустая...

— А рукопись? — спросил я. — Надо же ее как-то пристраивать?
— Снимите копии и раздайте всем, кому пожелаете, к осени они окончат читать 

и что-нибудь промямлят, — я был поражен легкостью его слов: на кой черт я писал все 
это? — Или вы думаете, что в мире что-то изменится, оттого что вы написали роман?

Тут я захохотал. На его вопрос можно было ответить совершенно точно: на Ва-
сильевской сидели двое сумасшедших, написавшие роман в складчину, и распивали 
шампанское. Почему я принял его когда-то всерьез? Только потому, что давно знал?.. 
Впрочем, похоже, что ничего другого мне и не оставалось, подумал я... Хохоча, возде-
вая к потолку руки, отправлял он меня в Сухум...

 

XIХ

Прилетев в Сухуми, я отправился на старую свою квартиру. Был солнечный день, 
дверь щелкнула, и я снова вошел в ушедшее время — пылинки мириадами миров ви-
сели в солнечных лучах. Ветви мимозы разрослись и лезли в окно, пытаясь утопить 
море в зеленой чешуе. Я оставил вещи посреди кабинета и направился на бульвар с на-
мерением зайти в яхт-клуб. Там я встретил лечившего меня когда-то врача, кто-то 
подбросил его на машине к бульвару после окончания дежурства в больнице.

— Я знал, что ты вернешься к лету, — сказал он.
— И вы, Марлен Александрович, как всегда, были правы, — ответил я.
Той ночью мне приснился Рубин, играющий в бильярд на зеленом сукне, потом 

стало темно, бильярд исчез, сукно растворилось, бильярдный шар оказался мед-
ленно вращавшимся звездным скоплением, тут же выплыл Рубин, желтоватый, фо-
тографический, прозрачный, — он продолжил игру, галактики вспыхивали и гасли, 
разлетаясь по лузам, — и то, что я видел, раздваивалось, умножалось, сплеталось...
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Тут я проснулся, ночь постепенно таяла, уже можно было различить старые фото-
графические пейзажи Сухума в черных рамках под стеклом, висевшие на стенах; глаз 
брел от старого кресла к книжной полке и хрустальной пепельнице и тут же упирался 
в афишу с именем и титулами Баи, — да, он преследовал меня, но что-то должно бы-
ло преследовать и его... тут я вспомнил снег и падение, чужую ненаписанную книгу 
о Мандельштаме и его медном всаднике, — неужто Рубин, — думал я, — сохранил 
свой страх перед медным истуканом, ведь его же не сажали, не высылали, не расстре-
ливали? Или оттого-то страх и не умер, что с ним ничего не случилось, что он всего 
избежал, и смутное ощущение постыдной участи угнетало его?..

Наутро я стал убирать квартиру. Я собрал черновые записи и заметки и сжег их 
во дворе. Затем я собрал ненужные уже книги и свез их в букинистический магазин. 
Потом позвонил Штейну. Все как будто начиналось сначала. Через неделю, направ-
ляясь в кафе на бульваре, я обнаружил в почтовом ящике письмо от Рубина и сунул 
конверт в карман.

«Наконец-то я прочитал вашу вещь целиком», — писал Рубин. Тема камеры-обс-
куры, в темном чреве которой жили и погибали вселенные, увлекла его. Дальнейшие 
его рассуждения были связаны со Вселенной, породившей себя и нас, ее наблюдате-
лей. «Неужели нам суждено, — вопрошал Бая, и я ясно видел воздетые вверх кисти его 
рук с белой, морщинистой, в пергаментных пятнах кожей, — неужели нам суждено 
вернуться к великой концепции Лейбница о предопределенной гармонии? И не наше ли 
участие придает смысл Вселенной?.. Ведь все, о чем я пишу, не может быть цепью слу-
чайностей...» — утверждал он, признаваясь далее, что в наибольшей мере Вселенная 
напоминает ему часы...

«Это просто огромный часовой механизм, — пояснял он, — но, разумеется, гораз-
до более сложный, чем те часы в футляре и с маятником, что стоят у меня в кабине-
те... — тут я припомнил нашу беседу на Пушкинской площади, — а мы не что иное, 
как часовые механизмы, живущие внутри другого часового механизма, — и все это 
порождение времени, которое создано, чтобы познать и измерить самое себя...»

Далее Рубин пускался в рассуждения о разнообразных связях, пронизывающих 
Вселенную, так на страницах его письма вслед за множеством часовых устройств и ме-
ханизмов появлялся и призрак часовщика, впрочем как бы порожденного вздохами, 
звонами и биением бесчисленных пульсов... тут на мгновение мной овладела тревога, — 
я увидел Рубина в его жокейской шапочке, потертых брюках, с палочкой в руке, при-
ближающегося ко мне в весенней чистоте бульвара... 

Я узнал его, он шел со стороны маяка — соавтор моей нелепой, но единственной 
вселенной... 

Предприятие наше вовсе не закончилось крахом, — сообразил я. История чужой 
жизни, гибели и тлена, рассказанная в романе, захватила его, и, завершая свои без-
умные кавалерийские атаки, он наконец выразил и осознал свой единственный, 
но фундаментальный принцип. 

 
Протяжный гудок с суденышка, покидающего причал, смыл вереницу химер... 
Буксир вспенил воду; на бульваре весна; пальмы уже подстрижены; Рубин исчез, 

слышно лишь постукивание об асфальт палки слепого, сгорбленного старика, про-
ходящего мимо. К столику подошла женщина и тряпкой стерла сухие кофейные ие-
роглифы и пятна. Стол снова чист, с катера на синем пятне залива доносится музыка, 
мир стоит перед нами... 
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Часть пятая

I

В гуле и грохоте, сопровождавшем начало распада последней великой империи, 
смерть Рубина, значившая для меня конец целой эпохи, произошла незамеченной; 
мысль о том, что «простоит все это еще тысячу лет» уходила уже в никуда, или в исто-
рию, как уходил в нее и Рубин осенью 1988 года. Направляясь в Москву на его по-
хороны в поднимавшемся над морем аэробусе, оставляя накренившиеся горы и Су-
хум под вздернутым правым крылом, я представил, сколь скромным будет прощание 
с ним: ни лафетов с безумными лошадьми, ни рыдающих пионеров, ни горестных 
людских толп; и неожиданно ясно услышал я вдруг в зените покоренной высоты его 
голос — он читал любимые свои, из раннего Маяковского, строки...

И вот
Я захохочу и радостно плюну,
Плюну в лицо вам,
Я — бесценных слов транжир и мот...

 
Теперь, через семь лет после нашей встречи на выставке в августе 1981 года в залах 

музея на Волхонке, я вспомнил о когда-то полученном от него разрешении — молча-
ливом разрешении, почти молчаливом, выраженным лишь фразой «Я слушаю вас», — 
в ответ на мое признание о том, что я хочу написать роман о нем, о его жизни, где я рас-
скажу ту правду, что знаю, и ту ложь, что покажется мне необходимой и неизбежной.

 

II

Сухуми в ту пору постепенно терял свое идиллическое очарование, ведь несмотря 
на то, что я уезжал из города время от времени, я все больше уходил от своего перво-
начального статуса курортника. Возвращаясь, я заставал все более горячие дискуссии 
в кафе, пока еще не переметнувшиеся на улицы и площади, с отзвуками старых счетов 
и неутрясенных распрей, все чаще принимавших параноидальный характер. 

Порой казалось мне, что дискуссии эти являются странным послесловием к книж-
ке Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», где, среди прочего, Сталин рассуждал 
об «аномальных, безъязычных людях, глухонемых, у которых нет языка и мысли ко-
торых, конечно, не могут возникнуть на базе языкового материала», и все чаще и на-
стойчивей приходила в голову мысль о том, что недалеко уже то время, когда мне при-
дется покинуть и дом Рубина, и Сухум, а заинтересованность моя в выяснении дета-
лей истории обретения Рубиным дома на этом теплом морском берегу, объяснялась, 
по-видимому, чувством этой близящейся и неизбежной утраты. Присутствовало, воз-
можно, как это представляется мне теперь, и желание установить метафизическую, 
быть может, в сущности своей связь Рубина с этой окруженной горами бухтой и на-
бережной, со светлыми пятнами домов на холмах и выходящими в море причалами...

Основан был городок братьями Диоскурами, спутниками Ясона по его экспедиции 
в поисках золотого руна. Позднее, однако, прибрежная его часть в результате гигант-
ского оползня или землетрясения оказалась на дне бухты вместе с остатками грече-
ских кораблей, амфорами и надгробными стелами. Может быть, об этом думал Осип 
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Мандельштам, когда написал весной 1930 года: «В начале апреля я приехал в Сухум, — 
город траура, табака и душистых растительных масел».

Принадлежавшая Рубину квартира располагалась на втором этаже старого дома 
постройки начала двадцатого века на склоне горы Чернявского. Дом с обращенным 
в сторону заката балконом над небольшим двором и разросшимся до гигантских раз-
меров кипарисом отстоял от поднимавшейся в гору дороги. К дверям квартиры вела 
отдельная лестница с нависшими над ней ветвями хурмы. Нижний этаж дома упи-
рался в склон горы и использовался под хозяйственные помещения. Соседи Рубина, 
миновав ворота и общий двор, поднимались в свою квартиру по выложенным из кир-
пича ступеням с другой стороны дома. По утрам долетал до балкона школьный зво-
нок со двора основанной в середине прошлого века первой русской школы, носившей 
с тех пор имя Пушкина. 

С утра я обычно работал, а во второй половине дня направлялся на набережную, 
пил кофе и отправлялся на пляж на другой стороне бухты. Катер отходил от причала, 
и тысячелетия, покачиваясь, отступали. Вскоре глаз обнаруживал устье реки, что впа-
дала в море, огибая гору Баграта с остатками крепостных стен на вершине, все еще 
ясно различимых за тремя кипарисами. Скамьи на корме были нагреты солнцем, леера 
слегка дрожали в такт мотору, и катер слегка покачивало, когда, пересекая бухту, 
он подставлял бок тугой волне. С катера город выглядел неизменным: вначале обри-
совывалась полоса набережной с белыми зданиями театра и гостиницы, выступали 
в море причалы, а затем уже возникали холмы, на которые он карабкался домами, ви-
ноградниками и кипарисами, постепенно уступая место предгорьям, горам и покрытым 
вечными снегами вершинам.

Осенью, во второй половине дня, пляжи были полупустые, и я издали замечал Ве-
ру, когда она приезжала на пляж. По дороге к аэрарию, где я обычно валялся с книж-
кой в руках, она заскакивала в душевую и выходила оттуда уже в купальнике с большой 
сумкой в руке. Подойдя ко мне, она бросала сумку на лежак, усаживалась рядом с сум-
кой, подтягивала длинные загорелые ноги к подбородку и тянула руку за сигаретой. 
Темные волосы ее были связаны узлом на затылке, и она чуть щурила серые, с зеле-
новатым оттенком глаза. Капли воды быстро высыхали на ней, и мы шли плавать. Ве-
ра преподавала музыку и жила по соседству, в доме родителей, выстроенном в начале 
века, когда пришельцы из России, вытеснившей с этих берегов Турцию, стремились 
воссоздать на этом побережье атмосферу французской Ривьеры.

Отец ее, доктор Поликарпов, был довольно известный в этих краях врач, во вся-
ком случае, имя его было знакомо всем жителям городка; дед ее, по отцовской линии, 
был врачом в первой в городе больнице, основанной профессором Остроумовым, 
в числе пациентов которого был и Чехов; мать, в девичестве Софья Церетели, — член 
городской коллегии адвокатов, — редко появлялась в юридической консультации 
или в суде, предпочитая большую часть времени проводить дома, принимая клиентов 
в кабинете с уцелевшей со старых времен замечательной библиотекой. 

Выйдя из воды, мы снова курили, а потом Вера рассказывала мне городские но-
вости. Так, в разговорах и плавании, пролетало несколько часов, а затем мы спешили 
на последний катер, уходивший в город... Иногда возвращались мы домой пешком 
по аллее, следовавшей вдоль приморского шоссе. Усажена она была с обеих сторон ки-
парисами и кустами олеандра, с ветвями, покрытыми белыми и розовыми цветами, 
висевшими над высокой травой, источавшей ароматы уходящего лета, смешанные 
с запахом осыпавшихся хвойных иголок и моря. Аллея скользила вдоль сплошной тем-
но-зеленой ограды, за которой простирался огромный парк, поднимавшийся в гору, 
к зданию, построенному в стиле альпийского шале, что некогда служило дачей Сталину.
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В начале двадцатого века поместье это принадлежало земскому деятелю и люби-
телю садоводства Смецкому, передавшему все свои владения в дар новой власти, — 
так сберег он свою жизнь и получил право дожить ее в небольшом домике у ворот са-
да, куда мы несколько раз заходили не только ради дендропарка с цейлонскими паль-
мами, и прогулки по дороге, серпантином огибавшей гору, но ради того последнего 
вида на море и город, что открывался с верхней площадки, откуда море представлялось 
уже огромной сине-голубой сферой с неясными, загибающимися краями...

Сама же аллея, следовавшая приморской дороге, впадала постепенно в город и вско-
ре приводила к подножию горы Чернявского, где мы жили, неподалеку от моста, легко 
пересекавшего мутную речку с берегами, поросшими ивой. Пробежав еще пару сотен 
метров, речка впадала в море, а мост над рекой упирался одним своим концом в пло-
щадь с аптекой, когда-то выстроенной немецкими военнопленными. Миновав площадь, 
шоссе, уже утерявшее свою приморскую степенность, начинало подниматься в гору 
с выстроенными на ней особняками и виллами, позабывшими о прежних владельцах, 
когда-то возвращавшихся сюда с Николаевской набережной в конных экипажах.

Возвращаясь после прогулки, начинавшейся на приморском шоссе и продолжав-
шейся затем вдоль ползущих по горе улочек, заполненных ароматом камфарного лав-
ра, я любил ощущать на ногах легкий, чуть искрящийся слой придорожной пыли; с Ве-
рой же, которая жила на соседней улочке, утопавшей в виноградных беседках, связаны 
в моей памяти смешавшиеся с запахом моря и солоноватой смуглой кожи ее ароматы 
камфарного лавра и магнолий. 

Иногда, когда случалось, что я заходил за ней домой, меня неизменно угощали ко-
фе и фруктами, а доктор Поликарпов, любивший поболтать, склонен был пускаться 
в воспоминания. Всегда безупречно одетый, он рассказывал интересные вещи, кото-
рым вряд ли мог быть свидетелем. Так, почему-то любил он рассказывать о пребыва-
нии Троцкого в этих краях в 1924 году... 

Мать доктора Поликарпова была гречанка, дед — негоциантом, торговавшим та-
баком; был он смугл, а его русский язык — совершенно безупречен. Супруга же его, 
Софья Церетели, постоянно курила и, как я помню, глядела на меня любезно, но с не-
которым недоумением. Более всего погружена она была в чтение газет и заботы 
о своем внуке, высказываясь время от времени о том, что в наши времена молодежь, 
увы, не умеет сохранять свои семьи. Относилось это замечание, как я полагаю, к не-
удачному браку Веры. В поведении Веры, однако, при всей ее молодости, присутство-
вало нечто связанное, по-видимому, с южной кровью: какой-то внутренний опыт 
и интуитивное, но не всегда осознанное, понимание тех сложностей и неясностей, 
что почти постоянно сопутствуют нам. Сухуми был идеальным обрамлением для нее. 
Ей нравилось быть независимой, и связи ее с городом, окружением и близкими каза -
лись нерасторжимыми.

 

III

Что же до Рубина, то он впервые попал в эти края осенью 1955 года, спустившись 
по трапу на причал с борта теплохода «Петродворец», прибывшего в Сухум рейсом 
из Одессы... 

Помню его рассказ о здании морвокзала, построенного руками немецких воен-
нопленных в первоначальной попытке прикрыть деревянным, выкрашенным синей 
краской  фронтоном  с  колоннами  зияющие  прорехи  убогих  дворов,  обступавших 
площадь, откуда тянулся в море длинный язык пирса, — сугубо временное это строе-
ние с истинно немецкой добросовестностью служило людям почти три десятилетия, 
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а в пору первого появления Рубина на набережной было предметом тихой, но оживлен-
ной дискуссии на немецком, которая привлекла его внимание, чуть только он уселся 
за столик в кофейне.

Естественно, то были немецкие ученые из Института имени Кайзера Вильгельма, 
попавшие в эти края по окончании Второй мировой войны в качестве военноплен-
ных, на работу. 

К середине 50-х годов почти все немецкие ученые постепенно вернулись из Су-
хуми на родину, оставив позади себя легенды о тайном вредительстве; до нынеш-
них же времен дотянул лишь один уроженец Вены, женившийся на поварихе, — хро-
моногий и элегантный пожилой мужчина, всегда в сером в полоску костюме и гал-
стуке; с залысиной, в начищенных туфлях и с навсегда застывшей на лице маской 
заинтересованной доброжелательности. В ту осень, о которой идет речь, я часто видел 
его на набережной с кипой газет, которые он, судя по карандашным пометкам, вни-
мательно прочитывал, а уж затем приносил в кафе, где, как будто уже ничего не бо-
ясь, обсуждал политические новости с разнообразными отставными персонажами, вы-
ползавшими на берег погреть свои старые кости. Не знаю, действительно ли его зва-
ли Адольф, или то была кличка, но она шла ему, хотя усы его и были подстрижены 
на кавказский манер.

 

III

Однажды ночью, незадолго до смерти Рубина проснулся я от телефонного звонка, 
поднял трубку, но тут же понял, что мне это приснилось. Была теплая осенняя ночь, 
сон ушел. Но ощущение прозрачности времени несколько раз возвращалось ко мне 
на осенних, отдающих ароматом камфары и палой листвы улицах, усыпанных крас-
ными, синеватыми листьями и черными, маслянисто-блестящими, пахучими шари-
ками с камфарных лавров. Через несколько дней, то было уже начало января, когда 
Сухум все еще дремал под нежаркими, косыми солнечными лучами, телефон уже на-
яву зазвонил характерно длинными очередями пронзительного дребезжания, и вме-
сто голоса Рубина, справлявшегося о погоде и состоянии моря, услышал я о его пред-
стоящих похоронах.

Рубин скончался после двух последовательных кровоизлияний в мозг; по-видимо-
му, бурная его активность последних лет — он опубликовал несколько отрывков из ос-
тавшихся незаконченными мемуаров, принимал участие в разнообразных дискуссиях, 
выступал на телевидении и даже ассистировал в постановке одного из московских теа-
тров — тут сказалась его репутация последнего из оставшихся в живых учеников Мей-
ерхольда — оказалась непомерным бременем для него, и вот мозг его взорвался, по-
добно уходившей в прошлое империи, ибо сосуществование с высвобожденным под-
сознанием, шаг за шагом подчинившим себе прежде упрятанную в прокрустово ложе 
реальность, оказалось для него невозможным... 

Так зеркало отражает летящий в него камень лишь до той поры, пока камень 
не раскалывает его поверхность в мириады осколков.

 
Вновь оказавшись в обширной квартире родственников Рубина на Васильевской, 

на этот раз почти уже беспризорной, темной, с грудами мусора и запахом мочи в подъ-
езде, обклеенном обрывками плакатов и предвыборными листками с уныло одно-
образными портретами кандидатов в депутаты, я обнаружил на его письменном столе 
фрагменты незавершенных мемуаров, вступительные периоды которых свидетель-
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ствуют, как мне представляется, о неосознанных поисках выхода из того внутреннего 
конфликта, что побуждал его воображение к новой и подчас оригинальной работе... 

Вот, впрочем, отрывок из неоконченного вступления...
«Я надеюсь дожить до 2001 года, во всяком случае, я хочу дожить до наступления 

следующего тысячелетия. Рассуждая реалистически, шансов на это мало, ведь я ро-
дился в самом начале 20-го века, и к концу столетия мне будет 94 года... Долгие годы 
я был вовлечен в театральную жизнь и не мог оставить это занятие, — знакомо ли 
вам старое высказывание о том, что человек, раз вдохнувший пыль сцены, никогда 
уже не сумеет ее покинуть?.. 

Сцены эти теперь представляются мне слегка на одно лицо, являемое в репети-
ционный период, — все объединено овальным желтым пятном, желтым от падающих 
вниз электрических лучей, ибо мне, в основном, довелось ставить спектакли в закры-
тых театральных помещениях, замыкающих на несколько часов зрителей и труппу 
под одной театральной крышей в какой-то тщетной попытке воссоздать и пережить 
события иного мира; и лишь позднее, вместе с интересом к античной драматургии, 
пришло ко мне ощущение, что потеря небесного купола над каменными амфитеатрами 
резко изменила само переживание театра...

И вот теперь меня преследуют сны, — бескрайняя песчаная пустыня, в которой 
я затерян, но солнце следит за мной, от него не укрыться, и все несколько часов сна, 
а сплю я немного, я бреду по пустыне по направлению к группе пирамид, скрывающих 
за собой сфинкса, с его тронутым тысячелетиями лицом... Зачем я бреду, — я не знаю; 
я пытаюсь во сне повернуть, изменить направление, я слышу шорох песка, посвистыва-
ние, пыль оседает во рту, я сплевываю, мне хочется пить, из-под козырька белой па-
намы течет по лбу пот, пот течет по спине...»

Так завершался первый отрывок, и вот что удивило меня поначалу: отчего Рубин 
взялся за это занятие? Он всегда декларировал полное, даже абсолютное нежелание 
подводить какие-либо итоги. Известные театральные мемуары, написанные его более 
знаменитыми коллегами, зачастую раздражали его. «Чушь» было, пожалуй, имен-
но тем словом, что он употреблял чаще всего, оценивая те или иные сочинения, при-
влекавшие время от времени внимание публики, что тем не менее не мешало ему 
активно участвовать в устных обсуждениях тех или иных проблем. 

Быть может, то был неосознанный фетишизм по отношению к написанному слову, 
сродственный страху перед запечатленными свидетельскими показаниями или ощу-
щениям Валтасара при появлении горящих знаков на стене. Возможно также, гово-
рил я себе, появление мемуаров связано с желанием расквитаться со временем и поч-
ти с языческой радостью, охватившей его в годы падения идолов и кумиров, падения, 
принимавшего необратимый и всеохватывающий характер?

 
Что же до упомянутой во вступительном отрывке пустыни, то связано это было, 

наверное, с пьесой, написанной Рубиным в самом начале 30-х годов. 
События поставленной им на сцене Театра революции пьесы происходили на од-

ной из пограничных застав в Средней Азии, в пустынных предгорьях, куда со сторо-
ны гор время от времени спускался отряд басмачей. Басмачи, которых возглавлял бе-
лый офицер, хотели захватить оазис, где бил из земли источник целебного кумыса. 
После неудачной атаки басмачей белый офицер приходил к красным в качестве пар-
ламентера и просил обеспечить доступ к кумысу на одну ночь, обещая, что на следу-
ющее же утро отряд басмачей покинет территорию республики и уйдет через горы 
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в Индию. Но командир заставы, знакомый с парламентером еще по Петербургу, где 
оба бывали в «Бродячей собаке», не соглашался на это. 

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль... 
Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль... —

вспоминал он стихи А. Блока, глядя вслед уходящему парламентеру. В финале спек-
такля, уже после разгрома басмачей, умирающий от пули предателя командир отряда 
ронял пиалу с кумысом и, обращаясь к своему ординарцу, произносил подхваченную 
публикой сразу после премьеры фразу: «Эх, Степанов, на какую жизнь замахнулись...»

Фраза эта впоследствии приобрела как бы второе дыхание, прозвучав в речи госу-
дарственного обвинителя на одном из громких судебных процессов, и хотя через пару 
лет сам обвинитель был расстрелян по решению закрытого заседания Военной кол-
легии, фраза приобрела свою, самостоятельную жизнь и со всеми наполнявшими ее 
звучание обертонами преследовала Рубина многие десятилетия... 

— А, Рубин, это который «Кумыс»?.. — фразу эту он слышал неоднократно и с го-
дами стал огрызаться: «Не кумыс, а верблюжья моча», говорил он. 

Обнаружил я в бумагах Рубина и записи о событиях начала 50-х годов, краткое 
содержание которых сводится примерно, к следующему...

В 1950 году Рубина пригласил к себе один из руководителей Всероссийского теа-
трального общества, серый человек по фамилии Арсеньев. Вручая ему папку с тесе-
мочками, содержавшую пьесу, подписанную неизвестной Рубину фамилией, Арсеньев 
пожелал удач, заметив, что ему будет оказано все необходимое содействие. 

Посвящена была пьеса истории создания атомного оружия в России и называлась 
«Секретное оружие». Автором значился Александр Мерц. К концу пьесы становилось 
ясно, что «секретным оружием» являются сами советские люди.

— А кто автор? — спросил Рубин.
— Ну, об этом мы с вами поговорим позднее, — сказал Арсеньев и еще раз пожелал 

Рубину удачи. 
Вскоре после успешной премьеры в Ленинграде Рубин узнал от Арсеньева, что ав-

тор пьесы — один из заместителей Берии. После чего режиссер получил приглаше-
ние на обед к автору. Именно тогда Рубин впервые задумался над тем, отчего подъем 
его театральной карьеры пришелся на время борьбы с космополитизмом, но не нашел 
ответа. Не мог он найти объяснение этому и позднее.

Жил заместитель в сером доме на набережной у Каменного моста. Это был не-
высокий человек, очень спокойный, полноватый, как и все вожди той эпохи, каза-
лось, их подбирают по антропологическим признакам, но отличало Мерцалова то, 
что, по словам Рубина, он был человеком вполне воспитанным. Рубин вспоминал, 
как поразили его бесконечная тишина и молчание в огромной квартире на восьмом 
этаже с видом на Москву-реку и желтыми прямоугольниками света вечернего солнца 
на стенах. Обед им подавала горничная с аккуратно причесанными волосами под на-
колкой. Мерцалов, по его словам, не пил, но предложил Рубину вина. Рубин отказался 
и попросил бокал боржоми. 

После скромного обеда с компотом они перешли из столовой в кабинет, где гово-
рили о спектакле. Мерцалову понравился спектакль; он уже успел побывать в Ленин-
граде и отсмотреть два действия, сидя в директорской ложе.
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Так начался взлет театральной карьеры Рубина в начале 50-х годов; в 1952 году все 
тот же Арсеньев из ВТО передал Рубину приглашение на постановку во МХАТе спек-
такля по новой пьесе Мерцалова. На роль Сталина приглашен был грузинский режис-
сер из Тбилиси, изредка выходивший на подмостки в качестве актера, что не помеша-
ло ему сдружиться с Рубиным, хотя Рубин актеров терпеть не мог. «Да, да, актеры — 
дети, но — сукины дети», — повторял он фразу Станиславского. Жили они в одной 
гостинице, вместе отправлялись на репетиции, и оба, в сущности, были чужаками в сте-
нах прославленного театра.

Строилась пьеса вокруг дискуссии по вопросам языкознания, переплетенной с ис-
торией глухонемой девочки из далекого сибирского села, куда когда-то был сослан 
и где отбывал свою ссылку революционер И. Джугашвили; в одной из сцен Сталин, 
прохаживаясь по кабинету с погасшей трубкой в руке, диктовал своему секретарю: 

«Вы подменили обсуждаемую тему другой темой, которая не обсуждалась. Види-
мо, это именно обстоятельство и заставило вас обратиться ко мне с рядом вопросов. 
Что ж, если вы настаиваете, я не прочь удовлетворить вашу просьбу. Итак, как об-
стоят дела с глухонемыми? Работает ли у них мышление, возникают ли мысли? Да, ра-
ботает у них мышление, возникают мысли. Ясно, что коль скоро глухонемые лишены 
языка, их мысли не могут возникнуть на базе языкового материала. Не значит ли это, 
что мысли глухонемых являются оголенными, не связанными с „нормами природы“? 
Нет, не значит». 

— В двадцатые годы я был мальчишкой, голодал и приходил в гости к сыну нар-
комзема Яковлева, — рассказал мне Рубин. — Там нас всегда угощали кофе с молоком 
и белыми булками с маслом. Иногда туда приходил Сталин. Обычно они играли в шах-
маты с Яковлевым. Однажды Сталин подошел ко мне и потрепал по голове. Он курил 
трубку, но сапоги его пахли ужасно. Яковлева он потом расстрелял. 

Ничего хорошего от приглашения поставить новую пьесу Мерцалова Рубин не ожи-
дал, и настроен он был гораздо серьезней, чем актер, которому предстояло сыграть 
главную роль; причем беспокоили Рубина не театральные подводные камни, а сама си-
туация, притягивавшая, как ему казалось, пристальный взгляд обитателя молчащей 
огромной квартиры с желтыми прямоугольниками света вечернего солнца на стенах. 
«Да и кроме того, — объяснял он мне, — слишком много сексотов крутилось вокруг... 
У меня на них великолепный нюх». 

Родственные ощущения, как оказалось позднее, посещали и грузинского театраль-
ного деятеля в Москве 1952 года: прообраз театральной его роли пребывал в угрю-
мой отгороженности за стенами Кремля, меж тем как сам актер ощущал себя в цен-
тре настороженного внимания труппы прославленного реалистического театра, по-
гибавшей в молчаливых догадках, — отчего чуждый им по природе своего дарования 
лицедей будет задавать камертонное звучание спектаклю, поставленному выпускни-
ком мейерхольдовской студии.

Репетиции начались во второй половине ноября 1952 года, и вскоре на очередном 
застолье в огромном номере Рубина в гостинице «Москва», где присутствовали пом-
реж, пара актрис и грузинский актер со своей белокурой и голубоглазой пассией, по-
явился неожиданно Арсеньев.

Рубин пригласил Арсеньева в дальний конец гостиной, к огромному окну. Они се-
ли в кресла и начали беседу. Арсеньев быстро заносит пометки в блокнот: он должен 
срочно подготовить доклад о том, как идет работа над пьесой. 

Между тем застолье продолжалось, и театральный деятель из Грузии, завершая 
длинный тост о любви, зачитал, обращаясь к своей пассии, окончание речи Председа-
теля из пушкинской трагедии: 
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Бокалы пеним дружно мы
И девы-розы пьем дыханье, –
Быть может... полное Чумы! 

 
Рубин, прислушиваясь краем уха к тому, что происходило за большим столом, по-

думал, что тамада, очевидно, уже разобрался в подлинной роли его пассии, и, отвечая 
на вопрос Арсеньева о том, понимают ли актеры необходимость сделанных изме-
нений, сказал с неожиданно для самого себя вдруг возникшим характерным кавказ -
ским акцентом:

— Да, работает у них мышление, возникают у них мысли, — и по быстрому взгляду 
собеседника понял, что сглупил. Ощущение это саднило, не оставляя.

Было уже далеко за полночь, когда его разбудил телефонный звонок. Он привыч-
но сказал в трубку: «Рубин слушает», но ответа не последовало; какое-то шестое чув-
ство или профессиональное внимание к паузе заставляло его молча ждать реплики. 
Что-то щелкнуло, и трубка исторгла из себя уныло регулярные сигналы свободной 
линии. Сон ушел, захотелось курить, Рубин встал с постели, сунул ноги в шлепанцы 
и, набросив поверх пижамы халат, направился из спальни в темную залу, где на сто-
ле угадывались бокалы с недопитым вином и фрукты. Рубину захотелось уехать, но 
он вспомнил, что учитель его был арестован в поезде Москва—Ленинград после со-
вещания театральных деятелей, на котором выступал. Рубин понял, что обречен. Он 
не стал включать свет, отодвинул кресло, подошел в темноте к окну, отдернул штору 
и закурил, глядя на немигающие в зимней мгле фонари.

 

IV

Вскоре Рубин узнал, что вновь приглашен на квартиру к Мерцалову. Он явился в на-
значенное время. У подъезда он заметил большой черный лимузин с людьми в штат-
ском. Дежурный в подъезде внимательно проверил его документы. Лифтер открыл 
ему дверь лифта, и вот уже лифт медленно вознесся на восьмой этаж. Горничная про-
вела его в кабинет, где уже был сервирован чай. Беседа с Мерцаловым продолжалась 
чуть более часа. По его просьбе Рубин подробно излагал замечания недавно побы-
вавшей на репетициях комиссии Министерства культуры и свои соображения. 

«Все это время я ощущал, что мы не одни, что меня наблюдает некто невидимый. 
Как человеку театра, мне хорошо знакомо это ощущение. Меня изучали, меня наблю-
дали, меня оценивали. У меня родилось ощущение, что вокруг идет какая-то неясная 
мне большая игра, в которой я всего лишь пешка, но пешка, которая должна сыграть 
свою роль», — пишет Рубин в своих заметках. 

Особенно занимал Мерцалова вопрос о содержании понятия «перевоплощение».
— До какой степени может перевоплотиться актер в своего героя? 
В ответ Рубин напомнил Мерцалову историю Самозванца — как признала его мать 

убиенного царевича Мария Нагая. 
— Откуда у вас такие сведения? — спросил Мерцалов.
— Из курса Костомарова, — ответил Рубин.
— А отчего вы интересовались этим вопросом?
— Я ассистировал постановку «Бориса Годунова» в Большом театре, — сказал Ру-

бин. Фамилию своего учителя, ставившего спектакль, он не назвал.
 
Постепенно Рубин пришел к убеждению, что все происходящее с ним отнюдь 

не случайно, мысль о заговоре овладевала его сознанием. «Идея заговора, должно 
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быть, родилась в недрах Лубянки, где театр пользовался большим почетом, — тема те-
атра и двойников, театрализованных процессов и признаний никогда не переставала 
их волновать...» — утверждал Рубин, ссылаясь на свои беседы с Мерцаловым.

— Я ведь ученик Мейерхольда и развил свою теорию гротеска, — говорил он ког-
да-то, — так вот, после войны «вождь» готовил большую чистку, и никто, повторяю, 
никто не мог полагать, что он в безопасности... Вспомните Ягоду, вспомните судьбу 
Ежова. Ну а новые хозяева Лубянки были, пожалуй, и талантливее, и подлее своих 
предшественников. 

Как-то раз он пояснил свою мысль,
— Был у меня в киевской гимназии друг, Пашка Василевский. Я встретил его на ули -

це Горького через пару лет после окончания войны, и он предложил поехать к не -
му домой. 

— Я недавно вернулся в Москву, — добавил он. 
В огромной генеральской квартире он показал мне свои фотографии на фоне арау-

карий и агав. 
— Где это ты был, Пашка? — спросил я. 
— Сначала в Испании, а потом в Мексике, — сказал он, — на работе. 
— Это ты организовал убийство Троцкого? — спросил я, а он только рассмеялся 

в ответ. 
Иногда же казалось Рубину, что заговорщики хотели устранить «вождя», заме-

нив его актером, марионеткой, — тем самым, что работал над ролью Сталина в его 
спектакле.

— Он ведь был кавказец, а это не подделаешь, — говорил Рубин. 
Наличие псевдо-Сталина помогало карательным органам обеспечить гладкое 

проведение ликвидации ближайшего окружения вождя. 
Выходили газеты с материалами о спасении «товарища Сталина» от «заговора 

недобитых троцкистов». 
Власть в стране переходила в руки карательных органов. 
Далее всякая нужда в сохранении жизни изображавшего вождя актера исчезала.
 

V

Рубин продолжал репетиции, завел новую интрижку, но по ночам, когда он оста-
вался один, ему не спалось, он беспрерывно курил. Стоило ему заснуть, его под стук 
железных набоек вели на каблуках по длинному, узкому коридору, в конце которо-
го сопровождающий стрелял ему в затылок, — и он просыпался. Порой ему казалось, 
что он сходит с ума; мельчайшие факты и интонации выкладывались вдруг в стройные 
и последовательные узоры интриг...

Вот, например, его соображения о том, что должно было произойти в случае ка-
ких-либо сложностей в осуществлении плана с двойником. В этом случае на стол 
Сталина должны были лечь материалы о «театральном заговоре», организованном 
французскими троцкистами и реакционными кругами грузинской эмиграции, осев-
шей во Франции. 

Согласно этим материалам, заговорщики собирались заменить Сталина и его окру-
жение актерами. То есть подлинный «театральный заговор» был замаскирован фаса-
дом фальшивого... 

А по утрам подъезжал к зданию гостиницы длинный, черный ЗИМ и отвозил 
Рубина и актера в театр на репетиции. Актер появлялся у подъезда обычно в послед-
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ний момент. Он был всегда свежевыбрит, от него пахло одеколоном «Шипр», и бе-
лый шелковый шарф подчеркивал его седину. В машине они обычно не разговарива-
ли, но актер иногда забегал к Рубину в свободное время — то перехватить пару тысяч, 
то пригласить его «посидеть». Иногда они направлялись в «Арагви», актер рассказы-
вал Рубину о Грузии. Затем разговор переходил на театр, женщин и карты. 

Однажды, наливая Рубину в бокал киндзмараули — ходили слухи, что это было 
любимое вино Сталина — актер в ответ на замечание Рубина о том, что он хотел бы 
прийти на репетицию с ясной головой, заметил:

— Пей, дорогой мой, ибо кто знает, перед чьими очами предстанешь завтра?

Иногда же Рубину казалось, что на большее, чем тривиальный «заговор актеров», 
они не потянут. Он представлял себе страницу «Правды» со статьями о потерявших 
человеческие лица актерах, задумавших заменить собою руководство страны; приме-
рещился ему и прокурор, громко произносивший с трибуны:

— Мерзавцы! На кого они осмелились замахнуться? 
Однажды вечером, обдумывая мизансцену, он принялся набрасывать схему взаим-

ного расположения Кремля, гостиницы «Москва», здания МХАТА, Лубянки и дома 
у Каменного моста. Получалась неправильной формы пирамида с гостиницей на вер-
шине, той гостиницей, где на семнадцатом этаже располагались номера его и актера. 
Напоминало это макет мейерхольдовского спектакля.

«В конце концов, все мы — плохие актеры, — подумал он, — все нелепо, ужасно, 
бессмысленно. И весь этот спектакль провалится. „Много шума, страсти, нет лишь 
смысла...“» — припомнил он слова из «Макбета». 

Он сжег лист бумаги в пепельнице и вышел на засыпанный снегом балкон, чтобы 
развеять пепел. Там было темно, холодно и сыро, как в оставленном труппой про-
винциальном театре. В таких театрах обычно пахло мышами.

Далеко внизу проехал по Охотному ряду черный ЗИМ, затем автомобиль проехал 
по Манежной площади и свернул на улицу Герцена. Рубин знал, что не выдержит пы-
ток. Ему пришло в голову выброситься с балкона, но он боялся высоты. Он закрыл 
дверь на балкон и задернул портьеры. Его шлепанцы промокли. «В конце концов, ме -
ня расстреляют, — подумал он, — вместе со всеми остальными».

— С того момента, — говорил он мне, — я делал все, чтобы затянуть репетицион-
ный период. Я пытался оттянуть развязку. Актеры не понимали меня, им хотелось по-
скорее сыграть на премьере, они ожидали оваций, премий, банкетов... А я повторял, 
что мы должны работать еще и еще, я знал наизусть проклятую пьесу и вместе с ак-
терами пытался искать в ней все новые и новые психологические глубины. 

Тут он начинал хохотать. То был смех человека, которому удалось по-настоящему 
обмануть свою смерть.

 

Репетиции начались во второй половине ноября, но спектакль был еще далек от за-
вершения, когда Сталина не стало, Рубина это необычайно обрадовало, и когда в кон-
це марта 1953 года работа над пьесой была приостановлена, он вернулся в Ленинград 
с чувством облегчения. «Никогда еще не садился я в поезд Москва—Ленинград в та-
ком спокойном расположении духа», — говорил он. Что же до театрального деятеля 
из Грузии, то он вскоре, после несколько затянувшегося из-за голубоглазой пассии 
и карточных долгов расставания с Москвой, отправился на работу в Сухуми, куда че-
рез год пригласил и Рубина поработать в местном театре. Вот откуда произошла квар-
тира в нескольких минутах ходьбы от набережной. 
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VI

После крематория, где останки Рубина встретились с пламенем газовых горелок, 
мне предстояло увидеть его близких для обсуждения вопроса о будущем дома, жить 
в котором я привык, но выезд откуда представлялся теперь уже реальной перспективой. 
Что же до незавершенных мемуаров Рубина, написана была, судя по намеченному 
плану, лишь небольшая их часть; весь остальной объем рукописи составляли замет-
ки, фразы, наброски, имена, даты, цитаты и выписки из справочных материалов. Рас-
шифровать такое было бы под силу человеку, непосредственно вовлеченному в обсуж-
дения содержания заметок, если бы таковые предшествовали их составлению. Замет-
ки эти вместе со всем архивом Рубина следовало, очевидно, передать в театральный 
музей, чем я и обещал заняться, вежливо отклонив предложение родственников о пе-
редаче архивов в мои руки. Тому было, как минимум, две причины: я полагал, что са-
мое подходящее место для хранения его архива — театральный музей, хотя бы исхо-
дя из интересов будущих исследователей; кроме того, я опасался, что эта прошедшая 
уже жизнь, отблесками и тенями, осколками запечатленная в нескончаемых пожелтев-
ших и хрупких бумажных листах, афишах, фотографиях и старых книжках, поработит 
меня и надолго лишит возможности начать новую главу моей собственной жизни.

Но кое-что сохранить мне хотелось, и я отобрал для себя одну из его ранних фо-
тографий на фоне Театра революции — Бая был сфотографирован в кепке вблизи того 
места, где позднее воздвигли памятник Маяковскому; фотографию и экземпляр из-
данной в начале 30-х годов книжки, содержавшей его сценарии и статьи, а также и на-
писанную им в те годы пьесу «Кумыс». Спектакль пользовался в свое время широким 
успехом, и Бая объездил вместе с ним полстраны.

Поздним вечером в день его похорон я вспомнил о пустыне, описанной на первой 
странице мемуаров. Случайность ли это, обязанная сновидению, или знак памяти, от-
сылавший к пьесе и реплике, преследовавшей его столько лет? И что могла означать 
группа пирамид на горизонте, скрывающая за собой сфинкса, с его тронутым тыся-
челетиями лицом? Спросить об этом Рубина я уже не мог; теперь мне предстояло са-
мому искать ответ на эти вопросы, а миру отныне следовало жить без него. 

Сухуми был где-то далеко, над ним шел дождь; гора была покрыта туманом, дождь 
падал в море, зеленое и желтое от поднимавшегося со дна песка; и я вдруг ясно увидел 
доктора Поликарпова, сидевшего с книгой у камина в гостиной старого дома на холме. 
На застекленной веранде с видом на бухту, раскидывая карты на маленьком столике, 
сидела в кресле Софья Церетели, и я вспомнил слова «Новейшей гадательной книги»: 
«Пиковая дама означает тайную недоброжелательность»...

 
VII

Через несколько лет после смерти Рубина границы страны открылись, и я сумел на-
конец попасть в Голландию, в Лейден. Направляясь к дому на Witte Rozenstraat, где не-
когда жил Эренфест, я миновал дом Декарта на берегу канала и несколько часов спу-
стя завершал беседу с г-ном Койперсом, историком голландской архитектуры, ны-
нешним владельцем дома номер 57, где почти все было сохранено в том виде, как 
при жизни Эренфеста, включая огромную черную доску, покрытую написанными 
мелом формулами. Я спросил его, как это произошло...

— У него был револьвер. Такая штука с барабаном, по-моему, это называется ре-
вольвер. Он зашел за своим старшим сыном, который находился в доме для умственно 
неполноценных детей, и взял его на прогулку. Вначале он застрелил его, а затем себя. 
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Позднее я узнал, что выстрел не убил, а только ослепил мальчика.
Бедный профессор Лейденского университета, упокойся с миром... 
Каждый раз, вызывая твою тень из сумрака и полутьмы, угадывая поблескива-

ние стекол, за которыми скрываются глаза, взлохмаченность и спутанную русско-не-
мецкую речь, смех и покашливание, я ощущаю покалывание в груди, и мысль: «Сейчас, 
сейчас все это случится, и мы заговорим» — посещает меня...

Той же осенью, просматривая однажды вечером сводку новостей по телевидению, 
я внезапно увидел на экране склон горы Чернявского, берег реки, поросший ивами, 
дома, взбиравшиеся вверх по горе, и мост, по которому проехал танк. На телеэкране 
все выглядело необычно: ярче, графичней, да и увидено это было чужими глазами. 

Голос комментатора CNN, наложенный поверх гула одиночных взрывов, расска-
зывал о начале нового постколониального конфликта, но слова не доносились до мо-
его сознания; я был словно заворожен тем, что происходило на экране. Сбившаяся 
с курса и летевшая по какой-то нелепой кривой ракета, выпущенная с вертолета 
в сторону моста, разрушила крышу и верхний этаж дома на склоне горы с обращенным 
в сторону заката балконом и большим кипарисом во дворе и подожгла соседний дом.

Я вспомнил, как Рубин уговаривал меня уехать из Москвы в Сухум c тем, чтобы 
писать там роман. Убеждал он меня, скорее всего, так же, как в свое время уговаривал 
актеров принять участие в задуманном им спектакле. 

— Там солнце, — говорил Бая, — солнце и набережная. Кофейни. Масса публики. 
Я все устрою. Вы бросаете все и уезжаете в Сухум. Я приеду позднее, вы меня поня-
ли? — говорил он. — Моя квартира простаивает зря. Маленький город. Меня там все 
знают. Набережная, пальмы, яхт-клуб. Я дам вам письма. Вы научитесь водить яхту 
и напишите книгу. Это гениально? Когда вы поедете?

— Почему именно туда?
— Вы же хотите куда-нибудь поехать. А там стоит пустая квартира, там уже лето, 

а у нас здесь слякоть и грязь...
И вот теперь Сухуми, последний спектакль Рубина подходил к концу. Он делал 

все, чтобы затянуть репетиционный период. Он пытался оттянуть развязку. Но ак-
теры не понимали его, им хотелось поскорее сыграть на премьере, они ожидали ова-
ций, премий, банкетов... Теперь актеры гибли, публика разбегалась, горели декора-
ции, а спектакль, не в силах более продолжаться, уходил в историю, или в небытие, — 
вслед за его режиссером. 

Помню, я подумал я о том, как быстро зарастут развалины вьюном и плющом, 
как разрастутся колючие заросли и кусты ежевики, покрывая постепенно остатки стро-
ений непроходимой стеной и превращая прошлое в едва различимый знак. Исчез-
нет колоннада против гостиницы на элегантном изломе набережной, проржавеют же-
лезные опоры причалов, исчезнут из виду городские часы на башне, прорастут кусты 
на руинах мостов, висящих над темным гулом невидимой из-за листвы воды, и посте-
пенно навсегда остановится время. Море же станет бесконечно чистым и зеркально-
прозрачным, убегая под вечнозеленые кроны неясной береговой линии, а длинный, 
на каменных быках причал, на который когда-то вышел Рубин, будет теперь вести 
в никуда...
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Пойдем гулять под снегопад.
Там воздух, будто леопард,
Пятнист и быстр.

А может, там горит костер,
А над костром парит шатер
Из белых искр.

К чему теперь твоя хандра,
Что здесь не просто так дыра —
В дыре дыра?

Украсит снег дома, дворы
И все окрестности хандры
Сейчас, с утра.

Распугивая зябких птиц,
Без шапок, шарфов, рукавиц,
На умных щах,

Возьмемся за нелегкий труд,
Учить себя искать приют
В простых вещах.

* * *

Нахмуренный мраморный лучник
Бросает заточенный лучик
На звонкую зыбь тетивы.
Он в скучном музее бесценен.
Нам кажется — мы его цели.
Возможно, мы даже правы.

Мы сами почти экспонаты
Известной больничной палаты.
Куда нам влюбляться еще?
Ну, выстрелит — ребра прострелит.
Что, мало кафе, и постели,
И разных обид, что не в счет?

Блестит золотое молчанье.
Посчитаны стрелы в колчане.
И шансы на промах малы.
Ну что же ты, брат, не стреляешь?
Неужто ты, каменный, знаешь,
Что сердце не стоит стрелы?

* * *

Вот памятник. Поэт. Рука за лацкан.
Посмертно и облизан, и заласкан.
Опубликован. Спет и перепет.

Невольно лезет он в карман за словом,
Так Вологдой невзрачной очарован.
Облокотился, был бы парапет.
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Что жизнь? Костер, разложенный в кювете.
Он жил, как дым. Лохмато. Только ветер
Ему одновременно друг и враг.

Где ангелы гуляют голоного,
Вот так же, без убора головного,
Он ждал Петра у тех воспетых врат.

А я, облюбовав проспект Советский,
У памятника, пьяный не по-детски,
Своей строки гоню велосипед.

И в чемодане бронзовом Рубцова
Позвякивает что-то по руб сорок.
И это слышит всякий, кто поэт.

РУБЦОВУ

Не любя и не карая —
Значит, не сердит —
Бог над плешью Николая
В облаках сидит.

Он внимателен и точен,
Словно звездочет.
И ведет хорошим строчкам
И бутылкам счет.

Чем не гений? Тих и робок.
Агнец и певец.
Под ногами винных пробок
Хватит на венец.

Жизнь почти не накаляет.
Есть чуток рублей.
Остальное Николаю
До звезды полей.

* * *

Будь ты хоть тихоня, хоть хвастун,
В свете жизни — неживом, латунном —
Брызги из-под колеса фортуны
Дополняют будничный костюм.

Добавляют выспренной красы
В гардероб, что вовсе не с иголки.
И твой правый глаз страшнее волка.
И твой левый глаз хитрей лисы.

И себе, смазливому, дивясь,
Как-то непосредственно и сразу
На других ты замечаешь стразы,
Там, где все другие видят грязь.
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И никто тебя не пожалел.
Я и сам в пушок упрятал рыльце.
И твой правый глаз от злобы выцвел.
Левый от коварства заржавел.

* * *

Здесь, у заброшенной скамейки,
У ног скользят поземки змейки
И липы в белой тишине.

Как в предвкушении свиданья,
Полна неясным ожиданьем,
Скребется жилка под кашне.

Увесист небосвод богатый.
И месяц желтый и щербатый,
Под стать зарубке на бревне.

Но глаз не соучастник кражи
Красот окрестного пейзажа.
Не ищет ничего во вне.

Не роль, а жизнь второго плана.
Софитами самообмана
Любовь подсвечена во мне.

Иначе как мне с тем смириться,
Что там, за шторами из ситца,
С другим ей сладостней втройне!

* * *

Я ударил крысу ложкой по спине.
Мол, прошу, не надо, не ходи по мне.

Ну и что с того, что не нашла пожрать?
Личное пространство нужно уважать!

Я ж, придя с работы, до чертей устав,
Не тащу к вам в подпол свой людской устав.

Я к тебе не лезу, грязен, наг и бос,
И свой нос не тычу под усатый нос.

Я просил нормально, чтобы гладь да тишь.
Ты ж зачем с ногами на подушке спишь?

Или прошлой ночью я плясал канкан?
Плачет платным сыром по тебе капкан.

Я ведь не любитель эдаких вещиц.
Без тебя хватает в жизни танцовщиц.

Нам бы как-то ловко выжить пару зим.
На, держи, морковку. И беги к своим.
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Иные обещания лучше никогда не давать, ибо настанет время, и за ис-
полненное призовут к ответу.

Странной казалась Назару Калине, следователю Невельской прокуратуры, гибель 
автоинспектора и его сына, отправившихся вдоль побережья острова Сахалин на мо-
торной лодке по какому-то тихому, предрассветному делу.

Небольшой портовый Невельск — ближайший к Японии город России. От него 
до самой южной части острова Сахалин не более ста километров, а там через пролив 
Лаперуза вдвое меньше до японского Хоккайдо. Мужчины в Невельске, как и в преж-
ние времена, занимаются рыбным промыслом, оставляя близких на три-шесть ме-
сяцев, чтобы, вернувшись из плавания, отдыхать самым прекратительным образом 
и в конце концов, порастратив добытое, снова уйти в рейс. В дни возвращения много 
вымывает на берег утопленников, но по сезону теперь нерестового запрета нет, мо-
ряки собираются в море, и не время для подобных на камнях находок...

Об исчезновении родных заявила еще два дня назад жена автоинспектора. Обра-
щение приняли, но к розыску не приступили, сохраняя негласное правило «трех су-
ток ожидания». И вот теперь, когда местные обнаружили на берегу разбухшие, изуве-
ченные стихией тела, а недалеко от них разбитое деревянное судно, офицер полиции 
надумывал служебные поручения задним числом, чтобы отчитаться перед вызванным 
для осмотра Назаром Демьяновичем Калиной.

Дело казалось решительно ясным: на плоскодоне в волнение, не справились 
с управлением, оказались в воде и погибли. Лишь собрать доказательства и огласить 
несчастливые выводы. Правда, никому ранее не знакомый капитан юстиции Калина, 
заступивший на службу в городе в тот самый день, не спешил соглашаться с обстоя-
тельствами и зачем-то дольше необходимого крутился на месте трагедии.

Вязкое чувство преступления захватило Назара, и, закончив с осмотром, он отпра-
вился в прокуратуру, чтобы сообщить коллегам о запутанном случае.

Алексей Александрович Небыков — русский прозаик, просветитель, главный редактор пор-
тала «Печорин.нет». Лауреат премии «Справедливая Россия» (2023), финалист премий им. Фа-
зиля Искандера (2018, 2023) и Александра Чаковского (2023). Автор книги малой прозы «Чер-
ный хлеб доро г» («Вече», 2024), публикаций в литературных журналах «Нева», «Роман-газета», 
«Москва», «Аврора», «Дон», «Волга — XXI век», «Турист», «Литературной газете», «Петербург-
ском дневнике», других печатных и сетевых изданиях.
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Прокурор города Невельска Юрий Александрович Ким был строгим и распоряди-
тельным. Нечастые по службе тревоги и суровый нрав местных жителей помогали его 
способности наводить в подконтрольных местах порядок — дела возникали, рассле-
довались и всегда закрывались, несмотря на всякие обнаруженные недоясности. Соб-
ственно, и дел каких-то особых не было: или в семье проступок, или в портовых барда-
ках мордобой, или по рыболовной неслаженности недоразумение, которое усмирялось 
часто без привлечения полиции.

А здесь вдруг, как непогода в охотный день, Назар Демьянович, из самой Москвы, 
после академии, решается на работу на самых дальних рубежах необъятной, как и рус-
ская душа, Родины. Сообщили, что по распределению, а там как оно на самом деле...

Назар Калина припарковался в тесном дворе прокуратуры и зашел под своды пра-
воохранителей. На стене против входа висел стенд: «Работник прокуратуры предан 
делу и неподкупен. Вступай в наши ряды, чтобы верой и правдой служить обществу 
и закону».

Что-то подобное рассказывали Назару и на правовых лекциях, но влюбился в про-
фессию следователя он еще в детстве, увлекая себя книгами, следя за отважными сы-
щиками и неизбежностью наказания. Калине нравилось ворошить преступления, вни-
кать в убеждения душегубов, доискиваться до обстоятельств в судьбах людей, приводя-
щих к роковым развязкам. А еще действовать на стороне добра, защищая редкое в наше 
время честное имя правоохранителя.

— Здравствуйте, Назар Демьянович, — встретил следователя крепким рукопожати-
ем прокурор у открытой двери своего кабинета. — Доложили, что вы прямо в первый 
день угодили на несчастный случай. Знакомьтесь, Караханов Баир Сергеевич, стар-
ший следователь по нашему ведомству, — и прокурор указал на сидевшего за столом 
подтянутого, черноголового майора юстиции.

Назар поздоровался, коллега сдержанно кивнул в ответ.
— Не желаете подкрепиться ерофеичем? — продолжил прокурор, приглашая Наза-

ра к небольшому закутку в кабинете, где проявились графин с бурой жидкостью, па-
радные стопки и мелкий сухофруктный припас. — Вы человек в наших местах новый, 
расска жете о себе. Мы ведь здесь храним традиции приимства и всегда рады новому 
в строю товарищу.

— Не время, Юрий Александрович. Ведь не несчастный у нас, полагаю, случай... — 
проявил настороженность Назар.

Неслужебный подход к службе никак не способствовал работе правоохранителя, 
но ссориться в первый час знакомства Назар не имел обыкновения.

— Что же, к делу, — разочарованно пригласил прокурор Назара за стол. — Разре-
шаю доложить!

— Итак, — приступил Назар, — двое местных утонули. Отец и его сын-подросток. 
Для чего вышли в море — неясно. Одеты не по-рыбацки, никаких в лодке снастей. 
На полу закреплено разбитое бытовое зеркало. У мотора лодки поврежден бак, ши-
лом или чем-то подобным. Рано делать выводы, но предполагаю сто пятую...

— У нас тут привычно ничего невиданного не случается, откуда сто пятая? — за-
ворчал прокурор. — Но распоряжения дам, бумаги у дежурного справят. И пожалуй, 
раз такое все затевается непростое, попрошу в попутчики к вам Баира Сергеевича, — 
и он многозначительно посмотрел на старшего следователя. — Кроме того, вы у нас 
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птица столичная, не каждый свояк заизволит правду говорить. Значит, поможешь? — 
и, дождавшись кивка от Баира, прокурор подытожил: — На том и окончим.

Назар Калина не возражал против помощи немногословного коллеги. Как-никак 
человек в городе он новый, а тут и познакомится, и освоится. Но расчет на содействие 
не оправдался. Баир отказался встречаться с супругой погибшего и моряками, взяв 
на себя заботы о разрешительных бумагах и запросы по линии связи.

До окончания дня еще было несколько часов, и Назар надеялся застать моряков, 
нашедших утопленников, в порту. Суровые, неприветливые, иссушенные крутой жиз-
нью в море и негодной на берегу, они ничем не помогли расследованию: шли вдоль 
берега по рыболовным делам, увидели блеск винтов на камнях и разбитую лодку, 
подошли ближе, различили покойников, сообщили в полицию. Все.

Следующей в списке на беседу значилась супруга погибшего. Но Назару доложи-
ли, что утратившую в одночасье близких мужчин женщину после опознания в пому-
тившемся состоянии забрали на «скорой» и тревожить ее расспросами врач до завтра 
не разрешил. Время результатов вскрытия еще не наступило, а напарник Баир на связь 
с Назаром не выходил.

Следствие пока забуксовало. И Назар решил дойти до Сахалинского мореходного 
училища, где готовили капитанов, навигаторов, мотористов и других спецов морско-
го экипажа. Многие невельчане, далекие от морских профессий, учились в мореход-
ке заочно. Получить навыки судоводителя, стать капитаном дальнего плавания меч-
тал каждый из них. Владело подобное чаяние и Назаром Демьяновичем. Разузнав все 
об испытаниях, сроках обучения и прочем образовательном, Назар отправился до-
мой, чтобы, выспавшись, с рассветом продолжить расследование.

3

Утром капитан юстиции Калина заехал в прокуратуру, где случился странный, да-
же неприятный разговор с прокурором города и следователем Карахановым. Вскры-
тие ничего не обнаружило — никаких следов насилия, лишь должные от столкнове-
ния со стихией и рыбами раны и повреждения. Последние звонки утопших проверили, 
незнакомых номеров не выявили. Для всех удар и потрясение. События предшествую-
щих дней привычные: автоинспектор каждую ночь после работы дома, сын на кани-
кулах на виду у матери. В общем, все ясно и судьбой назначено. И нет нужды в опро-
сах и продолжении дела.

Тем не менее Назар настоял на следствии, получил от коллег бумаги, чтобы яв-
ляться в дома и задавать вопросы, и отправился к супруге погибшего, надеясь разре-
шить загадки непонятного на рассвете путешествия.

Овдовевшая семья автоинспектора жила на берегу Татарского залива, на последнем 
этаже пятиэтажного дома, выкрашенного свежей краской, из окон которого в летний 
сезон можно было наблюдать стаи пугливых сивучей, полюбивших отчего-то мало-
людный город Невельск, его волнорезы и жителей.

— Значит, не сказал, куда отправляются? — спросил вдову Назар.
— Нет, не сказал... ссорились мы в последние дни. Зеркало муж разбил. Пожалел 

на грузчиков, а я допекала. Вот и решил от него избавиться. Во дворе габаритное не оста-
вишь, мусорка только маломер по утрам берет. А у него еще неприятности на работе. 
Не распознала я. А теперь обоих лишилась... — и она заплакала, не справляясь с собой.

Назар всегда чувствовал себя беспомощным, неправым на виду хрупкости, безза-
щитности. Принимал слезы женщин как свою в действиях вину. Все, что мог он в по-



88 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2025

добный момент сказать, сделать, казалось таким несущественным, бесполезным. Долг 
правоохранителя заставлял его и дальше, через чужую боль, доискиваться до правды, 
но в этот раз Назар Калина сделал то, чего никогда себе в последующем не позволял.

— Сочувствую вашему горю и совершу все для разрешения дела. Вы обязательно 
узнаете обо всех деталях гибели близких, без утайки и даже против служебного пра-
вила, — пообещал Назар и доверительно накрыл руки вдовы своими ладонями. — 
Но вы должны рассказать обо всех подозрениях в отношении неприятностей мужа. 
Любая деталь...

— Город у нас небольшой, все на виду. Мужчины в основном ловом заняты. Но не-
чистое это дело, страшное. Пропадают люди... Вот в доме напротив в прошлом меся-
це вернулся с рыбалки только пес Чувик, а хозяина и след простыл. Говорят, рассо-
рился с начальником переработки «Сивуч Интернешнл». Все они здесь под себя под-
мяли — и «Главрыбвод», и местных моряков в страхе держат. Да что я вам говорю, 
расспросите коллег, каждый месяц люди исчезают. Думала, силовики под защитой... 
А нет, похоже, и мой не тому дорогу переступил. Сам он никогда не расскажет. Но не-
делю назад заявился ко мне пьяный сосед со второго этажа, болгарин Пе тыр Та шев. 
Мужа дома не было, и сосед долго стучал в дверь, страшно ругался, кричал на сво-
ем языке. Он водителем работает у большого начальника. Оказалось, что муж задер-
жал его нетрезвым за рулем и готовил дело к лишению. А права для Петыра и жизнь, 
и средства. Закончил он, правда, плачем у моей двери, обещал принести какой-то каш-
кавал. Мужу я про это не стала рассказывать, крутой он у меня в вопросах защиты, 
покалечил бы беднягу...

Назар проговорил еще некоторое время с вдовой и, окончательно убедив себя в не-
случайности трагедии, отправился вниз к соседу-болгарину.

Петыр Ташев был скуп на откровения и немногословен. Щурый болгарин отри-
цал все подозрения, хотя и подтвердил, что случился на дороге проступок, но не пья-
ное вождение, а лишь превышение скорости. Дело, мол, по-соседски погибший на него 
не стал заводить, в чем следователь сам может убедиться, справившись в автоинспек-
ции. А что касается беспокойства жены, то он обещает подойти с извинениями. Уже 
при расставании Назар поинтересовался у Петыра, не знает ли тот что-нибудь о разби -
том зеркале. Этот вопрос неожиданно вызвал у водителя самые сердечные признания.

— Это все воден дявол, морской, по-вашему, черт, — зашептал Петыр. — В дни пол-
ной луны выбирается он на берег и сидит свою дюжину дней на болотах, завывая себе 
жертв-прохожих. Не время тогда для охоты и для прогулок под убывающей луной. 
Кто явится ему на глаза, сразу может загибнуть, а кому удается от него спастись, того 
дявол все равно метит — бьет, будто случайно, в домах зеркала, нарушая границы 
между мирами и приближая несчастную для жертвы...

Невероятной казалась Назару легенда болгарина, но руки Петыра неудержимо 
тряслись, глаза помутились, а нутряной страх пробирал его искренне и непритворно.

— Виноват, по-вашему, этот морской черт? — скорее выгадывая время для иного 
вопроса, уточнил Назар.

— Да, видно, попался ему инспектор. Ну а спастись, значит, можно, утопив зеркало 
с меткой на рассвете в море. Потому и отправились, сын помогал. Корабль ведь посе-
редине между мирами идет. В океане, значит, смерть, а над водой, на суше — жизнь. 
И если метку дявола в мир неживой скинешь, есть шанс прозабыться и не приметить-
ся. А решение, значит, я ему это и надоумил. Но не успели они. Видать, судьба...

Распрощавшись с Петыром, Назар созвонился с автоинспекцией — дел в отноше-
нии гражданина Ташева не было. Болгарин не врал.
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Ранним утром Назар пробудился от звуков клаксона под своим окном. Это был Баир, 

решительно зазывающий столичного коллегу. Выходной начинался с долга гостепри-
имства, хотя Назар и сетовал на совершенный в деле утопленников раздрай.

— Назар, дорогой, служба терпит, традиции — нет. Двинем на лодках на Монерон — 
охота, пикник и наши места сивучные, — приглашал Баир, не принимая никакого отказа.

Назару приятно было внимание коллеги, но больше всего он радовался возмож-
ности выйти в море...

До острова Монерон шли на моторных лодках почти два часа, Калина быстро осво-
ился и, признавшись Баиру в любви к судовождению, благодарил за нежданную радость.

С юга на север остров растянулся на семь километров и был вдвое уже с запада 
на восток. Коллеги-следователи шли мимо скалистых берегов и невысоких, порос-
ших пихтами и елями остроконечных склонов, «сопок» по-местному. Баир рассказы-
вал про образованные волнами и ветром пещеры в скалах, про маяк и метеостанцию 
на Монероне, возведенные еще в начале двадцатого века. Встречались им по пути ло -
пухи, разросшиеся выше человеческого роста, способные укрыть самого крупного 
мужчину от непогоды, а еще юркие, обильные рыбой реки. Рядом с одной из них 
и расположились путники на привал.

Справа от реки начинался крупнотравый широкий луг, спадающий с крутого обрыва 
в море, а с другой стороны за обильными зарослями бамбука пряталось топкое место.

— Здесь живописно, а пройдя до края, можно увидеть сивучей, греющих после обе-
да на берегу брюхо, — рассказывал Баир, доставая из рюкзака различный припас и ука-
зывая в сторону обрыва.

— Это ведь все неспроста? — вдруг уточнил Назар. — Самое время нам объясниться.
Баир насторожился, даже погрустнел, но постарался придать голосу прежнюю без-

мятежную интонацию:
— О чем ты, мой друг?
В этот момент что-то затрещало, защелкало. Короткие жуткие вздохи раздались 

со стороны бамбука. Казалось, там на ветру кому-то сильно не хватало воздуха. И вот 
неведомое существо начало часто и недовольно бухтеть, через какое-то время перей-
дя на громкое ухающее мычание. Что-то инфернальное было в этих звуках, и немно-
го нашлось бы смельчаков, способных решиться на прогулку по укрывшемуся за бам-
буком болоту.

«Неужели об этом рассказывал Петыр?» — думал про себя Назар, но Баир, заме-
тив растерянность коллеги, вытащил из чехла ружье и отправился в заросли.

Вскоре оттуда донеслись выстрелы. Назар различил не менее восьми. И действи-
тельно, вернувшись к месту стоянки, Баир предъявил коллеге тушки восьми убитых 
им птиц. Целая семья стала добычей правоохранителя. Особи были неизвестного 
Назару вида: средней длины лапы, похожие на куриные, только намного толще; тело 
охристо-рыжее, яйцеобразное, крупное; длинный прямой клюв с зазубринами на кон-
це; а еще круглые, застывшие ужасом желтые глаза. Баир сообщил, что более птицы 
не помешают, а Назар все не мог избавиться от чувства свершившегося на его глазах 
дурного проступка.

— Так, что тревожит тебя, мой друг? — все так же просто обратился к Назару Баир.
— Вы не сказали, что знали утопленника, — не обращая на фамильярность колле-

ги в обращении, продолжил Назар. — И даже общались с ним в последние перед вы-
ходом в море часы...
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— Не пойму, откуда такая чистуха?.. Сам проверь распечатку, — с вызовом и не-
приязнью ответил Баир.

— Он звонил с аппарата жены, и еще я беседовал с Петыром, — наугад добавил 
про Ташева Назар.

— Не знаю, что там тебе наговорил этот болгарский черт. Но право твое, раз до-
знался, слушай, — и Баир стал рассказывать о случившемся Назару, наполняя стоп-
ки настойкой ерофеича.

Одноклассник Баира Ташев Петыр попался в ходе облавы автоинспектору. Воз-
можно, был нетрезв или скорость превысил, но имелись основания для лишения прав. 
На мольбы Петыра автоинспектор не соглашался, и тогда Баир, помня о школьном 
товариществе, поговорил со смежником. Дело замяли, а утопленникам просто не по-
везло. Все остальное странное-невыясненное не имеет к Баиру отношения и не стоит 
того, чтобы начинать служебку и делать из Караханова злодея.

— Ну что? Оформляем отказник, — подытожил Баир, доставая из рюкзака нуж-
ную форму. — Тут и Юрий Александрович просил побыстрее. Петыр ведь на людях 
ничего не расскажет. Безнадега.

— Баир  Сергеевич,  я  вынужден  дать  делу  решительный  ход  с  изложением 
обстоятельств...

— Зря ты так, не по-нашему это, не по-сахалинскому. Здесь со столичными при-
вычками легко быстро сморщиться. Ну, да будет. Давай по одной и назад, — и Баир 
протянул Назару полную густой настойки стопку.

Капитан юстиции Калина опрокинул в себя вязкую жидкость, и голову его сра-
зу закружило. Он прилег на траву и стал рассматривать суетливо пролетающие 
над ним облака, заворачивающиеся, переплетающиеся никогда прежде не видан-
ным образом...

Назар пробудился, когда уже стемнело. Головная боль отдавала в виски, тошно-
та без конца подступала, подхватывала. Он был на поляне один, коллега оставил его 
и, похоже, хотел отравить.

Следователь направился к лодкам. Карманы его были пусты, и, оставшись без свя-
зи, он уже раздумывал, каким образом будет выбираться с давно необитаемого острова.

Но лодка была на месте, Баир ушел на своей. Море крутило, ветреная погода долж-
на была разразиться ливнем. Опытные моряки не отважились бы выйти в море в на-
чинающийся шторм. Но Назар не сумел различить опасность, завел двигатель и от-
плыл в сторону Сахалина.

Вскоре набежал холодный вихрь, закрапал дождь, и прогулка на лодке в прежде 
теплый день стала вмиг суровой пыткой. Назара било о борта и дно судна, штормо-
вое волнение грозило ежесекундно выбросить его в море.

Больше часа Калина был в пути, и впереди через мглу непогоды наконец прояви-
лись очертания крупнейшего острова России. Седая пена с силой разбивалась о его 
берега, наполняя пространство вокруг яростным стоном и оглушительным шумом 
падающей воды.

Почти дойдя до земли, Назар захотел развернуть лодку, чтобы пройти вдоль бе-
реговой линии до порта Невельска. В самый момент поворотного маневра мотор
судна вдруг закашлял, затарахтел и сник.

«Неужели вышел дизель?» — ощупывал Назар в темноте мотор.
В этот момент пальцы его провалились в ровное аккуратное отверстие в баке дви-

гателя. Такое же, должно быть, нашли и утопленники, сражаясь со стихией на воде.
 «Баир...» — только и успел подумать капитан юстиции Калина, прежде чем судно 

дало на волнах крен и перевернулось.
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В понедельник утром прокурор города Невельска Юрий Александрович Ким был 
чрезвычайно обеспокоен: несчастные случаи с гражданскими еще можно было как-
то приукрасить, преподнести, но любая гибель сотрудников поднадзорного ведомства 
грозила решительным служебным расследованием, а там кто знает, до чего област-
ные коллеги способны доискаться, дорыскать.

И каким же было его облегчение, когда на пороге кабинета появился капитан юсти-
ции Калина, пускай и разбитый, и растревоженный, но живой. Лицо Назара, прежде 
приятное, было сильно искорябано: ссадины и кровоподтеки покрывали его. Переме-
щался по комнате Назар с трудом, сильно прихрамывая на левую ногу.

— Назар Демьянович, ну куда это годится! Только к нам заступили и уже чуть 
не сгинули!

— Так по вине назначенного помощника! Следует немедленно арестовать Баира 
Сергеевича. Он причастен к гибели автоинспектора и почти преуспел в моей, — ска-
зал Назар и представил прокурору обстоятельства неясного прежде дела.

Баир Караханов действительно вступился за одноклассника Петыра Ташева, ко-
торого хотели «ни за что» лишить водительских прав. Он попросил автоинспектора 
об услуге — заменить лишение на иную меру воздействия. Погибший выполнил прось-
бу и даже прекратил дело. Довольный протекцией Петыр пришел с благодарностью 
к Баиру, презентовав не только хмельной и провиантный припас, но и аккуратно 
спрятанный конверт с деньгами, о чем, бравируя безнаказанностью, зачем-то рас-
сказал автоинспектору. Последний, и так недовольный вынужденным попуститель-
ством, сообщил Баиру, что знает, как Петыр отблагодарил его. Эта осведомленность 
неприятно поразила и страшно обеспокоила старшего следователя Караханова. Баир 
решил, что все изначально затевалось ради подставы и теперь автоинспектор рас-
скажет о взятке или начнет шантажировать, а потому задумал избавиться от свидете-
ля. Виновный в злоключениях Петыр под угрозой расправы рассказал Баиру, что не-
давно поднимал в квартиру автоинспектора зеркало, которое они случайно разбили 
на лестнице. И последний теперь из-за скверных примет и суеверий намерен выбро-
сить его в море в нелюдимое предрассветное время. Дальше, со слов повторно опро-
шенного Назаром Петыра, Баир выследил утопшего, пробил в его лодке топливный 
бак, рассчитывая на непогоду и стечение несчастливых обстоятельств...

— Страшное дело, Назар Демьянович... Непогожее для нас, невельчан. Но мы здесь 
на далекой от столицы земле верим в некоторое предопределение судьбы. Беды и не-
приятности не случаются сами по себе. Не безгрешен был автоинспектор, зря стал 
заглядывать в чужой карман. И Баир Сергеевич перешел границы. Потому и присвоило 
их море... — вздохнув, развел руками прокурор, — обнаружили вчера лодку Караханова 
на берегу. И тело его, злополучного, рядом. Думал, еще и вас поутратили...

Новость о гибели коллеги-следователя поразила Назара. Он знал, что в каждом 
деле разыгрываются непростые судьбы людей, которые на самом деле не желают зла, 
а лишь ищут счастья...

— Так вот, раз уж нет у вас прямых улик, да и Баир Сергеевич больше не с нами, 
не ворошите дело, а?.. Пусть покоится с миром наш товарищ по службе. Прикроем 
по-братски.

— Простите, Юрий Александрович, но я так не могу, — справляясь с нерешитель-
ностью, ответил Назар. — Служба и честное слово требуют от меня иных поступков.
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— Тут ведь еще есть кое-что. В телефоне Баира Сергеевича нашли снимки, ваши 
снимки, на фоне убитых краснокнижных птиц... Дело это, так сказать, сильно может 
навредить карьере следователя. Вы бы все же подумали.

Назар ничего не ответил на это и, покинув прокуратуру, отправился к супруге по-
гибшего. Многому в жизни его затем суждено было перемениться, но больше все-
го в тот час он боялся того, что придется теперь отказаться от поступления в море-
ходку. Попав в волнение и шторм, он осознал, что совершенно не переносит качку. 
Ну а разве бывают капитаны дальнего плавания, неспособные противостоять коле-
баниям морского дьявола?

УЧЕНАЯ ШПАНА

1

В год первой советской Олимпиады мне, профессору правовых лекций 
Московского университета, довелось вести открытую встречу со студентами юри-
дических факультетов, собравшимися в те дни в столице со всех уголков нашей без-
брежной Родины.

Тогда казалось важным говорить о национальном сыске, его задачах, особенно-
стях, представить будущим заступникам закона примеры собственных мастеров, рас-
сказать о героях подлинных, ставших опорой гражданам и грозой преступникам. 
Все это должно было вовлечь ребят в структуры правоохранительных органов для 
работы на благо государства и общества.

Мы вспоминали знаменитых сыщиков России. Всплывали имена Кошко, Трепало-
ва, Урусова и легендарных современников: Шелкова, Чванова, Арапова. Ребята назы-
вали и других — велика и широка Россия талантами.

Однако вскоре, нежданно для меня, наш разговор перешел в спор. Теперь уже 
не просто звучали известные дела, фамилии главных злодеев и спорых сыщиков. Сту-
денты обсуждали преимущества сыскных школ, прежде всего Москвы и Ленинграда. 
И более всего тут сцепились два старшекурсника — Назар Калина из московского 
ВЮЗИ и Иван Путилин из Ленинградского университета.

Путилин не робок был на язык и, проявляя невероятное внимание и наблюдатель-
ность в деталях, объявлял свой незавидный для москвичей приговор сдержанно и до-
бродушно. Калина же, наоборот, распалялся от малейшего подозрения в некомпетент-
ности земляков, не мог вынести объявленного им укора, порой и весьма справедливого, 
а выявив обвинение надуманное, проявлял яростную нетерпимость к несправедливости.

Сегодня этих ребят по праву называют лучшими сыскными умами России, а слава 
их грозой гремит для преступников по всей стране. Иван Путилин справляется с делами 
Центральной России, а Назар Калина следит за законностью дальневосточных рубежей.

В тот день спор, чуть не завершившийся дракой, сплотил ребят для разрешения од-
ного внезапно возникшего на территории университета дела, которое завязало между 
ними крепкую, на всю жизнь, дружбу.

2

Путилин приговаривал из-за кафедры, что приемы Москвы в сыске все допотоп-
ные, а возможности ограниченные, несмотря на названные ранее заметные имена 
и столичный статус. Но, мол, Москву еще можно спасти, если привьет она себе все то 
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прекрасно усвоенное, от Европы впитанное, все лучшее, что есть в сыскном искусстве 
Ленинграда.

На то Калина просил объяснений, обвинив ленинградцев, и Путилина в частности, 
в критиканстве и сквернохарактерности по причине, очевидно, самой природы горо-
да, сотканного из болотистых испарений и разлитой в воздухе сырости, проникаю-
щих не только в дома, но и в плоть городских жителей.

Путилин принял удар, сообщив, что действительно Москва расположена благо-
приятнее, отсюда и чрезмерная леность коллег в работе, обман в делах, отсутствие 
реакции и энергии, которые в кратчайшие сроки могли бы позволить распутать любое 
самое незаурядное дело. И добавил, что Москва есть некая застывшая, старинная не-
подвижность, где все окутано семейственностью, набожностью и традицией. А пото-
му к обеду столичному следователю надлежит быть дома, в воскресенье — на службе 
или в других местах, а оттого портится дело, преступник забывает бояться, не совер-
шает ошибок и уходит в тину. Кроме того, родня в Москве никогда не заявит на род-
ню, покрывает друг друга, а куда в Москве ни глянешь — везде родня. Отчего много 
в столице незаконченных, неразрешенных дел. Ленинград же, напротив, отдает себя 
всего служению, не замечая часов, усталости, людской привязанности и нарушая пу-
стые договоренности. Кроме того, Москва вся окутана разъединенностью, в ней каж-
дый прячет от другого взгляд, отгораживается и не знается с соседом. И как при таких 
условиях нечаянно заприметить проступок, понять, как живет и что совершает близ-
кий, как втереться в доверие, притвориться своим, проводя следствие?

Возражая, Калина отвечал, что, несмотря на кажущуюся разъединенность, каждый 
москвич наделен горячим сердцем, всегда найдет время, проявит участие для чужой 
беды, а потому примет самые деятельные меры для помощи следствию, тогда как ле-
нинградец, вскормленный городом, построенным на сваях и расчете, ко всему остает-
ся строг, никогда ничему не удивляется и не поддается, если только то ни в его интере-
сах. А потому и чужое несчастье, и чужая просьба могут остаться незамеченными. А вся 
эта хваленая ленинградская наблюдательность проистекает лишь из чувства собствен-
ного самодовольства через различение у других грязной обуви, отсутствия модно-
го туалета, через непобедимую веру в собственное превосходство над другими. Тогда 
как у москвичей есть особое чутье на характер, нутро человека, они сразу видят людей 
с душою и сердцем, отличая оных от негодяев.

Неизвестно, как закончилось бы дело, молодые юристы глядели друг на друга ярост-
но и, казалось, готовы были решиться на драку. Но здесь я задумал иначе разрешить 
их спор и обратился к ребятам:

— Друзья мои, Московский университет есть не только старейший, но и лучший 
русский университет, обучающий ребят со всей страны. Это, если хотите, и марка, 
и символ, и гордость Союза. Иностранцы, посещающие столицу, всегда прибы-
вают с экскурсиями к нам, чтобы зайти в библиотеку, посетить знаменитую ауди-
торию или просто погулять по аллеям, купить пирожок с вишней. Сейчас в городе 
проходят первые в стране Олимпийские игры, и потому поток иностранных визите-
ров в университет увеличился, а здесь, как назло, стали случаться разбои в вечернее 
время на нашей территории. Избиты студенты-младшекурсники, досталось и про-
фессору политических учений. Шпана эта не скрывается, не прячет лиц, значит — 
не студенты, не выпускники. Но кто и зачем? Отбирать у научного коллектива нече-
го, у студентов — если только в пору выдачи стипендий, но не теперь... Со слов постра-
давших, хулиганов не более четырех-пяти человек. А если им попадутся иностран-
цы? Будет скандал! Ректор уже поставлен в известность и желает привлечь милицию, 
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но я тоже предлагаю помочь. Попробуем обойтись студенческими дружинами. В вечер-
нее время парами будем патрулировать аллеи и темные места. При обнаружении ху-
лиганов в конфликт не вступаем, лишь подаем свистком сигнал. И соберутся и мили-
ция, и другие ребята. Так в две-три ночи, до окончания наших ученых встреч, полагаю, 
нам удастся скрутить хулиганов и избавить университет от дурной славы. Кто го-
тов? Предлагаю отметиться в списке и получить повязку и свисток. Иван и Назар, вам 
я рекомендую записаться в пару, там и разберетесь в действенности методов. Ну и, 
конечно, выявившим нарушителей будут от университета благодарственные письма.

— Значит, будем знакомы. Назар, — протянул руку Путилину Калина.
— Иван. Согласен быть в паре? — ответил рукопожатием Путилин.
— Да. Полагаю, прекрасная возможность нам отличиться и обратить на себя внимание.
— Думаю, сыну прокурора города, перспективному кадру и жениху необязательно 

лезть в пекло, чтобы заслужить внимание, — лукаво подмигнул Назару Иван, а Кали-
на лишь удивленно направился к столу регистрации дружинников.

Не успели новые знакомцы отойти от стола, к ним подбежала юркая чернобро-
вая девица, сияющий блеск ее смоляных глаз вдруг обжег Назара, точно молния, и он 
даже не сразу различил смысл брошенных не в его адрес слов:

— А мне больше Ленинград нравится, чем эта... неутонченная Москва. Я — Юля, 
кстати, первокурсница здесь, но уже стажерка прокуратуры, — заулыбавшись, обра-
тилась она к Путилину. — Вам, Иван, возможно, очень пошли бы бакенбарды. Я ви-
дела недавно в одном модном журнале. Приходите завтра вечером в клуб. Я покажу. 
Будут танцы, кассеты импортные новые обещали, ребята и на гитаре умеют. Общежи-
тие юрфака, восьмой этаж. И друга тоже приводите, — и она еще раз обожгла Назара 
смоляными глазами, убежав куда-то по своим делам.

— Вот тебе и жених, — задумчиво проговорил Калина, решив обязательно еще раз 
увидеть Юлю.

Но Путилин не обращал на товарища внимания, и было похоже, что он обмени-
вался мыслями с самим собою вслух:

— На месте, на месте... Толкаться, толкаться... Темно, темно... — бормотал Путилин.
Затем стал стучать указательным пальцем по столу, вдруг лицо его озарилось ка-

кой-то приятной догадкой, и, повернувшись к Назару, он спросил:
— Итак, дружище, какой у московского сыска план?
Назар недобро посмотрел на Путилина и предложил:
— Думал притвориться иностранцем, есть здесь у меня приятель недалеко в театраль-

ном, что-нибудь подберем.
— Вот и отлично, — одобрительно проговорил Путилин, точно сам придумал этот 

план, — значит, так и поступим. Ты изображай из себя иностранца, постарайся пройти 
по видным местам, а затем заворачивай часам к десяти к переходу, что у закрытого вос-
точного блока университета. Там никого теперь не бывает, и место превосходное для за-
сады. Я буду где-то рядом, — и Путилин с небольшим полупоклоном отправился прочь.

И как Россия однажды явилась миру с двумя столицами — старой и новой, так и пре-
ступный мир содрогнулся впервые, увидев в деле молодых специалистов, явивших луч-
шие качества сыскных школ Москвы и Ленинграда.

3

По аллее, вдоль главного здания университета, где с двух сторон развернулись ча-
сто посаженные деревья курильской сакуры, спешил, оборачиваясь, иностранный гость. 
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Это был пожилой японец с жидкими черными усиками, волос его уже давно косну-
лась пепельная паутина, хотя двигался он довольно бойко для своих лет. Одет он был 
скромно: серый со стойкой-воротником пиджак, темные брюки, белая рубашка, черный 
галстук. Невнимательный прохожий мог бы подумать, что иностранец оказался на ал-
лее не случайно, а чтобы представить апрельское цветение сакуры, милое сердцу лю-
бого японца, когда буквально за несколько мимолетных дней вишня преображает-
ся, распускаясь восхитительными цветами, сообщая миру и людям о существовании 
внезапно прекрасного, великого рядом. Другой, более сведущий в деловых вопросах 
прохожий сказал бы, что здесь японцы отдают дань стремлению двух стран — СССР 
и Японии — к развитию дружеских отношений, в честь которых, собственно, и была 
высажена вишневая аллея. Но на самом деле старичок пытался скрыться от компании 
молодых людей, преследующих его уже не менее получаса, перешушукивающихся меж-
ду собой, окликивающих его, посвистывающих вслед.

Время клонилось к десяти, окрестности опустели, и старичок повернул к восточ-
ному блоку университета, не зная, что тот находится на ремонте, а входы и выходы 
с территории в той стороне закрыты. 

Работы на период проведения Олимпиады были приостановлены, и японец шел 
мимо потухших строительных вагончиков, лесов, сеток и прочего оставленного на вре-
мя ремонтного скарба. Впереди искрился, помигивая барахлящим светом, подзем-
ный переход, по которому можно было пройти под Менделеевской улицей, выйти 
к Ботанического саду, а там добраться и до китайского посольства, где иностранный 
гость мог бы укрыться.

Спускаясь в подземный переход, японец заметил спящего на картонках бродягу. 
Его рваные башмаки были надеты на голую ногу, брюки-клеш испачканы бетонной 
пылью, укрывался он рваной женской кофтой, примостив голову на какой-то распух-
ший, грязный мешок.

Пролетев мимо бродяги, старичок не сразу увидел, что выход из перехода забло-
кирован металлическими стойками, скрепленными скобами и ржавыми замками. 
Крупная табличка гласила: «Выхода нет». Старик угодил в ловушку и уже слышал 
звук шаркающих вниз по лестнице, в переход, ног. Это были те самые молодые люди, 
«большаки», как их называли студенты, отслужившие в армии, заслужившие почет 
и оттого решительные, требовательные, агрессивные. Лица их были осквернены не-
хорошими задумками.

— Заблудился, папаша? — с издевкой обратился к старику один из молодых людей.
— Lost yourself? — перевел слова первого второй.
— Да, ребята, спасибо, — на прекрасном русском ответил японец. — Когда-то дав-

но я окончил университет, выучил русский, проникся вашей культурой и вот теперь 
брожу по знакомым местам, вспоминаю... Но тут закрыто, пройду иначе...

В это время молодые люди окружили японца.
— Все ясно, папаша, память — дело хорошее. А скажи, должны ли мы что-то 

тебе за проход? Заплатить?
— Нет, с чего бы это... — осторожно проговорил старик.
— Ясно, ну тогда ты плати! Знаешь, ведь мир так устроен: всегда кто-то должен 

заплатить, — и парень с силой толкнул старика в грудь.
В это время за спинами хулиганов вдруг появилось лицо с кровоподтеками, взъе-

рошенные волосы явившегося ниоткуда человека торчали в разные стороны, и по 
женской кофте японец узнал того самого спящего бродягу, который, не вступая в раз-
говор, стукнул одного парня в ухо, а другого уложил ударом в подбородок.
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Трое других хулиганов кинулись с кулаками на бродягу, тем временем в руке ста-
рика засверкал кастет. Японец остановил одного парня ударом под дых, затем схва-
тил за ворот пиджака другого и с силой дернул пиджак вниз. Ру ки хулигана оказались 
скованы рукавами, и, получив удар от бродяги в живот, он осел на месте.

Единственный оставшийся на ногах хулиган попытался бежать, но старичок под-
сек его ловкой подножкой, и тот, растянувшись на полу перехода, на некоторое вре-
мя притих.

Проницательный читатель, должно быть, уже догадался, что японцем был не кто 
иной, как переодетый Назар Калина, а бродягой — Иван Путилин.

— Ни с места! Уголовный розыск! — зарычал на шевелящихся хулиганов Путилин, 
в то время как Калина уже вовсю свистел в свисток, и на подмогу студентам сбегались 
милиция и дружинники...

4

Итог  этой  истории  такой.  Хулиганы  признались,  что  совершали  безобразия 
по просьбе заместителя ректора. Следующей весной должно было пройти переиз-
брание руководителя университета, и громкий скандал в период важнейшего меж-
дународного события в столице мог бы серьезно навредить репутации нынешнего 
ректора. Он бы лишился поста, а заместитель был вторым претендентом на долж-
ность. Хулиганы после армии не могли никуда себя пристроить, а здесь им предла-
гали стипендию, общежитие и зачисление в студенты без экзаменов. Заместитель 
ректора не стал ничего отрицать, за что был снят с должности без шума и скандала.

Так всего за одну ночь молодые таланты Калина и Путилин разрешили неясное де-
ло ночных нападений в канун важного для страны события, избавив лучший вуз в мире 
от стыда и дурной славы.
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Курсанты выкатили на поле самолет УТ-2. Инструктор натянул на руки 
перчатки с длинными крагами и окликнул одного из них:

— Старшина.
Коренастый юноша подошел и доложил:
— Старшина Радомиров. 
— Вот что, Владимир, — инструктор смотрел на старшину сверху вниз, — приказы 

писать некогда. Враг близко. Будешь эвакуировать аэроклуб. Нам дали вагоны. Вывез-
ти все: движки, запчасти, инструмент, стремянки, бочки и весь личный состав. — Ин-
структор пристально посмотрел на старшину и громко уточнил: — Понял?

Тут только до старшины дошло указание.
— А почему я? — удивился он.
— Сам подумай: за плечами техникум, спортсмен, серебряный значок, — инструктор 

показал рукой на грудь старшины, где был значок стрелка РККА, — и один полет совер-
шил. Кто, как не ты? Вопросы есть?

— А бочки зачем? Они же пустые.
— В чистое поле едем. Там что, начлет на бочках сидит?
— Нет у него бочек.
— Соображаешь, — похвалил инструктор. 
Он забрался в кабину самолета.
— А вы куда? — спросил старшина.
— Как куда? В Москву.
— Так топлива мало. 
— Поэтому я лечу, а не ты. Врагу «ласточку» оставлять, что ли? — Он склонился 

к борту и крикнул: — От винта.
— Есть от винта! — отозвался моторист. 
Он зацепил за лопасть пусковой трос и дернул его. Мотор чихнул, из патрубка вы-

рвалось облако копоти, винт завращался. Самолет вырулил на поляну, разбежался, взле-
тел, сделал вираж и повернул на лес. 

— Топлива нет, а он еще на восток взял, — заметил кто-то.
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— Ну, так у фронта его подстрелят! — объяснил старшина. — А мы на чем летать бу-
дем? Соображать надо.

Два грузовика стояли у сарая. По наклонным полозьям курсанты затягивали верев-
ками двигатель самолета в кузов грузовика. Другие подносили ящики, части фюзеля-
жа, длинные заготовки для ремонта стрингеров и нервюр, катили колеса. 

Первая машина была загружена. Старшина с курсантами поехали на станцию. 
— Где наш поезд? — спросил старшина.
— В хвосте артиллерия, — словно обдумывая ответ, не торопясь сообщил начальник 

станции и приказал: — В середину грузитесь за путейцами. 
— Когда отправление?
— Как паровоз появится — сразу отходим. 
— А когда он появится? — озаботился старшина.
— А может, никогда. Мы же в кольце.
Курсанты перетаскивали ящики из грузовика на железнодорожную платформу. 
— А где харч брать? — поинтересовался кто-то, — Бадаевские склады сгорели. 
— Вот и дуйте туда. Может, повезет. 
Порожний грузовик с курсантами уехал за продовольствием. 
Новый грузовик с имуществом аэроклуба разгрузили. Он возвратился на летное поле. 
— Что еще можно забрать? — спросил старшина.
— Кроме ворот — ничего, — пошутил кто-то.
Старшина деловито осмотрел ворота. Постучал по ним железкой.
— Крепкие, как броня, — оценил кто-то. 
— А ну-ка навались, — попросил старшина. 
Курсанты приподняли одну створку ворот, сняли ее с петель и понесли к грузовику. 
На станции ворота не помещались на платформу, их затащили в теплушку и поста-

вили между нарами. Другая машина привезла коричневый плавленый сахар и несколь-
ко мешков с комками горелой муки. 

На основных путях появился паровоз. 
— Цепляй состав, — приказал начальник станции.
— Угля нет, — сообщил машинист. 
— У меня тоже, — начальник развел руками. 
— Как же быть?
— А я знаю? 
Высоко в небе кружила рама. 
— Опять высматривает, — начальник станции показал на самолет. 
— Ах, беда, — озаботился машинист.
— Понятное дело, — согласился начальник. 
Артиллеристы разговаривали между собой.
— Раму не сбить. В ней пустого места много. 
— А правда, за нее героя дают? 
— Ты попади, а потом скажешь. 
Артиллеристы засмеялись.
Курсанты построились. 
— Старшим по вагонам уточнить списочный состав, — приказал старшина. — 

Разойтись. 
Он подошел к теплушке и возмутился:
— Почему у вагонов посторонние?
Курсанты стояли, опустив головы. Один из них объяснил:
— Это наши родители. Можно их взять?
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— Ты что, под расстрел меня подвести хочешь? — вспылил старшина.
Все молчали. 
— Нельзя, — распорядился он и пошел прочь.
За ним увязался курсант. Он тихо уговаривал:
— Товарищ старшина, куда же их девать? Всего пятнадцать человек.
Старшина остановился и вполголоса сказал:
— Засунь своих родителей под лавку, и чтоб не высовывались. Но я не разрешил. 
— Спасибо! — так же тихо поблагодарил курсант. 
Паровоз медленно сдавал по путям. Вместе с артиллеристами и авиаторами ваго-

ны занимали путейцы. На платформах лежали шпалы, рельсы. Стрела крана висела 
над грузом. Паровоз торкнулся в первый вагон. По составу пробежала волна лязганья. 

Из паровозного пара неожиданно появился мужчина. Полоски в его петлицах по-
казывали, что он военком. Он спросил старшину:

— Ты кто?
— Эвакуирую аэроклуб, товарищ капитан, — ответил старшина.
— Сколько людей?
— Сто восемьдесят семь курсантов, — отводя взгляд, доложил старшина.
— Фронт прорвали. Есть окно. Здесь стоять нельзя. Рама кружила.
— Видел. 
— Я в теплушке с путейцами. 
Тут же на станции раздалась команда: «По вагонам!»
Старшина побежал вдоль состава. Курсанты запрыгивали в вагоны. 
Начальник станции вышел на платформу с желтым флажком. Состав отходил. 
— Двадцать три, — сказал начальник станции, когда мимо него проехал последний 

вагон. — Как гора с плеч.
Он с тревогой посмотрел на небо.
Паровоз набирал ход. С обеих сторон одноколейного пути тянулись леса. Среди них 

кое-где сверкали болота. Поезд поднимал с полотна дороги опавшую листву. Подхва-
ченная воздушными вихрями, она разлеталась по сторонам, а потом снова оседала. По-
зади едва угадывались слабые разрывы. Поднимался черный дым. Артиллеристы на-
пряженно вглядывались назад в сторону Ленинграда.

— Нашу станцию бомбят, что ли, — сказал кто-то. 
— А дым от чего? 
— А он от всего, если зажигалкой подпалят. 
Впереди послышалась канонада. Паровоз замедлил ход. У переезда стояла лошадь, 

запряженная в телегу. Два красноармейца махали руками. Паровоз остановился, маши-
нист высунулся из окна будки. Красноармеец спросил:

— Снаряды есть? 
— В хвосте, сейчас протяну, — ответил машинист.
Вагоны с боеприпасами поравнялись с переездом. 
— Где наша позиция? — спросил лейтенант из вагона. 
— За лесом, — красноармеец у телеги махнул рукой, — снаряды давай!
— К вагону подкатывай, — лейтенант раскрыл карту и приказал: — Разгружаемся! 
 Артиллеристы выбили клинья у бортов платформы и по доскам начали скатывать 

пушку на землю.
 Машинист сказал кочегару:
— Отцепляй артиллерию. Мы к лесу отойдем.
Паровоз протянул состав к лесу и остановился. 
 — Чего встал? — закричал капитан с земли. 
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 — Я же говорил: угля нет. Дрова нужны, а здесь носить близко!
 — Сейчас организуем, — смягчился капитан.
Путейцы и курсанты разобрали пилы и топоры. 
— Все бегом делаем. Не стоим на месте, — учил капитан, — устаем — передаем то-

пор соседу.
К ним подошел машинист. Он посоветовал:
— Готовые кряжи в паровоз. На ходу распилим. Солярка для розжига есть?
— Пропитка для шпал сгодится? — спросил капитан.
— Хоть что.
— Тогда с бочки слей под лебедкой.
Рубка леса продолжалась. Курсанты носили кряжи к насыпи и поднимали их в бун-

кер паровоза. 
— Саша, подбрасывай дрова, держи котел под парами, — крикнул машинист кочегару. 
— Я бросаю, но жара нет, Иван Васильевич. 
— Ты огонь не заваливай дровами, дай им воздуха. 
Вдруг послышалось шипение, словно кто-то волочил ноги по сухой осенней листве. 

Около насыпи на переезде взрыв поднял землю.
Артиллеристы развернули пушку. Дали ответный выстрел. Вторая пушка начала 

стрелять с платформы. 
— Паровоз из-под огня! — крикнул капитан.
Машинист уже поднимался в будку паровоза. 
— По вагонам! — приказал капитан. 
Курсанты бежали к вагонам. Поезд тронулся. Люди на ходу запрыгивали на плат-

формы и в теплушки.
— Пилу подбери!
— Руку дай!
 Паровоз отходил все дальше и дальше. Артиллеристы вступили в бой. Где-то за ле-

сом высотку вспарывали разрывы снарядов. Из-за деревьев поднималась пыль, подоб-
но серым облакам, она летела над макушками подлеска и оседала поодаль. Фонтанчи-
ки взрывов у переезда вспучивали землю.

Воющий протяжный нарастающий звук соперничал со стуком колес. Как завыва-
ние, тянулся долгий бесконечный звук «а». Курсанты в теплушке замерли. На самой 
высокой ноте этот звук сменился буханьем пулеметной очереди. Щепки разлетались, 
кто-то вскочил и упал, некоторые неподвижно остались лежать. Трассы врезались 
в стальные ворота, которые перегораживали вагон, и выбивали звучную дробь. Са-
молет пролетел над составом.

Истерзанные тела, раненые люди, брызги крови на подпорках нар остались после 
немецкой атаки. Новый звук, похожий на урчание собаки, начал приближаться с дру-
гой стороны. Этот звук походил на протяжное «у».

Курсанты укрылись за стальными воротами. Новое буханье разрезало воздух. Те-
перь с другой стороны вагона полетели щепки. Дробное лязганье металла пронизы-
вало воздух. Лежаки подпрыгивали, ворота дрожали, но они спасали людей от пуле-
метного вихря, который крутился в воздухе и поднимал пыль из мусора и щепок. Звук 
резко оборвался. Самолет пролетел над вагоном. 

Ход состава замедлился. 
Старшина выпрыгнул из теплушки и, опережая идущие вагоны, побежал в голову 

поезда. На платформе ремонтников стояла счетверенная зенитная установка из пу-
леметов «максим». Старшина на ходу взобрался на нее. Зенитчик лежал неподвиж-
но. Рядом был капитан. Он говорил, словно оправдывался:

— Поздно заметили.
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— Паровоз цел? — спросил старшина.
— Лупили по вагонам.
Старшина поднялся к установке. Турель стояла высоко. Пулеметные стволы были 

подняты выше уровня паровоза, так что они могли простреливать путь впереди. Стар-
шина встал под наплечные дуги установки и ощутил на своих плечах вес оружия, начал 
двигать стволы и через визир искал цели: деревья, кусты, столбы, облака. Затем на-
жал на гашетки. Короткая очередь пронзила воздух. Макушка лохматой большой ели 
вмиг превратилась в куцый, невзрачный обрубок. 

— Освоил, — хмуро похвалил капитан.
Паровоз остановился.
Люди побежали по путям вперед. Между шпалами торчал стабилизатор бомбы. 

Красноармеец приложил к ней ухо.
— Тикает, — удивился он.
Раздались возгласы:
— Полтонны. 
— Меньше. 
— С малой высоты сбросили.
— Тащи жесть и веревки! — распорядился капитан.
Он начал руками разрывать землю вокруг бомбы. Ее вытащили из земли и закатили 

на лист жести. К нему привязали веревки. Люди тянули веревки и поддерживали бом-
бу на листе. Ее оттащили к лесу. 

— Под насыпью еще одна. 
Ее тоже оттащили. Эхо взрыва догнало в пути. 
— Успели, — только и сказал капитан.
Дальше полотно дороги было разбито. Развороченные рельсы и шпалы торчали 

по сторонам. Путейцы сразу же приступили к ремонту дороги. Курсанты из леса нес-
ли дрова. Цепочка из людей вытянулась к ручью. Воду черпали ведрами, их переда-
вали друг другу. Кочегар заливал котел паровоза. Для убитых вырыли неподалеку 
братскую могилу. 

На рассвете поезд тронулся. Огромный обруч у столба был виден издалека. Маши-
нист вытянул руку в сторону, на ходу подхватил обруч и затянул его в будку. В ко-
робочке под обручем лежала записка. 

— «Пути заняты. Мост разбомбили», — прочел Иван Васильевич, он сунул запи-
ску в карман и распорядился: — На станцию не пойдем, здесь остановимся.

Путейцы сняли с платформы дрезину и поехали на ней дальше. На станции стояли 
эшелоны: санитарный поезд, цистерны с горючим и вагоны с боеприпасами. В те-
плушках сидели женщины.

— Вы откуда? — крикнул путеец с дрезины.
— Окопники, с фронта отступаем, — ответила женщина.
Санитарный поезд принял новых раненых. Их несли по путям.
Ночью над станцией зависли световые бомбы. Немцы совершили налет. Цистерны 

вспыхнули. В горящих вагонах боеприпасы взрывались, с шипением разлетались бол-
ванки, световые дуги взлетали над лесом. Станция горела до утра. С рассветом уце-
левшие люди начали вылезать из соседнего болота. Там они хоронились от пламени 
и жара. Из санитарного эшелона спаслась одна медсестра. Состав на главном пути остал-
ся незамеченным. Путейцы восстановили дорогу. Уцелевших людей посадили в теплуш-
ки. Состав прошел станцию. Земля дымилась. Мимо проплывали остовы паровозов, 
скелеты вагонов, колеса от платформ стояли на запасных путях. Люди молчали.

Медсестра плакала и говорила, словно оправдываясь:
— Я же только за водой пошла с чайниками. А тут такое...
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Мост через Волхов был разрушен, но рельсы держались между опорами. Путейцы 
закрепили полотно. 

— Паровоз может не пройти, — усомнился машинист, — пойду пустым.
— Разреши старикам остаться. Пусть молодежь плывет.
Машинист махнул рукой. На берегу собрались люди. 
Паровоз отошел обратно к станции и начал набирать ход. Впереди был восста-

новленный мост. Паровоз с разгона въехал на мост, все скрипело, рельсы гнулись, 
но паровоз проскочил все опоры и уверенно вытягивал состав на другой берег. По-
следний вагон отцепился и скатился в реку. Состав поглотила темнота. 

— Одежду на голову. Ее затягиваем ремнем и так плывем, — наставлял старшина. 
Курсанты переправлялись вплавь.
Речная вода обдала холодом, течение сносило людей. Судорога свела ногу. Стар-

шина нащупал иголку в гимнастерке на голове и воткнул ее в икру ноги. Хватаясь 
за камыши и осоку, он вылез на берег. Зуб на зуб не попадал. Берег был окошен. Не-
большая копна стояла на угоре. Старшина нащупал в одежде коробок спичек, дрожа-
щими руками поднес их к копне, разворошил сено, чиркнул спичку. Сено загорелось. 
К огню начали подбираться голые люди. Когда дрожь унялась, старшина уступил 
место и отошел в темноту.

Паровоз стоял на путях. Путейцы поднимали вагоны домкратами и ставили их 
на рельсы. Тут же приступили к заготовке дров. 

Состав продолжал двигаться. Курсанты распиливали кряжи в бункере паровоза. 
Машинист залез на кучу дров и тревожно крикнул:

— Гудит, что ли?! 
Курсанты прекратили пилить дрова. Все разглядывали горизонт.
Только сейчас старшина различил под стук колес едва уловимое завывание мото-

ра самолета.
 Старшина прыгнул к турели и уперся в наплечные дуги пулеметов. Небо было пу-

сто, но очень низко на фоне леса старшина заметил самолет. Он приближался. Стар-
шина прицелился. Стиснул в кулаках ручки. Долгожданная цель, которая всегда была 
недосягаема и поэтому непобедима, теперь стала близка и желанна. Старшина ощу-
тил восторг и в то же время боялся ошибиться. Если враг заметит трассы, то ускольз-
нет. Силуэт самолета был в центре визира. Цель внутри кружка росла. Между двумя 
моторами была стеклянная, разлинованная на правильные сектора кабина. Старши-
на нажал на гашетки. В висках стучало, пулеметные ручки вздрагивали от вибрации 
стволов. Трассы уходили под самолет. Старшина подогнул колени, стволы подались 
вверх. Кабина брызнула осколками. Четыре пулеметные трассы в упор крошили цель. 
Самолет накренился, резко дернулся вверх, показав рамный фюзеляж.

— Уходит, — крикнул кто-то.
Но самолет с крестом клюнул носом и упал в болото. Из-за голых берез взлетел 

огромный фонтан воды. 
— Ура! — закричали люди. 
Старшина держал в прицеле макушки берез, как будто хотел подстрелить врага, если 

тот вздумает подняться снова. 
Рельсы на полотне расходились. Поезд остановился. Ремонтники вновь налажи-

вали пути. Подставляли домкраты под рельсы, соединяли стыки. Люди бежали в лес 
и пилили деревья. Дров хватало на несколько десятков километров. 

Неожиданно взрыв снаряда вспучил землю около насыпи. Машинист сдал назад. 
Капитан в бинокль разглядывал путь. 
— Четыре танка с крестами по правую руку. Три дулом к нам, а один на Москву. 

Вокруг них окопы нарыты.
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— А пути сильно разбиты? — спросил машинист. 
— Похоже, рельсы тросами растащили. 
Ночью небо было затянуто облаками. Легкая морось садилась на траву. Курсанты 

и путейцы подкрадывались в темноте к танкам. Кто-то задел прикладом о рельс. Раз-
дался лязг. В темноте с шипением поднялась осветительная ракета. Силуэты бойцов 
стали хорошей мишенью. Раздались автоматные очереди. Стреляли пулеметы из тан-
ков. Бойцы залегли и ответили выстрелами из винтовок, но как только ракета погас-
ла, бойцы вновь ринулись в атаку. Лязгали автоматные очереди. Старшина явственно 
почувствовал жар свинцовых потоков у головы. Тепло растекалось по вискам. Осве-
тила новая ракета. Офицер в фуражке и в черной форме стоял близко и палил из ав-
томата. Старшина выстрелил из винтовки. Врага откинуло назад, словно он получил 
удар в грудь. Старшина подбежал и схватил за дуло автомат. Сталь обожгла. У танков 
завязался рукопашный бой. 

— Ты что, старшина, ранен? — спросил капитан после боя. — Голова в крови.
— Эсэсовец в упор стрелял. Чиркнуло. Ствол у него раскалился, и все мимо.
— Повезло.
— Хожу, не верю. Вот листик подобрал. Красивый.
Старшина крутил в руках за черенок желтый березовый листок.
— А что с танками?
— Так они пустые, без солярки. 
— Твоих много положили?
— Собираем.
Полотно восстановили. Пустые, словно вымершие, станции проезжали мимо. 

На очередной из них железнодорожник прыгнул на подножку паровоза и спросил, 
словно чего-то испугавшись:

 — Откуда вы?
 — Оттуда, — машинист показал рукой в хвост состава, — вода есть?
 — Так все взорвали. Приказ, — оправдывался железнодорожник. 
 — А уголь? — снова с надеждой в голосе спросил Иван Васильевич. 
 — И угля нет.
 — Ничего-то у вас нет, и мы без всего двадцать дней прорывались!
 На узловой станции эшелон расформировали. 
— Ох, и тебе, старшина, досталось! Как зовут-то тебя? — спросил капитан.
— Володя.
— А сколько лет тебе?
— Восемнадцать. 
— Ну, прощай, Володя! Работы у нас еще много, — он протянул руку.
— Прощайте, товарищ капитан.
— А чего такой мрачный? — спросил капитан, не отпуская руку. 
— Ребят жалко. Сорок одного потеряли, не летали еще.
— Война, — угрюмо сказал капитан. 
Паровоз загудел. 
— По вагонам! — раздалась команда на перроне.
 Мужчины обнялись и побежали в разные эшелоны. 

Имена подлинные. Иван Васильевич Михайлов родился в 1909 году, машинист па-
ровоза, погиб во время артобстрела в г. Малая Вишера, осталось четверо детей.

Владимир Георгиевич Радомиров родился в 1922 году, воевал летчиком, участник 
трех войн, полковник, 11 детей. Умер в 93 года. Рассказ записан с его слов.
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Игорь МАЛЫШЕВ

МОИ ДЕВЯНОСТЫЕ
Рассказ

— Ничего не бойся. Начнет кто ломиться в дверь, звони мне. Я живу 
рядом. Высунусь в окно и прямо с девятого этажа начну из автомата поливать по входу.

Я устраивался на работу ночным сторожем в фирму, одним из совладельцев кото-
рой был муж моей двоюродной сестры.

— Даже не думай, сразу звони, — сказал он. — Всех положим.
Работать нужно было ночь через две. По выходным — сутками. Деньги выходили 

неплохие, больше чем у матери и отчима, которые работали с восьми до пяти каждый 
будний день.

Я учился на пятом курсе института, и, конечно, деньги мне были необходимы. Девя-
носто четвертый год. Мне двадцать два, я бодр и весел, играю в группе, точнее, в дуэте, 
где только я и скрипач, он же барабанщик. Вокруг столько новой музыки, книг, филь-
мов, техники, что состояние безденежья гнетет, как пресс.

В ночь первого дежурства я не спал.
Склад автозапчастей, который я сторожил, располагался в подвале районной по-

ликлиники, и металла, жестянки всех видов, здесь было немерено.
Я обошел весь подвал, каждый его закуток и угол. Выяснил, что сверху, с первого 

этажа, сюда не попасть. Ход был только один, и он был заложен кирпичной кладкой. 
Я долго искал место, куда буду прятаться, если сюда станут ломиться бандиты, 

и я его нашел. В одной стене обнаружились большие металлические двери с изобра-
женными на них молниями в желтых треугольниках. За дверьми — электрические шка-
фы с толстыми, прикрученными гайками на тринадцать кабелями. Я понял, что если 
забраться на верхушки шкафов, то снизу меня почти не будет видно. А для бандитов, 
в спешке обыскивающих подвал, найти сторожа станет совсем невыполнимой задачей.

Успокоенный этим открытием, я отправился спать.
Я лег на кушетку в бытовой комнате, подумал, что кушетку, скорее всего, дала рас-

полагающаяся наверху поликлиника, укрылся «кусачим» одеялом, тоже, вероятнее все-
го, подаренным врачами. Конечно, не заснул. Если ежесекундно ожидаешь нападения, 
заснуть трудно. Нет, кошмары не мучили, я просто путался в липкой пленке на грани -
це яви и сна, и это изматывало хуже тяжелой работы.

Во время следующего дежурства мне удалось поспать час или два. Ну а после я уже 
спал, как сурок, со всей юношеской основательностью, которая если в чем и проявля-
ется лучше всего, так это в умении лезть куда не надо и в крепости сна.

Игорь Александрович Малышев — писатель, поэт. Публиковался в журналах «Новый мир», 
«Москва», «Дружба народов», «Юность», «Волга», «Нева» и др. Автор книг «Лис», «Дом», «Там, 
откуда облака», «Театральная сказка», «Номах», прозаического переложения «Песни о нибелун-
гах». Финалист литературных премий «Большая книга», «Ясная Поляна», «Русский Букер» и др.
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В бытовке обнаружился магнитофон. Вечерами, после того, как работники расхо-
дились по домам и я запирал все три двери — обитую жестью деревянную, сваренную 
из арматуры и последнюю, из металлического листа и уголков, — начиналась убор-
ка. Я подметал пол веником и, держа его, как гитару, периодически начинал истошно 
подпевать Кобейну или Нику Кейву. Не знаю, оставались ли дежурные в поликлини-
ке, не знаю, слышали они меня или нет, но звучало жутко.

Вскоре в бытовке обнаружилась еще и гитара, вполне строящая шестиструнка, 
и я стал петь и сочинять во время дежурств. Петь я тогда любил громко и исступлен-
но. Кто знает, может, издаваемые мной дикие звуки в некий прекрасный момент 
убедили потенциальных грабителей не штурмовать этот полный ценного автомобиль-
ного железа подвал.

Время от времени на складе оставались ночевать иногородние люди, сотрудни-
чающие с фирмой.

Были веселые украинцы, привезшие два или три ящика подшипников. Везли на по-
езде. Со смехом рассказывали, что из-за отсутствия билетов ехали в тамбуре и еле от-
купились от таможенников.

Однажды вечером разговорился с новым сотрудником фирмы.
— Я сам со Свердловска. Мне назад возвращаться нельзя. Здесь, в Москве, мне по-

обещали, что сделают большую закупку. Парни в Свердловске в долги влезли, наку-
пили запчастей, а Москва заднюю включила: «Нам уже не надо». 

— Там парни, наверное, сейчас прикованные наручниками к батареям, живут. А что 
с их женами сделали, и представить страшно.

— Нет, мне в Свердловск возвращаться нельзя. Как только под своим именем в го-
стинице или еще где засвечусь, тут же убьют.

Он был по-мужски красив, интеллигентен, с очень правильной речью. Не вери-
лось, что из-за него кого-то могут держать прикованным к батарее.

Однажды я приехал на дежурство и застал весь коллектив в сборе. Сотрудники и ру-
ководство вместе сидели в бытовке за сдвинутыми столами и пили водку, почти не за-
кусывая и не разговаривая. Оказалось, всего час назад отсюда ушел ОМОН. 

Ворвались, положили всех мордой в пол, надели наручники. С автоматами, в ба-
лаклавах, как положено. Выяснилось, что бывший совладелец заказал ОМОНу наезд, 
но у нынешних владельцев нашлась своя ментовская «крыша». «Крыши» перегово-
рили и о чем-то договорились. Наручники сняли, встать разрешили.

Стресс от пребывания под дулами автоматов сняли традиционно водкой.
Пили тихо и тихо же разошлись.
Странное, страшное время. Никто не хочет идти в армию, но служившие, подвы-

пив, обычно вспоминают именно воинские будни. Воевавшие часто вспоминают вой-
ну. Я вспоминаю девяностые. Время опасное, стрессовое, бедняцкое, иногда почти 
голодное. Время молодости, силы, бешеной жажды жизни. Время, когда мы, словно 
сёрфингисты, балансировали на волне обрушивающегося в пропасть советского ми-
ра и были бодры, были злы. Были настроены выстоять, выдержать, победить. И еже-
дневное чувство победы давало радость, давало счастье.

И поэтому мои девяностые — время счастья. Не взломали склад — удача. Не убили 
по дороге на полуночную электричку — победа. Поехали на репетицию, удалось от-
биться от глуховской гопоты — эйфория.

Мужику важно чувствовать себя победителем, важно преодолевать. Время давало 
нам достаточно препятствий. 

И потому я, конечно, люблю свою юность, но оторву голову всякому, кто захочет 
отправить моих детей в новые девяностые.
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Дина ДРОНФОРТ 

КОГДА-НИБУДЬ

НЕБЕСА ДЛЯ ЮЛИИ

Ты не знаешь, какими синими
вечерами дарил февраль.
Ты — дитя, на руках носимое.
Не понятна тебе печаль
провожающей стаю немощи.
Не разделишь со мной строки
упоения сводом, рдеющим
над излучинами реки.
Не клубится греховной пропастью
угрожающий небосклон,
вышина не лучится кротостью
сквозь молитвенный шепот крон.
А когда-то под зимним куполом
землю выснежит круговерть
и на темя, как в детстве глупое,
черным пологом ляжет смерть.

Ты — дитя. Голубеют заводи
небесами недолгих лет.
Улыбнись же, безвинной памяти
ничего прозрачнее нет.

ХРАНИТЕЛЬ

Часы прокукарекают и дня
стальной корсет затянет позвоночник.
Исчадия луны — химеры ночи, —
смолкая, в тень отступят от меня.

Дина Дронфорт родилась в 1963 году в Московской области. Поэт, основатель литературного 
проекта «Невод». Окончила Московский институт легкой промышленности. С начала 90-х го-
дов живет в Германии. Активист Международного литературного форума «Солнечный ветер». 
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Ладонью маску тяжкую стерев,
спиной изображу кариатиду.
Луна меж тем скрывается из виду,
невинно унося ночной напев.

Что ж, радуйся! Усерден ангел твой,
моленья и капризы исполняет. 
И в слове синева сквозит льняная,
и хлеб не горек милостью чужой.

А все теперь некстати и не впрок.
Луна ли под сурдинку темя точит
и тело бледной немочью морочит? 
Но если отзовется парой строк

душа из хрупкой кельи костяной —
Хранитель, знаю, учит терпеливо
превозмогать полночное светило 
молитвой — и смиренной, и простой.

ВЕШНИЙ НАПЕВ

От вороньего диалекта
до шафрановой стайки нот —
разомлев на припеке, ветка
кулачок листвы разожмет.

Все вернется — дождем по листьям,
маргаритками в мураве.
Все, как водится — так же быстры
те же ласточки в синеве.

В берегах лебединых стариц
та же будет бродить вода.
Те же лошади — стать и глянец!
Только я не вернусь сюда.

По примятой траве у края
утонувших в воде лещин
навестить вас придет другая,
постарев на пяток морщин.

Мимо яблони, мимо окон,
по тропинке к вам не приду —
я останусь гулять в далеком,
зеленеющем вечно году.
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ТИШИНА ФАТЕРШТЕТТЕНА

Громогласие Мюнхена тонет в цикадах предместий,
благолепны герани балконов, причудны дороги.
Не добраться до этой глуши ничему, кроме вести
о рожденном от девы, распятом, но признанном Боге.

На душе тишина — ни салюта, ни птичьего солнца,
не рокочет лавина, молчат заоконные слезы.
Горизонт между белым и черным сегодня не рвется,
пара мушек-машин по ландшафту, и те безголосы.

Все вопросы поставлены, выданы впрок все ответы.
Растворяясь в тиши, утихают порывы и страсти.
Так приходит к смирению каждый когда-то и где-то,
осознав, что ни в чем,
  даже в собственной смерти,
     не властен.

ВИДЕНЬЕ

За  полночь. Титры дневного кино.
Веки под занавес, кошка урчит.
Входят виденья... 
  Вот, скажем, одно:
как-то привиделось в зимней ночи,
что череду перелетных годин
вдруг отменил поднебесный судья
и от щедрот мне оставил один
месяц на сборы в иные края.

Месяц! — затикал взахлеб метроном,
темень круша в бисер микросекунд,
ночь объявляя непрожитым днем.
Минус неделя. Как стрелки бегут!
Планов — достало бы путь устелить
в рай — мимо ада — по мелкой воде —
по океану — пущу корабли 
жизни своей... За оставшийся день?

Стойте, часы! Завершая земной
срок обучения горней любви,
годы листаю в надежде немой,
не обнаружить пробелы свои.
Чем оправдаюсь, встречая судью?
Ждет — и заслуженно — место в аду.
Поздно, трубят и подали ладью —
руку, Харон, я готова. Иду!
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ПРЕДВЕЧЕРНЕЕ

Затмило солнце миртом и полынью,
и рокотом дохнуло после дня —
то оседают стен моих твердыни,
под осыпью нещадно хороня
трепещущие жизнью паутины.
Прозрения последняя строка
под веки полыхнет неотвратимо,
и немота коснется языка.

Предвечный час, когда ночные тени
пространство заполняют не спеша,
колышась, кроны иссиня густеют,
несмело обнажается душа —
в заветный этот час дракон заката
зевнет еще из облачных перин,
взлетает небо крошевом пернатым.
Помедлить у порога...
   И за ним
оставить затихающего хора
под купол уносящую волну,
последнего крылатого убора
примерить вековую тишину
и плыть, внимая эху, что рассыплет
наивная баллада витражей
под сводами, и помнить — 
   кубок выпит.
И не печалиться о том уже.

КОГДА-НИБУДЬ

Когда-нибудь все будет позади —
отлюблено, оплакано, пропето.
Пальтишко и скамья на склоне лета,
безмолвие, собачка на груди.

Опушены сухой травой ресниц,
глаза, читая внутренние строки
романа жизни, и грустны, и строги
становятся в конце иных страниц.

Врата вдали, встававшие стеной, — 
беззвучная калитка у порога
пути домой — в начало, в лоно Бога.
И мне века судить себя самой.
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Бернард Шоу (а может, то был Уайльд) сказал как-то, что простые 
удовольствия — последнее прибежище сложных, многое испытавших натур. Не на-
мерен горделиво применять к себе это обобщающее суждение, но в последнее время 
я и впрямь стал замечать, что пассивное лицезрение картин окружающей обыденной 
жизни, рассеянное слежение фабулы детективного сериала, прочувствованное погло-
щение содержимого коньячного бокала или чтение старинных историй для детей ока-
зывает на меня утешительное, благотворное действие. Позволяет заслониться от ощу-
щения всеохватывающей бессмыслицы, от тени Великой Спячки, как назвал такое 
состояние души один неплохой американский писатель прошлого века.

Погожим майским утром, когда солнце еще не начало загонять все живое в тене-
вые резервации своими жалящими лучами, я сидел на скамейке в скверике по сосед-
ству и с удовольствием листал страницы красочно иллюстрированной книги. Это был 
сборник сказок Шарля Перро. «Кот в сапогах» снова, в который уже раз, отрадно 
позабавил меня своим веселым изяществом и наивной смелостью фантазии.

Скверик наш мало чем отличается от десятков ему подобных в Иерусалиме. Из-
рядно обшарпанные скамейки, давно уже выкрашенные в едкий зеленый цвет (но де-
ревянные, к чести муниципалитета). Столь же потрепанного вида детский городок, 
с мини-каруселью и качелями/качалками разных форм, с неизменными конструкция-
ми из пластика и жести, снабженными для пущей наглядности схематичными рисун-
ками и соответствующими надписями «джунгли», «супермаркет», «ракета», а так-
же — на радость малышам — лесенками и желобами для быстрого спуска на земную 
поверхность. Чахлые тонкие свеженасаженные деревца, почти не дающие тени. Впро-
чем, почти у самого входа, неподалеку от места, где я сидел, возвышались две мощ-
ных калабрийских сосны, наклоненные друг навстречу другу, но в непересекающих-
ся плоскостях. Einsam und schweigend...

Внезапно рядом со мной обнаружилась фигура высокого худощавого человека, 
который безмолвным жестом попросил разрешения сесть на ту же скамейку. Я испы-
тал мимолетное чувство досады, но кивнул, почти инстинктивно, и даже подвинулся, 
хотя места моему новому соседу и так хватало. Только через пару минут я взглянул 
на «гостя» внимательнее и обнаружил, что он мне знаком, по крайней мере, визуаль-
но. У меня даже было для него прозвище: Кошколюб.

Я нередко встречал эту фигуру на улочках нашего квартала, и всякий раз он либо, 
присев на корточки, рассыпал из неизменной банки угощение для своих питомцев, ли бо 
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быстрой, скользящей походкой перемещался к следующей точке кошачьего «общепи-
та». Внешность его была по-своему примечательной. Он обычно носил обтягиваю-
щие черные брюки (иногда — потрепанные синие джинсы), грязно-серые кроссовки 
и непременно белую рубашку. Лишь в самые зимние холода на нем красовалась по-
тертая кожаная куртка неопределенного цвета. Да, еще он был в черной кипе.

Смуглое худое лицо обрамляли длинные прямые пряди черных волос. В общем, 
человек этот производил впечатление чудака, не слишком опрятного, но безобидного. 
Среди сефардов такие попадаются часто. Правда, однажды, прогуливаясь, я обратил 
внимание, что он довольно оживленно разговаривает с элегантной молодой женщи-
ной, которую я тут видел впервые. Когда я приблизился, они уже разошлись в разные 
стороны, но я успел услышать, как он непринужденно бросает ей напоследок «Have 
a nice day» — с вполне приличным произношением. 

Из моего описания можно было бы заключить, что я за ним чуть ли не следил, 
но это совсем не так. Сказать по правде, я довольно уверенно отнес этого человека 
к категории городских сумасшедших (ну, пусть квартальных, для уточнения масшта-
ба) и в последнее время едва выделял его на фоне уличного пейзажа.

Но вот сейчас он сидел почти рядом и даже заглядывал искоса в лежащую у меня 
на коленях книгу. Потом вдруг обратился ко мне: 

— Это история про кота в сапогах. Значит, ты тоже интересуешься этими существами?
— Ты что, читаешь по-русски? — я задал этот вопрос как бы по инерции, сразу по-

няв всю его бессмысленность. 
— Нет, конечно. Но я вижу картинки и понимаю, о чем речь. Напрасно ты дума-

ешь, что сказка эта известна только французам и русским. 
— Может, ты даже знаешь, кто ее написал?
— Разве это важно? Кто бы он ни был, он почти ничего не выдумал: это правдивая 

история. Поверь мне, я в этом разбираюсь.
— Ты хочешь сказать, что кошки умеют разговаривать, ходить на задних лапах 

и с легкостью выдавать себя за людей?
— А, это все мелочи и уловки, если говорить на привычном тебе языке — литера-

турная условность. — Тут я испытал легкий шок, потому что никак не ожидал от свое-
го собеседника таких оборотов — я сам не без труда уловил смысл этого выражения 
на иврите. — Ты упускаешь в этой истории главное — превращения, которым подверг 
себя великан-людоед. Вот это как раз и придает сказке правдивость. Хотя на самом 
деле он это делал не по своей воле. 

Разговор стал меня забавлять. Откуда бы мой Кошколюб ни поднабрался мудре-
ных терминов, внешность его и повадки оставались дешевыми, шарлатанскими. Встре-
чал я и прежде таких выходцев из стран Леванта: мастеров пускать пыль в глаза, эле-
гантно-потрепанных, умеющих вовремя ввернуть фразу на английском или несколько 
интеллигентных словечек в точном расчете на эффект: никто такого от них не ожи-
дает, и вот — пожалуйста.

Впрочем, осанка и манера поведения моего соседа и впрямь переменились за по-
следние несколько минут, стала внушительнее, что ли. Он непринужденно, даже 
расслабленно откинулся на спинку скамейки, зато взгляд его зеленых глаз, устремлен-
ных на меня, приобрел твердость и какую-то неприятную проницательность. 

— Ты хочешь сказать, — спросил я, — что превращение людей в животных и наобо-
рот случается в реальности?

— Именно так, — невозмутимо ответствовал он, не отводя взгляда. — Я сам, наде-
ленный особой связью с кошачьим миром — ты ведь это замечал, — проделывал по-
добное неоднократно. 
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Странная догадка посетила меня. Действительно, в последние пару лет поголовье 
котов и кошек в окрестности заметно увеличилось. В то же время число людей на и без 
того довольно пустынных улочках нашего квартала постоянно убывало. Неужели?..

— Нет-нет, — словно уловив мои мысли, заговорил сосед. Он улыбнулся ободря-
юще и чуть снисходительно. — Не в моих силах по собственной инициативе произ-
водить такие операции. Я хоть и являюсь в некотором роде повелителем этого ре-
гиона кошачьей вселенной, над людьми обладаю очень ограниченной властью. В ос-
новном — в целях защиты данного вида четвероногих. Но кое-что я могу. Если тебе 
любопытно побывать в кошачьей шкуре, могу это устроить. Ненадолго, минут на пять, 
потом вернешься в прежнее состояние. Для этого тебе достаточно высказать свое 
желание вслух, громко и внятно. Ну как, соблазнительно?

— Ну вот еще. Как я могу поверить тебе на слово! А вдруг ты...
Тут я замолчал, поняв, что сморозил несусветную глупость. Неужели я поверил 

во всю эту ерунду, которую нес придурковатый малый, пусть и с повадками провин-
циального фокусника? Положительно, у меня начинается размягчение мозгов, хотя 
дневная жара еще не дошла до своего пика. Надо было бы подняться и уйти, но что-то 
в этой нелепой фигуре, в нашем диковатом разговоре странно влекло меня. И впрямь, 
почему бы не продлить еще немного это дармовое развлечение? И я вдруг услышал, 
как говорю — совершенно помимо своей воли: 

— А что ж? Давай попробуем. 
Сосед снова улыбнулся.
— Не так. Повторяй за мной формулу согласия...
И я, словно заколдованный, произнес на иврите пару фраз, состоящих в основном 

из канцелярско-юридического жаргона. Мне было смешно, но вырваться из этого по-
тока абсурда никак не удавалось. 

Кошколюб быстро огляделся по сторонам, потом встал и, беззвучно шевеля гу-
бами, уставился на меня. Прошло несколько секунд. Я уже твердо вознамерился 
прервать наконец эту шарлатанскую процедуру, как вдруг...

На мгновение я словно очутился в аэродинамической трубе (это не литературное 
клише — был у меня раз в жизни подобный опыт), а потом понял, с легким ощуще-
нием тошноты, что все вокруг и во мне изменилось. Прежде всего, перспектива: окру-
жающее выросло, раздвинулось, исказилось, я видел все снизу, словно с четверенек. 
Скамейка теперь сбоку нависала надо мной, я видел серую от пыли нижнюю ее по-
верхность, шероховатую от потрескавшейся, отстающей краски. Я видел снующих 
чуть ниже уровня моих глаз муравьев и жучков, подсохшие следы неточных плев-
ков и комки жевательной резины на стенках стоявшей поблизости мусорной урны, 
сетку трещин на ботинках человека, ставшего только что моим хозяином. Сам же он 
выглядел огромным, его фигура башней устремлялась ввысь. И мне очень хотелось 
прижаться к его ноге, потереться об нее, лизнуть — хотя что-то мешало это сделать.

Но главное — запахи. Они нахлынули на меня потоком, почти осязаемым в своей 
плотности и в то же время четко разделенным на несхожие острые струйки. Резко 
пахло бензином, слежавшейся пылью, чем-то молочным, но явно неприятным из ур-
ны. «Наверное, остатки сэндвичей или пиццы», — внятно подумал я. Целое облако 
ароматов наплывало со стороны окаймлявшего дорожку со скамейками травяного 
газона, кружило голову своей контрастной пестротой.

Все было знакомо, привычно — и ошеломляюще ново. При этом я каким-то стран-
ным образом сохранял свою человеческую ипостась. Я помнил весь наш разговор, осо-
знавал происшедшее со мной и, как ни странно, не испытывал ни ужаса, ни безнадеж-
ности. Разве что изумление: неужели действительно случилось чудо, неужели чудеса 
случаются? Я даже пытался это как-то анализировать. А параллельно с этим кошачья 
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часть моего «я» продолжала впитывать впечатления внешнего мира и деловито их пере-
рабатывала, отделяя приятные от угрожающих, полезные от случайных и незначащих. 

Вдруг откуда-то из глубины сквера потянуло отвратительным и пугающим соба-
чьим духом. Я непроизвольно напрягся и попытался прыжком укрыться под скамей-
кой, но покачнулся и еле устоял на лапах. Потому что меня накрыла новая волна тошно-
ты, сильнее, чем в прошлый раз. Секунда, другая — и все вернулось в мир человеческих 
измерений. Я стоял возле той же скамейки, меня слегка пошатывало, но в остальном 
все было, как обычно. 

Кошколюб ободряюще похлопал меня по локтю. 
— Садись, садись. Ну, как впечатления? Было интересно?
Мне пришлось сделать несколько глотательных движений, чтобы вернуть себе 

способность говорить. 
— Да так... Очень необычно. 
— Так кем бы ты предпочел быть: младшим братом-счастливчиком, маркизом Ка-

рабасом — или самим ловкачом-котом? 
— Наверное, королем, — неловко попытался я отшутиться. 
— Я думал, страсть к экспериментам и метаморфозам в тебе сильнее. Впрочем, как 

знаешь. Ладно, меня ждут в других местах. 
Тут я заметил, что внешность моего собеседника снова неуловимо меняется. Он 

как-то сжимался, мельчал, глаза его утрачивали остроту и властность, щетина на ще-
ках становилась показательно неопрятной, в волосах проблескивала перхоть. Кош-
колюб поднялся, приветственно помахал мне рукой и удалился своей скользящей 
легкой походкой. 

Я отправился домой и поспешил записать все, что осталось в памяти и на кончиках 
рецепторов, потому что эти впечатления, я чувствовал, быстро расплывались, теря-
ли четкость. Дальше жизнь моя течет по-прежнему. Я, как и раньше, встречаю иногда 
на улице своего странного собеседника, и мы даже обмениваемся невнятными при-
ветственными жестами. Что меня с ним связывает — это в моем сознании все больше 
покрывается туманом. Но должен отметить один странный факт: я больше не испы-
тываю ставшей привычной за последние годы тоски и неприкаянности, чувства аб-
солютного одиночества и затерянности в равнодушном мире. Как будто в ускольза-
ющей глубине помыслов и влечений возникает почти бесплотная вертикаль, подо-
бие столпа, к которому можно прижаться, потереться об него — и обрести надежду 
и покровительство. 

ПЕТЕРБУРГСКОЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ

В баре на Литейном народу почти не было. Рано еще, не час пик. 
У длинной, покрытой блестящим пластиком стойки восседал на высоком деревянном 
стуле здоровенный малый лет под сорок, несколько забулдыжного вида, с нечесаной 
шевелюрой и густой темно-русой бородой, украшенной местами хлопьями высыхаю-
щей пивной пены. Мешковатая куртка грязно-бежевого окраса была расстегнута, но 
казалось, с трудом охватывала его могучую грудь и солидный живот. Откинувшись 
на спинку стула, он держал в руке пол-литровый бокал светлого пива, и на лице его 
пребывало выражение рассеянного довольства жизнью вообще и данным ее момен-
том в частности. 

Парень искоса цеплял взглядом экран висевшего на стене телевизора, где футбо-
листы месили бутсами мокрое вязкое поле, но это мрачноватое зрелище, похоже, ни-
чуть не влияло на его умиротворенное, почти блаженное состояние. Время от време-
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ни он подбирал с блюдца и бросал в рот рыжие сухарики или кубики рокфора в мра-
морных разводах. 

Вдоль стойки располагалось еще с полдюжины барных стульев. В самом ее конце, 
там, где стойка упиралась в стену, возвышался громоздкий ящик аквариума — с на-
туральным серым песком, с водорослями, раковинами, губчатыми гротами и миниа-
тюрными коралловыми грядами. Живого движения в этом пейзаже почти не наблю-
далось — очевидно, был час отдыха, или же обитатели аквариума умело использова-
ли мимикрию. 

У окна, растянувшегося во всю длину зала, размещались штуки четыре столиков, 
снабженных полукруглыми кожаными диванами. Последние казались неуместными 
в интерьере бара — что поделаешь, эклектика. Единичные клиенты, сидевшие порознь 
за столиками, смотрелась сиротливо. 

Персонал заведения представляли немолодой лысый бармен, одетый в подобие бе-
лого кителя, и юнец лет двадцати, с ирокезом, в рубашке и галстуке-бабочке. Функ-
циями его были, очевидно, прием заказов и приготовление несложных закусок типа 
бутербродов, а также разогрев пиццы в микроволновке. Делать им в этот послеполу-
денный час было нечего, и оба просто озирали окрестности, игнорируя футбольное 
теледейство. 

Пожилой, внимательно вглядевшись в посетителя у стойки, вдруг вздохнул и, по-
ведя в его сторону подбородком, шепотом сказал своему молодому коллеге: 

— На Митю Шагина похож, двадцатилетней давности...
— А это кто?
Бармен только тяжело вздохнул и отвернулся.
Дверь распахнулась, и в баре возник еще один посетитель, немного странного 

для этого места вида. Это был сухощавый человек чуть выше среднего роста (слово 
«джентльмен», несомненно, тут напрашивалось), с бородкой, в распахнутом светлом 
плаще, из-под которого виднелась серая тройка. От фигуры его веяло элегантностью 
и каким-то нездешним лоском. Вошедший неторопливо огляделся и уселся у стойки, не-
подалеку от неопрятного здоровяка, после чего заказал официанту сотку коньяка «Камю». 

Получив свой напиток, «элегантный» поднял бокал и внимательно рассмотрел его 
на свет, потом вернул на стойку и, не пригубляя, уставился на соседа не то оценива-
ющим, не то вопрошающим взглядом. Детина, казалось, не обращал никакого вни-
мания на проявленный к нему интерес, сохраняя на лице выражение невозмутимо-
го довольства. 

— Скверная какая погода, — нарушил наконец молчание элегантный и почему-то 
кивнул головой в сторону телеэкрана. 

— Так это ж из Уфы передают, — ответил детина после короткой паузы. — У нас-то 
посуше будет. 

— Ну, к вечеру и тут дождь соберется, — заметил элегантный, но его собеседник, 
похоже, не посчитал нужным как-то реагировать на это сообщение.

Не дождавшись ответа, элегантный продолжал: 
— И какой дождь это будет — вы такого не припомните, уж я обещаю. 
Детина неопределенно повел плечами, что можно было бы истолковать как: раз-

ное видывали. А после некоторой паузы добавил раздумчиво:
— До вечера еще дожить надо.
Элегантного эта вялая реакция как будто не смутила. Он продолжал с каким-то 

даже жаром: 
 — Вы абсолютно правы. Каждая следующая минута, то есть будущее, несет с со-

бой неожиданности, быть может, даже катастрофы. Всем известно: нынче природа со-
вершенно вразнос пошла. А почему? Случайно или из-за всяких там углеродных вы-
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бросов, как эти зеленые дураки болтают? Ничего подобного! Главное в том, что чело-
вечество в силу разных причин утрачивает онтологичность, укорененность в почве 
бытия, а значит — и право на существование. Вы не находите?

Он внезапно выбросил руку в сторону флегматичного собеседника — жестом во-
просительно-обвиняющим. Детина опасливо отодвинул свой ополовиненный бокал 
с пивом. 

— А ты что же — доцент по части философии? — проявил он наконец личный 
интерес к собеседнику. 

— Почему же доцент? Я, скорее, доктор в области... э-э... теологии. Но это неважно. 
Разве вы не согласны с тем, что в нынешнем своем помраченном, чтобы не сказать из-
вращенном состоянии род человеческий заслуживает наказания — вплоть до гибели?

— Ну, не знаю, — по-прежнему флегматично ответствовал детина и отхлебнул пи-
ва. — Люди все разные, нельзя всех под одну гребенку. А что до права на существо -
вание — по-моему, пусть живут. А кстати, что не пьешь? Коньяк простынет.

Он, очевидно, надеялся снизить метафизический уровень беседы за счет повыше-
ния алкоголизации своего визави. Тот как-то механично, явно не смакуя, сделал боль-
шой глоток бледно-коричневого напитка и продолжал: 

— Вы какой-то оппортунист или, проще, пофигист получаетесь. Или вас эта тема 
совсем не волнует? «Пусть живут». Вот зачем жить... ну, к примеру, этому, — элегант-
ный указал на бармена, который, казалось, дремал по ту сторону стойки с открыты-
ми глазами. 

— А что? Человек как человек. 
— Вот именно. А давайте посмотрим, что у него за душой. 
Элегантный сделал едва заметное движение рукой — и изображение на телеэкра-

не (там в перерыве матча шла какая-то совершенно идиотская реклама) вдруг из-
менилось. Возникло дрожащее оранжевое марево, по нему заструились разноцвет-
ные змейки и зигзаги, потом поплыли, сменяя друг друга, картинки: нечеткий силуэт 
автомобиля, правда, с ясно различимой эмблемой BMW; какой-то глянцевый пейзаж 
с пальмами, пляжем, далеким парусом в море и почему-то с бьющим прямо посреди 
пляжа фонтанчиком темной жидкости, предположительно нефти; моторная лодка, 
а в ней несколько настороженных людей с автоматами, плывущая по узкой протоке 
в джунглях. Потом пошел видеоэпизод, в котором несколько атлетических фигур энер-
гично мутузили друг друга. Мелькнула немолодая женщина с усталым лицом в ку -
хонном интерьере, но ее быстро сменила другая женщина, уже молодая, с большой 
голой грудью, в черных трусиках и поясе. 

— Вот так, — промолвил с ядовитой улыбкой элегантный, возвращая на экран тяго-
мотный футбол, — достойный экземпляр Homo Sapiens, не правда ли? И обратите вни-
мание: в его голове — все из книг, телесериалов, компьютерных игр. Ничего своего.

— Ну и что? Не садист, не убийца, малолетних вроде бы не растлевает, — детина, 
ничуть не пораженный самим фокусом, отвечал серьезно, раздумчиво. — Ну, мелкие, 
конечно, мыслишки и мечты, стандартные. Тут я согласен. У других — по-другому.

Элегантного этот ответ, однако, спровоцировал на новый полемический вираж. 
— Да, этот — из убогих, из нищих духом. Но разве так называемые интеллектуа-

лы лучше? Они ведь в своих парадоксах, лабиринтах и бесконечных контроверзах со-
вершенно запутались и развратились. Нет, многознание, дух анализа, идейное шарла-
танство, книжный бисер, метаемый перед свиньями, мне особенно отвратительны. 
И город этот мне ненавистен. Потому что он весь пропитан миазмами литературы, 
умственного штукарства, в нем все туманно, двойственно, не равно себе...

— Ну и что? А я вот люблю Питер. И как раз за вот это вот самое. 
Но элегантный продолжал, словно не услышав возражения:
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— Он смущает людей, отвлекает их от привычной и благодетельной рутины, по-
буждает фантазировать, мечтать о чуде, о том, чего не бывает. За это я его накажу — 
вместе с обитателями.

— Накажешь? — по-настоящему удивился детина и даже слегка повернулся на сво-
ем сиденье, чтобы смотреть на визави не крутя головой. — А кто ты такой для этого?

Левая бровь элегантного поползла вверх и изогнулась, а бородка воинственно 
встопорщилась. 

— Вам такого знать не положено, но теперь это уже ничему не помешает, так уж 
и быть. Я демон первого разряда Сил и уполномочен произвести над этим городом 
терминальную экзекуцию. Проще говоря, пресловутый Петербург, он же Ленинград, 
будет через... — он взглянул на часы, — двадцать пять минут смыт с лица земли водной 
стихией, и никакая дамба тут не поможет. И это послужит последним предупрежде-
нием за рвавшемуся и завравшемуся роду людскому. 

— Так а в чем тут будет предупреждение? Какими здешние люди должны стать, 
чтобы вам, демонам, понравиться?

Элегантный отхлебнул из бокала, на этот раз со вкусом, теперь в его выражении 
лица, в змеином изгибе губ просвечивала сверхчеловеческая властность. 

— А вот проще надо быть, в облаках не витать, больше под ноги смотреть, а не в кни-
ги и ноутбуки. Чтоб не было ни Вавилонских башен, ни Вавилонских библиотек. Так 
оно и будет или — ничего не будет! Пустое место!

При этих словах стало слышно, как на улице сиреной взвыл ветер, видимые в ок-
не деревья словно бы заломили руки-ветви, понесся желто-ржавый хоровод сорван-
ных листьев...

— А это мы еще посмотрим, — рявкнул вдруг детина и выпятил могучую грудь 
так, что стало заметно отсутствие верхней пуговицы на линялой рубашке. — Я, к твое-
му сведению, дух-хранитель места сего, поставлен, чтобы оберегать его вместе с оби-
тателями от таких, как ты, — губителей и пакостников. Водной стихией он, видите ли, 
повелевает!

(Самое интересное, что эта громогласная перепалка не привлекла к себе ни ма-
лейшего внимания обслуживающего персонала и немногочисленных посетителей 
бара, по-прежнему смотревших кто в экран телевизора, кто в окно — на потемневший 
городской пейзаж.)

И тут начался поединок — безмолвный, лишенный всякой видимой динамики. Со-
перники просто уставились друг на друга, словно пытаясь просверлить другого глаза-
ми. Напряженная эта недвижность напоминала схватку борцов сумо.

Вдруг детина, словно прорвав защитное поле противника, резко взмахнул рукой 
и сдавленно прокричал что-то вроде: «Абанамат! Аксалотль!» И тут же все кончи-
лось. Элегантный просто исчез — исчез! И только очень внимательный наблюдатель 
заметил бы, что в аквариуме стало одним обитателем больше. Он был чуть ярче сво-
его окружения, видно, не успел адаптироваться к колориту среды, да еще отличался 
повышенной суетливостью: все время подплывал к стеклу и словно тыкался в него 
тупо срезанной книзу головой с выпученными бусинками-глазами.

Закипевшая было за окном буря улеглась. Ветер стих, в сплошной грязно-серой вате 
туч возникли промывы синевы. 

Детина откинулся на спинку стула и минуты три сидел с бессмысленным выраже-
нием, незряче глядя перед собой. Потом провел устало по лицу рукой и заказал рюм-
ку водки и еще одно пиво. Придвигая напитки клиенту, молодой официант услышал, 
как тот бормочет непонятное:

— Ну, вот и все. Справились на сегодня. Сереге бы понравилось. И Хулио тоже 
оценил бы... 



НЕВА  9’2025

Марк Амусин. Превращения / 117

ВЕНСКОЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ

Знаете ли вы кафе «Кафка»? Не из набора пражских заведений, без-
застенчиво эксплуатирующих бренд, а то, что в Вене, недалеко от Ринга? Ну, неважно. 
Средней, признаться, руки кафе. Но именно в нем одним октябрьским вечером ужинал 
наш молодой герой, Клаус Корвин, театральный художник и начинающий литератор.

Клаус сидел за столиком в углу, имевшим то преимущество, что пристроиться ря-
дом потенциальному соседу было бы неудобно, и без особого аппетита поглощал свою 
скромную трапезу: порцию фалафеля с зеленым салатом, дополненную бокалом пива 
«Штигль». В настроении он пребывал меланхолическом. 

Правда, работой своей в «Бургтеатре» он, в общем, доволен: зарплата в пару ты-
сяч евро позволяет сносно питаться, владеть уже выплаченной «шкодой» и снимать 
вполне приличную, двух с половиной комнатную квартиру в Десятом районе. Его ве-
селая подружка Илона, венгеро-словацкого происхождения, рыжеватая и очарова-
тельно веснушчатая, хоть и не делит с ним это пристанище на постоянной основе, 
делает его все же намного уютнее типичной холостяцкой берлоги...

Да, Илона. Иногда он в шутку говорит ей, что своим смешением (в его жилах, если 
судить по фамилии, тоже ведь течет сколько-то мадьярской крови) генов и постоян-
ным раскачиванием между идиллией и ссорой они воспроизводят в миниатюре ка-
нувшую Австро-Венгерскую монархию. При этом вместе им хорошо, тут без вопросов.

Все это очень мило, но вот с настоящим делом жизни, с призванием, у него, Клауса, 
не клеится. Двадцать восемь лет — а всего лишь пять опубликованных, да и то дав-
но, стихотворений да три рассказа. Хорошо хоть, что в бумажных журналах, а не на 
этих жутких электронных платформах, где печатается без разбору любая свинья.

Но этого мало, мало. А он ведь ощущает в себе силы, способность представлять 
воображенные ситуации как живые, и направлять их к закономерно-неожиданному 
финалу, и находить для каждой из них подходящий язык описания. У него в столе — 
десяток новелл и две полноценные повести. Особенно удалась вторая, законченная 
с полгода назад. Там главный герой — житель сегодняшней Вены, богемный анархист 
и бунтарь, который временами испытывает приступы ностальгии по конным парадам, 
штыкам и каскам, по плюшу и блеску паркета в аристократических гостиных. Расколо-
тая такая индивидуальность. Вроде бы все, как требуется. И ведь, ей-богу, вовсе не ба -
нально. Но в двух издательствах не взяли, говорят, конъюнктура не та. Нужен или 
тотальный абсурд, или толстый социальный роман с философией и психотравмами.

Ладно, попробует он и роман, хоть и не лежит категорически душа к водянистым 
рассуждениям и многостраничному, абсолютно бесплодному самоанализу героев.

А на самом-то деле проблема в том, что литература действительно passe — что бы 
там ни лепетали эти умники из издательств: спрос на то, мода на это... Задворки 
культуры. Сумерки кумиров. Он отодвинул тарелку с остатками фалафеля и энергич-
ным глотком допил пиво. Что бы еще заказать? Фалафель-то сегодня сыроват. И во-
обще — ничего себе еда для венца! Левант катком прокатился по нашей гастрономии. 
И не только. Взять, пожалуй, тост с моцареллой?

Да, не время для настоящей литературы. Сегодня даже Бёлля и Грасса публика — 
вместе с издателями — проигнорировала бы. Повезло Хандке: после десятилетий 
забвения взлетел вдруг на пьедестал. Его Нобель — счастливая случайность. Но и он 
успел уже после этого испариться из коллективной памяти. 

Остаются лишь имена гигантов, а скорее, их тени. Шекспир, Гёте, Флобер, Досто-
евский. Читать-то и их не читают, но имена произносятся с придыханием. Вот тост 
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неплох. Клаус заказал еще одно пиво и кофе — после. В «Кафке» становилось шумно. 
Громкий говор, звон стаканов, обрывки вокала, мелодичное попискивание смартфо-
нов — все это сливалось в некий общий звуковой фон, правда отдаленный. Удачно 
все-таки он выбрал место.

За столиком через проход блондинка в коротком красном платье явно млела 
от взглядов и прикосновений писаного красавца с черной бородой, тюрбаном и по-
велительным взглядом (сикх?). И никаких феминистских фокусов. Илона, к счастью, 
тоже этим не страдает.

Потом взгляд Клауса заскользил по хорошо знакомым стенам кафе. Постеры с по-
луголыми красотками, виды среднеевропейских городов, репродукции Модильяни. 
Доминировал тут масштабный, как бы заглавный фотопортрет человека с тревожным 
взглядом и крупным носом. Внизу написано: «Кафка в кино». 

Почему в кино? Верно, было немало экранизаций: несколько «Превращений», целая 
серия «Процессов». Видел он, помнится, в клубе и фильм по «Замку» какого-то рус-
ского режиссера со странной фамилией. 

Да, вот Кафка — исключение. Он почти победил время, впечатался в матрицу ми-
ровой культуры и пребудет там, похоже, до самого ее конца. 

В дверь кафе проскользнула — именно как змейка — высокая худая женщина, в сви-
тере и короткой юбке, с удивительно тонкими ногами. Не оглядываясь по сторонам, 
она, как по компасу, приблизилась к его столику и уселась сбоку. Человеку нормаль-
ной комплекции проделать такой трюк в столь тесном пространстве было бы труд-
но. Длинные, чуть вьющиеся черные с проседью волосы. Резкие морщины от носа 
к уголкам рта. Глаза на смуглом, словно бы изможденном, лице глядели пристально, 
но спокойно — на него. 

Клаус в недоумении пытался придумать вежливую, но отстраняющую фразу. Про-
сидев неподвижно с минуту, женщина — ей на вид было лет сорок пять — вдруг вы-
тянула руку и медленно провела по его щеке костяшками пальцев, так, что он даже 
ощутил боль. После этого поднялась — и словно растворилась в потускневшем вдруг 
электрическом мареве. 

Клаус был шокирован. Что за явление? Хотя, пожалуй, ничего сверхъестественного. 
Наверное, женщина обкурилась и приняла его за другого. Бывает. Несколько опра-
вившись, он вернулся мыслями к Кафке и себе самому. Вот если бы ему хоть частицу 
дарования этого полубезумного страдальца-еврея! Да где уж. У него еврейских корней, 
кажется, нет. Вопреки моде, Клаус своей генеалогией особо не интересовался. Не был 
он также религиозен, хоть и вырос в умеренно католической семье. Тем неожидан-
нее стало то, что у него в душе вдруг возник сильный и очень спонтанный, искренний 
молитвенный импульс, который можно было бы сформулировать примерно так: «Го-
споди, ну что тебе стоит наделить меня талантом, мировидением, близкими к тому, 
что были у Кафки! Почему я этого не заслуживаю?» Клаус сам удивился этому поры-
ву и даже немного устыдился его.

Он заказал двойной эспрессо и штрудель. За последние годы кухня в «Кафке» из-
рядно деградировала, но штрудель еще как-то держал уровень. Хорошо, размышлял 
он, поглощая десерт, вообще говоря, в феномене Кафки есть большая загадка. Он, 
насколько мы понимаем, вовсе не Шекспир, который был способен перевоплощать-
ся в кого угодно, быть каждым и всеми вместе. Кафка — человек, в высшей степени 
ни на кого не похожий, с особым, явно болезненным самоощущением и чувством жиз-
ни. При этом самые разные люди, молодые и старые, сильные и слабые, богатые и бед-
ные, гордые и смиренные, находят в его писаниях что-то свое, прикладывают к се -
бе порождения его причудливого, угнетенного воображения. Почему так?
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А вот интересно представить, как могут выглядеть нынче кафкианские ситуации, 
сюжеты? Конечно, и сто лет назад они не валялись на дороге, знай подбирай. Нет, они 
становились художественными фактами, только пройдя сквозь истерзанную душу (или 
печень?) бедняги Франца. И все же — что взбудоражило бы его в сегодняшнем мире, 
с Интернетом, соцсетями, сексуальным харассментом и потоками беженцев? У них 
в театре девушка-стажерка, помнится, рассказывала странную историю про то, как 
на ее странице в фейсбуке аватарка сама собой поменялась на другую и потом упрямо 
отказывалась вернуться в исходное состояние. Оригинальная картинка являла собой 
улыбающуюся нимфу верхом на дельфине. Новая же изображала волка, безмолвно, 
но с очевидным отчаянием воющего на луну.

Нет, это слишком бедно и банально, не в духе Кафки. Тут нужно сочинять, вооб-
ражать... Например: человек (собственно, он, Клаус) спускается на лифте к уровню 
подземной автостоянки на Штефансплац. Ну, отлить ему понадобилось. Заходит он 
в туалет, справляет нужду — а выйти не может, дверь не открывается ни в какую. Зато 
в боковой стенке клозета обнаруживается узкий проем, и, протиснувшись в него, ге-
рой попадает в странный коридор с бесконечным рядом газетных киосков по обе-
им сторонам — без продавцов... А дальше он оказывается в хвосте небольшой очере-
ди, состоящей из голых людей. Очередь движется понемногу к закутку, и там что-то 
происходит, но Клаусу не видно, что именно, потому что он гораздо ниже ростом, 
чем остальные. Однако потолок в закутке зеркальный, и в нем отражается какой-то 
блеск, напоминающий о взмахе меча. Клаус спокойно остается в очереди: он-то, 
в отличие от других, одет...

Можно и глобальнее. Нормативный житель европейского города в привычном 
антураже и самом мирном настроении отходит ко сну. А когда просыпается — над 
городом летят самолеты и ракеты, на улицах рвутся снаряды, рушатся дома, пада-
ют замертво люди. Герой уверен, что сошел с ума. Но жить-то надо. Через какое-то 
время, убедившись, что реальность и впрямь радикально изменилась, он начинает 
к ней адаптироваться: выбираться на улицу в перерывах между обстрелами, раздобы-
вать продукты в развалинах лавок или на черном рынке, запасаться водой, обмени-
вать вещи на лекарства, батарейки, свечи. 

Война затягивается, разрушений все больше. Он покидает свой дом, осваивает 
развалины, перемещаясь во все более глубокие подвалы. Глаза привыкают к темно-
те, органы тела приспосабливаются к существованию в подземной, скудной и жест-
кой среде, к одиночеству. Он утрачивает чувство времени, постепенно меняется фи-
зически. Но остается человеком — борьба за сохранение самосознания идет парал-
лельно борьбе за выживание.

Наконец герой решается выйти на поверхность. Он надеется, что кошмар войны 
миновал, но боится — и стыдится — оказаться среди людей: уж очень он изменился, 
его могут не признать за себе подобного. А когда он покидает свое подземное убежи-
ще, выясняется, что царству человека пришел конец: цивилизации не существует, 
на земле торжествует дикая природа, черные развалины поросли ядовитой зеле-
нью плюща, почва покрыта ковром повилики и прочих сорняков, хищные птицы па-
рят в синеве и падают вниз на расплодившихся грызунов. И он сам еле удерживается 
от того, чтобы прыгнуть, обнажив клыки, на пробегающего зайца...

Нет, это все слишком картинно, нарочито, с навязчивым символизмом. Кафка-то 
тяготел к обыденно-таинственному. Скажем, к такому. Знаменитый писатель при-
езжает для получения престижной премии в далекую страну — Австралию, может 
быть, даже в Корею. Его с почетом встречают. Но постепенно в поведении окружа-
ющих начинает проявляться странная фамильярность, а церемония вручения все 
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отодвигается. Кто-то из публики кажется ему смутно знакомым, возникают обрыв-
ки невнятных отношений, даже обязательств. В конце концов герой понимает, что 
всегда жил тут, в этой, казалось бы, экзотичной местности, корейской или японской, 
и мало чем отличается от своих соотечественников. А европейское прошлое, писа-
тельская слава, премия — патологические наросты в его сознании, памяти, вроде 
рубцов от старых ран.. Горечь или облегчение?

Да, вот это стоит развить, здесь есть потенциал. Может получиться хорошая длин-
ная новелла или короткая повесть. Клаус достал записную книжку: он предпочи-
тал бумагу и ручку ноутбуку, особенно на ранних стадиях процесса, чуть гордясь своей 
старомодностью. Наброски лились легко. 

Но вскоре возбуждение и энергия пошли на убыль. Так, надо сделать перерыв. И сра-
зу в голову с какой-то особой навязчивостью полезли обыденные, облезлые мысли-
заботы. Краймхаммер, заведующий их постановочной мастерской, точно намерен 
его подсидеть, коллега Юрген явно намекал ему на это пару дней назад. Он говорил — 
у Крайма есть претендентка на его место, некрасивая, но очень жаркая особа, из тех, 
что любят и умеют мужика оседлать, в прямом и переносном смысле. Тот ради нее 
на все пойдет.

Да, еще мать, надо наконец с ней объясниться. Ведь они уже после того случая 
почти два года еле-еле разговаривают, только делают вид. А из-за чего, собственно? 
Илона тогда ей не понравилась? Нет, хоть мать и отпустила пару фразочек про нераз-
борчивых венгерских девиц, было там что-то еще... 

А, Марги, сестренка. Это же из-за нее возник тот тяжелый разговор с матерью 
об отцовом наследстве, из-за денег на обучение Марги в частном медицинском уни-
вере. Он тогда сорвался, повел себя не слишком достойно. А все потому, что всегда 
чувствовал свое неравное с сестрой положение в семье. И отец, когда был жив, и мать 
всегда давали Маргарите больше тепла и заботы. Да и денег на нее тратили боль-
ше. Ах, да ведь не в этом дело! Главное ведь случилось в то утро десять лет назад, 
в утро, которое он хочет и не хочет забыть, когда он, столкнувшись с ней на пороге 
ванной, весь окаменел и одновременно ослаб...

Клаус ощутил мгновенную дурноту, которая, впрочем, тут же отступила. Но все, 
все переменилось, и в окружающем мире, и в нем самом. Он с удивлением огляделся, 
как будто вдруг очутился в незнакомом месте. Постеры... Портрет... А это что? Поче-
му-то велосипед на стене. Разве он всегда был тут? Нет, пора домой. Клаус попросил 
счет, вынул кошелек — кредитной карточки не было. С трудом концентрируя внима-
ние, он снова просмотрел все отделения, обшарил карманы — нигде нет. Еле наскреб 
нужные пятнадцать евро — придется им обойтись сегодня без чаевых. 

Он с опаской оперся о столешницу и удивился, что она твердая. И все равно пусто-
та. И вокруг, и внутри. И он сам пустота. А еще надеется, что литература поддержит, 
спасет. Да ведь она — производная от пустоты, даже если представлять ее не клоч-
коватыми туманными видениями воображения, а в виде ровных рядов строк, образо-
ванных алфавитными знаками-букашками, на сброшюрованных бумажных листах.

 С трудом лавируя между столиками, он вышел из кафе в ночь. Людей на улице 
не было, только трассирующие огни автомобильных фар. Тоска. Как бы вспомнить ад-
рес гостиницы? Или хотя бы название? «Колберг», что ли. Ах да, «Колпинг». Это здесь 
неподалеку. Клаус Корвин направляет свои неверные шаги к Гумпендорферштрассе. 
Поворот, другой... Вот и отель — манит (или отпугивает?) ядовито-зеленым сиянием 
вывески. С другой стороны к двери направляется господин, чем-то знакомый. Да ведь 
он же похож на него, Клауса! Как две капли воды! Клаус в ужасе останавливается — 
и вдруг с облегчением замечает разницу. Господин-то, двойник то есть, — одетый!
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Алексей МИРОНОВ

МОЯ ЖИЗНЬ 

В ИСКУССТВЕ

ГРОЗА НАД РУССКОЙ ТЕЧЕЙ

Свыклись все грозы над утлым колодцем,
Вот и смотри — не зевай.
Выслан ли в Касли, отправлен ли в отпуск:
Все тебе — на, да — подай.

Вытащен в космос, как тот навигатор
В небах — зари не зари.
Спит светлячок, засветивший экватор,
С ним не совсем говори.

Вышли погреться твои трали-вали
В берег, в камыш, в кулики.
Все это будет в яичном овале,
Будет в скорлупах тоски.

Иночный, а говорил, что полночный —
В грозах и радугах спишь...
Был поперечный, продольный, проточный
Там, где все «рябь и камыш».
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Волны да волны, как только угукнешь
В Русскую Течу верхом:
Слева шарахнет, и справа умолкнешь
Тихим своим языком.

* * *

Мне кто-то говорил, что я уехал
И растворился в дымке голубой
За несказанно сказочным орехом
Под утро вечером в обедный час ночной.

Мне кто-то нашептал, напел, накаркал,
Наплакал, накурил, нарисовал
Немыслимые контурные карты
С бельмесом почв и зайчиком зеркал.

Мне кто-то сон аптечный напророчил,
Где все смеркалось, пело и цвело
И кракатук в созведье Многоточий
Светил смертельным оком весело.

СЕСТРИЦЕ ЛИСЕ

Хочется погадать,
где ты сейчас лежишь,
хочется не узнать,
куришь ты или спишь.

Слышу тебя в себе,
лапок твоих следы
черные по воде — 
с той стороны беды.

В небо идет трава,
в омут течет песок.
Где ты, моя сестра,
между каких ты строк?

«КАКАЯ БОЛЬ ЕЩЕ РАЗБУДИТ НАС...»

Кромешный свет небесных канцелярий
Аукает, мерцает, шевелит,
Кудесничает схемами аварий,
А человек присядет на гранит
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Янтарных сумерек и не разбудит боли,
Больней которой лишь исетский сад,
Она еще молчит, она в неволе
Любовью дышит будущих утрат.

Его переворачивает город,
Щекочет воздухом с еще ночной Невы.
Еще он музыкой загробною не вспорот,
Распознает оттенки синевы
Асфальтовых теней и линий,
Закутанных в неточные штрихи.
Белеют где-то там, посередине,
Унылых слов чудесные стихи.

Дыши, душа, дыши, не задыхайся
И губы в губы нежно затвори.
Тебя разбудят, ты не сомневайся,
Небесных канцелярий фонари.

А сердце все струится, все стучит
Сквозь белый пар, сквозь память, сквозь гранит...

ЕСЛИ ХОЧЕШЬ, МЕНЯ ЗАДУШИ...

Если хочешь, меня задуши.
Не за что-то, а так, для души.

Урони мне на голову стул,
чтоб он в мыслях моих утонул.

Я не буду тебя упрекать
и меж пальцев твоих протекать.

Пусть достанутся смерти стихи —
недоучены ученики.

Ничего, как-нибудь да помрем,
только вот бы дожить до нее...

Все, что хочешь, со мной соверши.
Не нарочно, а так, для души.

* * *

Держи меня ближе к ночной тишине,
К сиреневым складкам земли.
В венозных созвездьях обещано мне
Услышать немного любви.

Прошепчет мне музыка эта: гудбай,
Ты будешь всегда виноват,
В какой-нибудь рай себя попровожай,
А может, в какой-нибудь ад.
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ЯНИСУ ГРАНТСУ

Давай уедем в Черпаки
И будем там с тобой
На трассе Киров—Уренгой
Считать грузовики.

И будет светел наш колхоз.
На зорьке у реки
Мы будем рвать борщевики
И ждать метаморфоз.

И мы поднимем в Черпаках
Поэзию с колен:
Что не оформлено, то тлен
И тонет впопыхах.

ОММАЖ Ю. КУБЛАНОВСКОМУ

Фет с Тургеневым на бричке
Разъезжают по лесам.
Крепостные их привычки 
Выдают то там, то сям:
То крестьянина штрафуют,
То крестьянку матерят,
То Толстому в пруд загонят
Всех соседских гусенят,
То ночуют по амбарам,
То покурят на гумне,
То по крепостному праву
Потоскуют на заре.

Их далеко слышен голос,
Но не видно их нигде.
В этой звездной чехарде 
Все давно перемололось.
Лишь дрожит белесый колос
Там — на праздной борозде — 
Шеншина прозрачный волос.
И туманы по воде.

* * *

Когда не фурычит список,
прекрасно прийти домой,
нажраться воды изподкрановой,
неистовой, несырой.
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И долго потом на простыни
сиятельно так лежать,
как будто бы ты аптека,
кому-то в тебя бежать,

приветствовать небо белое
во весь свой опор и рост
каким-либо принцем гамлетским
в безумных чаинках звезд.

* * *

Пока не проснулись в оврагах клещи
И свеж под снежком можжевельник,
Ты физику Фета по тропкам учи,
Читай по утрам «Современникъ».

Когда же взойдет несусветная рать,
Чтоб в небо дышать хлорофиллом,
И мощи подснежника станут вскрывать
Осенние сны Азраила,

Восстанет на пажитях пар лубяной
И будут сочиться скворешни
Из сердцебиения буковки той,
Что выдохнул друг твой сердешный.

НАКАНУНЕ КРОШЕЧНОЙ ЛУНЫ

Трицератопсы утренней травы
все отбелели за ночь в палисаде.

Не говорят, но пишутся в тетради
сплошные олухи и слухи из муки.

Ты потечешь, чтоб заново забиться,
куда-то за полночь, где сорванная птица

и огорода краешек земной
качается в снегу и не годится

для новых дел. Построена страна:
там только брашна, пития и дымы.

Из каждой щелки смотрят херувимы,
как ты лежишь в преддверье на полу

в такую ночь. Все отбелеет напрочь,
и накануне крошечной луны
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пройдут по всем комодам динозавры,
там, где всегда стояли без вины
ни в чем не виноватые слоны.

* * *

О чем нам говорит первоисточник?
О том, что мы корявы и неточны...
О том, что наши словеса впадают в буквы,
которые то выпуклы, то впуклы.
Весомых смыслов недоразумленных
возводим сибаритские колонны...

И что-то пишем, что-то, что-то пишем:
то извлекаем, то на ладан дышим.
На нас глядит порой первоисточник,
как тень Гомера на пустой листочек.
А мы и так и сяк не умолкаем.
И мысли мысль за шиворот толкаем.

МОЯ ЖИЗНЬ В ИСКУССТВЕ

Вот она — моя жизнь в искусстве —
целый день лежать в проливной капусте,

ожидать то песенки, то варяга,
поднимать сто грамм, как античный якорь.

А вокруг то степь, то средневековье,
то пастушья сумка, то сыть воловья,

то осиновый студень, то эфемера,
то сплошная качка внутри Гомера...

Набегут то мысли, то янычары.
Я лежу в искусстве с лицом омара.

И лежать таким то легко, то грустно,
погружая ниппель души в искусство.

О таком говорят: перешел экватор,
штангенциркуль закрылся на реставратор...

Целый день в искусстве лежать — не роскошь.
Потому что «веришь», потому что «просто».
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 Любимые уголки России

Александр ГИНЕВСКИЙ

РАССКАЗЫ

СОЛОВЬИНАЯ РЕКА

Светлой памяти матери и отца

— Знаешь, а по весенней Гауе спуститься в лодке не так-то просто. Ты 
ведь не видел настоящей Гауи? — сказал мне как-то мой друг.

— Не видел.
— Я могу достать на пару дней складную байдарку...
И мы выкроили эти два дня.
Двухместная байдарка была уложена в два больших рюкзака, и поздним вечером 

мы выехали из Риги поездом.
Мы думали поспать, хотя бы немного, но не спалось. Мы выходили в тамбур по-

курить, посмотреть в окно, за которым сплошной черной стеной стояла ночь.
В Валмиера сошли на рассвете. До реки было близко. И пока мой друг у самой во-

ды колдовал над лодкой, я отправился в магазин за продуктами. Когда я вернулся, мы 
вдвоем натянули на дюралевый каркас резиновое днище. «Пирога» была готова.

Мы спустили ее на воду, разместили груз, взяли весла в руки, сели, и... нас подхва-
тило течение.

Сразу за поворотом была шивера. Вода здесь бугрились и походили на булыжную 
мостовую. Мы затряслись на этих буграх, словно сидели в телеге. Тут не надо было 
грести, а только вовремя табанить, чтоб идти по стрежню.

Река требовала внимания. Некогда было смотреть по сторонам. Особенно пона-
чалу, когда, казалось, берега мелькали с такой быстротой, что взгляду некогда было 
на них остановиться. Но вскоре мы приладились друг к другу. Работа рук обходилась 
уже без недавнего напряжения. Внимание расслабилось.

Была середина мая. Гауя вышла из берегов. Справа и слева распустившиеся оси-
ны и ольха стояли по пояс в воде. Казалось, что деревья забежали с берега и, побояв-
шись холодной глубины, не пошли дальше, а так и остались. Течение прижимало к их 
стволам клочки сена. Мокрые темные кольца на коре, чуть выше уровня воды, гово-
рили о том, что паводок начинал убывать.

Мы обгоняли плывущие мимо коряги, доски, бревна — все то, что вода добывает 
у берегов, как только проснется после зимы. И даже старая собачья конура, невесть 
откуда взявшаяся, плыла вниз — к морю.

Александр Михайлович Гиневский — поэт, прозаик, родился в Москве в 1936 году. Автор 
книг «Парусам нужен ветер» (1977), «Танец маленького динозавра» (2011), «Лентяйское со-
чинение» (2016), сборника стихов для детей «Полосатый очкарик» (2020) и других. Лауреат 
премии им. С. Я. Маршака (2011), обладатель Почетного диплома Международного совета 
по детской книге (2018), победитель литературного конкурса им. Екатерины Серовой (2021). 
Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Живет в Санкт-Петербурге.
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Сама стремительность воды, не давая устояться и осесть частицам ила, глины и пе-
ска, была мутной. Лишь капли, срывавшиеся с лопаток весел, казались прозрачными.

Солнце пригревало. Пошли тихие плёсы. Начинали сказываться бессонная ночь 
и усталость.

Мы все реже гребли. Наконец оба задремали, и крепко.
Когда я очнулся, солнце садилось. Было зябко.
Пока мы дремали, наша байдарка въехала в зеленую вершину упавшей черемухи. 

И только корни, вцепившись в берег, еще удерживали ствол подмытого дерева. Вода 
едва слышно шуршала, упираясь в нашу лодку и ветви черемухи.

Стояла тишина, и в этой тишине бил соловей. Ему вторило несколько других ря-
дом и на противоположном берегу. Казалось, что пел один, а эхо далеко-далеко пере-
катывалось по окрестному пространству и возвращалось, исполненное первоначаль-
ной мощи и силы.

Проснулся и мой друг. Поежился, послушал немного, сказал:
— Пора.
Чуть позже мы выбрали место, вытащили на берег лодку, наготовили дров, разве-

ли большой костер.
Чай пили уже в темноте молча.
Нам было хорошо. А выразить это лучше, чем соловей, растворившийся в темном 

небе над нашими головами, было невозможно. Сейчас рядом с нами изо всех сил жило 
существо, совершенно непохожее на нас, но способное проникнуть в самую глубь че-
ловеческой души, отыскать и тронуть такие струны, о которых человек может лишь 
догадываться. И эти струны издают такую гармонию звуков, что наша жизнь и окру-
жающий мир сливаются в прекрасную песню, что бы мы ни испытали в прошлом, ка-
кими бы горькими ни казались иные минуты нашей жизни.

Я не впервые слышу соловья, но всегда, тронутый покоряющей силой певца, забы-
вал о том, что намеревался пересчитать колена его песни. Шутка ли сказать, у самых та-
лантливых количество колен, или строф, бывает до двух десятков и более! Эти строфы 
и есть тот «материал», из которого строятся неповторимые импровизации соловья.

Полнота и склад, гармония создаются очередностью колен, которые имеют назва-
ния: «почин», «клыканье», «желна», «лешева дудка», «резкая», «сеялка», «водопойная 
россыпь» и т. д. Сами по себе названия эти очень выразительны и родились от вни-
мательной любви птицеловов.

Чередование сильного колена и легкого, за которым следует переливчатое с повы-
шением тона, создает рисунок, где каждое колено имеет свои строгие границы. Пау-
зы, отделяющие одно колено от другого, придают песне оттенок торжественности 
и благородства.

...Над нами бил соловей. Иногда он замолкал, и тогда была слышна работа другого — 
там, за рекой. Мы были незримыми судьями блистательного поединка. И когда за-
молкал тот, наш вступал неспешным «почином», и дальше его колена складывались 
в песню, уже совсем непохожую на ту, предыдущую, и на песню соперника. И труд-
но было отдать одному из них предпочтение, когда обоими вкладывалось в песню 
столько искренней и в то же время сдержанной страсти, которая не могла не покорить 
сердце будущей подружки, прятавшейся где-то неподалеку.

Я не знал, спал ли наш соловей, пока мы дремали у костра, но только утром сила 
его не ослабела.

Мне захотелось подойти как можно ближе к соловью, в надежде увидеть его. При 
всей осторожности это мне не удалось. Он улетел.
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Над рекой стоял плотный серый туман. Даже здесь, на берегу, среди кустов и де-
ревьев, воздух из прозрачного стал видимым. Кора деревьев, листья и трава были 
влажными. Ветви кустов от влаги отяжелели, на кончиках прутов и травинок повисали 
задумчивые капли. Они тихо срывались вниз, а на их месте копились другие.

Позавтракав, мы тронулись дальше. Туман высоко над нами чуть рассеялся, и по-
явилось бледное пятно солнца. Берега реки угадывались все же с трудом.

В полдень остановились на небольшом песчаном островке, покрытом шевелюрой 
высокого густого тальника. Не разводя костра, сели перекусить.

Реку, с двух ее берегов оглашали соловьиные трели. Редкие, как бы случайные. Те-
перь певцов было куда меньше, чем минувшим вечером. Да и песни их при дневном 
свете казались немного тусклыми.

Неожиданно совсем рядом ударил соловей. Ударил сильно. Разом, повернув головы, 
мы внимательно разглядывали вершинную зелень тальника — куда там!

Я встал, пошел на песню. Оказалось, не так уж и близко. Идти было трудно. Ноги 
глубоко вязли в песке наполовину с водой. Тонкие высокие стволы тальника напоми-
нали почему-то заросли бамбука. На высоту человеческого роста они не имели веток. 
Вся листва плотной шапкой зеленела вверху. Сквозь нее даже неба не видно.

Пробирался я только тогда, когда соловей пел. Как на глухариной охоте...
Вот я уже слышу буквально над собой оглушительные рулады. Но где он сам? Рас-

сматриваю каждую ветку. Уже не один раз перебираю взглядом пространство, в ко-
тором он должен быть.

Ах, вот он! Как я его сразу-то не заметил?! Прямо у меня над головой! Каких-то 
метра полтора от моего лица. Я замер.

Соловей — взъерошенный комочек коричневато-серых перьев, так нелепо торчав-
ших во все стороны («Когда б вы знали, из какого сора...»). Он пел, и каждое его пе-
рышко содрогалось от удивительной мощи, которую рождало столь маленькое тело. 
Даже ветка под ним — и та дрожала согласно с его усилиями.

Головку певца я увидел не сразу: она тонула в распушившихся перьях. Но когда 
он приступал к дробным коленам, она поднималась, вытягивалась шея, и было вид-
но часто пульсирующее горлышко. Оно, казалось, было готово вот-вот разорвать-
ся от напряжения. И к концу рулады, где-то на самом пределе, клюв запрокидывался 
вверх или вся головка опускалась набок, словно он придирчиво оценивал свою рабо-
ту по еще звучащему эху.

Я приблизился к нему настолько, насколько это было возможным. Я уже не таил-
ся, но и не пугал птицу. Крупный темный глазок взглядывал иногда на меня, но соло-
вей, занятый колдовством, поглотившим его всего целиком, словно речь шла о жиз-
ни и смерти, просто не замечал опасности... И с человеком бывает так. Крепко заду-
мается — сам он здесь, а мысли его, горькие или радостные, далеко-далеко. Человека 
тормошат, мол, послушай: «Беда! Спасаться надо!» А человек смотрит по сторонам 
отсутствующим взглядом и не вдруг опустится на землю...

Я ушел, оставив соловья наедине со своими ликованиями и муками, отзвуки кото-
рых еще жили во мне. 

Молча мы тронулись дальше. И когда проскочили под высоким бетонным мостом 
через Гаую в Сигулде, причалили к берегу.

Сложили лодку и направились к станции. Кроме тяжелых рюкзаков, мы уносили 
невесомый светлый груз ПЕРЕЖИТОГО НАМИ МУЧИТЕЛЬНОГ СЧАСТЬЯ.
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МЕФОДИЙ

Алексею Кутюеву

Лапчатым
Гусенком ковыляя,
По деревне
Бродит листопад...

Евдоким Русаков

Впереди должно было быть озерцо. Несколько дней тому назад оно 
оставалось для нас голубой каплей на карте. И вот теперь угадывается зарослями ше-
ломайника и вейника. Неподалеку от этих зарослей уже видна сторожка.

Слева — Охотское море.
Бесконечный пустынный берег давно уже тяготил нас своим однообразием, холодом 

воды и холодом неба. И вдруг — такая неожиданность. Небольшое судно. Уткнулось 
носом в береговой песок. Как раз напротив предполагаемого озерца.

На радостях Миша дал полный газ.
Наш  разгоряченный  вездеход  остановился  между  озерцом  и  морем.  У  самой 

сторожки.
Двое в высоких болотных сапогах и телогрейках подошли к вездеходу.
Знакомство завязалось легко. Встретить человека в глухом месте — целое событие. 

Чуть ли не праздник.
Вскоре мы уже знали, что Глеб Семенович и Виктор, так их звали, все лето обслу-

живали насосы по перекачке пресной воды из озера в танкерок. Он за тем и приходил 
сюда. Заправившись, танкерок убегал опять в море. Там его ждали большие суда-кра-
боловы, им нужна была пресная вода. Вот, оказывается, почему озерцо называлось 
озером Краболовов.

Работа  Глеба  Семеновича  и  Виктора  подошла  к  концу.  Они  собирались  домой 
в Ичу. Это за ними в последний раз пришел танкерок.

Нехитрое барахлишко рабочих уже на судне. Пора было отчаливать, но случилась 
заминка. Из-за какого-то Мефодия.

 — И куда он запропастился, черт жирный?.. — Глеб Семенович рассеянно огляды-
вался по сторонам, потирая рукой загорелую шею. На этой руке я увидел коряво на-
рисованный синий якорь. Под якорем было написано: «Глеб».

— Вот гусь! Ждем его тут, как короля английского, — сказал Виктор, здоровенный 
детина с огромной кудрявой головой.

— Может, на охоту пошел? — вырвалось у меня. — Ружье-то на месте?
— Какое ружье?! — Глеб Семенович недовольно покосился в мою сторону. — Это же 

чистокровный гусь!
— Гусь?..
Мы решили, что нас разыгрывают, морочат нам голову. Миша даже сказал:
— Сами вы, часом, не лапчатые?..
Глеб Семенович с досадой посмотрел на Мишу.
— Помолчи, балаболка... — и он продолжал, теперь уже обращаясь только к Юрию 

Степановичу, начальнику нашего отряда: — Тут такое дело. Мы завсегда на болоте гу-
сенят собираем. По весне, только они вылупятся. Потом в этой вот клетушке выра-
щиваем. Один черт, на болоте лиса их таскает незнамо сколько. Так и Мефодия выра-
стили. Только на мясное дело он не сгодился. Умное оказалось животное, понятливое.
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— Он у нас как член семьи был. Только что насосы не умел включать. И в клетушке 
мы его почти не держали. Жил с нами вольной птицей, — задумчиво произнес Виктор.

Пришлось поверить. Уж очень было заметно, что исчезновение странного гуся огор-
чало наших новых друзей.

— Стоит ли расстраиваться, — сказал Юрий Степанович. — Отлет уже начался. Мо-
жет, и его потянуло со всеми. Если вы, конечно, не подрезали ему крылья...

— Вот  еще,  —  нахмурился  Глеб  Семенович.  —  Такое  животное  портить...  — он 
не договорил.

С танкера раздался свист. Оттуда сердито махали руками.
— Не за водой приехали. И подождать можно. Чтоб вас там с вашей торопежкой... — 

Глеб Семенович недовольно оглянулся на свист.
В конце концов делать было нечего. Начало смеркаться. Хозяева показали нам, где 

лежат дрова с берестой для растопки, и, чертыхаясь, направились к танкеру.
Танкерок качнулся, вырывая нос из песка, и медленно пошел кормою в море.
Миша сложил ладони рупором.
— Если появится гусь, мы его вам в конверте пришлем! На деревню дедушке!
Это была глупая шутка. Морской ветер постарался, чтобы она не долетела до танкера.
Вечером в сторожке мы чувствовали себя как дома. Растопили печь, приготовили 

ужин. После ужина открыли дверь и дымом выкурили комаров, угревшихся в тепле. 
Потом затянули вход марлей. Дверь оставили приоткрытой, чтобы было куда деваться 
махорочному дыму. Да и тепло еще было.

После многих ночей, проведенных в палатке, приятно было оказаться в настоя-
щей избе.

Уже при свете керосиновой лампы разглядывали стены. Чего тут только не было 
понаписано карандашами и ручками.

Отсюда до моего дома по прямой примерно 9250 км и 600 метров, не считая от ка-
литки до порога.

Борис Панюшев

Мы — геофизики отряда Баранова — пережидали здесь дождь. Лил восемь суток 
без перекура.

Продуктов у нас на 20 дней, а пути нам от силы еще 12. Так что все наше дело уже 
в шляпе.

Б. М.  Л. З.  К. К.

Были и стихи:

Тем и дорога Камчатка,
Что на ней не очень сладко...

Надя С.

Читая надписи, мы представляли себе этих людей. Они побывали в сторожке ког-
да-то до нас. Веселые и серьезные, заходили сюда обогреться, отдохнуть, послушать, 
как гудит настоящая домашняя печь в непогоду. Не спеша попить чаек, посмотреть 
в окно на море: каков накат и прилив или отлив в это время.

Мы тоже с удовольствием смотрели отсюда — из тепла — за окно. Смотрели и не ви-
дели. Только догадывались по шуму, какие огромные валы, не уставая, ворочало море.

Утром я проснулся от громкого и странного разговора.
Наш водитель вездехода Миша спал на единственной в доме кровати. Сейчас он 

сидел, свесив босые ноги. Пальцами он выделывал какую-то ножную гимнастику.



132 / Любимые уголки России

НЕВА  9’2025

— Полюбуйтесь, — сказал Миша, сонно почесываясь. — Английский король Ме-
фодий Второй собственной персоной.

На полу у ног Миши, переминаясь с лапы на лапу, вытянув длинную шею, стоял 
обычный дикий гусь. Серый, с белыми грудью и животом. Он поворачивал узкую голо -
ву то в одну сторону, то в другую. Черный глаз с оранжевым ободком вопросительно 
поблескивал. Гусь громко и сердито ворчал. На кого? За что? Почему-то мы вдруг по-
чувствовали себя виноватыми перед ним.

— Вот те раз?! — удивился Юрий Степанович.
— Похоже на правду, — заметил я.
— Еще бы! — сказал Миша. — Вы все спали, когда их высочество заявило о себе. 

Я ему: «Гуля, погуляй немного. Выспимся и отопрем тебе». Так нет. Разорвали марлю 
и вперлись наглым образом. Еще щипаться где-то научились.

— Неудивительно, — сказал Юрий Степанович. — Король голоден, требует кормежки.
Ну и гусь оказался этот Мефодий! Никакими крупами нельзя было его соблазнить. 

Зато кусочки хлебного мякиша заглатывал с неуклюжей поспешностью. Приходилось 
даже уговаривать его есть помедленней. Так ведь и подавиться можно.

Подкрепившись, гусь направился к выходу. По пути он сделал остановку, чтобы оста-
вить на полу темную жирную точку.

Стоя в дверях, мы видели, как Мефодий не спеша прогуливался около сторожки. 
Щипал травку и гоготал. На сей раз миролюбиво.

Днем мы критически осмотрели гуся.
— Жирен лапчатый, — заметил Миша. — На казенных-то харчах...
— Да,  —  сказал  Юрий  Степанович,  —  при  такой-то  полноте  до  теплых  стран  

не  дотянешь.
— Похоже, он вообще забыл про свои крылья: для чего они ему. Может, стоит на-

помнить?.. — предложил я.
— Это идея, — согласился Миша.
Мы все трое направились к Мефодию.
Поймали. Честно говоря, он от нас и не убегал.
Юрий Степанович, как самый высокий, подкинул его над головой. Мефодий распра-

вил большие крылья и, между прочим, полетел. Словно и не разучивался.
Когда гусь взмахнул крыльями, мы увидели, что в левом крыле нет одного широ-

кого пера. Крыло походило на расческу с выломанным зубом.
— Тяжело все-таки летит, — сказал Миша. — Со свистом. Как бомба...
Описав два низких круга над озером и нашими головами, Мефодий сел невдалеке.
— Налетался...
— Да лодырь он отпетый!
— Что ж, продолжим тренировку. 
На этот раз поймать его оказалось не так-то просто.
Мы порядком взмокли, гоняясь за ним. Уже хотели было плюнуть и отказаться 

от своей затеи, но тут Мише повезло. Схватил его за лапу. При этом Миша рухнул 
на землю, как тяжелый мешок с картошкой.

И снова Юрий Степанович подкинул гуся. Мефодий сделал два своих круга и сел 
на изрядном расстоянии от нас. Теперь ловить его было бесполезно.

За делами мы не видели его целый день.
На другое утро проснулись сами. Вспомнили про Мефодия. Выскочили из сто -

рожки и бросились в разные стороны. Каждый на свой лад звал гуся.
Нашел его Юрий Степанович. В траве, у самой озерной воды.
Подходя, мы с Мишей услышали:
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— Эх, Мефодий, Мефодий. До чего ж, оказывается, ты обидчивый. Мы тебе помочь 
взялись, а ты надулся. Разве так можно? Пошли. Пора завтракать.

— Гусь-то с характером! — сказал Миша, когда мы подошли.
— Да не будем мы больше, не будем.
Мефодий отворачивал голову и приглушенно-скрипучим голосом поругивал нас.
— Не верит. Мефодий, ну честное слово.
— Чтоб мой вездеход не завелся!
Юрий Степанович строго взглянул на Мишу.
— Такие клятвы нам ни к чему. И так твой вездеход заводится по настроению. При-

думай что-нибудь поумнее.
— Скажи: чтоб я чай пил без сахара, — сказал я, и мы с Юрием Степановичем рас-

смеялись. Потому что Миша любил полкружки чая засыпать сахаром на такую же 
половину кружки. Будто у нас с собой сахара целый вагон. Конечно, после моих слов 
Мише ничего не хотелось придумывать. Он сказал:

— Ну, Мефодий, слыхал? Пойдем-ка мы с тобой от них подальше...
И что вы думаете? Мефодий пошел. Прав был Глеб Семенович, назвав гуся понят-

ливым животным.
Отстав, Мефодий семенил тяжело и торопливо. Мы поняли, что ему неприятно ид-

ти сзади. Пропустили его вперед. Теперь он вышагивал торжественно, как знаменосец. 
Так гуськом и пришли мы все к сторожке. Впереди — Мефодий, в затылок ему — Юрий 
Степанович, за ним следовал Миша, а я — за Мишей.

Хлебный мякиш снова подружил нас с Мефодием.
По побережью нам предстояло осмотреть несколько обнажений. Начались рабо-

чие маршруты. В первый же пеший поход к нам присоединился Мефодий. Уговорить 
его остаться мы не сумели, а запереть в клетушку — рука не поднялась.

Понятно, что Мефодий только путался под ногами. Мы были готовы нести его 
поочередно. Представляете картинку?!. Группа неутомимых геологов спешит най-
ти неф тяное месторождение, и у одного из них под мышкой гусь. Гусь кричит, выры-
вается, отвлекает геологов от серьезного дела... Но к чести нашего Мефодия, он на-
конец вспомнил про крылья. Распустил их вдруг, замахал ими и, разбежавшись, под-
нялся над нами.

Мефодий  улетел  далеко  вперед  и  плюхнулся  где-то  там  в  траву.  Мы  только 
переглянулись.

— Ведь он нас ждать будет! — воскликнул Миша.
Мы с удовольствием прибавили шагу.
Через несколько перелетов Мефодий тяжело дышал. Серовато-желтый клюв был 

раскрыт. Твердый розовый язычок торчал в сторону.
— Ишь, умаялся. И язык на плечо повесил, — сказал Миша. 
Гуся напоили теплой водой из фляги. Смочили ему голову. И только тогда трону-

лись дальше.
Одно из намеченных обнажений было на самом берегу моря. Когда мы подошли 

туда, Мефодий бросился к воде. Угасающий накат волны сбил его с лап и выбросил 
на песок. Горько-соленая вода не принесла желанного удовольствия. Мефодий встал, 
отряхнулся. Пригнув шею, зашипел и смело пошел на новую волну. Но и она поче-
му-то не испугалась Мефодия. Легким шлепком, словно смеясь, повалила его с ног. 
Он закричал. С недоумением оглянулся на нас. Но что мы могли поделать, ведь это 
было суровое Охотское море...

— И все-таки, мне кажется, — философствовал Миша на обратном пути, — наш Ме-
фодий не совсем умная птица. Нет чтобы взять у вас, Юрий Степанович, геологиче-
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ский молоток и понести. Просто так. Из уважения к начальству. Этого ему не догадать-
ся. Или, скажем, образцы пород, которые мы складывали в мешочки, наш гусь достав-
ляет по небу прямо в сторожку...

— Приходим, — перебил Мишу Юрий Степанович, — а мешочки уже там. И Мефо-
дий к ним бирочки пишет. Аккуратным почерком...

Мы уже подошли к озеру. И тут Мефодий стал вести себя так, что Миша сказал:
— Бедная птица. Совсем спятила...
И действительно. Мы никак не ожидали от Мефодия такой прыти. С гусиного раз-

бега он буквально вонзился в воду. Казалось, голова его застряла между разветвле-
ний какой-нибудь коряги. Лапы и расправленные крылья взбивали пену. Маленькие 
волны испуганными кругами разбегались прочь. Но вот он поднял голову. Запро-
кинул ее. И мы увидели, как чайная ложка пресной воды быстро пробежала по его 
длинному горлу.

— Мефодий! Не выпей озеро, оставь нам немного! — кричал Миша, толкая ме -
ня плечом.

Шли дни, занятые делом. Мефодий все так же сопровождал нас в маршрутах.
Работа в районе сторожки заканчивалась. Стали готовиться к отъезду. Теперь нам 

надо было двигаться дальше на юг. К реке Облуковине.
Мефодия решили взять с собой. При условии, что в вездеходе он будет вести се -

бя хорошо.
Посадили его в большую коробку из-под макарон. Обложили тряпками, чтобы 

не вывалился. Длинную шею мы, конечно, не упаковали. Она торчала наружу.
Странно, наши приготовления не смутили Мефодия. Наоборот, негромко покря-

кивая, он, казалось, говорил: «Тоже. Нашли чем удивить...»
Наступила минута, когда я забрался в вездеход. Мне передали коробку с Мефодием. 

По местам сели и Миша с Юрием Степановичем. Взревел мотор. Тронулись.
Сначала все было хорошо. Пристроив коробку рядом, я задремал. Но пошел коч-

карник. Вездеход заходил ходуном. Неожиданно коробка с Мефодием, перевернув-
шись в воздухе, шлепнулась на рюкзак сзади меня. Я не сразу сообразил, что это наяву, 
а не во сне. Обернулся, схватил коробку, и тут из нее вывалился Мефодий. Напуган-
ный гусь бил крыльями в брезентовый тент, пытался перекричать вездеход. Я не сра-
зу поймал его и устроил у себя на коленях. Он немного успокоился. Дальше мы еха -
ли, то и дело стукаясь лбами.

На привале мы вынесли гуся подышать свежим воздухом. Попробовали поставить 
на травку, но стоять он не мог. Голова его болталась, словно вездеход еще не остановился.

— Да-а... — грустно произнес Юрий Степанович. — Оставить тебя, что ли?..
— Нет. Теперь уж до Облуковины... Надо довезти, — отозвался Миша.
Мы напоили Мефодия, обрызгали его водой из канистры. Озеро осталось позади, 

пресная вода была у нас только в канистрах. 
Все еще не понимая, что же с ним произошло, Мефодий рассеянно начал глотать 

хлебный мякиш. Потом встал на свои бурые лапы. Заворчал. Поругивая нас и нашу 
затею, занялся травкой.

Юрий Степанович вздохнул с облегчением.
Мы с Мишей виновато ползали на четвереньках. Выискивали сочные пучки и под-

зывали гуся.
— Что поделаешь, — бубнил Миша. — Уж такая у нас столбовая дорога, Мефодий...
Гусь тянулся к траве. Теперь он ворчал без прежней обиды в голосе. А нам было 

ясно, что Мефодий — гусь крепкий.
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Оставалось пройти километров двадцать, но сломался вездеход. Такое с ним слу-
чалось. Пришлось заночевать, не дойдя до реки.

Мы улеглись в палатке. Гуся оставили на улице. Нам и без него было тесно.
Засыпая, мы говорили о том, что теперь Мефодий нас не бросит. Ведь мы прошли 

вместе через кочкарник, кедрач и болото. Как-никак целых пятьдесят километров. 
Похоже, мы съели с ним не меньше килограмма соли. А то, что было до вездехода?.. 
Конечно, все это не пуд. Но пуд начинается с килограмма.

На рассвете Мефодий с гоготом пролез в палатку. Потоптался на полевой сумке 
Юрия Степановича и решительно направился к Мише. Он ущипнул его за руку, ле-
жавшую поверх спального мешка. Досталось и нам с Юрием Степановичем.

— В поход торопит, — сказал Миша.
Но мы не спешили подниматься. Тогда Мефодий раскричался. Он устроил такой 

шум, будто это была не палатка, а курятник, в который залезла лиса. Тут уж мы повы-
скакивали один за другим. Последним вышел Мефодий. Выкурил-таки.

После завтрака тронулись дальше.
К Облуковине подошли в полдень. Лагерем встали на крутом берегу.
Спуск к воде густо зарос ивняком и ольхой. Хватаясь за ветки, Юрий Степанович 

пошел к реке умыться. За ним увязался Мефодий. Смешно было видеть, как он, сколь-
зя и падая, чуть ли не кувыркаясь через голову, сползал вниз.

 — Эх, такие крылья и дураку даны! — сокрушался Миша.
— Вот мучается. Мне-то ходить — дело привычное. А тебе все же лучше летать. Вот 

и взлетел бы. Встретились бы у воды, чем вот так... — слышался голос Юрия Степановича.
Чуть позже с берега донеслось:
— Ребята! Мефодий! Плыви сюда, тебе говорят!..
Мы с Мишей бросились вниз.
По самому стрежню сильной реки плыл Мефодий. Он нырял в воду. Вынырнув, 

распускал свои прекрасные крылья, часто взмахивал ими. Все его тугое тело поднима-
лось над водой. Казалось, он вот-вот взлетит. Но оглашая берега радостным криком, 
он снова нырял. Золотые от солнца капли вспыхивали и гасли над ним. Потеряв го-
лову от счастья, Мефодий не слышал наших призывных криков. Не хотел знать, куда 
и зачем несет его река, которая подарила ему такую радость.

Он исчез за поворотом.
Вечером мы ходили вдоль реки далеко вниз по течению. Вернулись ни с чем. И уже 

в глухих сумерках, когда все еще пили чай, он прилетел. Издалека заслышав его голос, 
мы повскакали с мест, закричали. Кто-то подбросил дров в угасший костер.

Мефодий сделал низкий свистящий круг и сел рядом в темную траву.
— Вернулся, — вздохнули мы.
Мишу было не узнать. Человек, привыкший по поводу и без повода посылать пер-

вого встречного куда подальше, тут на радостях суетился больше всех. Ни с того 
ни с сего надумал устроить гуся на складной стульчик за нашим походным столом. 
Мефодию это не понравилось. Громко вскрикнув, он свалился.

— Придумал тоже... — хмуро сказал Юрий Степанович. — Нечего из птицы делать 
черт знает что... Это же гусь, а не мартышка.

Мы сидели вокруг Мефодия на корточках. Каждый протягивал ему свой катышек 
мякиша. Гусь брал с разбором, после долгих раздумий и рассуждений вслух. Похоже 
было, что он сыт. Просто не хотел нас обижать...

Мне казалось, что Мефодий чаще тянется к моей руке. Надо полагать, Юрий Сте-
панович и Миша думали так же...
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На ночь мы хотели устроить Мефодия в палатку. Но он был против. Пришлось 
уступить.

Шло время осеннего перелета птиц. Широкие клинья гусей, лебедей, уток все чаще 
проходили над нами. Мы любовались окрепшими за недолгое камчатское лето пти-
цами. Теперь они были готовы ко всем неожиданностям трудного и долгого пути.

На голоса своих родичей Мефодий взволнованно поднимал голову. Расправлял кры-
лья, махал ими. И так при этом кричал, что там, в небе, его слышали. Откликались ему 
все более требовательно и настойчиво. Каждый раз мы думали, что вот и пришла пора 
расстаться. Но Мефодий не улетал. Он покидал нас утром, а вечером возвращался.

Так пришел день, когда мы легли спать, не дождавшись его.
Утром оставленный с вечера хлебный мякиш превратился в сухарики. Миша хру-

стел ими и неизвестно за что хмуро и зло называл меня «типом».
В маршруты теперь ходили мы с Юрием Степановичем вдвоем. Миша, сославшись 

на ремонт машины, оставался в лагере. Возвращаясь, мы слышали бряканье гаечных 
ключей. Все это означало, что Мефодия нет.

Мы молча садились ужинать. Молча ложились спать. Всем нам нестерпимо хоте-
лось домой.

...В каждом человеческом сердце есть уголок, в котором хранятся привязанно-
сти. Нельзя не почувствовать, как невидимая нить такой привязанности вдруг потя-
нулась от нас к людям, животным, растениям. Не ко всем людям, а к какому-нибудь 
дяде Пете, у которого кирпич легко умещается в ладони, когда он, подмигивая тебе, 
перекладывает в доме печь. К какому-нибудь Степе-Сверчку, который умеет подра-
жать травяным музыкантам. Не ко всем животным, а к какому-нибудь коту Ваське, 
хоть он и не раз показывал тебе остроту своих когтей. Не ко всем растениям, а к са-
мому высокому стеблю иван-чая. Вон он у забора. Светит тебе малиновыми фонари-
ками нераспустившихся цветов. 

И когда обрывается такая нить привязанности, мы вдруг понимаем, что потеряли. 
Потеряли, быть может, навсегда. И уже не улыбнуться нам тому дяде Пете или тому 
Степе-Сверчку. Тому коту Ваське или именно тому стеблю иван-чая... Не потому ли 
мои друзья, стоя иногда на берегу Облуковины, молча и долго, пока не погасало солн-
це, смотрели вслед клину летящих гусей?..

Среди них мог быть и Мефодий. Крыло бы только не подвело. То самое, левое... 
В котором не хватало одного элеронного пера.

ПОСЛЕДНЯЯ РЫБАЛКА
Сашеньке Евстратовой

Полевой сезон подходил к концу. Оставался один водный переход 
по Подкаменной Тунгуске. Потом переплыть Енисей и там — на другом берегу — 
ждать парохода домой.

Последний наш лагерь был разбит у самой воды под высоким скалистым берегом.
Тронуться  решили  утром,  попозже,  как  только  немного  потеплеет.  Двигаться 

по осенней сибирской реке в раннее время — удовольствие не из приятных.
Я с грустью думал о том, что теперь не скоро почувствую щекой знакомый холодок 

приклада ружья, не скоро возьму в руки черенок проверенного спиннинга или уди-
лища, и поэтому с вечера готовился к последней рыбалке.

Мои товарищи-геологи посмеивались:
— Ну вот, тут надо думать о том, как домой приедем, как арбузы есть будем, пиво 

пить, ходить в легоньких ботиночках, а он опять — в лес засобирался.
— И не надоело тебе резиновые сапоги таскать? Уже который месяц...
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— Надоело.
— Ну, так что?
— Так ведь охота... она пуще неволи.
Проснулся я рано. С некоторым усилием заставил себя вылезти из гревшего меня 

всю ночь спального мешка.
Пока наворачивал портянки, зубы мои выстукивали барабанную дробь. Не уди-

вился бы, если бы она кого-нибудь разбудила. Но никто не проснулся.
Я вышел из палатки. Оба ее ската и стены были серебряными от инея. Трава вокруг, 

каждая травинка твердела, как шильце, и белела, как накрахмаленное белье. Ступишь 
ногой и слышишь, с каким хрустом ломаются поседевшие стебли. И только черное пят-
но вчерашнего костра не удалось одолеть предутреннему холоду.

Положив в лодку ружье, мешочек из мешковины под рыбу, длинное удилище для 
ловли нахлыстом, я оттолкнулся от берега. 

Остывший мотор завелся не сразу. Так что я успел согреться, пока дергал шнур 
стартера.

Лодка шла вниз по течению. Я сидел на корточках у руля, потому что иней на си-
денье растаял, и оно было мокрым. Вытирать было лень, да и собирался я недалеко.

На востоке, над вершинами пожелтевших к зиме лиственниц, вставало холодное 
желтое солнце. Очерченный круг его расплывался в белом тумане. В тени берега, скры-
того от его лучей, зеркальными бликами играла обледеневшая галька.

Я причалил в устье большого ручья, заросшего тальником. Закрепил лодку, пошел 
вверх по ручью.

Идти паберегом было трудно: под ногами скользили валуны.
Немного попетляв, я нашел оленью тропу и пошел по ней. Голос ручья все время 

доносился до меня справа. Иногда в просветах между деревьями и кустами мне ви-
делись знакомые белые хохолки стремительно летящей воды над темными от вла-
ги лбами камней.

Я шел и думал, конечно, не о рыбалке. Думал о доме. О том, что скоро вернусь туда, 
где меня ждут. О том, что приятно возвращаться... Печаль осени, даже такой яркой, 
бодряще-веселой, как эта сибирская, смягчала мое острое нетерпение скорой встречи 
с теми, по ком тосковала душа. Желтые листики брусники, золотистые хвоинки листвен-
ниц, жемчужный пунктир паутины на черных, блестевших от влаги сапогах моих — 
все это были мелкие знаки той осенней печали...

Наконец-то совсем уже громкий голос ручья привлек мое внимание. «Перекат, — 
подумал я. — То — что надо...» Раздвинув руками кусты, я осторожно вышел к воде. 
И... так и застыл на месте.

С двухметровой высоты, с вершин каменных глыб низвергалась темная тугая струя 
воды. С шипением она ударялась о поверхность омута у подножия порога. В этом ме-
сте вода бурлила, и белопенная, постоянно колеблющаяся полоса отделяла камни внизу 
от черной тишины омута. А над этой, казалось бы, недвижной поверхностью воды 
стояли маленькие радуги, словно великан пытался стянуть оба конца дуги настоящей 
радуги, и она, не выдержав, с хрустальным звоном разлетелась на куски...

Это были хариусы. Они выпрыгивали из воды на высоту человеческого роста. В воз-
духе их тела сгибались и разгибались, топорщились боковые плавники, а большой спин-
ной, играя на солнце прихотливейшим сочетанием цветов — от темно-фиолетового 
до нежно-розового, разворачивался великолепным веером.

С высоты рыбины проворно ныряли в воду, но тут же выскакивали другие и пови-
сали в воздухе. И рядом с ними, в воздухе, краснели гроздья рябины. Ветви ее склоня-
лись над омутом.
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Я стоял и боялся шелохнуться. Боялся, что видение исчезнет.
И когда я понял, что все это мне не кажется, я горько пожалел: я видел все это один. 

Можно ли любоваться чудом в одиночку? Да, можно. Но не разделенная ни с кем ра-
дость горчит.

Я сел на камень, обросший ягелем, закурил.
А хариусы продолжали взлетать по дуге, и тяжелые капли прозрачной воды пови-

сали за их радужными хвостами.
Не знаю почему, но я вдруг свистнул. Пронзительный свист прорезал холодный воз-

дух, и наступила тишина. Черная глубина омута поглотила этот веселый праздник света 
и цвета. Я пожалел о том, что сделал. И угораздило же меня, дурака...

Раздосадованный, перебрался на один из камней самой вершины порога. Посмо-
трел вниз.

Лимонно-желтый березовый лист промелькнул, влекомый струей, у меня под но-
гами и исчез. Через какое-то время — я уже не чаял его увидеть — он лежал недвижно 
посреди омута. Единственно светлой точкой на его поверхности.

И вдруг среди тишины в воздух взлетела рыбина. За ней другая, третья... И вот 
я уже сбился со счета. Снова сильное тельце хариуса распускает плавники и дарит мне 
этот праздник света и цвета.

Но пора и попробовать. Я знаю, в эту пору хариус уже почти не берет. Но так хочет-
ся еще раз ощутить его упорство на конце дрожащей лесы. Может, в последний раз...

Я достаю коробочку с обманками. Они у меня из оленьего, медвежьего, собачьего меха 
и цветных ниток. Есть и несколько сделанных из рыжей бороды товарища. Они удач-
ливые. «Вон сколько на мою бороденку наловил!» — с гордостью любил говорить он.

Обманки пробую одну за другой — бесполезно. Столько рыбы в воздухе, а в глу-
бине — еще больше. И все напрасно. Хариус сыт, полон сил и готов к суровой зиме. 
Ему уже не нужны запоздалые мухи.

Но я коротко взмахиваю длинным удилищем. Леса еще длиннее. Взмах похож 
на движение руки пастуха, когда он держит длинный кнут с коротким кнутовищем.

Обманка, пролетев по воздуху, падает на воду далеко впереди. Удилищем натяги-
вую лесу, выбрав слабину, и моя мушка, как живая, прыгает над потоком.

Хариус любит сначала ударить прыгающее насекомое хвостом — оглушить, а по-
том — уже схватить ртом. Это и есть «хариус играет».

Сейчас же редкая рыбина заигрывает с моей обманкой. А схватить ее — и совсем 
не пытается.

И все-таки один удар хвостом дорого обходится разыгравшемуся хариусу: он за-
цепился за острый крючок, спрятанный в пушинках меха. Совершенно случайно ры-
бина не срывается. Мне удается ее подтянуть и, вытащив, быстрым движением снять 
с крючка. Ловля хариуса за хвост удовлетворит не всякого рыболова, поэтому я бро-
саю бедолагу обратно в воду.

Я складываю свои обманки в коробочку и по камням перебираюсь на берег.
Снова присел перекурить. И тут до меня донесся выстрел. Меня звали.
Я тронулся в обратный путь.
С чистого неба светило солнце.
Из-за кустов в последний раз я увидел взлетающих хариусов. Теперь мне казалось, 

что это невидимый ловкий жонглер подбрасывает в небо десятки сверкающих ножей.
Хариусам предстояла зимовка, и я был рад, что в этих местах ручей силен течени-

ем и что он сохранит для рыбы талики — незамерзающие полыньи. Зимой через эти 
талики воздух проникнет под толщу льда. Рыбы смогут жить дальше, и кому-нибудь 
еще доведется увидеть то, что сегодня увидел я.
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Елена РУМАНОВСКАЯ

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ПЫЛЬ
Рассказы

Он рыться не имел охоты
В хронологической пыли...

ТЕТЯ ЛИЛЯ И ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ТРАМВАЙ

 Если в прошлое, лучше трамваем...

Борис Рыжий

Средних лет береза, обнявшая молоденький клен, — первое, что я ви жу че-
рез полукруглое окно-балкон на проспекте Пархоменко, бывшем Английском, в Ле-
нинграде. Балкончик, шириной в один шаг, есть только у нас в большой коммунал-
ке для семейных, отгороженной от обычного общежития. Здесь мы оказались после 
сложных перипетий папиной жизни. В 1941-м, когда он был на фронте, погибла его 
жена, после войны папа какое-то время жил с дочкой, тещей и шурином, но в разгар 
«борьбы с космополитами» вынужден был уйти с поста замдиректора Дворца пионе-
ров и уехал директором школы в область, потеряв при этом ленинградскую прописку. 

О, ленинградская прописка в советские времена! Прописка, ради которой совер-
шались браки, разводы, измены, подлоги, обмены, обманы!.. Это требует отдельного 
рассказа непросвещенной публике, которая ничего не поймет; просвещенная же только 
вздохнет, но у меня вполне может не хватить ни способностей, ни патетики. Тема пре-
восходит рассказчика...

Простой же факт заключался в том, что коренной петербуржец папа, еще дед кото-
рого переехал в Петербург из Риги, долго не мог вернуться в родной город. 

И все же назло советской системе я родилась в Ленинграде! Благодаря маминым 
друзьям, которые считали, что моей тридцатишестилетней маме опасно рожать в де-
ревне и даже в Выборге: ее временно прописала у себя тетя Люда (без прописки нельзя 
в роддом!), а жила мама у тети Лили. В детстве я считала ее родственницей — с настоя-
щими родственниками мы встречались гораздо реже, а у мамы после войны из всей се-
мьи остался только брат. Дядя Петя жил в Челябинске, мама приехала к нему из сибир-
ской эвакуации, но он женился, жить было негде, и мама поехала к тете Лиле, с которой 
подружилась в Сибири. Больше у нее никого не было. В Ленинграде, разумеется, не про-
писывали, и маму назначили в шугозерскую среднюю школу, где позже она встретилась 
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с папой. Тетя Лиля везла маму на троллейбусе рожать меня в родильный дом на ули-
це Петра Лаврова (Фурштатской), потом месяца три я спала в ее квартире на двух свя-
занных старинных креслах. Кресла с тех пор называются «моими» (и одно из них 
жи во до сих пор), но сидеть в них не очень удобно: рассчитаны они не на комфорт, 
а на прямую спину, о чем мне неоднократно напоминалось. Впрочем, в доме тети Лили 
так много интересного, что он мне кажется пещерой Али-Бабы. Сидеть же я предпо-
читаю на обычных стульях.

 На проспекте имени красного командира Пархоменко у нас была комната ровно 
в восемнадцать квадратных метров на троих, что соответствовало советской нор-
ме и не давало нам даже призрачного права на постановку в очередь на «улучше-
ние жилищных условий», несмотря на все письма с кучей подписей о папе как об од-
ном из первых пионер вожатых Петрограда 1920-х годов и его портрет в Музее исто-
рии Ленинграда. 

 По-моему, название «проспект» не подходило нашему «пространству между дву-
мя рядами домов»: общественный транспорт по нему не ходил, определению «боль-
шая и широкая» улица не соответствовала, однако некогда в Лесном находилась ан-
глийская ферма, а к ней, разумеется, вел Английский проспект. Так и осталось. Зе-
леный был проспект, уютный, с сохранившимися деревянными домами, у которых 
имелись даже палисадники, с двумя школами, с зарослями черемухи, которую мы 
с ребятами из коммуналки приносили такими охапками, что ее аромат перебивал да-
же кухонные запахи.

 Огромный пятиэтажный кирпичный дом № 8 в виде большой буквы Г с отростком 
на шесть окон от короткой стороны построен в год моего рождения — 1955-й, но еще 
называется «сталинским». Никаких сентиментальностей больших господских квар-
тир центра города с парадной и черной лестницами, с какой-никакой ванной (у нас 
она и не предполагалась) и разнообразной публикой — от потомственных алкоголи-
ков до потомственных петербуржцев, из тех редких, что уцелели. Здесь же в шестнад-
цати комнатах живут рабочие Стройтреста № 104, «гнилыми интеллигентами», как 
говорит мама, или, по крайней мере, служащими, кроме нас, можно считать еще одну 
семью и единственную одинокую в «семейном общежитии» неприметную женщину 
в маленькой угловой комнате, где я, кажется, никогда не бывала. 

 Стук в дверь.
— Здрасьте. Лена, идем играть в коридор, пол уже кончили натирать.
 Это Люда Васильева, их комната на закруглении между короткой частью буквы Г 

и отростком, поэтому у них и их соседки тети Дуси есть на две комнаты нечто, чего нет 
ни у кого в квартире, — маленькая прихожая! 

 — А почему пол натирали, ведь не праздник? 
 — Как не праздник? Праздник — Пасха! Сначала ваша Пасха прошла, а теперь наша...
 — Нет, Лена играть не пойдет, — говорит папа, и Люда уходит.
 — Папа? 
 — Пасха — это религиозный предрассудок, от него надо избавляться, — говорит папа 

учительским голосом, — а они приехали из деревни и привезли с собой старые понятия.
 — Но почему «ваша» и «наша», мы что, разные?
— Нет, мы все советские люди. Собирайся. Мы едем к тете Лиле. 
— Ура-а!
 Остановка двадцать первого трамвая на проспекте Энгельса, за три больших жел-

то-бежевых «сталинских» дома от нас. Кажется, у всех ленинградских трамваев длин-
ные маршруты: двадцать первый шел от Поклонной горы до площади Репина в Ко-
ломне, около Адмиралтейского завода. Поклонная гора, самое высокое в Ленинграде 
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место, с велотреком, мототреком, остатками леса и песчаным обрывом, в семи оста-
новках от нас. Там сохранились бывшие дачи и расположено кольцо всех трамвайных 
маршрутов проспекта Энгельса, кроме одного: «двадцатка» идет дальше по Выборг-
скому шоссе. В моем детстве оно застроено деревянными домами, в которых снимали 
дачи на лето, и мы однажды ездили туда навещать мамину коллегу, хотя очень стран-
но ехать на дачу на трамвае, а не на электричке...

 Наш трамвай. Мама умеет различать их издали по цвету сигнальных фонарей — 
оранжевый и белый (очень правильная идея в ленинградском климате), но днем это-
го не требуется. На двадцать первом маршруте трамвай всегда из одного вагона, уют-
ный, толстенький, округлый, с тремя дверями-гармошками, окрашенный в два цвета: 
красно-желтый, сине-желтый или зелено-желтый. Сиденья мягкие, справа двойные, 
слева одинарные. Мы трамваи любим. Особенно мама. Папа обычно нетерпеливо пе-
ресаживается на автобус, троллейбус, метро, но мамин прямой трамвай всегда приез-
жает быстрее — она знает почти все маршруты. 

 Первая остановка очень длинная — по проспекту Энгельса от Пархоменко до стан-
ции Ланская. Справа несколько двух-трехэтажных желтых, салатных и голубых уютных 
домов-коттеджей, построенных пленными немцами после войны, в одном из них, жел-
том, любимое кафе-мороженое. Дальше маленький парк с прудом и бывшей усадьбой 
Ланских, в которой при мне был интернат. Довольно долго я почтительно полагала, 
что хозяином усадьбы являлся некогда Ланской, женившийся на Наталье Пушкиной, 
но потом выяснилось, что это был всего-навсего один из фаворитов Екатерины II. И если 
тень жены Пушкина не могла там витать, то какие там осенью были кленовые листья!..

 Двадцать первый трамвай пересекает проспект Смирнова (Ланское шоссе), справа 
хлебозавод, где за огромными немытыми окнами плывут по конвейеру «Городские» 
булочки за семь копеек, которые тетя Лиля всегда называет «французскими». Луч-
ший в мире запах свежего хлеба!.. На этом самом месте наш трамвай однажды оста-
новился, долго не трогаясь с места. Оказалось, что Фидель Кастро, бывший в это вре-
мя в Ленинграде (май 1963 года), захотел пообщаться, остановил машину и вышел 
«в народ», с радостью окруживший его. Толпа образовалась прямо под нашим трам-
вайным окном, но моя осторожная мама, очень не любившая большие сборища, не раз-
решила мне выйти. Так и осталось «незаконченное» воспоминание: высокий человек 
со знаменитой черной бородой, много людей вокруг, оконное стекло, солнце, детство...

 Слева парк Лесотехнической академии, и на углу желтое старинное здание — до ре-
волюции здесь была Орлово-Новосильцевская богадельня в память знаменитой ду-
эли сентября 1825 года. Дрались аристократ Владимир Новосильцев и поручик Кон-
стантин Чернов: первый, не получив согласия матери, графини Орловой (дочери млад-
шего из екатерининских братьев Орловых), отказался от женитьбы на сестре второго. 
Оба двадцатилетних дуэлянта были смертельно ранены, и секундант Чернова, поэт Кон-
дратий Рылеев, придал его похоронам характер политического выступления, как счи-
тается, первого в России, еще до восстания декабристов. Мать Новосильцева построила 
богадельню на месте постоялого двора, где умер ее единственный сын. Даже улица на-
зывалась Новосильцевской, потом ее переименовали в Новороссийскую, вероятно, 
по созвучию. Все это я узнаю позже, пока мы просто едем мимо здания, где поселили 
стоматологическую поликлинику. Когда же я прочту у Кюхельбекера «Клянемся че-
стью и Черновым...», то с удивлением узнаю в месте дуэли «мой» парк, куда в детском 
саду нас водили собирать желуди, а в начальной школе — составлять план мест-
ности. Ма ма рассказывала, что видела однажды по дороге на работу лося, забредше-
го в город и от испуга пытавшегося перепрыгнуть через решетку парка. Бедный лось 
застрял на верхних острых зубцах и погиб — мама морщилась и вздыхала, вспоминая.
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 Проспект Энгельса переходит в проспект Карла Маркса (Большой Сампсониев-
ский), трамвай замедляет ход, иногда совсем останавливается, а на повороте осенью 
появляется плакат «Осторожно, листопад». Справа высокий «сталинский» темно-ко-
ричневый дом с башнями, как будто сложенный из плиток шоколада. Это целый ком-
плекс на углу Сердобольской улицы, куда мы поворачиваем: два больших здания, 
у одного башня четырехугольная в девять этажей, у другого, выходящего к станции 
Ланская, — круглая (ее видно из отходящих поездов), а в центре старый дом, в кото-
ром находилась последняя конспиративная квартира Ленина в октябре 1917 года. Всех 
нас школьниками туда водили не раз, твердили про окраину, плохие условия жизни 
дореволюционных рабочих, но мы, жившие в коммуналках на этой самой «окраи-
не», правда обустроившейся, видели отдельную квартиру, белые чехлы на диване 
и креслах и вполне приличную по советским временам обстановку.

 В «шоколадном доме» мы бываем с мамой. Она учительница математики в школе 
№120 на этой улице, значит, надо ходить к неуспевающим ученикам, интересоваться, 
есть ли у них условия для приготовления уроков, и беседовать с родителями. Моя до-
бросовестная и застенчивая мама очень не любит эти посещения, в отличие от меня. 
Мне нравится, что все мною занимаются, хвалят — подлизываются к маме и отвлека-
ют внимание, норовят чем-нибудь угостить (мне строго запрещено брать), и вообще 
интересно. Однажды, например, попалась квартира с чудесным большим аквариумом...

 Станция Ланская. Здание в стиле северного модерна стоит внизу, а платформы 
наверху (по лестнице всегда мчатся, слыша стук электрички, те, кто не успел купить 
билеты), трамвай идет под мостом путепровода. Когда я прочту блоковское «По ве-
черам над ресторанами...», эти станционные здания того же финского архитектора — 
увы, уже без самих ресторанов — будут сами возникать перед глазами: Озерки, Шу-
валово, Парголово, Левашово.

 Короткая остановка почти перед маминой школой, она справа, мрачное четырех-
этажное здание с окнами прямо на шумную улицу. Напротив трампарк имени Кали-
нина (Ланской), работники которого живут вокруг и поставляют в школу «контин-
гент», от которого мама только вздыхает и ведет бесконечные бесплатные дополни-
тельные занятия.

 Дальше ничего особенно интересного, кроме гостиницы «Выборгская» слева, 
да и та «типовая», хотя в начале 1960-х совсем новая. Пейзаж меняется у Черной реч-
ки. Сама она пересекает наш путь, место дуэли Пушкина (туда мы пойдем пешком 
«в поход» в начальной школе) и Новая Деревня уходят вправо, а трамвай вырывает-
ся на простор. Длинный радостный пробег до Каменного острова. Перед мостом оста-
ется хорошенькая дача Салтыковой в парке и поворот на Старую Деревню (куда мы 
иногда ездим в гости или в кинотеатр «Юность» на трамвае № 2, легендарной «аме-
риканке», с деревянными скамейками), а слева опять монументальный сталинский 
ампир — Военно-морская академия. И наконец, Большая Невка, мосты, простор, 
острова... Каменный, Крестовский, Елагин. Папа здесь все знает: в 1920-е он зани-
мался в яхт-клубе на Крестовском, летом 1946-го работал начальником первого 
послевоенного пионерлагеря Дворца пионеров на Елагином.

 Мосты и реки я путаю: сначала Ушаковский мост через Большую Невку, потом Ка-
менноостровский — через Малую, но это не так важно. Главное — свежий речной за-
пах, если окна открыты, и виды, насыщающие глаза зеленью и всеми оттенками цве-
та серо-стальной невской воды, иногда даже прикидывающейся голубой. Яркое пятно 
слева — красивая кирпичная церковь XVIII века со стрельчатыми окнами, названием 
которой я в детстве не интересуюсь и не знаю, что там любили молиться Александр I, 
Державин и Суворов, но про Пушкина, жившего недалеко на даче, папа мне рассказы-
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вает. Мне кажется странным, что на Черную речку, где люди просто живут, можно было 
ездить на дачу ... лет сто тридцать назад.

 Трамвай переезжает на Петроградскую сторону, но петляет по окраинам, прямая 
стрела Кировского (Каменноостровского) уходит влево.

— Папа, почему такие смешные остановки: «Улица Профессора Попова», «Улица 
Академика Павлова»? Кто выше — профессор или академик?

— И что же в них смешного? Академик выше.
— Ну, всегда говорят просто «проспект Энгельса», а не «проспект академика Энгель-

са» или «профессора Карла Маркса».
 Папа-историк смеется:
— Они не профессор и не академик, а основоположники марксизма. 
— Хорошо, — говорю я, не отвлекаясь на «основоположников», — но почему Пав-

лов академик, а не просто Павлов?
— Наверное, чтобы отличить от других Павловых. 
— А их много? 
— Довольно много. 
— А Канторов много? — интересуюсь я. Наша фамилия — Кантор.
 Вмешивается мама:
 — Да, есть знаменитый математик Георг Кантор и Канторово множество.
 Так, непонятного я не хочу, лучше смотреть в окно. Песочная набережная.
— Почему нет песка? 
 Папа опять смеется:
 — Раньше был, Почемучка! Берег раньше был песчаный, я еще помню.
 Поворот. Набережная реки Карповки, название — всего-навсего перевод финско-

го слова, но я не сомневаюсь, что оно от карпов, которые здесь, к сожалению, не водят-
ся. Справа на повороте огромное из кирпичей в два цвета здание с куполами — быв-
ший монастырь.

— Я там была, — говорит мама. 
— В монастыре? 
— Да нет, — она улыбается, — там живет наша учительница.
— В монастыре? — опять не понимаю я.
— Нет там сейчас никакого монастыря, там квартиры. 
— Лучше, чем у нас? 
— Н-не знаю. Но горячей воды тоже нет.
 Ладно, это неинтересно. Дальше идут нормальные советские названия: Чкалов-

ский проспект, улица Красного Курсанта, Пионерская улица, проспект Щорса. Прав-
да, врывается какое-то странное — Большая Зеленина улица. 

— Разве не надо говорить «Зеленая»?
— Нет, Зеленина — правильно. Зельем раньше называли порох.
 Ну, правильно так правильно. Дома интересные, стоят, плотно прижатые друг 

к другу, и совсем не похожи на наши «сталинские».
— Доходные дома, — объясняет папа. 
 Очень любопытно: рост у домов разный, цвет разный, окна разные, крыши раз-

ные, бывают башенки, шпили, выступы, маленькие скульптурки, железные завитуш-
ки, ворота, колонны, балкончики, решетки. А иногда гладкая пустая стена без окон — 
брандмауэр, против пожаров. Все интересно, хотя слова трудные — я их не запо-
минаю, и жалко, что почти нет деревьев. Зато веселые названия: Плуталова улица, 
Бармалеева, Подрезова, Подковырова и Полозова. 
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— Бармалеева в честь Бармалея?
— Наоборот, — улыбаются мама и папа, — Чуковский придумал Бармалея, когда 

шел по этой улице. 
— Ладно. А Плуталов плутает, Подрезов подрезает, Подковыров подковыривает, 

а Полозов ползает? 
 Тут уже и соседи оборачиваются посмотреть на меня. Мама просит говорить по-

тише, а папа рассказывает, что все названия, и Бармалеева тоже, в честь домовладель-
цев и купцов, кроме Подковырова — он герой Гражданской войны. Это мне понятно: 
как «наш» Пархоменко. Дальше набережная реки Ждановки. Названием я не интере-
суюсь — в Ленинграде много всего имени А. А. Жданова: Дворец пионеров, универ-
ситет, район — и имя это я слышала, правда, речка и набережная названы в честь со-
всем других Ждановых, братьев-купцов, но это мне неинтересно. Интереснее стадион 
имени Ленина (Петровский) на целом отдельном маленьком островке с огромными 
осветительными мачтами на длинных ногах, которые нависают сверху, как велика-
ны из сказки. Слева большой желто-белый собор XVIII века, выглядящий скорее си-
ротливо, чем победительно. До свидания, Петроградская сторона, где когда-то жил 
папа, на Малой Пушкарской улице. Я, понятное дело, спрашиваю, были ли там пуш-
ки, и почему улица Малая.

 Потом я перестаю задавать вопросы — очень уж красиво! «Люблю тебя, Петра 
творенье...» — стихи я уже знаю с папиного голоса, как раз понятно без объяснений: 
«Невы державное теченье», «мосты повисли над водами» и «адмиралтейская игла», — 
когда проезжаешь Стрелку Васильевского острова, Биржу, Кунсткамеру, Дворцо-
вый мост, Зимний дворец, Адмиралтейство, Исаакий... Около собора папа загады-
вает петербургскую загадку: «Дурак умного догоняет, да Исаакий мешает». Ответа 
я не знаю, и мне его показывают — памятники Николаю I и Петру I, Николай как буд-
то скачет за Петром. 

— Мама, твое отчество Исааковна из-за собора? И почему всегда надо повторять, 
что пишется два «а»? Помнишь, по телефону сказали, что уже написали два «р»: Сар-
ра, зачем еще два «а»?

— Н-нет, это имя моего папы, твоего дедушки, его убили во время войны, — отве-
чает мама и отворачивается. Она никогда не говорит о своей погибшей семье и не хо-
чет объяснять про имена, но уже мелькают на повороте Манеж, Сенат и Синод, надо 
же выяснить, что это означает. Мы едем вдоль боковых фасадов по бульвару Проф-
союзов (Конногвардейскому), здесь папа тоже когда-то жил. Площадь Труда (Благове-
щенская), нам налево, мимо Новой Голландии справа и Юсуповского дворца на Мой -
ке слева. Объявляют «Поцелуев мост». В ответ на мой вопросительный взгляд: 

— Тоже купец.
 Опять! Нет чтобы про поцелуи!
 Музыкальная часть: улица Глинки, консерватория, Кировский (Мариинский) те-

атр, проспект Римского-Корсакова (Екатерингофский). На улице Декабристов (Офи-
церской) мама говорит:

— Здесь жил Блок...
Запоминаю имя — короткое.
 Еще несколько улиц и, наконец, площадь Репина (Калинкинская): трамвайное 

кольцо, дом, где жил Репин, кирпичный большой дом с пожарной каланчой (бывшая 
«съезжая» — полицейский участок, потом это слово будет мне попадаться в книгах), 
верстовой столб — такой же, как по дороге в Пушкин и Павловск, и дальше дом-утюг 
с одним очень узким боковым фасадом и другим очень широким, как у утюга. Есть 
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еще дом с мемориальной доской о квартире Пушкина, которая здесь была — Пушкин 
все время с нами в пути... 

 Красивый Старо-Калинкин мост с башенками и цепями, потом налево по набереж-
ной Фонтанки и через три-четыре дома — № 150. Надо пройти подъезд насквозь, во дво -
ре повернуть направо и подняться по черной лестнице с ее петербургским запахом ста 
лет холодного камня, тумана, людей, кошек и русской литературы (последний оттенок 
я начну различать не сразу), у нас, в новых домах, так не пахнет. Звонок совершенно 
необыкновенный: старый, металлический, на него не нажимают, а поворачивают раз-
украшенную ручку! Тетя Лиля или ее дочка Наташа открывают не сразу — идти дале-
ко, потому что квартира № 7А очень странная: попадаете вы в большую кухню с огром-
ной неработающей печкой (готовят на обычной газовой плите), сбоку еще застеклен-
ная лоджия, заваленная всяким хламом, потом идете по узкому коридору, где слева 
«темная» комната без окон (для прислуги), и, повернув, попадаете в ванную! Вернее, 
это не отдельная ванная комната, а огромная старая ванна, стоящая на ножках на воз-
вышении слева и задернутая занавеской, но все равно она посередине квартиры. Толь-
ко потом будет дверь в комнату, вешалка и большое пространство, метров в двадцать 
пять-тридцать, заставленное замечательными вещами. От соседей отделяет не капи-
тальная стена, а стена с заделанной дверью, так что шуметь особенно нельзя: слышно.

 Лично я считаю, что такая коммуналка только с одними соседями лучше, чем на ша 
на шестнадцать семей, но тетя Лиля и мама не уверены. Ладно, это меня не касается. 
Зато в моей «пещере Али-Бабы» есть барометр (стоит на «великая сушь»), разноцвет-
ные камни на широченном подоконнике окна на Фонтанку, старинное пианино с под-
свечниками и круглой табуреточкой — играть я не умею, просто кручусь на табуретке. 
На полу стоят огромные морские раковины, куда я могу поместиться чуть ли не це-
ликом, они гудят морским шумом дальних странствий. Свекор тети Лили, Александр 
Иванович Францкевич, был инженером-кораблестроителем, наблюдал за постройкой 
в Филадельфии крейсера «Варяг» (того самого) и броненосца «Ретвизан». Муж тети 
Лили, Андрей Александрович (которого я уже на застала), родился как раз в Фила-
дельфии, что очень помешало его советской анкете. Хотя и в папиной анкете имеются 
японский порт Муроран, Сан-Франциско, Нью-Йорк, но это уже другая история...

 Необычная тети-Лилина квартира с ванной посередине выкроена из большой, в це-
лый этаж, которую снимали до революции Францкевичи, когда глава семьи дослужил-
ся до чина генерал-майора на Адмиралтейских верфях. Но обо всем этом не говорят 
при мне и вообще не говорят в начале 1960-х, только позже все сложится в общий ри-
сунок: и доходный дом на Фонтанке, где тетя Лиля с новорожденной дочкой пережи-
ла блокаду, и коммуналки, и ленинградская прописка, и «бывшая» жизнь, прогляды-
вавшая в разных мелочах — в пианино с подсвечниками, тети-Лилиных словах: «фран -
цузская булка», «лавочка» или «зеленна я» вместо магазин — в старых письмах...

 Пора ехать домой. 

КИНОТЕАТР «МИНИАТЮР» 

Все в детстве казалось непоколебимым, правильным и уютным, как 
милый кинотеатрик недалеко от дома, на 2-м Муринском проспекте — «Миниатюр». 
Он и вправду был маленьким, миниатюрным.

 Мир расширялся потихоньку. Сначала только комната — и как в ней помещает-
ся столько вещей? На диване боятся сидеть гости, потому что над ним нависают длин-
ные коричнево-вишневые книжные полки, и нижняя прогибается под тяжестью энци-
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клопедий. Второй книжный стеллаж светлый и узкий, но зато с пола до потолка, стоит 
справа от двери. Еще есть вешалка для пальто, платяной шкаф с зеркалом посереди-
не, кровать, моя кроватка, этажерка, буфет, письменный стол и в центре комнаты — 
круглый обеденный на одной толстой ноге. Он раздвигается, когда приходят гости, 
и становится овальным. На широких подоконниках — фуксии, на балкончике в шаг 
шириной папа сажает цветной горошек.

 Странно, что мы трое, мама, папа и я, друг другу не мешаем, не сталкиваемся. Я хо-
жу в детский сад, мама и папа на работу в школу, мама — в обычную, а папа в вечер-
нюю. Папино место за письменным столом, покрытым зеленым ватманом, а мама про-
веряет бесконечные тетради ночью, когда я уже сплю. Я очень люблю ходить с ними 
в школу, куда меня берут иногда, потому что не с кем оставить. В маминой школе стро-
го, на педсовете надо молчать, вопросы не задавать и сидеть смирно, в папиной разреша-
ется гораздо больше: играть с бухгалтерскими счетами, открывать ящики столов в учи-
тельской, резать бумагу ножницами или раскрашивать, поливать цветы и разговаривать. 

 — Кто это к нам пришел? Здравствуй, Леночка. Ты сегодня умывалась?
 Я обижаюсь:
 — Конечно!
 — А почему у тебя глазки такие черные? 
 Под смех, который считаю глупым, я безуспешно тру глаза и сержусь, пока папа 

не говорит, что это шутка. 
 Все со мной ласковы, иногда угощают конфетами, а одна мамина коллега, со стран-

ным именем Евфросинья Борисовна, всегда бросается обнимать и тискать, но я от нее 
прячусь — боюсь щекотки. 

 Дорога в детский садик короткая: через наш двор, слева останется аллейка с то-
полями, которые сажал папа вместе с другими на субботнике, и вот уже следующий 
дом с детсадом на первом этаже. 

 Я — общественный ребенок, бабушек и дедушек у меня нет: погибли во время вой-
ны, и с трех лет я хожу в садик. Мама рассказывала, что меня не хотели принимать — 
кажется, не хватало месяца-двух до трех лет — и спросили, умеет ли девочка запле-
тать косички, на что я гордо заявила, что умею, и была записана. По правде сказать, 
две длинные темно-каштановые косички я заплетаю неважно, и воспитательница мне 
помогает. Зато быстро запоминаю и люблю читать стихи на утренниках, чем и слав-
люсь. И вообще я послушная девочка, меня любят и хвалят. Но однажды, когда мама 
задержалась на очередном педсовете, воспитательницы ушли домой, а меня оставили 
на улице — почему-то мы были в другом здании, деревянном, на углу проспекта Пар-
хоменко, около трамвайной остановки. Меня охватило ужасное чувство оставленно-
сти, заброшенности и страстного ожидания. К счастью, я сделала, как мне велели: ни-
куда не ушла, а сидела на скамейке у песочницы и с тоской смотрела на всех женщин 
в оранжевых пальто, каждый раз ожидая, что это мама, у которой было оранжевое де-
мисезонное пальто, но в связи с советским плановым хозяйством многие были в таких 
же. Мама страшно побледнела, увидев меня одну на улице, но объяснения, кажется, 
ни к чему не привели — деваться было некуда, и я продолжала ходить в этот детский 
сад и выступать на утренниках. 

 И все же я была какая-то не такая, как все. Дети говорили, что их то ли нашли 
в капусте, то ли в магазине купили (аисты не упоминались по случаю отсутствия их 
на местности), а я твердо стояла на том, что меня мама родила: «Она сама говорила!» 
Воспитательница возмущалась и отчитывала моих родителей, но они не поддавались. 
Еще я задавала вопросы: 
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 — Почему родилась я, а не кто-то другой? И какой бы он был, этот кто-то другой? 
 Этот философский вопрос занимал меня довольно долго, но разрешен мною не был.
 — Почему есть отчество от папы и фамилия от папы, ведь мама же рожает ребенка?
 Тут я нашла решение: чтобы папе не было обидно.
 В садике мы рисовали на спор — кто быстрее — пятиконечную звезду, пели «Пес-

ню о тревожной молодости»: 

 И снег, и ветер, 
 И звезд ночной полет...
 Меня мое сердце 
 В тревожную даль зовет, —

больше всего, видимо, подходящую нашему возрасту, и вообще очень развивались 
в патриотическом направлении. 

 Наверное, нам читали и сказки, но я была к ним довольно равнодушна и дома про-
сила: «Папа, расскажи что-нибудь из твоей жизни». Это было гораздо интереснее! Мир 
расширялся: бухта Золотой Рог во Владивостоке, Сан-Франциско, Панамский ка-
нал, Нью-Йорк... А сказочное названия корабля — «Йомей Мару»! Это по-японски. 
И на нем папа, которому тогда тринадцать лет, дядя Миша — ему одиннадцать с по-
ловиной и восьмилетний дядя Володя, а с ними еще тысяча детей и воспитателей, 
и они совершили круго светное путешествие. Кругосветное! Вокруг света! На кора-
бле!.. Да, это было посильнее сказок...

 Постепенно из многих рассказов сложилась любимая история моего детства, о ко-
торой велено было не распространяться среди незнакомых.

 Весной 1918 года в Петрограде был голод, и детей решили отправить на Урал 
«подкормиться» (чудное слово 1920-х годов, от папы впервые услышанное). Отпра-
вились 18 мая с Финляндского вокзала. Пока три недели добирались до Челябинска, 
там как раз произошел чехословацкий мятеж, но эшелон пропустили. Поселились 
в городе Миассе. Жили, гуляли, купались, «подкармливались», вокруг была чудная 
природа Южного Урала, чистейшее озеро Тургояк — и Гражданская война... 

 Кажется, в конце 1960-х мы гостили летом в Челябинске и специально поехали 
в Миасс, за сто километров. Красиво: горы, речка, длинная улица, ведущая к един-
ственному в мире минералогическому заповеднику, куда я почему-то очень стремилась 
попасть — нравилось слово «минералогический». Но внутри я быстро соскучилась, 
запомнился только большущий сверкающий кусок горного хрусталя, похожий на за-
мок с башнями. Когда папа шел по улице Миасса, он все время оглядывался, искал зна-
комые места, но сказал, что многое изменилось: прошло пятьдесят лет...

 А тогда, в 1918-м, «детской питательной колонии» дорогу домой отрезал фронт. 
Воспитатели с детьми от пяти до семнадцати лет оказались в труднейшем положении: 
теплой одежды с собой не брали, рассчитывая вернуться к началу учебного года, и, 
главное, кончились деньги. Старшие колонисты пытались давать концерты, но сколь-
ко это могло дать? Решили распределять детей по семьям тех, кто соглашался помочь. 
Папа попал в интеллигентную семью, к врачу, где его кормили так же, как своих детей, 
а одиннадцатилетний дядя Миша оказался у сельского «кулака» (в моем детстве это 
слово знали все, мы уже в детском саду были политически грамотными), который за-
ставлял его работать. «Батраки» из петроградских детей получались так себе: не уме-
ли ни косить, ни доить, ни лошадь запрячь. Младшие, среди них восьмилетний дядя 
Володя, оставались с воспитателями, которые старались их оберегать и потихоньку 
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учили. Но рядом воевали красные и белые, умирали от тифа, могли ворваться с обы-
ском, расстреливали и вешали чуть ли не на глазах детей. Кончиться все это могло 
трагически, если бы не появились спасители — Американский Красный Крест (АКК). 

 Американцы первым делом накормили и одели детей — на фотографиях маль-
чики и девочки уже в шапках-ушанках и теплых полушубках. Начальник колонии, 
майор АКК, бывший главный редактор газеты в Гонолулу Райли Аллен летом 1919 го -
да решил, что нельзя оставлять детей в зоне боев, а так как вернуться в Петроград было 
по-прежнему невозможно, то надо ехать во Владивосток. Части колонии соединились 
в Омске, столице Верховного правителя России адмирала Колчака, и отправились 
в вагонах с огромными красными крестами через всю Сибирь и даже часть Китая 
(КВЖД). Ехали долго, на одной из остановок случилась трагедия: наевшись ядовитых 
ягод, умерли колонисты — брат и сестра.

 Наконец прибыли во Владивосток, на станцию Вторая Речка, где осталась часть 
колонии, а другая перебралась на остров Русский. Жизнь интересная: остров, лес, 
бывшие солдатские казармы, много спорта — даже соревнования по плаванию. Папа 
рассказывал, что им на спину прикрепляли термос с какао, от которого шла трубоч-
ка ко рту, а рядом с детьми плыла лодка с инструктором. Папа очень хорошо пла-
вал кролем и соревнования часто выигрывал. Кроме того, учились. Играли в одном 
из двух оркестров, симфоническом и народных инструментов, устраивали театраль-
ные представления. Американцы пригласили из Владивостока скаут-мастера Новиц-
кого, но часть подростков во главе с Валей Цауне устроила «восстание» и объявила 
себя «красными скаутами». 

— Папа, ты в этом участвовал? 
— Ну конечно, — смеется он и продолжает: — Мы стали носить синие галстуки, 

а не белые, как скауты. 
— Почему не красные? 
 Не помню, что ответил папа, но что-то про Гражданскую войну и американцев.
— А потом? 
— А потом пришли японцы, и мистер Аллен решил, что если невозможно вернуться 

в Петроград по железной дороге через всю Россию, то можно приплыть туда по мо -
рю. Давай посмотрим на глобус.

— Давай! 
 Оказалось, что по морям-океанам тоже можно добраться до Петрограда, и тогда 

круг замкнется и получится настоящее кругосветное путешествие. 
— Американцы хотели, чтобы вы совершили кругосветное путешествие?
— Нет, они просто хотели вернуть нас домой.
— Так и получилось?
— Да, только не сразу. С остановками. Сначала наш завхоз, мистер Брэмхолл, за-

фрахтовал японский корабль, сухогруз «Йомей-Мару».
— Что такое зафрахтовал? И сухогруз?
— Зафрахтовал — арендовал, взял на время, как мы берем лодку или финские сани 

покататься в парке. А сухогруз — это корабль, который возит сухие грузы: лес, напри-
мер, или продукты. 

— Но вы же не груз, вы живые?
— Да, корабль для нас переделали, построили деревянные нары-кровати, столо -

вую, душ. И мы поплыли в июле 1920 года сначала в Японию, в порт Муроран.
— Зачем?
— Чтобы сделать остановку, посмотреть, как все справляются: японская команда — 

с кораблем, наши воспитатели и американцы — с нами. Нас водили в японскую шко-
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лу смотреть выступления детей — танцы и борьбу, потом мы сами выступали. Аме-
риканцы дали нам карманные деньги, мне больше, потому что я старший, дяде Мише 
и дяде Володе поменьше, мы сложились и купили фотоаппарат «Кодак», настоящий.

— А где же все снимки?
— Украли. Когда мы вернулись в Петроград, нас выследили от самого вокзала и укра-

ли вещи и фотографии.
— Жалко. Фотографии-то им зачем? 
— Не знаю, может быть, посмотреть... Ну вот, а потом мы поплыли через Тихий 

океан. Посмотри, видишь, какой он большой?
— Вижу. А вы что видели?
— Летучих рыб, например. Но мы все время были заняты: учились, читали, дежури-

ли в столовой, тренировались управлять шлюпками и надевать спасательные жилеты, 
купались, кино смотрели на палубе. А потом приплыли в Сан-Франциско. 

— Это большой город? 
— Большой. И столько было шума от нашего приезда! Американцы еще не видели 

людей из Советской России, они, наверное, думали, что у нас рога на голове. 
 Мы с папой смеемся. А мама говорит:
— Зачем ты ребенку рассказываешь? Она сболтнет где-нибудь.
— Нет, она уже большая и все понимает, правда?
— Правда-правда. Дальше!
— Дальше нас встречал мэр города, и оркестр, и журналисты, и очень много людей. 

Все так шумели, что ничего не было слышно, тогда мэр взял у оркестранта трубу — 
и как дунет в нее! Сразу стало тихо, и он сказал речь. 

— Интересную? 
— Не помню. Я смотрел, как американцы жуют жвачку, раньше не видел. Потом мы 

сами выступали, а американцы удивлялись, что дети из дикой страны умеют играть 
на музыкальных инструментах.

— Почему из дикой? 
— Ну, они так думали, потому что не знали. А мы скоро из Сан-Франциско поплы-

ли в Нью-Йорк. Смотри, это далеко: надо плыть вдоль американского побережья, 
потом через Панамский канал, а потом в обратную сторону. Видишь?

— Вижу-вижу. Панамский канал называется из-за панамки? 
— Нет, наоборот: панамка из-за страны Панамы и Панамского канала.
— Он длинный?
— Не очень. Наш корабль тащил маленький паровоз, который шел сбоку, по уз-

кой железной дороге, на берегах стояли люди и бросали нам разные сладости, фрукты, 
мороженое — мы даже объелись. 

— Почему бросали?
— Наверное, радовались, что большой корабль проходит. Канал ведь начал рабо-

тать только в 1914 году, а официально — как раз в 1920-м, когда мы там плыли. Зна-
ешь, какое было самое красивое зрелище? Когда впереди мы видели Атлантический 
океан, а сзади Тихий. Представляешь, сразу два океана перед глазами!

— Не представляю. Я тоже хочу в кругосветное путешествие! 
— Съездишь обязательно. Вырастешь и поедешь!
— А вы куда потом поехали?
— В Нью-Йорк. Вот это был огромный город!
— И небоскребы?
— И небоскребы. И зоопарк. И театр с бассейном, куда артисты ныряли, а выплы-

вали уже за кулисами. И экскурсия по городу. И форт Вордсворт, где мы жили. 
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— Почему форт? Что это?
— Это как крепость, там были казармы для солдат, и нас там поселили, даже охра-

няли солдаты с оружием.
— Почему?
— Чтобы мы не убежали в город, не разговаривали с журналистами, и вообще, аме-

риканцы очень боялись «советской заразы». Потом президент США Вильсон решил 
переправить нас во Францию, в Бордо, и сделать из нас «перемещенных лиц». Потом 
я тебе расскажу, что это значит, когда вырастешь.

— А вы согласились? 
— Нет, конечно, мы хотели домой, к родителям! И мы стали собирать подписи 

против «плана Бордо» и решили устроить митинг в самом большом помещении Нью-
Йорка — Медисон-сквер-гарден. 

— И устроили? 
— Устроили. Мы шли через весь город большими колоннами, в Медисон-сквер-

гарден собралось очень много людей, играл оркестр, выступали разные люди. Наши 
старшие колонисты заявили, что мы ни в какую Францию не поедем, а требуем отпра-
вить нас в Петроград, и показали подписи всех детей, кроме самых маленьких.

— Ну?
— Ну,  мы  еще  немного  пожили  в  форте  Вордсворт,  а  потом  поехали  на  наш 

«Йомей-Мару». Но сначала я убежал. 
— Как это? 
— А так: одни мальчики отвлекали солдат, другие помогли мне перелезть че-

рез ограду. Там меня ждали взрослые. К нашему форту приходили разные люди, ко-
торые давно уехали в Америку из России, и хотели кого-нибудь усыновить-удоче-
рить, а иногда просто поговорить и расспросить, как там дела, в Петрограде, хотя мы 
уже два года как уехали. И вот ко мне подошел мужчина, сказал, что он тоже Кан-
тор, наверное, родственник или однофамилец, и привез в большой торговый центр, 
где были баня, парикмахерская, ресторан, еще что-то. Первым делом он повел меня 
в баню — боялся заразы, потом стричься, затем купил мне новую одежду, накормил 
и повез к себе домой. Я так устал, что сразу заснул. Проснулся от того, что кто-то мне 
веки пытался поднять и говорил, что я очень долго сплю. Вся семья вокруг меня со-
бралась и вопросы задавала:

— У тебя папа есть?
— Есть. Вот это — папе.
— Мама есть? 
— Есть. Это — маме.
 В общем, надавали много подарков и спросили, не хочу ли я у них остаться, тогда 

они меня усыновят. Я, конечно, сказал, что не хочу: у меня два брата и родители. 
Тогда меня отвезли обратно в форт Вордсворт.

— А если бы ты остался? 
— Ну, тогда бы тебя на свете не было, — смеется папа. 
А я спрашиваю, остался ли кто-нибудь в Америке. Папа говорит, что, кажется, нет, 

но он не уверен. И еще перед отъездом случилась страшная история: один мальчик, 
который подружился с солдатом-охранником, попросил у него оружие посмотреть, 
тот дал, так как думал, что оно не заряжено, а оказалось заряжено, мальчик выстре-
лил в себя и погиб. Солдат плакал, клялся, что не знал, но его судили, хотя все коло-
нисты просили за него...

— И вы потом уехали? 
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— Да. Поплыли сначала во Францию, в Бордо, но на берег не вышли, чтобы нас 
все-таки не оставили там. Потом в Германию, в порт Брест, там мы тоже не сходили, 
затем в Финляндию. Капитан-японец боялся, потому что в море были мины с Первой 
мировой войны, а он не умел ходить через минные поля, не был военным. Мы об этом 
узнали только намного позже. Прибыли в Хельсинки, но на берег нам сойти не раз-
решили, довольно долго стояли, а потом корабль отправили в порт Койвисто, сейчас 
это называется Приморск. Там мы попрощались с капитаном и японской командой.

— А почему вас не привезли сразу в Петроград?
— Потому что Гражданская война еще не закончилась. А еще американцы боялись, 

что за два с половиной года могли умереть родители и некоторым детям будет некуда 
возвращаться. Нас поселили в бывшем санатории «Халлила» и послали письма в Пе-
троград. Мы очень хотели домой, но делать было нечего — ждали, учились пока, меч-
тали. Всем пришли ответы, тех, у кого родители умерли, сразу усыновили или удоче-
рили. И вот в декабре 1920-го и в январе 1921-го мы все вернулись домой!

— На чем вы ехали?
— На финском поезде до станции Сестрорецк, там была граница, потом все пешком 

с вещевыми мешками перешли через реку Сестру по доскам, потому что мост был раз-
рушен. Нас встречали красноармейцы, голодные — мы им отдали наш хлеб и некото-
рые вещи. В теплушках доехали до Финляндского вокзала, где ждали родители. Они 
тоже были голодные и очень плохо одеты, все плакали, что мы вернулись живые.

— Сестрорецк — это где дача дяди Миши? Но там нет никакой границы, мы же там 
грибы собирали.

— Границу потом перенесли, когда была финская война. А на дачу мы с тобой по-
едем и реку Сестру перейдем, хочешь ?

— Хочу, конечно. А в кино пойдем, в «Миниатюр»? 
— Ну, если в «Миниатюр», то пойдем!
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ГОРОДСКАЯ ЗАРИСОВКА
Рассказ

Хорошая погода выдалась в тот день. Тишь да благодать! Лето было 
на исходе, но о скором приходе осени, похоже, никто и не помышлял. Ближе к вече-
ру я собрался совершить привычный поход по окрестным улицам, для моциона. Воз-
раст, знаете ли!

 Успел отойти недалеко от дома, как вдруг внимание привлекла знакомая, каза-
лось бы, картина. Шагов за сорок от меня небольшая группа людей стояла возле крас-
ной машины. Двое мужчин не без труда удерживали на ногах третьего человека, им 
помогала женщина, ребенок там же крутился рядом. Видно было, что человека удер-
живали на ногах с большим трудом.

 С дачи вернулись, наверное, ну и расслабились там хорошенько! — первое, что при-
шло в голову. Будний день, правда, да лето ведь на исходе, за урожаем могли ездить, 
не иначе! Эх, пьют же у нас на Руси!

 Но по мере того, как приближался, становилось понятно, что питье и красная 
машина здесь ни при чем. Двое крепких молодых мужчин пытались удержать на но-
гах подростка лет пятнадцати, правда, довольно крупного, если не сказать тучного, 
килограмм под сто, наверное. У парня подгибались колени, и если бы не усилия под-
держивающих его людей, то он, несомненно, свалился бы на асфальт. На нем были 
белая футболка и короткие черные штаны. Небольшого роста женщина стояла ря-
дом с ними, опираясь на большую доску с роликами, для катания. Доска доходила ей 
до плеч. Ее ребенок, мальчик лет пяти, крутился тут же, под боком. Я замедлил ша ги. 

 — Мужчина, вы нам не поможете? — обратилась ко мне она, едва поравнялся с ними. 
 — Помогу! — кивнув, я приблизился.
 В руке женщина держала телефон, по которому и говорила, отрываясь только за-

тем, чтобы отдать указания мужчинам. Ко мне вот обратилась тоже. Как сразу ста-
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ло понятно, разговаривала она с матерью крупного парня. Я осмотрелся, пытаясь по-
нять: что же произошло? Катался на доске, врезался в красную машину и потерял 
сознание? Или, наоборот, потерял сознание и врезался в машину? Второе предположе -
ние казалось более вероятным.

— Сознание потерял? — спросил я у женщины. Кивнув головой, она продолжила 
общение по телефону. Я прислушался к разговору. 

— Да,  ваш  сын  стоит  рядом  со  мной,  на  ногах,  но  его  поддерживают,  чтобы 
не упал! — объясняла она матери парня.

Каким образом она дозвонилась до нее, если он был без сознания, для меня оста-
лось загадкой. В памяти догадалась покопаться, наверное. А может быть, парень успел 
что-то объяснить. Бог ведает!

Тем временем ноги у молодого человека подкосились, и он стал оседать, букваль-
но повиснув на руках поддерживающих его мужчин. Женщина вскрикнула. Он оседал 
все больше, и я торопливо сделал пару шагов к нему, намереваясь помочь удержать 
его, но мужчины справились сами. Они просто встряхнули парня немного, и сознание 
вернулось к нему. На ногах, пусть и с посторонней помощью, он устоял, не упал на ас-
фальт. Затуманенным взглядом он посмотрел на меня. Его состояние было понятно. 
Как бывший боксер, я наблюдал подобное много раз на ринге и за рингом.

— Упал? — внятно задал ему вопрос, глядя в глаза. 
— Да, — с трудом подтвердил он.
— Ударился? 
— Ударился, — повторил он, как показалось, испуганно. 
Ничего, в сознании, голова работает! — оценил его состояние. Ни крови не видно, 

ни повреждений видимых нет. Ничего, оклемается!
— «Скорую помощь» вызвали? — обратился я к женщине. 
— Нет, не вызвали. Сейчас мать его подъедет! — оторвавшись от телефона, ответи-

ла она и вновь продолжила разговор: — Нет, видимых повреждений на нем нет! — до-
носились ее слова. 

— Хорошо бы его усадить куда-нибудь! — обратился я к мужчинам и посмотрел 
на пенек на газоне поодаль. Мужчины тоже осмотрелись. 

— Давайте отведем его на ту лавочку! — предложил один из них, кивнув головой 
в сторону подъезда. 

— Конечно, лучше на лавочку!
— Идти сможешь? — внятно спросил я у парня. 
— Смогу! — так же испуганно подтвердил он. Впрочем, на мужчин он по-прежне-

му опирался и не торопился избавиться от поддержки. Парень нерешительно сделал 
два маленьких шага вперед. 

— Пошли! 
На правую ногу он заметно припадал. Всей командой мы двинулись в путь. Жен-

щина так и не прерывала разговора. 
—Хромает! — объясняла она, по телефону передавая состояние парня его мате-

ри. — На правую ногу заметно хромает. Нет, кость нигде не торчит — да что вы, ма-
маша! Нет, ни крови, ни ссадин не видно. 

Слушая, я только удивлялся: как та невидимая собеседница успевает собираться 
в дорогу и одновременно выяснять подробности. 

— К лавочке его ведем! — объясняла наша ведущая.
Мельком я бросил оценивающий взгляд на нее. На вид ей было лет тридцать с не-

большим, невысокого роста, полновата немного, в простых брюках и кофточке. Не-
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взрачно выглядела. Если бы не это обстоятельство, то вряд ли обратил бы на нее вни-
мание на улице. Она по-прежнему держала в одной руке телефон, а в другой руке — 
доску. Как я уже упомянул, доска была большая для ее роста, и при каждом шаге жен-
щина постукивала ею об асфальт. И все-таки на ходу успевала отдавать указания еще 
и мужчинам: осторожнее ведите, не спешите! Те и так старались. Поневоле я прислу-
шался к разговору.

— Что же вы, мамочка, — укоряла она собеседницу, — до сих пор не сводили его 
к доктору! Обследовали бы его, давно поставили бы диагноз! Нельзя же так запускать 
за болевание! 

Мать, конечно, была в курсе проблем своего тучного сына, отвечала что-то по те-
лефону. По делу они говорили — все правильно!

Так мало-помалу мы осторожно двигались к подъезду. Мужчины вели парня под 
руки, женщина с доской следовала за ними, ребенок, конечно, шел рядом, а я замыкал 
шествие. Взять, что ли, у нее доску? — мелькнула мысль. Да ладно, два шага до цели 
осталось — донесет уж теперь! Так потихоньку мы добрались до лавочки у подъезда, 
и мужчины, не без труда развернувшись, усадили парня. Сел он неровно, наклонив-
шись чуть в сторону, и остался сидеть в таком положении. Не упал бы! Стало понят-
но, что оставлять его одного нельзя.

Мужчины между тем разогнулись и вопросительно посмотрели на женщину. 
— Идите, спасибо за помощь! — не отрываясь от телефона, поблагодарила их она. 

Невольно обратил внимание на то, что поблагодарила их она так, как будто бы они 
что-то сделали для нее, а не для незнакомого парня. Не задерживаясь, те отправи-
лись по своим делам. — Не беспокойтесь, я буду рядом с ним и дождусь вашего при-
езда, — внятно произнесла женщина и выключила наконец-то телефон. Посмотре-
ла на меня.

— И вы идите, спасибо за помощь! — произнесла она. 
И мне спасибо! А я ведь ничего не сделал, поддержал своим присутствием только. 

Уходить пока не торопился. 
— Может быть, лучше вызвать «скорую помощь»? — предложил ей. 
— Не беспокойтесь, я останусь здесь до прихода матери, и если ему станет хуже, 

то обязательно вызову! — ответила она. 
— Хорошо!
«Молодец тетка! — отметил я про себя. — Ребенок маленький ведь при ней, а все 

равно по делам не торопится! Доска еще эта огромная — не бросила ее там, у машины, 
с собой прихватила! Что это — женская солидарность или желание помочь чело-
веку, попавшему в беду? Не на вознаграждение же она рассчитывает, конечно, нет! 
Отвык я от нормальных человеческих отношений, мерещится что-то все! — поду-
мал еще. — Старею!»

 Я перевел взгляд на парня. Он так же неровно сидел на лавочке, того и гляди — 
упадет, но был в сознании, озирался и, кажется, понемногу приходил в себя. Футболка 
его съехала набок, густые черные волосы были растрепаны. Женщина, не отпуская 
доску, стояла в двух шагах от него, готовая прийти на помощь. Ее ребенок весело вер-
телся рядом, не озадачиваясь заботами взрослых людей. Он дотрагивался до коле-
сиков доски и даже крутил их немного, хихикая при этом. Сомневаться не приходи -
лось — ситуация под контролем! Махнув рукой женщине на прощание, двинулся 
по привычному для меня маршруту — для моциона!

 Хорошая погода стояла в тот день уходящего лета. И вечер выдался замечатель-
ный, тихий такой, безветренный. Офисный люд стройными рядами, помахивая пап-
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ками с ноутбуками, расходился по квартирам. Загорелые до черноты торговцы арбу-
зами с надеждой посматривали на проходящих мимо людей. Я прибавил шаг, навер-
стывая упущенное время. Появились велосипедисты. Пользуясь погожим вечером, 
они бодро крутили педали. Парень тот тоже ведь на доске катался! — мелькнула 
мысль. Но все спешили по своим делам. Никто не обратил внимания на незначитель-
ное происшествие. А если и обратили, то не сильно удивились, наверное, и не такое 
видели. Куда спешу — нагуляюсь еще!

 Сбавив темп, я старался отвлечься, но в мыслях возвращался к увиденной не-
давно картине. Казалось бы, никому ни до кого нет дела — ан нет! В нужный момент 
из толпы выделилась невзрачная на вид женщина и взяла ситуацию под контроль, 
сама справилась и встретила поддержку людей, оказавшихся поблизости. И доску 
не оставила там, у красной машины, с собой ее прихватила! Наверное, мама того пар-
ня уже подъехала. Я пытался переключиться, говорил себе, что ничего особенного 
не произошло, что для Москвы подобные происшествия не редкость, но почему-то 
стал оценивающе посматривать на спешащих по делам людей: а много ли найдется 
среди них героев? Найдутся, конечно! Так стоит ли озадачиваться, быт ведь — и ниче-
го больше! Но из таких мелочей и складывается жизнь. А вдруг я упаду? Спортсмен? 
Бывший! Вот тут многое и зависит от людей, оказавшихся рядом в трудную минуту: 
пройдут ли они мимо, спеша по своим делам, или, как та женщина, окажут помощь. 
А тетка все-таки молодец! А вообще-то, ничего особенного и не произошло — напо-
минал я себе. Так, простая зарисовка из жизни большого города.
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Александр МЕЛИХОВ

НАЦИОНАЛИЗМ 

РОМАНТИЧЕСКИЙ 

И ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЙ

Люди всегда пытались подкреплять политику религией: приносили 
жертвы богам, чтобы те подарили победу, гадали, чтобы выяснить их волю, а когда ра-
ционалистический скепсис почти уничтожил практическую роль религии, ее место за-
няли идеологии. Социализм – все обобществить, либерализм – все приватизировать, 
расизм – все предопределено биологией, и в этом ряду национализм сделался едва ли 
не самой могущественной светской религией. Иногда, впрочем, не такой уж и светской.

Протестантский теолог века Разума Шлейермахер утверждал, что каждый народ 
представляет «особую сторону божественного образа», а следовательно, каждый на-
род должен блюсти свою чистоту в отдельном государстве, а многонациональные им-
перии, по мнению философа той же эпохи Гердера, являются государствами испорчен-
ными, развращенными. Оскверняет нацию не только совместное проживание с инород-
цами, но даже использование чужого языка — прежде всего французского, поскольку 
к концу восемнадцатого века именно французский язык считался языком высшего 
общества: «Так выплюнь же, перед порогом выплюнь противную слизь Сены. Немец-
кий твой язык, мой немец!»

Во время наполеоновских завоеваний эта ненависть, естественно, удесятерилась — 
поражение прусской военной машины списывалось на франкофилию. «Отец гимнасти-
ки» Фридрих Ян, внедривший брусья и кольца, утверждал даже, что изучение фран-
цузского языка толкает девушек на проституцию. А если народ переходит на иностран-
ный язык, то он усваивает с ним и иностранные пороки (но почему-то не достоинства).

Но если язык из средства общения становится священным атрибутом, а государ-
ственные границы должны объединять всех, кто, по мнению националистов, говорит 
на достаточно близком для них наречии, то это становится поводом для бесконечных 
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раздоров. Что, например, считать языком, а что диалектом, хотя один умный человек 
разъяснил, что язык отличается от диалекта наличием армии и флота.

Автор классического исследования «Национализм» (СПб., 2010) английский исто-
рик Эли Кедури вынес такой приговор: «Расы, языки, религии, политические тради-
ции и связи так перемешаны и запутаны, что нет убедительной причины понять, по-
чему люди, говорящие на одном языке, но чья история и отношения различны, долж-
ны образовывать одно государство, или почему люди, говорящие на двух различных 
языках, но сплоченные историческими обстоятельствами, не должны образовывать 
одно государство».

Обычно в оправдание культа национального самоопределения националисты ссы-
лаются на межнациональные конфликты внутри многонациональных государств, — 
не замечая, что эти конфликты в огромной степени являются плодом их собственно-
го вероучения. По мнению же Кедури, национальное самоопределение само по себе 
не избавило ни один народ ни от бедности, ни от коррупции, ни от тирании, а часто 
лишь усугубило их и закрепило, снабдив тиранов дополнительными идеологическими 
вожжами. Национальные же меньшинства в новых национальных государствах, как 
правило, стали подвергаться гораздо худшей дискриминации, чем это было в «развра-
щенных» империях: «Вместо того чтобы укреплять политическую стабильность и по-
литические свободы, национализм на территориях со смешанным народонаселением 
провоцирует трения и взаимную ненависть». 

Национализм сеет смуту даже в империях, предоставляющих меньшинствам обшир-
ные культурные права: «Культурная, языковая и религиозная автономия возможна для 
различных групп многонациональной империи только в том случае, если она не укреп-
ляется и не оправдывается националистическим учением. Подобного рода автономия 
существовала в Османской империи несколько столетий (эта система называлась „мил-
лет“) именно потому, что о национализме в ту пору еще никто ничего не знал».

Теперь мы все про него знаем и все-таки по-прежнему считаем чем-то  само собой 
разумеющимся право наций на самоопределение, которое Ленин провозгласил ради 
разрушения многонациональных «буржуазных» государств, — то есть всех, кроме его 
собственного, — а президент Вудро Вильсон, похоже, из благородного, но неосуще-
ствимого желания уравнять сильных и слабых: «Это принцип справедливости по от-
ношению ко всем народам и национальностям, а также их права жить друг с другом 
на равных условиях свободы и безопасности, независимо от того, сильны они или сла-
бы». И это при том, что именно борьба сильных за влияние на слабых, чья кротость, 
как выяснилось, порождалась лишь бессилием, спровоцировала Первую мировую 
войну, да и во Второй «благородная нарезка» европейской карты существенно облег-
чила задачу агрессоров, противопоставив им вместо крупных сильных государств рос-
сыпь малых стран, которые было очень удобно проглатывать поодиночке.

«С уверенностью можно сказать, что создание национальных государств, унаследо-
вавших положение империй, не было прогрессивным решением. Их появление не спо-
собствовало ни политической свободе, ни процветанию, их существование не укреп -
ляло мир. По сути, национальный вопрос, который, как надеялись, будет решен с воз-
никновением этих государств, лишь обострился».

Раз за разом припечатывая национализм подобными формулировками, Кедури 
вместе с тем отказывается даже обсуждать, какие общие причины объясняют его воз-
никновение: «Этот поиск общего объяснения, обобщения можно назвать социологи-
ческим соблазном».

Попробуем, однако же, поддаться этому соблазну.
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Мне кажется, что универсальная функция, которую выполняет национализм везде 
и всюду, это экзистенциальная защита личности, ее защита от абсолютно обоснован-
ного чувства своей эфемерности и беззащитности перед безжалостным мирозданием. 
И с тех пор как многократно ослабела экзистенциальная защита, даруемая религией, 
так же многократно обострилась человеческая потребность прильнуть к чему-то силь-
ному и хотя бы потенциально бессмертному — по крайней мере, не обреченному ги-
бели в заранее отмеченный срок. Подавляющему большинству такое символическое 
бессмертие проще всего заполучить через причастность к нации. В особенности если 
эта нация гремит или блистает на исторической арене, оставляя долговечный («бес-
смертный») след в человеческой памяти.

Здесь-то и может помочь романтический национализм. Не геополитический, веч-
но борющийся за чистоту и полноту своих рядов – кого-то присоединить, кого-то 
изгнать, — а романтический, создающий для народа поэтическую родословную. Он 
изучает народную культуру, предания, отыскивает и воспевает в своей истории ге-
роев и святых и этим делает людей лучше, благороднее, пробуждая в них желание 
быть достойными великих предков.

Покуда его не берет на вооружение национализм геополитический, который ре-
шительно все превращает в средство подавления: так наступательный национализм 
создает оборонительный.

Иными словами, борьба за национальное самоопределение — это борьба за символи-
ческое бессмертие, и терроризм — оружие проигрывающих. В борьбе, выражаясь по-
мудренее, за историческую субъектность.

Концентрирующуюся чаще всего в исторических личностях, при этом почти без-
различно, вошедших в историю со знаком плюс или со знаком минус. Тем более 
что общечеловеческих плюсов пока что не предвидится: ведь их обычно выставляют 
за победу над кем-то, но не может же человечество восторжествовать над самим со-
бой! Вот освобожденные от советского диктата монголы устанавливают памятник 
Чингисхану, французы никак не могут забыть Наполеона, мы Сталина, а сербы на-
зывают улицу в Белграде и ставят памятник Гавриле Принципу, запустившему чере-
ду чудовищных бедствий. Все равно это след в истории, символическое бессмертие.

Правда, именем одного из отцов электрической цивилизации Николы Теслы в серб-
ском Белграде назван аж целый аэропорт, да и в Подгорице (главный город Черно-
гории), и в Загребе (столица Хорватии) имеются улицы его имени. Видите, скольким 
народам один-единственный гений укрепил экзистенциальную защиту! Причем у всех 
у них есть основание считать себя причастными к его становлению: серб по нацио-
нальности, Тесла родился в Хорватии, а учился в Австрии и Чехии, и не каждый 
вспомнит, что вся история его становления на самом деле протекала в одной стране — 
в Австро-Венгерской империи.

А если бы все перечисленные страны уже тогда были разделены государственны-
ми границами, еще неизвестно, как бы сформировался его талант. Хотя даже в са-
мом счастливом случае реализовать свой дар в маленьком государстве он все равно бы 
не сумел, ибо грандиозные проекты, для которых был рожден Тесла, для небольших 
государств неподъемны. Наш Королев тоже не обрел бы бессмертие, если бы не имел 
в своем распоряжении целую промышленную империю.

Намек ясен? Отделяясь от империй, малые народы не укрепляют, но ослабляют 
свою экзистенциальную защиту, не укрепляют, но ослабляют свою историческую 
субъектность — оказываются еще дальше от исторического творчества, от возможно-
сти оставить бессмертный след в истории. В Большой Игре великих держав, чье ве-
личие измеряется прежде всего возможностями наносить неприемлемый ущерб, они 
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все равно остаются пешками. Но самое обидное — с обретением независимости 
у них резко падает возможность взращивать собственных гениев, являющихся, на мой 
взгляд, главным достоянием человечества, главным оправданием его земного бытия 
и главной для его безрелигиозной части экзистенциальной защитой. Вспомнив име-
на Бетховена, Микеланджело, Толстого, Ньютона, даже самый заматерелый циник 
невольно почувствует: да, человек — это, пожалуй, звучит все-таки довольно гордо.

Но чтобы взращивать гениев, нужно забрасывать сеть очень широко и воспиты-
вать их на общении с высочайшими образцами. И есть огромная разница, выбирать 
из миллионов или из тысяч.

Дело, впрочем, не только в количестве молодежи, из которой производится отбор, 
хотя и в нем тоже, — дело еще и в качестве ее воспитателей. Представим, что какая-то 
российская область в силу особенностей происхождения или языка вообразила себя 
отдельной нацией (а нация и создается системой грез) и выделилась в самостоятель-
ное государство. Тогда декан местного пединститута сделался бы президентом Наци-
ональной академии, краеведческий музей превратился в Национальный, единствен-
ный член Союза художников оказался бы родоначальником национальной живописи, 
а член Союза писателей автоматически вырос в национального классика. При этом все 
они, даже будучи одаренными людьми, поневоле оказавшись высшими достижения-
ми своего народа, вместо стимулирования исторического творчества поневоле начнут 
его глушить, задавая слишком низкую планку.

А одаренная амбициозная молодежь, которая прежде ехала «поступать» в Москву 
и Петербург, не покидая при этом собственного государства, будет вынуждена уезжать, 
пусть и туда же, но уже за границу.

И какая сила заставит их вернуться на свою теперь уже не «малую», а просто ро-
дину? Забота об отечестве? Но они ничем не смогут послужить ему, прозябая без не-
обходимых ресурсов и сообщества равных. Есть, конечно, профессии, не требующие 
особых материальных средств, — скажем, теоретическая физика или филология, — 
и тогда один гений, вроде Бора или Лотмана, может превратить вчерашнее захолустье 
в научную столицу; однако и в этом редчайшем случае с его уходом, как правило, те-
ряется и «столичный» статус. Да и самих таких наук гораздо меньше, чем борющихся 
за бессмертие малых народов.

Теоретически, правда, можно допустить, что во главе государственного новообра-
зования станет новый Лоренцо Великолепный, который начнет покровительствовать 
талантам, расходуя на необходимую им инфраструктуру те ресурсы, которые рядо-
вая масса желала бы потратить на жилищное строительство, здравоохранение и пен-
сионное обеспечение, — однако в век демократии такой народный вождь вряд ли на-
долго засидится в президентском кресле. Народы, остро нуждаясь в экзистенциальной 
защите, редко, однако, сознают, что именно успехи их национальных гениев защища-
ют их самих от чувства исторической ничтожности, которое они частенько начинают 
глушить геополитическими эскападами.

Короче говоря, именно тогда, когда нации занялись самообожествлением, империи 
для малых народов начали становиться в гораздо большей степени орудиями усиле-
ния и обогащения, орудиями обретения исторической субъектности, чем орудиями ее 
подавления, в гораздо большей степени орудиями формирования экзистенциальной 
защиты, чем орудиями ее разрушения. Лучшей защищенности, к слову сказать, наци-
ональным меньшинствам легче достичь в более «отсталой» империи, где на продви-
нутые малые народы взирают со смесью раздражения и почтения, чем в «передовой» 
цивилизации, взирающей на новичков свысока.
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Империи, чья коллективная экзистенциальная защита открыта для всех желающих 
(в отличие от наций, стремящихся замкнуться в себе), едва ли не единственное сред-
ство вовлечь народы в общее историческое дело. В тех случаях, разумеется, когда им-
перская власть служит величию и бессмертию имперского целого, а не националисти-
ческим химерам. Немцы в царской империи, евреи в ранней советской сделали более 
чем достаточно и для государства, и для собственной экзистенциальной защиты — 
и продолжали бы служить тому и другому верой и правдой, если бы Сталин не при-
нялся превращать империю в национальное государство. Одновременно истребляя 
и русских национальных романтиков — служащих уже не имперской, а национальной 
экзистенциальной защите, — поскольку справедливо усматривал в них угрозу межна-
циональному равновесию.

Кедури еще застал распад советской «империи зла» и, как и следовало ожидать, от-
несся без всякого энтузиазма к появлению новых, не успевших набраться опыта и от-
ветственности игроков на международной арене. Он даже успел высказаться в том духе, 
что международная политика не может руководствоваться возвышенными рассужде-
ниями, кто из игроков воплощает добро, а кто зло, но должна стремиться к старому, 
хотя и недоброму принципу равновесия сил. А покуда право наций на самоопределе-
ние будет считаться священной коровой, пред которой должны расступаться все су-
ществующие государства, это равновесие будет постоянно нарушаться и вводить в со-
блазн все новых и новых авантюристов, мечтающих тоже пробиться в историю в каче-
стве отцов-основателей новых государств, укрепив личную экзистенциальную защиту 
до полной бронебойности и ослабив ее у своего народа, может быть, даже навеки.

Национальное самоопределение должно быть низведено из права в простое поже-
лание, чья осуществимость целиком зависит от цены, которую за его исполнение при-
дется заплатить миру — непременно с учетом возрастающей либо падающей способ-
ности самоопределяющихся народов взращивать собственные таланты, кои уже давно 
пора объявить общим достоянием человечества наряду с выдающимися красотами при-
роды и архитектурными шедеврами. (Намек адресован ЮНЕСКО, тоже очень озабо-
ченной разнообразием национальных культур и мало обеспокоенной творческим по-
тенциалом этих культур, их способностью расширять наши представления о пределах 
человеческих возможностей.) И это вовсе не значит, что нужды национальных мень-
шинств должны подавляться в многонациональных государствах, почему-то как черт 
ладана страшащихся принять на себя имперское имя и имперскую ответственность, 
которой они все равно не в силах избежать. Избежать в том числе и ответственности 
за меньшинства, готовые впасть в националистическое безумие.

Сдерживать, однако, подобные безумства может лишь тот, кто сам от них свобо-
ден. Народы, на которые прихоти истории возложили имперское бремя, должны пом-
нить, что имперский принцип требует преодоления национального эгоизма во имя бо-
лее высокого и многосложного целого. От имперских народов требуется великоду-
шие, умение любить чужое, к которому когда-то призывал русский народ Достоевский. 
Умение воспевать чужое и тем привлекать его к себе.

Имперский принцип, в частности, требует не подавлять экзистенциальные нужды 
меньшинств, но, напротив, всячески поощрять их утоление в созидательной, а не агрес-
сивной исторической деятельности. Для чего необходимо открывать как можно более 
широкую дорогу их особо одаренной молодежи к элитарному образованию, к работе 
в высокой науке и высокой культуре. Ибо каждый взращенный империей гений, вы-
шедший из национального меньшинства, есть сильнейший удар по национальной 
агрессии и национальному сепаратизму.
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Владимир ЧЕРВИНСКИЙ

ОДЕССКАЯ ИСТОРИЯ 

БЕЗ ХЕППИ-ЭНДА

Семья Бориса, коммивояжера по профессии, переехала в город Бо-
рисоглебск из Минска в конце 90-х годов XIX века. Чем он торговал — неизвестно. 
Его супруга умерла, и три маленькие дочери остались на попечении отца. Борис боль-
ше не женился, часто бывал в разъездах, и ведением дома занималась условная «няня» 
с широким кругом обязанностей и прав. Старшую из девочек, мою будущую бабушку, 
звали Софья, среднюю — Вера, младшую — Мария. 

Родились сестренки в Минске, где у их бабушки имелась аптека. Аптека второй по-
ловины XIX века имела мало общего с современной аптекой. В те времена аптека была 
фактически небольшой химической лабораторией, маленькой мастерской по произ-
водству лекарств, где работали один или пара провизоров — так называли тогда спе-
циалистов по изготовлению лечебных снадобий, чьи знания и опыт часто передавались 
из поколения в поколение. 

Как правило, владелец аптеки являлся одновременно и хозяином, и продавцом, 
и провизором. Понятно, что ему полагалось иметь соответствующее образование, ну, 
если не университетское, то, по крайней мере, полученное в специальном училище. 
Владение аптекой тогда, да и в настоящее время, было делом достаточно прибыль-
ным, и, взяв в жены дочку владельцев аптеки, Борис, скорее всего, получил прилич-
ное приданое и смог содержать большую семью.

Переезд Бориса со всей семьей из Минска, в самом начале XX века уже достаточ-
но крупного российского города, в небольшой провинциальный Борисоглебск казал-
ся на первый взгляд странным решением, объяснить которое можно смертью жены, 
потерей доходов от аптеки и желанием вырваться за черту оседлости, где отсутство-
вали перспективы для подрастающих поколений. В конце XIX века случились пер-
вые еврейские погромы, затем последовали ужасы революции 1905 года. Положение 
евреев ухудшалось. 

Как коммивояжер, занимавшийся поставкой различных товаров, Борис, безуслов-
но, имел широкий круг знакомств, связей, много разъезжал, посещал многие россий-
ские города и, наверное, выбрал Борисоглебск совершенно осознанно, имея уже пред-
ставление о нем и убедившись, что его собственный социальный статус и образование 
позволяют еврейской семье осесть в Борисоглебске. Находившийся за чертой оседло-
сти Борисоглебск выглядел местом достаточно безопасным, к тому же в начале XX века 
там действовали женская и мужская гимназии, техническое училище, работали библио-
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тека, общественные клубы, летний кинотеатр, книжные магазины. Это открывало пе-
ред детьми Бориса определенные возможности, и действительно, девочки окончили 
гимназию и получили хорошее светское образование.

Сестры росли не религиозными, постулатов иудаизма не придерживались, то есть 
формально не являлись иудейками, — ведь именно по признаку веры в Российской 
империи отличали евреев от людей других национальностей. Но Борис и его семья оста-
вались частью борисоглебской еврейской общины, сестры общались со своими сверст-
никами-соучениками, детьми борисоглебской еврейской интеллигенции.

Учили в гимназиях хорошо, много времени уделяли изучению русского языка и ли-
тературы. В поведении сестер, в манере их общения, в разговорах и интонациях не бы-
ло ни капли местечковости, присущей подавляющему числу евреев, родившихся и про-
живших всю жизнь в маленьких городках (местечках), зажатых чертой оседлости. Зам-
кнутость пространства, в которой жили еврейские семьи, как правило, многодетные 
и крайне бедные, малограмотные, с психикой, формируемой с детства религиозными 
догмами и постоянными унижениями, приводила к тому, что дети в таких семьях ча-
сто вырастали закомплексованными и малообразованными. Те, кому все же удавалось 
получить образование, становились зачастую известными в России и мире людьми. 
Черта оседлости калечила людей и нравственно, и физически. Сестрам повезло, они вы-
росли в другой среде, получили хорошее образование, не испытывали нужды, и их со-
знание и души формировались вне религиозных устоев и традиций. 

Все три сестры, особенно Софья и Вера, выросли и превратились в стройных девушек 
с прекрасными волосами, правильными чертами лиц, а их носы с небольшими гор -
бинками, как у древнеримских красавиц, придавали им определенную изюминку.

Наверное, подрастая и оканчивая гимназию (а это период с 1908-го по 1911 год), 
старшие сестры, Софья и Вера, задумывались о будущем, о своем месте в жизни, о не-
обходимости обустраивать свою самостоятельную жизнь. Девичьи мечты полнились 
ожиданием любви, встречи с избранником, будущей семейной жизни, а окружающая 
действительность становилась все более тревожной и мрачной. Узкий круг общения 
и осознание невозможности вырваться из провинциального Борисоглебска в услов-
ную «Москву» сводили к минимуму шансы устройства личной жизни. Коммивоя-
жеру средней руки становилось все сложнее содержать трех взрослых дочек, а уж 
обеспечить их дальнейшее образование и дать им возможность приобрести какую-
либо достойную профессию он просто не мог. 

Неизвестно, как бы сложилась дальнейшая судьба Софьи, Веры и Марии, если бы 
усилившийся шторм российской и мировой жизни не прибил к борисоглебскому бе-
регу два суденышка, скорее, две шлюпки с двумя молодыми людьми, что позволи-
ло сестрам покинуть берега небольшой русской реки Хопер и доплыть до берегов аж 
Черного моря.

* * *

На этих воображаемых шлюпках в Борисоглебск прибыли, не сговариваясь и в раз-
ные годы, два еврейских юноши: один с необычным именем Аба, а второй — с библей-
ским именем Марк. Первым, очевидно, появился в Борисоглебске Марк.

Важной страницей в биографии Марка стало его участие в еврейском социали-
стическом союзе, на идиш — «Бунд». Эта деятельность в какой-то момент вынудила 
Марка отбыть за границу. А где предпочитали жить в эмиграции молодые революцио-
неры и члены запрещенных в России партий, когда их начинали преследовать? Пра-
вильно, в Швейцарии или на худой конец в Германии. Эмигрантов из России в конце 
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90-х годов XIX века в этих странах было множество. Именно там разворачивалась их 
бурная политическая деятельность, там проходили конференции и съезды многочис-
ленных партий, печатались газеты и листовки. «Революционное» прошлое и членство 
в Бунде моего деда, у которого отношения с большевиками складывались неровно, ча-
сто противоречиво, в семье не афишировались. Знали только, что он несколько лет жил 
в Швейцарии, там выучился на мастера-часовщика, что подтверждалось красочной гра-
мотой-дипломом с печатями и размашистыми подписями, висевшей, как рассказыва-
ла мама, в рамке на стене их одесской квартиры. В Швейцарии, а затем и в Германии 
он приобрел профессиональные навыки ювелира и гравировщика.

Можно не сомневаться, Швейцария произвела на него большое впечатление. Про-
зрачные, как акварели, швейцарские пейзажи, домашняя чистота улиц и порядок в го-
родах, доброжелательность и вежливость окружающих, терпимость к инородцам — 
все это не шло ни в какое сравнение с жизненными реалиями родного Ельца, провин-
циального, но не самого захолустного российского города. К его удивлению, выясни-
лось, что можно вполне прилично жить, не устраивая революций и государственных 
переворотов. К швейцарским впечатлениям добавился и опыт непродолжительной 
жизни в Германии, оставивший в его голове ощущение еще большего порядка, абсо-
лютной немецкой точности и, как ему тогда показалось, порядочности. Через несколько 
десятков лет ему пришлось осознать, как чудовищно он ошибался.

В каком году он вернулся в Россию (но еще до начала Первой мировой войны) 
и чем занимался в родном Ельце, точно неизвестно, скорее всего, работал по своей спе-
циальности — ремонтировал часы, что, вероятно, давало приличный доход. В начале 
ХХ века часы все еще оставались если не предметом роскоши, то дорогим аксессуа-
ром точно. Редко кто из простолюдинов имел часы, тем более карманные, на цепочке 
и с крышкой. Они стоили дорого, так же как и их ремонт. Механические часы и хро-
нометры были сложными устройствами, и для их починки требовались профессио-
нальные знания и опыт, и такая работа оплачивалась хорошо. 

Когда и как Марк попал в Борисоглебск и как познакомился с Софьей, старшей 
из сестер, точно неизвестно. Но если посмотреть на карту России, то бросается в глаза, 
что такие города, как Ярославль, Борисоглебск, Москва, Тула и Елец, находятся прак-
тически на одной вертикальной линии, протянувшейся с севера на юг, и соединены 
железной дорогой. Во всех этих городах существовали еврейские общины. Многие ев-
рейские семьи общались, поддерживали знакомства, посещали вместе синагогу, ез-
дили в гости друг к другу или по делам. Отцы дочерей «на выданье» присматривали 
им в мужья молодых людей из приличных семей, сыновьям родители приискивали до-
стойных невест. Так или иначе, но встреча Марка и Софьи состоялась в Борисоглеб-
ске. К моменту знакомства ей было лет 17, не более, а Марку — около 30, пора было 
обзаводиться семьей. Они, безусловно, могли понравиться друг другу с первого взгляда. 
Софья была стройной, красивой девушкой, а Марк — высокого роста, хорошо сложен, 
с правильными мягкими чертами лица. Подробности знакомства и его продолжения 
неизвестны, но тот факт, что Софья родила сына в 19 лет, говорит, что свадьба состо-
ялась скоро. Думаю, сама перспектива уехать из Борисоглебска в Одессу, город меч-
ты для многих в то время, явилась существенным аргументом в решении Софьи при-
нять предложение руки и сердца Марка. Сбывалась мечта многих провинциальных 
барышень, как и героинь пьесы Чехова — вырваться из провинциального быта и тоски, 
и уехать туда, где, казалось, жизнь совершенно иная: интересная, счастливая, где все 
будет прекрасно. «В Москву, в Москву!» 

Если Марк в молодости был причастен к борьбе с «царским режимом», то Аба при-
нимал участие уже в становлении советской власти. Если свободомыслие Марка и ес-
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тественные порывы молодости сделать мир лучше и справедливей со временем раз-
веялись, то у Абы все было всерьез, и занимался он не расклеиванием листовок и ор-
ганизацией манифестаций, а реально принимал участие в Гражданской войне, носил 
кожаную тужурку, а на ремне револьвер в брезентовой кобуре. 

Родился Аба в уральском городе Чебаркуль в семье отставного солдата-кантониста, 
отслужившего в царской армии 25 лет. Евреи-кантонисты («николаевские солдаты») 
и их потомки получали право жить в любой губернии Российской империи. Часть та-
ких отставников, людей не робкого десятка, много повидавших и умевших постоять 
за себя, оказалась и в Чебаркуле. Несравненно более свободные, чем еврейское насе-
ление в южных и центральных районах России, накопившие за годы военной служ-
бы некоторые средства, они сумели организовать небольшие предприятия. Наиболее 
успешные прилагали все усилия, чтобы дать своим детям приличное образование.

Вот в такой еврейской семье и появился мальчик Аба, унаследовав от отставного 
николаевского солдата уверенность в себе, стать, целеустремленность и умение по-
стоять за себя и других. 

Аба выучился на скорняка и стал первоклассным мастером этой довольно редкой 
профессии. Скорее всего, Аба появился в Борисоглебске по своим скорняцким делам, 
возможно, чтобы прикупить по выгодной цене шкурки каракуля высокого качества. 
В Борисоглебске же, вернее, в деревнях и поместьях около него широко занимались 
овцеводством и выделыванием овечьих шкур, в том числе и каракуля, на который 
идут шкурки совсем молодых ягнят. 

Возможно, кто-то познакомил его с семьей Веры — на улице в то время с девуш-
ками не знакомились. Старшая Софья уже успела выйти замуж, младшая Мария учи-
лась в гимназии и о замужестве еще не думала, оставалась средняя — Вера. Вот ее серд-
це и поразил красивый, видный, стройный и явно небедный Аба. Познакомились Аба 
и Вера, очевидно, не позднее 1914 года, еще перед Первой мировой войной. На со-
хранившейся фотокарточке тех времен у Абы волнистые, ухоженные волосы, дерз-
кий взгляд, усиленный орлиным носом, модная рубашка с заколкой, красивый галстук 
и, наконец, пенсне, которое, уж без сомнения, показывает, что симпатичный молодой 
человек явно интеллигент и не из бедной еврейской семьи. Вере во время их знаком-
ства было не более 18 лет, ему уже 24 года и тоже была пора жениться.

А потом все три сестры очутились в Одессе.
В самом деле, почему три сестры одна за другой оказались в этом шумном и неиз-

вестном им ранее городе?

* * *

Сначала, за несколько лет до начала Первой мировой, Софья с мужем. После ре-
волюции и установления в Одессе советской власти Вера, тоже с мужем, который хоть 
и вернулся с Гражданской войны, но кожаную тужурку и револьвер еще не снял. А по-
том и Мария, младшая незамужняя сестра. Ее «выписали» старшие сестры после то -
го, как обосновались и обжились в Одессе. 

Желание вырваться из провинциальной рутины, свойственное многим в среде ин-
теллигенции небольших российских городов, особенно романтическим «чеховским» 
барышням, ждущих своих принцев и мечтающих о новой и интересной жизни? Воз-
можно, да, но, скорее всего, Одессу выбрали не сестры, а мужья Софьи и Веры. Вер-
нувшись из Европы со швейцарским дипломом часового мастера, знаниями и опытом 
ювелира, Марк понимал, что провинциальные Елец или Борисоглебск вряд ли обес-
печат его заказами и доходами, на которые он рассчитывал. А вот Одесса, зажиточ-
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ная, веселая и франтоватая, была, по его мнению, подходящим местом для успешной 
жизни и работы. Владельцев часов и золотых украшений там уж точно много, впро-
чем, как часовщиков и ювелиров, но далеко не у всех имелся швейцарский диплом, 
на минуточку. 

Чем руководствовался Аба, выбрав Одессу, точно сказать трудно. Важным, даже 
определяющим в жизни Абы стало то, что в июле 1918 года части Красной армии вы-
били из Чебаркуля белогвардейцев, что с радостью восприняла большая часть жи-
телей: рабочих, революционно настроенных масс и еврейской общины, натерпев-
шейся от белых. В этой ситуации по доброй воле — а возможно, и выбора особого 
не было — Аба и очутился в рядах Красной армии, а точнее, в особых ее частях. Ско-
рее всего, переезд в Одессу не его решение, а приказ командиров, под началом кото-
рых он служил. 

Но времена, в которые Марк и Аба делали судьбоносный выбор места жительства, 
были совершенно разные, абсолютно непохожие, а Одесса 1911 года резко отличалась 
от Одессы 1920-го, когда в ней появились Аба и Вера.

Можно попробовать понять характер этого удивительного города, разглядеть чер-
ты, которые придавали Одессе такой романтический флер, представить особые дух 
и характер ее жителей.

Вот что пишет Виктор Савченко в книге «Неофициальная Одесса эпохи НЭПа» 
(М., 2012): «До Октябрьской революции Одесса гордилась своим средиземноморским 
обликом, одесситы стремились походить на европейцев, а разноэтничное языковое 
многоголосие придавало Одессе сходство с эмигрантским Новым Светом. Историче-
ский ландшафт Одессы также напоминал нечто американское: тот же „город на Холме“, 
„регулярный“, искусственно созданный город-„космос“ посреди „хляби“, естественного 
„хаоса“ — безлюдья колонизируемых, некогда диких степей. Язык города — его архи-
тектура, она основывалась на мягкой „южной“европейской классике, далекой от столич-
ной помпезности и агрессивности. Отдаленность от имперских центров (С.-Петербур-
га и Москвы), официальный статус не просто губернского города, а иного важнейшего 
центра, близость к загранице делали из Одессы своеобразную „внутреннюю заграни-
цу“. Одесса была устремлена в будущее и переселившиеся в этот город люди оставили 
в прошлом старые традиции, семьи, чтобы найти счастье в новом мире».

Марк и Софья тоже надеялись найти в Одессе «счастье в новом мире», когда в 1911-м 
или в начале 1912 года переехали в Одессу. Решение было довольно смелое и даже 
рискованное. За несколько лет до их приезда в Одессе произошло несколько еврейских 
погромов. В октябре 1905 года случился самый кровавый погром за всю историю го-
рода: были убиты более трехсот евреев, включая женщин и детей, разгромлены дома 
и магазины, десятки тысяч людей остались без крова.

Молодая пара, уже ожидавшая прибавления в семье, появилась в Одессе, когда 
обстановка в городе более-менее нормализовалась. Облик Одессы практически при-
обрел хорошо известный всем вид. Вся приморская часть города, бульвар, центр были 
застроены домами современной по тем временам архитектуры с богато украшенными 
фасадами и большими квартирами. Для состоятельной публики — крупных чиновни-
ков, богатых врачей и адвокатов — требовалось комфортабельное жилье европейско-
го уровня. Завершалась застройка и улиц, примыкающих к центру, тоже привлекатель-
ных в смысле своего расположения относительно бульвара и порта. Такой шикарной 
стала Тираспольская улица, которая была даже старше, чем сама Одесса. Если в цен-
тре города стояли в основном четырех- и пятиэтажные дома, то на Тираспольской ули-
це расположились уютные двух- и трехэтажные дома «с мягкой» южной европейской 
классической архитектурой. Вот на этой улице, точнее, в маленьком переулке, примы-
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кающем к ней, снял квартиру для своей семьи Марк, преуспевающий к этому времени 
часовщик-ювелир. 

Понимал ли, ощущал ли мой будущий дед, «починяя часы» и делая очередные об-
ручальные колечки для какой-нибудь счастливой еврейской пары с Молдаванки или 
Пересыпи, что спокойная и устроенная жизнь скоро закончится, что через несколько 
лет, как говорится, почти «на ровном месте» разразится Первая мировая война, а за ней 
еще более невероятные события, которые перевернут всю Россию, кардинально из-
менят жизнь миллионов людей, в том числе и жизнь его семьи? Думаю, нет, как и по-
давляющая часть населения России, а уж Одессы — точно. Одесса очень долго не мог-
ла поверить, что Октябрьская революция — это всерьез и надолго, надеясь, что все 
со временем рассосется, а если нет, то что-то удастся придумать. 

Из книги В. Савченко: «Город, вокруг которого стали бушевать кровавые стра-
сти, пытался долго их не замечать. Октябрьская революция вошла в „чисто“одесскую 
жизнь на три месяца позже, чем в Центре, второе красное пришествие случилось на че -
тыре месяца позже, чем в новой, „харьковской“, столице. Городской быт формиро-
вал уникальное „одесское самосознание“— чувство особой принадлежности к своему 
городу, уникальной общности людей, которым свойствен буржуазный оптимизм и праг-
матизм, юмор и самоирония. В Одессе всегда жили „по-другому“, не так, как в импе-
рии или в Советской республике. Легче и зажиточнее...»

В период присутствия австрийцев и немцев в городе одесситы особой агрессии 
и каких-либо репрессий не почувствовали, тем более что немцы еще не были зараже-
ны антисемитизмом, а среди немецких генералов и офицеров в те годы встречалось 
немало этнических евреев. Можно предположить, что именно тогда Марк, еще не за-
бывший немецкого языка и годы, проведенные в Швейцарии и Германии, уверенный, 
что немцы — культурный народ, решил, что пришло его время и он сможет продол-
жить свою работу и даже организовать собственный маленький бизнес. Однако раз-
вернуться он не успел, немцы быстро исчезли, но представление, что «немцы — куль-
турный народ и при них можно работать», в его сознании, из которого еще не окон-
чательно испарились остатки социалистических утопий Бунда, не исчезло. И это 
была его главная ошибка в жизни.

 

* * *

В самом начале 1920 года в Одессе оказалась большая часть русской интеллиген-
ции, известные и не очень писатели, ученые, деятели искусств. Кровавый и неумо-
лимый вал Гражданской войны гнал их на юг. Внутреннее и душевное непонимание 
или неприятие большевистской идеологии поставили эту часть российского обще-
ства, фактически гордость русской культуры, перед выбором: оставаться или покинуть 
Россию. Читая их дневники, которые они вели только для себя и были в них честны 
и искренны, можно почувствовать, как мучительно они приходили к своим решениям. 

Владимир Вернадский, академик, писал в дневнике в 1920 году: «Лично и моя судь-
ба неясна. Ехать в Крым? В Одессу? В славянские земли? В Киев с поляками? Какая 
странная судьба на распутье. Я часто подумываю об отъезде. Очень тяжело под боль-
шевиками. Хочется на большой простор: два года не знаешь, что делается на Западе 
и в мировой литературе. Но я все-таки не решаюсь на этот шаг — разрыв с работой 
в России».

Сергей Прокофьев, композитор, записал 24 февраля 1920 года: «Ростов опять за-
нят большевиками. Прямо одно отчаяние с мамой: попасть в город, переходящий 
из рук в руки. У Дерюжинского мать в Херсоне, а у Анисфельда в Одессе. И на все три 
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города навалилась большевистская рать. А мы — три артиста — сидим здесь и одинако-
во не можем помочь, только, просыпаясь ночью, с ужасом рисуем страшные картины».

Владимир Короленко, писатель, записал 22 апреля 1920 года: «Проклятие всякой 
власти, опирающейся на насилие, в том, что она начинает мыслить установленными 
шаблонами. Таков был шаблон о незыблемости самодержавия и о преданности рус-
ского народа царям до степени самоотверженного подчинения диктатуре помещи-
ков по приказу царей. Теперь — такой же шаблон — якобы диктатура рабочего класса 
и крестьян, которая сводится на диктатуру штыка». 

По этим выдержкам можно представить, ощутить, какое тревожное, противоре-
чивое и жесткое время — послереволюционные годы. Как трудно было разобраться 
в происходящих вокруг событиях, что-то предпринять, на что-то решиться.

Иван Алексеевич Бунин и его жена Вера Николаевна восприняли Октябрьскую ре-
волюцию как катастрофу, решение покинуть Россию созрело еще в 1918 году. Снача-
ла из Петрограда уехали в Москву, а из нее в январе 1920 года добрались до Одессы, 
откуда на греческом корабле отплыли в Константинополь. Вот что записала в днев-
нике 21 января, за несколько дней до отплытия из Одессы, Вера Муромцева (Бунина):

«Вчера бегала по городу, искала дров. Шесть полен мне дали Розенблат. Они очень 
любезные люди, от денег или от того, чтобы я возвратила им дрова, они отказались. 
А дрова были необходимы, чтобы высушить белье на случай эвакуации. Еще не на-
значили день отхода парохода, на который нас берут. Невозможно ничего купить, 
ни валюты, ни денег. Вчера было скуплено почти все золото и бриллианты. На улицах 
масса народа. Все куда-то спешат. Около Лондонской гостиницы извозчики. На них 
накладывали зашитые в рогожи корзины. Анюта рассказывает, что в городе пальба, 
разъезжают грузовики, в порту Бог знает, что делается. Началась паника. В Государ-
ственном банке суета — эвакуируются. Словом, шансов немного, чтобы быть живыми 
и невредимыми. Хлеба купить уже нельзя. Завтра цена еще повысится»

 В этих коротких записях В. Буниной воссоздана обстановка в Одессе в 1920 году: 
смута, неразбериха, хлеб по бешеным ценам, толпы растерянных людей, стремящих-
ся покинуть Россию. Вот-вот в Одессу войдет Красная армия, что дальше — совер-
шенно непонятно. Эти записи сделаны 21 января, а за два дня до того у Марка и Со-
фьи родился второй ребенок, Анечка, — моя будущая мама. О чем они думали? Скорее, 
ни о чем не думали, просто жизнь, несмотря ни на что, брала свое.

Вот в такую Одессу, где интеллигенция и торговый люд с трудом и тоской отвы-
кали от привычного устроенного образа жизни и никак не могли приспособиться 
к новому укладу, а рыбаки с Пересыпи, портовые грузчики, биндюжники и даже обыч-
ные голодранцы с одесских окраин лишились свободы, которая была им дороже всего, 
вот в такой город после окончания Гражданской войны приехала тогда еще бездет-
ная семья Абы и Веры. Скорее всего, Аба не просто приехал в Одессу по своему же-
ланию, а «прибыл», как выражаются военнослужащие. Как грамотный и образован-
ный красноармеец, он успел послужить на границе и даже в особом отделе. В какой 
последовательности занимал он эти должности, уже неважно. Важно то, что в Одес-
су он прибыл, будучи сотрудником некой «силовой структуры», входившей в состав 
Красной армии. Сколько лет он в ней состоял и когда расстался с кожаной тужуркой 
и револьвером на поясе — неизвестно. Важно, что его документы и «статус», как сей-
час говорят, помогли ему получить жилье в Одессе, и не просто жилье, а отдельную 
квартиру в очень престижном месте и хорошем доме. Эта квартира сыграла огромную 
роль в жизни ее жильцов, моих родственников, которые заселяли ее в разные годы 
и в разном составе. 

Не думаю, что он, размахивая револьвером, лично сам подыскивал себе жилье 
в самом центре незнакомой ему Одессы, скорее всего, Аба попал в списки новой со-
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ветской номенклатуры, которую городские власти расселяли по барским квартирам, 
покинутым своими владельцами по собственному желанию или в результате драма-
тических событий.

Дом по Екатерининской улице находился в самом центре Одессы, «центрее» неку-
да. По степени престижности это так же, как если бы вы жили в доме рядом с Кремлем 
в Москве или Исаакиевским собором в Санкт-Петербурге. От нее, Екатерининской, 
было рукой подать до Одесского оперного театра, Воронцовского дворца, Приморско-
го бульвара и Потемкинской лестницы. Тут селились только солидные и состоятель-
ные люди, городские чиновники, известные адвокаты и врачи. Одну из трехкомнат-
ных квартир дома на Екатерининской заняли Аба и Вера. В ней еще оставалась мебель, 
а в шкафах посуда и другая утварь прежних хозяев. 

Невольно возникает вопрос, не великовата ли была такая квартира для одного 
из бойцов Красной армии не очень высокого ранга? Думаю, Аба сумел убедить того, 
кто выписывал ему ордер на квартиру, что в ней будет жить не только он, но и род-
ная сестра его жены с двумя детьми, и ее муж, бывший «революционер», спасавшийся 
в молодости от тирании царизма в Швейцарии и даже, возможно, общавшийся там 
с самим Лениным. Вполне мог заболтать не очень грамотного чиновника. Так или ина-
че, но в 1921 году в квартиру на Екатерининской улице переехала с Тираспольской 
семья Марка и Софьи с девятилетним Львом и годовалой Анечкой, моей будущей мамой.

Дом на Екатерининской улице, его дворы и его жители не имели ничего общего 
с теми домами и дворами двухэтажных районов Одессы, с обязательно веселыми, 
остроумными, общительными одесситами, разговаривающими с еврейским акцентом 
и энергично жестикулирующими, что фигурируют во всех книгах и кинофильмах, по-
священных Одессе. В таких книжно-киношных дворах на вторые этажи домов с от-
крытыми или застекленными деревянными балконами и верандами всегда ведет ме-
таллическая лестница, между домами протянута веревка с бельем, воду набирают 
в колонке, у которой также моют овощи и полощут белье, а мусор выбрасывают в боль-
шой ящик, который называют по-украински «смитник». Квартирки в этих домах ма-
ленькие, тесные и душные, поэтому хозяйки часть жизни проводят во дворе, обсуж-
дают с соседками все городские новости, слухи и сплетни, готовят, стирают и часто 
кормят своих домочадцев за большими столами, за которыми по вечерам их мужья за-
бивают «козла». Во дворе всегда стоит запах жареной рыбы и лука. Ничего подобного 
во дворах солидных барских домов в центре Одессы и в характерах моих родственни-
ков и в помине не было. Жареной рыбой там никогда не пахло, и белье стирали не у ко-
лонок, а в ваннах. Да и одесситами, в привычном смысле этого слова, мои родствен-
ники не были изначально, а стать ими впоследствии просто не успели.

Квартира в доме на Екатерининской постепенно заполнялась моими родственни-
ками, и к началу 30-х годов в ней проживали девять человек: две семьи по четыре че-
ловека, включая детей, и одна незамужняя Мария (по-домашнему — Манюшка). 

Казалось бы, жизнь налаживается, вся семья собралась под одной крышей вполне 
приличной квартиры, в двух шагах от которой, сияя витринами шикарных магази-
нов, кафе и ресторанов, шумит Дерибасовская, а по ночам в открытые окна квартиры 
доносятся шум прибоя и гудки пароходов. 

 

* * *

Но устроенная и спокойная жизнь длилась недолго. Чтобы понять почему, надо 
представить себе жизнь в Одессе после окончательного установления в ней советской 
власти. Изменения произошли очень быстро, буквально за пару лет город потерял 
свой буржуазный лоск, и относительное благополучие почти всех слоев населения сме-
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нилось упадком, разрухой, обнищанием и каждодневным ощущением страха за свою 
жизнь. Бандиты и воры Молдаванки, ставшие впоследствии героями многих книг и ки-
нофильмов, почувствовав полную безнаказанность, грабили и убивали одесситов, не-
взирая на их социальную принадлежность.

 «Вряд ли какой-нибудь другой город так изменился за годы революции, как эта 
беспечная и жизнерадостная хипесница (от блатного слова „хипеш“ — крик, гвалт). 
Дело не в мертвенности порта, не в разрушенных зданиях... Легкомысленная Одес-
са, эта Манон Леско с еврейским акцентом, по-женски обаятельно занятая спекуляци-
ей, как модница папильотками, не выдержала аскетической атмосферы правоверных 
лет. На прощание она еще одарила хмурый север некоторыми (перворазрядными) 
писателями, а также преступниками (предпочтительно шулерами и шантажистами), 
внесла в блатной словарь московских притонов ряд выражений... Никакие ветры, ни-
какие декреты не успели окончательно проветрить этот питомник франтов, хвасту-
нов и жуликов, где можно пить черный кофе, наслаждаться иностранным „дюком“ 
и не менее иностранным небом, печатать фальшивые ассигнации, влюбляться напро-
палую и спорить с неповоротливым Далем». Так, с поэтическим преломлением, описал 
обстановку Одессы тех лет Илья Эренбург1.

В реальности сам город и жизнь в нем были далеки от этого поэтичного образа, 
все выглядело гораздо хуже и прозаичнее.

В. Савченко в своей книге обрисовывает Одессу тех лет: «Холодная зима 1920–1921 гг. 
обезобразила лицо города, придав ему выражение затравленности. Темный, без ос-
вещения город поражал своей безлюдностью, большая часть заводов и фабрик без-
действовала, порт замер. На улицах — почти полное отсутствие транспорта: трам-
ваи вообще не ходили, а автомобили или брички были большой редкостью. Разве что 
в темноте проносились страшные автомобили одесского ЧК. Город выглядел иско-
реженным, брошенным на растерзание, а его роскошная архитектура — декорацией 
для народного трагифарса. Огромное количество свободного времени одесситы тратили 
на то, чтобы приспособиться к экстремальным условиям „нового мира“. Но этот страш-
ный жизненный набор дополнялся еще и страхом, что охватил опустевший город, стра-
хом перед беспричинными чекистскими арестами и милицейскими облавами, страхом 
быть ограбленным или убитым многочисленными бандитами и хулиганьем, стра -
хом потерять работу, квартиру, лишиться последних средств к существованию...»

Как зарабатывал себе на жизнь Марк — не знаю. А ему надо было кормить уже 
двоих детей. Не думаю, что он получал достаточно заказов на ювелирные изделия, 
владельцы дорогих часов были уже далеко от Одессы. Возможно, сохранились какие-
то накопления от прежних благополучных лет, возможно, он занимался мелким ре-
монтом примусов и швейных машинок, без которых не обходилась ни одна одесская 
семья, руки у него были золотые. 

Могу предположить, что радостное возбуждение, вызванное рождением дочери, 
сменялось у моего деда беспокойством, тревогой и, возможно, отчаянием: «Софоч-
ка, я не понимаю, объясни мне, пожалуйста, чем я мешаю этой власти? Ты же знаешь, 
что я тоже немного пострадал от царизма. Мне пришлось бежать за границу без денег, 
а мой идиш имел мало общего с немецким, и мне там было не сладко. Почему я не могу 
теперь нормально работать? Я же не банкир и, не дай бог, никакой не спекулянт, я ниче-
го не продаю и никого не эксплуатирую, я работаю один и все делаю вот этими руками 
и немного вот этой головой. Я просто ремонтирую часы, а они нужны при любой вла-
сти. Деньги заканчиваются, и я не знаю, как заплатить за квартиру и где купить мо-
локо для Анечки...» Это письмо написано не Марком, а мной, его внуком, на основе 

1 «Рвач». Собр. соч. в 9 т. Т. 2. М., 1962—1967.
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тех обрывков фраз, запомнившихся моей маме с детства, которые она произносила 
с интонацией отца, протягивая руку, как и он, открытой ладонью к собеседнику. Ду-
маю, что я не ошибся. 

Существенную часть общесемейного бюджета обеспечивал Аба, получая жалова-
нье, так как в эти годы он еще не оставил службу, то ли в ЧК, то ли на таможне. Детей 
у них с женой еще не было, и они могли помогать родственникам. На нем же, имев-
шем оружие и нужные связи, вероятно, лежала обязанность по обеспечению безопас-
ности жителей квартиры. Но вскоре наступили времена еще хуже — голод, и оружие 
тут стало бесполезно. 

Из книги В. Савченко: «В Одессе царила безработица, город был полон уголовни-
ками, босяками, проститутками, попрошайками. Город захлестнула невиданная ин-
фляция. На „вольном“рынке Одессы цены были безумными, даже хлеб и подсолнечное 
масло были почти недоступны простому народу. Летом 1921 года на Украине начал-
ся голод, который привел к гибели огромного количества людей. Засуха и недород до-
полнялись драконовскими методами управления сельским хозяйством и усугублялись 
продразверсткой... В Одессу потянулись толпы голодающих крестьян, для которых 
„городское благополучие“было единственной возможностью выжить. В начале октября 
1921 года были зафиксированы первые случаи голодной смерти среди рабочих. Одес-
ситы доедали последних кошек и собак, По Одессе прошла череда эпидемий сыпного 
тифа, дизентерии и других болезней».

Помощь неожиданно пришла от западного «буржуинского» мира: несколько част-
ных благотворительных организаций организовали гуманитарную помощь голодаю-
щим Страны Советов. Самой мощной из них была АРА (American Relief Administration), 
которая добилась от властей права самой организовать помощь, обязуясь оставаться 
вне политики. 

В столовых, открытых АРА, бесплатная порция еды состояла из горячего какао, ри-
совой каши на молоке, молочной лапши, куска хлеба из кукурузной муки. Фактиче-
ски АРА спасла от голодной смерти или истощения десятки тысяч одесситов. Помогла 
АРА и моим родственникам пережить тяжелые времена, особенно прокормить детей.

 

* * *

Пережить голод семье Софьи и Марка помогла их ссылка в Тобольск. Развернув-
шаяся кампания по преследованию и ограничению в правах буржуазных элементов 
затронула и семью скромного часовщика-ювелира, который в эти годы на службе не 
состоял, был ремесленником, занимался частной деятельностью и, по определению 
большевиков, был явно чуждым элементом. Вероятно, «ссылка» в Тобольск, боль-
шой, старинный и благоустроенный в те годы город, была, что называется, наиболее 
мягким репрессивным вариантом, добиться которого мог Аба, будучи в те годы еще 
сотрудником органов, близких к власти. Необходимость покинуть на несколько лет 
Одессу Марк воспринял не как катастрофу, а как спасительный шаг, о котором он раз-
мышлял в те голодные и холодные годы, но сам никогда не предпринял бы его в силу 
своей нерешительности. 

В начале 20-х годов поездка из Одессы в Тобольск была если не подвигом, то се-
рьезным испытанием уж точно. Расстояние от Одессы до Тобольска по железной до-
роге составляло 3400 километров. 

Весь долгий путь в душном и прокуренном вагоне родителей Анечки не оставля-
ли тягостные мысли и тревога, каждый думал о своем. Марка тяготила неизвестность, 
ощущение беспомощности и вины перед женой и дочкой за невозможность защитить 
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их от обрушившихся на них напастей, сломавших их еще недавно устроенную и спо-
койную жизнь. Софья же, измученная неудобствами вагонного быта, страдая от отсут-
ствия воды и свежего воздуха, вспоминала счастливые дни в Борисоглебске и отгоняла 
от себя мысли о возможной ошибке, которую совершила, согласившись выйти замуж 
за этого милого, но не очень надежного молодого человека.

«Ссыльным одесситам» отвели просторную избу, и в дальнейшем отношение к ним 
у местных властей не было враждебным. В деревянном большом доме было две ком-
наты и кухня с большой печью, которая обогревала и комнату. Софья быстро освои-
лась, научилась готовить в русской печи, обустроила и навела уют в избе и чувствовала 
себя там хорошо. Зимой было тепло и очень уютно, пахло лиственницей, из которой бы-
ли срублены стены и настлан пол, выскобленный до состояния белизны. Марк мно-
го работал, изготовлял цепочки и крестики из серебра, обручальные кольца из царских 
золотых монет. Ремонтировал часы, в том числе и ходики с кукушками, не очень на-
дежный механизм которых, на его счастье, периодически требовал ремонта. Заказчи-
ки расплачивались продуктами: мукой, маслом, яйцами.

Жилось им неплохо, гораздо спокойнее, сытнее, чем в Одессе. Тем не менее оста-
ваться в Тобольске они не намеревались. Местные власти считали их ссыльными, 
для окружающих своими они не стали, а кроме того, их тянуло в теплую Одессу, в при-
вычную среду обитания, и, самое главное, они очень скучали по родным, и прежде 
всего по оставшемуся в Одессе сыну Леве, подростку, который, окончив семилетку, 
пошел работать. И как только они получили разрешение, то вернулись домой.

Передо мной семейная фотография, сделанная в фотоателье по возвращению в Одес-
су. В то время фотографирование считалось важным событием. К нему готовились, тща-
тельно подбирали одежду, конечно, самую лучшую и нарядную. Вот и на этом фото: 
Марк в костюме с бабочкой, Софья в элегантном черном платье и модной маленькой 
шляпке, а моя будущая мама в красивом «выходном» платье и с уложенными волоса-
ми. Композиция и свет создали камерную обстановку, подчеркнув солидность Мар-
ка, изящность Софьи, трогательность и молодость их дочки. Прошло почти сто лет, 
а они смотрят и смотрят на меня, будто что-то хотят мне сказать. 

 

* * *

 После возвращения Марка с семьей в Одессу все три сестры вновь стали жить 
под одной крышей. Марк устроился в артель, объединявшую часовщиков и ювели-
ров, работающих на дому. Аба уже не носил кожаную тужурку, а работал на каком-то 
предприятии рядовым экономистом: скорняки в Одессе были тогда не очень актуаль-
ны. Младшая сестра Манюшка трудилась на багетной фабрике. Скорее, не на фабри-
ке, а в обычной скромной одесской артели, так как трудно представить, чтобы спрос 
на багеты требовал их массового изготовления. Лев, окончив семь классов школы, 
работал на судостроительном заводе учеником клепальщика. Доходы у всех были 
очень скромные, и на содержание всей семьи хватало с трудом, поэтому жилось им 
непросто, и не только им. 

В конце 20-х годов после относительного благополучия времен НЭПа опять на-
чались перебои с хлебом и продуктами. Весной 1928 года в Одессе ввели карточ-
ки на продукты питания, что привело к появлению огромных очередей в магазинах. 
На базарах Одессы толпы голодных крестьян, у которых власти уже успели конфис-
ковать все продукты, громили хлебные будки.

Вот в такой обстановке слухов, паники, тревоги и реальной нехватки еды, хлеба 
жили обитатели квартиры шикарного дома на Екатерининской улице. Их жизнь не от-
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личалась от жизни абсолютного большинства одесских семей. Марк и Аба работали, 
их жены рыскали в поисках продуктов, стояли в огромных очередях за хлебом и вели 
домашнее хозяйство. Манюшка пропадала на багетной «фабрике». Она резко отлича-
лась от своих старших сестер и по характеру, и по образу жизни. Если Софья и Вера 
были «чеховскими барышнями» с хорошими манерами, то Манюшка выросла если 
не хулиганкой, то возмутителем спокойствия точно. Она единственная из всех род-
ственников представляла рабочий класс, состояла в партии, пропадала на собраниях, 
была активной и раскрепощенной девушкой

Ее раскованность распространялась и на отношения с молодыми людьми, быстро-
течные романы с которыми иногда заканчивались неожиданными беременностями, 
но не рождением детей. В оправдание этой молодой и незамужней женщины можно 
сказать, что Одесса с ее темными и томными вечерами, тихим шелестом набегающих 
волн и пьянящим морским воздухом очень располагала к вспышкам романтических 
отношений. Да и одесские молодые люди были красивы, щедры и обаятельны, в их 
крови текла смесь всех причерноморских народов, давших миру особую националь-
ность — одессит. Устоять было невозможно. Все домочадцы любили Манюшку, но до -
сталась ей только маленькая комнатка с окном, выходящим в лестничный проем.

В поисках продуктов и для отоваривания карточек приходилось отправляться 
в магазины и на базар несколько раз в неделю. Трамваи ходили редко и нерегулярно, 
поэтому передвигались пешком. Готовили в основном на печке, которую топили углем, 
если удавалось его купить, или на примусе. Лапшу для супов, если удавалось достать 
муку, делали сами. Тесто раскатывали скалками во всю длину стола и резали затем на 
длинные полоски шириной 5—6 миллиметров, развешивали на веревках, как белье, и су-
шили на балконе. Поисками и приготовлением еды занимались практически весь день. 

Но в те дни, когда удавалось раздобыть на рынке какие-нибудь продукты или ка-
кой-нибудь зажиточный владелец хозяйства из дальних пригородов Одессы прино-
сил в качестве расплаты за отремонтированные часы живую курицу или рыбу, две 
«сестры-хозяйки» демонстрировали чудеса кулинарного искусства. Главной особен-
ностью кухни обычной еврейской нерелигиозной семьи в Одессе была ее экономич-
ность, рациональность и почти «безотходность». В те дни, когда удавалось добыть 
на базаре курицу, конечно обязательную живую, то она шла в дело почти на сто про-
центов. Из грудки делались котлетки; шкурка, потроха, немного мяса перемалывались, 
добавлялись мука, куриный жир и этим фаршировалась куриная шейка; остальная 
тушка шла на приготовление наваристого бульона с лапшой домашнего приготовле-
ния. Даже лапы, очищенные от кожи, и петушиные гребешки, которые накапливались 
за несколько недель, тоже шли в бульон, от которых он становился более наваристым. 
Из шкуры также готовили шкварки, которые добавляли в кашу или в отварную кар-
тошку. Таким образом, одна курица обеспечивала семью два дня. 

Черноморская рыба: кефаль, скумбрия, камбала, хамса, барабулька — на одесском 
ба заре водилась всегда, даже в самые голодные годы. Рыбаки с Пересыпи выходили 
в море, и «шаланды, полные кефали, в Одессу Костя привозил», но она, как говорится, 
«кусалась», цены всегда держались высокие, поэтому доступными были «глосики» — 
небольшие, размером с ладонь, камбалы, конечно, барабулька и черноморские быч-
ки. Их было очень много, и стоили они недорого, продавались они «снизками», то есть 
нанизанными на веревку по 10–15 штук в зависимости от размера. Когда хозяйка шла 
с ними с базара домой, то часто в одной руке у нее висела пара живых кур, а во второй 
болталась, касаясь тротуара, снизка бычков. По форме бычки похожи на ершей, толь-
ко крупнее, с большой головой и выпученными глазами, и такие же наваристые, как 
они. Их тушили в низкой большой кастрюле с небольшим количеством воды, с добав-
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лением лука, моркови, свеклы, зелени и, наверное, каких-то специй. В результате по-
лучалась наваристая ароматная «юшка» коричневого цвета, которую ели, макая в нее 
булку, вместе с бычками, правда, в них костей было больше, чем мякоти. Каждый обед 
сопровождался салатом из помидоров, огурцов и лука, заправленного, конечно, пост-
ным маслом. В салат часто добавлялись кусочки соленой черноморской скумбрии

Когда деньги в семье были почти на исходе, на базаре покупалась мелкая и совсем 
дешевая рыбешка типа хамсы или тюльки, обычно составляющая меню одесских ко-
шек. Ее жарили, но чаще рубили сечкой на мелкие кусочки, заливали яйцами, добав-
ляли немного муки, рубленую зелень, перемешивали и жарили в виде небольших кот-
леток, причем прямо с головками, хвостиками и хребтом. Вообще, для экономии все, 
что можно, старались превращать в фарш или паштеты. Форшмак из селедки — тоже 
гениальное изобретение еврейских бедняков, но это действительно вкусно, если кусоч-
ки селедки пропустить через мясорубку, добавить лук и несколько долек антоновских 
яблок. Бутерброд с маслом и форшмаком — великолепная закуска к рюмке холодной 
водки, которую евреи уважают не меньше, чем их русские соседи и друзья. 

Если отбросить голодный период 20-х годов, то надо признать, что до революции 
и потом, уже в 30-е годы, изнуряющей нужды и тем более голода в Одессе не было. 
Прокормиться в Одессе даже людям с совсем скромным доходом было несложно. Боль-
шой ломоть свежего хлеба, спелая сочная помидорина с ароматным постным маслом, 
густая уха из бычков или любой другой дешевой черноморской рыбы, которой были 
завалены одесские рынки, горячий початок вареной кукурузы, или «пшенки», как ее на-
зывают в Одессе, — вот типичный обед портового грузчика, или биндюжника. А еще 
большой кусок спелого, искрящегося на солнце арбуза, по-украински кавуна. Такое 
меню было не только у биндюжников, но и у многих других одесситов, по крайней 
мере, в семье моего папы и его школьных друзей.

О чем беседовали меж собой сестры? Наверное, о бытовых проблемах, о детях, 
о том, что и из чего приготовить обед на завтра, вспоминали свои счастливые годы 
в Борисоглебске.

 

* * *

Но больше всего мне бы хотелось узнать, о чем по вечерам или выходным дням 
разговаривали Марк и Аба и как они относились друг к другу. Они были абсолют-
но разные люди — и по характеру, и по взглядам, и по, как сейчас принято гово-
рить, менталитету, то есть по образу мышления и оценке происходящих событий, 
да и по отношению к людям, в конце концов.

Марк — мягкий, интеллигентный человек с отзывчивой душой, не избежавший 
в молодости увлечения социалистическими настроениями и в какой-то степени по-
страдавший из-за них, и Аба — жесткий и прагматичный, усмотревший и не упустив-
ший свой шанс, не побоявшийся найти свое место в бурных и рискованных событиях 
Гражданской войны. В Красной армии служило очень много евреев, выходцев из ме-
стечек черты оседлости, живших в условиях постоянного унижения, беспросветной 
бедности и нужды, свидетелей диких по своей свирепости еврейских погромов, на гла-
зах которых пьяная чернь убивала и насиловала их матерей и сестер. Это навсегда 
впечатывалось в их память. Кровь пульсировала в их висках при виде тех, кого они 
считали врагом или причисляли к убийцам их родных. Они были жестоки и недолго 
размышляли не только во время боя, но и после него. 

Надеюсь, что Аба, служа в ЧК или работая в особом отделе, никого к стенке не ста-
вил и приговоры не подписывал, но то, что ему приходилось принимать решения, 
от которых зависела судьба многих людей, это могло быть вполне. 
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С Марком его объединяло только то, что оба евреи, женаты на родных сестрах 
и жили под одной крышей.

Идейными врагами они не были, но во многом их взгляды, конечно, расходились. 
Наверное, попав волею судьбы в Швейцарию, а затем в Германию, молодой Марк 
получил европейскую цивилизационную прививку, которая позволила ему взглянуть 
на многие вещи и проблемы по-иному: добиваться лучшей жизни для себя и окру-
жающих, не круша и не ломая все на своем пути, не заставляя страдать окружающих 
тебя людей. Слишком идеалистическое восприятие Европы привело его впоследствии 
к трагической ошибке. Аба руководствовался не столько идеями, сколько холодным 
расчетом и здоровым прагматизмом.

Они притерлись друг к другу и общались только на бытовые темы. Марк, наверное, 
сторонился Абы и был рад, когда тот с женой и двумя детьми — шестилетним Бори-
сом и годовалой Маргаритой — уехал в начале 30-х годов в Ленинград, где ему пред-
ложили должность технического директора на меховой фабрике «Рот фронт». 

 

* * *

Начало 30-х годов стало самым счастливым временем для трех сестер. Казалось, 
все невзгоды, проблемы и лишения позади, дети, слава богу, живы и здоровы. Ниче-
го не омрачало их повседневную жизнь. Политика интересовала мало, а информация 
о событиях, разворачивающихся в мире, в их мирок, ограниченный стенами квар-
тиры и двора, почти не доходила и черпалась в основном в очередях за продуктами, 
где живо обсуждались последние городские новости вперемежку с зарубежными со-
бытиями. Конечно, Марк просматривал «Правду», но статьи о «великой депрессии» 
в США или политической нестабильности в европейских странах не привлекали его 
внимание, так же как и не взволновало появление в Германии нового рейхсканцлера 
с никому ранее не известной фамилией Гитлер. Да и какие поводы могли быть для 
беспокойства. «Где мы и где Германия?» — отвечал он вопросом на вопрос, когда 
Софья, обладавшая обостренной внутренней интуицией, с легкой тревогой воспри-
нимала слухи о событиях в Германии. «Немцы — культурная нация, я же знаю, я там 
жил. Никакой политикан типа Гитлера погоды там не сделает. И потом, ты посмотри, 
из порта каждый день уходят в Германию корабли, полные зерна». И Софья, привык-
шая доверять своему Маркуше во всем, успокаивалась. Еще большая уверенность 
в своей правоте укрепилась в нем после подписания в 1939 году Пакта о ненападе-
нии между СССР и Германией. 

Жизнь налаживалась, и, казалось, беспокоиться было не о чем. Марку удалось пре-
одолеть кризис конца 20-х годов с его разрухой, голодом и, самое главное, отсутстви-
ем работы: часы и колечки мало тогда кого интересовали. Ремесленников, особен-
но частников, ограничивали, как могли, запрещали приобретать драгоценные метал-
лы и камни, и он стал работать на фабрике «Ювелирторг», выпускавшей в основном 
«ширпотреб», получал там небольшие для ювелира его уровня деньги, но на жизнь 
хватало, тем более что иногда удавалось заработать, получив «левый» заказ на ре-
монт часов от состоятельных одесситов.

Из Швейцарии помимо диплома часовщика Марк привез великолепный набор 
профессиональных инструментов, хранившихся в большом плоском кожаном че-
моданчике. Внутри него покоились разнообразные инструменты, приспособления 
и специальные детали и насадки, разложенные по отдельным углублениям, затянутым 
черным бархатом. Получив заказ на ремонт карманных часов, особо сложную рабо-
ту он брал на дом. Серебряные или даже золотые часы, значения не имело, главное, 
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что они, как правило, были швейцарские, со сложным часовым механизмом, с крыш-
кой, при открывании которой иногда звучала короткая музыкальная фраза. Несмо-
тря на швейцарское происхождение, часы эти иногда ломались, а профессионализма 
и опыта у Марка было достаточно, чтобы чинить их.

Его дочь Нонушка, так ее называли в семье, моя будущая мама, любила подол-
гу сидеть около него и наблюдать, как он работает, особенно следить, как он изго-
тавливает золотые цепочки, предварительно протягивая через миниатюрные вальцы 
или фильеры тонкую серебряную или золотую проволоку. Делал он колечки и сереж-
ки. Ей запомнилось, как он припаивал малюсенькие детали сережек одну к другой. 
Он зажигал обычную свечку, брал в губы тонкую керамическую трубочку и, чтобы 
увеличить температуру пламени, дул через трубочку прямо в ее центр, разогревая 
детали сережки, спаивая их затем припоем.

На окончание дочерью школы Марк, продав свое обручальное кольцо, купил Но-
нушке в Торгсине настоящие кожаные туфли-лодочки на высоком каблучке, мечту всех 
одесских девушек. Это было целое событие, потому что в Одессе у всех девчонок, да 
и парней тоже, повседневной обувью были парусиновые туфли на резиновой подошве.

В конце 30-х годов перед ее отъездом в Ленинград он сделал ей простенькое зо-
лотое колечко с аметистом. Она носила его, почти не снимая, всю свою жизнь. 

Отношения дочери и отца были нежнейшие. Сохранилось всего одно его малень-
кое послание дочке. Написано оно на оборотной стороне фотографии, сделанной при-
мерно в 1931—1932 году во время его поездки в Грузию. «Родная моя! Уверяю тебя 
честным словом, что это я снят на коне. (На фото Марк сидит на коне с саблей в ру-
ках, но конь и туловище всадника нарисованы на большом листе фанеры, и только 
лицо Марка выглядывает из овального отверстия.) Но он (фотограф) изготовил меня 
таким помолодевшим, что и узнать меня трудно. Это снимок я сделал специально для 
тебя, чтобы видела, какой отец у тебя храбрый. А выражение лица какое суровое — 
прямо джигит! Жаль лишь, что мало нахожусь здесь, в Сухуми, я малость отъелся 
и отдохнул. Но ночь просидел на пристани в ожидании парохода и измучился. Опоз-
дание на 18 часов и его еще нет! Жду от тебя письма в Батуми, буду там числа 5—6-го». 
Оказывается, были у Марка и редкие дни отдыха, когда он смог «отъесться».

Марк был не только высококлассным часовым мастером, но и ювелиром, при-
знанным авторитетом среди знатоков драгоценных камней. Он мог с одного взгля-
да отличить поддельный камень от настоящего, что доказал однажды, огорчив своего 
друга армянина Акима, который числился сапожником, а на самом деле зарабатывал 
контрабандой, во множестве шедшей через порт. Однажды Аким купил, как ему каза-
лось, драгоценный камень и показал его деду, а тот, глянув издали, мгновенно опре-
делил, что это подделка. Аким был безутешен, так как отдал за стекляшку кучу денег.

В начале 30-х годов Марка, как опытного ювелира, пригласили экспертом в один 
из одесских банков для приема и, главное, для оценки драгоценностей, которые при-
носили советские граждане для обмена в конторах Торгсина на специальные рубли, 
позволявшие приобрести, несмотря на их высокую стоимость, дефицитные качествен-
ные продукты либо предметы обуви или одежды. Марк проработал там несколько 
лет. Ему доверялась не только сортировка, но и оценка драгоценных камней. Он рас-
кладывал их по жестяным коробочкам, помещал туда опись с названием, весом в кара-
тах и указанием рыночной цены камня, закрывал и опечатывал своей печатью. Потом 
эти коробочки отправляли в Москву.

Как высококлассный специалист по драгоценным камням, Марк был вызван в Ле-
нинград для работы над большой картой СССР. Инициатором создания такой кар-
ты, выполненной из добываемых в СССР самоцветов и драгоценных металлов, вы-
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ступило правительство. В общей сложности над ней работало около семисот человек, 
а за подбор и крепление на карте драгоценных камней и бриллиантов отвечал Марк.

Когда я стою в петербургском Геологоразведочном музее имени академика Ф. Н. Чер -
нышева перед этой огромной картой площадью около тридцати квадратных метров, 
я испытываю нестерпимое желание прикоснуться к ней, особенно к тем участкам, 
где в нее вкраплены драгоценные камни, которые, как мне хочется верить, еще хра-
нят тепло рук моего деда. Но сделать это невозможно. 

Казалось, после такого успеха Марк мог рассчитывать на престижное место работы 
в Одессе. Но, вернувшись из Ленинграда, он попал в автомобильную катастрофу, по-
вредил руку и из-за травмы ушел с фабрики на инвалидность, стал работать на дому, 
изготавливая красивые комбинированные, затейливые пуговицы, пряжки, гребни 
и другие нехитрые изделия, и это был его единственный заработок, так как ремонти-
ровать часы рука не позволяла. Денег на жизнь не хватало. Когда с финансами стало 
в семье совсем напряженно, Нонушка, окончив восьмой класс, устроилась на толе-
вую фабрику. Деньги платили небольшие, но для семейного бюджета нелишние. Ра-
бота была тяжелая и грязная, но зато в трудовой книжке появилась запись — «рабо-
чая». Поэтому, проработав два года и сдав экзамены экстерном за среднюю школу, она 
получила право поступить в финансово-экономический институт. Прошло два года, 
и в институте опять ужесточились требования к социальному статусу студентов, ко-
торый у нее все еще хромал, так как в анкете указывалось, что отец ремесленник. Она 
подала документы в аналогичный институт в Ленинграде и — о чудо! — получила со-
гласие и в конце августа 1939 года уехала туда.

Во второй половине 30-х годов в квартире остались только Марк, Софья и Ма-
нюшка. Сын Лева после службы на границе и участия в советско-финской войне уехал 
в поисках работы в Ленинград.

Квартира опустела. Марк почти весь день сидел за рабочим столом, точил пугови-
цы и пряжки, Манюшка по-прежнему пропадала на багетной фабрике, вечерами при-
ходила поздно, а иногда вообще не приходила, у Софьи резко поубавились домашние 
дела и обязанности, на улицу она выходила редко. 

 Софья получила хорошее гимназическое образование, но не имела никакой профес-
сии, если не считать профессией материнство, супружество и созидание семьи и дома. 
Исключая недолгие счастливые и почти безмятежные годы со своим Маркушей на Ти-
распольской улице в благополучной и уютной буржуазной Одессе до начала Первой 
мировой войны, большая часть ее жизни состояла из бесчисленных преодолений труд-
ностей, тревожного ожидания перемен, переживаний и огорчений. Несмотря на все 
испытания, она всегда оставалась спокойна, ни на кого не повышала голоса, никог-
да не жаловалась на усталость, умела дистанцироваться от неприятных ей людей, 
не вступала ни с кем в споры и ничего не говорила плохого за глаза о ком-либо, хотя 
в глаза могла сказать человеку то, что думала, и то, что он заслуживал.

После отъезда Нонушки Софья очень скучала. Вечерами уходила на балкон, чи-
тала, там же писала письма и смотрела на арку, ведущую со двора на Екатеринскую 
улицу, ожидая, что вдруг там появится ее Нонушка и помашет ей рукой. Нонушка 
больше не приехала, но в начале мая 1941 года под аркой появилась и помахала рукой 
ее десятилетняя племянница Маргариточка, или, как ее звали в семье, Тикамочка, ко-
торую родители отправили в Одессу на все летние каникулы.

За неделю до отъезда из Ленинграда Аба записал в дневничке своей дочки две пер-
вые строфы из стихотворения «Одуванка» талантливой русской поэтессы, отмечен-
ной в свое время Блоком и Горьким, Поликсены Соловьевой, удивительно созвучно 
и образно отражавшие его отношение к дочке:
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Там, на речке, где лесок,
А за лесом и полянка,
Вырос желтенький цветок —
По прозванью Одуванка.
Был он ярок, золотист,
Словно маленькое солнце,
Кверху поднял длинный лист,
Как резное веретенце.

А в конце поставил дату — 22/04.1941 г. — и расписался твердым, уверенным и кра-
сивым почерком.

Ровно через два месяца началась война.
 

* * *

Для одесситов известие о начале войны стало, по всей вероятности, даже большей 
неожиданностью, чем для жителей остальной страны. Лето в разгаре, светит солнце, 
тепло, все цветет и благоухает. Привоз завален абрикосами, черешней и вишней. Пере-
полненные поезда везут в Одессу отдыхающих с детьми со всех районов СССР. По При-
морскому бульвару и Дерибасовской беззаботно фланируют одесситы и приезжие. Ка-
залось, что все нормально, даже чудесно. 

Можно допустить, что обитатели квартиры могли не знать и не ведать — как и по-
давляющее число обывателей Страны Советов, — что план нападения на СССР вына-
шивался нацистскими идеологами начиная с 1933 года, когда к власти пришел Адольф 
Гитлер, и нацисты объявили своей целью создание расово чистого «арийского госу-
дарства, которое должно иметь все необходимое для благополучного существования 
тысячелетнего рейха». «Даровать немецкому народу почву и территорию, на кото-
рую они имеют право претендовать. Это, пожалуй, единственная цель, которая оправ-
дывала бы пролитие крови перед Богом и будущими поколениями. Говоря о новых 
территориях, мы должны в первую очередь думать о России и тех окраинных государ-
ствах, которые ей подчинены».

Но не могли же они не знать, что к осени 1939 года Гитлер уже оккупировал Ав-
стрию, Чехословакию, Польшу, а в 1940 году почти без боев захватил Францию, Голлан-
дию и Данию, продолжал бомбить Лондон! Обо всем писали газеты, говорили по радио, 
но, судя по всему, это не вызывало у них особого беспокойства. Сейчас, оглядываясь на-
зад, конечно, можно недоумевать и досадовать. Возможно, их успокаивало, что между 
СССР и Германией продолжал действовать Пакт о ненападении, а из одесского порта 
один за другим отходят корабли в Германию, груженные пшеницей, нефтью, металлом.

Поэтому Тикамочка после окончания третьего класса отправляется на летние кани-
кулы в Одессу к тете Софе, которая заправляет домашним хозяйством, и к дяде Мар-
ку, который обеспечивает одесских модниц пуговицами и пряжками ручной работы, 
и ко второй тете, незамужней Манюшке, ударнице Одесской багетной фабрики, посто-
янно перевыполняющей план по производству багета. А Нонушка, моя будущая мама, 
успевает неожиданно для всех 16 июня выскочить замуж за моего будущего папу, ко-
торый на пару дней приехал из Таллина в Ленинград.

Много бы я отдал, чтобы узнать, как обитатели одесской квартиры встретили из-
вестие о начале войны 22 июня. Могу предположить, что первой о нем услышала Ма-
нюшка, встающая раньше всех и разбудившая Софью, Марка и Тикаму. Как член пар-
тии и самая политически продвинутая, стала успокаивать своих растерянных род-
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ственников, говоря им что-то про войну на чужой территории и про то, что «танки 
наши быстры». Думаю, Марк подавленно молчал, не решаясь успокаивать семью тем, 
что «немцы — культурный народ», и только Софья, обняв испуганно прижавшуюся 
к ней племянницу, застыла в интуитивном ощущении надвигающейся беды. 

Как встретили войну и как жили мои одесские родственники, я так почти ничего 
не узнал. Но дневники, которые вели одесситы, живущие рядом с ними, за стенами 
их дома, на соседних улицах, позволили с высокой точностью и объективностью вос-
создать обстановку, настроение и чувства, поселившиеся в их душах и сердцах в пер-
вые дни войны и, что еще важнее, в последующие 907 дней оккупации, когда их уже 
не было в живых.

22 июня 1941. Нина Дятлова, студентка, 22 года: «Несмотря на воскресенье, чи-
тальные залы переполнены — завтра у нас экзамены... И тут слышим страшное слово: 
„война“. Прибежала взволнованная Лариса Бойко, позвала: — Идите быстрее в ком-
нату! Передают важное правительственное сообщение!

По коридорам спешно разбегаются студенты. Слышатся возгласы: — Молотов вы-
ступает! Война!

Затаив дыхание, стоим мы возле черной тарелки репродуктора в комнате студен-
ческого общежития и слушаем страшную весть. Говорит Молотов: — Сегодня утром 
немецкие войска перешли нашу границу... Фашистские самолеты без объявления вой-
ны бомбили города Киев, Минск, Брест, Одессу... Весь советский народ встанет на за-
щиту своей Родины. Фашизм будет разбит и уничтожен. Победа будет за нами!

Нет слов, чтобы передать охватившее всех чувство волнения. Словно невидимый 
ураган пронесся, сорвал и унес все дорогое, светлое и радостное. Этим светлым и до-
рогим, что мы сейчас потеряли, была мирная жизнь народа, страны, всех нас. Чуть-
ем угадываем, что надвигается страшное, жестокое, беспощадное, и оно будет молоть 
наши судьбы и жизни...»

22 июня 1941. Михаил Эдельман, 20 лет, лейтенант: «И вдруг, словно электриче-
ская искра пробежала по гарнизону: „Германия вступила с нами в войну. Немецкие 
самолеты бомбили Киев, Минск, Смоленск, Одессу и другие города“. Кто первый со-
общил эту версию неизвестно. Но все как-то встрепенулись, стали строже. И поче-
му-то эти слова не вызывают никакого сомнения, и от этого делается как-то жутко 
и по спине пробегает легкий холодок. Война!... Страшное слово! Звери-фашисты 
посягнули на нашу страну. Они хотят обратить в рабство мой народ, как обратили 
в рабство народы Польши, Франции, Греции, Югославии. Не выйдет! „С песней род-
ной мы по земле чужой бурей хлынем по вражьему следу!“ Война будет жестокой, 
это ясно, но ведь весь наш народ встанет на защиту своей свободы. Мы разобьем вра-
га и освободим мир от ига черных фашистских угнетателей!»

23 июня 1941. Иван Фротер, 25 лет, офицер: «Начиная примерно с 3-х часов ночи, 
слышу на аэродроме непрерывный шум моторов, но самолеты не взлетают, вижу, са-
молеты рассредоточиваются. В 5.00 иду к летчикам узнать что-нибудь у них, встре-
чаюсь с командиром эскадрильи капитаном Кудишовым. Он столько же осведомлен, 
как и я, но вести говорит для меня новые: „Румыны с помощью немцев решили ото-
брать Бессарабию, перешли границу. Ну, будет им Бессарабии, мы им дадим!“»

3 июля 1941 года Филадельф Паршинский, эсер, непримиримый противник со-
ветской власти: «Радио передавало в 6 ч. 30 мин. выступление Сталина. „У микро-
фона товарищ Сталин“. Голос Сталина козлетонистый, говорит он нескладно, инто-
нация унтер-офицерская, слышно было, как булькает вода, которую наливает себе 
в стакан Сталин. Репродуктор очень плохо работал, но все же я хорошо слышал сло-
ва: „Враг захватил Литву, большую часть Латвии, Западной Белоруссии, Западной 
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Украины; бомбардируют Мурманск, Могилев, Смоленск, Оршу, Гомель, Одессу, Се-
вастополь... Как это могло случиться, что фашисты имеют успех? Это случилось по-
тому, что мы не были подготовлены к этому нападению. В тот день, когда враг был 
уже на нашей земле, мы только начали мобилизацию“. Кончил словами: „Вперед, 
на врага!“ Врет Сталин! Красная Армия была очень хорошо подготовлена к этому „на-
падению“. Даже больше: Сталин готовился к нападению на Германию, но выжидал, 
когда она истощится, чтобы легче вспыхнула коммунистическая революция в Гер-
мании. Гитлер был прав, что не стал дожидаться, когда Сталин начнет, и сам начал! 
Неуспех Красной Армии заключается в том, что она хуже оснащена и что 3/4 красно-
армейцев смотрят на Гитлера как на своего освободителя». 

11 июля 1941. Владимир Швец, студент Одесской консерватории, пианист, компо-
зитор, преподаватель школы Столярского: «Утром перестрелка. Потом затишье. Такое 
солнечное утро! Ходил вниз, рвал букет маков. Но лепестки стали быстро осыпаться. 
После завтрака пекся на солнце, чтобы загореть. Потом был в Консерватории. Встре-
тил Павленко — „Что, сдал гармонию?“ Говорили, что Ворошилов, Буденный и Тимо-
шенко выезжали на фронт. Из Бессарабии в Одессу эвакуировали санатории. Говорят, 
что река Прут, так загружена трупами, что по ним переправляются. Говорят, мы отвое-
вали Хельсинки, а маршалы поклялись Сталину доставить ему Гитлера живьем». 

15 июля 1941, он же: «С утра ездил к отцу на завод. Пошли с ним домой. Сборы. 
Поцелуи и слезы. Из нашего военкомата угнали целые партии людей в порт. Их про-
вожали. Впереди видел девушек и среди них — консерваторская певица. Был в пустой 
Консерватории. Дома узнал, что наши отпущены домой. Столярский с дороги пишет 
телеграммы, что хочет обратно в Одессу». 

22 июля 1941, он же: «Вдруг появилось шесть чужих бомбардировщиков с длин-
ными хвостами и тихим ходом. Все люди бросились по квартирам. Они летели прямо 
над нами, и началась стрельба. Начался ужаснейший свист бомб, которые взрыва-
лись где-то совсем близко. Вспыхнули пожары, запахло гарью. Наконец, все стало ути-
хать. Когда мы вышли во двор, всюду был дым, черный, сливающийся с туманным 
небом. Внизу, над водой горела водная станция».

Конец июля 1941. Адриан Оржеховский, 65 лет, поляк, красильщик Одесской су-
конной фабрики: «В ночь на 22-е июля, т. е. ровно месяц с начала войны с Германи-
ей, часов в 9 был первый крупный налет и бомбежка нашего города. Сначала было 
сброшено большое количество зажигательных снарядов, и сейчас же были сильные 
взрывы. Вся наша улица была, как бы иллюминирована горящими огнями на неболь-
шом друг от друга расстоянии.

Передать ту панику и душу раздирающую сцену, когда жители спасали свое иму-
щество, те истерики и вопли, это мрачное пламя пожара, да и не одного дома, т. к. 
на следующем квартале и на Успенской уже видно было море огня, невозможно опи-
сать. На Пушкинской и в центре, я увидел нечто ужасное, непередаваемое. Останавли-
ваться над каждым разрушенным домом и описывать его разрушения не стоит, т. к. все 
они разрушены до основания. На целые кварталы выбиты стекла, вырваны оконные 
рамы, согнуты шторы у магазинов и все превращено в груды мусора и пепла». 

Журналист Ян Петерле, также ярый антисоветчик, свидетель всех событий, начи-
ная с момента начала войны, обороны Одессы, ее оккупации и освобождения в апре-
ле 1944 года писал в очерке «Одесса — Столица Транснистрии» (Нью-Йорк, «Новое 
русское слово», 1952): «С конца июля начались частые налеты с бомбардировками, 
причем страдали не только порт, железнодорожные и фабрично-заводские районы, 
но и жилые кварталы. Немцы довольно быстро шли на восток, и в августе Одесса попала 
во вражеское полукольцо, которое все туже сжималось, закрыв в сентябре пути эвакуа-
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ции на суше. Оставалось еще море. Из порта отчаливали считанные пароходы на Мариу-
поль, Бердянск, позже на Новороссийск. Переполненные до отказа, они подвергались 
при выходе и по пути следования жестоким воздушным налетам, пикировке, пулемет-
ному обстрелу, и ходили слухи, что два из каждых трех сильно страдали, а то и гибли. 
Количество человеческих жертв было громадно. Смельчаки и люди помоложе нани-
мали подводы, грузили вещи, женщин и детей, а сами — пешком или на велосипедах, 
сопровождая телеги, шли в далекий путь, в надежде найти щели для прохода по суше».

18 августа 1941. Ян Сашин, житель Одессы, 30 лет: «Плотным кольцом окружи-
ли фашистские войска Одессу с трех сторон. Связь с миром осуществляется только 
морем. Уже месяц, как осажденная с трех сторон Одесса героически сражается с пре-
восходящим по численности врагом. Лузановка — в руках фашистов. Их войска сто-
ят у самой Одессы. В городе очень трудно раздобыть воду. Воды мало. Она выдает-
ся по карточкам. Одесское водохранилище захвачено фашистами. Эта сволочь раз-
брасывает листовки такого примерно содержания: „Прекратите сопротивление, мы 
дадим вам воду“, или: „Переходите на нашу сторону, и вы получите по 10 рублей 
и по стакану чаю с сахаром“».

20 августа 1941. Адриан Оржеховский: «Итак, Одесса вся в баррикадах. Я толь-
ко что ездил на фабрику и по дороге на всех улицах видел, как разбирали мостовые 
и из этих камней устраивали баррикады во всю ширину улицы, это всюду на всех под-
ступах в город. Значит, решено Одессу не сдавать, а из этого выходит, что для жите-
лей готовится кровавая баня».

Из статьи Яна Петерле: «Во второй половине августа была объявлена всеобщая 
мобилизация мужчин от 16 до 55 лет. Толком не обмундированные, не знающие, как 
обращаться с оружием, мобилизованные молниеносно сколачивались в отряды и бро-
сались в бой. В качестве подкрепления были присланы крымские отряды моряков 
и морской пехоты. За ночь они героически разжимали вражеское кольцо километров 
на десять, а днем это кольцо снова сжималось». 

25 августа 1941. Нина Герасимова, жительница Одессы: «Передали, что в Москве 
был еврейский митинг. В газетах помещено воззвание к евреям. Но их этим не про-
шибешь, воевать они не пойдут. Пусть другие воюют, они любят только хорошо 
жить, а теперь прячутся за спины других».

1 сентября 1941. Зоя Хабарова, школьница, 14 лет, Одесса: «Сегодня наконец-то 
я пошла в школу. В классе стало меньше ребят. Уехали Лейбович и Бейлис, Уланов 
хоть русский, но его отец работал в органах НКВД. Нет Риты и Тани. Нас осталось 
17 человек, но еще некоторые хотят уехать, а нас почему-то не выпускают. Я забыла 
написать, как тонул огромный теплоход. Я шла по набережной, когда увидела над мо-
рем самолеты. По морю со стороны Одессы шел пароход. Самолеты один за другим 
пикировали на пароход и сыпали бомбы. Потом был взрыв, чернота, пароход разло-
мился пополам, и тут же задрались нос и корма, и он ушел под воду».

Еще в июле было принято решение об эвакуации из Одессы заводов и промыш-
ленных предприятий на восток страны. Порядок эвакуации гражданского населения 
Одессы и беженцев из других районов Украины не был разработан и своевременно 
доведен до одесситов, многое решали связи, блат и деньги.

Вот что писал о событиях тех дней Иосиф Каплер в своей книге «Путь смерти. За-
писки узника гетто» (М., 2014): «Отступление продолжается. Фронт приближается. 
Уже появились в Одессе эвакуированные из Буковины и Бессарабии. Они осажда-
ют пароходные и железнодорожные кассы. Очереди тянутся на целые кварталы. Гля-
дя на них, одесситы готовятся к отъезду. Началась спекуляция билетами и талонами 
на поезда и пароходы для эвакуации. Очень много в Одессе эвакуированных евре-
ев. Они прибывают отовсюду и спешат дальше. Знают, что ждет их. Сообщения о том, 
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что делали с евреями немцы в Варшаве, Люблине, других городах Польши и Букови-
ны, вселяют ужас».

Даже те, кто, несмотря ни что, принял решение и хотел эвакуироваться, не мог се-
бе этого позволить, многие колебались, но было достаточно много и тех, кто и не соби-
рался покидать Одессу и даже прятался в подвалах, предполагая, что с приходом нем -
цев им будет не хуже, чем было при большевиках.

10 сентября 1941. Сергей Сергеев, 40 лет, морской офицер: «Перед нашими изум-
ленными взорами развернулась потрясающая панорама обороны Одессы. На огром-
ном фоне трепещущего огненного зарева, освещающего почти половину небесной сфе-
ры, ярко оранжевые бешено перебегающие сполохи по всему фронту взрывов и вы-
стрелов тысячи орудий, молнии снарядных трасс в кровавом небе создают видение 
фантастическое, дикое, почти нереальное. Громы взрывов и орудийных выстрелов 
сливаются в единый устрашающий гул. Воздух дрожит, сотрясается и наполнен воем, 
скрежетом и громовыми раскатами. Страшно от этого могучего дыхания войны».

4 октября 1941. Адриан Оржеховский: «Я нашел немецкую прокламацию следу-
ющего содержания: „Командиры и бойцы! Одесса все равно, что потеряна! Такой го-
род как Одесса не защищается без войск, без воды и без пищи. Через несколько дней 
падет Одесса. Кавказцы и кубанцы не будут защищать одесских жидов. Они поголов-
но сдаются в плен. Следуйте их примеру и переходите к нам!“. Только что передали 
по радио, что немцы на подступах Москвы. Таково положение сегодняшнего дня. Со-
бытия разворачиваются молниеносно». 

Утром 15 октября над Одессой кружил советский самолет, который разбрасывал 
листовки, в которых сообщалось, что по стратегическим соображениям советские 
войска оставляют город, но одесситы и без них уже осознали это, последние сутки 
Одессу уже не бомбили.

Рано утром 16 октября крейсер «Червона Украина» последним покинул Одесский 
порт и взял курс на Севастополь. Одесса была сдана. 

Что в эти дни могли чувствовать одесситы? Страх, отчаяние, надежду? Как Одесса 
и сами одесситы пережили годы оккупации?

Об этих днях и годах оккупации писали сами одесситы в своих дневниках, писали 
искренне и откровенно. В самом деле, оказывается «рукописи не горят» — в Интерне-
те нашлись десятки дневников, записи в которых обрывались на полуслове. Опубли-
кованы многочисленные воспоминания очевидцев и чудом выживших жертв, найде-
ны и стали доступны тысячи документов, от чтения которых мурашки бегут по спине 
и стынет кровь в жилах. 

Я не знаю точно, что думали, о чем говорили и как прожили свои последние дни 
мои родственники в квартире на Екатерининской улице, но информации о том, что про-
исходило в те дни рядом с ними, буквально за стенами их дома, достаточно, чтобы 
представить их состояние.

* * *

В середине дня 16 октября 1941 года в Одессе появились не немецкие, а в основном 
румынские войска, они долго не решались войти в город, опасаясь засад. Колонна ма-
шин и румынская пехота двигались по опустевшим улицам, город замер в ожидании. 
На следующий день одесситы проснулись в совершенной другой Одессе, еще не ведая, 
кому какая судьба предопределена. 

Никто тогда не знал, что перед самым началом войны румынам за участие в войне 
против СССР Гитлером был обещан возврат территории Молдавии и Бессарабии, отторг-
нутой в 1940 году и получившей название Транснистрии, в том числе и самой Одессы. 
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Где были и что чувствовали мои четверо родственников в тот вечер 16 октября? 
Наверное, как и все одесситы, собрались в одной комнате, замерев в тревожном ожи-
дании, онемевшие от волнения и страха, который накатывался на их сознание и за-
полнял души. Думаю, что более других был подавлен и терзался сомнениями Марк, 
мой будущий дед. Примерно за месяц-полтора до этого вечера он, возможно, впер-
вые в жизни принял вопреки мнению и просьбам окружавших его близких людей са-
мостоятельное решение: отказался от эвакуации из Одессы, хотя билеты на корабль 
практически лежали на столе. У него в голове и в памяти, как и у многих других «му-
дрых» евреев, отложилось, что немцы — культурная нация, что при них можно будет 
нормально жить и в Тобольск уезжать не придется. «Софочка, успокойся, я знаю, 
что говорю, я же жил в Швейцарии и Германии и помню немцев, это же культурная 
нация. А вспомни восемнадцатый год, когда немцы были в Одессе, при них я работал, 
и неплохо». Так или почти так дед отвечал, когда жена уговаривала его эвакуировать-
ся. Что это было? Ну, то, что не все пожилые евреи мудрые, это и так понятно, по себе 
знаю. Не был дед, конечно, и антисоветчиком, с нетерпением ожидавшим прихода 
фашистов. К сожалению, объяснение до обидного простое: он просто ничего не знал 
или не верил сообщениям о том, что происходило в Германии с евреями после при-
хода к власти Гитлера, потом в Польше, а потом в Бессарабии. Эвакуированные от-
туда евреи уже заполонили Одессу и брали штурмом поезда и пароходы, понимая, 
что бежать нужно во что бы то ни стало. Они уже видели, что с евреями делали гит-
леровцы, а советские газеты почти ничего об этом не писали. То, что свои же рус-
ские или украинские соседи, опьяненные водкой и ненавистью, могут убивать евреев, 
в это он верил и хорошо знал о погромах 1905 года в Одессе. Но в то, что вежливо-
надменные, образованные, выдержанные немцы, всегда с терпимостью относивши-
еся к иммигрантам и иноверцам, могут расстреливать и сжигать евреев заживо, он 
поверить категорически не мог. Уверен, что его Софочка женским чутьем ощущала 
надвигающуюся опасность, что уезжать надо, но, возможно, впервые не стала наста-
ивать на своем, хотя умела это делать очень хорошо. Решила довериться мужу. Мо-
жет быть, в августе, когда встал вопрос об эвакуации, у нее оставались еще надежды, 
что весь этот ужас скоро кончится и немцам войти в Одессу не дадут, в чем дружно 
уверяли одесситов газеты и радио почти до самого последнего дня.

Сохранилась одна-единственная открытка, которую она отправила 13 августа Но-
нушке в Ленинград. Писала ее, еще, наверное, не зная, что именно в тот день, 13 ав-
густа 1941 года, из Одессы на восток ушел последний поезд и что немецко-румынские 
войска перерезали линию железной дороги, вышли к Черному морю и полностью бло-
кировали Одессу с суши.

13 августа 1941: «Дорогая Нона! Вчера получили твою телеграмму от 25-го (июля) 
очень опечалились о Левушке и Изи. У нас все живы и здоровы, живем в подвальном 
этаже. Папа работает, Манюшка нет. Пока нам денег не надо. Тамара уехала с родны-
ми не знаем куда. Я тебе писала уже несколько писем и телеграмм. Пишу часто, но ведь 
теперь письма идут долго. Что слышно у дяди, как тетя и Боба. Надеюсь, что скоро все 
кончится, мы уничтожим гадину Гитлера и увидимся. Я с тобой моя дорогая дочень-
ка. Мама, целую крепко. Маргарита и все наши целуют. Напиши где Лева и Изя».

(Изя, или полностью Исаак, за пять дней до начала войны стал мужем Нонушки.)
На штемпеле, поставленном в Одессе на почте, которая, как ни странно, еще дей-

ствовала в эти дни, дата отправки указана 14 августа 1941 года, а на штемпеле, постав-
ленном на почте в Ленинграде, — 29 ноября 1945 года. Открытка шла долго, всю войну, 
но не потерялась, ее не выбросили, хранили и вручили адресату, когда война уже за-
кончилась, и Нонушка уже знала о судьбе своих родителей и близких.
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Но в одном Софья Борисовна не ошиблась: «гадина Гитлер» был уничтожен.
Гораздо реальнее оценивала события и понимала, что надо уезжать, только Ма-

нюшка, хорошо представляя, что ждет при фашистах ее, с ее партийным билетом в кар -
мане. Осталась, чтобы быть рядом с родными. 

Как себя чувствовала и как жила во все дни обороны Одессы Маргариточка — Ти-
кама, можно только гадать. Конечно, родные пытались успокаивать девочку, отвлека-
ли, пытались скрывать, что происходит на линии обороны Одессы. Но бомбежки и об -
стрелы не скроешь. Наверное, бывала она и в городе, ходила с Софьей на базар, на При-
морский бульвар, который был рядом с домом, видела разрушения, воронки от снаря-
дов, заграждения и баррикады, появлявшиеся на улицах. Вела она и свой дневничок, 
как делала это в Ленинграде, тот самый, где Аба записал ей два четверостишия перед 
ее отъездом в Одессу: ежедневно писала, о чем думала, как жила, что видела вокруг 
в последние недели после прихода в Одессу румын. 

Спустя всего лишь месяц, в декабре 1941 года, другая девочка, сверстница Марга-
риточки, начала вести дневник в блокадном Ленинграде. Девочку звали Таня Сави-
чева. Записей было мало, они заняли всего девять страничек, на каждой из них Таня 
оставила всего по одной фразе: кто и когда из ее родственников умер. Последняя за-
пись гласила: «Умерли все». Таню, полуживую от истощения, вывезли весной 1942 года 
на Большую землю, но ее здоровье было подорвано безвозвратно, и 1 июля она умерла. 
Ее дневник сохранился, и его странички можно увидеть в Музее блокады Ленинграда.

Ровно через год, в июне 1942 года, начнет вести дневник еще одна девочка, на два 
года старше Маргариты, ее звали Анна Франк. Ее семья бежала из Германии в Нидер-
ланды в 1933 году, сразу же после прихода к власти Гитлера, когда Анне было только че -
тыре года. Но в 1940 году Германия оккупировала Нидерланды и начала, как и в осталь-
ных оккупированных европейских странах, вести охоту на евреев, арестовывая и от-
правляя их в концлагеря. Бежать из Нидерландов было уже поздно и, чтобы избежать 
концлагеря, отец Анны с помощью своих друзей по фирме, где он работал, оборудовал 
надежное убежище, которое располагалось в промежутке между двух зданий, принад-
лежавших этой фирме, а вход в это помещение закрыли книжным шкафом. Вся семья 
Анны переехала в это убежище 6 июля 1942 года и пробыла там до 1 августа 1944 го -
да. Вот одна из первых записей Анны в дневнике от 19 ноября 1942 года: «По ве-
черам всюду снуют зеленые или серые военные машины. Из них выходят полицей-
ские, они звонят во все дома и спрашивают, нет ли там евреев. И если находят ко-
го-то, то забирают всю семью. Никому не удается обойти судьбу, если не скрыться 
вовремя. Часто по вечерам в темноте я вижу, как идут колонны ни в чем не повин-
ных людей, подгоняемых парой негодяев, которые бьют и мучают, пока те не падают 
на землю. Никого не щадят: старики, дети, младенцы, больные, беременные — все 
идут навстречу смерти».

Точно такую же запись могла бы, наверное, сделать в своем дневнике и Тика-
ма, из которого сохранились только два листка, один со стихотворением, а второй 
с короткой записью: «Сегодня в Одессу вошли румынские солдаты, что будет завтра, 
я не знаю, мне страшно, но я уверена, что приедет мой братик и спасет меня». Эти 
листки будут найдены в 1946 году Нонушкой среди груды мусора на полу разгром-
ленной квартиры в доме на Екатерининской улице.

О событиях первых дней, недель и лет оккупации Одессы писали украинские жур-
налисты, которые не только пережили эти годы, находясь в Одессе, но и работали 
в издававшихся там газетах, являясь фактически коллаборационистами.

Справедливости ради надо сказать, что в своих воспоминаниях о зверствах румын 
и немцев по отношению к мирному населению, и прежде всего к евреям, пишут они 
однозначно с возмущением. Насколько это было искренне, остается на их совести.
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Из книги М. Д. Мануйлова «Одесса в период Второй мировой войны, 1941—1944», 
служившего до войны «директором планово-экономического отдела» в какой-то ор-
ганизации. Советскую власть люто ненавидел, что очевидно с первых же страниц его 
мемуаров. Мануйлов принадлежал к тому поколению, которое помнило прежнюю 
жизнь и знало жизнь новую, которую он воспринимал крайне негативно. Хотя внеш-
не, конечно, никак это не проявлял. Это был, по-видимому, типичный «внутренний 
эмигрант». Войну он рассматривал как шанс покончить с коммунистическим режи-
мом. Вот такой человек шел по улицам полупустынной Одессы, констатируя проис-
ходящее вокруг.

Со всех сторон города начали появляться грузовики — большие и малые, напол-
ненные румынскими солдатами. К некоторым грузовикам были прицеплены ма-
ленькие пушки. А внутри грузовиков в отдельных случаях видны были пулеметы. 
Войска, не встретив сопротивления и провожаемые приветствиями, въезжали в го-
род свободно, без военной подготовки. Я встретил первую часть неподалеку от дома, 
на Соборной площади, где собралась маленькая группа горожан. По Преображен-
ской улице, со стороны Николаевской дороги, на открытых машинах въезжала не-
мецкая группа офицеров. Поравнявшись с нами, в ответ на приветствие жестом 
руки одной из присутствовавших дам, немецкий офицер взял под козырек и сказал 
на ломаном русском языке: «Здравствуйте». Дамочка была вне себя от удоволь-
ствия и, очевидно, рассказывая об этом случае, создавала молву о симпатичных нем-
цах, встретившихся ей. Процедура «занятия» города длилась недолго и, как видно, 
по заранее разработанному плану отдельные воинские части (20—30 человек) на-
чали располагаться в разных частях города, занимая свободные помещения для 
постоя. Население очень быстро вступило в общение с солдатами. Румыны держа-
ли себя просто и без достоинства; немцы держались гордо и с достоинством. Румы-
ны, очевидно, плохо довольствовались и не отказывались от куска хлеба, предло-
женного гостеприимной русской женщиной, но их особенно прельщал сахар, кото-
рый они тут же поедали. В это время никаких враждебных актов не было проявлено 
ни с одной, ни с другой стороны. Через несколько часов от дома к дому стало рас-
пространяться сообщение, что на Соборной площади состоится молебен, органи-
зованный самим населением. Весть о предстоящем всенародном молении с бы-
стротой молнии разнеслась по всему городу, и вскоре большая Соборная площадь 
была заполнена народом.

Каких бы ни был Мануйлов убеждений, но про «теплую» встречу, оказанную частью 
одесситов оккупантам, он не выдумал. Кто входил в эту «часть одесситов» и как мно -
го их было? С момента революции прошло менее 25 лет, и часть одесситов еще не за-
была былую устроенную и комфортную жизнь, отобранную у них большевиками заод-
но с деньгами, барскими квартирами и дачами в Люстдорфе; кто-то не забыл, что поте-
рял адвокатскую или медицинскую практику; третьи таили глухую злобу и ненависть 
из-за расстрелянных или пропавших в подвалах ЧК и НКВД родственников и близ-
ких. А небогатый торговый и базарный люд с неистребимой коммерческой жилкой 
с тоской вспоминал времена, когда имел возможность делать свой небольшой «ге-
шефт»: что-то где-то купить, а потом с небольшой выгодой продать, получить удоволь-
ствие от общения с покупателем, и за это полиция их не хватала за шиворот и не тащила 
в кутузку. В общем, недовольных хватало, но вряд ли они ждали с нетерпением имен-
но фашистов, просто, как они потом объясняли «не было другого варианта», и мно-
гие совершенно сознательно остались в Одессе.

О первых днях оккупации пишет и Ян Петерле: «В Одессу вошли „победители“. 
Действительно, количественно преобладали довольно бедно и грязно одетые румын-
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ские солдаты, но распоряжались сначала немцы, резко отличавшиеся своей муштрой. 
Как всегда бывает при переходе власти, темные элементы, пользуясь моментом, граби-
ли магазины, опустевшие квартиры, хулиганили, доносили, „помогали завоевателям“. 
В течение нескольких недель держался жесточайший режим. Каждое распоряжение 
военных властей было составлено в громовом стиле с перечислением наказаний — 
и смертная казнь на первом месте. В первые же дни было схвачено много заложников, 
и они умерщвлялись за самое незначительное нарушение изданных приказов. Схва-
тывали подозрительных и вешали их на столбах или балконах. По домам забирали 
мужчин и тащили их колоннами в подозрительные места за город, где предполагались 
заминированные большевиками участки. Там гнали эти колонны через участки, что-
бы вызвать взрывы. Группы евреев были загнаны на Среднем Фонтане к берегу моря 
и расстреливались пулеметным огнем».

А вот что записал в своих воспоминаниях «Годы бедствий» (Питсбург-Кишинев, 
2003) Рубин Вудлер, еврейский подросток, впоследствии известный молдавский и аме-
риканский лингвист: «Утро 16 октября оказалось непривычно тихим. Было трудно 
понять, что происходит. Сгрудившись у приоткрытой калитки, мы увидели, что со сто-
роны вокзала под самой стенкой домов по одному, на расстоянии примерно шесть ме-
тров друг от друга, медленно и осторожно продвигаются заросшие солдаты в гряз-
ной, серо-зеленой форме. Террор начался с первых же часов. Группами и в одиночку 
они врывались в квартиры якобы в поисках скрывающихся советских солдат, комму-
нистов и евреев. Удары прикладами и зверское избиение всех, независимо от возрас-
та и пола, сопровождались угрозами немедленной казни. В карманы и ранцы запихи-
валось спешно все, что видели их алчные глаза. Особым спросом пользовались часы, 
браслеты, кольца, серьги, деньги. И тут же, будто кто-то их подгонял, они вторгались 
в соседние квартиры, где повторялись их мерзкие действия. Окрики возбужденных 
жадностью и вседозволенностью румынских солдат и вопли насмерть перепуганных 
людей, совсем не понимавших румынскую речь, заполняли весь дом, всю улицу. Оса-
таневшие солдаты гнались за молодыми женщинами, насиловали их группами, часто 
на глазах окаменевших от ужаса членов семьи».

18 октября, через два дня после появления румын в Одессе, была издана «Инструк-
ция по организации, отбору и эвакуации евреев Одессы в гетто» (здесь и далее доку-
ментальные материалы публикуются из сборника «История холокоста в Одесском ре-
гионе», Одесса, 2006). В инструкции, в частности, говорилось: «Во исполнение приказа 
создается временный лагерь-гетто для евреев города Одессы. Помещением создан-
ного преториальной службой гетто является, начиная с 16 часов 18 октября 1941 г., 
тюрьма Одессы на улице Фонтанная дорога. Все евреи, независимо от пола и возрас-
та, будут эвакуированы по участкам вместе с семьями. Дети, женщины, мужчины, ко-
торые, покидая жилище, могут взять с собой строго необходимое для питания и сна. 
Не берется мебель». 

Один из тех, кто в первые же дни оккупации попал в жернова этой адской смер-
тельной мельницы, был ранее упоминавшийся Иосиф Каплер. Буквально через два 
дня после появления румын его в числе многих вытащили из дома и в колонне 
с остальными одесситами, среди которых были не только евреи, отправили на раз-
минирование улиц. В своих воспоминаниях он писал:

На площади между Слободкой и городом всех выстроили на улице. На тротуарах 
стояли женщины, чтобы передать что-нибудь поесть своим близким, но часовые ни-
кого не допускают. Команда идти вперед. Длинной вереницей, военным строем ве-
дут к Слободке-Романовке. На площади между Слободкой и городом всех выстро-
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или, как на параде. Команда офицера: немцам выйти из строя. Вышли немцы, и их 
отправили домой. Остальных выстроили снова и отправили сомкнутым строем ис-
кать мины, заложенные на улицах перед уходом из Одессы. Заставляли быстро дви-
гаться, а часто пускали колонну бегом. Я не молод — астма, сердце. Задыхался, чув-
ствовал, вот-вот упаду. Но отстающих и падающих убивают, поэтому пересиливаю 
себя и бегу дальше. За психиатрической больницей, у пригородного села устроили 
небольшой привал, но быстро погнали обратно в город. По дороге врача, который 
был среди нас, охранники раздели, и он бежал в одном белье, и они над ним сме-
ялись. Было уже темно, а нас все гнали, и мы, задыхаясь, бежали и обязаны были 
под угрозой смерти еще топать ногами — авось попадем на мины.

Первый массовый расстрел евреев произошел уже 17 октября. В этот день в порту 
убили четыре тысячи евреев, а 19 октября объявили о начале поголовной «реги-
страции мужского населения», и к военнопленным начали добавляться многие тыся-
чи мирных жителей, большинство из них — евреи. Всех их заперли в девяти пустых 
пороховых складах и в течение нескольких дней, начиная с 19 октября, расстреляли. 

В «Известиях» от 14 июня 1944 года был напечатан рассказ свидетельницы об од-
ном из самых массовых и зверских убийствах одесских евреев: «19 октября 1941 года 
в помещении пороховых складов, расположенных по Люстдорфскому шоссе, возле 
моего дома ... румыны начали тысячами сгонять арестованных мирных жителей — 
мужчин, женщин и детей. Когда они заполнили советскими людьми девять пустых 
складских помещений, тогда стали подкатывать к складам бочки с горючим. Я лично 
видела, как румыны насосами качали горючее из этих бочек и через шланги полива-
ли склады, в которых находились согнанные ими жители города. Когда пороховые 
склады были облиты горючим, румынские солдаты их подожгли. Поднялся страш-
ный крик. Женщины и дети, объятые пламенем, кричали: „Спасите нас, не убивайте, 
не сжигайте!“ Подожженные румынами склады продолжали гореть несколько дней. 
Когда пожар прекратился, румыны к месту пожара пригнали жителей города, кото-
рые выкопали большие и глубокие ямы. Потом появились румынские солдаты, ко -
торые стаскивали обгоревшие трупы в эти открытые ямы и закапывали». 

После освобождения Одессы в этих ямах было обнаружено примерно 28 ты -
сяч трупов. 

Мануйлов в эти дни записал в своем дневнике: «Шестой день оккупации принес 
и ряд других печальных неожиданностей. Около семи вечера, когда перепуганные 
одесситы прятались в своих квартирах, город весь задрожал от страшного взрыва. 
Взрыв был настолько силен, что создавалось впечатление, что дом затрясся. Трудно 
было понять в первые минуты, что произошло, но все рисовали себе картину чего-то 
страшного. Через некоторое время выяснилось, что взрыв произошел на улице Ма-
разлиевской, в здании бывшей комендатуры НКВД. Оказалось, что непредусмотри-
тельные оккупанты расположили свой штаб в этом страшном здании, а большевики, 
при оставлении его, заложили мину с механизмом замедленного действия. В услов-
ленный час мина взорвалась».

22 октября 1941 года в этом здании проходило большое совещание румынских и не-
мецких высокопоставленных военных. Здание взлетело на воздух вечером в результа-
те взрыва нескольких тонн взрывчатки, заложенной туда и искусно замаскированной 
саперами Красной армии еще до сдачи города советскими войсками. Взрыв коменда-
туры и штаба румынских войск послужил спусковым крючком для настоящей безум-
ной кровавой вакханалии по истреблению евреев, и не только евреев, всех, кто попа-
дался первым под руку. Прибывшая на следующий же день немецкая айнзатцгруппа 
провела акцию по уничтожению около 10 тысяч заложников. По всей улице Мараз-



Владимир Червинский. Одесская история без хеппи-энда / 187  

НЕВА  9’2025

лиевской оккупанты врывались в квартиры одесситов и всех найденных там жителей 
без исключений расстреливали или вешали.

Самое страшное зрелище представлял собой Александровский проспект — на нем 
было повешено около четырехсот горожан. Вешали на уличных фонарях, на ветвях 
платанов, на балконах, но потом вешать евреев прекратили, так как уже было негде, 
а кроме того, как писали в своих рапортах румынские жандармы, «исполнители теря-
ли психологическую устойчивость из-за вида конвульсий и лиловых языков, вывали-
вающихся изо рта повешенных».

 Колонны заложников гнали на Люстдорфскую дорогу к артиллерийским скла-
дам, где их расстреливали или сжигали заживо. Разбирать руины бараков и закапы-
вать останки людей, изуродованных огнем и взрывами, пригнали евреев из ближай-
шей тюрьмы, среди которых был и Иосиф Каплер, описавший этот день впоследствии 
в своих воспоминаниях: «Нас был 120 человек, шли строем с лопатами на плечах, пу-
леметчик следовал за нами. На тротуарах валялись трупы. Останавливались, копали 
ямы, бросали туда убитых, закапывали и шли дальше... Пришли к артиллерийским скла-
дам. Вошли за колючую проволоку. От корпусов остались лишь прокопченные стены, 
потолков и дверей уже не было. Возле зданий валялись куски человеческих тел, трупы 
без голов, без ног, без рук». 

Уже после войны правительственная комиссия, расследовавшая уничтожение 
гражданского населения румынскими и немецкими войсками, определила, что в об-
щей сложности после взрыва комендатуры было уничтожено около 50 тысяч одесси-
тов, подавляющее большинство которых — евреи.

Расстрелы шли и во многих других районах Одессы, документов об этом имеется 
великое множество. За каждым из них мучения, боль и нечеловеческие страдания 
ни в чем не повинных людей. Обо всем не расскажешь. Но хотелось представить, 
что происходило за стенами квартиры, где, оцепенев от страха и ужаса, прятались чет-
веро моих родственников. Они не могли не слышать выстрелы и взрывы за окнами, 
топот солдатских сапог и криков людей на улице и не ощущать в воздухе, который 
проникал в комнаты, дыма, гари и странного сладковатого запаха. В те дни они еще 
были живы, случайным образом избежав той кровавой мясорубки. 

Ян Петерле писал: «В ноябре было объявлено об устройстве гетто. В связи с этим 
начались самоубийства, травились, вешались врачи, юристы, педагоги, оставляя крат-
кие трагические записки. Некоторые сходили с ума. Перегоняемые в гетто шли как 
в траурной процессии, со скарбом, с насиженных гнезд в другие районы, на Слободку, 
в Дальник. Целыми семьями, с седовласыми старцами, без крика и рыданий шли с тор-
жественными, окаменелыми лицами, шли в неизвестность, на муку, на страдания. Мол-
ча плелись маленькие дети, не понимая, что происходит. А затем... затем: часть попала 
в Дальник, в какие-то амбары, и как-то ночью они были подожжены. Люди пробова-
ли выбрасываться из окон, — их расстреливали, они горели заживо. Количество по-
гибших там не учтено, говорили — много тысяч».

 В конце декабря Антонеску дал указание окончательно изгнать из Одессы всех ев-
реев. Об этих событиях писал и Ян Петерле: «В лютые морозы декабря, а, в особенно-
сти, января (1942 г.) евреев стали перевозить в холодных товарных вагонах со станции 
Одесса-сортировочная в район станции Березовка. Загнанные в вагоны, люди замер-
зали в пути и их, окоченевших, вынимали потом и складывали в штабели, как шпа-
лы, и зарывали в общих безвестных могилах. К счастью, кое-кому удалось бежать. 
К чести прочего населения надо сказать, что были мужественные люди и в городе, 
и в селе, которые помогали уцелевшим. А кара за такую помощь была страшна. Дети 
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от смешанных браков и евреи, перешедшие в христианство, тоже направлялись в гет-
то: нацисты искореняли „неарийскую“ кровь». Объективность заставляет отметить, 
что широкие массы населения со стыдом, ужасом и отчаянием переживали эти дни 
и события, и это в дальнейшем определило их отношение к оккупантам.

В один из этих месяцев, скорее всего еще до начала 1942 года, были обнаружены 
и отправлены в один из лагерей и мои несчастные родственники. Находили послед-
них евреев, скрывающихся на чердаках и в подвалах домов, с помощью многочислен-
ных доносов тысяч добровольных активистов, имена которых стали известны после 
освобождения Одессы из документов румынской полиции и администрации города.

К весне 1942 года «еврейский вопрос» в Одессе был практически решен, в июне, 
уже за ненадобностью, было закрыто последнее гетто. 

Из примерно ста тысяч евреев, оставшихся в Одессе к моменту начала оккупации, 
румынскими войсками не без помощи местного населения было уничтожено более 
90 тысяч, оставшиеся в количестве не более пяти тысяч за время оккупации постепен-
но ушли в землю или в дым, и ко дню освобождения Одессы — 10 апреля 1944 года — 
их осталось всего несколько сот человек. 

Данные по числу погибших евреев в Одессе в различных источниках разнятся, и это 
неудивительно, никто точного учета погибших не вел. Более всего заслуживают до-
верия документы, находящиеся в Мемориальном комплексе истории холокоста «Яд 
Вашем» в Иерусалиме. 

С 25 октября по 3 ноября 1941 г. оставшиеся 40 000 евреев были вывезены за го-
род в гетто Слободка. Там они жили под открытым небом в течение 10 дней. Мно-
гие старики, женщины и дети замерзли насмерть. 7 ноября мужчин забрали в город-
скую тюрьму. 12 января 1942 г. начались депортации в концлагеря Транснистрии, 
и к 23 феврали 1942 г. было депортировано более 19 000 евреев. Те, кого не депор-
тировали, в большинстве своем были убиты немцами, заселившими эту террито-
рию, или умерли от голода, холода и болезней. Советские войска освободили Одессу 
10 апреля 1944 г. За время оккупации из 201 000 одесских евреев, живших в Одес-
се до войны, погибло 99 0002.

Одесситы оправились от душевного смятения и даже определенной неловкости и жа-
лости к исчезнувшим соседям и «воспользовались» оставшимися вещами — не пропа-
дать же добру, заняли их квартиры и начали жить новой, хотя, скорее, старой жизнью, 
которую многие еще не забыли. Румынские планы сделать Одессу столицей Трансни-
стрии стали претворяться в жизнь. Немцы ушли, и румыны, засучив рукава, приступи-
ли к строительству новой и счастливой жизни, а одесситы, к своему приятному удив-
лению, почувствовали и оценили это очень быстро.

 

* * *

Когда я задумал написать эти записки, то не предполагал, что буду касаться темы 
«Одесса и одесситы во время оккупации». Я ничего не знал об этом периоде, дома 
об этом не говорили, если не считать одной фразы, которую я случайно услышал, ког-
да мама, разговаривая с кем-то по телефону, сказала: «Что ты мне рассказываешь, ты, 
наверное, не знаешь, что несколько тысяч комсомолок выстроились в очередь, когда 
румыны объявили в Одессе набор в публичный дом. Не знаешь, а я вот точно знаю».

2 Encyclopedia of the Holocaust, In Association with Yad Vashem, The Holocaust Martyrs‘ and Heroes‘ 
Remembrance Authority, Dr. Robert Rozett and Dr. Shmuel Spector, Editors, Yad Vashem and Facts 
On File, Inc., Jerusalem Publishing House Ltd, 2000.
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 Мне было лет 12—13, я тогда не совсем понимал, что такое публичный дом, пред-
полагая, что это библиотека, но фраза мне запомнилась. В печати, книгах и газетах 
о тех годах писалось очень скупо, в основном про зверства оккупантов или про под-
виги партизан, укрывавшихся в одесских катакомбах и наводивших ужас на немцев 
(почему-то румын почти не упоминали) своими дерзкими вылазками. 

«Одесса 1941—1944 годов... Эти годы были самыми трагичными в истории наше-
го города: несколько месяцев обороны, а затем два с половиной года оккупации. Как 
жил город в этот период? Какие взаимоотношения установились между людьми, так 
давно знакомыми друг с другом, но оказавшимися в новых условиях существования?» 
С этих вопросов начинается предисловие Лилии Мельниченко, сотрудницы Одесско-
го литературного музея, к воспоминаниям Адриана Оржеховского3: «И если период 
обороны Одессы нашел свое отражение в советской литературе, будь то художествен-
ная или документальная, то годы оккупации города рассматривались в основном с точ-
ки зрения партизанского движения. Публикации же о том, как выживали одесситы 
во время обороны, а затем в оккупированном городе, встречались крайне редко. Пи-
сать разрешалось только о тех, кто героически сопротивлялся оккупантам, кто унич-
тожал врага либо активно саботировал его приказы и распоряжения. А как же все 
остальное население? Врачи, преподаватели, рабочие и инженеры — в общем, все те, 
кто не смог или не захотел эвакуироваться. Им никто не помогал, о них никто не забо-
тился. Они должны были в этих экстремальных условиях выживать сами, кто как мог. 
Причем выживать по правилам, написанным уже новой властью, — оккупационной».

Возможно, я бы прошел мимо этой публикации и, не располагая больше ника-
кой информацией, заслуживающей доверия, опустил бы в своих записках этот пе-
риод жизни одесситов, тем более что к жизни, а вернее, к гибели моих родственни-
ков прямого отношения он не имеет — к этому времени их уже не было в живых, — 
если бы мне не попалась в руки книга О. В. Будницкого «Одесса: жизнь в оккупации. 
1941—1944. История коллаборационизма» (М., 2013), материалы из которой я цити-
рую в дальнейшем.

В обширной вступительной статье к этой книге Будницкий пишет: «По словам 
Александра Верта, автора известной книги „Россия в войне 1941—1945“ (М., 2003), 
многие одесситы чувствовали себя как рыба в воде во внешне беспечной Одессе, ка-
кой она была при Антонеску, — с ее ресторанами и „черным рынком“, ее домами тер-
пимости и игорными притонами, клубами для игры в лото, кабаре и всеми другими 
атрибутами „европейской культуры“, в том числе с оперой, балетом и симфонически-
ми оркестрами. Период оккупации стал для одних одесситов временем жесточайшего 
террора, а для других стал годами свободы предпринимательства, своеобразного нео-
НЭПа, резко отличавшего Одессу от других оккупированных городов СССР».

Прочитав эту книгу, я был просто ошеломлен и даже подавлен. То, что там было 
написано, никак не укладывалось в моем сознании, ибо полностью противоречило 
моим представлениям, сформированным еще в школьные годы, о том, как «долж-
ны были жить и жили наши советские люди в оккупированных городах». Абсолютно 
беззащитные, так как в захваченных гитлеровцами городах оставались в основном 
только женщины, старики и дети, страдающие от голода, холода и лишений, зараба-
тывающие миску похлебки на подневольных работах у врага, оказывающие посиль-
ную помощь партизанам, презирающие предателей и полицаев и. конечно, верящие 
в скорое освобождение и в то, что «враг будет разбит и победа будет за нами». Пред-

3 Л. Мельниченко. Дневник Адриана Оржеховского. Сб. научных статей и публикаций. Вып. 4. 
Одесса, 2007.
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ставить себе, что одесситы, которые всегда были для меня синонимом благородства, 
доброты и чести, могли 2,5 года оккупации наслаждаться жизнью, стоять в очере-
дях в рестораны, кабаре и публичные дома, заказывать костюмы в лучших одесских 
ателье и питаться свежайшими продуктами, которыми был забит знаменитый одес-
ский Привоз, я категорически не мог. «Утешало» только одно, что в этом празднике 
жизни не участвовали евреи. Как говорится, Бог уберег, хотя, если говорить откро-
венно, не уверен, что никто из евреев, если бы им было дозволено остаться в живых, 
отказался бы от соблазна открыть в городе небольшую лавочку.

* * *

Дневники в период оккупации продолжили вести Адриан Оржеховский, Владимир 
Швец и школьник Юрий Суходольский. Абсолютные разные по возрасту, профессии 
и по своим жизненным взглядам.

11 января 1942. Адриан Оржеховский: «Сегодня знаменательный у нас день: от-
крытие нашего магазина. Вечером подсчитали выручку, которая показала 132 руб. 
Для первого дебюта это вполне хорошо. С таким капиталом, как у нас, больше и ожи-
дать нельзя. Завтра будет у нас и молоко. Публика валом валит, одни, как всегда, крити-
куют, а меньшее число покупает. Наш магазин очень чистенький, имеет весьма опрят-
ный вид. Для большей торжественности повесили икону Николая Чудотворца. Словом, 
все честь честью. Сегодня произошла ужасная драма для всего Одесского еврейства. 
Ранним утром был расклеен приказ о выселении поголовно всех евреев из Одессы 
на Слободку, где для них устроено гетто. Отчаянию их нет границ, ведь негде спать, 
холод, к довершению пошел снег. Словом, картина неописуемая, трудно всю эту дра-
му передать. Какое счастье сейчас не быть евреем». 

12 января, он же: «Сегодня поистине день страшного суда для всех евреев. Уже с ран-
него утра, шести часов, потянулись длинные вереницы на Слободку. Видел двух старух, 
древних совершенно обессиленных, лежавших прямо на снегу, не имея сил поднять-
ся. Занят по горло в магазине целый день, нет времени даже пообедать, но, конечно, 
это совсем не плохо, лучше, чем быть сейчас гонимым».

24 марта 1942. Владимир Швец: «Отец рассказал, что в их заводском дворе одна 
женщина прятала в сарае евреев. Как-то пошла им покупать еду. Оставшийся четы-
рехлетний ребенок проговорился об этом румынам. Их схватили, но один еврей убил 
ногой этого ребенка. Женщину и евреев тут же расстреляли».

27 сентября 1942. Юрий Суходольский: «В 5 часов утра были в Одессе. Добрались 
пешим порядком. Ну, конечно, встречи, лобзания... Подали заявления в индустри-
альный техникум... Буду бесплатно учиться. Вообще же плата 200 марок в год. Марки 
тут зовут рублями. Продуктов тьма... Страшнейшая радость. Пребывание с отцом и то-
варищами. Рад очень. Все — божественно. Но все-таки что-то не то. Жалко смотреть 
на разбитые дома. И вообще...»

14 октября 1942, он же: «В Одессе, что и говорить, — жизнь налажена. Городской 
голова господин Герман Пынтя на открытии Университета сказал, что жизнь в Одес-
се лучше, чем в каком-либо другом городе Западной Европы. Действительно, на ба-
заре прямо что-то удивительное: колбасы, мясо, масла, фрукты и все прочее, конеч-
но, все страшно дорого, но все-таки. Учебные заведения функционируют, трамваи хо-
дят. В городе на каждом шагу „бодега“, пестрят вывески, комиссионные магазины, 
по улицам ходят нарядные дамы (сильно накрашенные). Часть домов уже отстраивают-
ся, открываются новые магазины, мальчишки бегают, рекламируя множество город-
ских газет. Завтра открытие сезона в оперном театре — „Борис Годунов“. Папа поет...»
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16 октября 1942. Владимир Швец: «Сегодня празднуется годовщина занятия Одес-
сы. Много шума и музыки. Много речей, уверений, молитв. По улицам встречаются 
собиратели „пожертвований“. В консерватории был молебен...»

16 октября 1942. Юрий Суходольский: «Сегодня в Одессе праздник — годовщи-
на освобождения города от „ига большевизма“ и т. п. В церкви на Пушкинской ули-
це молебен. Весь город украшен национальными флагами держав Оси. Приказано вы-
вешивать с балконов ковры... По улицам ходят люди с кружками, продают флажки 
в пользу бедных».

18 октября, он же: «Были сегодня с отцом в цирке на боксе — по пропускам, кото-
рые достал Игорь. Интересно. Бились семь пар. Самый интересный был бой между ру-
мыном из Кишинева и одним одесситом. Одессит буквально не дал опомниться румыну 
и так его избил, что тот совсем ошалел и не сопротивлялся. В цирке стоял дикий вой, 
победителя целовали. Румын подает в суд, и делу еще, как видно, придана „окраска“».

17 февраля 1943. Владимир Швец: «На углу Дерибасовской и Ришельевской румы-
ны роют пулеметные гнезда. Но жизнь по-прежнему в Одессе оживленная. В консер-
ватории прошел концерт, посвященный Моцарту, прошел вяло». 

21 февраля 1943. Адриан Оржеховский: «На фронте, вот уже два месяца, красные, 
собрав огромные силы, пошли в наступление и без перерыва, волна за волной, день 
и ночь со страшной стихийной силой нажимают на немцев, которые за последнее ко-
роткое время, а в особенности за эти несколько дней потеряли огромное простран-
ство, отступив почти по всему фронту, а особенно на Украине, сдав Сталинград и ряд 
других городов вплоть до Харькова. В Германии объявлена тотальная мобилизация. 
Что будет дальше — посмотрим. У меня настроение подавленное».

11 мая 1943. Владимир Швец: «Утром был в Университете на Итальянском. Мне рас-
сказывали причины выселения крестьян: они якобы спрятали высадившийся совет-
ский десант и не хотели выдать его. На Сахарном заводе в Одессе несколько раз раз-
брасывали прокламации, и румыны обещали расстрелять каждого пятого. Тоже проис-
ходило в Университете. Там поймали педагога, занимавшегося этим. Его так били, что 
„чуть кишки не вылезли“».

14 октября 1943, он же: «Был в Университете... Моя работа по переложению Сим-
фонии для фортепиано подвигается. Погода отвратительная, сырость и дождь. Но это 
очень хорошо, ибо срывается эта наглая комедия торжеств по случаю 2-летия пребы-
вания варваров в Одессе. Усиленно говорят, что город перейдет к немцам. Но все это 
уже мало трогает. Кроме наихудшего, ожидать нечего. Вечером был в театре Вронского».

26 сентября 1943, он же: «Сообщено об эвакуации Анапы и Смоленска. Целый день 
переписывал Симфонию. В Вознесенске партизаны взорвали мост через Буг и немецкий 
эшелон. В Одессе есть подпольная организация, в которой принимают участие и сле-
пые. Вечером был у Галины Георгиевны. Она нагадала мне дальнюю дорогу. Но этого 
не может быть! Я все-таки спрячусь при отступлении немцев...»

25 декабря 1943 Адриан Оржеховский: «Мы с Тосей одиноки. Я пишу эти строки, 
а она читает „Новое слово”, статью „Одесса и одесситы“, где корреспондент описыва-
ет жизнь и обилие всего у нас. И действительно такого благополучия, пожалуй, во всей 
Европе нет. Все есть. В нашем, например, магазине полное изобилие. Литров 400 вина, 
водка, ликер, колбасы — всего полно. Базары полны белым прекрасным хлебом и все- 
таки, несмотря на такое изобилие, очень многие ждут не дождутся красных, не пони-
мая того, что на следующий же день не достанешь куска хлеба...»

14 марта 1944. Владимир Швец: «Был в Консерватории. В связи с неуспехами нем-
цев всюду опять паника. Говорят, о сдаче Николаева, Херсона и Очакова. Местным из-
бранным немцам дан приказ до четверга приготовиться к эвакуации».
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25 марта 1944. Адриан Оржеховский: «Суббота, пять часов. Настроение отврати-
тельное. Каждый день встаю в 11—12 часов дня. Голова полна глупейших мыслей. Пол-
ный паралич воли, стремление к чему-либо и вообще к полезной деятельности. Что де-
лать? Надо открыть магазин и нет никакого желания. Да и собственно нечем торговать. 
В Одессе, началась паника, и население бросилось раскупать продукты, крестьяне же 
прекратили подвоз. Наш магазин за два дня опустел, и мы остались без товара, толь-
ко с кучей бумажек, на которые нельзя ничего купить. Что будет дальше — посмотрим. 
У меня настроение подавленное».

26 марта 1944, он же: «Сижу при лампе, пью чай и пишу эти строки. Ходил в го-
род. Одесса снова умерла, как было при первом приходе румын, с той только разницей, 
что сейчас немцы, а румын очень мало, все эвакуируются. Улицы пусты, народу не вид-
но, только одни немецкие грузовики, полные разным хламом, и то сегодня их значи-
тельно меньше, чем третьего дня. Говорят, что в порту уже закладывают мины, чтобы 
при отступлении все взорвать. Беженцы утверждают, что немцы при отходе выгонят 
все население из города. Судьба нам готовит второй еврейский исход».

10 апреля 1944. Юрий Суходольский: «Итак! Одесса занята русскими. День полон 
впечатлений. Запишу кратко. Узнав о том, что в городе красные (утром, часов в 7), мы 
с папой пошли на Преображенскую и увидели первых красноармейцев (офицер в зеле-
ной фуражке)...»

Причины, по которым авторы этих дневниковых записей остались в Одессе и про-
были там все 2,5 года оккупации, различны.

Адриан Оржеховский, натерпевшийся в 20-е годы от большевиков, как мелкий 
частник лишенный избирательных прав, озлобленный на советскую власть, остался 
в Одессе осознанно, полагая, что фашисты скинут большевиков и он уже не должен 
будет работать красильщиком на фабрике, а откроет, как и в былые времена, неболь-
шой магазинчик.

Владимир Швец, студент консерватории, талантливый музыкант, полностью погло-
щенный музыкой, не интересующийся политикой и полагавший, что сможет остаться 
вне ее даже с приходом немцев.

Юрий Суходольский, школьник, комсомолец, приехавший на каникулы в Одессу 
и не успевший ее покинуть.

Не уверен, что было бы справедливо упрекать их в коллаборационизме, в каком-
либо пособничестве оккупантам. Они, как и многие другие одесситы, просто выживали, 
но выживали совсем неплохо, приняв установленные оккупантами правила этого вы-
живания, закрыв или прикрыв глаза на творящиеся вокруг них ужасы. Никто из них 
после освобождения ни в чем не был обвинен и никакого наказания не понес. 

Краткость и определенную субъективность дневниковых записей дополняют впе-
чатления об Одессе корреспондента берлинского нацистского «Нового слова» Николая 
Февра, который побывал в Одессе в ноябре—декабре 1943 года: «Знаменитый одес-
ский Привоз кипел жизнью. Магазины, подводы и масса оживленных людей прида-
вали ему вид ярмарки: по сторонам видны горы разнообразных товаров. Тут и сало, 
сложенное ярусами, окорока, колбасы, копченая рыба, бесконечные корзины с ви-
ноградом и яблоками, а на улице — живая птица и поросята с камнем, привязанным 
к ноге, чтобы не убежали от хозяина. На человека, хорошо знакомого в то время с по-
луголодной жизнью большинства европейских городов, одесский рынок производил 
ошеломляющее впечатление не только своим обилием, но и непонятными вначале 
причинами последнего».

Когда я читал об изобилии на рынке во время оккупации Одессы или о том, что 
одесский театр уже через пару дней после занятия города румынами и немцами открыл 
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свои двери и продолжил свою работу, предлагая восторженным зрителям свои луч-
шие постановки, то невольно искал для себя объяснение этим фактам, которые кате-
горически не укладывались в моем сознании и противоречили тому, что я знал о жиз-
ни в других советских городах, захваченных немцами. Очевидно, объяснял я сам себе, 
румыны, считая Одесскую область и саму Одессу уже территорией Транснистрии, по-
ощряли там развитие сельского хозяйства, урожаи там всегда были хорошие, рын-
ки стали наполняться, и одесситам не пришлось голодать, как в других захваченных 
советских городах, что избавило их от мучений и страданий, и слава богу, думал я. 
То, что одесситы могли пойти в театр, послушать там оперу и хорошую музыку, позво-
ляло им отвлечься от переживаний, страха и горестей, ненадолго забыться, сберечь 
свои душевные силы. То, что университет, консерватория и другие учебные заведе-
ния продолжили работать, давало возможность молодежи, которая осталась в горо-
де, не потерять несколько лет жизни, не быть угнанными в Румынию, получить обра-
зование и потом успешно работать на благо их советской Родины после Победы, ко-
торую они все же ждали, думал я.

Но на этом мои попытки объяснить самому себе эти неожиданные факты из жизни 
одесситов в период оккупации моей любимой Одессы закончились, так как то, о чем еще 
написали журналисты в своих воспоминаниях, объяснить было уже трудно. К своему 
большому и искреннему удивлению, я выяснил, что помимо куска хлеба с маслом и воз-
можности компенсировать жизненные горести музыкальными переживаниями Одесса 
предлагала, а большинство одесситов с удовольствием и даже с жадностью пользова-
лось массой других повседневных радостей и удобств, которые делали их жизнь в выс-
шей степени приятной и комфортной. 

Февр, не скрывая удивления и восхищения, продолжает описание Одессы периода 
оккупации: «Шум и гомон толпы оглушают, а шустрые одесские мальчишки вскаки-
вают на подножку пролетки и наперебой предлагают спички, папиросы и зажигалки. 
На человека, хорошо знакомого в то время с полуголодной жизнью большинства ев-
ропейских городов, одесский рынок производил ошеломляюще впечатление не толь-
ко своим обилием, но и непонятными вначале причинами последнего.

Именно на этом базаре один крестьянин, приехавший сюда из голодного Нико-
лаева, простояв некоторое время в восторженном оцепенении, вдруг — еще раз осмо-
тревшись по сторонам — снял с себя шапку, перекрестился и воскликнул: — „Господи!.. 
Ну, ей-богу, как при царе!“

В городе появилось много магазинов, торгующих первоклассной мануфактурой, 
обувью, драгоценностями, а какие-то особо предприимчивые акционеры открыли так-
же универмаг „Лафайет“, занимавший целый этаж и снабжавший самыми различны-
ми товарами. Если бы какой-нибудь одесский франт, ушедший в небытие в 1916 году, 
вдруг появился бы снова в Одессе, то он мог бы без всяких карточек и комбинаций за-
казать себе фрак у портного на Дерибасовской улице, купить в магазине букет цветов, 
коробку шоколадных конфет и поехать на балетную премьеру в театр. А после театра 
устроить приятелям, по случаю нового воскресения, банкет в „Лондонской гостини -
це“ с икрой, шампанским и дичью».

Примеры описаний благополучной жизни Одессы в годы оккупации можно продол-
жить. В воспоминаниях Верта, Февра, Петерле и Мануйлова им уделено много внима-
ния, но это уже ничего существенного не добавит к тому выводу, который приходит-
ся делать: одесситы, за малым исключением, с готовностью и удовольствием окуну-
лись в неожиданно набежавшую на них волну счастливой жизни, не замечая привкуса 
крови в ее мутной воде. 
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В январе 1944 года в связи с приближением к Одессе войск Красной армии немцы 
ликвидировали в Одессе румынскую администрацию во главе с Германом Пынтей и вве-
ли в город свои войска.

Вот как завершает свои воспоминания Ян Петерле: «В марте 1944 года уже начался 
хаос, и немцы почти без сопротивления со стороны перепуганных румын прибрали 
управление к своим рукам. В конце марта Одесса замерла. По ночам на улицах опять 
стреляли. Базарные будки заколачивались. Кто мог, запасался продуктами. И только 
для немецких военных шли последние спектакли в опере»

Конечно, было и немало в Одессе людей, перед которыми не стоял выбор: бежать 
вместе с немцами или оставаться, они жили в ожидании конца оккупации и освобо-
ждения Одессы. 

Вот что записала Екатерина Гажий в своем дневнике, изданном после войны под 
названием «Жизнь в плену»4: «10/04/44 (5 часов утра). Боже, неужели свершается. 
Русские в городе. Да, русские солдаты, офицеры... И население осталось... Нас не вы -
гнали, не убили, не разграбили. Пришли наши родные, дорогие действительные 
освободители. Схожу вниз. На улицах народ кучками стоит у ворот, но все боятся вы-
казать свою радость. Все говорят: «Может быть, немцы провоцируют». Но вот к на-
шему дому подъезжает машина с русскими красноармейцами и офицерами. Сомненья 
нет. Народ их обнимает, целует, зовет в квартиры, поит, кормит. Целый день в горо-
де царит оживление. Все поздравляют друг друга. В церквах молебны по случаю из-
бавления от „иноплеменных“, колокольный звон... Неужели мы выжили? Неужели 
все ужасы кончились?»

10 апреля 1944 года войска 3-го Украинского фронта под командованием гене-
рала армии Родиона Малиновского при поддержке Черноморского флота под ко-
мандованием  адмирала  Филиппа  Октябрьского  полностью  освободили  Одессу  
 от  захватчиков.

За время оккупации города, продолжавшейся 907 дней, погибли около ста ты-
сяч жителей, 78 тысяч человек были угнаны на принудительные работы в Герма-
нию. Спасаясь, фашисты почти полностью уничтожили Одесский порт, но, к сча-
стью, не успели взорвать ряд заминированных зданий Одессы, в том числе и Одес-
ский оперный театр. 

* * *

Прошел год. Постепенно, не сразу опустели магазины, и большинство из них закры-
лось, в ресторанах и кафе поснимали вывески и рекламу, исчезли, растворились в одес-
ских переулках и дворах предприниматели, не успевшие уехать, не действовали город-
ской транспорт и электростанции, Одесский порт лежал в руинах.

В марте 1945 года в Одессе побывала журналистка Ирина Эренбург, дочь знамени-
того писателя и публициста. «Дул холодный ветер, море неприветливо. Мертвый порт, 
темные улицы, электростанция взорвана, всюду очереди. Веселое беспечное населе-
ние недовольно приходом советских войск: при румынах — частная торговля, было 
полно товаров, а какая мануфактура! Евреев они, правда, расстреляли, но сделали это 
под нажимом немцев, а сами никому зла не желали. И за хлебом не надо было стоять 
в очередях».

4 Л. Мельниченко. Дневник Екатерины Гажий / Дом князя Гагарина. Сб. научных статей и публикаций. 
Вып. 8. Одесса, 2017.
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На протяжении нескольких лет после войны чувствовалось, что Одесса в немилости 
у Москвы и в списке городов, подлежащих восстановлению, занимала последнее место. 

То, что Одесса имела запущенный вид, стены домов изуродованы следами артил-
лерийских обстрелов, многие окна забиты фанерой, а в большинстве домов не дей-
ствовал водопровод, заметил в 1948 году даже я, хотя мне было только шесть лет, 
но многие картинки той Одессы врезались в мою память на всю жизнь. Электричество 
часто отключали, и вечерами мы обедали при свете карбидной лампы, которая дава-
ла яркий свет, но от нее исходил очень неприятный, невкусный запах. Город, особен-
но район, прилегающий к Привозу, был заставлен ларьками, будочками и небольши-
ми дощатыми сарайчиками, в которых что-то продавали, покупали и ремонтировали 
все на свете, но чаще всего примусы — основную кухонную принадлежность каждой 
одесской семьи. На улицах мостовые и тротуары покрыты мусором и лошадиным на-
возом, много инвалидов, передвигающихся на костылях с протезами из обрубков бре-
вен, и нищих, как правило, женщин, сидящих прямо на дороге с младенцем на руках. 
Стайки подростков, одетых в поношенную военную форму, шныряли на базаре вдоль 
прилавков, стреляя глазами по сторонам.

Хорошо помню, как я шел с отцом по Дерибасовской, он крепко держал меня за ру-
ку, но через каждые 50—100 метров кто-нибудь окликал: «Исаак, это ты?» Мы оста-
навливались, к нему подходили какие-то мужчины, хлопали по спине и крепко его об-
нимали. Несколько раз мы спускались в полутемные и прохладные подвальчики, где 
стояли огромные бочки с вином, и разговоры продолжались уже там за стаканом вина, 
очевидно, это были те самые бывшие румынские «бодеги».

Потом мы поднимались наверх и продолжали путь по залитой солнцем улице. 
Мы шли по старым, как сама Одесса, затертым до блеска каменным плитам, на по-
верхности которых опытные криминалисты наверняка могли бы обнаружить следы 
крови и частицы подошв тысяч евреев, которых румынские солдаты гнали на смерть 
по этим улицам всего семь лет тому назад. А вокруг шли одесситы, многие из которых 
видели эти процессии и, наверное, еще помнили крики несчастных людей, но страст-
но желали забыть их. 

В 1954 году Одессе было присвоено звание города-героя, а через 20 лет за муже-
ство и героизм, проявленные трудящимися города в борьбе с немецкими захватчиками, 
она получила медаль «Золотая Звезда». Перечисляя в уме другие города-герои, такие, 
как Ленинград, Севастополь, Сталинград, невозможно отделаться от досадного ощуще-
ния, что Одесса, моя любимая и многострадальная Одесса, попала в этот ряд незаслу-
женно, а ее «героизм» пополнил ряд мифов, рожденных в кабинетах советских партий-
ных идеологов или в павильонах киностудий, где гениальные советские кинорежиссе-
ры снимали имевшие мало общего с реальными историческими событиями мировые 
шедевры о революции и войне. Думаю, что ленинградцы, выдержавшие 900-дневную 
блокаду, севастопольцы, оборонявшие город 250 дней, и сталинградцы, не покинувшие 
руины города и внесшие свой вклад в разгром немецких войск, могли бы разделить 
мои крамольные мысли.

* * *

Никакой информации о судьбе родственников, кроме того, что они не эвакуи-
ровались и остались в оккупированной Одессе, у Нонушки (так это имя и закрепилась 
за ней до самого конца ее жизни), не было вплоть до лета 1944 года. Что остались в Одес-
се, стало известно из письма моей второй бабушки, мамы моего отца, полученного 
в конце 1941 года. Она писала уже из Уфы, что приходила в августе в квартиру на Ека-
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терининской улице к маминым родителям, предлагала уходить вместе, но Марк отка-
зался, а сама она с мужем и дочкой успели уйти пешком из Одессы до ее окружения. 

Информация о том, как поступали фашисты с еврейским населением на захвачен-
ных советских территориях, конечно, просачивалась, но о массовом и зверском уничто-
жении евреев в газетах и по радио не сообщали. Поэтому, несмотря на то что все годы 
оккупации Одессы Нонушка прожила в тревожной неизвестности, какая-то мизерная 
надежда, что они живы, в душе теплилась.

О судьбе родителей, Манюшки и Тикамы ей стало известно из писем от ее близкой, 
еще школьной подруги Тамары и от ее двоюродного брата Бориса, сына Веры.

Письмо Тамары. Одесса. 10 июля 1944 года.

Дорогая моя незабываемая Нонушка!
И снова я в Одессе, там, где прошли наши золотые невозвратные денечки. 

22 июня мы приехали и прямо с Одессы-товарной я пошла к Вам домой, заранее 
предвкушая радость встречи с твоими, которые как я надеялась должны были быть 
в Одессе. Я почти не чувствовала расстояния, так была возбуждена по пути. Мно-
го ран нанесено самым красивым домам и, несмотря на то что они все снаружи за-
лечены, они не ушли от моего взора. Если бы ты попала в город в несолнечную 
погоду, тебя особенно поразила бы ободранность домов из-за давнего ремонта. 
И все в целом производит жалкое впечатление. Но говорят, что по сравнению с мно-
гими городами, бывшими в оккупации у немцев, Одесса очень сохранилась.

По дороге я не встретила ни одного знакомого лица. Зайдя к Вам во двор, я на 
минуту забыла, что прошло три тяжелых года, так много унесших. Мне хотелось 
по привычке помахать тебе и увидеть твою привычную фигурку на балконе. Под-
няв голову кверху, я увидела вашу квартиру, распахнутый балкон и окна, вырван-
ные рамы. Затем я спросила, где же родители Нонушки, и услышала страшную ис-
тину, которую рассказала мне, внезапно подошедшая, кажется бывшая Ваша домра-
ботница, некрасивая такая, чуть косая. У нее была маленькая девочка перед войной, 
которую Сока часто брала играться. Знаешь кто? И кроме того, рассказ дополни-
ла старшая из сестер, уже превратившаяся в интересную, но румынского образ-
ца девицу, которые жили над Любовскими. Я не хочу это от тебя скрывать, следуя 
твоей просьбе рассказать всю правду, ту которую ты рано или поздно узнала бы 
сама, ту, к которой ты себя часто подготовляла в течении всех этих военных лет. 
Мне тяжело писать, вот причина, из-за которой я тебе так долго ничего не писала. 
Собери силы и послушай: спустя 7 дней после прихода немцев все евреи долж-
ны были пройти регистрацию. Вскоре после этого они были в числе колоссаль-
ного количества собраны и угнаны в так называемое гетто, это было уже в зимнее 
время, как говорят жители, в небывалый до сих пор мороз. Манюшка больше всех 
плакала, особенно всем было жалко Тикаму. Ее хотели спрятать соседи, но мама 
не решилась оставить ее у чужих в такое страшное время.

Всех погнали на Романевку, я не хочу сгущать краски и описывать все происхо-
дящее в дороге, скажу тебе, что кровь стынет в жилах и мороз бежит по коже, когда 
слышишь подробности. По дороге умерла Манюша за что-то сказанное в тоне про-
теста. Тикамочка тоже умерла в дороге от дизентерии, погиб там и папа. Затем го-
ворят, что кто-то из соседей видел маму, седую, полуслепую, в мешковине, голод-
ную в какой-то деревне, она умоляла принести ей что-нибудь из вещей, но никто 
ее просьбу не выполнил и больше о ней ничего не слышали. Как устроиться в даль-
нейшем, не знаю. В Одессе нет ни малейшего желания жить. Представляешь, она 
сейчас совершенно чужая, город спекулянтов и проституток, зараженных всякой 
дрянью. Еще много пройдет времени пока он очистится от этой нечисти. Как жаль, 
что никого нет из близких, все кто не уехал в большинстве своем евреи, убиты и за-
мучены, для нас Одесса сейчас кладбище...
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Борис появился в Одессе в самом конце лета 1944 года, приехав из Чебаркуля, куда 
его, 15-летнего подростка, эвакуировали с его мамой из блокадного Ленинграда в фев-
рале 1942 года. Их, завернутых в одеяло, умирающих от истощения, положили в грузо-
вик между ящиков с оборудованием для самолетов, направленным в Ленинград из во-
инской части, в которой служил мой отец. 

Как и в связи с чем приехал Борис в Одессу и что он там узнал, будет понятно из его 
воспоминаний, которые он написал в 1998 году. Они начинаются с момента приезда 
с его мамой в марте 1942 года в Чебаркуль, куда их вывезли из блокадного Ленингра-
да. Через два года, в апреле 1944 года, как только освободили Одессу, Борис пишет 
в Одесское мореходное училище письмо с просьбой вызвать его на сдачу экзаменов.

Как это не звучит фантастически, но уже летом 1944 года мне пришел вызов. 
С большим трудом увольняюсь с завода и через полстраны добираюсь до Одессы. 
Оформляюсь в общежитии мореходки и в первую очередь иду на Екатерининскую 
2 в квартиру № 41. 

Пришел, флигель разбит бомбой до самого подвала. По парадной не поднять-
ся, только по черному ходу. Квартира пустая, только мусор и обломки. В кварти-
ре подняты полы, вынуты изразцы из печки. Куб для воды разобран. Четко видно, 
что искали ценности. Знали, что Марк ювелир. В куче мусора нашел несколько фо-
тографий и старых писем. Во дворе встречаю свою сверстницу, которая прожила 
в доме всю оккупацию. Она рассказала, что после попадания бомбы в подъезд, дома 
ночевал только Марк, остальные жили на первом этаже в квартире Хостов. В одну 
из бомбежек у ворот дежурила Софа, с ней была Маргаритка, и ее ранило в руку, 
а Софу контузило. Манюшка умоляла уехать из города, но Марк не хотел, навер-
ное, планировал жить так, как прожил при немцах пару месяцев в Первую миро-
вую войну.

Если верить Тамаре, то она приносила пропуск и билеты на всю семью для эва-
куации на пароходе, но Марк не хотел уезжать, а женщины не могли очевидно 
без него решиться на отъезд. Что принесла бы эта эвакуация неизвестно, большин-
ство пароходов фрицы потопили.

Приятель Марка, Аким-сапожник де-юро и контрабандист де-факто, у которо-
го было четыре дочки, как только начали сгонять евреев в гетто, пришел и просил 
отдать ему Тикаму, мол, среди четырех армянок спрячется. Не отдали естествен-
но. Когда уже выгоняли евреев во двор, Маргаритка убежала к няньке, но Сока за-
брала ее обратно. А Маргаритка няньке говорила: „Все равно братик меня спасет“. 
Я знаю абсолютно точно, что это выдумать нянька не могла. Это были слова Мар-
гаритки, продиктованные нашей предыдущей жизнью, моим поведением и нашими 
отношениями до войны. И эта фраза мне не дает спокойно жить до сих пор, я ви-
новат перед ней, ведь я действительно это ей всегда обещал, даже в детских играх.

И вот стали евреев выгонять из квартир, из домов, из дворов на улицу и по ней 
гнали. Когда пришли за нашими, Марк стал сбрасывать продукты с балкона, у него 
был приличный запас, он уже был вне себя. 

На Дальнике, куда согнали евреев, житель того же дома, борец, не помню фа-
милию, задушил Манюшку, вырвал зубы золотые, взял серьги и еще что-то. Под-
купил румын и убежал. Остался жив. Я пришел к нему, он в квартиру не пустил 
и разговаривать отказался. Вера, домработница Бродского рассказала, что виде-
ла Софью Борисовну в селе Красное, это на полпути в Николаев. Ее вел полицай, 
она была без глаза, в каком-то мешке, в струпьях. Она Веру узнала и сказала: „при-
неси мне какие-нибудь платья, ведь там у меня осталось столько вещей“. Выду-
мала это Вера или нет, кто знает. На мой вопрос — возила ли платье, ответила да, 
но не застала там никого.
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В тех местах в то время Госкомиссия вела вскрытия захоронений, и я поехал, 
но после того как я там упал в обморок около одной из могил, уехал. Опознать там 
что-либо было невозможно.

Что было в голове в тот момент, я не помню, но сейчас мне представляется, 
что решил: учебу потом, а сейчас на фронт. Все время буравила мысль о том, как 
буду смотреть в глаза людям, не был на фронте, отсиживался в тылу. После трехне-
дельного пребывания в Одессе и последовало то, что долго зрело — ушел на фронт.

Вот такие два письма получила мама осенью 1944 года. Ей было 24 года, возраст, 
когда потеря родителей вызывает сильнейшую боль в сердце и ноющую тоску в душе.

Обстоятельства смерти маминых родителей, Манюшки и Тикамы, рассказанные 
Тамарой и Борисом, разнятся, но не в этом суть. Очевидно только одно: умерли они му-
чительно, претерпев длительные страдания, унижения, страх, отчаяние и беспомощ-
ность. Можно еще раз посетовать на заблуждения и «дремучесть» Марка, моего деда, 
и на нерешительность бабушки, которые не распознали руки Бога, которую он протя-
гивал к ним, когда Тамара принесла билеты на пароход, когда мама моего отца пред-
лагала им вместе уйти пешком из Одессы, когда приятель Марка Аким хотел забрать 
Маргаритку к себе в армянскую семью и, наконец, уже в последнюю минуту, когда их 
уже выгнали во двор и няня Тикамы взяла ее за руку и хотела увести к себе в русскую 
семью, а они эти шансы отвергли. Что сказать? Не мне их судить и винить. Они спол-
на расплатились за свои ошибки.

Летом 1946 года моя Нонушка приехала в Одессу, и поднялась в разгромленную, 
полную мусора квартиру. Нашла несколько фотографий и те чудом сохранившиеся два 
листка из дневника Тикамы, разговаривала с соседями, и они отдали ей несколько ве-
щей: пару вазочек и пару кашпо, которые теперь висят на стене моей квартиры как не-
мые свидетели ужасных событий, происходящих за стенами дома. Больше она в свой 
двор никогда не заходила. Я пришел туда в 1983 году, но ничего там не почувствовал, 
ничего не напоминало о былых трагических событиях. Весь двор был закатан асфаль-
том, надежно прикрывшим булыжники и следы сапог румынских солдат, все жильцы — 
новые, не знающие и не подозревающие о том, что происходило в их доме осенью 
1941 года. Недавно, путешествуя в Интернете по Одессе, выяснил, что в этом флигеле 
теперь устроена гостиница. Надеюсь, ее постояльцев по ночам кошмары не мучают.

В материалах Одесской областной и Чрезвычайной комиссии по расследованию 
преступлений гитлеровских войск приводится таблица, занявшая несколько страниц, 
в которой перечисляются способы, каким образом были умерщвлены румынскими 
фашистами тысячи евреев в Ворошиловском районе Одессы: «расстреляно, повеше-
но, сожжено на кострах, заморожено, утоплено, закопано в землю живыми, умерло 
от голода, погибло в результате бомбардировок, угнано в рабство, замучено, забито, 
и прочее». 

Широко распространен — и многие иудеи сами поддерживают — миф о «богоиз-
бранности» еврейского народа. Кто-то в это верит, кто-то иронично улыбается, а для 
кого-то это является поводом для проявления ненависти и злобы. Мало кто задумы-
вается, что это якобы «особое божественное отношение» очень часто, слишком ча-
сто выливалось в неизмеримые страдания и мучения еврейского народа, и, пожалуй, 
только дарованная евреям свыше стойкость, позволившая сохранить себя как нацию, 
как этнос, как удивительный цивилизационный феномен, оправдывает Всевышнего 
в глазах истории.
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АННА АХМАТОВА. 

ПАМЯТНИК САМОЙ СЕБЕ

Есть в Евангелии от Матфея притча о талантах:
«Одному дал он пять талантов, другому — два, и третьему — только один, 

каждому в соответствии с их способностями, сам же уехал. Тот, что получил пять та-
лантов, тотчас пустил их в оборот и нажил еще пять. Получивший два таланта таким же 
образом нажил еще два. А тот, который получил один талант, пошел, выкопал в зем-
ле яму и спрятал в ней деньги своего господина» (Мф. 25:15—18).

А бывает тот, кто получает один талант, но настолько выгодно пускает его в оборот, 
что на выходе — пять. И господин не знает, что делать с таким рабом.

«Юность моя — юность гения. Я жил и поступал так, что оправдать мое поведение 
могут только великие деяния», — писал о себе Брюсов. Юность Ахматовой, с ее лу-
натизмом, ее любовным дурманом, не обещала гениальности. Это была юность дека-
дентки, модернистки, модной поэтессы. Все ярко, все символично, все соответствует 
духу эпохи. Ахматова, бродящая ночами по коридорам Смольного, — это сцена для 
дурного фильма с прицелом на дешевую мистику. Тут еще нет русской литературы. 
В СМОЛЬНОМ НЕ БЫЛА.

Гумилев часто сравнивал ее со змеей, и у других это сравнение было ходовым. Она 
была гибкая, как змея, и такая же опасная, такая же хладнокровная.

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.

Гумилев и Ахматова. Этот брак действительно был заключен на небесах. На землю 
идеальный небесный образ отразился в виде искаженном и мучительном. Как они 
ни противились, но обе их поэзии, пошедшие от единого анненского корня, постоян-
но переплетались ветвями. Все остальные были призваны в акмеизм только для то-
го, чтобы семейственность этого дела не выглядела такой явной. Может быть, это бы-
ла одна поэзия на двоих. Инь и ян. После смерти Гумилева Ахматовой приходилось 
справляться одной.

Дмитрий Владимирович Аникин родился в 1972 году в Москве. По образованию — матема-
тик. Предприниматель. Публикации: циклы стихов в журналах и альманахах «Prosodia», «Пе-
рископ-Волга» «Нижний Новгород», «7 искусств», «Сетевая словесность», «Клаузура», «Рус-
ский колокол», «Русский альбион», «Русское поле», «Русло», «Золотое руно», «Новая литера-
тура», «Зарубежные задворки», «Великороссъ», «Камертон», «Тропы», «Новый енисейский 
литератор», «Фантастическая среда», «Айсберги подсознания», «Русское вымя», «Фабрика ли-
тературы», «Точка зрения», «9 муз», «Арина», «Littera-Online», «Поэтоград», «Вторник». Ав-
тор книг «Повести в стихах», «Сказки с другой стороны», «Нечетные сказки». Живет в Москве.
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Городецкий называл Ахматову «моя недоучка». Каково слышать такое от самого 
бездарного поэта эпохи? Но в чем-то он был прав: Ахматова пришла в поэзию челове-
ком необразованным. Учила языки и изучала мировую литературу уже в зрелом воз-
расте, уже состоявшись сама. Это странный опыт — впервые прочитать Данте, как рав-
ный равного.

И Ахматова, и Гумилев писали до крайности безграмотно. Гумилев утверждал, 
что при том, сколько книг он прочел, его безграмотность — это признак кретинизма, 
а кретинизм — гениальности. Когда видишь рукопись Ахматовой, вообще кажется, 
что писал не просто малограмотный, но человек, для которого русский неродной. 
В ее рукописях можно найти: «выстовка», «разсказал», «оплупленный». Вот уж ког-
да поверишь в происхождение от татарской княжны.

О себе Гумилев писал:

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.

Ахматова, как истинная змея, меняла кожу, а душа старела и росла. Другое дело, 
что кожа зачастую сдиралась вместе с мясом. Ну так отечественный способ выделки! 
А душа неестественно, не по годам, росла, так часто кожу сдирали.

Никто не сумел с таким достоинством прожить свою грешную жизнь.
С возрастом Ахматова становилась все больше похожа на Екатерину Вторую — Анна 

Великая, императрица всея Руси.
«Прервалась связь времен». Ахматова оставалась единственной, кто эту связь под-

держивал. Вокруг нее дышалось не воздухом Серебряного века, но воздухом пушкин-
ской, дворянской России.

В греческой культуре оценивали поэтов по степени близости к Гомеру; так, из де-
вяти великих лириков гомеричнейшим считался Стесихор. Самым пушкинским поэ-
том двадцатого века была Ахматова.

Ни один поэт не может получить пушкинское наследство целиком. Юмор, беспо-
койный ум, полемический задор Ахматовой не достались.

О Любови Блок, всеобщей Прекрасной Даме, Ахматова сказала: «Бегемот, вставший 
на задние лапы». Ненавидела Наталью Гончарову, презирала Лилю Брик.

Нечего в поэзии делать непишущим женщинам, так называемым музам.
Лев Лосев предположил, что в названии «Поэма без героя» как раз и зашифровано 

имя главного героя, по первым буквам: П, б, г — Петербург.
Или «Поэма без героя» потому, что все место, все строки заняла героиня, и автор 

мучительно пытается понять, кто эта героиня: двойник? отражение в зеркале? она 
сама, пишущая свои строки?

Ахматова думала сделать из поэмы трагический балет. Гибкая, сильная была, мно-
гие пророчили ей балетное будущее.

В Кремле не надо жить — Преображенец прав,
Там древней ярости еще кишат микробы:
Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы,
И Самозванца спесь — взамен народных прав.

«Петербург — самый умышленный город на свете», — писал Достоевский. Неудиви-
тельно, что самый умышленный русский поэт — Ахматова — стала голосом Петербурга.
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Возможно ли представить московскую Ахматову или петербургскую Цветаеву? 
Цветаева, конечно, подарила Ахматовой Москву, но та не знала, что с подарком де-
лать, и отдариваться не стала.

Знаменитая встреча Ахматовой и вернувшейся из Парижа Цветаевой. «Кто я про-
тив Марины? Телка!» — якобы сказала Ахматова. Иногда эти слова объясняют прекло-
нением Ахматовой перед стихами Цветаевой, иногда — презрительной завистью к па-
рижским шмоткам. Взгляд поэтический и взгляд женский.

Русская литература сделала все, чтобы никакое оправдание Сталина не было воз-
можным. Русская история делает все, чтобы появился новый «Реквием».

«Реквием» — это прекрасные стихи, иногда кажется, что слишком прекрасные. Как 
будто Ахматова смогла гармонизировать то, что гармонизировать было нельзя.

 Ахматова когда дарила томик своих стихов, тщательно заклеивала те, которые по-
пали туда из сборника «Слава миру», а зря: бездарность сервильных стихов только 
подчеркивала честность и чистоту ее дара.

Упорная мастерица, когда это касалось собственной поэзии, Ахматова равнодушно 
относилась к качеству своих переводов и беззастенчиво пользовалась трудами литера-
турных «негров». Этакая Александра Дюма-мать.

Видимо, рассуждала: кому надо, те прочтут в подлиннике.
Переводческая халтура приносила ей серьезные деньги.
Как известно, холодная война началась после ночного визита Берлина к Ахмато-

вой. Ахматова обладала редким даром: она чувствовала историческое время, в кото-
ром приходится жить. Рассказывают, что и обычное время она тоже точно чувствова-
ла, прекрасно обходясь без часов.

«Полумонахиня, полублудница» — определение хлесткое, но уж очень поверхност-
ное. Кажется, что Ахматова сама подталкивала к таким дефинициям, привлекающим 
читателя, но скрывающим истинную сущность поэта. Ахматова не обрела всю глубину 
поэтического дара только в 30-е, в годы «ежовщины», но обладала некоторыми впа-
динами, омутами изначально. Просто не хотела отталкивать курсисток. Вся эта зна-
менитая любовная лирика Ахматовой, она не только о любви...

В том библиотечном шкапчике, куда рассовывают стихи, все, что целиком и без 
остатка помещается в одну ячейку, немного стоит. Любовные, эротические, военные, 
гражданские стихи — если эпитетом определяется вся суть стихотворения без остат-
ка — не имеют прямого отношения к поэзии.

Ахматова не обладала выдающимся умом, но была по-настоящему мудра. Она по-
нимала границы своего разумения и за них — ни-ни. Сдержанность — редкое качество 
для поэзии.

Печальным взором и молящим
Глядит Ахматова на всех,
Был выхухолем настоящим
У ней на муфте драный мех...

На эти строки нешуточно обиделась. Юмор в свои стихи не допускала, опасалась, что 
будет недостаточно умно. К чужим поэтическим шуткам относилась холодно. Невоз-
можно представить ее одним из авторов «Античных глупостей». Ирония Ахматовой — 
«Я научила женщин говорить, / Но... как их замолчать заставить» — отдает некото-
рым жеманством. Сама не обладая чувством юмора, она боялась показаться смешной.

Стихи молодой Ахматовой обещали большое поэтическое будущее, но не то, ко-
торое ей досталось. Трагедию от драмы отличает присутствие рока — чего-то тако-
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го, что начинает влиять на действие независимо от планов писателя. Или так: готови-
лась трагедия классическая, личная, а случилась та, где, по словам Элиана и Бродско-
го, гибнет не только протагонист, но и хор.

Скоро мне нужна будет лира,
Но Софокла уже, не Шекспира.

И шекспировская лира не была для Ахматовой первой. Начиналось пение под ли-
ру Сафо. И ни одну лиру Ахматова не отбрасывала окончательно. Все в хозяйстве 
пригодится.

Кто она под конец жизни, если с точки зрения домоуправления? Человек без опре-
деленного места жительства. Бомж. Если бы это было игрой, модернистским жизне-
творчестовом, то отдавало бы дурновкусием.

После чтения Ахматовой появляется ощущение, что она так мало сказала, хотя 
так много знала. Боюсь, что это ощущение ложное. Ахматова — уникальное явление 
в русской поэзии, она смогла реализовать свой талант полностью. Как говорил гого-
левский Осип: «Веревочка?.. И веревочка... пригодится». Всякое лыко шло в строку. 
Казалось, что поэтический КПД Ахматовой асимптотически приближается к ста про-
центам. А потом, без какого-то великого перелома, без взрыва, меняющего суть явле-
ний, продолжает увеличиваться, увеличиваться, увеличиваться.

Под конец жизни Ахматова скрупулезно правила свои стихи и чужие мемуары. 
Кажется, что создание ахматовского мифа было для нее важнее самой поэзии.

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне...

Ахматова первая после Пушкина без иронии заговорила о памятнике себе.
Понятно, откуда взялись все эти пакостные книжонки, разоблачающие Ахматову. 

Слишком законченным, слишком целостным получился ее образ, так и тянет как-ни-
будь выщербить. Таких людей не бывает в жизни, такие бывают только герои в клас-
сической литературе.

Ариадна Эфрон, то ли сама, то ли передавая слова матери, сказала об Ахматовой: 
«Она — само совершенство, и в этом ее предел». Это был предел не Ахматовой, это 
был предел самой поэзии.

Гениальность не врожденная, но благоприобретенная. Наверное, единственный 
случай в русской, а может быть, и в мировой поэзии.

«Какую биографию делают рыжему», — сказала Ахматова, узнав об аресте Брод-
ского. Настоящая биография поэта — это список написанных и прочитанных книг, все 
остальное — маргиналии. Бродский всю оставшуюся жизнь пытался отделаться от сво-
ей биографии, он хотел, чтобы его ценили как русского поэта, а не как жертву режима.

Лев Гумилев упрекал мать: «Тебе было бы лучше, если бы я сгинул в лагере». Ей 
было бы хуже, а мифу лучше.

У нее были свои истории, анекдоты: продуманные и затверженные до последнего 
слова, они должны были казаться слушателям импровизацией. Она называла эти при-
способления для table-talk «мои пластинки».

Ахматова так тщательно выстраивала свой миф, что не заметила, как его переросла. 
Для того чтобы звучала любовная лирика и даже трагические стихи 20-х годов, нуж-
на была поза, нужны были тщательно проработанные модуляции голоса, нужен был 
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подтекст, обеспеченный нелитературными средствами, нужна была биография. А вот 
«Реквием» и «Поэма без героя», поздняя лирика не нуждаются в знаковом авторе. Кто 
угодно подойдет: хоть та, кто трехсотая с передачею, хоть аристократка и богачка, — 
ничего не прибудет и не убудет.

Так что разоблачители Ахматовой, может быть, работают на благо ее поэзии. Как 
на Суд Божий душа человеческая является без лишних атрибутов вроде имени и судь-
бы, так и поэзия имеет значение только сама по себе. Пушкину и в голову бы не при-
шло заботиться о том, как он будет выглядеть в воспоминаниях современников. Кста-
ти, когда Ахматова писала о Пушкине, то понимала, что поэт в обычной жизни должен 
быть бестактен. А вот когда речь шла о ней самой, то какие-то провинциальные стра-
хи сдерживали ее живую натуру. Может быть, эти страхи и оставались единственной 
подлинной чертой в каноническом облике Анны всея Руси.

Обычные стихи стесняются своего автора, стихи гениальные принимают свое со-
мнительное происхождение как должное.

Когда б вы знали, из какого сора...

Простим поэту его биографию, любую, даже самую прекрасную!
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ГОНЧАРОВ 

КАК ЗЕРКАЛО РУССКОГО 

КОНСЕРВАТИЗМА

Создатель бессмертного Обломова в обоих своих первых романах 
«Обыкновенная история» и «Обломов», принесших ему всероссийскую славу, столк-
нул восторженного романтика Адуева-младшего и мечтателя-лежебоку Обломова 
с трезвыми, практичными «новыми людьми» Адуевым-старшим и Штольцем, дабы 
выразительнее или даже, если угодно, разительнее показать торжество и необходи-
мость для России людей дела, деловых людей.

Но как они черствы и малосимпатичны и как трогательны романтики и мечта-
тели! И с какой любовной улыбкой живописует Гончаров райский уголок, Обломов-
ку, где безмятежно расцветал ее будущий хозяин! Там и само небо не возносится над 
людьми чем-то далеким, холодным и опасным. «Небо там, кажется, напротив, ближе 
жмется к земле, но не с тем, чтоб метать сильнее стрелы, а разве только, чтоб обнять 
ее покрепче, с любовью: оно распростерлось так невысоко над головой, как родитель-
ская надежная кровля, чтоб уберечь, кажется, избранный уголок от всяких невзгод». 
«Измученное волнениями или вовсе не знакомое с ними сердце так и просится спря-
таться в этот забытый всеми уголок и жить никому не ведомым счастьем. Все сулит 
там покойную, долговременную жизнь до желтизны волос и незаметную, сну подобную 
смерть». В этом раю «счастливые люди жили, думая, что иначе и не должно и не мо-
жет быть, уверенные, что и все другие живут точно так же и что жить иначе — грех». 

Штольца Гончаров конструировал умом, а Обломовку живописал сердцем. Неуди-
вительно, что у радикальной интеллигенции он прослыл консерватором, тем более 
что к революционным фантазиям он и впрямь относился безо всякой симпатии. И во-
все не потому, что был каким-то особенным «крепостником» — Гончаров происходил 
из зажиточных купцов и никогда крепостными душами не владел, он просто не верил, 
что жизнь можно выстроить по каким бы то ни было идеальным планам: его много лет 
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преследовала тема человеческой слабости, неспособной удержаться на высоте каких бы 
то ни было идеалов, хоть «прогрессивных», хоть «реакционных», если даже допу-
стить, что таковые возможны. Однако радикальная инквизиция в такие тонкости вхо-
дить не желала и в отместку за образ нигилиста Марка Волохова из итогового романа 
«Обрыв» обвинила его автора не менее как в продажности. Разумеется, это была кле-
вета, Гончаров совершенно искренне считал «жалкими и несамостоятельными док-
трины материализма, социализма и коммунизма» (при том, что должность цензора, 
сколько ни твори на ней добрых малых дел, украсить писателя, увы, никак не может).

В августовском письме 1869 года Афанасию Фету Гончаров писал о недавно опу-
бликованном в «Вестнике Европы» романе: «Это дитя моего сердца; я слишком долго 
(с 1849, когда он зачался, во время моего посещения берегов Волги) носил его под ло-
жечкой, оттого он и вышел большой и неуклюжий. Я его переносил». «Обрыв» действи-
тельно продуман чересчур тщательно — персонажи почти не выходят из отведенных 
им сюжетных функций: простушка Марфинька всегда простушка, гордячка Вера всег-
да гордячка, эстет Райский всегда эстет (хотя их внешние проявления почти неизмен-
но точны и живописны), в якобы непринужденных диалогах герои высказываются 
о важных для автора предметах с полнотой, возможной лишь в научных дискуссиях, — 
в общем, чистый Солженицын, хотя и гораздо более роскошный в живописном и язы-
ковом отношении. Ну, и отклик явился сопоставимый — с поправкой на многократно 
более узкую читательскую массу. Редактор «Вестника Европы» Стасюлевич лишь пу-
бликацией «Обрыва» объяснял «страшный успех журнала: в прошедшем году за весь 
год у меня набралось 3700 подписчиков, а ныне, 15 апреля, я переступил геркулесовы 
журнальные столпы, т. е. 5000, а к первому мая имел 5700». В России такие подскоки 
тиражей возможны лишь по политическим, но никак не по эстетическим причинам.

При том, что Гончаров в своем остро социальном романе впрямую не коснулся 
ни одного из животрепещущих социальных «вопросов» — ни крестьянского, ни су-
дебного, ни армейского, ни женского, — все романные катаклизмы вращаются вокруг 
сугубо личного предмета — вокруг любви. И оказалось, что именно в любви старое 
и новое проявляются в наибольшей полноте. Гордая чистая Вера влюбляется в хамо-
ватого Марка Волохова именно потому, что воображает за его демонстративным пре-
зрением ко всем условностям какую-то новую мечту о более осмысленной и честной 
жизни: он и яблоки-то крадет, приговаривая, что это как раз собственность есть кра-
жа. Но если его честность требует избавляться от разных романтических украшений, 
а спариваться так же откровенно и на короткий срок, как спариваются животные, 
то Веру уже не интересуют никакие Прудоны с Фейербахами.

— Вы хотите драпировки: все эти чувства, симпатии и прочее — только драпиров-
ка, те листья, которыми, говорят, прикрывались люди еще в раю...

— Да, люди! — сказала она.
Он усмехнулся и пожал плечами.
— Пусть драпировка, — продолжала Вера, — но ведь и она, по вашему же учению, 

дана природой, а вы хотите ее снять.

Она с изумлением увидела этот новый, вдруг вырвавшийся откуда-то поток сме-
лых, иногда увлекательных идей, но не бросилась в него слепо и тщеславно, из мел-
кой боязни показаться отсталою, а так же пытливо и осторожно стала всматриваться 
и вслушиваться в горячую проповедь нового апостола.

Ей прежде всего бросились в глаза зыбкость, односторонность, пробелы, места-
ми будто умышленная ложь пропаганды, на которую тратились живые силы, даро-
вания, бойкий ум и ненасытная жажда самолюбия и самонадеянности, в ущерб про-
стым и очевидным, готовым уже правдам жизни только потому, как казалось ей, 
что они были готовые.
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Иногда в этом безусловном рвении к какой-то новой правде виделось ей толь-
ко неумение справиться со старой правдой, бросающееся к новой, которая давалась 
не опытом и борьбой всех внутренних сил, а гораздо дешевле, без борьбы и сразу, 
на основании только слепого презрения ко всему старому, не различавшего старо-
го зла от старого добра, и принималась на веру от не проверенных ничем новых ав-
торитетов, невесть откуда взявшихся новых людей — без имени, без прошедшего, 
без истории, без прав.

Она добиралась в проповеди и увлечениях Марка чего-нибудь верного и живо-
го, на что можно опереться, что можно полюбить, что было так прочно, необманчи-
во в старой жизни, которой во имя этого прочного, живого и верного она прощала 
ее смешные, вредные уродливости, ее весь отживший сор.

Она страдала за эти уродливости и от этих уродливостей, мешавших жить, чув-
ствовала нередко цепи и готова бы была, ради правды, подать руку пылкому това-
рищу, другу, пожалуй, мужу, наконец... чем бы он ни был для нее, — и идти на борь-
бу против старых врагов: стирать ложь, мести сор, освещать темные углы, смело, 
не слушая старых, разбитых голосов, не только Тычковых, но и самой бабушки, там, 
где последняя безусловно опирается на старое, вопреки своему разуму, — вывести, 
если можно, и ее на другую дорогу. Но для этого нужно было ей глубоко и невозврат-
но убедиться, что истина — впереди.

Она шла не самонадеянно, а, напротив, с сомнениями, не ошибается ли она, 
не прав ли проповедник, нет ли в самом деле там, куда так пылко стремится он, че-
го-нибудь такого чистого, светлого, разумного, что могло бы не только избавить 
людей от всяких старых оков, но открыть Америку, новый, свежий воздух, поднять 
человека выше, нежели он был, дать ему больше, нежели он имел.

Она прислушивалась к обещанным им благам, читала приносимые им книги, 
бросалась к старым авторитетам, сводила их про себя на очную ставку, — но не на-
ходила ни новой жизни, ни счастья, ни правды, ничего того, что обещал, куда звал 
смелый проповедник.

А сама шла все за ним, увлекаемая жаждой знать, что кроется за этой странной 
и отважной фигурой.

Дело пока ограничивалось беспощадным отрицанием всего, во что верит, что лю-
бит, на что надеется живущее большинство. Марк клеймил это враждой и презрени-
ем, но Вера сама многого не признает в Старом Свете. Она и без него знает и видит бо-
лезни: ей нужно знать, где Америка? Но ее Колумб вместо живых и страстных идеалов 
правды, добра, любви, человеческого развития и совершенствования показывает ей 
только ряд могил, готовых поглотить все, чем жило общество до сих пор. Это были 
фараоновы тощие коровы, пожиравшие толстых и не делавшиеся сами от того толще.

Он  во  имя  истины  развенчал  человека  в  один  животный  организм,  отняв 
у него другую, не животную сторону. В чувствах видел только ряд кратковремен-
ных встреч и грубых наслаждений, обнажая их даже от всяких иллюзий, составля-
ющих роскошь человека, в которой отказано животному.

Самый процесс жизни он выдавал и за ее конечную цель. Разлагая материю 
на составные части, он думал, что разложил вместе с тем и все, что выражает материя.

Угадывая законы явления, он думал, что уничтожил и неведомую силу, давшую 
эти законы, только тем, что отвергал ее, за неимением приемов и свойств ума, чтобы 
уразуметь ее. Закрывал доступ в вечность и к бессмертию всем религиозным и фи-
лософским упованиям, разрушая младенческими химическими или физическими 
опытами и вечность, и бессмертие, думая своей детской тросточкой, как рычагом, ше-
велить дальние миры и заставляя всю вселенную отвечать отрицательно на религи-
озные надежды и стремления «отживших» людей.

Между тем, отрицая в человеке человека — с душой, с правами на бессмертие, 
он проповедовал какую-то правду, какую-то честность, какие-то стремления к луч-
шему порядку, к благородным целям, не замечая, что все это делалось ненужным 
при том указываемом им случайном порядке бытия, где люди, по его словам, толпят-
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ся, как мошки в жаркую погоду в огромном столбе, сталкиваются, мятутся, плодят-
ся, питаются, греются и исчезают в бестолковом процессе жизни, чтоб завтра дать 
место другому такому же столбу.

«Да, если это так, — думала Вера, — тогда не стоит работать над собой, чтобы 
к концу жизни стать лучше, чище, правдивее, добрее. Зачем? Для обихода на не-
сколько десятков лет? Для этого надо запастись, как муравью зернами на зиму, оби-
ходным уменьем жить, такою честностью, которой синоним ловкость, такими зер-
нами, чтоб хватило на жизнь, иногда очень короткую, чтоб было тепло, удобно... 
Какие же идеалы для муравьев? Нужны муравьиные добродетели... Но так ли это? 
Где доказательства?»

А он требовал не только честности, правды, добра, но и веры в свое учение, как 
требует ее другое учение, которое за нее обещает — бессмертие в будущем и, в за-
лог этого обещания, дает и в настоящем просимое всякому, кто просит, кто стучит-
ся, кто ищет.

Новое учение не давало ничего, кроме того, что было до него: ту же жизнь, толь-
ко с уничижениями, разочарованиями, и впереди обещало — смерть и тлен. Взяв-
ши девизы своих добродетелей из книги старого учения, оно обольстилось буквою 
их, не вникнув в дух и глубину, и требовало исполнения этой «буквы» с такою зло-
бой и нетерпимостью, против которой остерегало старое учение. Оставив себе одну 
животную жизнь, «новая сила» не создала вместо отринутого старого никакого дру-
гого, лучшего идеала жизни.

Вглядевшись и вслушавшись во все, что проповедь юного апостола выдавала 
за новые правды, новое благо, новые откровения, она с удивлением увидела, что все 
то, что было в его проповеди доброго и верного, — не ново, что оно взято из того же 
источника, откуда черпали и не новые люди, что семена всех этих новых идей, но-
вой «цивилизации», которую он проповедовал так хвастливо и таинственно, за-
ключены в старом учении.

От этого она только сильнее уверовала в последнее и убедилась, что — как да-
леко человек ни иди вперед, он не уйдет от него, если только не бросится с прямой 
дороги в сторону или не пойдет назад, что самые противники его черпают из не -
го же, что, наконец, учение это — есть единственный, непогрешительный, совер-
шеннейший идеал жизни, вне которого остаются только ошибки.

Вера не шла, боролась, — и незаметно, мало-помалу перешла сама в активную 
роль: воротить и его на дорогу уже испытанного добра и правды, увлечь, сначала 
в правду любви, человеческого, а не животного счастья, а там и дальше, в глубину 
ее веры, ее надежд!..

Ужас, который «падение» Веры вызывает в ее патриархальном семействе, отдает 
изуверством, но, настаивает Гончаров, и оно может быть преодолено любовью. И по-
следний его «новый человек» Тушин, трепетно влюбленный в Веру, просто-таки счи-
тает ее «падение» не какой-то низостью, но просто ошибкой и несчастьем, в котором 
он готов ей помогать, покуда она будет в этом нуждаться. Именно этот дар верности 
и сострадания, а не выдающиеся деловые качества и превращают Тушина (не пе-
рекличка ли тут с толстовским капитаном Тушиным?) едва ли не в единственного без-
упречного — пожалуй, чересчур даже безупречного — героя романа.

Ценность экономических и политических учений должна быть испытана их отно-
шением к любви — вот, пожалуй, главный урок «консерватора» Гончарова. Урок, воз-
можно, сознательный. И еще один урок, скорее всего, бессознательный — у консерва-
тизма нет собственной грезы, пробуждающей в людях «смелость и огонь», как выра-
зился о тайне обаяния Волохова сам Гончаров в своих критических заметках «Лучше 
поздно, чем никогда». Именно потому консерватизму так трудно обольщать романти-
ческую молодежь, что она не может разглядеть смелости и огня в исполнении долга 
без изрядной примеси бунтарства.
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Этим, «безочарованностью», грешит и «пробудившийся Обломов», пылкий эстет 
и одаренный дилетант Райский (тоже говорящая и более похожая на семинарскую, 
чем на дворянскую, фамилия): «Равнодушный ко всему на свете, кроме красоты, Рай-
ский покорялся ей до рабства, был холоден ко всему, где не находил ее, и груб, даже 
жесток, ко всякому безобразию». Вот его и не возбуждают серьезные дела: «Всякое 
так называемое „серьезное дело“ мне кажется до крайности пошло и мелко. Я бы хо-
тел разыграть остальную жизнь во что-нибудь, в какой-нибудь необыкновенный гро-
мадный труд, но я на это не способен, — не приготовлен: нет у нас дела! Или чтоб она 
разлетелась фейерверком, страстью!»

Но что представляется истинно великим самому Гончарову? Раздавленная сво-
им унижением Вера внезапно испытывает сострадание к тоже истерзанному несчаст-
ной любовью Райскому, — «и в голосе ее — отозвалось, кажется, все, что есть велико-
го в сердце женщины: сострадание, самоотвержение, любовь». Райский и завершает 
свои метания мысленным обращением к женщинам: «Не манил я вас в глубокую без-
дну учености, ни на грубый, неженский труд, не входил с вами в споры о правах, от-
давая вам первенство без спора. Мы не равны: вы выше нас, вы сила, мы ваше орудие. 
Не отнимайте у нас, говорил я вам, ни сохи, ни заступа, ни меча из рук. Мы взроем вам 
землю, украсим ее, спустимся в ее бездны, переплывем моря, пересчитаем звезды, — 
а вы, рождая нас, берегите, как Провидение, наше детство и юность, воспитывайте нас 
честными, учите труду, человечности, добру и той любви, какую Творец вложил в ва-
ши сердца, — и мы твердо вынесем битвы жизни и пойдем за вами вслед туда, где все 
совершенно, где — вечная красота!

Время сняло с вас много оков, наложенных лукавой и грубой тиранией: снимет 
и остальные, даст простор и свободу вашим великим, соединенным силам ума и серд-
ца — и вы открыто пойдете своим путем и употребите эту свободу лучше, нежели мы 
употребляем свою!»

Райский и на последних римских страницах думает о них же, о любимых женщинах: 
«Ему хотелось бы набраться этой вечной красоты природы и искусства, пропитаться 
насквозь духом окаменелых преданий и унести все с собой туда, в свою Малиновку...

За ним все стояли и горячо звали к себе — его три фигуры: его Вера, его Марфинь-
ка, бабушка. А за ними стояла и сильнее их влекла его к себе — еще другая, исполин-
ская фигура, другая великая „бабушка“ — Россия».

Намек понятен: двигателем прогресса должно быть не противоречие производи-
тельных сил и производственных отношений, а любовь к Родине-бабушке.

В письме 1877 года к известному государственному деятелю Валуеву, пробовавше-
му себя и в литературе, Гончаров писал, что не понимает тенденции «новых людей» 
заменить в художественной литературе чувство любви «другими чувствами и страстя-
ми, когда и в самой жизни это чувство занимает так много места, что служит то моти-
вом, то содержанием, то целью почти всякого стремления, всякого честолюбия, вся-
кой деятельности, самолюбия и т. д.!» В этом суждении застарелого холостяка, до-
живавшего последние годы при чужом семействе, гораздо больше смелости и огня, 
чем во всех трактатах о производительности труда, ренте и финансах.

Доведенный чуть ли не до паранойи, подозревающий, что все кругом состоят в за-
говоре против него, измученный, но не сломленный в своих устремлениях романтик 
писал влюбленной в него, по-видимому, Софье Александровне Никитенко, дочери его 
коллеги по цензорскому цеху Александра Васильевича Никитенко: «Я стараюсь за-
быть об „Обрыве“ и в этом следую общему примеру».

Но — никто не забыт, и ничто не забыто.
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Виктор НИКИФОРОВ

ВЫСОЦКИЙ В ЛЕНИНГРАДЕ, 

ИЛИ ПРИЧУДЫ ПАМЯТИ

По опросам общественного мнения, проводившимся в России в начале 
XXI века о людях, определивших историю века ушедшего и оставшихся в памяти ку-
мирами прошлой эпохи, вторым в неофициальном рейтинге популярности у жителей 
страны после первого космонавта Земли Юрия Гагарина стал Владимир Высоцкий.

Не получив при жизни официальное признание в качестве поэта, de facto он стал 
русским поэтом номер один второй половины XX века, отразив в своих стихах и пес-
нях бытовые, трагические и героические стороны советской эпохи. Острый актерский 
талант и неповторимые вокальные данные Высоцкого помогли сделать его творчество 
понятным, любимым и в конечном счете близким народу.

Всенародная слава способствовала тому, что после смерти кумира возник фено-
мен «друзей Высоцкого»: многие стали писать воспоминания и давать о нем интер-
вью, даже те, кто с ним был едва знаком. Правда, как писала Марина Влади, «у Во-
лоди было много друзей. Одни встречались с ним каждый день, другим лишь удава-
лось иногда попасть на его концерты, третьи только слушали магнитофонные записи. 
Но все они были друзьями...»1

И с этим нельзя не согласиться. У каждого поклонника творчества Высоцкого в па -
мяти сохраняется свой образ этого поэта, певца и актера. Так же как в любом уголке 
страны, куда Высоцкий приезжал с гастролями, концертами или на съемки фильмов, 
возникали о нем свои дополняющие его биографию новыми фактами истории.

1 Влади М. Владимир, или Прерванный полет: Пер. с фр. — М.: Прогресс, 1989. — С. 7.

Виктор Никифоров — врач, живет и работает в Санкт-Петербурге. Доктор медицинских 
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шет стихи и прозу. Дипломант Всероссийского Пушкинского студенческого конкурса поэзии 
(1996). Издана книга стихов и песен «На рубеже веков и судеб» (2000). Литературные произ-
ведения неоднократно публиковались в периодических изданиях.
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Особую, судьбоносную роль в жизни Высоцкого сыграл город на Неве. Здесь состо-
ялись первая видеозапись концертного выступления Высоцкого для документального 
фильма «Срочно требуется песня» (режиссер С. Чаплин, 1967) и последняя концерт-
ная видеозапись в апреле 1980 года в здании БДТ (режиссер В. Виноградов).

В Ленинграде Высоцкий сделал предложение своей второй жене Людмиле Абра-
мовой и сюда же неоднократно приезжал с другой супругой — Мариной Влади. «Здесь 
у нас много друзей — писателей, композиторов, художников. Мы проводим нескон-
чаемые белые ночи в прогулках по проспектам, огибающим роскошные дворцы. Мы 
подолгу останавливаемся перед Адмиралтейством, где заседал некогда мой прадед — 
адмирал Балтийского флота. Тебе не надоедают мои рассказы, ты гордишься тем, что 
мои корни так глубоко уходят в русскую землю, твои друзья тоже слушают с интере-
сом», — писала Марина Влади2.

Сам Высоцкий связывал с городом на Неве начало своего песенного творчества. 
«Я когда-то давно услышал во время съемок в Ленинграде, по-моему, даже это было, 
услышал, как Булат Окуджава поет свои стихи. И меня тогда поразило», — вспоми-
нал он в 1979 году3. «Я первую песню свою написал в Ленинграде...» — рассказывал 
Высоцкий про песню «Татуировка» в интервью в клубе авторской песни «Восток» 
в 1967 году4.

Почему же Высоцкий в интервью подчеркивал связь начала своего песенного твор-
чества с городом на Неве? Позволю себе предположить, что для Высоцкого этот го-
род прежде всего олицетворялся его любимым поэтом — А. С. Пушкиным. Марина 
Влади удивленно и восторженно писала об увлечении Высоцкого: «Единственный поэт, 
портрет которого стоит у тебя на столе, — это Пушкин. Единственные книги, которые 
ты хранишь и время от времени перечитываешь, — это книги Пушкина. Единствен-
ный человек, которого ты цитируешь наизусть, — это Пушкин. Единственный музей, 
в котором ты бываешь, — это музей Пушкина. Единственный памятник, к которому 
ты приносишь цветы, это Памятник Пушкину. Единственная посмертная маска, кото-
рую ты держишь у себя на столе, — это маска Пушкина. Твоя последняя роль — Дон 
Гуан в „Каменном госте“. Ты говоришь, что Пушкин один вмещает в себя все русское 
Возрождение. Он — мученик, как и ты, тебе известна каждая подробность его жизни, ты 
любишь людей, которые его любили, ты ненавидишь тех, кто делал ему зло, ты опла-
киваешь его смерть, как будто он погиб совсем недавно. Если воспользоваться слова-
ми Булгакова, ты носишь его в себе. Он — твой кумир, в нем соединились все духовные 
и поэтические качества, которыми ты хотел бы обладать»5.

Как вспоминал К. Ласкари, во время первых гастролей Театра на Таганке в Ленин-
граде в 1965 году, когда после вечернего домашнего концерта под утро они шли по го-
родским улицам, «дружные, пьяные счастьем актерской молодости и очарованием 
города», то Высоцкий экспромтом в шутку перефразировал пушкинские строки:

Люблю тебя, Петра творенье!
Вот это да! — стихотворенье...6 

Символично, что в 1976 году Высоцкий захотел со своими друзьями встретить День 
лицея, 19 октября, в Царском Селе. Актер Всеволод Абдулов вспоминал: «Нам раз-

2 Там же. С. 66.
3 Цыбульский М. Владимир Высоцкий в Ленинграде. — СПб.: Студия «НП-Принт», 2013. — С. 23.
4 Там же. С. 24. 
5 Влади М. Владимир, или Прерванный полет: Пер. с фр. — М.: Прогресс, 1989. — С. 68.
6 Цыбульский М. Владимир Высоцкий в Ленинграде. — СПб.: Студия «НП-Принт», 2013. — С. 40.
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решили посидеть за партой Поэта, показали все, что можно было показать. И слова 
здесь, в стенах Лицея, звучали музыкой, отраженной от старых стен, как от прошло-
го времени. Эхо пушкинских дней. И мы молчали наедине с Пушкиным, и расставание 
было нелегким. Володя в пояс поклонился нашей доброй спутнице, поцеловал ей руку»7.

Наиболее полно пребывание в Ленинграде Высоцкого рассмотрено в книгах Мар-
ка Цыбульского «Владимир Высоцкий в Ленинграде» и Льва Годованника «Тайные 
гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого». Среди множества содер-
жащихся в них воспоминаний современников обращают на себя внимание те из них, 
которые содержат противоречивые сведения, что нельзя назвать иначе как «причуда-
ми памяти». «В литературе о Высоцком так бывает часто — разным людям запомни-
лись разные вещи», — замечает М. Цыбульский. Позволю себе упомянуть о некото-
рых таких историях.

Вспоминая выступление в ленинградском клубе авторской песни «Восток» бард 
В. Туриянский говорил: «Выяснилось, что двадцать пять лет назад я пел с Высоц-
ким в этом зале. В первом отделении нас было, кажется трое: Кукин, Полоскин и я; 
а во втором отделении — один Высоцкий <...> Вот тогда-то мы и познакомились». 
Но как отмечает автор книги М. Цыбульский, на самом деле все было не так, и это 
зафиксировала фонограмма. Высоцкий выступал в первом отделении, а во втором 
пели ленинградский бард В. Сачковский и москвич В. Туриянский8.

В 1972 году во время неофициального концерта Высоцкого в ленинградском Двор-
це культуры имени Кирова директор ДК, которого не предупредили об этом мероприя-
тии, потребовал его прекращения. Тогда организатор концерта Эдуард Крейнин, по его 
словам, написал Высоцкому записку о том, что в зале скоро должно состояться профсо-
юзное собрание. Высоцкий якобы догадался об истинной причине и быстро завершил 
концерт. Однако ленинградский фотограф Семен Товгер, провожавший после концер-
та Высоцкого, опроверг эту версию, сказав, что концерт был полноценный, а Высоцкий 
ушел чуть раньше, потому что спешил9.

По-разному выглядят воспоминания о приглашении Высоцкого на съемки на «Лен-
фильме». Режиссер И. Хейфец позднее писал: «Когда в начале семьдесят второго года 
я искал исполнителя роли фон Корена для своего фильма по чеховской „Дуэли“, я вспом-
нил о Высоцком». Второй режиссер фильма Е. Татарский иначе описывал приглашение 
актера: «Когда в 1971 году мы начали работать над картиной „Плохой хороший чело-
век“, у меня возникла идея снимать вместе Даля и Высоцкого, и я предложил ее Иоси-
фу Ефимовичу Хейфицу. Тому идея понравилась. Были фотопробы, кинопробы, и в ре-
зультате Володя оказался на одной из главных ролей»10.

Разные взгляды на одну и ту же встречу Высоцкого и Аркадия Райкина в Ленингра-
де высказывали очевидцы события А. Кусков, Е. Бащинский и Г. Левина11. Так А. Ку-
сков утверждал, что по просьбе А. Райкина встретился с Высоцким во время гастролей 
в Ленинграде Театра на Таганке и пригласил к А. Райкину в гости. В противоположность 
ему, Е. Бащинский вспоминал, что А. Кускову пригласить Высоцкого не удалось, по-
этому приглашать пришлось ему, Е. Бащинскому. А Г. Левина утверждала, что Аркадий 
Райкин лично пригласил Высоцкого, однако ее участие во встрече Высоцкого и Рай-
кина категорически отрицал Е. Бащинский.

7 Там же. С. 220.
8 Там же. С. 82.
9 Годованник Л. Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого. — М.: Астрель, 

2012. — С. 215.
10 Цыбульский М. Владимир Высоцкий в Ленинграде. — СПб.: Студия «НП-Принт», 2013. — С. 114.
11 Там же. С. 127.
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Не менее запутанная история о том, кому посвящена песня Высоцкого «Скалолаз-
ка». Участвовавшая в фильме «Вертикаль» инструктор по альпинизму С. Лепко в бесе-
де с петербургским журналистом В. Желтовым сказала, что песня посвящена ей. Одна-
ко другая альпинистка, тоже участвовавшая в съемках картины, М. Готовцева считала, 
что именно она стала той, кому автор посвятил «Скалолазку». Актриса М. Кошеле-
ва, сыгравшая роль альпинистки, отрицая чужие версии, утверждала: «Пусть говорят, 
что хотят, но Володя сам мне сказал, что песня посвящена мне»12.

Конечно, как справедливо заметил Л. Годованник по поводу противоречий в вос-
поминаниях, «по прошествии времени те события могли немного подзабыться у всех 
их участников. Кроме того, кто-то мог что-то и додумать: память — штука коварная 
и непредсказуемая»13.

Иногда я задумываюсь о том, что Высоцкий был моим современником. Он неод-
нократно приезжал в Ленинград, и я мог случайно встретить его в городе.

О возможности подобной встречи свидетельствует рассказ журналиста В. Желто-
ва о барде Михаиле Кане. Когда в один из дней в 1976 году в Ленинграде «Михаил 
Азриельевич [Кане] зашел перекусить в молочное кафе „Ленинград“» (Невский про-
спект, дом 96), то «очень удивился, увидев за столиком никем не узнаваемого „все-
народно прославленного“ В. Высоцкого. Высоцкий был один. Поговорили о чем-то 
и разошлись...»14

Правда, причуды памяти, как мы знаем, могут сыграть злую шутку. И все же ино-
гда хочется верить, что встреча была, а значит, рассказать о ней. Так поступил Сер-
гей Довлатов, описав в рассказе «Судьба» возможную встречу в детстве с писателем 
Андреем Платоновым как реально произошедшую.

Прочитав историю о М. Кане, я подумал: где же я мог встретить Высоцкого? И сра-
зу нашелся ответ: конечно, на Невском проспекте...

Мне представляется, как он идет навстречу, не узнаваемый прохожими. Он поче-
му-то задумчив: то ли его внимание поглощает новый ритм песни, то ли новые стихо-
творные строчки. И вдруг его взгляд останавливается на лице ребенка, идущего на-
встречу, с любопытством рассматривающего окружающих. Высоцкий улыбается и под-
мигивает мальчишке. 

Как сказал Довлатов, «было ли все так на самом деле? Да разве это важно?! Думаю, 
что обойдемся без нотариуса. Моя душа требует этой встречи...»

12 Там же. С. 69.
13 Годованник Л. Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого. — М.: Астрель, 

2012. — С. 215.
14 Цыбульский М. Владимир Высоцкий в Ленинграде. — СПб.: Студия «НП-Принт», 2013. — С. 223.
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Михаил ХЛЕБНИКОВ

ИВАНОВ И АЛДАНОВ

Один из ключевых послевоенных конфликтов Георгия Иванова раз-
вивался с Марком Алдановым, который всегда симпатизировал поэту. Военные годы 
Марк Александрович провел в США. Он печатается не только в эмигрантской перио-
дике, постепенно у него налаживаются отношения с американскими издателями. Его 
книги переводятся, имеют определенный успех. Насколько, конечно, это возможно 
в Америке. Следует учитывать традиционно низкий интерес американцев к перевод-
ной литературе. Тираж романа «Начало конца», опубликованного в престижном изда-
тельстве «Charles Scribner‘s Sons», к весне 1945 года превысил отметку в триста тысяч 
экземпляров. Кроме того, писатель фактически основал «Новый журнал», превратив-
шийся в ведущий толстый журнал русского зарубежья на долгие десятилетия. Также 
Алданов участвовал в помощи писателям, оставшимся в оккупированной Франции. 
В рамках деятельности Литературного фонда собирались и отправлялись посылки. 
Фонд обладал весьма скромными возможностями. К началу 1945 года организация 
располагала четырьмя тысячами долларов. В конце марта фонд отгрузил во Фран-
цию 150 отдельных, именных посылок. Вес каждой посылки ограничивался 4,4 фун-
тами, что соответствует двум килограммам. Русские писатели получали мясные кон-
сервы, шоколад, мыло, нижнее белье. Кроме того, готовился большой общий груз 
продовольствия и одежды, делить который между нуждающимися следовало уже 
во Франции. Для этого нужно было отделить коллаборационистов от «честных» ли-
тераторов. Об этом Алданов рассказывает в большом и обстоятельном письме Ада-
мовичу от 12 июля 1945 года: «Вы, верно, знаете, что я состою в президиуме здешне-
го Лит<ературного> фонда. <...> Председателя мы после кончины Н. Д. Авксентьева 
не избирали, и у нас довольно многочисленный „президиум“: Коновалов, Никола-
евский, Зензинов, Авксентьева, я из парижан и несколько нью-йоркцев, Вам едва ли 
известных. После освобождения Франции президиум единогласно принял решение 
не оказывать никакой помощи писателям, ученым, общественным деятелям, сочув-
ствовавшим немцам, — все равно, активным или не очень в этом активным. Это было 
отступлением от правила старого Красного Креста, который оказывал помощь всем 
в ней нуждавшимся. Но и положение теперь не то, — решение было принято еди-
ногласно, утверждено позднее многолюдным собранием, и мы от него не отступим 
и не хотим отступать. Мы послали множество продовольственных посылок во Фран-
цию и при их отправке исходили из этого решения. Так как информация у нас о том, 
как кто был настроен в период оккупации, естественно, не полна и не безупречна 
(теперь же многие перекрасились), то мы, вероятно, сделали несколько ошибок — 
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и очень странно, что нас в этом обвиняют. Между тем обвиняют нас, как мы слыша-
ли, очень резко, чуть ли не в том, что мы заведомо „поддерживаем явных германофи-
лов“ и т. д. Это очень неприятно, как обычно бывает неприятна клевета, и к тому же 
практически вредно фонду, — т. е. нуждающимся писателям и ученым. Здешняя рус-
ская колония (а деньги у фонда только от нее) настроена совершенно непримиримо 
в отношении явных и тайных германофилов, и если она клевете поверит, то касса фон-
да, постоянно пустеющая и вновь пополняющаяся, иссякнет раз навсегда. Повторяю, 
я допускаю, что из нескольких сот посылок (по 6—8 долларов каждая), отправлен-
ных фондом во Францию, четыре или пять (никак не думаю, что больше) были нами 
по неведению посланы людям, сочувствовавшим немцам. Мы не знали об их симпа-
тиях, — узнали гораздо позднее и, конечно, больше им ничего посылать не будем».

Алданов делает еще один заход, сужая круг. Он рассказывает о большом грузе «гу-
манитарной помощи», отправленном во Францию Николаю Саввичу Долгополову — 
врачу, депутату II Государственной думы, министру здравоохранения в кабинете 
Деникина. Марк Александрович относится к Николаю Саввичу с большим уважени-
ем. Но есть большая принципиальная проблема: Долгополов стоит на позициях «аб-
страктного гуманизма» и считает, что помогать следует всем нуждающимся, незави-
симо от их политических убеждений. А если посылку с шоколадом и бельем получит 
«тайный германофил»? Может ли подобный случай повредить фонду, как об этом го-
ворит Алданов? Тут не совсем понятно, так как возникает естественная проблема иден-
тификации скрытой формы германофилии. И в чем тогда заключается опасность для 
фонда? Но оставим в стороне логические выкладки. Алданов наконец формулирует 
то, ради чего так долго говорил: «Зачем я Вам все это пишу? Вот зачем. Кроме старо-
го списка лиц, которым мы оказываем помощь (из него мы, повторяю, с опозданием, 
от нашей воли не зависевшим, вычеркнули несколько имен), появляются, естествен-
но, и новые кандидаты. Мы ведь и адресов многих не знали, не знали даже, и живы ли 
некоторые люди, — или, в сомнении об их симпатиях в пору оккупации, иным писа-
телям и ученым посылок не отправляли. Чтобы избежать новых ошибок, мы решили 
в каждом таком случае требовать чего-то вроде поручительства, вполне ясного и опре-
деленного. <...> В качестве возможных и необходимых „гарантирующих лиц“ мы 
наметили из писателей в тесном смысле слова Вас и Бунина, а из публицистов и по-
литических деятелей несколько человек, как тот же Долгополов, Альперин и др. 
Предвижу, Вы скажете: „это неприятная задача, я ее не принимаю“. Очень просим Вас 
этого НЕ делать. Конечно, это „корвэ“, но почему же возлагать ее только на нас?»

Очень точно выбирается французское «corvee» — барщина, отработка. Алданов 
из деликатности замаскировал достаточно жесткий смысл своей просьбы. Но насто-
ящий удар следует в следующем большом периоде письма: «Однако если бы Вы и от-
казались от нее как от „корвэ“ общей, то вот частный случай, от которого Вы уж ни-
как не можете и не имеете права отказаться. Вчера я получил письмо от Георгия Вла-
димировича (Villa Turquoise, av. Edouard VII). Он пишет мне, что и жена его, и он сам 
больны от недоедания, и просит похлопотать в фонде об отправке ему посылок. Надо 
ли говорить, что как писатели они были бы в числе первых же кандидатов? Фонд 
их знает, а Вам известно, как и я, в частности, высоко ценю их талант. Адреса их фонд 
не знал. Но дело было не только в этом. Г<еоргий> Вл<адимирович> пишет, что ка-
кой-то его враг сообщил в Нью-Йорк о „нашей дружбе с немцами“. Я не знаю, кого 
он имеет в виду, и мне ничего о таком сообщении кому бы то ни было не известно. 
Однако какой-то глухой слух об этом здесь действительно прошел еще в пору окку-
пации, года два тому назад. Получив письмо Г<еоргия> В<ладимирови>ча, я позво-
нил одному из парижан-литераторов. Он сказал то же самое: ни о каком сообщении 
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из Парижа об этом я ничего не слышал, а глухой слух был, и поэтому фонд „в сомне-
нии воздержался“, да и считали их людьми состоятельными. Между тем Г<еоргий> 
В<ладимирович> добавляет, что в жеребковской газете его называли „писателем“ 
в кавычках, что немцы ограбили его до нитки, сожгли рукописи, вывезли обстанов-
ку. Это я тоже прочел упомянутому парижанину, и он, человек в фонде весьма авто-
ритетный, сказал то же, что думаю я! Фонд не будет отправлять посылок без того, 
что я выше назвал „поручительством“ — бесполезно ему и предлагать. И он же посо-
ветовал мне то же самое: напишите Адамовичу. Я это и делаю».

Алданов мягко, но определенно говорит, что решение фонда о помощи Ивано-
ву целиком зависит от мнения Адамовича. Писатель особо подчеркивает бедствен-
ное положение Иванова: «Как Вы и Г<еоргий> В<ладимирович> сами поймете, фонд 
не удовлетворится одним заявлением самого заинтересованного лица. Но если Вы 
и Бунин подтвердите, что оно никогда немцам не сочувствовало и с ними не якшалось, 
то мы (с упомянутым литератором), несомненно, тотчас проведем отправку серии по-
сылок (считаясь и с тем, что Г<еоргий> Вл<адимирович> до сих пор ничего не полу-
чал). Не ручаюсь, но считаю возможным, что достаточно будет и одной Вашей гаран-
тии (Ваша „ориентация“ здесь всем давно известна), но решено было требовать двух 
поручителей, и было бы гораздо лучше, если бы и Бунин к Вам в этом присоединился. 
Я Бунину не пишу, так как он мне ответит через месяц, а здесь дело идет о голодающих 
людях. Может быть, Вам ответит открыткой тотчас. Но Вас я очень прошу ответить 
мне сейчас же, письма по воздушной почте теперь идут 7—8 дней. Г<еоргий> Вл<а-
димирович> просит меня о том, чтобы фонд об этом телеграфировал Долгополову».

В финале письма наносится еще один удар: «Как только получу от Вас ответ, что Вы 
(лучше Вы и Бунин) „гарантию“ даете, я все сделаю и напишу Г<еоргию> Вл<ади-
мировичу> о результате. Знаю, что Вы, независимо от симпатий и антипатий, фонда 
не подведете, да и оснований никто не имеет думать, что в „глухом слухе“ была прав-
да ввиду указываемых фактов. Но без посторонней гарантии (т. е. Вашей и Бунина 
или, в крайнем случае, не-писателей Долгополова, Альперина) фонд ничего сделать 
не может. Я не знаю, каковы у Вас сейчас личные отношения с Г<еоргием> Вл<ади-
мировичем>, но не сомневаюсь, что Вы с ними считаться не будете, а его известите».

Как мы знаем, Алданов — поклонник Толстого, считавший вслед за Томасом Ман-
ном, что в «Войне и мире» литература подошла к пределу своих возможностей. К До-
стоевскому он относился сдержанно, не принимая «идеологичности» и «морализатор-
ства». Еще в 1921 году писатель публикует в берлинском журнале «Жар-птица» ста-
тью, посвященную столетию Достоевского. Называлась в духе криминальных романов 
начала века «Черный бриллиант». Трудно найти в юбилейной статье признаки сим-
патии к Достоевскому или даже просто желание его понять: «Всю свою жизнь он че-
му-то учил и что-то проповедовал. Проповедует „Преступление и наказание“; про-
поведуют „Братья Карамазовы“; „Дневник писателя“ есть сплошная проповедь, густо 
перемешанная с политическими предсказаниями».

Алданов предлагает несколько лобовой вариант прочтения «Преступления и на-
казания», в котором автор равен Раскольникову: «Философская идея очищения стра-
данием, одна из самых искусственных и злополучных мыслей Достоевского, своевре-
менно пришла ему на помощь, ― дала возможность как-то отвязаться от проблемы 
Раскольникова».

Вывод, сделанный в финале текста, понятен и прочитывается уже из заголовка: 
Достоевский — больной гений, от которого лучше держаться подальше.

А вот в письме Адамовичу перед нами настоящий поклонник и ученик Федора Ми-
хайловича. Алданов ставит жестокий психологический эксперимент, принуждая Ада-
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мовича не просто ответить, но рассказать о письме и своем ответе Иванову лично. При 
таком раскладе Георгий Викторович не может уклониться. Он обязан совершить два 
тяжелых последовательных действия.

Адамович отвечает автору «Ключа» через две недели — 28 июля. Он заверяет Марка 
Александровича, что репутация фонда во Франции безупречна. В следующем пассаже 
он отказывается от роли независимого эксперта: «Вопрос второй — о гарантиях, ко-
торые я должен был бы давать. Спасибо за доверие, я искренне ценю его. Но принуж-
ден отказаться. Все эти годы я прожил безвыездно в Ницце. Доходили до меня толь-
ко слухи. В Париже слухи проверить трудно (все, конечно, были „резистантами“), 
да и охоты у меня к этому нет. Лично мне ближе и понятнее позиция старого Кр<ас-
ного> Креста, о которой Вы пишете: помогать всем нуждающимся (т. е., в сущности, 
не подражать нашим врагам). Но может быть, Вы и правы, par letemps qui court. Толь-
ко я никак не могу взять на себя роль судьи, больше всего потому, что у меня нет для 
того нужных сведений. Это не „корвэ“, как Вы пишете. От „корвэ“ я не отказался бы. 
Это нечто такое, за что я не могу взять нужной Вам ответственности».

Достойно, не правда ли? Адамович сомневается в необходимости жить по законам 
сегодняшнего дня — «par le temps qui court», когда жертвы и палачи поменялись роля-
ми. Тут сразу вспоминается стихотворение, которое Адамович не мог знать, но попал 
в его «нерв». Про звериный облик времени. Вслед за Мандельштамом он мог бы по-
вторить: «Потому что не волк я по крови своей». Мог, но не повторил, потому что пи-
шет дальше:

«Наконец, третье — о Г. В. Иванове. Скажу откровенно, вопрос о нем меня смуща-
ет. Вы знаете, что с Ивановым я дружен, и дружен давно, хотя в 39 году почти разо-
шелся с ним. Я считаю его человеком с такой путаницей в голове, что на его суждения 
не стоит обращать внимания. Сейчас его суждения самые ортодоксальные. Но про-
шлое не таково. Я был бы искренно рад, если бы Вы послали ему хоть десять посы-
лок, но дать то ручательство, которое Вам нужно, не могу. Писать мне это Вам тяже-
ло. Но Вы просите меня „не подвести фонда“, и по всему тону Вашего письма я чув-
ствую, что не имею права отнестись к поставленному Вами вопросу легкомысленно. 
Пусть официальной причиной моего отказа дать гарантию останется общее мое неже-
лание их давать. Остальное — строго между нами. Не скрою от Вас, что мне было бы 
неприятно, если бы о нашей переписке по этому поводу узнал сам Иванов. Он истол-
ковал бы мое поведение как недоброжелательство. А недоброжелательства нет. Но 
я не могу в отношении Вас — и при моем уважении к Вам — поступить иначе. Кстати, 
Роговский мне только что рассказал, что на совещании у Долгополова Иванову было 
в выдаче посылки отказано на том основании, что он состоял членом сургучевского 
союза писателей15. К сожалению, я думаю, что такой факт, всем, к тому же, извест-
ный, делает все гарантии ненужными и недействительными. Если Вы принимаете во 
внимание раскаяние и понимаете — дело, конечно, другое. Но, судя по Вашему пись-
му, в Нью-Йорке настроения не таковы. (Мне сейчас приходит в голову: не возник-
ла ли у Вас мысль о гарантиях только в связи с мнимым „негодованием“? Нужны ли 
они, если негодования нет, и так ли страшны ошибки?»

Адамович пытается вывернуться, снять с себя ответственность, ссылаясь на то, 
что «всем и так известно» о нахождении Иванова в «сургучевском союзе писателей». 
О том, кто эти «все», история умалчивает. Исходя из сказанного, «гарантии недей-

15 Сургучевский союз писателей — объединение русских деятелей культуры и искусства, которое нача-
ло свою деятельность в 1940 году в оккупированном немецкими войсками Париже. В 1945 году его 
глава Илья Сургучев был обвинен в сотрудничестве с нацистскими властями. Но в 1946 году суд 
освободил его из заключения.
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ствительны». И тут снова страх, попытка отпетлять: нежелание давать гарантии сле-
дует понимать как признание вины Иванова без ее доказательства. Настоящий страх 
вызвало предложение обратиться к поэту. «Неприятно» — явное преуменьшение, 
за которым скрывается почти ощущаемый ужас. Проблема не в том, что Иванов — 
коллаборационист. Если бы о «преступлении» было известно точно, то самая легкая 
и понятная реакция — сказать об этом Алданову, фонду и миру. Адамовичу предло-
жено оценить возможность вины старого друга. Адамович с оговорками, уточнени-
ями, с разведением рук в стороны (решение и так принято на совещании у Долгопо-
лова) объявляет Иванова потенциальным коллаборационистом. Точнее, закрепляет 
за ним статус «находящегося под подозрением».

21 сентября Адамович снова пишет Марку Александровичу небольшое письмо. 
В нем он заступается за поэта Перикла Ставрова, которого также могли «заподозрить». 
Адамович «ручается» за то, что Ставров чист перед фондом и обществом. Но насто-
ящая цель обращения в конце письма: «Простите, если надоедаю Вам. Кстати, меня 
продолжает смущать то, что я написал Вам о Г. Иванове. Не знаю, был ли я прав. 
У меня к нему отношение, как было у бедной З. Н. Гиппиус к Блоку, — помните: „об-
щественно“ или „необщественно“? А лично у меня чувство такое, что надо бы устроить 
торжественное чаепитие и в слезах и лобызаниях забыть общие грехи. (Без капли ле-
сти, Вы для меня единственный человек — плюс М. Л. Кантор — у которого я не мо -
гу даже в воображении заподозрить греха). Крепко жму Вашу руку и жду ответ».

Напомню, что бойкот Блоку «прогрессивные силы» пытались организовать за «Две-
надцать». Согласно воспоминаниям самой Гиппиус, встретив в трамвае поэта, она по-
дала ему руку, оговорив, что делает это только от своего имени, но «не общественно». 
Вызывает уважение такая привычно высокая самооценка. Гиппиус искренне считала, 
что она имеет право «измерять, взвешивать» и предъявлять претензии Блоку от имени 
общества. Зинаида Николаевна успела вовремя умереть, иначе бы ей самой пришлось 
оправдываться и за себя, и за Мережковского. 

Слова о необходимости «забыть общие грехи» можно трактовать расширительно. 
В этом случае они относятся и к предыдущему письму Адамовича. Георгий Викторо-
вич прекрасно осознавал цену своих слов для Иванова, а самое главное — для себя. 
Игривость тона: «торжественное чаепитие», «слезы и лобызания» не скрывает, а под-
черкивает растерянность и подавленность Адамовича.

Алданов отвечает 1 октября. Он прозрачно намекает, что прекрасно понимает, что 
слова о Ставрове — лишь предлог для письма к нему: «Не очень давно, хотя и задол-
го до получения Вашего письма, я написал Ставрову: поблагодарил его за „Встречи“, 
сообщил, что знал об его рассказах, и т. д. Разве он не получил этого моего письма?»

«Успокоив» Адамовича по поводу Ставрова, Алданов сразу переходит к разгово-
ру об Иванове: «Благодарю Вас за полученное мною в свое время письмо об Ивано-
ве. Разумеется, я на него (на Ваше письмо) не ссылался. Но одновременно с моим за-
просом, отправленным Вам, Зензинов запросил об Иванове Долгополова. Николай 
Саввич ответил совершенно определенно, да еще сослался на решение его Координа-
ционного комитета, постановившего не оказывать помощи Иванову. При таких ус-
ловиях мы решительно ничего сделать не могли. Фонд не может подходить к делу 
„общественно“ или „необщественно“, хотя бы уже потому, что он себя здесь погубил 
бы: повторяю, по отношению к людям, сочувствовавшим немцам, русский Нью-Йорк 
совершенно пока непримирим (есть разница только в оттенках, — меня, например, 
причисляют к наименее непримиримым — на обе стороны). Что же нам было делать? 
Мы с Зензиновым написали Г. Иванову общее письмо (он писал и Владимиру Михай-
ловичу): сказали всю правду, — фонд запросил своего официального представителя 
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в Париже, д-ра Долгополова, и ввиду его отрицательного заключения ничего сде-
лать не может. От себя посоветовали ему, Иванову, устроить суд чести (указали и же-
лательных, по нашему мнению, кандидатов в „судьи“: Маклакова, Бунина, Нольде, 
Альперина, Тер-Погосяна, Зеелера, еще кого-то). Разумеется, если бы суд чести при-
знал, что по отношению к Иванову была допущена ошибка или несправедливость, мы, 
и я в частности, сделаем для него все возможное. Без этого и до этого не можем сде-
лать ничего. Зная меня, Вы догадываетесь, как мне неприятно и тяжело было писать 
такое письмо. Но иначе мы поступать не можем. Я давно пишу в Париж, что пора бы 
Вам устроить суд чести из беспристрастных, спокойных и справедливых людей, ко-
торый, хотя бы и без „приговоров“ или „решений“, просто установил бы фактиче-
скую сторону дела в каждом отдельном случае (ведь таких случаев и вообще немного). 
О моем письме к Вам и о Вашем ответе я, конечно, не писал ни слова».

Успокоив Адамовича относительно сохранения тайны его сотрудничества с фон-
дом, Алданов высказывается по поводу гипотетического «праздника примирения»: 
«Вы пишете: „...надо бы устроить торжественное чаепитие и в слезах и лобзаньях за-
быть общие грехи“. Вероятно, этим дело и кончится. В Париже, быть может, это про-
изойдет очень скоро. Нью-йоркцы год-другой подождут. Покойный Илья Исидоро-
вич, наверное, на это всех благословил бы. Но он — с христианской точки зрения, 
я хочу сказать, с евангельской. А Вы с какой? Я читал Вашу истинно блестящую статью 
во „Встречах“ „А его сожгли в печке“. Да, сожгли. Все же устроим чаепитие и будем 
„лобызаться“ с теми, кто сочувствовал людям, которые его сожгли в печке? Не лю-
блю говорить и писать „пышно“, — скажу все же, что для всевозможных духов Банко 
такое чаепитие было бы весьма подходящим местом. Для Лулу Каннегисер, которую 
я очень, очень любил, для Юрия Фельзена, который меня терпеть не мог, для мате-
ри Марии, для многих, многих других. Нет, я еще подожду, — хотя меня, скажу еще 
раз, здесь считают слишком снисходительным и слишком равнодушным ко всему че-
ловеком. Мне пишут (НЕ Полонский, — кажется, у Вас считают, что во всем вино-
ват Полонский, а пишут сюда из Парижа человек десять, если не больше), итак, мне 
один старик-публицист пишет о другом старике-писателе, будто он печатно выра-
жал сожаление, что такой прекрасный памятник искусства, как Нотр-Дам, выстроен 
„в честь одной жидовочки“. Это так хорошо, что даже и неправдоподобно. У меня 
со старым писателем были довольно добрые, хотя и отдаленные, отношения. Звать ли 
и его на торжественное чаепитие?»

Учитывая всем известную подчеркнутую корректность и вежливость Алданова, мож-
но считать, что ответ Адамовичу составлен им в предельно жестких выражениях.

Сам Иванов пытался наладить отношения с Алдановым лично. Делал он это неод-
нократно. И всякий раз неуспешно. Алданов уклонялся от возможности объяснить-
ся, считая, что «суд чести» — оптимальная форма возвращения поэта в общество. 
В архиве Алданова сохранился черновик письма к поэту, датированный 30 октября 
1946 года: «Многоуважаемый Георгий Владимирович. Я сейчас нездоров и встретить-
ся с Вами до отъезда не могу. Уезжаю в Италию, затем на Ривьеру. Мы можем встре-
титься месяца через два, если Вы тогда будете в Париже. Поверьте, что и без тяжелых 
„объяснений“ (по делам, которые меня не касаются) я искренне желаю Вам всего са-
мого лучшего. Преданный Вам М. Алданов».

К тому времени Алданов уже вернулся из Америки во Францию. Жить в Париже 
он не захотел. Причин на то несколько. Это и заметно сдавшее здоровье, и нежелание 
дважды входить в одну и ту же реку. Русский Париж зримо обезлюдел, да и были пер-
соны, с которыми Алданову явно не хотелось встречаться. К их числу принадлежал 
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и Георгий Иванов. Писатель объездил несколько приморских городов, выбирая удоб-
ное место для жизни. Выбор был остановлен на Ницце. В те годы Ницца — достаточно 
дешевый город, без толп богатых туристов и дорогого жилья. Алдановы сняли ком-
фортную трехкомнатную квартиру, в которую писатель перевез свою библиотеку. 
Окончательно в Ниццу Алданов переехал в январе 1947 года. Последние десять лет 
жизни он занимался тем, чем и всегда хотел: неторопливо писал романы, в которых он 
предлагал свой взгляд на историю, как отечественную, так и мировую. Писатель знал, 
что полностью «осветить проблему» он не сможет, но не сильно переживал по этому 
поводу. Круг общения в Ницце свелся к минимуму. Неподалеку в Грассе жил Бунин. 
С другими лицами он поддерживал регулярную переписку. Георгий Иванов в число его 
избранных корреспондентов также не входил. Поэт пытался обойти Алданова, апелли-
руя к другим влиятельным лицам русской Америки. В конце 1947-го — начале 1948 го -
да Иванов обращается к Александру Полякову — секретарю редакции «Последних но-
востей». Нельзя сказать, что в Париже они были близки, но такой ход имеет свою ра-
циональную основу. В случае с Ивановым частота контактов автоматически повышала 
вероятность конфликтов. В любом случае выбирается лицо достаточно отстраненное:

Дорогой Александр Абрамович,
Шлю вам привет от фашиста, продавшего Россию Гитлеру и купавшегося в зо-

лоте и крови во время оккупации. Таковы, насколько мне известно, слухи обо мне 
в Вашей Америке, о чем позаботились местные добрые друзья. Если к этому приба-
вить, что я прожил всю войну в Биаррице, был выгнан друзьями немцами из соб-
ственной дачи и ограблен ими до нитки, обвинялся ими в еврейск. происх. за свой 
нос и дружбу с Керенским, и конечно, после liberation, когда все местные гитлеровцы 
удрали или были посажены, спокойно жил в Биаррице же, пока отсутствие средств 
не заставило переехать в Париж.

Далее Иванов озвучивает просьбу, типичную для его писем тех лет. Он просит 
прислать ему чай, кофе, сахар, сухое молоко, одежду, хайтековские тогда нейлоно-
вые чулки для жены. 

Отчаявшийся поэт прибегает к помощи третьих лиц. В качестве посредника он ис-
пользовал того же Адамовича. 1 ноября — через два дня после несостоявшейся, точ-
нее, отмененной встречи — Адамович пишет Алданову: 

Дорогой Марк Александрович, 
Вас, вероятно, удивит это мое письмо. Пишу я Вам после встречи с Георгием Ива-

новым и почти что по его просьбе. 
Он очень тяготится разрывом (или чем-то вроде разрыва) с Вами. Я ему говорил, 

что тут надо различать «общественное» и «личное» — как, помните, Гиппиус гово-
рила Блоку после «Двенадцати», — но этот ответ для него, очевидно, неубедителен. 
Мне кажется, он за последнее время изменился, во всех смыслах. Вы его знаете — это 
странный и сложный человек, по-моему даже больной. Если в результате этого мо-
его письма что-либо улучшилось бы в Вашем отношении к нему, я был бы искренно 
рад. Простите за самонадеянность — хотя, правду сказать, я ни на что и не надеюсь.

Из самого строя и тона письма ясно, что Иванов «надавил» на бывшего друга, вы-
звав у того смешанные чувства. В словах Адамовича читаются и призыв к милосердию, 
и снисходительная жалость к падшему товарищу. Иными словами, равные говорят 
об отверженном, который когда-то был почти вровень, но не удержал высоту. Предла-
гая «улучшить отношение», Адамович, конечно, знал о вероятной реакции Алданова 
на письмо Иванова, которое писатель получит в феврале 1948 года:
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Многоуважаемый Марк Александрович. 
Не скажу, чтобы мне было приятно беспокоить Вас. Вы знаете почему. Все-та-

ки я это делаю... 
Вы, конечно, слышали от Буниных и других людей о наших стесненных, мягко 

выражаясь, обстоятельствах. Я знаю, что Вы выразили желание выхлопотать нам 
помощь Литературного Фонда. Буду Вам за это, конечно, крайне признателен. К со-
жалению, как и два года тому назад, я бессилен «оправдаться» в поступках, кото-
рых не совершал. Если — по Толстому — нельзя писать о барыне, шедшей по Не-
вскому, если эта барыня не существовала, то еще затруднительней доказывать, что 
я не украл или не собирался украсть ее несуществовавшей шубы. Я не служил у нем-
цев, не доносил (на меня доносили, но это, как будто, другое дело), не напечатал 
с начала войны нигде ни на каком языке ни одной строчки, не имел не только немец-
ких протекций, но и просто знакомств, чему одно из доказательств, что в 1943 го -
ду я был выброшен из собственного дома военными властями, а имущество мое 
сперва реквизировано, а затем уворовано ими же. Есть и другие веские доказатель-
ства моих «не», но долго обо всем писать.

Иванов готов признать некоторые иллюзии и заблуждения прошлого: «Конечно, 
смешно было бы отрицать, что я в свое время не разделял некоторых надежд, затем 
разочарований тех же, что не только в эмиграции, но еще больше в России разделя-
ли многие, очень многие. Но поскольку ни одной моей печатной строчки или одного 
публичного выступления — никто мне предъявить не может — это уже больше чте-
ние мыслей или казнь за непочтительные разговоры в „Круге“ <...>. Таким образом, 
я по-прежнему остаюсь в том же положении пария или зачумленного, в каком нахо-
дился два года тому назад, когда жена моя была тяжело больна и просила той же по-
мощи... у того же Фонда».

Иванов обращается к Алданову, зная об его авторитете в американских издательских 
кругах. В то время жена поэта Одоевцева написала свой очередной роман с подходя-
щим названием «Оставь надежду навсегда». Супруги всерьез рассчитывали на его успех: 

Буду очень рад и крайне Вам благодарен, если Вам удастся на этот раз снять 
с нас «заклятье». Но скажу Вам откровенно, что наше нынешнее положение не та-
ково, чтобы такая помощь, если даже будет учтено, что два года мы не получали 
ничего — могла бы нас серьезно выручить. 

Как бы Вам сказать?.. Когда-то наш общий друг, покойная Лулу, рассказала мне 
о решении (будто бы) принятом Вами на случай, если Ваш дебют как романиста 
не удастся материально, не даст Вам возможности жить. Возможно, что Лулу пре-
увеличивала, возможно, что преувеличивали Вы. Я не преувеличиваю. Мы долж-
ны иметь возможность жить литературой, никакой другой малейшей возможно-
сти у нас нет.

И вот я обращаюсь к Вам с просьбой прочесть новую книгу моей жены и дать 
о ней отзыв такой, какого, по Вашему мнению, книга заслуживает. Для американско-
го и английского издания Ваш отзыв — Вы сами знаете — имеет огромное значение.

Не буду больше обременять Вас чтением и без того затянувшегося письма. Хочу 
только прибавить, что я обращаюсь сейчас не к «Марку Александровичу», былые 
дружеские отношения с которым волей судьбы (и клеветы) оборвались, а к русскому 
писателю Алданову. Это может сделать каждый, даже незнакомый человек. Доста-
точно знать Ваше безукоризненное джентльменство — и житейское, и литературное. 

Преданный Вам Георгий Иванов.

Говоря о «решении», Иванов имеет в виду, что Алданов в начале своего литератур-
ного пути не был уверен в успехе. Будучи неплохим химиком, он полагал, что в случае 
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неудачи он всегда сможет вернуться к своей первой профессии. Думаю, что мастито-
му писателю подобное напоминание о сомнениях при вхождении в литературу могло 
показаться грубым вторжением в его «личную историю». Алданов, известный своим 
личным доброжелательством, предпочитал держать некоторую дистанцию даже с са-
мыми близкими людьми. Понятно, что Иванов в их число не входил. 

Нужно сказать, что и отсылка к Лулу — Елизавете Иоакимовне Каннегисер — не са-
мый удачный ход для возобновления отношений с Алдановым. Лулу — родная сестра 
Леонида Каннегисера, который в 1918 году застрелил председателя Петроградской 
ЧК Моисея Урицкого. После казни брата Елизавета вместе с родителями эмигрирова-
ла во Францию. Оккупировавшие Францию нацисты депортировали Лулу в Германию. 
Там в концлагере она и погибла. Точная дата и место смерти Елизаветы Каннегисер 
неизвестны. Иванов и Алданов знали ее хорошо еще по Петрограду. Можно предпо-
ложить, что Иванов сослался на Лулу еще и потому, что не хотел называть имена со-
временников, которые вызвали бы у Алданова резкое неприятие. В любом случае по-
лучилось не очень хорошо, что видно из ответного письма Алданова. Оно написано 
9 февраля 1948 года:

Многоуважаемый Георгий Владимирович. 
Получил  сегодня  Ваше  письмо  от  6-го.  Разрешите  ответить  Вам  с  полной  

откровенностью. 
Вам отлично известно, что я Вас (как и никого другого) ни в чем не «изобли-

чал» и не обвинял. Наши прежние дружественные отношения стали невозможны по 
причинам от меня не зависящим. Насколько мне известно, никто Вас не обвинял 
в том, что Вы «служили» у немцев, «доносили» им или печатались в их изданиях. 
Опять-таки, насколько мне известно, говорили только, что Вы числились в Сургу-
чевском союзе. Вполне возможно, что это неправда. Но Вы сами пишете: «Конеч-
но, смешно было бы отрицать, что я в свое время не разделял некоторых надежд, 
затем разочарований, тех, что не только в эмиграции, но еще больше в России, раз-
деляли многие, очень многие». Как же между Вами и мной могли бы остаться или 
возобновиться прежние дружественные отношения? У Вас немцы замучили «толь-
ко» некоторых друзей. У меня они замучили ближайших родных. Отлично знаю, 
что Ваши надежды, а потом разочарования разделяли очень многие. Могу толь-
ко сказать, что у меня не осталось добрых отношений с теми из этих многих, с кем 
такие отношения у меня были. Я остался (еще больше, чем прежде) в дружбе с Бу-
ниным, с Адамовичем (называю только их), так как у них никогда не было и сле-
дов этих надежд. Не думаю, следовательно, чтобы Вы имели право на меня пе-
нять. Мне говорили из разных источников, совершенно между собой не связанных 
и тем не менее повторявших это в тождественных выражениях, что Вы весьма пре-
небрежительно отзываетесь обо мне как о писателе. Поверьте, это никак не могло 
бы повлечь за собой прекращение наших добрых отношений. Я Вас высоко ставлю 
как поэта, но Вы имеете полное право меня как писателя ни в грош не ставить, тем 
более что Вы этого не печатали и что Вы вообще мало кого в литературе цените 
и признаете. Наши дружественные отношения кончились из-за вышеупомянутых 
Ваших настроений, о которых в Нью-Йорке говорилось, и еще по одной личной 
причине. В письме ко мне в Америку Вы написали, что «клевета Полонского» за-
ставила Вас и т. д. (помнится, печататься в «Патриоте»). Если бы и в самом деле 
Полонский что-либо сообщил о Вас в Нью-Йорк, то Вы не имели бы права писать 
об его «клевете» МНЕ, так как он женат на моей сестре. В действительности же По-
лонский о Вас ни мне, ни другим НЕ ПИСАЛ НИ ОДНОГО СЛОВА. Писали о Вас 
другим другие, а мне о Вас никто ничего не писал вообще.
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Ответ достойный. Хотя в свое время Алданов очень высоко отозвался о «Петербург-
ских зимах», отношение к нему со стороны Иванова было весьма прохладным. Выра-
зительный пример тому — дневниковая запись Антонина Ладинского от 19 сентября 
1932 года: «Говорят, на набережной у букиниста какой-то русский нашел книги Алда-
нова с надписью „Дорогому Георгию Владимировичу Иванову на долгую память“».

Понятно, что слухи «из разных источников» о таком пренебрежительно-оскор-
бительном жесте (Иванов мог бы просто вырезать дарственные надписи) доходили 
до Алданова быстро. Тем не менее Марк Александрович не позволял себе публично 
или приватно высказывать недовольство. Единственный срыв или повышение тона 
в письме Иванову мы видим в финальной части. Раздраженное упоминание Якова 
Борисовича Полонского — журналиста из «Последних новостей» и неутомимого ра-
зоблачителя русских коллаборантов — объясняется в том числе и усталостью писате-
ля от политического активизма шурина.

Высказавшись по поводу ответственности и памяти, Алданов переходит к деловой 
части письма: «Прекращение наших дружественных отношений не мешает мне быть го-
товым к тем услугам Вам, которые я оказать могу. Не так давно в Париже Вы мне на-
писали, что хотели бы моей помощи в получении посылки Фонда. <...> Через шесть не-
дель я буду в Нью-Йорке и лично поддержу ходатайство о помощи Вам в Фонде: только 
позавчера я получил скрестившееся с моим письмо Николаевского, — он мне сообща-
ет, что касса Фонда сейчас совершенно пуста и что они надеются весной ее пополнить. 
Не скрою от Вас, я ходатайствовал из Франции о помощи слишком большому числу 
людей, и поэтому мои ходатайства очень там обесценились и теперь выполняется одно 
из трех или четырех. Было бы хорошо, если бы о Вас Фонду написал (Зензинову ) ка-
кой-либо еще не „использованный“ в Фонде другими известный человек. А я там еще 
устно поддержу, обещаю это Вам твердо, никак не гарантируя, что Президиум Фонда 
удовлетворит просьбы». 

На просьбу Иванова о помощи в продвижении романа Одоевцевой был получен 
развернутый ответ. В первой его части Алданов снимает с себя звание «человек, кото-
рый может помочь»: «Теперь книга Ирины Владимировны. Я как раз на днях говорил 
и Бунину, и Даманской, что мой издатель Скрибнер НЕ принял двух книг очень из-
вестных лиц, которых я ему рекомендовал, и даже был не слишком любезен, и у меня 
с ним теперь холодок. Из других американских издателей я еще знаю Кнопфа, кото-
рый прежде издавал меня (и Бунина). Он не очень любит русских эмигрантов вооб-
ще. Поверьте моему опыту: рекомендация моя не может сама по себе иметь значения. 
Нет такого писателя, который не мог бы получить рекомендации от другого писате-
ля, и американские издатели прекрасно это знают и на такие рекомендации не обра-
щают внимания».

Далее Алданов дает осторожные советы и вроде бы не отказывает в возможной 
рекомендации: 

У Ирины Владимировны есть французский перевод, его и надо представить. Мой 
совет — всегда это делать через агента, как я и делал. В случае принятия романа ко-
миссия агента всегда окупается, так как он выговаривает обычно лучшие условия, 
чем автор. В случае отказа он не получает ничего. Я очень доволен своим нынеш-
ним агентом М. А. Гофманом (теперь 75, rue Caumarlin, Paris). У него большие связи 
и в Америке, и в Англии. Советую И<рине> В<ладимировне> через агента послать 
французский перевод в Америку и непременно приложить лестные английские рецен-
зии о прежних ее книгах. Она может, конечно, сослаться и на меня: если тот или иной 
издатель ко мне обратится, я искренне скажу то, что думаю об ее таланте.
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Подобный снисходительно-благожелательный, отстраненный тон письма не мог 
не задеть Иванова. Он «затаил». Возможность ответить Алданову представилась до-
статочно быстро. 

В январе 1949 года в Париже вышел первый номер «Возрождения». Как раз тогда 
в Париже готовился к печати новый роман Марка Алданова. Еще в Америке он заду-
мал большую вещь, раскрывающую природу русской революции. Работа спорилась. 
Понятно, что в условиях войны и первых мирных лет путь к русскому читателю ока-
зался трудным. Большинство издательств в Европе не выдержали испытаний. В богатой 
Америке еще не возникла полноценная русская издательская инфраструктура. Поэто-
му самый большой роман Алданова сначала увидел свет на английском языке. Роман 
вышел осенью 1947 года под названием «Before the Deluge». Перевод «Перед потопом» 
пересекался с русским названием романа «Истоки», хотя, конечно, «водная приро-
да» двух заголовков различна. Русский вариант предполагает попытку найти ту самую 
точку в русской истории, которая предопределила национальную катастрофу, сделав 
ее неизбежной. Английский заголовок заманивает читателя обещанием широкого дра-
матического полотна. Роман имел некоторый успех в Англии. В письме Адамовичу 
от 15 мая 1952 года писатель говорит по этому поводу: «„Истоки“ („Before the Deluge“) 
имели немалый успех, были выбраны „Book Society“, и пресса была очень хороша».

Но куда важнее реакции иностранного читателя отклик русской эмиграции, для ко-
торой «истоки», как и «потопы», не пустые слова. Писатель сокрушался, что в усло-
виях европейской разрухи он должен выбирать между «Возрождением» и «YMCA-
Press». Выбор в пользу второго издательства определился меньшей политизирован-
ностью американских христиан — хозяев издательства. «Истоки» на русском языке 
выходят в 1950 году. Иванов внимательно прочитал двухтомный роман и откликнулся 
на него в № 10 «Возрождения». Публикация сразу же обращает на себя внимание не-
обычной редакционной врезкой: «Помещая эту острую оценку одного из первых рус-
ских поэтов нового романа нашего крупнейшего беллетриста, считаем нужным огово-
рить, что редакция с некоторыми положениями критики Г. В. Иванова, носящей ско-
рее характер публицистический, чем литературный, решительно не согласна. К роману 
М. А. Алданова мы еще вернемся, но уже пером историка».

Читая рецензию, по сути, приличного объема статью, мы не узнаем привычной 
лихости Иванова-критика. Тут все на полутонах, автор отказывается от эпатажа 
и того, что сегодня называют диффамацией. Зачин рецензии нетороплив и даже со-
лиден: «„Истоки“ Алданова чрезвычайно объемисты, даже для этого, приучившего 
нас к большим полотнам, писателя. Два тома, 932 страницы. На этот раз Алданов вы-
брал темой конец царствования Александра II. Роман начинается 11 января 1877 года, 
когда одного из его героев, Мамонтова, будит утром салют в честь бракосочетания 
царской дочери, великой княжны Марии, с герцогом Эдинбургским, и кончается ца-
реубийством 1 марта и вступлением Александра III на престол».

Но достаточно скоро Иванов переходит к проговариванию своей главной претен-
зии к Алданову. Делает он это изящно и неторопливо. Позволю себе обширную цита-
ту: «Во втором томе „Истоков“ мимоходом, но очень выразительно, набросан портрет 
Клемансо в молодости. „Уже тогда“, отмечает Алданов, Клемансо „делил громадное 
большинство людей на прохвостов и дураков“. Но „теоретически“ — т. к. „никог-
да не встречал“ — Клемансо „допускал возможность“, что „где-нибудь очень далеко 
в пространстве“ могут „изредка появляться святые“, как „они, по-видимому, изредка 
появляются во времени, например, в первые века христианства“...

Уже подбор слов в этом отрывке замечателен сам по себе! Сколько оговорок делает 
Алданов, „теоретически допуская“, что „святые“, может быть, „изредка появляются“. 
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Чувствуется, что Алданов, так же как Клемансо, „в существование святых верит пло-
хо“, — точнее говоря, не верит и сознает, что поверить не способен. И не только пото-
му, что сам „никогда их не видел“, но и потому еще, что если бы и увидел, то вряд ли 
бы все-таки поверил... по врожденному скептицизму. Это подтверждается немедленно 
на примере. В том же вводном эпизоде „Клемансо, глядя на революционера с наруж-
ностью библейского патриарха“ — известного эмигранта Лаврова, колеблется, к како-
му разряду людей относится Лавров. Что Лавров „не прохвост“, Клемансо совершен-
но ясно. „Не святой ли перед ним“,— приходит Клемансо в голову. Клемансо „допуска-
ет“ эту возможность — ему хорошо известны высокие нравственные качества Лаврова. 
Но остается в силе и другая возможность, что Лавров просто дурак, — возможность 
для Клемансо гораздо более естественная. Решить окончательно Клемансо так и не мо-
жет: разница между дураком и святым ему не вполне ясна.

От лица Клемансо явно говорит сам автор. Его взгляд на человечество, настойчи-
во проводимый им во всех его романах, абсолютно тот же. Характерно, что единствен-
ное исключение из „правила“ — что люди либо прохвосты, либо дураки, либо помесь 
этих двух особей „большинства людей“ — делается Алдановым в „Истоках“ для таких 
же, как Лавров, революционеров-народовольцев.

Эпизод Клемансо — Лавров характерен и для всего алдановского мировоззрения. 
В общих чертах оно сводится к следующему: „дураками и прохвостами“, составляю-
щими „большинство человечества“, и в их личной жизни и в истории, которую они 
же творят, — двигают почти исключительно жадность, честолюбие и эгоизм. Только 
одни эти чувства в людях естественны и неподдельны. Все остальное — обман или са-
мообман, сознательное или инстинктивное притворство. Ум — привилегия прохво-
стов. Он, по существу, не что иное, как более или менее удачная комбинация эгоизма 
и хитрости. Умение перехитрить ближнего, использовать его глупость — сила, воз-
вышающая человека над окружающими. Она — залог и предпосылка успеха. Умный 
человек, прокладывая себе дорогу к удовлетворению собственной жадности, честолю-
бия, эгоизма, — тем лучше достигает цели, чем глубже его знание человеческих слабо-
стей и чем более он свободен от предрассудков, созданных притворством или коры-
стью. Таков рядовой ум. Высшая же — философская — форма ума отличается от ря-
дового тем, что презирает не только себе подобных, но и самое себя. Презрение это 
основано на самопознании».

Конечно, изначальная ссылка на Клемансо — только внешний повод, слабая мас-
кировка, от которой поэт тут же отказывается. Читавшие рецензию Иванова в 1950 го -
ду, вряд ли понимали то, что хотел и что сказал рецензент. Речь в ней идет не просто 
о писателе Алданове. Нужно знать историю отношений Марка Александровича с Геор-
гием Владимировичем в послевоенный период. Знаем или предполагаем отчасти мы. 
Иванов говорит о природе знаменитого джентльменства Алданова. В ее основе лежит 
не стоицизм — делание добра вопреки превосходящим силам действительности. Хо-
лодноватое доброжелательство Алданова — следствие его изначального неверия в че-
ловека. Человек подл, поэтому «зрячий гуманизм» умножает себя на два. К просто до-
брому поступку прибавляется тот факт, что умеренно облагодетельствованный субъект 
никак не заслуживает этого. «Гуманист» устало улыбается, окружающие приветствуют 
его трагические усилия. Уклонение Алданова от желавшего «объясниться» Иванова 
следует понимать как последовательное сохранение комфортной мировоззренческой 
позиции. Инстинктивно Алданов понимал, что случай Иванова не вписывается в его 
«онтологическую сетку». Полутона Марк Александрович оставлял для прозы. Хотя 
и там «психологические тонкости» излишне прописаны и акцентированы. При чте-
нии романов Алданова возникает чувство, что писатель почти курсивом обозначает 
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«сильные места». В этом плане он невероятно далек от учителя — Льва Толстого. Лев 
Николаевич писал заметно корявее, технически несовершенно, но одновременно и убе-
дительнее. Может быть, здесь и скрыта тайна его ошеломляющего воздействия на наше 
сознание. Алданов слишком аккуратный ученик Толстого. Разбирая и копируя «при-
емы учителя», он не осознает, что те работали в силу нерасчлененной стихийности.

В жизни Алданов придерживался грубоватой, но рабочей модели отношений с людь-
ми, компенсирующей его писательскую сложность. Цель Иванова — показать меха-
нистичную одномерность алдановской глубины и почти прозрений:

«Авторский скептицизм и безверие разлиты на этот раз по всему, роману равно-
мерно и бесстрастно. От этого они меньше обращают на себя внимание: но, пожалуй, 
еще более всепроникающи и ядовиты Мамонтов и Черняков, неизменно попадающие 
по воле автора в нужную минуту в центр событий, — те же, только слегка перегрими-
рованные, наши старые знакомые Штааль и Иванчук. Оба в меру ограничены, в меру 
себе на уме. Оба одинаково стремятся к тому, чего у них нет, и оба неизменно разоча-
ровываются, если добиваются цели. Но, как правило, они ее не добиваются, потому 
что от природы „душевные импотенты“. Их безверие, не менее убежденное, чем у Бра-
уна или Ламора, лишено воли и темперамента. Они вяло желают, вяло стремятся к цели 
и, вяло грустя о неудаче, на личном опыте и примере подтверждают все ту же основную 
истину: все в жизни притворство и самообман, жадность, глупость и эгоизм...»

Напомню читателю слова Алданова в письме Иванову: «У Вас немцы замучили 
„только“ некоторых друзей. У меня они замучили ближайших родных».

Уместные и горькие слова Алданова оборачиваются против него. Мученическая ги-
бель ближайших родных не помешала писателю творить в той же размеренной и про-
дуктивной манере: «Сами по себе „Истоки“ — такой же, в общем, алдановский ро-
ман, как предыдущие. Но то, что „Истоки“ появились после войны, меняет многое. То, 
что прежде, смутно раздражая, с лихвой искупалось чисто литературными достоин-
ствами, выступает теперь на первый план, вызывая уже не смутное, а определенно тя-
гостное чувство. Как рефлектор, за „Истоками“ стоят события последних десяти лет. 
В их свете ироническая усмешка автора, оставшаяся неизменной, приобрела новый 
зловеще-отталкивающий оттенок».

При таком раскладе обнищавший, подвергнутый какому-то нелепому полуостра-
кизму, расплачивающийся за реальные или мнимые грехи Иванов — настоящая жерт-
ва войны и всего безумного двадцатого века. По Алданову падение русской истории 
в начале века задано общей нелепостью отечественной жизни: «Вывод напрашива-
ется, по-моему, сам собой: даже тем немногим, что было в русской истории „циви-
лизованного“, не скучного, не непонятного, — русским людям чрезмерно гордиться 
нечего: оно или создано иностранцами или заимствовано у них. Не наивно ли стро-
ить на этой не вполне обоснованной гордости — надежды на русское будущее? Какие, 
в самом деле, если верить нарисованной в „Истоках“ картине, у нас основания для 
этого? Сзади — скучное и непонятное „предисловие“. В настоящем — кровавое „по-
слесловие“. В мимолетном „просвете“ — заимствованная, не успевшая привиться ци-
вилизация, скверные цари в построенных итальянцами дворцах, пустое общество и — 
единственное положительное явление среди этой смеси лицемерия, интриг, бестолков-
щины и разочарования — бомбы революционеров, героически жертвующих жизнью 
во имя „светлого будущего“... которое обернется сталинским „настоящим“...»

Вывод Иванова на фоне его предыдущих критических упражнений кажется блед-
новатым, почти выверенным: «Говорят: „Талант обязывает“... Мне кажется, что в ны-
нешних „исключительных“ обстоятельствах еще в большей степени обязывает пре-
стиж. Имя Алданова, бесспорно, самое прославленное из имен русских современных 
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писателей. „Истоки“ не только прочтет каждый русский эмигрант, „новый“ и „ста-
рый“, но и множество иностранных читателей. Большинство из них прочтут „Исто-
ки“ не только как увлекательную и блестящую книгу, но вдобавок как книгу писате-
ля, которого давно чтут и словам которого заранее верят. И вот иностранцы узнают 
лишний раз, что Россия, в лучшую свою пору, была такою, какой ее изображает зна-
менитый и независимый русский „историк“. „Новых эмигрантов“ роман Алданова 
обогатит, кроме этого отрицательного изображения почти неизвестного им русско-
го прошлого, еще и тонкой прилипчивой проповедью неверия и отрицания. А эми-
грант старый с горечью задумается — кто ж все-таки прав? Он, несмотря на все про-
должающий гордиться русским прошлым и верить, опираясь на эту гордость, в русское 
будущее, или так красноречиво и убедительно разрушающий эти „иллюзии“ Алда-
нов? Короче говоря — первоклассная по качеству книга принесет больше вреда, чем 
пользы, и вред этот вряд ли искупят ее художественные достоинства... Последние, 
повторяю, велики. Но все-таки, если бы это было возможно, следовало бы отложить 
чтение Алданова до лучших времен, когда все раны зарубцуются...»

Иванов в очередной раз продемонстрировал неконвенциональность собственной 
натуры. Очень часто его биография заставляет вспомнить слова Бориса Поплавско-
го из его дневника: «Одним я слишком перехамил, другим слишком перекланялся». 
Поэт считал, это личное качество лишало его равновесия, не давало ему возможности 
поддерживать нормальные отношения с окружающими. Георгий Иванов усовершен-
ствовал формулу Поплавского: кланяясь и хамя одним и тем же людям. 

Статью Иванова прочитали все заинтересованные лица. 
Интересен диалог по ее поводу между Василием Маклаковым — видным кадетом, 

депутатом Государственной думы нескольких созывов и главным героем публика-
ции. Алданов пишет Маклакову: «Я прочел „Возрождение“ и рецензию Иванова еще 
до получения Вашего письма, — получаю журнал по абонементу. Если я правильно 
разобрал Ваше слово, Вы говорите, что были „ошеломлены“ этой рецензией. Я могу 
только сказать, что мне она была так же неприятна, как непонятна». Прозаик упрека-
ет Иванова в наивном читательском восприятии, отождествляющего позицию автора 
с мнением его героев: «У меня естественно высказываются отзывы об Александре II раз-
ными действующими лицами. Есть отзывы восторженные (госпожа Дюммлер), есть 
отзывы чрезвычайно положительные (Муравьев), есть отзывы отрицательные (ре-
волюционеры). Казалось бы, что это естественно, — не может же революционер хва-
лить царя. Однако Иванов все отрицательное вообще приписывает мне. „Алданов го-
ворит“! Мой „порт-пароль“ и Мамонтов (который сам себя у меня в романе называет 
пигмеем), и Клемансо в своем суждении о людях, и даже немецкий коммерциенрат, — 
хоть всякому добросовестному читателю должно было быть ясно, что я никак не отве-
чаю ни за Клемансо, ни за постоянно меняющиеся мысли Мамонтова».

Ну а далее критику достается за то, что он Георгий Иванов. Алданов не выдержи-
вает и принимается перечислять грехи поэта: «Не стоит касаться того, что упрекает 
меня в неуважении к человеку, к прошлому России и т. д. человек, написавший чисто 
нигилистическую книжку о „распаде атома“, стихи „Хорошо, что нет царя, Хорошо, 
что нет России, Хорошо, что Бога нет“, и, вдобавок, б[ывший] сотрудник „Советско-
го Патриота“, перекочевавший в „Возрождение“. Конечно, его рецензия была ис-
ключительно продиктована желанием сделать мне неприятность (он ее, не скрывая, 
и сделал). Чем это желание объясняется, — не знаю: он от меня ничего кроме добра 
никогда не видел. Но он такой человек. Что мне в его похвалах? Если б он назвал мою 
книгу бездарной, я почти не огорчился бы».
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Ссылаясь на ивановское «Хорошо, что нет Царя. Хорошо, что нет России...», Алда-
нов демонстрирует поразительную для писателя глухоту. Это стихотворение — не по-
литический лозунг Иванова, оно отражает обреченность русских эмигрантов первой 
волны и всю беспросветность этой обреченности. Кстати, ограниченность Алданова 
замечали и другие. Вера Зайцева, жена Бориса Зайцева, в 1949 году пишет в дневни-
ке: «Были на испанском балете Greco — неплохо! Были и Алдановы. Скучные люди». 
Кроме того, увлекшись отповедью, Марк Александрович грешит неточностью. Ива-
нов никогда не был сотрудником «Советского патриота». Там в 1945—1946 годах 
напечатано несколько стихотворений и одна рецензия Иванова. На этом сотрудни-
чество прекратилось. 

 Редактор «Возрождения» Сергей Мельгунов лично написал пострадавшему пер-
воклассному писателю: «Вышел № 10 с отзывом Иванова о Ваших „Истоках“. Я поме-
стил с редакционной оговоркой. Роман Ваш дался мне тяжело. Первый вариант Ива-
нова я решительно отказался печатать. Вообще я решил с Ивановым расстаться — он 
не подходящий для меня обозреватель. Мне его жаль — он человек талантливый. 
Но в состоянии опьянения превращается в невозможного хама».

Наверное, мы навсегда потеряли тот самый «первый вариант» отзыва. Жаль. Но на-
сколько же Иванову было важна публикация об Алданове, если он, укротив гордость, 
усадил себя переписывать «острые» места в тексте. Не забывал Иванов Алданова и по-
том, когда уже не мог или не хотел писать, а тем более переписывать объемные статьи. 

В начале 50-х Иванов крепко задружил с «Новым журналом». Издание, основан-
ное как раз Алдановым, постепенно превращалось в лучший журнал русской эмигра-
ции. Этим еще раз подчеркивалась провинциализация русских в Европе. Иванову не-
плохо платили в «Новом журнале», кроме того, хотелось показать бывшему «сво-
ему» «Возрождению», что он не потерялся, работает, печатается. Иванов написал 
несколько писем главному редактору профессору Михаилу Михайловичу Карпови-
чу, в которых честно хвалит журнал, его авторов и самого Карповича. В апрельском 
письме 1952 года Иванов подробно разбирает № 28 «Нового журнала». Главное, 
что его смущает — «Повести о смерти» Алданова. Пытаясь быть «объективным», Ива-
нов уличает автора исторических романов в незнании самой истории: «Марк Алексан-
дрович блещет эрудицией, но в его знания, в отличие от познаний Вейдле, я не очень 
верю. Тут уж, т. е. в мелочах былых времен, брака Бальзака <и> Ганской, особенно 
в Киеве и т. п., я решительно ничего не знаю. Однако нет-нет и засомневаюсь, как всег-
да, читая нашего знаменитого эссеиста. И как всегда, сомнения тут же укрепляют-
ся уверенностью в чем-нибудь, что что-нибудь случайно твердо знаешь. Вот, напри-
мер, прочел, что какой-то его персонаж — не мог жить без вспрыскиваний морфина. 
И взяло сомнение — м. б., разумеется, и неосновательное: были ли в те времена 
и шприц, да и сам морфин. Посмотрите при случае в словаре... Мне что-то не верится. 
Опиум — лауданум — разумеется, был повсеместно распространен и без всяких рецеп-
тов. Но его как будто не вспрыскивали, а попросту глотали. Это сомнение... А на той же 
странице „Ганский никакой не граф“. Совершенно случайно, но совершенно точно, 
тут уж определенно знаю: вздор. Оттого, что моя родная бабушка (с мат<еринской> 
стороны) носила ту же фамилию, и в послужном списке моего прадеда было ясно на-
писано: женат на девице Констанции Федоровне, графине Ганской. Если не ошиба-
юсь, титул этот дан был детям от морганатического брака какой-то королевы, вроде 
Марии Лeщинской...»

Иванов не перестал «клевать» Алданова до самой смерти писателя. Процесс ра-
зоблачения продолжился в письмах и немногочисленных устных беседах.
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РЕ Ц Е Н З И И

«ДЕТСТВО НЕ ПОДЛЕЖИТ УЦЕНКЕ...»

Дина Рубина. Не вычеркивай меня из списка. Большая проза Дины Рубиной. 
М.: ЭКСМО, 2024. 416 с.

Детство не подлежит уценке. Сказано точно и безошибочно. Дина Рубина вообще 
мастер точных формулировок, остроумных, берущих за душу, близких по своей сути. 
А что подлежит уценке? Юность, зрелость, старость? Нет, конечно, все остается в на-
шей памяти, и ценность воспоминаний только растет с каждым годом. В тех воспо-
минаниях молодые, смеющиеся мама с папой, бабушки и дедушки, чья любовь с воз-
растом только крепче... Семейные воспоминания — почти в каждой книге Рубиной, 
и это только добавляет чтению интерес, а описаниям — обаяние. Это стало частью сти-
ля одного из самых известных прозаиков нашего времени, коим, на мой взгляд, явля-
ется Дина Рубина. «На солнечной стороне улицы», «Почерк Леонардо», «Белая голуб-
ка Кордовы», «Русская канарейка»... В этих и других рубинских романах мы встреча-
ем пронзительные главы воспоминаний, рассказы о родственных взаимоотношениях, 
и все это — с неизменной любовью, нежностью и иронией, юмором и сарказмом, 
главное, предельно честно и откровенно, без сюсюканья и традиционно розово-сен-
тиментальной словесной патоки, свойственной иным мемуарным произведениям. 
В новой книге «Не вычеркивай меня из списка» ко всему этому добавляются интона-
ция отчаяния и ощущение неумолимости протекающего сквозь пальцы времени. Вре-
мени, в котором все остается и все исчезает. И какое счастье, что благодаря талан-
ту рассказчика то, что исчезает, казалось, бесследно, остается (навсегда?) на стра-
ницах книги, переходя в коллективную память, поднимая житейские переживания 
до уровня драмы и комедии большой литературы. Наполняя нежданным смыслом ле-
тучие мгновения уходящей и в то же время вечной жизни. 

Семейная хроника в новой книге представлена в виде небольших повестей, объ-
единенных рассуждениями автора о жизни и смерти, любви и ненависти. Обо всем, 
что и составляет суть прожитых лет. Потрясающая в своей откровенности книга чи-
тается, что называется, на одном дыхании. Даже учитывая, что не все повести новые 
и, соответственно, уже читанные. Но они так точно вплетены в общую ткань повество-
вания, что воспринимаются как новые. Наверное, нужно немалое мужество, чтобы 
рассказывать о родных людях, не скрывая то, что обычно не выносится наружу, как 
пресловутый сор из избы. Но правда всегда важнее предрассудков. К тому же она всег-
да интереснее и более непредсказуема, чем самые замысловатые выдумки. Ведь это 
жизнь, и Рубина пишет о ней так:

Моя личная родня была неистова и разнообразна. Чертовски разнообразна ка-
сательно заскоков, фобий, нарушений морали, оголтелых претензий друг к другу. 
Не то чтобы гроздь скорпионов в банке, но уж и не слезыньки Господни, ох нет. 
С каждым из моей родни, говорила моя бабка, «беседовать можно, только наев-
шись гороху!». ...Свое раннее детство в окружении родственных персонажей я пом-
ню сквозь непременную дымку цветения каких-то кустов или фруктовых деревьев 
или сквозь плотную, как парча, вязь виноградных усиков. Вижу их всех как на да-
герротипе: я взирала на клекот и грохот семьи с высоты своего горшка. Он был си-
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ний, эмалированный, с голубой незабудкой на боку, установленный для меня по-
среди беседки, увитой виноградом сорта «дамские пальчики». Сидеть на нем было 
уютно, сидела я подолгу, меланхолично впитывая громогласную перебранку всех 
со всеми, лай невменяемой собаки Найды, боевые вопли соседских кошаков, гроз-
ные окрики бабки... А надо всем этим балаганом — томный гул фиолетовых горли-
нок — тончайшую аранжировку детства.

Молочные реки, кисель-берега, где Кот в сапогах, Колобок, Айболит... Закроешь 
глаза: «Кто летит»? — «Га-га-га»... Крылатая память из детства летит. Летит, то смеет-
ся, то плачет в пути, и я улыбаюсь и хмурюсь в ответ. Пытаюсь молочную речку найти. 
Но там только эхо того, чего нет. 

Интересно, что открывает книгу повесть об армейской службе мужа. Интересно, по-
тому что символично. Ведь история мужа — это продолжение истории рода, в которой 
служба в армии — обязательная часть мужской биографии. Ох, как близко и знакомо 
это пронзительное повествование каждому, в чьей судьбе была неминуемая в те годы 
страница, осененная тяжелыми крыльями солдатских погон. 

И хоть Борису, юному талантливому живописцу, призванному из художественно-
го училища, к тому же спортивному и коммуникабельному, было, возможно, немного 
проще влиться в ряды отличников боевой и политической подготовки, все равно это 
было испытание на прочность души и тела, характера и умения переносить нелегкие 
испытания. Такой, впрочем, служба была всегда и остается сегодня. Не зря ее называ-
ют школой жизни, в которой не выдают аттестаты, но штамп в военном билете — он 
на всю жизнь.

Дни его теперь были размечены по минутам от «Рррота, подъем!» до «Рррота, 
отбой!». Зарядка-пробежка, завтрак, занятия в классах. Стрельбища, спорт, обед 
и снова занятия. Немного свободного вечернего времени перед ужином или очеред-
ной наряд... Наконец, вожделенное: «Рррота, отбой!»

Перед отбоем армейских будней, то есть перед демобилизацией, Борис создал сол-
датскую «фреску» на большом листе обоев. Свои изображения сослуживцы, уволь-
няясь, забирали с собой как память, в которой надежды и желания сильнее будущих 
разочарований.

Это было веселое застолье: ломящийся от яств могучий деревянный стол, во-
круг которого уместилась почти вся рота. Поднимая и опрокидывая бокалы, каких 
в жизни в глаза не видал ни один посетитель местной солдатской столовой, вонзая 
ложку в салат горой, подцепляя вилкой кусок огромного осетра с хребтом дракона; 
воздевая, как шпаги, шампуры шашлыков, срывая виноградину  — кто развалив-
шись, кто привскочив, кто хохоча, кто разевая в песне рот... — сидели его однопол-
чане, празднуя молодость и Новый год.

Вспоминаю армейскую жизнь. 
Как шептал я себе: «Держись!» 
Как гонял меня старшина 
и кричал мне: «А вдруг война?..» 
Как я песни в строю орал, 
как потом в лазарете хворал... 

А потом по команде «Отбой» — 
засыпал я, довольный судьбой, 
потому что служил стране, 
и светилась звезда в окне, 
потому что, как ни ряди — 
жизнь была еще вся впереди.

А у читателя книги впереди самые трепетные и душераздирающие истории о ро-
дителях и дедушках с бабушками, в чьих житейских коллизиях время отразилось все-
ми красками и оттенками с преобладанием тревожного красного цвета. Не избалован-
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ные лаской и комфортом, эти поколения в полной мере познали вкус перемен, нище-
ты, тщеты, ожиданий, разочарований. Были и надежды, и свои локальные победы. 
И была война, тень которой ощущалась ими потом всю жизнь. Но при этом была 
и любовь, которая побеждает все, и войну в том числе. Была жизнь, о которой Дина 
Рубина пишет талантливо и с улыбкой. В этой улыбке — все. И сочувствие, и сопере-
живание, и понимание, что все — временно и вот-вот невидимая ниточка оборвет-
ся. А дальше — только воспоминания. Это ощущается и в главе, посвященной отцу, 
тоже художнику, у которого (как у всех нас) недостатков не меньше, чем достоинств. 
А талант только расцвечивает все в тона счастья и несчастья.

Он похудел, вдруг понимаю я. Он похудел! Вот оно, вот что... Сердце у меня сжи-
мается в паническом спазме. Ну-ка, возьми себя в руки, говорю я себе. Ему восемь-
десят пять, говорю я себе, не сорок и даже не шестьдесят, он прожил длинную и аб-
солютно безмятежную эгоистичную жизнь под охранным боком моей матери, ко-
торая все годы вытанцовывала перед ним на цыпочках, «чтобы в доме было тихо». 
(В старости она, впрочем, восстала, и сейчас это два закаленных бойца, занятых вой-
ной друг с другом и каждый своими обидами.)

Приходили в комнату тени 
и вели беспокойные речи 
о потерях-приобретеньях, 
о грядущих разлуках и встречах. 
И язык мне их был понятен, 
и в крови стыла дрожью истома, 
словно тенью солнечных пятен 
обожгло окна отчего дома.

Обжигает горечью глава о маме, о ее омраченном болезнями уходе. Яркая, талантли-
вая, остроумная... Ее уроки истории остались в головах учеников если не на всю жизнь, 
то очень надолго. Ее обаяние не давало поверить в болезнь до последнего дня. Она 
боролась, стараясь не замечать ее. Подробности этого кошмара разрывают душу даже 
постороннему читателю. Состояние дочери передает текст книги. Это тот случай, ког-
да лишний раз понимаешь: жизнь и смерть всегда рядом. 

Нет, это была не мама... Из любимого человека выглянула и стала прорастать, 
неумолимо заполняя личность, незнакомая, чуждая ей самой, вздорная и забыв-
чивая старуха. Так мы стали вместе с ней погружаться в темные воды забвения... 

— Пропишите мне диету, доктор, — говорила она, входя в кабинет и присажи-
ваясь к столу врача, — а то скоро моя фигура будет уже писаться не через «фи», 
а через «фе»! 

И врач хохотал. Объяснять врачу, что она не помнит, жив ее муж или умер, 
было бесполезно. 

Я только изумлялась, наблюдая, как она собирается, концентрируя последние 
силы своей проигравшей армии, с какой готовностью вздымает флаг, трубит всеоб-
щий сбор и чуть ли не «ура!» кричит после каждой своей маленькой, но все же по-
беды... На обратном пути в машине она, изрядно уставшая, говорит мне: 

— Яша звонил. Никак не может решиться оставить свою ташкентскую развалю-
ху, подхватить Свету с ребенком и махнуть сюда. Как тебе это нравится? 
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Я молчу... Что можно сказать этой артистке, этой танцорке на канате памяти? 
Что брат ее Яша, а также жена его Света уже лет восемь как покинули этот мир, 
а их «ребенку», моему двоюродному брату, уже под пятьдесят, и десять лет он жи-
вет в Хайфе?

«Остановка Вылезайка», — говорила в детстве мама, 
и трамвайное движенье громыхало позади. 
Позади уже так много, за горами, за лесами, 
за небесными холмами тает эхо «выходи»!..

«Последний выход», как последний парад, — это боль памяти для тех, кто остается. 
А те, кто уходят, не исчезают совсем. Их парад длится теперь вечно. Их горизонт, удаля-
ясь, остается зримым. И с каждым шагом понимаешь, что звание «папа» или «мама» — 
это на всю оставшуюся жизнь, и даже больше. Рубина рассказывает о своих родных, 
но когда читаешь, возникает ощущение, что речь идет о твоих близких людях. И ты 
вспоминаешь и сравниваешь. И внезапная слеза не оказывается лишней, и это не ве-
тер в лицо, это картинки прошлого в сердце, и в них — то, что было и уже никогда 
не будет. Трогательную и добрую книгу написала Дина Рубина, хотя тон ее порой 
насмешлив и невесел. Но в жизни все именно так и перемешано. 

...И начался следующий этап нашей с мамой жизни. Прощальный... Мама умира-
ла бессловесная, пергаментная — как старинный документ. Медсестра, которой при-
шлось оказаться рядом за несколько минут до маминой смерти, спросила: «Рита, 
как ты себя чувствуешь?» И мама прошептала: «Хорошо...» Не думаю, что она вооб-
ще что-то чувствовала в ту минуту. Просто это был ее девиз, вымпел, который она 
выбрасывала в ответ на все запросы мира и людей.

— Как ты провела здесь эту жизнь, Рита?
— Хорошо. Очень хорошо! Просто великолепно!
Господи, прошу я мысленно, только не испорть мне выход! Сохрани до конца 

мой стервячий ум, мой насмешливый взгляд на человеческие поступки, мою беспо-
щадную к себе иронию. Не затягивай и не комкай реплик — я так люблю значитель-
ный финал. Дай же поставить точку в нужном месте! Не испорть мне выход. Не вы-
черкивай меня из списка...

Приходят ненадолго, 
а думают — навечно. 
Попутная дорога 
становится вдруг встречной. 
И рвется кровь сквозь вены 
в неведомые дали. 
И это — неизменно. 
А все вокруг — детали.

— Ты слышишь, как сердце стучит у меня? 
— Нет, это — колеса по рельсам...
— Ты видишь — дрожу я в сиянии дня? 
— Ты мерзнешь. Теплее оденься...
— Ты видишь — слезинки текут по щекам? 
— Нет, это дождинки — к удаче...
— Ты чувствуешь — я ухожу к облакам? 
— Я вижу, я слышу... Я плачу.



232 / Петербургский книговик

НЕВА  9’2025

Но этот плач и эта печаль по-пушкински светла. Наверное, это главное впечатле-
ние, и именно для этого пишутся хорошие книги. Которые не хочется вычеркивать 
из списка прочитанных. И еще, на мой взгляд, важные слова, с которыми автор обраща-
ется сама к себе, но и ко всем нам. Они просты и сердечны. Тем не менее иногда, что-
бы прийти к ним, не хватает всей жизни. И воспоминаниями уже ничего не исправишь.

Ты пристаешь по пустякам к детям и внукам, перебиваешь их, читаешь нотации 
и учишь жизни в собственном понимании — что она такое, эта неуловимая и необъ-
яснимая жизнь, в которой все равно никто ни черта не понимает. А надо просто да-
вать им деньги и говорить: тратьте их, мои любимые, тратьте эти жалкие бумаж-
ки, делайте глупости, покупайте собачью чушь, потому что, когда кончается соба-
чья чушь, кончается и жизнь.

На мой взгляд, в этих словах нет нравоучительности. В них — любовь и отчаяние. 
Ведь все проходит так быстро. И только эти чувства удлиняют мгновение и останав-
ливают его хотя бы в нашей памяти.

Что успел — подарить мне любовь между строчек, 
что хотел — научить не стесняться себя... 
Ты прости, что я был благодарным не очень. 
«Ты прости», — это нынче шепчу я, любя. 
Становлюсь на тебя я похожим с годами. 
Интересно, узнаешь меня или нет... 
Преломляется время, парившее с нами, 
и рождает, как в детстве, мерцающий свет.

«На Верхней Масловке», «Двойная фамилия», «Почерк Леонардо», «Белая голуб-
ка Кордовы», «На солнечной стороне улицы», «Любка»... Эти и другие книги Дины 
Рубиной, на мой взгляд, по праву считаются одними из самых заметных произведе-
ний современной русской прозы. Их отличительная черта (наряду с талантом авто-
ра, конечно) — добрый юмор, незлая ирония (и самоирония), виртуозное владение 
словом, образность, рождающая магию повествования, и многое еще, о чем подме-
чено: «Талантливо — это когда здорово, но непонятно как». И еще одно свойство 
прозы Дины Рубиной — увлекательность (о которой как-то Юрий Поляков сказал, 
что это — вежливость писателя). Ее вежливые книги читаются на одном дыхании, 
это как раз тот случай, когда оторваться от чтения трудно. И это не зависит от време-
ни и обстоятельств, в которых мы живем. А также от того, где на данный момент про-
живает автор. Повороты судьбы прихотливы. Их не выпрямишь. В них можно толь-
ко вписываться (или нет). Рубина вписывается мастерски. Не зря же говорят, что та-
лант человека проявляется во всем. И пусть сегодня она живет не в России, но пишет 
о жизни так, что это понятно читателям в столицах и в провинции, где ее книги ждут 
и читают. Очередная книга «Не вычеркивай меня из списка», думаю, будет встречена 
с не меньшим интересом. Она стоит того. Своей пронзительной откровенностью, тро-
гательной открытостью, неизменным юмором и иронией. Она о родителях, о семье, 
а это всегда интересно и поучительно (но без нравоучений). Писатель пишет, читатель 
читает. Жизнь продолжается, и, значит, «есть еще для счастья время».

Владимир СПЕКТОР
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 Пилигрим

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

У БЕРЕГОВ ИСПАНИИ
Часть 1

В 1992 году исполнилось 500 лет со времени открытия Америки Христофо-
ром Колумбом. К этому юбилею была приурочена международная парусная рега-
та «Колумбиада-500», в которой приняли участие десятки парусников из разных 
стран. Петрозаводский клуб «Полярный Одиссей» снарядил в это путешествие три 
ладьи древнерусского типа: «Веру», «Надежду» и «Любовь». Летом 1991 года ладьи, 
выйдя из Мариуполя, дошли до Генуи и встали на зимнюю стоянку в гавани близ-
лежащей Савоны. Для согласования этого вопроса с местной мэрией один из участ-
ников будущей «Колумбиады-500» отправился в Савону с оказией — на грузовом 
теплоходе «Ростов-на-Дону». Далее теплоход проследовал в Касабланку (Марок-
ко) с заходом в Барселону...

ПАСХА ХРИСТОВА В БАРСЕЛОНЕ 
(весна 1991 года)

В Великую субботу, накануне празднования Пасхи Христовой, теплоход «Ростов-
на-Дону» покинул гавань Валенсии и встал на рейде, чтобы к вечеру взять курс на Бар-
селону. В 23 часа по судовому времени, то есть в полночь по московскому, через мест-
ную радиосеть началась трансляция пасхального богослужения, передававшаяся че-
рез радиостанцию «Родина». «Слава Святей и Единосущней и Животворящей и Не-
раздельной Троице...» — раздался возглас священнослужителя, начавшего пасхальную 
вечерню в московском Елоховском кафедральном соборе. И несмотря на помехи в эфи-
ре, радость о воскресшем Спасителе проникала в сердца тех членов экипажа, которые 
были свободны от несения вахты и могли мысленно следить за ходом богослужения. 
В море как-то по-особенному воспринималось молитвенное прошение, возглашав-
шееся на великой ектенье: «О плавающих, путешествующих... Господу помолимся».

Утром, в Светлое Христово воскресение, членов экипажа ждал сюрприз: Всемир-
ная служба Московского радио, работающая для наших соотечественников за рубежом, 
посвятила специальную передачу рассказу о Пасхе Христовой. «Христос воскресе!» — 
приветствовали друг друга члены экипажа, лишь в сентябре 1991 года освободившие-
ся от идеологической опеки помполита1. «Воистину воскресе!» — слышалось в ответ.

1 Помполит — помощник капитана по политической части на судах СССР.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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В Барселоне теплоход поставили у дальнего причала. До выхода из порта пешком 
идти примерно полчаса. Воскресный день, и в порту ни души. Изредка проезжает ма-
шина с полицейским патрулем. Полицейский стоит и у проходной порта; не спрашивая 
документов, он лениво машет рукой: проходи! Предвкушаю встречу с колумбовской 
«Санта-Марией», которая должна стоять где-то у городской набережной. Вот пока-
залась колонна со статуей Колумба наверху — этот монумент был воздвигнут барсе-
лонцами в честь отважного мореплавателя: город помог ему при жизни снарядить экс-
педицию в Америку и щедро отблагодарил его после смерти. Здесь же должна стоять 
его каравелла... У набережной действительно покачивается старинный испанский га-
леон, но по размерам он явно превосходит колумбовский корабль, да и название, вы-
веденное на борту, гласит: «Нептун». Центральная часть набережной заканчивается, 
но где-то вдали, там, где бухта для яхт, просматриваются знакомые очертания, не раз 
виденные на рисунках. Подхожу ближе, но почему же на корме «Санта-Марии» разве-
вается японский флаг? Почему ее название написано не только латинскими буквами, 
но и иероглифами? Почему портом приписки значится город Кобе?

На борту японский экипаж; идет чаепитие, каждый облачен в белую униформу с над-
писью на груди: «Фонд „Санта-Мария“-500». Японцы и здесь опередили европейцев, 
которые только начинают подготовку к переходу через Атлантику в 1992 году, в честь 
500-летия колумбовской экспедиции. Соорудив копию «Санта-Марии», они перегнали 
ее в Барселону и потихоньку обживаются здесь. Вспоминаются слова из старого филь-
ма о Гражданской войне на Дальнем Востоке: «Японский разведка — самый луссий 
в мире разведка». Неужели и «японский морехода — луссий в мире морехода»? Но 
где же колумбовский «подлинник»? Нарушаю церемонию чаепития и спрашиваю об 
этом одного из японцев. Закончив беседу с одним из местных жителей, он по этому 
случаю переходит с испанского (!) на английский язык. Оказывается, полгода назад 
на «Санта-Марии» случился пожар, и ее увели в дальний док для реставрации. Ведь 
к 1992 году Барселона должна достойно встретить два события: международную экс-
педицию «Колумб-500» и очередную летнюю Олимпиаду. Город готовится к этой дате: 
моется, скребется, чистится, ремонтируется. Набережная благоустраивается, фонтаны 
на профилактике, колонна Колумба в ограждениях; везде стук отбойных молотков...

Только в одном месте города, похоже, не торопятся отрапортовать к юбилейной 
дате. Если встать спиной к набережной, а затем начать подъем по одной из боковых 
магистралей, то через полчаса можно выйти к уникальному сооружению: это строящая-
ся уже в течение нескольких десятилетий церковь Сакрада Фамилиа (Святое Семей-
ство), названная в честь Богородицы с Младенцем и св. Иосифом. Своеобразие этого 
величественного памятника в том, что это не просто традиционная испанская готика, 
но она причудливо сочетается с модернистским стилем; чувствуется что-то близкое 
к творчеству Сальвадора Дали. 

Высокие шпили храма похожи на гигантские кактусы, усеченные на конус. Здесь 
нет ни одной прямой линии, ни плоской поверхности; все изгибается, плавно перехо-
дя из одной сферы в другую. Строительство еще далеко от завершения; впрочем, куда 
торопиться, ведь речь идет о сопричастности к вечности. Пожалуй, единственная пло-
скость на церковной стене — это мемориальная доска: из надписи следует, что рим-
ский папа Иоанн Павел II посетил этот храм 7 ноября 1982 года. Как раз в том году 
прозвучал выстрел на площади Святого Петра в Риме. Как раз в этот день в 1917 го-
ду прозвучал выстрел «Авроры». Благодаря крепкому здоровью папа римский вскоре 
выздоровел и продолжил свою пастырскую миссию. Сможем ли и мы выкарабкаться 
из затянувшегося кризиса, или можно надеяться лишь на ремиссию?

Новый храм уже сегодня является символом Барселоны. Но любителей старины не-
изменно влечет в старую часть города, где, зажатый с трех сторон средневековыми стро-
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ениями, высится кафедральный собор. К счастью, его фасад открыт для обзора; ажур-
ная готическая резьба представляется застывшим органным хоралом в камне. Внутри 
собора мерцает множество красных огоньков — это горят «лампариллос» (лампады) — 
толстые, короткие свечи, величиной с кулак, помещенные в красные стеклянные ста-
канчики. Верующие покупают их при входе в храм и во множестве приносят лампарил-
лос к подножию Распятия или к чтимой иконе Божией Матери, обращаясь с молитвой 
о помощи в житейских делах.

На городской набережной в разгаре воскресный променад. В центре внимания пу-
блики — парусник «Нептун». Как и японская «Санта-Мария», это новодел — на его кор-
ме развевается тунисский флаг. История постройки «Нептуна» такова. В 1982 году ки-
норежиссер и продюсер Тарик бен-Аммар задумал снять фильм о пиратах. Действие 
картины должно было происходить на борту испанского галеона; в некоторых сценах 
предполагалось занять до 300 актеров. Сначала было решено проводить съемку филь-
ма в кинопавильоне, используя макеты и декорации. Но постепенно бен-Аммар при-
шел к выводу, что единственный выход — строить настоящее судно. Он был реалистом, 
этот режиссер, и, в отличие от соцреалистов недавних времен, стремился снимать то, 
что видит, а не то, что слышит.

Вскоре работа закипела. Корпус корабля сооружался на мальтийской верфи под 
наблюдением тунисских специалистов из Бизерты (своеобразное международное раз-
деление труда). Для особо сложных работ были приглашены английские корабелы 
из Саутгемптона, а также французские специалисты. Этот трехмачтовый трехпалуб-
ный корабль строили около двух тысяч умельцев в течение двух лет, что обошлось 
в 8,2 млн долларов. В марте 1986 года галеон был спущен на воду; его окончательная 
отделка и оснащение производились в Тунисе.

Застрахованный компанией «Ллойд» на 30 млн долларов, «Нептун» совершил проб-
ный рейс из Бизерты до Суса вдоль тунисского побережья; тогда же на нем велись съем-
ки фильма. Затем галеон подался к Лазурному берегу на 39-й Международный канн-
ский кинофестиваль, где, естественно, привлек всеобщее внимание. Он был показан 
в 140 международных телепрограммах; тогда же на фестивале демонстрировался снятый 
на нем фильм «Пираты», который, как и наши «Пираты ХХ века», был обречен на успех.

В 1991 году галеон пришвартовался в Барселоне. Этo внушительное сооружение дли-
ной 203 и шириной 52 фута, его грузоподъемность 1500 тонн. Hoс парусника украшает 
огромная статуя Нептуна с трезубцем в руке. Прикрыв от солнца глаза, он всматривает-
ся вдаль. Парусная оснастка корабля, потрепанная штормовыми ветрами, явно нужда-
ется в ремонте. Поэтому нынче деревянный «Нептун» зарабатывает звонкую валюту. 
Барселонские детишки тянут за руку своих родителей к трапу корабля. При входе их 
встречает приветливый кассир, который продает входные билеты — по 500 песет на лицо. 
Это примерно 5 долларов — та минимальная почасовая плата, за которую соглашает-
ся работать нью-йоркский мусорщик. А в 1991 году, в пересчете по «павловскому» кур-
су рубля, — это месячная ставка отечественного молодого специалиста. И чтобы ему по 
приезде в Барселону было доступно посещение шхуны. — делайте новые ставки, господа!

...На Светлой седмице из кают-компании со стены как-то незаметно исчезли портре-
ты «основоположников» — следы деятельности уже упраздненного помполита, и вме-
сто них появились политическая (но деидеологизированная!) карта мира и карта Сре-
диземноморья. Во время этой же Пасхальной недели из передачи Всемирной службы 
Московского радио мы узнали, что в Большом театре в Москве состоялся праздничный 
концерт духовных песнопений, во время которого один из московских настоятелей об-
ратился к публике с пасхальным приветствием. Впервые за 70 с лишним лет в этих сте-
нах в ответ прозвучало: «Воистину воскресе!»
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...Весной 1992 года участники международной экспедиции, стартовав из Генуи, пе-
ресекли Атлантику и завершили свой маршрут у берегов американского континента. 
А наши три ладьи — «Вера», «Надежда» и «Любовь» — со многими приключениями смог-
ли пройти лишь часть пути — от Генуи до Канарских островов. Однако в отличие от боль-
ших парусников мы не участвовали в гонке на время вдали от суши, а неспешно следо-
вали вдоль берегов Италии, Франции и Испании, заходя в гавани старинных городов 
и обозревая их достопамятности. Это обитель Монтсеррат, острова Мальорка, Ивиса, 
Форментера, города Таррагона, Мурсия, Эльче, Авила, Сантьяго-де-Компостела. По-
следним городом «матерой земли» перед выходом в Атлантику был испанский Кадис, 
история которого в прошлом была тесно связана с Россией.

ПАЛОМНИЧЕСТВО В МОНТСЕРРАТ

Путешественники, прибывающие в Барселону, в первую очередь посещают величе-
ственный кафедральный собор, а также всемирно известное творение Антонио Гауди — 
Сакрада Фамилиа (храм Святого Семейства), уже ставший символом столицы Катало-
нии. Но не менее притягательны окрестности Барселоны, и в первую очередь горо-
док Манреса с расположенной недалеко от него обителью Монтсеррат. Для европейца, 
а особенно каталонца, Монтсеррат — это то же самое, что для россиянина Оптина пу-
стынь или Троице-Сергиева лавра.

От площади Испании на Монтсеррат часто ходят электрички; поезда отправляют-
ся в Монтсеррат прямо из-под площади. У железнодорожной кассы виден целый ряд 
объявлений о том, как доехать до обители: они написаны на шести европейских язы-
ках. Это своего рода свидетельство о всемирной известнос ти монастыря. 

Пригородный поезд выскакивает из тоннеля на окраине Барселоны; вскоре за ок-
ном вагона начинают мелькать апельсиновые рощи и небольшие ухоженные поля. 
Поезд при ближается к подножию горного хребта; Каталония ограничена с севера Пи-
ренеями. Всего в 50 километрах от Барселоны, прямо посреди окружающей равнины 
возвышается гора Монтсеррат со странно отсеченной вершиной. В буквальном пере-
воде с каталанского это название означает «отпиленная гора» (или «зубчатая гора»), 
что как нельзя луч ше соответствует ее внешнему облику.

Наш поезд замирает как раз напротив этой горы, и паломники из разных стран 
сыплются на перрон, совмещенный со станцией фуникулера. К обители можно нын-
че подняться в вагончике по канатной дороге. 

Из глубины веков до нас дошла легенда о том, что Монтсеррат обязан своей стран-
ной конфигурацией ангелам, которые с помощью золотой пилы хотели превратить гору 
во дворец для Божией Матери. Но среди каталон цев бытуют и другие предания, уходящие 
в глубину веков. В них причуд ливо переплетаются языческие, дохристианские верования 
и повествова ния, относящиеся ко времени христианизации этого края. С Монтсерратом 
связаны поэти ческие легенды каталонцев; трубадуры воспевали его в своих стихах. 

Из истории известно, что впервые в документах о Монтсеррате упоминается в 888 го-
ду, а в 1025 году епископ Риполский Олиба основал здесь монастырскую обитель на вы-
соте 725 метров над уров нем моря, почти на отвесном утесе у одной из вершин хребта. 
Здесь по селились бенедиктинцы. В обители благоговейно сохранялась статуя Божией 
Матери Монтсерратской. (По местному преданию, она была вырезана из черного де-
рева евангелистом Лукой и принесена в Испанию апостолом Петром. Во время набега 
мавров в 718 году епископ и правитель Барселоны скрыли в одной из многочислен ных 
пещер, вырытых в горах Монтсеррата, статую Пресвятой Девы, почитавшуюся в Барсе-
лоне уже несколько веков. Обретение этой статуи в 880 году дало повод к возведению 
тут первой в ее честь часовни).
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С тех пор слава Монтсеррата постоянно росла. Со всех концов Испании сюда стре-
мились богомольцы, привлекаемые чудотворными исцелениями Монтсерратской Бо-
гоматери и красотой здешних мест. Графы Барселоны, короли арагонские, наваррские, 
кастильские приезжали сюда на поклонение и обогащали обитель щедрыми пожертво-
ваниями. Постепенно Монтсеррат стал национальной сокровищницей. Летом 1888 года 
сюда пожаловала испанская королева-регентша Мария-Христина, которая находилась 
в Барселоне по случаю торжеств, приуроченных к открытию в этом городе Всемирной 
выставки. Во время пребывания королевы в Монтсеррате два епископа и аббат мона-
стыря в сослужении с братией с большим торжеством отслужили праздничную обедню.

...Вагончик фуникулера, набитый, паломниками, не спеша поднимается ввысь, втя-
гиваясь в ущелье. Где-то над обрывом виден крест с Распяти ем, где-то небольшая ча-
совня. И везде — цепочки паломников, туристов, бредущих по тропам в окрестностях 
обители. Вот и она сама: монастырь представляет собой небольшой городок, состо-
ящий из базилики, пятиэтажных зданий гостиницы, монашеских келий, музея, ма-
газинчиков с сувени рами, почты, кафе, ресторанчиков и других служб «соцкультбы-
та». При вхо де в монастырь — стоянка для паломнических автобусов, которые упор-
но взбираются сюда по горному серпантину.

Выходим на площадь Святой Марии и, миновав галерею одного из монастыр ских 
зданий, оказываемся на небольшом дворике. Перед нами богато ук рашенный портал 
средневековой базилики; она была выстроена и освящена, по местным меркам, до-
вольно поздно — в 1592 году. А за 500 лет до этого памятного нам события один из 
монтсерратских насельников, прослышавших об открытии Колумбом Америки, вы-
разил желание отправиться с отважным генуэзцем к берегам Нового Света. Это был 
послушник Бернард Боиль; он участвовал во второй экспедиции Христофора Колум-
ба, и когда 11 ноября 1493 года мореплавателями был открыт один из Малых Антиль-
ских островов, его назвали в честь этой обители — Монтсеррат. 

Войдя внутрь храма, осматриваем стены, украшенные мозаиками; сюжеты посвя-
щены истории монтсерратской бенедиктинской обители. Паломники, попадающие 
сюда, как правило, удивляются, когда видят здесь коленопре клоненную статую Иг-
натия Лойолы (1491—1556), основателя другого мона шеского ордена, получивше-
го название «Общество Иисуса». Табличка, по мещенная рядом, сообщает, что имен-
но на этом месте Игнатий провел ночь в покаянных молитвах и наутро оставил здесь 
свой меч.

Испанский дворянин, сражавшийся с французскими войсками за независимость сво-
ей страны, Игнатий (Иньиго) был ранен при осаде Памлоны и должен был проститься 
с военной карьерой. Непростым был его путь от военного до монаха. В начале 1522 го -
да Игнатий решил отправиться с миссионерскими целями в Палестину. Для этого он 
предпринял путешествие до Барселоны, чтобы там сесть на корабль, идущий в Святую 
землю. Из своего родного городка — Лойола — Игнатий направился на юг и, ми новав 
Сарагосу, прибыл в Игуаладу, откуда уже был виден Монтсеррат. В этом городке было 
много мастерских, где делали мешки из грубой холс тины. Для паломничества в Иеру-
салим он купил себе такой длинный ме шок, кроме того, посох, флягу и полотняные 
туфли на веревочной подошве; привязал покупки к седлу и отправился в Монтсеррат.

Прибыв в монастырь 22 марта, Игнатий нашел там духовника, который испове-
довал паломников. Им был тогда французский монах о. Иоанн Шанонес. Это был его 
первый духовный отец. Три дня Игнатий готовился к ис поведи. 24 марта ночью он 
незаметно от всех облачился в «покаянную» одежду — в мешок, купленный в Игуа-
ладе, а снятую с себя одежду подарил бедняку. После этого он начал свою «Ночную 
стражу». Он совершал ее то на коленях, то стоя, не позволяя себе садиться.
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По старинному обычаю «Ночная стража», предшествовавшая посвящению в ры-
цари, состояла из омовения, исповеди, причастия, благословения и вру чения шпаги. 
Но в душе Игнатия, очищенной отпущением грехов и исполнен ной желания совершен-
ства, воспоминания о былом рыцарстве преломились удивительным образом. Он пе-
редал свое оружие, шпагу и кинжал о. Иоанну Шанонесу, чтобы тот повесил их как его 
приношения в часовне Божией Матери после того, как Игнатий покинет монастырь. 
Отныне он считал се бя посвященным в рыцари Царицы Небесной. С рассветом Игна-
тий Лойола покинул обитель, отправившись в уже известную нам Манресу, в малень-
кий городок, где он хотел собраться с силами перед путешествием в Барселону и Свя-
тую землю. Впереди были испытания нищетой и славой, взлеты и падения... Но все на-
чиналось в тихой горной обители. Мы знаем от самого Игнатия некоторые подробности 
его путешествия. «Я принес — говорит он, — обет целомудрия по дороге в Монтсеррат».

...Согласно размеренному монастырскому распорядку дня, наступает час, когда па-
ломники могут поклониться Монтсерратской Божией Матери. Вместе с сотнями пи-
лигримов из разных стран Европы медленно поднимаемся по левой боковой лестни-
це к статуе Богородицы, помещенной в ал тарной части храма, высоко над престолом. 
В какой-то момент сверху открывается весь храмовый интерьер, а через несколько 
секунд перед нами предстает Пресвятая Дева с Богомладенцем, сидящем на ее коле-
нях. Чтимую святыню можно видеть только через прозрачное прочное стекло, и лишь 
внизу небольшой проем открывает правую ступню статуи, к которой прикладывают-
ся богомольцы. Опускаемся вниз по правой боковой лестнице и проходим через не-
большую галерею на площадь Святой Марии. Здесь можно не торопясь познакомиться 
с истори ей Монтсерратской обители.

Чудотворная статуя Божией Матери привлекала в обитель многих паломников; мо-
настырь посещали кардиналы и римские папы. В 1881 году в Монтсеррате был торже-
ственно совершен принятый в Римско-католической церкви чин коронации Пресвя-
той Девы Монтсерратской, и она стала покровительницей Каталонии. А в 1947 году бы -
ло совершено ее возведение на трон согласно аналогичной католической традиции.

В истории обители были и печальные страницы. В 1811 году наполеоновская ар-
мия, вторгшаяся в Испанию, разрушила монтсерратский монастырь. Когда французы 
вошли в Барселону, в горах Монтсеррата раздались первые звуки «соматена», призы-
вавшие каталонцев к защите родной стра ны. Вскоре все скалы заняли вооруженные 
крестьяне. Монтсеррат был ук реплен батареями, траншеями и минами, а монахи-
бенедиктинцы, с крестом в одной руке и саблей в другой, стали во главе восстания.

Защита велась с невиданным упорством: три раза каталонцы были изгнаны из Монт-
серрата, скалы и ущелья были усеяны трупами, монастырь разрушен и разграблен. Но 
как только французы удалялись, считая, что уничтожили вконец это орлиное гнездо, 
как на вершинах скал вновь мелькали красные береты каталонских крестьян, и сопро-
тивление продолжалось с новой силой. Французы были выведены наконец из терпения 
та ким упорным сопротивлением; они в последний раз взяли Монтсеррат, по местили 
в разных концах монастыря и в церкви бочки с порохом и взор вали их. Этот взрыв 
разнесся эхом на 30 километров в округе. 

Бедствия коснулись и чудотворной статуи Богородицы, о чем упомина ет в своих за-
писках отечественный паломник К. А. Скальковский. «Святыня его — чудотворная Ма-
донна с Младенцем Иисусом на руках, отыскана еще в IX столетии и с тех пор приобре-
ла громкую известность, — пишет Скальковский, — Мадонна помещается, одетая в ро-
скошное платье, в главном алта ре грандиозного собора. Чтобы приложиться к Мадонне, 
надобно взбирать ся сзади алтаря по высокой лестнице. Всюду толстейшие бронзовые 
решетки, потому что и Мадонна и дру гие святыни собора содержат множество драго-
ценных камней; часть из них была похищена французами при Наполеоне I». 
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После ухода наполеоновских войск закипе ли восстановительные работы, но че-
рез несколько лет Церковь в Испании подверглась гонениям со стороны государства. 
В 1835 году были приняты законы, подорвавшие экономическую основу жизни оби-
телей. Это затронуло и братию Монтсеррата; насельники вынуждены были покинуть 
родное гнездо, и монастырь опустел. Лишь в 1844 году начался приток иноков в оби-
тель, после чего в 1858 году под руководством аббата М. Мунтадеса началось воз -
рождение монастырских построек.

Мы снова входим на монастырский дворик, чтобы посетить часовню Божией Ма-
тери, которую здесь в 1876—1884 годах воздвиг архитектор Виллар-и-Кармона при 
участии тогда еще молодого Антонио Гауди (1852—1926). На центральном витра-
же часовни можно ви деть изображение святого Георгия, который считается здесь 
покровите лем Каталонии.

Примечательно, что впоследствии Антонио Гауди снова в своем творче стве об-
ратился к Монтсеррату. Уже полным ходом шло по его проекту строительство собо-
ра в Барселоне, но в 1906 году, наряду с другими изве стными каталонскими архитек-
торами, Гауди принял участие в воплощении в камне на горе Монтсеррат идеи тай-
ны Воскресения. Для размещения монумента он выбрал поворот доро ги, за которым 
ставилась стена с барельефом Воскресения, перед кото рым непосредственно на газо-
не с дикорастущими цветами устанавлива лась скульптурная группа трех евангельских 
Марий. Именно Гауди пред лагал выложить на склоне Монтсеррата гигантский герб 
Каталонии из многоцветной керамики, способный соизмеряться с горными верши-
нами гряды. Именно Гауди хотел, чтобы в ущелье между скальными выступами той же 
горы был подвешен огромный колокол.

 Собрание печат ных и рукописных материалов Монтсеррата поистине одно из уни-
кальных. В его фондах 250 тысяч томов, 400 инкунабул, 220 египетских папирусов 
и 200 манускриптов, а в архиве — 6 тысяч пергаментов, 10 тысяч рукопи сных доку-
ментов ХIV—ХVII веков и 28 тысяч — ХVIII—ХIХ веков.

Музыкальные и певческие традиции Монтсеррата восходят ко временам средневе-
ковья. К 1223 году относится упоминание в монастырской хронике о «поющих маль-
чиках», которых обучали местные насельники. В 1844 году, после возвращения мона-
хов в свою обитель, эта традиция была продол жена, и теперь хор мальчиков Монтсер-
ратского монастыря известен не только в Испании, но и за ее пределами. Ежедневно 
в час дня (кроме каникулярного июля) юные певцы исполняют в храме песнопения, 
в числе которых — «Сальве, Регина» («Спаси, Царица») — любимое песнопе ние моря-
ков Средиземноморья.

В Монтсеррате есть музей, где демонстрируются археологические находки из Ме-
сопотамии, Египта, Палестины, Кипра; прекрасная картинная галерея, в экспозиции 
которой работы знаменитых живописцев: Сурбарана, Риччи, Караваджо, а также со-
брание произведений каталонских мастеров XIX и ХХ веков. И это удивительно, по-
скольку монастырские сокровища не только подвергались разграблению во время вой-
ны за независимость, но и продавались, чтобы покрыть военные расходы испанской 
армии в борьбе с наполеоновскими войсками.

Благодаря многовековым культурным традициям и сама бенедиктинская общи-
на монастыря, насчитывающая около 80 человек, по составу своему необычна. Среди 
монахов есть не только прекрасные музыканты, целая школа книговедов, филологи 
и историки, не говоря уже о богословах, но даже альпинисты и горноспасатели. Во-
обще все здесь отлажено за долгие годы. Постоянно открыты ларьки, где паломники 
могут приобрести на память о монастыре иконки, книги, открытки, выпить баночку 
кока-колы, а то и что-нибудь покрепче. Нам не довелось полюбоваться звездным не-
бом над Монтсерратом, но зато наши земляки насладились этим незабываемым зре-
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лищем. В путевых записках К. А. Скальковского читаем: «Такого чистого неба, таких 
ярких звезд я никогда не видал, даже под тропиками. В Петербурге публика и не по-
дозревает, что есть столько звезд на небе... Вот бы куда пулков ским астрономам ехать 
наблюдать, в России же на обсерваториях при ходиться поневоле играть на биллиар-
де в тщетном ожидании ясной погоды».

Для каталонца Монтсеррат не просто мо настырь. Он отправляется туда как домой. 
Расположенная примерно в центре его родного края, эта одинокая, непохожая на дру-
гие гора с ее необычной растительностью, историей, современной действительностью — 
символ Каталонии, живой и многогранный.

БАЛЕАРСКИЕ ОСТРОВА

За время морского плавания, в удалении от берегов, всегда найдется время, что-
бы прочесть что-то об ожидающих нас неведомых землях. Ведь жизнь дарит щедрые 
впечатления, и лишь только человек с изломанной судьбой и искалеченной психикой 
может всерьез утверждать, что он «проклинал красоту островов и морей». Творец со-
здал водную стихию и земную твердь не для того, чтобы «венец творения» мог про-
петь: «И окурки я за борт бросал в океан».

Острова всегда рисуются в воображении чем-то связанным с литературой, романти-
ческим, полным неожиданностей, и потому приезжающие на отдых обычно чувствуют 
себя здесь немного Робинзонами. Но Балеарские острова всегда были центрами культу-
ры и торговли. Греки, римляне, карфагеняне, арабы — все останавливались в их портах.

Вот несколько строк из истории Балеарских островов, до предела насыщенных со-
бытиями. Первые достоверные сведения об островах связаны с соперничеством древ-
них мореплавателей за обладание Балеарами. Еще в VII веке до н. э., в борьбе с фини-
кийцами и карфагенянами, греки основали город Артемисий, или Дианий (ныне — 
Дения), расположенный на Иберийском полуострове у мыса, от которого шел крат-
чайший морской путь до Балеарских островов. Несколько столетий Балеарами владе-
ли карфагенцы; в 206 году до н. э. римляне вытеснили карфагенцев из «матерых» (мате-
риковых) городов — Кадиса, Картахены — кончилась их эпоха, длившаяся четыре сто-
летия. Но Балеары еще долгое время находились под властью карфагенцев, откуда они 
совершали пиратские набеги на южное побережье. Наконец в 123 году до н. э. римля-
не овладели Балеарами. И, подобно карфагенцам, владели островами несколько веков. 
В 425 году н. э. на Балеарах был совершен «акт вандализма»: на острова высадились 
вандалы, успевшие до этого разрушить Картахену и Севилью. Но долго они на Бале-
арах не задержались: Теодорих I, король вестготов, в 427 году начал войну с вандала-
ми, после чего в 429 году они ушли в Северную Африку.

Около 795 года Балеарские острова подчинились Карлу Великому, а поскольку 
в 800 году он был провозглашен императором, то Балеары на некоторое время стали 
имперскими. Но вскоре у берегов Балеар появились арабы, и европейцам пришлось 
вступить в борьбу с ними. Так, в 813 году ампурданский граф Эрменголь разбил араб-
ский флот около Балеарских островов2.

Если читатель не устал от изложения исторических событий, упомянем еще о неко-
торых из них. Арабское владычество на Балеарах было сравнительно мягким по отно-
шению к местным христианам. Это явствует из того факта, что при барселонском пра-
вителе Рамоне-Беренгере I (1035—1076) епископ Барселонский добился подчинения 
духовенства Балеарских островов и Дении, распространив таким образом свою власть 
и на эти земли, оказавшиеся в руках мусульман3. Правда, с пленниками мавры поступа-
2 Арский И. В. Очерки по истории Каталонии до соединения с Арагоном (VIII—ХII века). Л., 1941. С. 7.
3 Там же. С. 32.
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ли по обычаям того времени, и с ХIII века Балеарские острова были одним из крупных 
центров невольничьего торга на Средиземном море.

В 1229—1235 годах при короле Хайме I (1213—1276) Балеарские острова были от-
воеваны у арабов, и с этого времени здесь распространяется каталанский язык. Один 
из самых великих островитян, уроженец Мальорки Рамон Люллий, богослов и поэт, 
философ и ученый, писал свои книги на каталанском, латинском и арабском языках. 
В его личности угадывается гуманистический дух эпохи Возрождения; это подтвержда-
ет даже его увлечение астрономией. Балеарец — не завоеватель по натуре. Пускаясь 
в море, он не берет с собой войск, оружия, военных кораблей. В плавании его сопро-
вождают лишь звезды и солнце, лишь память о ни с чем не сравнимом свете, залива-
ющем его землю, да о тишине ее ночей. Балеарские острова дали науке и географии 
целый ряд картографов и первооткрывателей, чьи имена остались не в истории им-
перий, а в истории науки.

— Что ты попросишь, если я удвою твои муки? — спрашивает один из персонажей 
Люллия.

— Удвой же силу моей любви, — отвечает другой.
Отвоеванные острова оставались с тех пор христианскими, хотя было время, ког-

да один из них оказался под контролем соперницы Испании на морских просторах. 
После распада мощной державы, какой Испания была еще в ХVII столетии, началась 
война за «испанское наследство». По условиям Утрехтского мира, заключенного 
в 1713 году, Испания была вынуждена уступить Англии не только Гибралтар, но 
и один из Балеарских островов — Минорку4.

В течение нескольких десятилетий англичане держали свои корабли на этом остро-
ве. А в 1770 году на Минорку, в порт Магон, даже был назначен консулом российско-
го флота поручик Федор Алексиано, грек по происхождению5. (Его братья служили 
в русском флоте под командование графа А. Орлова.) В этом порту останавливались 
русские военные корабли для починки, для пополнения провианта и т. п. На пути 
к островам Греческого архипелага и обратно. На Минорке был даже устроен госпиталь 
на 400 мест и склады для провианта. Это консульство просуществовало до 1776 года6.

Сегодня жизнь идет на этих островах в плавном ритме, спокойном и благородном. 
Оттого эти места так любимы туристами: ежегодно сюда устремляются миллионы 
людей со всех концов земли. Строятся гостиницы и жилые дома, аэропорты и торго-
вые центры. Но стиль жизни при этом не меняется; он вовлекает иностранца в свой 
плавный ритм, в тот покой, которому учишься в море, отдаваясь на волю волн.

ОСТРОВ МАЛЬОРКА

Двое суток продолжался переход нашей флотилии от Таррагоны до Мальорки. Мо-
ре было удивительно спокойным. Рыбацкие суденышки приветствовали паломников. 
Вдалеке белел «парус одинокий», вероятно, это была чья-то яхта. Но нам, наслышан-
ным о пиратах и корсарах, орудовавших в этих водах, хотелось приключений. Пусть 
на некоторое время все будет по-иному:

Белую вздымая пену,
Мчат алжирские галеры
За мальоркским галеотом,
Словно гончие по следу.

4 Крылова Т. К. Отношения России и Испании в первой четверти ХVIII в. М., 1967. С. 331.
5 Уляницкий В. А. Русские консульства за границей в ХVIII веке. Ч. 1. М., 1899. С. 392.
6 Там же. С. 393.
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Галеот вперед рванулся, 
Но четыре вражьих судна
Мчатся по волнам, — о, горе! —
За добычей неотступно.

Их подстегивает алчность,
А преследуемых — ужас...7

Так писал уроженец Кордовы Луис де Гонгора-и-Арготе (1561—1627), хорошо 
знавший проблемы, не решенные в Средиземноморье даже после завершения Рекон-
кисты (1492). Интересен жизненный путь Луиса Арготе: будущий поэт в 14-летнем 
возрасте принял монашеский постриг и в дальнейшем сочетал стихотворные упраж-
нения с богословским образованием. Став клириком, в 1585 году он получил место 
архидиакона кордовского собора, но продолжал писать стихи.

Кордова и Мальорка удивительным образом пересеклись в жизни другого анда-
лузского поэта — это был Ибн-Хазм Кордовский (994—1064), которого в Европе ино-
гда называют Абенхазам. По-видимому, в Кордове особый климат, пестующий поэ-
тов-богословов. Вот и Ибн-Хазм был богословом, знатоком хадисов; слава о нем шла 
по всей Андалузии. Но как порой это бывает, у него появились враги. Одно время он 
жил на Мальорке, но интриги снова привели его к высылке. Последние годы жизни 
Ибн-Хазм провел близ Севильи8.

Впрочем, пребывание Ибн-Хазма на Мальорке не было бесцельным, поскольку он 
обрел там талантливого ученика — Аль-Хумайди, известного в мусульманском мире 
богослова. Аль-Хумайди родился на Мальорке около 1029 года; там он испытал вли-
яние Ибн-Хазма и приобрел прекрасное знание хадисов. Впоследствии он составил 
биографический свод мусульманских ученых Испании. Стремясь умножить свои по-
знания, Аль-Хумайди отправился с Мальорки в крупнейшие богословские центры 
мусульманского мира. За свою жизнь он посетил Тунис, Египет, жил в Дамаске и вез-
де славился ученостью. Умер он в Багдаде в 1095 году. Так что Мальорка известна 
не только пиратами, но и пиитами9.

Однако вернемся к реальности, чтобы тут же попасть в таинственный и сказочный 
мир средневековья. Наши ладьи приближаются к Мальорке, и очарованные странники 
любуются развернувшейся перед ними панорамой. Наш предшественник И. Яковлев 
в 1880-х годах очень ярко описал свои впечатления на подходе к Мальорке — ему и слово.

«Горячий диск солнца поднимался на горизонте, а перед нами налево лежал, точно 
вынырнув из моря, гористый изумрудный остров. На самом берегу его одиноко воз-
вышалась круглая старинная башня; вдали, по береговой линии, то там, то здесь, ви-
днелись такие же башни. Это atalaya, сторожевые пункты против африканских корса-
ров, выстроенные в ХIII веке, вскоре после завоевания острова знаменитым дон-Хайме 
Завоевателем. Мавры долго не могли помириться с потерей этого богатейшего владе-
ния, которое вело торговлю со всем тогдашним коммерческим миром, было центром 
наук и искусств. И они постоянно делали нападения на остров, но вернуть его им уже 
не удалось ни разу. Каталонцы крепко держались того, что раз попало им в руки»10.

Уточним при этом, что Мальорка была отнята арагоно-каталонцами у мавров в 1229 го -
ду, и с тех пор шло усиление ее флота. Мальорские галеоты охраняли не только местные 
коммуникации, но и «защищали родину на дальних рубежах». Так, в начале ХVI века 

7 Поэзия испанского Возрождения. М., 1990. С. 349.
8 Уотт У., Какиа П. Мусульманская Испания. М., 1976. С. 126—127.
9 Там же. С. 129.
10 Яковлев (Павловский) И. Я. Очерки современной Испании. СПб., 1889. С. 456.
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епископ Мальоркский владел галерами в Галисийской эскадре, базировавшейся на се-
вере Испании11.

Но и в христианский период истории Мальорки жители острова подвергались раз-
личным напастям. Так, согласно местным летописям, в 1348 году моровая язва унес-
ла более 15 тысяч человек; эпидемия вспыхивала потом в 1362 и 1375 годах; мор унес 
в могилу еще 35 тысяч жителей. Не обошлось на Мальорке и без классовой борьбы, ко-
торая, как утверждали «основоположники», является движущей силой общества. Круп-
ное восстание разразилось на Мальорке в 1384 году и с еще большей силой возобно-
вилось в 1391 году, сопровождаясь погромами евреев-ростовщиков. (Как сообщал со-
временный исследователь В. Парнах, на Балеарских островах еще до сих пор живут 
так называемые «чуэтас» («свиноеды») — потомки марранов — евреев, принявших 
христианскую веру.)12 Во время восстания избивали также невольников-мавров.

Но самое крупное восстание произошло здесь в 1451 году, когда богатые горожане 
главного города острова Пальмы потребовали от крестьян, желавших выкупить свои 
участки, предъявления письменных документов на право владения этими участками. 
С повстанцами, выступившими под руководством сына сельского батрака Симона Ба-
лестера, была произведена жестокая расправа13.

В феврале 1521 года вспыхнуло очередное восстание бедняков на Мальорке, после 
чего в октябре того же года сюда прибыла эскадра с королевскими войсками. 1 дека-
бря началась осада Пальмы, которая продолжалась три года. Лишь в марте 1523 года 
Пальма сдалась королевским войскам14. 

Так что Мальорка — остров «с норовом». В ХVI и ХVII веках здесь не прекраща-
лась деятельность банд; в этих смутах наибольшую известность получили две враждо-
вавшие между собой группировки: канамунтс и канавальс, в которых принимало уча-
стие даже немало лиц духовного звания15.

Сегодня все это в прошлом, но не следует его забывать. Ведь для россиян нынче 
особенно злободневно звучит афоризм: «Народ, который забывает свое прошлое, ри-
скует повторить его в будущем»...

...Итак, перед нами царица Балеаров, как доселе называют Мальорку ее уроженцы. 
Большие пассажирские суда обычно швартуются в столичной гавани острова — Паль-
ма-де-Мальорка, или просто Пальма. Но мы решили не торопиться и сначала осмо-
треть западную оконечность острова, богатую древностями. Вот почему наши ладьи 
пришвартовались в гавани, которая издавна служила морским портом для жителей 
близлежащего города Андрач (Andratx). Гавань так и называется — Пуэрто-де-Ан-
драч. Осмотревшись и свыкнувшись с островными красотами, часть паломников раз-
брелась по берегам гавани, а некоторые отправились в глубь острова — посетить раз-
валины траппистского монастыря и городок с крепостью, носящие имя Эльма — свя-
того, весьма почитаемого моряками Средиземноморья.

Вернувшись в гавань, мы встретили у себя на борту гостей. Да не простых, а весьма 
высокого происхождения. К нам пожаловали Его Высочество князь Прусский Миха-
ил Владимирович с супругой. На ладье «Любовь» быстро был разогрет самовар, и вот 
под звуки балалайки, прихлебывая с блюдечка, князь Михаил повествует про свое 
житье-бытье на острове. Уже идет по кругу книга «Михаил, принц Прусский» (1986), 
повествующая о родословной той династии, к которой он принадлежит. Вот фотогра-
фия: кайзер Вильгельм с удивлением смотрит на праправнука, лежащего в одеяльце 

11 Альтамира-и-Кревеа Р. История Испании. Т. 2. М., 1951. С. 191.
12 Парнах В. Испанские и португальские поэты. Л., 1934. С. 161.
13 Кудрявцев А. Е. Испания в средние века. Л., 1937. С. 145.
14 Альтамира-и-Кревеа Р. Указ. соч. С. 138.
15 Там же. С. 133.
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у него на руках. Князь Михаил хоть как-то причастен к России: ведь Кёнигсберг (ны-
не — Калининград) — столица Восточной Пруссии, а кайзер Вильгельм и Николай II 
были родственниками. Что касается его супруги, то она из испанской королевской се-
мьи, и кто-то из нас шутит, что если Восточная Пруссия объединится с Литвой, то мо-
жет возникнуть новая династия — Бурбонов—Бурбулисов, а город Кёнигсберг пере-
именуют в Каралявичус.

Впрочем, еще одна интересная деталь: наша встреча состоялась 10 мая, на следую-
щий день после празднования Дня Победы. Княжеская чета оказалась весьма демокра-
тичной: Михаил Владимирович, облаченный в джинсы, запросто разливал по стаканам 
бутылку вина, подаренную нам какими-то яхтсменами. А когда скитальцы почувство-
вали, что надо бы продолжить разговор, то «принцеска» быстро сбегала в «гастроном».

Эта скромная пара живет в земле Баден-Вюртемберг, близ Штутгарта, в скром-
ном замке. А здесь, на Мальорке, они летом скромно отдыхают в небольшом особняке 
под названием «Прусский дом». Впрочем, на следующий день мы были приглашены 
в гости, где нас ожидало скромное угощение, а также встреча с местным священни-
ком — о. Бартоломео. На память о нашей встрече князь Михаил вручил каждому гостю 
визитную карточку, на которой начальную букву его имени венчала скромная корона.

Но не надо удивляться такой встрече. Ведь Мальорка издавна была пристанищем 
коронованных особ. Вот что писал в 1885 году корреспондент газеты «Новое время» 
И. Яковлев (Павловский) — один из немногих наших путешественников, побывавших 
к тому времени на Балеарах.

«В Пальме вы не пробудете двух часов, чтобы не услышать об „арчидука“ — друго-
го имени ему вовсе нет. Несколько лет тому назад в гавани Пальма остановился паро-
ход под австрийским флагом. Кроме экипажа и двух более чем скромно одетых моло-
дых людей, на пароходе никого не было. Один из них был, по-видимому, лицо важное, 
потому что экипаж относился к нему с величайшим почтением... Оба они шатались 
по острову то пешком, то на плохой тележке, любовались видами, рисовали, что-то 
записывали; иногда ночь заставала их в поле, вдали от города, тогда они без всяких 
церемоний просились ночевать к первому попавшемуся крестьянину, ужинали за его 
бедным столом, спали на сеновале или в сарае. Расплачивались они по-царски; за ноч-
лег нередко платили по золотой унции (75 франков) — цена неслыханная!»16

Таинственным пришельцам так понравился остров, что один из них решил купить 
имение неподалеку от столицы — на берегу моря, в том месте, где помещалась когда-то 
знаменитая Академия восточных языков, основанная Раймоном Луллием, о котором 
у нас речь еще впереди. При заключении купчей оказалось, что молодой человек — 
не кто иной, как австрийский эрцгерцог Луис Сальватор (тосканской ветви). 

«Он отказался от всякого официального положения при Дворе и посвятил свою 
жизнь путешествиям и описаниям их, — продолжает И. Яковлев. — Эрцгерцог рабо-
тает очень много, встает рано и рано ложится. По костюму и манерам, это — типич-
ный немецкий фермер. Его часто можно видеть приезжающим в Пальму в крестьян-
ской тележке, без кучера; он сам правит лошадью, дает ей корм, как первый встреч-
ный крестьянин, и кто не знает, тот принимает его за такового»17.

Во время пребывания русского корреспондента на Мальорке ему рассказали за-
бавный эпизод, связанный с эрцгерцогом. Луис Сальватор возвращался из Пальмы 
в свое имение и по дороге встретил крестьянина, у которого соскочило колесо с теле-
ги. Увидев принца, он крикнул: «Эй, приятель, помоги-ка мне!»

«Принц слез с таратайки, и так как обладает железной силой, то они вдвоем скоро 
управились, — пишет И. Яковлев. — Крестьянин поблагодарил неожиданного помощ-
16 Яковлев (Павловский) И. Я. Указ. соч. С. 473—474.
17 Там же. С. 475.
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ника и подарил ему франк на водку. Принц был в восторге; приехав домой, он прика-
зал вправить монету в рамку и повесил в своем кабинете, как „единственный франк, 
который он заработал в течение своей жизни“, а доставившему этот случай крестья-
нину отправил в благодарность несколько золотых унций»18.

А вообще, эрцгерцог обладал литературным талантом и его сочинение о Балеар-
ских островах по настоятельной просьбе испанцев было переведено на испанский язык 
и поступило в широкую продажу. «Сочинение это называется „Die Balearen“; оно со-
стоит из пяти колоссальных томов на китайской бумаге, украшенных акварельными 
и олеографическими рисунками, гравюрами и картами», — пишет И. Яковлев, отме-
чая при этом, что «не мог лично познакомиться с этим симпатичным молодым чело-
веком; во время моего пребывания на Мальорке эрцгерцог отсутствовал, он находился 
в Австрии, и его ждали со дня на день»19.

В Испании конституционная монархия, и здесь любят проводить свои дни коро-
нованные особы. Позднее, когда наши ладьи продолжат свое плавание вдоль южно-
го побережья Испании, мы пройдем мимо курортного городка Марбелья, лежащего 
недалеко от Малаги, по пути к Гибралтару. Там живет Хорхе (Георгий) Багратион — 
старший из трех детей покойного князя Ираклия Багратиона, умершего в 1974 году. 
Он считается прямым наследником грузинских князей; в 1990 году к нему приезжа-
ли грузинские монархисты из партии Тимура Жоржолиани и вели предварительный 
зондаж о восшествии на престол и реставрации монархии, которая была упразднена 
в 1801 году повелением российского императора.

На грузинский престол в начале 1990-х годов прочили старшего сына Хорхе — 
Ираклия, студента одного из американских университетов. Монархисты предполага-
ли пригласить Ираклия в Грузию, чтобы юноша познакомился со страной, которой 
ему придется править, с ее традициями, культурой и языком, которого он не знает, 
и где после соответствующих законодательных решений и, возможно, референдума 
ему предстоит принять престол. Более того, было предусмотрено создание на первое 
время регентского совета, в который вошел бы отец будущего царя, а также патри-
арх Грузинской церкви Илия II, представитель грузинских интеллектуалов Чантуриа, 
Жоржолиани и, «не исключали, что и Эдуард Шеварднадзе»20.

Отец Ираклия — Хорхе Багратион, бывший многократный чемпион Испании по ав-
торалли, привык к крутым виражам на трассах, но не приемлет их в политике. По-
этому он не торопится переселяться из Иберии в Иверию: кому охота участвовать в по  -
литической клоунаде и, что не исключено, разделить участь Звиада Гамсахурдиа?

Однако простимся с монархистами, монархами и продолжим плавание вокруг 
Мальорки. Теперь мы должны обогнуть небольшой полуостров на восточной оконеч-
ности Мальорки, чтобы затем, взяв курс на северо-восток, направиться к столичной 
Пальме. Сегодня жителей Мальорки обилие иностранных яхт и катамаранов не удив-
ляет. Ведь все тут полная противоположность острову Робинзона — это земли, бога-
тые историей и культурой, это возделанные поля, оливковые деревья, миндаль и ветря -
ные мельницы, сосны и храмы, которые притягивают к себе туристов из многих стран.

Но так было не всегда, и еще в конце ХIХ века здесь текла монотонная жизнь, и по-
кой жителей изредка нарушался немногочисленными туристами, о чем свидетельст-
вовал И. Яковлев.

«Когда-то гавань Пальмы, просторная, глубокая и отлично защищенная, вмещала 
в себе многие тысячи кораблей, приходивших с Востока и Америки, в здании Лонхи 
(биржи) слышались языки всех стран света, улицы кипели жизнью живописной тол-

18 Там же.
19 Там же. С. 476.
20 Известия, № 33, 10.02.1992.
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пы. Теперь Пальма словно вымерла; в гавани несколько, как будто случайно попавших 
кораблей, улицы пусты и сонны, оживляются только при приходе пароходов с кон-
тинента. Несмотря на то, что город насчитывает около 6о тысяч жителей, здесь всего 
две более-менее сносных гостиницы. Очевидно, на иностранцев и гостей здесь не рас-
считывают и живут сами по себе. Пусты также кафе и лавки»21.

С этими строками перекликается сообщение одного французского художника, по-
сетившего Мальорку несколько ранее И. Яковлева — в 1870-х годах. «Плывя вдоль бе-
рега, мы лавируем еще, прежде чем прибыть в Пальму, в продолжении 4-х часов, — пи-
шет он. — Слева, на возвышенных точках города, виднеется большое число маленьких 
шестикрылых мельниц; справа, почти на самом берегу Средиземного моря, поднимает-
ся собор. Толпа народа смотрит на нас, как на животных, упавших с Сатурна»22.

Правда, у местных властей наше появление в гавани тоже вызвало некоторое заме-
шательство. Представьте себе набережную, предназначенную для «променада», у ко-
торой стоят древнерусские ладьи с паломниками, раздувающими самовары... Но бла-
гополучно уладив вопрос со стоянкой и перекусив, чем Бог послал, паломники начи-
нают обживать новую территорию. А здесь есть чем полюбоваться.

Гордость Пальмы составляет кафедральный собор, хорошо видный с набережной, 
у которой встали наши ладьи. «Пальма окружена со всех сторон укреплениями из жел-
товатого камня, который кажется пьедесталом для его великолепного собора»23, — 
писал наш соотечественник И. Яковлев.

Форма храма довольно необычна, о чем писал один из наших предшественников, 
побывавший в Пальме в ХIХ веке: «Собор романской постройки и весьма простой 
архитектуры, составлен весь из жерновых камней. На солнце он кажется совершенно 
желтым. Общий вид его имеет форму раки для мощей»24.

Но этот собор «простой архитектуры» имеет весьма непростую историю. Ведь пер-
воначально это была огромная мечеть, воздвигнутая в эпоху мусульманского вла-
дычества на Балеарах. Работы по преобразованию старинной мечети в готический 
храм начались при короле Хайме I — завоевателе Балеарских островов, однако опо-
ры, разделяющие нефы собора, были воздвигнуты лишь к 1406 году, и все сооружение 
было завершено лишь в 1613 году. Собор (длиной 120 метров) очень высок — 44 метра 
от уровня пола. После землетрясения 1851 года возникла очевидная опасность обру-
шений и начались восстановительные работы, тянувшиеся несколько десятилетий25.

Несмотря на эти напасти, жители Пальмы не унывали, и у стен собора часто мож-
но было видеть сценки, подобные той, что запечатлел в 1870-х годах один из фран-
цузских путешественников: «Перед собором веселятся и танцуют в кружках группы 
мужчин и женщин, при свете нескольких костров, зажженных над толпой в больших 
курильницах, прикрепленных к стенам. Уличные мальчишки провожают нас кри-
ком и свистом и бросают нам в спины капустные кочерыжки и старые туфли. Покрой 
нашего платья заставляет принимать нас за обитателей другой планеты»26.

Вдвойне любопытно то, что тому же французскому автору довелось видеть вы-
ходцев с Мальорки в Мадриде, где они выделялись среди прочих жителей своей не-
обычностью и благочестием. «Жители Мальорки, — пишет он, — с тонзурой, как 
у священников, с прической подстриженной, как у пажей XV столетия, в узкой курт-
ке, пышных исподних и очень открытом жилете, снимают, поравнявшись с церква-

21 Яковлев (Павловский) И. Я. Указ. соч. С. 457.
22 Имбер. Испания, ее роскошь и нищета. СПб., 1876. С. 68.
23 Яковлев И. Указ. соч. С. 457.
24 Имбер. Указ. соч. С. 72.
25 Бассегода Н.-Х. Антонио Гауди. М., 1986. С. 61.
26 Имбер. Указ. соч. С. 70.
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ми, их шляпы из кошачьего меха, украшенные шелковыми и золотыми пуговицами. 
Жены их набожно крестятся»27.

Но вернемся к истории кафедрального собора в Пальме-де-Мальорка. В самом 
конце ХIХ века имя каталонского архитектора Антонио Гауди было уже широко из-
вестно в церковных кругах. В 1899 году епископ Мальорки посетил Гауди на строи-
тельной площадке храма Сакрада Фамилиа в Барселоне, был восхищен его замыслом 
и через год, после вторичного посещения, предложил ему взять на себя работы по ре-
ставрации кафедрального собора в Пальме. Прибыв на Мальорку в марте 1902 года 
и осмотрев собор, Гауди уже через три дня представил эскизный проект. В августе 
то го же года архитектор вновь прибыл на остров, представив епископу деревянный 
макет с общей идеей проекта реставрации. После нескольких поездок Гауди и одо-
брения проектной идеи его помощник Рубио временно поселился в Пальме, чтобы 
наблюдать за ходом работ28.

Смешавшись с группой туристов, войдем под своды этого храма. Интерьер собо-
ра необычен, и в его оформлении угадывается энергичная рука Гауди. В сознании 
Гауди цель реставрации не означала восстановления оформления интерьеров в преж-
нем виде. Архитектор сразу же предложил разобрать оба иконостаса (готический 
и барочный) в предалтарной части, переместить хоры из середины нефа к алтарю, 
расставить новые кафедры, установить балдахин над престолом и заменить утратив-
шие прозрачность витражи. Не нарушая общей структуры интерьера храма, Гауди 
тем не менее трактовал его как своего рода пластичный материал и фон для введения 
в композицию совершенно новых акцентов.

Правда, иногда его действия были чересчур смелыми. Поскольку деревянная га-
лерея в королевской капелле пересекала предалтарную часть, Гауди велел ее демон-
тировать, посчитав не слишком ценной и совершенно игнорируя тот факт, что га-
лерея была создана в 1269 году. Барочный иконостас середины ХVIII века был де-
монтирован и вывезен в другой храм, а находившийся за ним готический (середины 
ХIV века) был установлен над дверьми галереи в два уровня: лицевая сторона внизу, 
оборотная — наверху, над ней.

Привлекая к работе кузнецов с Мальорки, Гауди избрал кованое железо основ-
ным материалом нового оформления интерьера. Из него было сооружено ограж-
дение предалтарной части, служащее одновременно для установки свечей, — снизу 
к венцу подвешены цепи с гербами Мальорки и Арагона. На стенах королевской ка-
пеллы были установлены канделябры и ограждение перед епископским креслом. Во-
круг алтарного престола Гауди разместил четыре древние колонны, когда-то находив-
шиеся в соборе, но вывезенные давно в молельню одной из старых усадеб, и превра-
тил их в огромные канделябры.

Разместив по сторонам предалтарной части галереи для певчих, Гауди смонтиро-
вал их из деталей разобранных хоров, а в самом нефе расставил пятиметровой высо-
ты канделябры, так как стремился создать своего рода цоколь для тонких восьмигран-
ных колонн, уходящих на 20-метровую высоту.

Наконец, Гауди спроектировал новые витражи (епископ желал, чтобы в них были 
не изображения, а только надписи — титулы Марии), используя сложенные вместе 
цветные стекла, варьируя их размещение таким образом, чтобы получать производ-
ные цвета исключительно за счет естественного света29.

Но не все, задуманное Гауди, было осуществлено: время расставило многое по сво-
им местам. Гауди явно не везло с балдахинами — один из них, прямоугольной формы, 

27 Там же. С. 123.
28 Бассегода Н.-Х. Указ. соч. С. 61. 
29 Бассегода Н.-Х. Указ. соч. С. 62.



248 / Пилигрим

НЕВА  9’2025

был подвешен над престолом. Согласно проекту, под балдахином должна быть поме-
щена многоугольная корона с семью гранями, декорированная виноградными листья-
ми и колосьями. Но заболев, в жару, Гауди дал своему помощнику ошибочный вес 
балдахина (вес одной из семи сторон вместо общего веса), что едва не привело к ка-
тастрофе: тросы начали рваться сразу же после церемонии открытия собора.

Сходная судьба постигла балдахин, который Гауди сделал над кафедрой. Он был 
настолько необычен, что жители Пальмы немедленно окрестили кафедру «грибом». 
В 1970 году балдахин был демонтирован по решению настоятеля, хотя годом раньше 
работа Гауди была объявлена национальным памятником30.

Не сумел Гауди реализовать и еще один свой проект. На сложном макете неосу-
ществленной скульптурной группы для собора в Пальме Гауди предложил следующее 
цвето-световое решение: нимб вокруг головы Девы Марии — золотая мозаика, а по-
крывало и поддерживающие его фигуры — из полупрозрачного алебастра, сквозь ко-
торый должны были угадываться цветные пятна витражей. Но несмотря на отдель-
ные неудачи, все основные характеристики работы мастера налицо: уверенность в пра-
воте замысла, щедрая изобретательность как в целом, так и в мельчайших деталях.

Работа Гауди по реконструкции собора в Пальма-де-Мальорка продолжалась с 1904-го 
по 1914 год; он воплотил в этом труде массу своих творческих замыслов. И француз-
ский историк Пьер Лаведан вряд ли столь уж неправ, когда он пишет: «Кафедральный 
собор в Пальма-де-Мальорка удостоился чести быть отреставрированным Гауди»31.

Мы посетили собор в будний день, а в праздники здесь не протолкнуться. Особен-
но оживленно бывает в Пальме зимой — в рождественские дни. В конце ХIХ века здесь 
разыгрывалась целая мистерия, в которой главные действующие лица в особых наря-
дах, изображающих восточных королей-магов, подъезжали верхом на лошадях к хра-
му, где собирались молящиеся, входили в него и подносили новорожденному Иисусу 
свои дары: старик Мельхиор подносил Ему ладан как Богу, молодой Гаспар — освя-
щенную митру как Священнику, а негр Балтазар — золото как Царю. Теперь в Паль-
ма-де-Мальорке «короли» прибывают в город на машинах с почетным военным эскор-
том в средневековых костюмах, под музыку военного оркестра.

...Возвращаясь на ладьи, заходим в одну из многочисленных книжных лавок, гнез-
дящихся на улочках города. И вот неожиданность: в ворохе старых книг видим ком-
плект журнала «Огонек» за 1970-е годы — еще «софроновского» издания. Как занес-
ло сюда эти пропагандистские материалы? По-видимому, через тех испанцев, которых 
в 1939 году вывезли в Советский Союз. Повзрослев и поняв, что к чему, они верну-
лись в Испанию, но не прервали связи со своей второй родиной. Кто-то из них, еще 
в годы франкистского режима, регулярно получал журнал, а верные друзья, краду-
чись, приходили к нему по ночам и шепотом спрашивали: не найдется ли «Огонька»?

Эти традиции ведут свое происхождение еще с республиканских времен: в 1933 го-
ду в Мадриде стал издаваться журнал «Русиа де ой» («Россия сегодня»). Вскоре он 
стал весьма популярным, и корреспондент ВОКСА (Всесоюзное общество культур-
ных связей с заграницей) сообщал из Пальма-де-Мальорки, что тиража (3 тысячи экз.) 
не хватает для продажи32. А если к сему добавить, что как раз в эти 1932—1934 годы 
Франко был военным губернатором на Балеарских островах, то можно понять, отку-
да у него взялась такая «симпатия» к левым движениям...

Наши ладьи стоят у причала весьма удачно: отсюда довольно близко как до ка-
федрального собора, так и до крепости Беллвер, находящейся на противоположном 
конце города. Наскоро перекусив у дымящегося самовара, проследуем к этому вну-

30 Там же.
31 Там же. С. 23.
32 Кулешова В. В. Испания и СССР: Культурные связи 1917—1939 гг. М., 1975. С. 136.
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шительному сооружению, венчающему холм, утопающий в зелени. Многих пленни-
ков видели эти стены. Одним из них был знаменитый генерал Ласи, всеми уважаемый 
за подвиги в борьбе Испании с Наполеоном. Это был своего рода испанский «дека-
брист». Весной 1817 года он возглавил в Барселоне восстание в пользу Конституции 
1812 года. Но его войска были ненадежны; его схватили в горах Каталонии и потом 
расстреляли на Мальорке33.

Менее сурово судьба обошлась с другим узником крепости в Пальме — не менее 
знаменитым испанским патриотом Гаспаром Ховельяносом. Родом из Астурии, он 
был видным общественным деятелем, но не желал участвовать в хитроумных полити-
ческих играх, ведшихся в корыстных целях. Правда, в 1798 году он в течение восьми 
месяцев был министром юстиции, но потом вынужден был подать в отставку. 

Но все же ему не удалось до конца «выйти из игры»: 10 марта 1801 года Гаспара 
Ховельяноса арестовали и как злодея повезли на Мальорку, где он был заключен 
в картезианский монастырь на «неопределенное время». Потом Ховельяноса переве-
ли из монастыря в крепость Пальмы; здесь ему не позволяли ни писать, ни выходить 
из камеры. К нему мог приходить только духовник, да и то лишь при условии не го-
ворить ни о чем, кроме спасения души, — как накануне смерти.

Семь лет пробыл Ховельянос в этом заточении; он оставил своим друзьям — карте-
зианским монахам — тщательное описание окружающей их флоры; он составил также 
описание достопримечательностей Пальмы. Воспользовавшись рукописями матема-
тиков и архитекторов ХVI столетия, он обработал историю средневекового зодчества 
Англии и стал переводить на испанский язык Мильтона. Наконец, он впервые глубо-
ко заглянул в античный мир, который увлек его Гомером и Платоном. Но в то же са-
мое время, сознавая потребности своего народа, он выступил против намерения знат-
ных горожан Мальорки устроить аристократическую семинарию. «На образование, — 
заявил он, — имеет право всякий. Если же есть что-то решительно всем равно необ-
ходимое, так это изучение христианской религии»34.

Вернувшись в 1808 году в Мадрид, Гаспар Ховельянос подвергся покушению, совер-
шенному на него опять-таки по политическим мотивам. Это окончательно убедило его 
расстаться с политикой, и он снова отказался от поста министра при дворе Иосифа (бра-
та Наполеона), предложенного ему самим Бонапартом. Летом 1811 года он вернулся 
в родную Астурию и там обнаружил развалины храмов и монастырей — плоды деятель-
ности французских оккупационных войск. Годы, проведенные в крепости Пальмы, дали 
себя знать, и, не выдержав еще одного испытания, Гаспар Ховельянос вскоре скончался.

...На следующий день, прогуливаясь по набережной Пальмы, украшенной паль-
мами же, знакомимся с испанским коллегой по парусному делу. Недалеко от нашей 
стоянки у берега покачивается парусник, на корме которого начертано название — 
«Рафаэль Вердеро» и порт приписки — г. Ивиса. Капитан охотно приглашает нас 
в каюту и рассказывает о своих горестях. Парусник уникальный — он построен 150 лет 
назад, но все еще на плаву. Судовладелец, чьим именем названо это парусное чудо, 
предполагал возить из Барселоны по Балеарским островам богатых туристов, жа-
ждущих настоящей романтики, а не скучных «туров». Но не всем эта идея пришлась 
по душе, и вот месяц назад, как-то ночью судно было подожжено. Его «интерьер» 
выгорел начисто, и пришлось взяться за реставрацию. Восстановление парусника под-
ходит к концу; на палубе копошатся два проворных араба — выходцы из Северной 
Африки, которым посчастливилось найти этот временный заработок.

Сегодня жители Мальорки не такие простодушные, как в ХIХ веке. Ведь тогда ка-
питаны тоже опасались пожаров на своих судах, но лишь со стороны незваных гостей. 
33 Трачевский А. Испания 19-го века. Т. 1. М., 1872. С. 284.
34 Там же. С. 86—87.
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Об этом писал, например, один французский художник, посетивший Мальорку в 1870-х 
годах. Отправившись с товарищами «на этюды» в гавань Пальмы, он повествует о даль-
нейших событиях: «Толпы зевак подходят к нам и с удивлением смотрят, как он (ху-
дожник) выжимает на палитру из пузырей краски. При виде алой краски многие бегут 
со всех ног... Через полчаса, к нашему изумлению, все суда удаляются из порта, и к нам 
подходят два полицейских». К счастью, все разрешилось благополучно; по словам того 
же автора, причина недоразумения заключалась в том, что «губернатора Пальмы из-
вестили, что на остров прибыли какие-то иностранцы, революционные агенты, снаб-
женные зажигательными снарядами и что будто бы они имели дерзость приготовлять 
на глазах простодушного населения острова какие-то воспламеняющиеся шары, веро-
ятно, с целью зажечь ими суда, стоявшие в порту на якоре»35.

Пожелав капитану старинного парусника удачи и «семи футов под килем», мы прости-
лись с ним и отправились осматривать город. Если снова вернуться к собору, то по пу-
ти можно увидеть памятник Раймунду Луллию, а близ францисканского монастыря, рас-
положенного в старой части города, и улочку, названную в его честь. Жители острова 
по праву гордятся своим земляком. Уроженец Мальорки, Раймунд Луллий (1235—
1315) в качестве францисканского миссионера проповедовал в разных странах, в том 
числе и в Армении. Его философские и богословские произведения заложили основы 
литературного каталанского языка. Его философско-мистический трактат «О великой 
науке» был популярен и на Руси, распространялся даже в крестьянской среде36.

На сегодня философское и поэтическое наследие Раймунда Луллия изучено доско-
нально, но в ХIХ веке такая работа только начиналась. Примечательно, что русский 
журналист И. Яковлев, побывавший на Мальорке в середине 1880-х годов, затраги-
вает эту тему в своих записках. Во время своего путешествия по острову он познако-
мился с испанским исследователем — сеньором Русильо, который изучал творчество 
знаменитого католического богослова.

«Вот уже 25 лет, как он занимается приготовлением к изданию полного собрания 
сочинений Раймона Луля и замечательной биографии, — сообщает И. Яковлев. — 
Это труд громадный, никем еще до сих пор не сделанный. В науке известно всего не-
сколько трактатов майоркинского писателя, тогда как сеньору Русильо удалось открыть 
множество еще не напечатанных манускриптов самого разнообразного содержания: 
тут есть и описание путешествий, поэмы, философские и религиозные сочинения, на-
учные исследования и пр., писанные на майоркинском наречии, на латинском, и даже, 
кажется, на арабском языке. Обнародование сочинений гениального человека, вопло-
щавшего в себе всю науку и философию ХIII века, могло бы, конечно, оказать большую 
услугу истории этой, столь мало исследованной эпохи, издание его — прямая обязан-
ность нации. Но в Испании, увы! все делается навыворот: человек потратил полжизни 
на собирание и редактирование целой библиотеки любопытнейших исторических до-
кументов, и в стране не находится ни одного учреждения, которое взялось бы издать 
их. Только аюнтаменто Пальмы согласилось выдать сеньору Русильо небольшую суб-
сидию, но ее не хватит на опубликование даже десятой части творений Раймона Луля!»37

Поскольку речь зашла об исследователях, трудившихся в книгохранилищах Мальор-
ки, надо упомянуть и о русском историке — профессоре Санкт-Петербургского универ-
ситета М. М. Ковалевском, который занимался историей средневековой Испании. Ре-
зультатом его разысканий в архивах Пальмы, а также Барселоны и Валенсии явилась 

35 Имбер. Указ. соч., С. 75.
36 Крачковский И. Ю. Избранные сочинения. М.; Л., 1958. Т. 5. С. 314; Iberica: Культура народов Пире-

нейского полуострова в ХХ веке. Сб. ст. Л., 1989. С. 62.
37 Яковлев (Павловский) И. Я. Указ. соч. С. 470—471.
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его статья о славянах, проданных в рабство в Испанию в ХV веке38. Петербургскому 
ученому удалось обнаружить в мальоркских архивах любопытнейшие документы. 
Оказывается, в прошлом на Балеарские острова русских людей привозили насильно. 
Известны имена десятков русских мужчин и женщин, средний возраст которых едва 
достигал 30 лет, находившихся в рабстве на Балеарских островах, Каталонии и Бар-
селове в ХV веке. Это самая малая часть списка русских рабов в Испании, восстано-
вить который, по-видимому, невозможно39.

Поставщиками русских рабов в то время являлись, главным образом, купцы из ита-
льянских колоний в Крыму, в свою очередь покупавшие их из числа пленных, захва-
ченных во время ордынских набегов на русские земли. Русских рабов одни хозяева 
перепродавали другим, обращали в католичество. В прибрежных средиземноморских 
городах было правило: раб подвергается наказанию, если он был замечен на приста-
ни, так как в таком случае его подозревали в подготовке лодки для бегства40.

Чтобы сделать невозможным бегство рабов, запрещалось продавать им лодки под 
угрозой наказания. Правда, в отдельных законодательных актах конца ХIV — начала 
ХV века предусматривались условия, облегчавшие рабам православного вероиспо-
ведания выкуп на волю. Так, в ожидании Флорентийского собора (1439), на кото-
ром предполагалось заключение унии между Римско-католической и Православной 
церквами, архиепископ Валенсии обратился к рабовладельцам Мальорки с призывом 
отпустить на волю православных рабов.

Архиепископ писал о том, что недалеко уже то время, когда католики и православ-
ные станут членами одной Церкви. Известно, что активное участие в подготовке Фло-
рентийского собора принимал участие и Киевский митрополит Исидор, — значит, осво-
бождение из рабства могли получить и русские, жившие в Каталонии. В год созыва  
собора, то есть в 1439 году, городской совет Пальмы принял ряд мер, облегчавших пра-
вославным рабам путь к достижению свободы. Многие жители Мальорки откликнулись 
на обращенный к ним Церковью призыв и поспешили «в интересах вечного спасения», 
как значится в грамотах, объявить свободными своих православных рабов41.

Но вскоре процесс освобождения русских рабов затормозился, поскольку Россия 
отвергла унию, а митрополит Исидор был вынужден бежать на Запад. Справедливо-
сти ради отметим, что был еще один путь освобождения из рабства, и судьба порой 
благоволила к тем невольникам, которые работали на мусульманских галерах. Счаст-
ливцы в таких случаях были обязаны свободой испанцам и каталонцам. Вот какие 
строчки из документов приводит проф. М. М. Ковалевский: «И туречин де его продал 
на каторгу, — показал Софроний Иванов, — и ишпанские де немцы его отгромили, 
и был де он в ишпанской земле, а из ишпанские земли шел на Рим».

Такое сообщение было отыскано об одном русском невольнике, освободившемся 
из плена в первой трети ХVII века. Из Рима Софроний Иванов добрался до Варшавы, 
далее — в Киев и, наконец, прибыл в родной Путивль42.

А Ефим Мартынов рассказал, что его в море «отгромили шпанского короля немцы 
и шпанского короля владетель Дука Ференц, дав ему лист, от себя отпустил». Также 
и работавшего на галерах Лукаша Захарьева «на море отгромили шпанские немцы», 

38 Ковалевский М. М. О русских и других православных рабах в Испании // Юридический вестник. 1886. 
Т. ХХI. Кн. 2. С. 238—252.

39 Россия и Испания. М., 1987. С. 12.
40 Ковалевский М. М. О русских и других православных рабах в Испании // Юридический вестник. 1886. 

Т. ХХI. Кн. 2. С. 238—244.
41 Там же. С. 249—250.
42 Расспросные речи иноземцев и русских, возвратившихся из плена, в Патриарший дворцовый приказ 

для допросов 1623—1624 гг. // Русская историческая библиотека (РИБ). Т. 2. СПб., 1875. № 166.
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откуда он со временем вернулся на родину. Возвращаясь на родину, русские и украинцы 
делились с соотечественниками своими впечатлениями об испанских и каталонских 
традициях, в том числе и церковных; в Испании им открылся новый мир культуры.

В 1880-х годах жил на Мальорке еще один русский исследователь, о котором 
И. Яковлеву поведали еще на пароходе, шедшем по маршруту Барселона—Пальма. 
По словам попутчика корреспондента «Нового времени», «в Пальме живет какой-то 
русский сеньор, очень хороший, очень богатый и любимый на всем острове». Од-
нако его имени пассажир назвать не смог: «Мы так его и называем просто „el ruso“; 
вряд ли кто даже знает его фамилию, она такая трудная!»

Сойдя на берег в Пальме, И. Яковлев навел справки у своих знакомых, те дали ему 
более определенные сведения о таинственном «эль русо», и вскоре состоялась встре-
ча земляков. «„Калициным“ или „Колоциным“ оказался камергер И. П. Колошин, наш 
бывший chargе d’aff aires в Мадриде и потом в Баден-Бадене, — сообщает И. Яковлев. — 
Он провел почти всю свою жизнь на дипломатической службе, т. е. за границей, лет 
десять назад женился на даме из майоркинской аристократии и, выйдя в отставку (хо-
тя И. П. и до сих пор еще считается членом совета при Министерстве иностранных 
дел), поселился в Пальме вместе со своей семьей»43.

В свое время И. П. Колошин был хорошо известен в литературных кругах России, 
и однажды хорошо знавший его писатель В. А. Соллогуб (1814—1882) посвятил ему 
такие строки:

...Неужели жребий брошен?
Всем свариться нам должно?
Нет, нас выручит Колошин
Бодро, весело, умно.
Полный свежести привычной,
Он утешит нас один,
Дипломат многоязычный,
Сердцем русский дворянин.

На Мальорке Колошин продолжил свои литературные занятия. «Здесь он живет 
уже около трех лет, окруженный книгами и журналами на многих языках, и из сво-
его прекрасного далека внимательно следит за всем, что делается на свете, — пишет 
И. Яковлев. — Г-н Колошин — человек редкого образования; он не только говорит 
с совершенством на многих языках, но и превосходно знаком с литературой, истори-
ей и бытом всех европейских народов»44.

И. П. Колошин не был одинок в своих литературных занятиях в Испании. Ведь один 
из его предшественников — протоиерей Константин Кустодиев — в 1860-х годах слу-
жил в Мадриде при посольской церкви, состоял членом столичного литературного клуба 
«Атеней» и даже читал там лекции по русскому языку. Так что русский камергер достой-
но продолжил дело, начатое русским протоиереем. «Само собой разумеется, что И. П., 
как истый образованный русский, знает каталонскую литературу, как только очень не-
многие каталонцы, — отмечал И. Яковлев. — Когда мы перешли из его кабинета в залу, 
где находилось довольно большое общество мужчин и дам местной и испанской ари-
стократии, И. П. заговорил о литературных знаменитостях Каталонии. Оказалось, увы! 
что эти имена им так же мало знакомы, как если бы они были русские или турецкие»45.

Не будем строго судить простодушных балеарцев. Вспомним лучше о том, как 
в 1980-х годах американские десантники высадились на Гренаде, противодействуя 

43 Яковлев (Павловский) И. Я. Указ. соч. С. 465.
44 Там же. С. 466.
45 Там же. С. 466—467.
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проискам Фиделя, стремившегося к «кастрации» государств Карибского моря. В вечер-
нем выпуске новостей прозвучало экстренное сообщение о «происках американских 
агрессоров», оккупировавших Гренаду, а за спиной московской теледикторши была по -
мещена карта... Испании — с флажком, который указывал место десанта — это была 
Гранада. Кого винить за то, что в сознании нескольких поколений эти два названия 
слились в строчки комсомольского поэта Светлова: «Гренада, Гренада, Гренада моя!»?

Но так было не везде, о чем свидетельствует дальнейшее повествование русского 
журналиста. По его словам, И. П. Колошин сетовал на ограниченный круг интересов 
своих испанских знакомых.

«Все, что не касается боя быков, скандальных историй и политики, никого не инте-
ресует. Я прожил в Испании много лет и ни от кого не слыхал имени Гальдоса, — рас-
сказывал Колошин. — Несколько лет назад мне попалась в руки книжка русского жур-
нала, в которой была напечатана очень дельная статья об этом даровитом писателе. 
Статья так меня заинтересовала, что я тотчас выписал себе все сочинения Гальдоса 
и прочел их от доски до доски. Но с тех пор я все-таки еще не встречал испанца, кото-
рый бы знал как следует творения своего соотечественника»46.

Самое интересное состояло в том, что гости нисколько не обиделись и только поч-
тительно смотрели на хозяина, который «прочел столько книг и такой ученый». «Это 
даже удивительно, — наивно заметил один из гостей, бывший мадридский губернатор, — 
какие все эти русские ученые! Ни одного не видывал, который не говорил бы на несколь-
ких языках и не читал бы книжек. Это оттого, я думаю, что ваш язык самый трудный 
на свете; ну, понятно, когда человек осилит такой язык, то ему уже все другие нипочем!»47

...Узкие средневековые улочки выводят нас на площадь Испании, и мы оказываем-
ся перед реликтовым сооружением — железнодорожным вокзалом. Отсюда несколь-
ко раз в день уходят крошечные вагончики, напоминающие нашу детскую железную 
дорогу. Обычная колея в Испании, как ни странно, совпадает с нашей, российской, 
а здесь мы видим узкоколейку. Похоже, что она доживает последние годы, и пока 
не поздно, надо прокатиться по острову. Решение принимается мгновенно, и через 
несколько минут поезд уносит нас от прибрежной Пальмы в глубь острова. Где-то 
здесь путешествовал по острову И. Я. Яковлев, и мало что изменилось здесь с тех пор.

«Сквозь просветы рощ открывались обширные поля, точно покрытые зеленым плю-
шевым ковром, то всползавшие на подножие гор, то уходившие в теснины, — пишет 
он. — Каждые пять минут пейзаж менялся, как в калейдоскопе, и глаз от него нельзя 
было оторвать. Пальма все понижалась и уходила назад, извилистой линией охваты-
вая берег залива и, как Нарцисс, любовно смотрелась в его зеркальной поверхности. 
Мясистые листья фиговых деревьев подчас постукивали в окна нашей тартаны, а не-
много дальше, приютившись на сером скате горы, финиковая пальма покачивала строй-
ный ствол и молитвенно протягивала к небу свои тощие руки. Червонные лучи солнца, 
смешиваясь с морской лазурью и изумрудом зелени, придавали ландшафту странное 
и чарующее освещение, в котором преобладали нежно-фиолетовые тона»48.

Наш крошечный состав недолго стоит на полустанках и упорно ползет по доли-
не, преодолевая очередной подъем. Мелькают села, городки; в их названиях отражена 
бурная история христианско-мусульманских отношений на Мальорке: Санта Мария, 
Биниссалем... Конечная станция — Инка; дальше поезд не идет, хотя рельсы тянутся 
еще на несколько сот метров. Когда-то железная дорога пересекала весь остров, но ав-
тобусы постепенно ее вытесняют. От Инки дорога уходит в горы, туда, где прячется ста-
ринный монастырь Святого Луки. Но пешком добираться туда слишком долго, а никаких 

46 Там же. С. 467.
47 Там же.
48 Там же. С. 470.
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автобусов не предвидится. Поэтому, осмотрев Инку с ее очаровательной церковью 
на главной площади, решаем вернуться обратно на том же «вечернем экспрессе».

На Мальорке есть что посмотреть как паломникам, так и поклонникам. Городок 
Вальдемосса, лежащий в горах к северу от Пальмы, известен многим поклонникам 
литература и музыки: здесь зимой 1838—1839 годов побывали польский композитор 
Ф. Шопен и французская писательница Ж. Санд (Автора Дюдеван, 1804—1876). Они 
жили в старинном монастыре Ла-Картуха, который высится на холме посреди город-
ка. В Вальдемоссе можно увидеть нотные рукописи и маленькое пианино, за которым 
работал Шопен.

А Жорж Санд работала здесь над книгой «Зима на Мальорке». Правда, погода 
не благоприятствовала ее творчеству, и, по словам И. Яковлева, «это сделало пребыва-
ние Жорж Занд на Майорке весьма незавидным и отразилось впоследствии на ее кни-
ге, переполненной дамскими жалобами на претерпенные petites miseres, на дурную по-
году и невежество жителей. И это очень жаль, потому что при таланте Жорж Занд опи-
сание острова и его любопытного общества могло бы выйти маленьким шедевром»49.

Вообще русский корреспондент «Нового времени» в Париже не очень жалует фран-
цузскую писательницу, посвятившую свою книгу Мальорке. Он обрушивает на Авро-
ру залп обвинений, утверждая, что это сочинение «есть не что иное, как обширный об-
винительный акт против миндального острова и его добродушных обитателей». «Из-
балованная парижанка и генеральша от литературы, прятавшая в поэтических рощах 
Майорки свои амурные дела с умиравшим Шопеном, — продолжает он, — была воз-
мущена прежде всего не джентльменской выходкой природы, которой вздумалось 
развернуть свои небесные хляби как раз в то время, когда знаменитая писательница 
осчастливила остров своим приездом»50.

Вряд ли эта книга Жорж Санд вызывает сегодня умиление у жителей Мальорки 
и вообще у испанцев. Другое дело — музыка Шопена. И когда в 1931 году в Мадриде 
был создан Испано-славянский комитет — для развития культурных связей между Ис-
панией и славянскими странами, — то по инициативе членов комитета и при их уча-
стии состоялось четыре лекции, и одна из них о пребывании Шопена на Мальорке51.

Нынче музыка Шопена звучит на Мальорке не только по радио, но и в уникаль-
ном концертном зале под землей. Туда можно попасть, совершив поездку в знамени-
тую пещеру Дракона на восточном побережье острова. Длина пещеры — два километра. 
На дне ее распласталось кристальной чистоты озеро. Извиваясь между гигантски-
ми сталагмитами на протяжении 200 метров и достигая глубины 29 метров, оно счи-
тается одним из крупнейших подземных озер в Европе. На его берегу и сооружен 
в виде амфитеатра «концертный зал», способный вместить 800 человек.

Перед началом представления повсюду выключается свет, и в кромешной тьме 
и почти абсолютной тишине рождается далекий звук — тоненькая скрипка. Мелодия 
начинает расти, расцветать. Зажигаются неяркие огни — и к амфитеатру направляется 
из темноты звучащая ладья, обрамленная по бортам гирляндами белых лампочек. Пада-
ющий от них свет скользит по черной глади озера, а шопеновские звуки заполняют ти-
шину подземной ночи... Проходит 10—15 минут. Ладья с музыкантами исчезает за ка-
менными колоннами. Раздается взрыв аплодисментов, вспыхивает свет, люди встают, 
начинаются разговоры, и живой поток направляется от озера вверх, к выходу, к солнцу...

А звуки Шопена, только что расчерченные струнами скрипки по бархату подзем-
ной ночи, остаются среди причудливых каменных сосулек, которые никогда не виде-
ли моря и золотистой дымки, сотканной из солнца и тумана.

49 Там же. С. 451—452.
50 Там же. С. 451.
51 Кулешова В. В. Испания и СССР: Культурные связи 1917—1939 гг. М., 1975. С. 113.
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