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 Проза и поэзия

Ольга ОЛИВЬЕ

НЕЗАВЕРШЕННЫЕ СТИХИ

В предутренней, еще не просветлевшей мгле
Сгорает ночь, ее дыханье чутко,
И распускается бутон проснувшегося утра.
Незавершенные стихи в тетради на столе
Из воздуха возникли и в бессонной тишине
Послышались-полуприснились мне.

* * *

Любовь уходит тихо, как вода
Из черного засохшего колодца.
Смеется злое городское солнце,
И гулкие, как эхо, холода.
Неосторожной поступью возврата
Прошедшее манит издалека.
Былая нежность помнится,
Она ли виновата
В студеной злобности
Людского косяка...

МОРОЗНЫЙ ТУМАННЫЙ ДЕНЬ В ПАРИЖЕ

Туман Париж заботливо укутал мглой,
Украв его от посторонних глаз.
Озябнув, возвращаемся домой.
В часовне Сакре-Кёр вечерний пробил час.

Ольга Оливье родилась в России. Окончила художественно-графический факультет Москов-
ского государственного педагогического института (МГПИ). Живет во Франции. Активный 
участник Международного поэтическом форума «Солнечный ветер». Автор журнала «Литера-
турные знакомства», альманахов «Образ» и «Новые витражи». В настоящее время в издатель-
стве Алетейя (СПб) вышла книга стихов и поэтических переводов с французского языка «Сад 
откровений берегите».
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Обычно любопытные аллеи по сторонам не смотрят,
Промозгло им; укрывшись смогом, леденеют.
Туристы, удивленно выйдя из музея,
На ощупь вдаль идут, в туман глазея.
Нас пустота бульваров
Серой строгостью встречает без прикрас,
И щеки мягко холодит витающая дымка,
В ней спрятан остров Сан-Луи,
И Нотр-Дам стал невидимкой.

НАШ ВЕК

Деревьев души внимают небу, 
Каналов руки берегут острова,
На перепутье стоят, задумавшись,
Дома-гиганты.
Щурят глазницы судеб —
Миры, народы и времена.

* * *

Купола златоглавые в том городе были,
Там уж нет их в помине давно.
Златогласые колокола по обедни звонили
И по утрени, — их забыть не дано.
Волооко взирали златовласые девы
Сквозь узоров окно, а монашенки пели,
Словно в душу глядели, словно знали,
Что нам пережить суждено.

СЛУШАЯ ГОДЫ СТРАНСТВИЙ 
ФЕРЕНЦА ЛИСТА

Струятся звуки,
Как дрожащая вода:
Сильней-сильней,
Едва-едва,
Везде-везде,
Всегда-всегда...
И нарастает из флюидов
Музыки каскад,
Звучание продолжая
Стройно в лад.
Мир отзывается
И в тот же час
Освобождает,
Исцеляя нас.
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ЧИТАЯ «ПЕСНЮ БАРБЕРИН» АЛЬФРЕДА ДЕ МЮССЕ1

ШУТОЧНАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

О шевалье, мой шевалье прекрасный,
Порыв опасный вас гонит прочь.

Альфред де Мюссе

Прекрасный рыцарь уезжает на войну,
Меня оставляя совсем одну!
— Останьтесь... — тихо шепчу вослед, — 
Ведь вы не успели дать обет!
Ночь так опасна, так темна,
И в мире много бед.
Нераздельную любовь побегом не избыть,
Вам будет раны бередить печальных мыслей нить.
Уедете, вас позабудет свет,
Назад домой дороги нет.
Угаснет страсть, исчезнет след,
Как пыль из-под копыт коня,
Но как без преданности своей оставите меня? 
Прекрасный рыцарь уезжает на войну,
Меня оставляя совсем одну!
О, мой герой, я вами дорожу,
Останьтесь навсегда со мной, в слезах дрожу!
Что блеск побед и славы бренность?
Без вас кто будет воспевать
Моей улыбки чувственную леность?

ЧИТАЯ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНУЮ ПЕСНЮ ИЗ ПОЭМЫ 
«АНАБАСИС» СЕН-ЖОН ПЕРСА2

Не то чтобы был весел человек,
Но, рано встав и заглядевшись на последнюю звезду
У древа старого в полупроснувшемся саду,
Взиравшего на нас, людей, из-под заросших век,
Увидел в небе столько он великой чистоты,
Что превратил легко ее в познания цветы.

Мой брат поэт прислал с посыльным весть:
Для блага нашего он написал великую
Нежнейшую и радостную вещь.

1 Alfred De Musset (1810—1857) «Chanson de Barberine».
2 Saint-John Perse (1887—1975 ) — французский поэт, один из крупнейших дипломатов эпохи, по-

лучивший в 1960 году Нобелевскую премию по литературе. Поэма «Anabase», заключительная 
часть «Песня».
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В ТРУВИЛЕ

Крики, переходящие в хохот низко летающих чаек, —
Всему побережью вечных и властных хозяек;
Берег захватывая, укутывает упрямый, холодный туман;
Куражится бриз — от брызг соленых храбр, развязан и пьян;
Волны с пеной выбрасываются на покорный песок;
Седой маяк устало во мгле привычной мигает, — он одинок,
Как всегда, простужен и много видел на этом свете, —
Вечер тает, штиль успокаивается, с туманом стихает ветер.

* * *

Предвкушение
Неспелою черешней
Сводит рот.
Нежность всходит,
Страсть рождает.
Вино желаний
В нас играет,
Будто бы порою вешней
Сок в стволах
Березовых течет.
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Дмитрий БАРАНОВ

В РАЙСКОМ УГОЛКЕ
Повесть

Лирика бессюжетна.
Общее место в учебниках нулевых

2-12-85-0-а, 2-12-85-0-б, 2-12-85-0-в, 2-12-
85-0-г, 2-12-85-0-д, 2-12-85-0-е, 2-12-85-0-
е, 2-12-85-0-ж...

«Аквариум», «2-12-85-06»

Маленький дворик, окруженный отжившими зданиями. В центре — ско-
пление камней. Загадочный ландшафтный художник (природа, вооруженная тяжелым 
временем?) расположил их так, что возникает стойкая ассоциация с кладбищем. Посе-
тителей, впрочем, здесь давно не было, и дорожки покрылись пылью забвения, опавшей 
с этих надгробий. По разные стороны от каменного сада еще стоят скульптуры, будто 
им некуда больше идти: вот огромный нос в шинели, вот высоченная башня из частей ме-
ханических часов и прочего металлолома. В одной из стен, окружающих двор, большая 
арка, охраняемая каменными мортирами.

— От внешнего мира филфак отделен с одной стороны набережной Леты, с дру-
гой — кладбищем университетов. Видите эти надгробные камни? Они выдернуты из 
стен учебных заведений, разбросанных по всему свету. Уже здесь действуют принци-
пы, по которым устроен наш мир, — это принципы художественного текста. Филфак — 
пучок смыслов, которые расходятся во все стороны, связываясь с другими местами па-
мяти и фантазии. Естественно, за многими знаками скрывается лишь обман. Так, под 
этими камнями нет гробов, ведь нельзя захоронить то, что умереть не может, так как 
и не живет «по-настоящему». Но этот невинный (ой ли?) обман служит делу жизни: 
так рождаются новые и новые смыслы. Память есть, а прошлого нет, а ведь обычно 
все наоборот. Память, переплетенная с выдумкой, рождает будущее. На филфаке вре-
мя и пространство находятся в более сложных отношениях, чем где бы то ни было — 
или, скорее, чем когда бы то ни было еще. (Помолчав.) Вы спросите, кто же это гово-
рит? Откуда доносится этот оживленный приятный голос? Ха! Обернитесь, посмотрите: 
вот он я, приветственно вам подмигиваю — гоголевский Нос, к вашим услугам.

Нос, окончательно теряя пространственную определенность, сходит с постамента 
и подходит к читателю. Тот, конечно, стоит сейчас где-то среди камней, но намере-
вается в скором — беспощадно скором — времени уйти в свою, такую привычную дей-

Дмитрий Баранов родился в 1991 году в Санкт-Петербурге. Окончил Санкт-Петербург-
ский государственный университет. Преподаватель университета. Кандидат филологиче-
ских наук. Создатель научно-популярного видеоблога по теории литературы «Интеллекту-
альное подполье».
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ствительность. Нос приобнимает читателя за плечо и разворачивает лицом ко входу 
на филфак.

Читатель: 
Нос (не обращая внимания на видимую пустоту читателя): я хочу представить ва-

шему проницательному взору (ей-богу, завидую) особый мир. Вы, наверное, знаете, 
что все всегда начинается с Большого взрыва. Отголоски взрыва слышны и сейчас — 
надо лишь обладать тонким слухом — вот как у меня. Потому на филфаке всегда эхо: 
повторы и голоса. (Думает, морща лоб.) Вы спросите, откуда у меня такой слух. Ну, 
чем старше ты становишься, тем отчетливей слышишь это эхо... чувствуешь близость 
взрыва. Кроме того, один профессор как-то сказал мне, что изначально я был про-
сто сном. Только представьте, я — сон! Но затем сон забылся, и я стал частью реально-
сти, ну, то есть тем, что бывает на свете — редко, но бывает. Но знаете... Бывает также, 
что вдруг на границе сна и яви ты смутно вспоминаешь совсем другой сон, который 
был забыт давным-давно. Это значит, все действительно было, осталось где-то в па-
мяти, где-то в тебе. Так вот, я — тропинка между снами. Эх, начать бы так какую-ни-
будь книжку... (Нос подталкивает читателя вперед, и они останавливаются у арки, 
так сказать, у самого порога. Пушки, караулящие у ворот, как лучшие друзья челове-
ка, настороженно принюхиваются, поводя дулом в сторону незнакомого гостя.) Или 
не книжку, а спектакль. Впрочем, если это спектакль, тогда тебе, читатель, наверняка 
хочется увидеть список действующих лиц. Так на, возьми его скорей. 

Из арки прилетает гонимый ветром листок и попадает Носу прямо в руки (да-да, 
в его загребущие руки). Тот с азартом начинает что-то писать. Голос Носа, почти полно-
стью завладевшего повествованием, вдруг расступается, и читатель видит следующее.

Список действующих лиц
Арлекин — знаменитая маска, давно выросшая из роли. Пол-лица подлеца, 

пол-лица простака, на левой стороне грусть, на правой — улыбка. Сидит на стопке 
любимых книг. Здоровье крепкое, характер ироничный, возраст неопределенный — 
где-то между временем прочтения этих книг и временем их осмысления. 

Мадам Баттерфляй — отвечает на филфаке за красоту, так что описывать ее бес-
смысленно. Что она? Любовь, тело, душа, камень, поэтическая бронзовая медь? Ни-
какое изображение не дает представления о ее сущности. 

Пернатые — соловей, голубка. Соловей — одиночка, в руки не дается. А вот го-
лубка живет на скульптурной композиции «Хор» — ее прикормили две застывших 
в камне музыкальные ладони. Характер что у него, что у нее весьма непостоянный.

Солнечные часы — говорят, когда-то легионер Савл пришел к Сове, из вредности 
дернул за хвостик времени и оторвал его. С тех пор во всех часах недостает важных 
стрелок. Это, конечно, миф. Историческая истина такова: попытка объединить фил-
фак и востфак привела к поломке такого хрупкого механизма вселенной, как время. 
Часы показывают то, что им захочется. И только попробуй с ними не согласиться.

Бегемот — кажется, он опять сбежал, прихватив с собой описание.
Коллективная иллюзия — жизни эвфемизм.
Гоголевский Нос —

Нос (отвоевывая права рассказчика, комкает лист бумаги и прячет за пазуху): впро-
чем, довольно. Становится скучно. Дальше было бы еще много олимпийцев, населяю-
щих страницы истории филфака в образе живых — порой чересчур живых — скульп-
тур: бронзовых, железных, каменных или, повторюсь, медных. Когда же в действии 
замешаны еще и временно смертные — вроде тебя, читатель, — возникает еще мно-
жество этих ваших Насть, Вик, Даш, Жень, Рит, Юль, Полин и снова Насть, изред-
ка разбавленных, как и положено в гуманитарной сфере, всякими там Светозарами 
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да Гавриилами. В общем, смертная скука. (Доверительно шепчет, наклонившись к уху 
читателя.) Ну как вам мои персонажи? Хотите посмотреть на них своими глазами? 
О, не отвечайте. Я все устрою.

Начинает играть тихая лиричная музыка. Нос берет читателя за руку и тянет на-
зад — подальше от арки. Ставит читателя на пустой постамент, с которого сошел 
в начале действия. Придирчиво осматривает, отряхивает с гостя несуществующие 
пылинки. Удовлетворившись результатом своей работы, резко кричит: «Фас!» Пушки 
стреляют. Ядра мчатся прямо в читателя, конечно, весьма удивленного и даже испуган-
ного. Из читателя вышибает дух — тело же его остается на постаменте и каменеет, 
обращаясь в любопытную безо бразную скульптуру. Между тем ядра разворачиваются 
и несутся прямо в арку. Одно из них оседлал дух читателя. На другом восседает Нос.

Нос (комментируя происходящее под себя): Ну наконец-то. (Уже громче, обраща-
ясь к читателю.) Мы летим на филфак, и скоро взору откроется чудесная картина!

Картина действительно чудесная...

* * *

...Но вечно выскакивающий из-за анжамбмана Нос не хочет отдавать права на по-
вествование и стремится описать все сам.

Нос: приготовься, движение сквозь арку меняет человека. Через одно долгое мгно-
вение нам откроется знаменитый дворик, который каждым воспринимается по-сво-
ему — тебе же выпадет возможность взглянуть на него с разных сторон одновремен-
но. Кстати, ты ведь догадался, что музыка резко ускорилась, когда грянули пушки? 
И лишь из-за свиста в ушах ты ничего не слышишь. Да, в этом удобство моего поло-
жения: нет ушей — нет свиста!

Музыка, сопровождающая героев, вливается во двор — выясняется, что здесь она 
и играла в полную силу, пока заинтересованно не потянулась к читателю. Хотя ее ни-
кто не исполняет, музыка продолжает играть в догонялки с ветром и светом, накры-
вая филфак надежным куполом. Двор выглядит — стоит повторить это — чудесно. 
В центре пустое пространство, от центра сквозь цветущий сад протоптаны дорож-
ки — они же оплетают двор по периметру. Всюду люди — а то и более интересные 
существа — бродят, шутят, мечтают на железных вечнозеленых скамейках. По небу, 
поддерживаемые музыкой, летают строчки стихотворений, цепляются друг за друга — 
чем точнее рифма, тем крепче держатся — разъединяются, снова сходятся, исполня-
ют причудливый танец. Деревья, кусты, скульптуры, студенты и преподаватели, авто-
ры и тексты — все сосуществуют в гармонии, хотя у каждого свое дело. Ядра зависают 
в воздухе послушно, как метлы чертовски прилежных ведьм. Ощущение чуда захваты-
вает дух читателя и уже не отпускает.

Нос (оглядываясь по сторонам и комментируя происходящее): обратите внимание 
на красоту этого места. Вот справа мимо нас пробегает стайка прекрасных дам. Вы 
спросите: что же это за кумир, которого они преследуют? Присмотритесь хорошень-
ко, и вы увидите, что все сравнительно прозаично: они хотят потереть счастливую 
лапку бегемота, чтобы отлично сдать сессию. Но у него лапки, каких не видывал свет, 
и поймать его можно лишь хитростью.

И действительно, мимо пробегает компания прекрасных дев, преследующая миниа-
тюрного юркого бронзового бегемота. Девушки так увлечены охотой, что совершенно 
не обращают внимания на то, что шаловливый ветер впутал в растрепанные волосы 
всякую растительную дребедень, платья безнадежно испорчены пятнами от шампан-
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ского, а лица раскраснелись от прыжков, повторить какие не смогут и молодые серны. 
Создается впечатление, что когда они поймают Бегемота, просто разорвут его на ча-
сти. И все-таки они прекрасны в искреннем веселье. Поверь, читатель, глядя на них, так 
и хочется выкрикнуть какое-нибудь бессмысленное «Эвоэ!» и присоединиться к действу.

Нос (продолжает, картинно прислушиваясь): вы спросите: что это за стрекот влива-
ется в музыку? О, это шум учебного процесса. Ну, или просто развлечение. Такой звук 
вам придется слышать почти постоянно. Посмотрите вдаль, вон туда, видите?

Чуть поодаль смущенный студент общается с памятником Мандельштама. Тот по-
учает: «Цитата не есть выписка...» Кружащиеся вокруг него насекомые подтвержда-
ют его слова согласным гулом. Великий поэт сейчас выглядит очень по-человечески — 
видимо, потому что на него одобрительно смотрит стоящая неподалеку жена.

Нос (продолжает, смахивая несуществующую слезинку): эх, каждый раз, глядя 
на Мандельштамов, думаю: ну нравятся мне влюбленные!Жаль, что сам я на не спо-
собен на большую часть человеческих эмоций... Но любовь на филфаке живет и дает 
жизнь. Взгляните на эти строчки из любовных стихотворений (разной степени талан-
та, конечно). Они странствуют из аудитории в аудиторию, прячутся в кустах и напа-
дают среди ясного дня, они беззаботно ныряют в музыку, и все равно — находятся же 
такие твердолобые, кто годами ничего не видит и не слышит! Ой, не думайте об этом. 
Лучше взгляните налево. Студентик пытается отправить послание с почтовым едино-
рогом, но тот никак не дается в руки. Ты что, не понимаешь, что этот способ не для 
тебя? Лучше просто посмотри на небо под правильным углом!

Студент раз за разом пытается приблизиться к настороженной скульптуре едино-
рога. Лошадиное тело испещрено ячейками, в которых слегка дрожат любовные пись-
ма. Все тщетно: животина то и дело отпрыгивает. Юноша в отчаянии пытается про-
сто закинуть письмо внутрь создания, оскорбленного таким отношением. Естествен-
но, послание летит чуть дольше, чем положено в соответствии с бюрократическими 
законами физики. Парень задумчиво смотрит на письмо, потом на окно второго эта-
жа и задумчиво бредет к каменной голубке, сидящей поодаль. Нос одобрительно усме-
хается. Юноша вдруг неумело начинает что-то петь. Нос морщится. Слышно, как 
на другом конце двора смущенного юношу передразнивает Арлекин. Нос переводит взгляд 
на сидящего неподалеку бронзового соловья, внимательно уставившегося на влюбленного.

Нос (вздыхает): да уж, кажется, этот паренек не знает, что у него есть конкурент. 
(Мимо пробегает единорог, и Нос, отвлекаясь, кивает на него.) Младшекурсницы ча-
сто пользуются этим зверьком для обмена сообщениями. А он и рад услужить: на фил-
факе он прячется от фрейдистов. Впрочем, иногда они забредают и сюда (Нос, подо-
зрительно засуетившись, пришпоривает ядро и летит вправо, начиная огибать двор 
по периметру. Продолжает.) На всякий случай давай отойдем подальше. Я тоже не хо-
чу попадаться им на глаза — никогда не знаешь, что придет им в голову...

Мимо медленно плывущих читателя и Носа проходит беседующий с пустотой маги-
странт. Он совершенно не замечает, что секунду назад чуть не влетел в ядро с наездни-
ком. Незадолго до этого парень вышел из Олимпа — самой высокой башни факультета — 
и сейчас он подходит к мрачным Катакомбам.

Нос (посмеиваясь): эх, студенты, мечтающие стать то ли новым Лотманом, то ли 
Аристотелем. Они, бывает, так сосредотачиваются на своих изысканиях, что почти пе-
рестают замечать многие чудеса, которыми филфак окружает младшекурсников. Да... 
Чем старше ты становишься, тем привычнее магия факультета, тем меньше ты ее за-
мечаешь... Но у магистрантов еще не все потеряно. Они всегда открывают что-то ин-
тересное, а их общение с литературой выходит на новый уровень. Ты не поверишь, 
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но с определенного ракурса видно, что он сейчас оживленно беседует... — с Ним. Да-
да, с Ним самим. (Нос указывает вверх, понижая голос до интригующего шепота.) 
С Пушкиным!

(Ядра приостанавливаются, Нос втягивает воздух.)
Нос: а еще от него тянет чем-то запретным, и это интригует. Видишь ли, за преде-

лами нашего мира свирепствует литературная инквизиция, но у нас пока с этим как-
то справляются. Иначе в чем смысл? Кстати, гляньте-ка туда, это еще что?! 

Нос сердито кивает, указывая на прямо противоположную сторону двора. Чита-
тель, конечно, все видит, несмотря на расстояние и преграды. В углу стоит матерый 
преподаватель — один из классиков филологии. Внушительный внешний вид: вниматель-
ные глаза, выдающийся лоб мыслителя и еще более выдающаяся курительная трубка, 
из которой тянется завитый в причудливые формы черный дымок. Дымок проплывает 
мимо висящего над головой преподавателя знака «Не курить» — тот распечатан на де-
шевой бумаге и скотчем приклеен к пожилой стене.

Нос (возмущенно втягивая ноздрями филфаковскую атмосферу): как это так? Кто 
мог повесить здесь эту гадость?!

Тем временем к преподавателю, сердито потрясая над головой какой-то бумаж-
кой, движется некто в форме охранника. Классик филологии сердито пыхает трубкой, 
из которой вырывается несоразмерно большой клуб дыма, поглощающий и охранника, 
и надпись. Естественно, когда дым рассеивается, не остается ни того, ни другого. Пре-
подаватель снова затягивается, кажется, не придав значения произошедшему. К нему 
подходит пара скульптур акробатов — они с наслаждением прикуривают и заводят 
с пожилым филологом светскую беседу. Нос несколько успокаивается. По крайней мере, 
из его ноздрей перестает выходить обжигающий пар.

Нос (недовольно и несколько смущенно): ну хоть так. Видимо, сюда случайно про-
никло больное время — так порой бывает. Жаль, что вы это увидели. Хотя... Вы долж-
ны понимать, что филфак способен грустить — порой без этого не достичь катарси-
ческого эффекта. Видите, там из кустов торчит каменная голова козла? В самые тя-
желые моменты птицы умолкают, а козел начинает петь. Возможно, когда-нибудь 
вы услышите. Но знайте, филфак всегда справляется с печалью. Как бы то ни было, 
двинемся дальше.

Ядра снова приходят в движение.
Нос: справа мы видим Олимп — но олимпийцы там не живут, скорее наоборот. 

(Ядра долетают до угла двора.) Теперь справа от нас, со стороны двери в трапезную до-
носятся обрывки разговора Бродского и Довлатова — видите их совместную скульпту-
ру? Конечно, диалог слышно плохо: голос Довлатова приглушен, так как доносится 
из закрытого чемодана, а голова Бродского, покоящаяся на этом самом чемодане, го-
ворит на языке, плохо знакомом собеседнику. Но двинемся дальше (Нос с читателем 
движутся дальше по периметру). Ну вот, мы сделали полный полукруг. Справа главные 
двери. Если пройти здание насквозь, можно выйти на набережную, но я туда не пой -
ду — уж очень я опасаюсь петербургского климата, особенно этого вечного ветра, брр... 
Представьте себе простуженный Нос, это же абсурд! (Задумчиво помолчав, продолжа-
ет.) Да и вам туда пока рано. Кстати, если захотите выйти, у вас не получится вот так 
просто зайти в эту дверь и пройти тридцать метров прямо. Вам придется поднять-
ся, упереться в стену, обойти ее справа или слева, затем спуститься и выйти в нужную 
дверь (поверьте, там еще можно запутаться). Вы, наверное, слышали анекдот о том, 
что каждый факультет, как и каждый дом, отражает сознание обитателей — и наобо-
рот. Поэтому, мол, на матмехе прямые коридоры, а на филфаке все, ну, несколько пута-
но. Так вот: не верьте! Все неправда. Эти математики только прикидываются нормаль-
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ными, на самом деле и они тоже бывают довольно интересными. (Нос отворачивается 
от двери и наконец обращает внимание на то, что происходит в центре двора.) А вот тут 
студенты частенько развлекаются, разыгрывая разные интересные сценки... Смотри-
те-ка! На филфак забрел выпускник и задремал на скамейке. Интересно, понимает ли 
он в своем сне, что стал важным участником представления?

Читатель видит следующее. На одной из скамеек спит выпускник. Студенты, ста-
рательно сдерживая смех, обступают его. Глашатай, чей шепотливый глас слышен ка-
ждому во дворе, объявляет: «Дамы и господа! Сегодня мы разыграем перед вами новый 
спектакль, напрочь забыв о принципах рельефа, динамики и контраста. Кому не нравит-
ся — не смотрите!» Парень, хохоча, падает. Близлежащие скамейки привычно отодви-
гаются, освобождая сцену. Три девушки подходят к спящему, прислоняются к нему 
и расходятся в стороны, шумя и вертясь. Видимо, это должно значить, что они рожде-
ны из его головы и дальнейшее — лишь визуализация сна. Насекомые помогают, добав-
ляя шумовые эффекты. Начинается представление. Вперед выбегает студент, чем-
то похожий на спящего. Вдруг подбегает девушка и хватает актера за ухо. «Ай, кто 
это?» — «Это я, твоя жена!» — с шумом говорит другой студент, спрятавшийся за спи-
ной однокурсницы. Представление развивается. Когда героя начинают уверять в том, 
что он колокол, сразу же материализуется колокольня. Это все скульптура Киже — 
этот персонаж умеет принимать любой облик и, благодаря перевоспитанию, получен-
ному на филфаке, всегда возникает во дворе, когда кто-то очень сильно хочет что-то 
вообразить и визуализировать. На протяжении всего действа видно, что Носу не тер-
пится поучаствовать самому, но он сдерживается, то и дело оглядываясь на читате-
ля. Наконец представление подходит к концу, музыка, вечно играющая на филфаке, 
чуть стихает. Студенты, посмеиваясь, не торопясь разбредаются по аудиториям. 
Выпускник так и не успевает проснуться или хотя бы понять, что спал — все так же 
сидит, как ему кажется, в полудреме. Нос поворачивается к читателю и неохотно 
слезает с ядра.

Нос: ну что же, друг мой, я провел обзорную экскурсию, но она, конечно же, не да-
ет настоящего представления о филфаке. Филфак очень разный: здесь одновременно 
живут добро и зло, зима и лето, романтические контрасты и реалистические умолча-
ния. Чтобы прочувствовать эту жизнь, нужно погрузиться хотя бы в один из ее сюже-
тов. (Нос достает из ниоткуда помятый лист бумаги, на котором описывал действу-
ющих лиц, и переворачивает его.) Смотрите-ка, на изнаночной стороне было что-то 
написано. Что-то о времени — что ж, это объясняет, как эта бумажонка ко мне за-
летела — совсем заплутала в этой ненадежнейшей из субстанций. (Вертит бумажку 
в руках и вдруг принюхивается всем телом.) Да, она пахнет историей, наивной и трога-
тельной... такой узнаваемой, такой неповторимой — как все истории любви. Вы слы-
шите этот запах? Хотите услышать?

* * *

— Наган — довод ада, — таинственно понизив голос, мрачно произнес очередной 
участник.

Все вежливо покивали. Фраза слишком проста, суть довольно банальна. Парень сам 
понял, что вышло не очень, и в смущении отошел. Я бросил нервный взгляд вверх: солн-
це играло на окнах, но меня в свою игру ревниво не пускало — иначе говоря, не было 
видно ничего внутри.

Соревнования традиционно проводились у памятника Мандельштамам, рядом 
с которым всегда кружилась стайка цикад. В этот день я, впрочем, попросил знаме-
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нитую чету чуть переместиться. Мне важно было, чтоб мы оказались прямо под ок-
нами Райского Уголка. Мандельштамы, многозначительно переглянувшись, улыбну-
лись и согласились.

День располагал к тому, чтобы немного подурачиться. На очередной стене появи-
лось было несколько царапин соскоблившейся краски, но зеленка народившейся ли-
ствы сделала свое дело. Видно было, что филфак не стареет — он обновляется, погру-
жаясь в атмосферу детства: в воздухе смех, активность, немножко глупых обид и пе -
реживаний, а также перманентное ожидание чуда. Я договорился с Арлекином, кото-
рый обычно не обращает на меня внимания, — попросил, чтобы он чуть-чуть подпра-
вил пространство и время во дворике. Он повернулся левой стороной и прищурился, 
как бы строго спрашивая: зачем? Я объяснил. Он повернулся правой стороной, улыб-
нулся так же, как Мандельштамы, и молча передал мою просьбу другим статуям, ко-
торые подкрутили солнечные часы. 

В общем, в аудиториях Райского Уголка и Седьмого Неба уже начались пары, а на ос -
тальном филфаке еще время перерыва, играет музыка — но до нас, впрочем, не долета-
ет, заботясь о том, чтобы не мешать соревнованию. Рядом с нами примостилась скульп-
тура хора — сочетания творческой свободы и дисциплины. Две грациозных руки и го-
лубка, которая порхает, повинуясь их движениям. Эта компания постоянно сопрово-
ждала наши игры. Голубка как всегда расположилась на сложенных каменных ладонях: 
так удобней слушать выступления.

Несколько скамеек окружили небольшой пустой участок. Человек пятнадцать, об-
лепивших скамьи, оживленно беседовали. Когда кто-нибудь был готов, он выходил 
в центр, все замолкали, а он читал свою строчку. Сейчас вот перед нами оказался Да-
вид — балагур и любимец девушек. Длинный плащ, черный зонт, пушкинская приче-
ска и блуждающая ухмылка, готовая то спрятаться, то показаться. Филфаковский ве-
тер в сердце делал его душой любой компании, и многочисленные воздыхательницы, 
уважая это, никогда на него не обижались. Этот парень решил взять исполнением.

— Мадам! — горестно воскликнул он, скорчив траурную физиономию. — Кабак, —
тут Давид всхлипнул, — потоп...

Он театрально приложил тыльную сторону правой ладони к левой щеке, словно со-
общал конфиденциальную информацию: 

— За раз.
Затем актер запрокинул голову и неестественно вытянул шею:
— Комок! — выдохнул он, указывая на горло.
Все рассмеялись, даже цикады одобрительно покачали головами. Кажется, нуж-

но ввести новый критерий — актерское исполнение. Оно хоть как-то может компен-
сировать традиционный провал Давида по «осмысленности». Эх, жалко, что со вто-
рого этажа этого выступления, возможно, не было видно. Я подумал, что самому мне 
надо будет встать чуть дальше.

Ребята, посмеиваясь, подталкивали друг друга. Скульптуры, заразившиеся хоро-
шим настроением, расслабленно дышали полной грудью — те из них, у кого был торс, 
конечно. Каменные и металлические губы, впрочем, пока редко расплывались в улыб-
ках — ну да, чем же мы, смертные, можем удивить коренных жителей филфака. А вот 
я разулыбался, несмотря на волнение. Как же хорошо! Весенний воздух был так на-
полнен светом и молодостью, что, казалось, готов был в кого-нибудь вселиться и при-
нять участие в игре. Из группы болельщиков, решительно встряхнув волосами, вышла 
девушка. Совсем юная — видимо, первокурсница — худенькая, светленькая, с лукавы-
ми живыми глазами. Вообще-то, похоже, что она из тех, кто за пределами факультета 
выглядит стеснительной замарашкой, но филфак с такими творит чудеса. Ясно было, 
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что девушка играет в первый раз. Она, легко перебарывая смущение, лишь красящее 
ее лицо, задорно проговорила:

— Кому меною кровь — жить!
Кто-то недоуменно уставился на нее. Я на секунду призадумался, прогоняя стихе-

ще раз. А что — мне нравится! Сочетание невнятно-пафосной фразы и намека на зага-
дочную романтическую историю — это так идет филологическим девушкам! Вот толь-
ко в конце второй — непроизнесенной — строки бессмыслица получилась. Девушка явно 
ошиблась. Тем не менее это интересней, чем все предыдущее.

— Кто вы? — улыбнулся Давид, галантно кланяясь, словно желая поцеловать руч-
ку. — Я сегодня буду конферансье, к вашим услугам.

— О, я Ада, — подмигнула раскрасневшаяся от восторга девушка, протягивая руку 
для поцелуя, — очень rАда! — старательно грассируя, улыбнулась она.

Все заулыбались в ответ — в том числе и каменными, и оттого даже более вдохнов-
ляющими улыбками. Я же снова посмотрел наверх. Солнечные лучики, проникнувшись 
моей заботой, заручились поддержкой ветра и деревьев и стали активно прыгать по ок-
нам. Запах весны протиснулся в щели старых оконных рам, как нарисованный в муль-
тике запах сыра. Мое сердце громко заиграло какую-то наивную мелодию — окош-
ко растворилось, наверняка запуская в помещение запах роз и скрытый соловьиными 
трелями наш веселый гомон. Кстати, о розах — в окне расцвел девичий силуэт. Я пря-
мо подпрыгнул и собрался было что-то крикнуть, но, конечно же, так и не придумал 
что. Вдруг что-то пролетело мимо меня, чуть не задев крылом — это воздушная скуль-
птура соловья воспарила, чтоб остановиться у окна и поцеловать студентку песней. 
Ответом был долетевший даже до меня восхищенный вздох. «Тоже мне, красавец, 
лебедь... дебел», — завистливо подумал я. 

Тут я понял, что на меня все смотрят. Ну да, я же подпрыгнул. Видя, что трогать-
ся с места я не собираюсь, ребята просто передвинулись, так что я оказался в центре 
внимания. Смотрит ли она? Так, сейчас важно сосредоточиться. Заманчиво, конеч-
но, пользоваться словами типа «ада», да слишком просто... Впрочем, если в немного 
другой форме... 

— В аду откуда вонь? Сера.
Фуф... Да, по настроению не подходит вообще, но... Хотя бы осмысленно. Ну, для 

меня. Все задумчиво покачали головами, кое-кто даже похлопал, а кто-то недоволь-
но поежился. Я сделал шаг в сторону, понял, что меня потрясывает... Эх, отсюда окно 
плохо видно... Интересно, все согласятся, что я выиграл?

А это кто? Кажется, я раньше не видел парня, который решил выйти вперед, брезг-
ливо уворачиваясь от пляшущих цикад. Весь какой-то... слишком модный, что ли. Ни-
чего в этом не понимаю. Зализанная челка мелированных волос, клетчатая рубашка, 
джинсы в облипку... И догадываешься, что стоит эта одежда немерено. Взгляд какой-то 
насмешливый, высокомерный. Очевидно, что перед нами кто-то чужой. Этот модник 
явно хочет выиграть. Терпеть не могу тех, кто, играя во что-то с хорошими людьми, 
нацелен на победу, а не на веселое времяпрепровождение. Впрочем, может, я просто 
додумываю... Все вежливо замолчали, даже соловей наверху приумолк. Я посмотрел 
на окно Райского Уголка — та, что сидела, чуть высунувшись наружу, с интересом смо-
трела вниз. Все же видела ли она, как я выступал?

Модник набрал полную грудь и начал пафосно декламировать:
— Город энергий в игре не дорог.
Утро, в...
Продолжить он не смог, потому что воздух заполнился негодующим удушливым 

стрекотанием. Это судьи — цикады — закружились, возмущенные попыткой сжульни-
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чать. Цикады всегда поют, когда слышат, как кто-то цитирует чужой текст. Порой это 
пение негромкое, как будто речь человека вдруг окрашивается каким-то присвистом, 
шипением, эхом — и звук в цитате тянется чуть дольше положенного... Но сейчас стре-
кот приобрел угрожающую силу. На какой-то миг даже показалось, что цикады сей-
час соберутся в одну плотную тучу, та примет форму гневно кричащего лица и обрушит 
Перуновы гром и молнии на побледневшего нарушителя. Я почти испуганно взглянул 
вверх — увидел, что девушка у окна передернула плечами и отвернулась. Ну почему 
она увидела именно это? Модник, на брезгливой физиономии которого промелькнула 
детская обида на мир, быстро зашагал прочь. Туча цикад рассыпалась, так и не прогре-
мев, но осадочек остался... Никто не выразил своего презрения, все просто старались 
не смотреть в сторону жулика. Думаю, и сам Сельвинский никогда бы в нашей компа-
нии не выиграл, но использовать его таким образом... 

Вот и все. Аде поднесли одолженную у Мандельштамов чашу, в которую была на-
лита импровизированная амброзия. Девушка сделала торжественный глоток, на мгно-
вение приобщаясь к литературным богам — вечным обитателям филфака. Игра была 
кончена. Реки времени факультета снова слились в один поток, и уже повсюду начал-
ся перерыв. Каменные статуи, поддерживавшие звуковой барьер, разошлись по при-
вычным местам, и невидимая, неслышная граница разрушилась. Руки скульптуры 
хора ритмично задвигались, давая музыке, заливавшей двор факультета, новое звуча-
ние. Ручная голубка, услышав знакомую песню, радостно взвилась в небо и стала кру-
житься с соловьем. Тот уже отлетел от окошка — муза, которой он любовался, вышла 
из кабинета. Люди стали расходиться, шумно обсуждая игру, словно подростки после 
матча. «Взрослые» — скульптуры и цикады — никого не наказали, и ребяческая вы-
ходка быстро забылась — а вот оживление осталось. Ада, взявшая под ручку Давида, 
прошла мимо, приветливо махнув мне рукой. Видимо, ей наше соревнование понра-
вилось. Я признательно улыбнулся и, спохватившись, поспешил к гостеприимно рас-
крытой двери, ведущей в Райский Уголок.

* * *

— Ты готов?
— Да.
— Все будет хорошо, вот увидишь.
Баттерфляй ободряюще подмигнула. Я нервно вздохнул. Коренные обитатели фил-

фака всегда немного смущали меня. То есть само существование живых статуй меня 
восхищало, мне они были пока даже более интересны, чем художественные произве-
дения и их многоликие авторы, бродящие по факультету, — я, впрочем, о последних 
лишь слышал, а сам почему-то пока не встречал (говорят, им обычно неинтересно об-
щаться с младшекурсниками). Но прекрасные скульптуры столь холодны, что к ним 
не подступиться. То каменные, то металлические — непостоянные, часто словно не-
живые в своем высокомерии... Даже Арлекин и тот, несмотря на всю свою бойкость, 
обычно не общается с молодежью. 

Только с Баттерфляй я как-то сразу сошелся. Помню, как в первый раз ее увидел. 
Тогда мне казалось, что она, в отличие от всех, совершенно неподвижна, застыла в бес-
конечной задумчивости. Она стояла одиноко, подтянув правую руку к груди, словно ан-
тичная, почему-то очень целомудренная богиня — только действительно красивая. Она 
совершенно не глядела по сторонам, далекая от мира, и в то же время как будто жалею-
щая мир, лишенный ее присутствия. Я затем не единожды смотрел на нее издали и лю-
бовался. Но однажды, в какой-то тяжелый момент, сопровождавшийся, как это быва-
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ет на факультете, прибивающим к земле ливнем, я рискнул подойти ближе и коснуться 
ее руки. Баттерфляй заметила меня, и губы ее тронула почему-то грустная улыбка. Она 
будто на что-то решилась, вытащила шпильку, державшую диковинную прическу, 
взмахнула головой — ветер филфака послушно подхватил влажные бронзовые во-
лосы — и сошла с постамента, словно с картины, изображающей рождение Венеры. 

Мы подружились. Изящная, обычно чуть грустная и потому очень трогательная — 
теперь Баттерфляй казалась мне самой живой из всех. Я часто видел, как она поет, тан-
цует — она вообще почему-то очень любила все, что связано с музыкой. Однажды я да-
же набрался смелости пригласить ее на танец — я никогда не решался на такое с девуш-
кой из плоти. И так уж поразительно устроена вселенная, что я познакомился с Бат-
терфляй как раз незадолго до того, как в моей жизни появилась Аня. В этом таилось 
какое-то провидение. Я ведь никогда ни с кем не обсуждал любовные переживания, 
полагая, что это всегда дело лишь двоих. Но... школьником я писал романтические 
рок-песни, которые, к счастью, никто не слышал, а младшекурсником вдруг начал из-
ливать душу прекрасной скульптуре, пообещавшей никому ничего не рассказывать. 
Да и кому как не ей мне изливать душу? Во дворике, конечно, есть скульптура Ромео 
и Джульетты — но они, обнявшись, только и делают что плачут каменными слезами, 
так что вряд ли они хоть что-то понимают в любви... 

Между тем Баттерфляй резко повернулась и зашагала прочь — я понял, что это зна-
чит, и резко — стремительней, чем следовало, дурак! — обернулся.

— О, Аня, привет! Какими судьбами? Пары кончились?
Девушка, спустившаяся из Райского Уголка, удивленно, но, кажется, радостно по-

приветствовала меня, и мы сделали несколько совместных шагов в сторону Седьмого 
Неба. Ох... Колени дрожат, и кружится голова...

Впервые я влюбился в детском саду. Было мне, наверное, года четыре. Звали ее 
Оля. Собственно, больше я ничего не помню, разве что очень смутно: эпизод, где я, как 
маленький принц, вручаю ей сокровище — «Милки Вэй», от которого только что от-
кусил половинку. И все равно я счастливейший из людей. Ведь с тех пор мое сознание 
приобщено к чувству любви, и иногда мне снится, что я люблю и любим — и не важ-
но, в кого и кем (во сне варианты могут быть самые неожиданные). Важно, что я ис-
пытываю эти эмоции. Многие люди по-настоящему не испытывают их никогда, а мне 
такие сны снились... ну, раз двадцать за жизнь.

Сейчас я испытываю что-то максимально похожее на сны наяву. Вот только к ощу-
щению всепоглощающего счастья добавляется бешеная нотка адреналина. И, честно 
сказать, долька неуверенности. В моей голове лихорадочно наталкиваются друг на дру-
га неуместные музыкальные и гастрономические метафоры, пока наконец перед мыс-
ленным взором не застывает картинка: «Сникерс» в разрезе, рядом стрелочки с под-
писями: «счастье» напротив шоколада, «адреналин» напротив карамели, «неуверен-
ность» — эта стрелка издевательски тянется к орехам. 

Поделиться этой картинкой с Аней? Стоп, нет, я ее отпугну. Ну же, мы что, идем 
молча? Неловко. Надо срочно что-то сказать. Думай! Что делать? Что ей сказать, чтоб 
передать все, что я чувствую? Я бы с удовольствием завалил Аню всеми половинка-
ми «Милки Вэя» на свете, но не думаю, что мир так работает. Ох уж этот застрявший 
в зубах орешек неуверенности. Ну зачем они кладут в шоколадные батончики столь-
ко орехов?!

— Неужели пары снова закончились у нас в одно время? — удивленно спросила 
Аня, кажется совсем не заметившая «неловкого» молчания.

Голос Ани чем-то похож на мелодичный голос Баттерфляй, но еще она совершенно 
очаровательно картавит. Самое сложное в такие моменты — сосредоточиться на сути 
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сказанного, не растерявшись, не потеряв себя в иллюзии разговора с прекрасной пари-
жанкой. Впрочем, от самого звука Аниного голоса стало как-то полегче — знаете чув-
ство, когда весь день языком выковыривал что-то из зубов и наконец этот кусочек оре-
ха выпал?

— Да, у нас всегда как-то так-то... Что я несу? Ладно, уже неважно. Тьфу, извини, 
язык заплетается — это из-за соревнования. Тебе к метро? Такая хорошая погода, мо-
жет, пешком?

Мы выходим с филфака, чуть не столкнувшись с задумчиво бредущей одинокой фра-
зой: «Троп — порт, в который часто заходят корабли воображения». Что же, встреча 
со странной строчкой — хороший знак. А вот и набережная в «реальном» мире. Накра-
пывает мелкий мартовский дождь. Аня с иронией смотрит на меня. Я с подчеркнуто не-
возмутимым видом складываю руки домиком над ее волосами. От резкого движения 
она, кажется, чуть настораживается, но затем расслабляется и улыбается:

— Да ладно уж, после такого жаркого учебного дня не помешает освежиться.
Аня училась на русской литературе на курс младше и на удивление серьезно отно-

силась к учебе. Как я узнал позже, однажды родители устроили ей сюрприз на день 
рождения и рано утром разбудили, чтоб поздравить. Аня вскочила, испуганно крикну-
ла, что опаздывает на зачет, и выскочила из дома быстрее, чем перепуганные родите-
ли отошли от шока. Впрочем, все это не мешает Ане жить полной жизнью в свободное 
от учебы время. 

Строгий береговой гранит набережной сейчас имел вид небрежный. Холодный ве-
тер, грязь, дождь, унылые прохожие, взмокшие от тщетных попыток найти укрытие... 
Весна, возвращаясь из царства любимого Аида, сделала остановку на филфаке, а вот 
до внешнего мира еще не добралась. Река, помнящая так много клятв, неподвижна — 
лед лишь слегка подтаял. Деревья настороженно глядят по сторонам во все почки-гла-
за, не рискуя вырастить листья и подставить их под солнечные лучи, тем самым сме-
нив дар прозрения на тактильное удовольствие. Но я-то знаю, что ни мне, ни Ане, 
спрятавшей руки в карманы, не было дела до холода и дождя.

Наверное, в любой момент жизни рядом была девушка, которую я готов был счи-
тать своим романтическим идеалом. Такой уж я влюбчивый. У меня не было шансов 
устоять перед Аней. Невероятно красивая, харизматичная, веселая. Очень изящная — 
почему-то именно это все время крутилось в моей голове. Впрочем, это все слова — 
слишком затасканные, чтобы быть осмысленными. Главное, в Ане было кое-что еще. 
Я чувствовал, что впервые в жизни я не просто вчитываю в девушку все то неверба-
лизуемое, за что готов боготворить. Мне вдруг стало интересно, а что на самом деле у 
нее внутри. Это, честно говоря, даже немножко пугало.

— Ох, ну давай уже, я сгораю от нетерпения! Что это за странное соревнование? Ты 
упоминал, что мне это особенно понравится...

— Конечно, понравится! — набрался я храбрости. — Более того, я уверен, что если 
бы ты участвовала, обязательно выиграла. Мы соревнуемся в сочинении палиндро-
мов, а ты сама — красивейший палиндром!

Аня прыснула:
— Да уж, такого мне еще не говорили. Метонимический комплимент — это, навер-

ное, давняя филфаковская традиция.
Ветер, налетевший спереди, заставил Аню слегка пригнуться, в то время как его 

подельник — порыв ветра слева — попытался столкнуть меня в реку. Почувствовав, 
что дует также сзади и справа, мы, прислонившись к граниту, застыли, прикрывшись 
согнутыми в локтях руками. Я ухитрился бросить взгляд через реку и, мстительно 
потрясая кулаком, угрожающе выдал: «Ужо тебе!» Ветер отступил. Аня проследила 
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за моим взглядом, сложила руки на манер подзорной трубы и, нацелившись на невоз-
мутимого Медного всадника, самым серьезным тоном заметила: 

— Ну, вроде не движется. Будем надеяться, он не обиделся. — Затем девушка весело 
посмотрела на меня, мы снова двинулись по набережной и вернулась к теме разговора.

— Так и как понимают, кто победил?
— О... — начал я любимую тему, глядя под ноги и по привычке активно разма-

хивая руками, — как один из зачинателей этой игры, скажу тебе, что непросто было 
придумать критерии оценивания. Сейчас они звучат так: неожиданность, осмыслен-
ность прочтения в обе стороны, сочетание точности и многозначности, а также соче-
тание самодостаточности и в то же время — намеков на скрывающуюся за этой строч-
кой историю, то есть важна возможность взаимодействия с другими, еще не сочинен-
ными строками...

Я наконец обратил внимание на ее недоуменно-ироничное выражение лица и сму-
щенно добавил:

— Ладно, на практике просто чем больше хлопают и улыбаются, тем лучше.
— Ну что ж, — Аня улыбнулась и картинно похлопала, — я слышала твое выступле-

ние, правда, не поняла тогда, что это палиндром. А что ты имел в виду, когда говорил 
про осмысленность прочтения в обе стороны?

— О, я объясню!
Когда я стесняюсь, либо совсем молчу, либо... наоборот. Когда я взахлеб что-то рас-

сказываю, я забываю стесняться. Так что я оседлал любимого конька и рысью двинул-
ся вперед:

— Сама идея соревноваться в сочинении палиндромов пришла мне в голову, ког-
да я задумался о природе эстетического. Ну, сама понимаешь, студенты филфака по-
стоянно об этом и спорят. Человечество всегда ценило симметрию — в живописи, ар-
хитектуре, даже в природе и в женской красоте, — я взглянул на заинтересованное 
лицо собеседницы и, захлебываясь, решил разогнаться и пройтись галопом сразу 
по всем темам, связанным с вопросом. — Вот антропологи говорят, что, несмотря на то, 
что каноны красоты очень сильно зависят от культуры, от места и эпохи, во все вре-
мена более симметричное лицо воспринимается как более красивое. И собственно, 
палиндром — это торжество симметрии, то есть в каком-то смысле чуть ли не квинт-
эссенция искусства.

— Интересно, — сказала Аня, оглянувшись и задумчиво посмотрев на выстроивши-
еся вдоль набережной важные дворцы: во всех них в какой-то степени чувствовалось 
давление строгого канона.

— Да-да, очень интересно! Однако я всегда воспринимал палиндром как что-то 
довольно скучное, прикол ради прикола — если только симметрия строки не перекли-
кается с тем, о чем говорится в тексте. И ведь на самом деле абсолютно все лица, 
в том числе самые красивые, не совсем симметричны. Художники знают. Вот возь-
мем чье-нибудь лицо анфас. Разделим вертикальной чертой пополам. Зеркально от-
разим левую половину, потом зеркально отразим правую половину, а потом сопоста-
вим два получившихся лица — они будут совсем разными. Я понял это, разговаривая 
кое с кем на филфаке...

— Наверное, с Арлекином? — прищурившись, хмыкнула Аня. 
Я рассмеялся:
— Нет, вовсе нет. Надо сказать, я за всю свою занудно-счастливую жизнь пока 

ни разу не общался с Арлекином основательно. Говорят, он не воспринимает всерьез тех, 
кто не познал катарсического контраста радости и грусти. В общем, нет, вопросы эсте-
тики я обсуждаю с одной интересной особой, я вас как-нибудь познакомлю. Как бы то 
ни было, — продолжал я рассказывать посерьезневшей Ане, уже захлебываясь и тара-
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торя, — я сделал вывод, что в этом главный фокус искусства! Дело в игре с симметри-
ей, а не в бездумном ее соблюдении. Один из принципов гармонии, искусства состоит 
в том, чтоб большой смысл сжать в малую форму. Традиционный палиндром дает 
лишь простой повтор, удвоение сказанного. Но не случайно даже реальная жизнь не по-
хожа на классический палиндром: пути из точки «а» в точку «б» и из точки «б» в точ -
ку «а» — разные. Все эти размышления навели меня на одну мысль. Представь строч-
ку, которая читается в обе стороны — но по-разному, при этом смысл двух строчек 
взаимодействует друг с другом, и за счет этого взаимодействия рождается художе-
ственный эффект!

— Ого! — Аня, заслушавшись, прислонилась к парапету моста, а затем и уселась на не -
го, расположившись поудобней. — Звучит круто! Но такого, наверное, сложно достичь. 
Получается, что твоя строчка... была отнюдь не бессмысленной? — подколола она.

Ох, вот куда привела меня речь, рванувшаяся уже в карьер. Я прямо взвился на ды-
бы! И опасно завис над пропастью, размахивая копытами:

— Нет-нет, да, она... Смотри. «В аду откуда вонь? Сера» — внешне логично, вполне 
традиционное изображение ада, серный запах, все дела... Теперь посмотрим, что бу -
дет, если читать буквы — или — произносить звуки (в каждый момент можно выби-
рать, это важно!) — в другую сторону. «Арес. Но в аду кто? Удав». Получается так. 
Первая строчка вводит узнаваемый образ. А вот вторая дает новый взгляд и, возмож-
но, бросает вызов традиции. Представь, что это выдернуто из какого-то действа. Ска-
жем, герой восклицает, увидев бога войны, мол, как же так, ты здесь, но кто же тогда 
сидит в аду? А там сидит змей-искуситель, то есть дьявол — это по-своему логично. 
А дальше это можно интерпретировать по-разному. Тут угадывается или какой-то 
конфликт между античной и христианской системой мира, или, может быть, бунт про-
тив такой религиозной системы, где знания и искусство страшнее крестовых походов, 
а может, наоборот, тут прославление христианства — в зависимости от истории, кото-
рая может быть накручена на эту строчку... В общем... — Я порядком стушевался. — 
В общем, да, однажды на зачете на военной кафедре мне нужно было сделать ма-
кет листовки, и когда я рассказал, как она должна работать, экзаменатор пошутил, 
что вместе с листовками нужно будет скинуть с самолета меня, чтоб я объяснял сол-
датам противника, как мою листовку интерпретировать...

Я окончательно сдулся. Повернувшись в сторону Адмиралтейской набережной, 
старался не смотреть на Аню. Я же забыл спросить, вдруг она очень верующая, и после 
этого монолога ей покажется, что у меня выросли маленькие рожки — или, по край-
ней мере, хвост. Как бы то ни было, я чувствовал, что мои копыта с размаху опусти-
лись в пропасть. Где-то вдалеке мне почудилось чуть слышное ржание петровского 
коня. Ладно, насчет ржания не уверен, но даже с такого расстояния видно, что выра-
жение морды у него самое ехидное.

Наконец  я  набрался  решимости  и  поймал  Анин  взгляд.  Он  был  на  редкость 
заинтересованным.

— Все! — сказала она, встряхнув мокрыми волосами. — Теперь ты мой должник!
— В смысле? — я недоуменно поднял брови.
— Ты так интересно рассказывал, что я в новых джинсах села на мокрый гряз-

ный камень. Джинсы ты мне не вернешь, но теперь ты мне должен еще десяток лю-
бопытных историй! — Аня, поболтав ногами, спрыгнула и весело двинулась вперед. 
Я, воспарив, проводил ее взглядом и, на всякий случай проверив, нет ли у нее ангель-
ских крыльев, бросился догонять.

Я и не заметил, что в это время дождь перестал опутывать мир своими сетями. Де-
ревья, возрадовавшись, наконец набрались смелости врасти в этот солнечный мир, 
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одаривая его красками свежих запахов. И даже Нева, вообще-то родственная сразу всем 
рекам Аидова царства, вдруг двинулась вперед, знаменуя начало новой жизни — мо -
ей новой жизни.

* * *

Дальше было многое. 
Выяснилось, что ей нравится Набоков. Я его почти не читал, но постарался это 

скрыть и сказал, что мне не очень нравится, как свысока он выстраивает отношения 
с читателем. Она сказала, что интересуется лекциями Андреева — модного сейчас лек-
тора. Я на них не был, но не преминул почти с испугом поделиться, что, как я слы-
шал, он сильно переоценен, да и по отношению к студентам слишком высокомерен. 
Аня немного напряглась. Впрочем, закончил я удачно — на рассказе о том, как помо-
гал с переездом Гарику — легендарному студенту, знакомому со всем факультетом. Нам 
надо было перенести в грузовик тяжеленный антикварный шкаф, стоявший на вто-
ром этаже старого дачного дома. Мы действовали в лучших традициях анекдотов про 
филологов в бытовой жизни. Мы выяснили, что в люк, ведущий на первый этаж, шкаф 
не пролезает никаким образом (как он материализовался наверху — загадка). Значит, 
надо спустить его с балкона. Гарик сказал, что дом под снос, после чего выломал бал-
конные перила. С каким-то чудом пополам мы доперли шкаф до края. Соорудили хи-
трую систему сдержек и противовесов из карабинов и веревок. Наконец мы сдвину-
ли шкаф с балкона, чтоб плавно его опустить. Как мы не улетели на луну, не знаю. 
К счастью, нас даже не вышвырнуло со второго этажа — вовремя выпустили из рук об-
жигающие веревки. В общем, раздался жуткий треск, шкаф стремительно улетел вниз 
и шумно пробил крыльцо дома, намертво впечатавшись в землю и наглухо забарри-
кадировав единственную входную дверь. При этом шкаф — надо отдать ему долж -
ное — выдержал все испытания без единой царапины. 

Аня долго смеялась. Помнится, тогда я сделал важный вывод: когда вы рассказы-
ваете о собственном идиотизме, это всегда располагает собеседницу к вам. Наверное, 
просто в каждую хорошую девушку заложена внутренняя потребность заботиться 
о каком-нибудь дураке.

В общем, это была одна из лучших прогулок в моей жизни, и подробностей ее я не 
помню — потому что таких прогулок было еще много (и одновременно — так мало!), 
и все они слились в одну. Мы, конечно, прошли до конца блистательный Дворцовый 
мост, торжественно выводящий на лукаво изогнутый Невский проспект. Впрочем, 
я не замечал ни красоту города, ни насекомую суету людей, которые невольно вы-
страивали миф о величественном муравейнике. Я был так занят наведением мостов 
в загадочную новую жизнь, что видел лишь Аню, тянущую меня за собой. С Невского 
мы почти сразу ушли влево — Александрийским маяком, чудом света вела нас сквозь 
темное море людей колонна вышиной чуть ли не с египетскую пирамиду. Чуть поз-
же заиграла закадровая музыка, обычно сообщающая, что герои провели вместе нема-
ло волшебного времени, — это мы прошли арку капеллы. Немножко поплутав, вышли 
на такой тихий и спокойный с этой стороны канал Грибоедова. Перед нами замаячил 
Невский — центр городского великолепия. «Невский проспект» нас и поглотил — 
по крайней мере, Аню, спустившуюся в метро на этой станции.

Мы разошлись, но наш разговор, казалось, некоторое время еще висел в воздухе, 
не желая рассеиваться, — ибо что и может по-настоящему жить в центре Петербурга, 
если не речь? Впрочем, когда ты не на филфаке, в подобных фразах чувствуется оре-
ол метафорической необязательности, призрачности, ненастоящности. Проводив де-
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вушку (осталось еще четыре истории из десяти, я о них не забуду, так что до завтра!), 
я направился обратно по тому же маршруту на факультет — надо было разобраться 
со всеми долгами, накопившимися из-за прогулянных за последние недели пар. 

Не переходя канал, я пошел сквозь унылый и промозглый мир, окруживший меня 
тучными мыслями о долгах по учебе и о прочих проблемах. Этот мир давил со всех 
сторон, нападал, стараясь урвать кусочки моего внимания. Редкие солнечные лучи, 
пробивавшиеся сквозь насупившиеся облака, дробились в слепящую пыль, расшиба-
ясь о грязную поверхность воды. Впереди маячил Спас на Крови, который обступили 
вечно орущие люди. Я абсолютно нерелигиозный человек, но до чего же это неприят-
но... вспоминается чешская Костница, внутри которой расположили лоток с сувенир-
ными черепушками для орущих и гогочущих туристов. В общем, не нравится мне этот 
собор, не понимаю я его. Религиозный знак в память о человеке, разорванном атеи-
стической бомбой, — и располагается этот знак на канале имени человека, разорван-
ного религиозными фанатиками...

В мыслях питерский туман. Репетиция в капелле закончилась, и пришлось идти 
в окружении пьяных окриков — порой такие арии исполняют в этих переулках и днем. 
Коннотации античного искусства куда-то улетучились с Дворцовой: на столб налип-
ли ассоциации с какими-то политическими силами, в тоске по Фрейду меряющимися, 
чья медь крепче. Мост был забит аквариумами-консервами с безголовыми кильками, 
словно тоннель в начале «Восьми с половиной». Вот из одной банки вдруг повалил 
окурочный дым и под шум гудков начал вбирать в себя чистый воздух — будто сам мост 
загорелся, развелся, отрезая меня от прошлого. Я опаздывал. Дым, поднимаясь, де-
лал тучи над моим путем все гуще. Ничего. Какие бы проблемы с учебой у меня ни нача-
лись из-за того, что я думаю лишь о нас с Аней, филфак все равно примет меня. Над фил -
факом никакие глупые мосты и реки не властны — как и сам породивший его город.

Вот и проходная. На вахте мои однокурсницы — Вика с Женей. Первая уже прошла, 
вторая лихорадочно ищет в сумке студенческий. «Ви-ик, позвони мне на студак...» — 
протянула девушка. Ее подружка, не растерявшись, с серьезным видом приложила свой 
студенческий к уху, как телефон-раскладушку. «Але?» Жеку скрутило от смеха, вах-
терша попыталась бюрократическки-сердито нахмуриться, но расплылась в улыбке: 
«Проходите». Я тоже улыбнулся. Настроение понемногу выправлялось. На обещанную 
седьмую историю не тянет, но я все равно расскажу — почему-то хочется поделиться.

Дворик филфака, по обыкновению подстроившись под настроение, встретил меня 
традиционной игрой света и тени. Да-да, хорошо, что сюда не пустили тучи (это по-
старались настоящие вахтеры — каменные и бронзовые, — решившие меня не трево-
жить). Солнечные часы ловили лучи дневного светила, затем рассылали их в разные 
места двора, где те обретали форму зайцев и самостоятельность. Темный бегемот, 
играя, гонялся за ними, но те ловко уворачивались или прятались в манящих загад-
кой глубоких норах. В общем, все как всегда. Я помахал одобрительно улыбнувшей-
ся мне Баттерфляй. Ко мне подвинулась одна из стен факультета, доверчиво ткнулась 
в руку. Я, конечно, откликнулся и положил ладонь на теплый камень — кажется, след 
моей руки навсегда отпечатался на нем. Так я поприветствовал филфак, в котором 
на время и растворился.

* * *

Знаете, в хороших компаниях рано или поздно (чем лучше компания — тем рань-
ше) начинает складываться свой язык. Это связано с общими интересами, объединяю-
щим опытом. Я хорошо чувствовал это в старшей школе. Знаете, как это бывает, когда 
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после занятий по философии ближайшие несколько лет на слова «Как ты это сделал?» 
машинального отвечаешь: «С помощью Хотара, огня и речи», а на сложные вопросы 
качаешь головой и говоришь: «Гарги, не спрашивай слишком много, или у тебя отва-
лится голова!» И тебя понимают, и игру продолжают, и проходящий мимо приятель 
обязательно через минуту состроит грустную мину, положит руку кому-нибудь на ма-
кушку и торжественно произнесет: «И вот у Шакальи отвалилась голова». Когда я по-
пал на филфак, я боялся, что лишусь этого, но нет — новые дружеские группы бы-
стро породили свои словечки, фразочки, бродячие цитаты из художественных текстов 
и речей преподавателей. Выяснилось, что поведение героев Аксенова или мечтателей 
Бертолуччи, разыгрывающих на ходу те или иные сценки, было вполне реалистичным. 
Но как же это непередаваемо прекрасно, когда особый язык принадлежит только двум 
людям, которые очень быстро начинают друг друга понимать, и никто посторонний 
дешифровать этот язык не может. Это и есть знак дружбы или, как здесь, — чего-то 
большего. Так сложилось у нас с Аней.

Истории, которыми мы обменивались, множились, прогулки стали регулярными. 
В гобелене жизни две нитки сошлись и, укрепив друг друга, направились дальше — ис-
следовать мировой узор вместе. Наверное, со стороны это могло показаться скучным. 
В интересной истории должен был бы найтись, например, соперник, желающий уве-
сти героиню, или хотя бы непреодолимые препятствия, встающие на пути у героя, — 
поперечные стежки в строке, бугорки под пальцем. Но к счастью, мы с Аней не были 
героями мелодрамы. Усталая мойра Клото неторопливо передвигала палец по линии 
наших жизней, проверяя, все ли ладно скроено, и оставалась довольна.

Меня тревожило порой лишь то, что я не знал, в каком именно темпе все должно 
развиваться. Как-то набрался смелости и подарил Ане цветы, так она чуть ли не ис-
пугалась. Мол, спасибо, но мы же друзья? Но затем я просто расслабился и не думал 
о том, как себя вести, — и все было хорошо.

Жизнь выстраивалась как крайне бессобытийный, но приятный роман. Я погру-
жался в новый, необычный мир, но отнюдь не падал в кроличью нору — о нет, я лишь 
осваивал окрестности своей уютной норы хоббита. Проще говоря, я, будучи нереши-
тельным, никуда не торопился, и Аню все полностью устраивало. Мы просто гуля-
ли, гуляли... Вокруг мелькали все те же места, и все так же мне не было до них дела. 
Мы будто катались на детской карусели, оседлав сказочно нелепых единорогов: рука 
в руке, в свободной — мороженое, и все это под глупую музыку и детский смех. Кару-
сель волшебным образом трансформировалась прямо под нами, становясь все при-
чудливее и длиннее, — это маршруты, наполняющиеся нашими разговорами, растя-
гивались и принимали необычные формы. Сначала мы ходили до Невского, но дер-
жавное течение людского потока мешало общаться по душам. Затем стали садиться 
в метро на Гостинке, но вы же знаете, сколько человек в середине дня прямо жаждут 
прикупить семье гостинцев в виде русско-китайских матрешек, медведей и футболок 
с Джеки Чаном... Затем ходили кружным путем до Восстания, но толпы, требовавшие 
скидок в «Галерее» или «Стокмане», и там пытались отвлечь от тихого разговора. 
В какой-то ясный день мы даже прошлись от Седьмого Неба на филфаке прямо до Звезд-
ной, где жила Аня, — но и этого нам было мало. И в конце концов наши кони восполь-
зовались своими сказочными силами и, ожив, понесли нас за пределы карусели, в пу-
тешествие, не снившееся и Бильбо Бэггинсу: мы начали договариваться о встречах 
за рамками маршрутов, берущих начало у филфака, мы гуляли по тихим улочкам, 
далеким от суеты и шума целенаправленного движения, спокойным, как книга, ка-
кую я хотел бы написать.
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Все шло хорошо — до столкновения с Драконом. В этот момент одна из сестер Кло-
то — видимо, Лахесис, отвечающая за превратности судьбы и прочие случайности, — 
решила выхватить веретено из рук подслеповатой товарки.

* * *

Дракон, о котором идет речь, не был, вопреки распространенному мнению, пред-
ставителем класса пресмыкающихся — он был птицей высокого полета и преподавал 
на филфаке с давних времен. Какой предмет — сказать трудно. Дело в том, что у Дра-
кона было несколько любимых тем: пещеры, сокровища, принцессы. Иначе говоря: 
краеведение, вопросы литературного наследования и гастрономия. Выпускники гово-
рили, что описание истории литературы без разбора конкретных произведений — это 
сознательный прием, дающий интересный взгляд на историю культуры. Но мне в это 
верилось с трудом. Чему бы ни была посвящена лекция, рассуждения касались только 
упомянутых тем. Только представьте:

— Как известно, Гораций перед обедом обязательно опрокидывал почти безал-
когольный мульсум, а в жару для вдохновения потягивал разбавленное фалерское — 
из амфоры с двойными стенками. А вот Ломоносов, отчасти наследуя Горацию, за ра-
ботой пил мартовское пиво со льдом. Ломоносов породил Державина, который, насле-
дуя обоим, но играя с традицией, предпочитал смешивать алиатико с шампанским. Чув-
ствуете тенденцию? Ну а Пушкин потом...

— Позвольте вопрос в сторону: а как же, скажем, тайный советник Гёте?
— Иоганн фон Гёте? Тот не пил... Но вот если бы жил у нас, обязательно глушил бы 

ерофеич, а потом породил бы Карамзина...
Но Драконом преподаватель звался не поэтому. И даже не потому, что порой, сидя 

на скульптуре Кантемира, плевался огнем в тех студентов, кто недостаточно почтитель-
но отзывался о роли замечательного автора в реформе русского стиха. Просто Дра-
кон был страшен в гневе, а гнев был его нормальным состоянием. Половина занятий 
была довольно предсказуемой и сводилась к агрессивной констатации печального 
факта, что студенты глупы, необразованны, ничего не читают, ничем не интересу-
ются, не готовятся к парам ну и так далее. Дракона боялись как огня, тем более что, 
как я упомянул, огонь из его пасти вылетал частенько и то и дело опалял даже при-
лежных обитателей первых рядов.

И вот однажды, в очередной раз подкарауливая Аню, я обнаружил, что она топ-
чется на месте недалеко от двери кабинета. От этого самого кабинета в страхе разбе-
галась стайка студентов: тут мелькнула и Ада, и даже откуда-то взявшийся модник 
псевдо-Сельвинский. Из дверей высовывались языки пламени, так и норовящие слиз-
нуть кого-нибудь и затащить внутрь. Только парочка старшекурсников, сидящих непо-
далеку, невозмутимо надели по шлему от водолазного скафандра и продолжили беседу 
(не знаю уж как). Аня почему-то не спешила уходить.

— Я забыла там телефон.
Я встретил ее испуганный взгляд и смутился.
— Ничего, сейчас все будет хорошо! — браво воскликнул я. Люблю эту фразу. Жаль, 

она обычно не работает.
— Да,  конечно,  —  ответила  Аня,  пожимая  плечами.  Потом  справилась  с  собой 

и подмигнула мне: — Я сейчас пойду в столовую, напьюсь там чаю из комплексного 
обеда, наберусь смелости и... дождусь следующего перерыва, чтобы незаметно про-
браться в кабинет.
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— Ого, полегче! — подхватил я. — Вот это дерзость! Ты аккуратней с комплексным 
обедом, как хряпнешь местного супа-харчо, так сама всех подожжешь. 

— Это точно, пусть боится меня! Рррр... — мелодично прокартавила она, и я раста-
ял. — Составишь мне компанию?

— Обязательно, вот только... на минутку задержусь, сейчас догоню! — бодро отве-
тил я, лихорадочно прикидывая варианты.

Аня ушла, и теперь уже я топтался в нерешительности. Может, надо было погерой-
ствовать при ней? А вдруг не решусь? Или решусь, но не получится? Легенды филфака 
хранят память о тех, кто когда-то рисковал прервать лекцию Дракона. Впрочем, «ле-
генды» эти обычно крайне обрывочны, состоят буквально из нескольких слов, среди 
которых «вой», «пепел», «ярость», «мольба»... снова «пепел». Так что точнее будет 
сказать, что легенды помнят: такие герои были — но недолго. С Драконом пытались 
справиться по-разному. Входили с белым флагом, взятым на манер копья. Со сборни-
ком духовных стихов, взятых на манер щита. Входили в одежде электриков, якобы вы-
нужденных проверить что-то. Один раз электрики даже были настоящими. С тех пор 
на факультете перебои с энергией — в основном она генерируется вертящимися в гро-
бах классиками. А кучки пепла на сборнике духовных стихов, помнится, тогда выдали 
за результат недостаточно квалифицированного обращения с электрическим щитом.

В общем, уже много лет никто не входил в логово Дракона без приглашения, а я ведь 
всего лишь влюбленный чудак — и даже без костюма электрика.

Однажды в юности мы с приятелями — Владом и Германом — на заброшенном фут-
больном поле учились делать сальто назад. Помнится, они встали по бокам, чтобы, ес-
ли что, меня подстраховать, и сказали, что на счет «три» я должен прыгнуть. Я понял, 
что мне очень страшно и на «три» я не выдержу и откажусь. Поэтому, когда Влад ска-
зал: «Один», я сам рявкнул: «Три!» — и прыгнул. Как несложно догадаться, от неожи-
данности оба они сделали шаг назад... Помню скользящий удар волосами по песку. 
Влад, наверное, спас мою жизнь, в последний момент все же рванувшись вперед и с раз-
маху вдарив мне по ногам, доворачивая так, чтоб я вписался в землю не вертикально. 
К чему это я вспомнил? Наверное, к тому, что последнюю мысль я додумывал, уже зай-
дя в кабинет — без какого бы то ни было плана.

Дракон, обвивший кафедру, что-то приговаривал, гипнотически глядя на студен-
тов. Величественный, золотой. Семеро прилипших к своему месту слушателей, как по-
слушные кролики, успешно гипнотизировались. А вот и телефон Ани — лежит на пу-
стой парте, блазнит меня, сверкает, словно серебро при огне, словно вода на солнце, 
словно снег под звездами, словно дождь под луной... Но чтоб его взять, надо пересечь 
кабинет. Просунувшиеся вслед за мной цикады предательски застрекотали, привлекая 
внимание древнего преподавателя. Я почувствовал, что оказался под взглядом Драко-
на. Я такой маленький, почти невидимый... и почему-то жутко мохнолапый. Дракон, 
кажется, был просто поражен моей дерзостью. Я успел сделать шаг назад в момент, 
когда он начал набирать воздух.

Под дикий рык я выскочил за дверь, отбиваясь от цепких лап огня, норовивших 
ухватить меня за пятки. Да уж, вот теперь я уже не мохнолапый... да и на затылке во-
лос поубавилось. Старшекурсники в коридоре, уже снявшие скафандры, неодобри-
тельно посмотрели на меня, а затем перевели взгляд на что-то, неторопливо выполза-
ющее из-под лежащих на полу шлемов. Я присмотрелся. Две маленькие улитки полз-
ли рядом, постепенно срастаясь, увеличиваясь в размерах и обретая облик скульптуры 
улитки, обычно обретающейся во дворике. Да уж, чего только не бывает на филфа-
ке. Я посмотрел на закрывшуюся дверь. Эх, как же так получилось, что я вошел пря-
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мо на середине фразы Дракона! Если б только можно было каким-то образом услы-
шать отсюда, что происходит внутри, да выбрать подходящий момент... Но нет, ничего 
не слышно. Зато слышен разговор старшекурсников.

— Сериал правда качественнее. В книжке читательские ожидания на самом деле поч-
ти не нарушаются. Появляется новая информация — да, но все это касается лишь уров-
ня предметного мира, а игры с читателем нет...

— Что ты имеешь в виду?
— Ну вот смотри. Помнишь бой Бронна с этим «лучшим рыцарем королевства»?
— А, ну да, я понял. Там говорится, что Тирион в безвыходном положении. Он мо-

жет спастись лишь в том случае, если никому не известный наемник победит лучше-
го рыцаря королевства. Долго описывается, как хорош был рыцарь, в каких прекрас-
ных он доспехах, в то время как наемник собрался выйти без серьезной брони. От-
мечается, что все убеждены в победе рыцаря. Это значит, что победа наемника будет 
неожиданной — для большинства персонажей. Но читатель, знакомый с шаблонами 
романтического боевика, на самом-то деле ожидает, что наемник выиграет. 

— Вот-вот! Он пишет все «по правилам», как будто на сценариста отучился. Не мо-
жет выйти за рамки привычной художественной системы. Ему в голову вбили, что каж-
дый персонаж, каждая сцена... — все должно быть функционально обусловлено. И он, 
как и многие, бездумно следует этому правилу, как его понимает. У каждого замет-
ного героя должна быть арка, и пока нужного изменения не произошло, герой не ис-
чезнет. Это сводит на нет хваленую неожиданность — неожиданными могут быть 
лишь линии жизни второстепенных героев. Во время боя на Черноводной и после него 
ты ни на секунду не сомневаешься, что Тирион выживет, потому что когда-то давно 
он рассказал Бронну о своей первой жене и о том, что сделал с ней его отец, а затем, 
глядя в костер, произнес пафосную фразу: «Ланнис-стеры всегда платят долги!» Оче-
видно же, что в какой-то момент Тирион должен как-то «припомнить» происходящее 
отцу, «отплатить» ему. А пока соответствующей сцены не было, карлик не может вы-
быть из сюжета...

— А ведь можно было бы так поиграть с ожиданиями читателя. Вот представь, что 
было бы все то же самое, все эти тянущиеся в будущие сюжетные линии, завязанные 
на Тирионе...

— Да-да, понял твою мысль! И допустим, фразу «Ланнистеры всегда платят долги!» 
он произнес бы раньше...

— Да! А дальше сцена того боя в Орлином Гнезде выглядела бы так: «И вот бой 
начался. Лучший рыцарь королевства, пыхтя, подошел к непонятно почему усмехаю-
щемуся Бронну, сделал стремительный выпад и сшиб голову наемника с плеч».

— «И ее скинули со скалы вслед за карликом». Или еще лучше: «И вот Бронн измо-
тал соперника и пронзил его. Тогда послали за Тирионом и обнаружили, что тот пе-
ревернулся во сне и еще до боя слетел со скалы...»

Несмотря на то, что я, вообще-то, был в разгаре (лучше слова не придумаешь) под-
вига, я заинтересовался этим случайным разговором, так что последнюю минуту вни-
мательно слушал. В конце концов, плюнув на стеснительность, которая, к счастью, 
за время обучения на филфаке заметно ослабла, вмешался в разговор:

— Слушайте, а о чем вы вообще?
Старшекурсники посмотрели на меня и снисходительно ответили:
— О том, что даже это бессмысленное происшествие, — один из них кивнул на дверь, 

откуда я недавно вывалился, — может стать «событием» в художественном тексте.
— Видишь ли, — подхватил другой, — в современных нормативных поэтиках со-

вершенно не уделяется внимания игре повествователя с читателем, все сосредоточены 
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лишь на повествуемом, изображенном мире. Вот смотри: «Вася вошел в комнату. Мед-
ленно подошел к окну. Затем сел за стол и начал есть суп».

— А вот другой текст, — парочка перебрасывала клубок мысли ловко, словно сыграв-
шиеся игроки мяч. — «Вася вошел в комнату. Никто не набросился на него с ножом. Он 
медленно подошел к окну. Не боится ли он чего-то? Но стекло не рассыпалось от вы-
стрела, поразившего героя. Вася сел за стол и начал есть суп — тот не был отравлен».

— Понял? Один предметный ряд, два очень разных текста.
— Это все прекрасно, но, вообще-то, я хотел узнать, как это, — теперь на дверь кив-

нул уже я, — может стать настолько событийным, чтоб помочь мне завоевать девушку.
Парни переглянулись и попробовали объяснить еще раз.
— Не нужно бояться рисковать — нужно нарушать «правила»...
— Да я вроде бы храбро вошел к Дракону, к которому никто не осмеливался...
Они смотрели на меня со скорбным умилением.
— Ладно. Давай по-другому попробуем. Помнишь Скафтымова? Если Большов у 

Островского читает газету, прочитанное как-то свяжется с сюжетом.
— А когда чеховский Чебутыкин читает в газете про Цицикар, никакого сюжетно-

го смысла в этом нет — и не надо...
— Кстати, интересная массовая литература часто идет еще дальше: в стороны от ос-

новного повествования расходятся сюжетные линии, которые вообще нигде не приго-
дятся в основной истории...

Я чувствовал, что перестал понимать что бы то ни было. Парни вздохнули, махну-
ли на меня рукой, поднялись и начали собираться, оставив пожаростойкое снаряже-
ние на полу. 

— Так что мне делать-то? — умоляюще спросил я.
Получил два ответа:

— Подумай, если описываемые собы-
тия ни к чему не ведут, почему тебе важно 
так подробно об этом рассказывать? Ес-
ли в этом нет предметного смысла, то ка-
кой есть?

— Пойми, что мир расходится во все 
стороны, так как должен существовать сам 
по себе. Не всегда он крутится вокруг те-
бя. Только тогда мир кажется автоном-
ным, реальным.

— Надеюсь, когда-нибудь то, что вы сказали, мне пригодится, — кисло выдавил я. 
Мои собеседники в последний раз обреченно переглянулись. — Мудрость старшекурс-
ников, все дела...

— А с чего ты взял, что мы старшекурс-
ники? Неужели мы так похожи на людей?

— А с чего ты взял, что мы старшекурс-
ники? Неужели мы так похожи на людей?

Какое-то время наблюдал, как парни удаляются в сторону Стойла — местной ко-
фейни. Вот за ними мелькнули другие люди, вот стал виден холодильник, вот две па-
лочки от ценников вдруг оказались над головой одного, а светлая шевелюра како-
го-то высоченного студента на мгновение застыла полукругом над головой другого...

Интересно, принесет ли мне эта встреча хоть что-то. Мой задумчивый взгляд оста-
новился на брошенной у кабинета экипировке. Может, и принесет. Надо просто сме-
нить тактику. Что если Дракона можно просто... вежливо попросить? Кажется, так 
никто не делал. 

И вот я с трудом вздохнул. С трудом — потому что в шлеме от скафандра особо 
не надышишься. Постучал в дверь кабинета и вошел.
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* * *

Все время, пока мы ждали перерыва в столовой, Аня тактично не спрашивала, где 
это я так почернел и что на мне за ошметки.

* * *
После столкновения с Драконом все шло, как раньше. Клото не выпустила из цеп-

ких пальцев веретено, и ее сестрица, поворчав, отступила. Может быть, можно было бы 
и не рассказывать о некоторых событиях — нет, так, происшествиях, которые ничего 
не меняют — но уж очень хочется продлить то время любви, переживаемое заново. Мы 
с Аней гуляли после пар, беседовали... Мы познакомились с друзьями друг друга, благо 
на филфаке это происходит запросто. В общей компании мы обсуждали пары, ходи-
ли по музеям, ездили в пригороды, пили шампанское во дворике после тяжелых экза-
менов... Аня, сама того не зная, толкала меня на безумства, довольно нехарактерные 
для такого зануды, как я. Например, я начал, пусть и с трудом, учить древние языки, 
необходимые для базового филологического волшебства. 

Представьте такую картину. Филфак, чудный денек, идет пара, но во дворе доволь-
но много студентов, наслаждающихся яркими солнечными красками и сиреневым ве-
сенним запахом. Аня все в той же аудитории Райского Уголка — почему-то именно 
там у них проходили пары по латыни с обсуждением «Нравственных писем» Сенеки. 
Я во дворике. Какой-то важный господин в мундире, прогуливающийся по двору 
в странной компании, все пытается сунуть свой нос в то, что я делаю, но я его почти 
не замечаю.

Дело в том, что я отчаянно пытаюсь сотворить что-то романтическое. Со стороны, 
впрочем, выглядит так, будто я хрипло ору на дуру птицу со скульптуры «Хор», хотя 
и понимаю, что дураком выгляжу именно я. Медный соловей ехидно что-то насви-
стывает у меня за спиной и не крутит пальцем у виска только потому, что творческая 
эволюция не наградила его этим самым пальцем. Видите ли, голубка всегда взлета-
ет, когда слышит красивую музыку, но, видимо, моего задушевного пения ей мало. На-
конец я пытаюсь хотя бы просто мелодично засвистеть. Ну, хоть какой-то результат: 
голубка испуганно подпрыгивает, соловей от ужаса пытается закрыть уши лапами 
и падает с ветки — так тебе и надо! 

«Эй, ж-житель, лети ж-же...» — бессильно шепчу я, однако стрекот цикад ничего 
не меняет — и лишь сама строчка, вылетевшая из моего рта, какой-то нелепой болот-
ной птицей взмывает вверх, но промахивается мимо заветного окна. «Косо лети же, 
житель осок» — соображаю я, пока строка пропадает где-то за горизонтом.

Ко мне подходит Баттерфляй и приобнимает, бросив понимающий взгляд в окно, 
за которым виднеется Аня. Я почему-то слегка напрягаюсь, уставившись в землю. 
Баттерфляй почти прижимает губы к моей шее и кое-что шепчет. Я удивленно под-
нимаю глаза и понимаю, что данный ей совет весьма неплох. Достаю листок бумаги 
и стараюсь применить полученные на Филфаке знания. Я старательно вывожу буквы, 
а затем, снова и снова повторяя написанное, начинаю складывать лист в бумажный 
самолетик. Получается! Бумага обретает волю и движется уже сама по себе. За волей 
появляется и эстетический вкус, правда, столь же странный, как у меня: лист меняет 
форму и складывается уже не в самолетик, а в немножко скомканного, уже помятого 
жизнью небольшого белого голубя. Из воли и вкуса рождаются разум и жажда жизнен-
ной цели. Голубь под недоуменными взглядами пернатых взлетает, почему-то хромая 
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на одно крыло, но в итоге уверенно врезается в стекло, за которым видна Аня. Девуш-
ка удивленно приоткрывает окно, и моя птица радостным комком вваливается внутрь. 
Соловей ревниво взвивается вверх, чтоб лучше видеть происходящее. Аня бросает 
преисполненный любопытства взгляд во дворик, а я поднимаю глаза к небу, мол, я тут 
вообще случайно. Аня оглядывает двор, улыбается, щекочет голубя, тот умиротворен-
но раскрывается и раскладывается в не такой уж мятый листок. Аня смотрит на напи-
санные мной строчки, и улыбка превращается в смущенный смешок:

Без тебя нет жизни — кошки душу мне скребут.
Persuade tibis hoc sic esse ut scribunt.

Аня, упершись левой рукой в лоб и закрывшись от всех в аудитории волосами, бе-
рет ручку и зачеркивает s после tibi. Затем ручка подбирается к спрятавшемуся сбоку unt 
и неуверенно застывает. Аня, задумчиво обведя неправильное окончание, дописывает:

quaedam tempora eripiuntur nobis, 
quaedam subducuntur, quaedam effl  uunt.

Вдруг окружающий мир напоминает о своем существовании. Преподаватель заин-
тересованно спрашивает, чем занята студентка, и Аня испуганно вздрагивает. Листок, 
подхваченный порывом ветра, вылетает в окно. Бронзовый соловей рассерженно кри-
чит, да так, что с ближайших деревьев отрывается несколько листьев — они подни-
маются вверх, затем, кружась, подхватывают мой листок, и вот они опускаются вниз 
уже вместе. Они не успевают упасть на землю. Налетает ветер, и вся стая — в том чис-
ле лист со «стихотворением», — выписывая плавные пируэты, отлетает далеко в сто-
рону и, кажется, залетает в арку, ведущую с филфака.

Я поднимаю глаза, чтоб взглянуть на Аню, и вижу вместо нее своего преподавателя 
латыни, всем своим видом напоминающего, что последние несколько пар я пропустил.

* * *

Подобных историй было много. Филфак помогает влюбленным, да и город вокруг, 
кажется, решил на время забыть о врожденной враждебности к простым людям. Как-
то мы стояли рядом с Гостинкой, старательно оттягивая момент, когда нужно будет 
разойтись в разные стороны. И тут вдруг увидели Дракона, стоящего рядом с нами. На-
до сказать, что в городе он утратил свой пугающий вид и разнообразия ради выглядел 
как немолодой толстячок с задумчиво устремленными куда-то вверх глазами. 

— Ох, коллеги, здравствуйте, — на удивление добродушно поприветствовал нас 
Дракон, причмокнув губами. — Все вот-вот соберутся, и мы начнем.

Мы притихли, то ли удивленные неожиданным преображением, то ли заинтриго-
ванные историей, в которую вдруг оказались втянуты. Через пару минут к нам присо-
единилось человек десять, и загадка разрешилась:

— Друзья! Дорог город! Мы начинаем нашу экскурсию... по литературным местам 
Петербурга! — торжественно объявил Дракон, а затем добавил заговорщицким шепо-
том: — Напоминаю, у нас сегодня особый маршрут, проходящий по знаковым литера-
турным пивным заведениям — с полным погружением в роль, дегустацией и соответ-
ствующими историческими комментариями.

Ни одна экскурсия в моей жизни даже рядом не стояла с этой. Помнится, тогда я 
и переосмыслил отношение к Дракону. Мы кружили и кружили спрятанными от ши-
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рокой публики переулками, неожиданными путями приобщаясь к Довлатову и Досто-
евскому, к Пушкину и Державину, погружаясь все глубже во время и пространство. 
В этот день я понял, что наш город — девушка. Блистательная столица, культурная 
столица, подпольная столица. Дракон знал к ней подход: под его гипнотическую речь 
она открывала свои тайны, танцуя интеллектуальный стриптиз.

В общем, мы с Аней пришли в себя уже вечером, отбившись от группы, оконча-
тельно заплутав — оказавшись под каким-то балконом. Я машинально глянул на та-
бличку на доме — Пушкинская, 20. Людей вокруг почти нет, царит умиротворяющая 
тишина весеннего вечера, когда самый громкий звук — это маленький треск счастья 
на периферии слуха — от закатного солнца, попавшего на кожу возлюбленной. С та-
ким звуком в лучшие моменты рвется ощущение реальности. Я попытался осмыслить 
происходящее логически — и в этом, конечно, была моя ошибка. Аня, долги по учебе, 
экскурсия, узоры на этом балконе... И вдруг мысли, запутавшиеся, словно наушники 
в кармане, оказались разрублены фразой:

— Нам надо поговорить.
Аня встряхнула волосами — таким знакомым, родным жестом — и посмотрела 

на меня неожиданно серьезным взглядом. Кажется, встреча с Драконом все-таки бы-
ла не к добру.

Аня сказала, мол, это мило, что мы так много общаемся, но ей хочется узнать, нет 
ли вопросов, которые я, такой наивный, желаю задать прямо. Но нет же, мы просто 
часто заканчиваем занятия в одно время да весело бредем вместе до дома, а то и встре-
чаемся в городе просто так. Вот только, как выяснилось, я каким-то образом искрен-
не не замечаю, что периодически мы всерьез ссоримся по поводу того, что она, види-
те ли, ходит на чересчур популярные лекции, часто пропадает невесть где, а я, знаете 
ли, все время караулю ее у аудитории, шагу не давая ступить... А когда речь заходит 
об искусстве или человеческих отношениях, все время ссылаюсь на советы какой-то 
загадочной подруги, а сам — повторяется она — даже прямо спросить не могу о том, 
что меня гложет...

Как бы я хотел тогда, чтоб подпорки балкона вдруг, зашипев, растаяли или уле-
тели, и меня погребли бы куски бетона, милосердно спасая от этого разговора. Я-то 
был уверен, что мы — самые счастливые людьми на земле. Откуда этот неприятный 
разговор? Он же ничем не мотивирован! Такой ненужный конфликт предстает про-
сто тяжелой данью шаблонным плохим сюжетам... А вот Аня была убеждена, что мы 
давно уверенно шли к чему-то подобному. 

Все в жизни как-то резко усложнилось. Что произошло? Тут и Пушкин бы не смог 
разобраться — да за пределами филфака его и не дождешься... Что там возомнили 
о себе эти мойры?

* * *

Удивительно, но именно после этого жуткого разговора я вдруг научился слышать 
голос филфака. Это обрывки разговоров, которые когда-то понравились факультету — 
они и по сей день бродят призраками по коридорам, то пугая, то увлекая давно скрыв-
шейся во времени тайной...

— ...Как думаешь, трактор — это «усиленная самоходная повозка» или «боевая по-
возка, приспособленная для сельскохозяйственных нужд»? Последнее не совсем точно, 
но зато возникают нужные ассоциации. Впрочем, в ритм с трудом ляжет... 
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— Ого, это вы еще не закончили перевод «Аллюминиевых огурцов»?
— На латынь закончили, сейчас с древнегреческим сидим...

...Здесь все другое. Речь — это божественный дар. Слово может творить мир во-
круг. Но в даре скрыт и божественный подвох. Слово может разрушать мир. Мат — это 
одновременно что-то сакральное, табуированное, страшное. Красивая идея. Но без-
думный мат разрушает речь, теряет смысл, обнажает бессилие говорящего. На филфа-
ке мат часто бывает другой. Тут я впервые смог воспринять мат как что-то эстетиче-
ское. Но это редкость. Стоит попробовать это тиражировать, и он снова превратится 
в яд моды и привычки...

— ...Чего приуныл?
— Думаю о бессмысленности бытия...
— Я бы попробовала угадать, с какой пары ты вышел, но тут слишком много 

вариантов...
— «Ха-ха». Слушай, я серьезно. Я очень люблю некоторых своих однокурсников, 

но вот с некоторыми я тут пообщался... Знаешь такой тип людей, что собираются вме-
сте, чтобы с пафосным видом поперебрасываться цитатами из Бродского — без како-
го бы то ни было понимания? Они обычно загадочно намекают друг другу на вселен-
скую тоску, которая овладевает ими по ночам, а потом обсуждают, как духовно не-
развиты окружающие...

— Да-да, знаю. Из таких потом вырастают псевдоученые или люди, крутящиеся 
около «культуры», которые любят с напускной отрешенностью бросаться «умными» 
словами, говоря при этом или глупости, или прописные истины... И чего? Ты что, 
впервые осознал, что моде подвержены не только блондинки из анекдотов?

— Нет, я задумался над тем, что люблю Бродского, и мне неприятно. Со стороны, 
может, и не поймешь, что я от них отличаюсь...

— Так далась тебе эта «сторона»?
— Да нет, не то говорю! Просто... Ну, я опять думаю о том, что русский рок пре-

вратился в попсу. Более того, что многое из того, на чем я вырос, и было типичной 
попсой. Знаешь, когда в тексте встречается что-то странное, ты можешь надеяться, 
что это ты чего-то не понимаешь. Но бывают случаи... Вот, скажем, эту ужасные пе-
репевки. В детстве мне нравилась одна песня Арбениной, хотя кое-что в ней было 
для меня загадкой. Тут я ее случайно услышал, вспомнил, осознал, что это «Я всег-
да твердил, что судьба игра» Бродского. Я задумался над текстом, разобрался в нем, 
понял. Потом переслушал песню. Эта тетка ведь вообще не понимает, что поет. Она 
думает, что, перемешав строчки, смысла добавит?! Это же извращение. И по мелким 
неточностям видно, что поет бездумно. А Васильев, перепевающий «Конец прекрас-
ной эпохи»? Вот в чем был смысл выкинуть одну строфу? — можно подумать, осталь-
ные он понял... А как он извратил «Петербургскую свадьбу», наплевав на все струк-
турные функции башлачевского ритма? Текст воспроизводится бездумно, и от смыс-
ла не остается ничего. Такие примеры бесконечны... Серый запах вместо серного 
в «Орландине», а потом вообще гениальный исполнитель Федоров, настолько воин-
ственно-невежественный в плане непонимания текстов Озерского...

— Подожди-подожди... Ну да, все так. Но чего ты переживаешь? Для подростка, ка-
ким ты был, и «Сплин» был важен, да и авторы похуже... Теперь ты вырос, ну и пре-
красно. Но помнишь, как мы радостно орали пьяные «Сплина» после «Окопа»? Как 
заливались общей ностальгией?
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— Ну... помню.
— Ну! А теперь, положа руку на сердце, скажи, что тебе приходит в голову, когда 

я упоминаю про «Сплин».
— Воспоминания...
— Так! А из текстов?
— «Дай, Джим, на лапу счастье мне...» Очень классно он тут поиграл, так и хочется 

эту фразу раскрутить и придумать по-настоящему интересную историю... Дай лапу — 
верность, дай на лапу — подлость. Джим, подкупи меня счастьем. Джим, ради меня — 
подкупи счастье...

— Вот! И я думаю, что один из хороших способов измерить «эстетическую значи-
мость» текста — посмотреть, на какие творческие идеи тебя самого этот текст наталки-
вает. Плюнь ты на глупость Васильева-человека, храни ностальгический образ «Спли-
на» из детства! Помни, как ты со своим первым mp3-плеером ловил их песни на радио, 
чтоб нажать запись, а потом старался всю песню не дышать, ловя наушниками сигнал 
получше. И спой, наконец, мне что-нибудь, я не просто так тебе гитару принесла!..

...Слово человека сотворило Бога, слово Бога — человеческий мир. И одной, и дру-
гой стороне скучно без словотворчества, ибо этот процесс — и есть жизнь. Но на что 
этот процесс направлен сейчас?.. Блудный сын милее отцу, потому что, раскаявшись, 
сделал сознательный выбор. Прочувствовать речь как дар свыше можно лишь тог-
да, когда язык загрязнится, запутается, рассыплется и из хаоса нужно будет родиться 
чему-то новому. Близость человечества к смерти и забвению, возможно, даст людям 
шанс на краткий миг ощутить красоту разрушенного ими бытия и катарсическое же-
лание построить новый дом...

Я вздрогнул и вернулся в реальность. Мы с Баттерфляй расположились во двори-
ке. Она лежала на изогнутой скамейке, утопая в весенних листьях, почему-то слетев-
ших с близлежащего дерева и облепивших ее. В какой-то миг она даже напомнила мне 
Офелию. Вот она во сне изменила позу, положив под голову согнутый локоть пра-
вой руки. Листья упали, обнажив ее. Ее мог бы нарисовать Тициан, если бы у него был 
более чуткий вкус к женской красоте. Я огляделся и понял, что пора ее будить — пред-
ставление вот-вот разыграется в полную силу.

Дело в том, что во дворике разворачивались сразу два действа. Рядом с Мандель-
штамами играли студенты, соревнуясь в палиндромах. Ими руководила Ада — поче-
му-то из былых участников уже почти никого не осталось. От играющих отделился 
и, сердито поглядев на меня, прошел мимо тот самый модно одетый парень, кото-
рый пытался сжульничать с помощью Сельвинского. Видимо, он понял, кто я такой, 
и во мне, как в зачинателе игры, увидел соперника и причину его неудачи.

Ну а в центре двора шла свадьба. И схватка. И что-то еще. Это ролевики — в этот 
день они ставили какую-то сценку. Особенно интересен был главный герой. Рыцарь 
в доспехах с шипами на плечах, с забралом в виде вытянутой собачьей морды, сделан-
ной каким-то образом из кожуры каштана. Ростом он был сантиметров тридцать. Дело 
в том, что играл эту роль лукавый Бегемот, он же и был автором эпатажного костюма. 
Кажется, он всегда хотел походить на какое-то колоссальных размеров чудище, но, 
увы... физически он был просто бегемотиком. Хотя кого волнует физика на филфа-
ке! Незадолго до представления он кричал на весь двор: «Это же роль специально для 
меня! Я так люблю разные неожиданные перевоплощения!»

Меня всегда больше интересовали соревнования палиндромщиков. А вот Баттер-
фляй не упускала случая посмотреть на разыгрываемые представления. Она сброси-
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ла с себя дрему и теперь выслушивала мои занудные стенания, иногда переводя заин-
тересованный взгляд с Бегемота на меня. Вот я сказал:

— Понимаешь, она так красива... Когда я смотрю на нее, как будто любуюсь карти-
ной прерафаэлитов...

Баттерфляй не шевельнулась, напряженно наблюдая за тем, что происходило на им-
провизированной сцене. На удивление холодным — с металлическим оттенком — голос-
ком она поинтересовалась:

— Ну, ты же не за красоту ее любишь, правда? Не за эстетический восторг?
— Да-да, да... — поспешно согласился я и вздохнул. — Ах, все неважно. Мы снова 

повздорили из-за какой-то ерунды...
Баттерфляй сочувственно посмотрела на меня враз потеплевшим взглядом. Я угрю-

мо продолжил:
— Это просто какой-то абсурд. Ну вот сколько на свете пар, которые могут серьез-

но поспорить из-за постмодернизма? Причем речь идет даже не о литературном вку-
се — это бы с полбеды — так мы не сошлись во мнениях по поводу того, можно ли 
вообще говорить о существовании такого явления.

Баттерфляй как будто удивленно огляделась по сторонам. 
— И в чем именно была суть спора?
— Ну, я доказывал, что постмодернизма — как направления второй половины двад-

цатого ве ка — не существует. Пушкин и Гоголь ничуть не менее «постмодернистичны», 
чем Пелевин или Сорокин. Я уж не говорю про каких-нибудь обэриутов — и я имею 
в виду не только поэтику, но и мироощущение... — Я размахивал руками от возму-
щения. — Короче, мы же просто придумали себе зачем-то, что есть что-то, и делаем вид, 
что оно существует, вот и получается так, что оно якобы действительно существует...

Баттерфляй заинтересованно уставилась на меня.
— И что на все это сказала Аня?
— Да ничего такого, просто... — Я с досадой отмахнулся. — Она не понимает. И да, 

конечно, она знает, что я считаю ущербными многие идеи, которые традиционно 
считают «постмодернистскими». Наверняка думает, что этим объясняются мои напад-
ки. Но я ведь не говорю, что постмодернизм плохой, я говорю, что его в принципе нет.

— Так и все-таки что она сказала?
— Чего ни хватишшься, ничего нет! А если серьезно, она просто не хочет понять 

мою позицию. Но она же очевидна! Помнишь анекдот? Постмодернист может сколь-
ко угодно рассуждать о том, что все бессмысленно, что означающее врет, а означа-
емое исчезает, но если он будет переходить шоссе на красный свет (ведь красный 
ничего не значит!), он рискует быть сбитым машиной...

Между тем представление достигло апогея. Звенели мечи, визжали дамы. Кажет-
ся, одна из них собралась разрушить весь двор своим убойным криком. Но вдруг ей 
пришлось прерваться. Бегемот выполз из доспеха, подбросил шлем, и звук, поддав-
шись мановению почти всесильной на филфаке лапы, свернулся в воронку и туда — 
в шлем — и устремился. Девушка продолжала бесшумно раскрывать рот, Бегемот же 
приладил шлем к доспеху, и звуковая волна ударила в землю, образовав небольшую 
дыру, куда вся эта груда железа и каштановых шкурок и провалилась. Лишь верхуш-
ка шлема осталась торчать, укрывая остатки бутафории. Бегемот торжественно огля-
дел зрителей и участников представления. Надо сказать, он серьезно отнесся к своей 
роли — в этот день все его маленькое тельце было усеяно прилепленными к нему игла-
ми. К спине прицепился все тот же каштан.

— Я люблю превращения, — вел филфаковский дух загадочную речь, как будто 
специально напуская туману. — Они могут привести к истине. Могут окончатель -
но запутать...
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Тумана, напускаемого Бегемотом, становилось все больше. Он уже окончательно 
скрыл фигуру говорящего, начинал обволакивать центр двора. Бегемот продолжал, 
голос его казался то дальше, то ближе, впрочем, слова уже трудно было разобрать. 
Наконец все пространство, где разыгрывался спектакль, оказалось укрыто туманной 
шапкой, образовавшей четкий круг, за пределами которого все оставалось ясно. Вдруг 
раздались удивленные возгласы. Бегемот с закрытыми глазами вынырнул в неожидан-
ном месте — в углу двора. Он плюхнулся прямо в кольцо, образованное любителями 
палиндромов. Очередной выступающий уступил место живой скульптуре. Тот, не от-
крывая глаз, на задних лапах двинулся вперед, намереваясь пройти импровизирован-
ную сцену насквозь. Сначала шел легко, чуть не вприпрыжку. В самом центре что-то 
в его походке изменилось. Как будто двигаться стало тяжелее. Бегемот шел, подав-
шись вперед. В какой-то момент показалось, будто он оттягивал собой невидимую 
тетиву исполинского лука. Под конец зверек задрожал от напряжения, но все-таки 
справился, дошел до конца, открыл глаза. 

Дрожь усилилась, и вдруг раздался хлопок: все иголки, приделанные к скульп-
туре, оторвались и полетели в обратном направлении. Бегемот радостно вздохнул 
и куда-то ушмыгнул. Иглы, оторвавшиеся от его спины, долетели до центра круга — 
места, где читают свои палиндромы выступающие, — и начали складываться в ка-
кую-то фигуру. Цикады, по обыкновению наблюдавшие за соревнующимися, стали 
недоуменно переглядываться, словно пытаясь понять, петь им или нет. Между тем 
иглы превратились в линии, линии превратились в фигуру, фигура покинула круг и на-
правилась прямиком к нам. Кажется, я стал свидетелем редчайшей сцены: я наблюдал 
рождение обитателя филфака.

Игнорируя мое существование, новоявленная скульптура обратилась к Баттерфляй:
— Мадам, позвольте представиться — подпоручик Киже. — Он склонился в покло-

не, взмахнув шляпой. Баттерфляй, оглянувшись на меня, смущенно улыбнулась. Киже 
сделал шаг вперед и заговорщицки зашептал ей на ухо: — Видите ли, я, в силу неко-
торых особенностей своей натуры, неплохо разбираюсь в некоторых аспектах всего... 
недосказанного. Так вот, ваш собеседник — по своей натуре — все никак не может про-
цитировать, что же отвечала ему героиня его истории. Я помогу. Она сказала, — тут 
Киже попытался подражать Аниному грассированию: — «Ты же понимаешь, что ты 
сейчас описал симулякр? Разве описанная тобой ситуация парадоксальным образом 
не обосновывает и не объясняет существование постмодернизма?»

Баттерфляй прыснула от неожиданности, затем виновато посмотрела на меня. 
— Ну-ну, не надо дуться, — сказал Киже и вдруг щелкнул меня по носу. Было холод-

но и больно. Я ошарашенно смотрел вслед поспешно ретировавшемуся подпоручику. 
Он зашел в дверь, рядом с которой стоял Чемодан Бродского. Оттуда путь или в сто-
ловую, или к административным кабинетам. Интересно, куда отправился Киже?

Я встряхнул головой и встал со скамьи.
— Ладно, мне пора. Лекция сейчас кончится, я хотел посмотреть, куда пойдет Аня.
Баттерфляй огорченно покачала головой. Я начал оправдываться:
— Ну а что? Я ж не слежкой тут занимаюсь. Просто... Она говорила, что очень за-

нята сейчас, так как собирает материал для доклада. Если это так, мое присутствие ей 
не помешает... Она же не на свидание с кем-нибудь идет...

Баттерфляй вздохнула и тихо произнесла:
— Послушай, я скульптура. Я верю в художественное провидение, так что, на мой 

взгляд, что бы ты ни делал, если уж вам суждено быть вместе, вы будете вместе, не-
смотря на все твои глупости и подлости. Но скажи, ты хоть заметил, что сегодня 
впервые, говоря о вас с Аней, употребил слово «пара»? — Она посмотрела на меня, 
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грустно усмехнулась и продолжила: — Нет, ты был слишком занят, продумывая обви-
нительную речь... Как бы то ни было, если я все-таки неправильно оцениваю проис-
ходящее и твой мир — не художественный текст, то лучшим вариантом будет просто 
с ней поговорить.

Я промямлил что-то невнятное и отошел. Затем вернулся. Баттерфляй холодно 
смотрела на молчаливого нахохлившегося соловья, присевшего на спинку скамейки. 
Я вздохнул.

— Я очень ценю твои советы. Ты — живое воплощение искусства, реализован-
ная метонимия всего прекрасного и чуть ли не самая близкая для меня сущность. Ты 
всегда будешь в моем сердце — так или иначе. — Баттерфляй явно оттаяла и подня-
ла бронзовые веки, уставившись на меня на меня чистыми, почти зеркальными гла-
зами, в которых отражалась моя смущенная душа. — Я всегда буду ценить тебя, и ты 
всегда можешь рассчитывать на меня. Но ты не лучший советчик, если речь идет о ре-
альной жизни, прости.

Глаза скульптуры потухли, лицо окаменело. Баттерфляй ничего не ответила. Я ушел.

* * *

Я окончательно утратил дар речи. Не припомню, чтоб так напивался в одиноч-
ку. Ну, как в одиночку. Кто-то за соседним столом заунывно насвистывал то «Дрянь», 
то «Седьмое небо». Я пил в «Окопе». Как это знаменитое место стало университетским 
баром — ума не приложу. Наверное, дело в самом дешевом василеостровском на Вась-
ке, при этом довольно вкусном. А может, дело в принципе противоположности. Ми-
литаристская тематика, модели боевой авиатехники под потолком, схематичные че-
ловечки на стенах, танцующие на фоне ядерных взрывов, массивные грязные столы 
и скамьи... И в этом антураже — хрупкие студентки близлежащих факультетов, кото-
рых так и хочется от чего-нибудь защитить. Одно их присутствие посрамляет абсурд 
окружающей обстановки. Впрочем, на самом деле публика здесь самая разнообразная. 
Когда мне впервые отрекомендовали «Окоп», сказали следующее: «Здесь собираются 
студенты, бездомные и преподаватели — только не пытайся угадать, кто есть кто».

В общем, место знаменитое. Здесь можно играть на гитаре, здесь можно пить 
за счет бармена и владельца Арифа — если, конечно, ты постоянный клиент. Пом-
ню, я как-то уговорил его пустить меня на кухню. Мы с Аней тогда заказали горя-
чие бутерброды. Я решил сделать сюрприз и вывел на них кетчупом Анино имя, а она 
съела и не заметила... 

«Окоп»... Здесь всегда можно кого-нибудь встретить. Я вот в этот день коротал ве-
чер в компании зашедших на огонек собственных воспоминаний. Вот передо мной си-
дит вчерашняя Аня, которая неприятно удивлена тем, что я поймал ее, когда она вы-
ходила с лекции Андреева — а говорила ведь, что будет готовиться к докладу. Рядом 
с ней — сегодняшняя Баттерфляй, она говорит мне, что следовать моде действи-
тельно глупо, однако я сам виноват во всем... Она тянется к Ане, чтоб приобнять ее, 
но не получается: они же из разных временных планов. Аня сейчас смеется, призна-
тельно смотрит на меня — нет. Не сейчас, это было несколько месяцев назад — я тог-
да убедил ее сопроводить меня в традиционной поездке на залив в компании моих экс-
педиционных друзей. Женя, Вика и Даша приняли ее на удивление тепло, и тогда каза-
лось, что все вечно будет хорошо. Мы говорили о всякой чепухе, рассказывали о себе, 
передавали по кругу бутылку портвейна и в моменты наивысшего единения радост-
но восклицали: «Герменевтический круг!» Да, тогда Андреев еще не украл часть ее 
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души, заразив сердце непонятным холодом. Эй, что это? Чуть не задев меня, Светозар 
уверенно движется к выходу, перекинув через плечо Гарика. Я улыбаюсь, вспоминая 
этот момент. Гарик начал подкатывать к Ане, и Свет, знавший, сколько Аня для меня 
значит, просто подошел к ним, взвалил парня себе на спину, вышел из «Окопа» и ушел 
куда-то вдаль, неся на себе это смеющееся тело. Как хорошо. Но вот Светозар воз-
вращается, садится напротив, смотрит мне в глаза и громко произносит: «Ариф, будь 
добр, налей ему кружку воды». А затем я куда-то лечу. Да, здесь я впервые допился до 
того, что точно знал: наутро буду помнить далеко не все. Это был мой день рождения. 
Мне потом рассказали, что когда меня выводили проветриться, я шокировал всех даже 
не тем, что пытался цитировать какие-то — возможно, к стыду моему, собственные — 
стихи (такое бывает с филологами), а тем, что каждый раз угадывал, сколько окон бу-
дет в каждом следующем здании, мимо которого мы пройдем. Потом девочки — а к кон-
цу вечера остались только они — вели меня до дома, возвращая долг за все зеркальные 
ситуации. Как же давно это было. Помню, в метро нас становилось все меньше. Пом-
ню: вот Даша остается где-то по ту сторону закрывающихся дверей. Помню: вот мы 
с Женей в одиночестве выходим на «Лесной», и она спрашивает, в какую сторону идти 
к моему дому, а я не очень уверен. Мы идем по Лесному, и вдруг посреди дороги 
я трезвею настолько, чтобы плетущимся языком выговорить что-то вроде: «Это маль-
чики должны провожать девочек, а не наоборот!» Я требую пойти обратно, Жека отка-
зывается. Тогда я подхватываю ее на руки, чтоб отнести к метро. Она удивленно просит: 
«Опусти меня». — «Почему?» — «Потому что иначе ты меня уронишь!» Я говорю: «Да 
ты что!», а сам делаю шаг и думаю: «И правда, еще шаг, и уроню». Потом выясняет-
ся, что Даша с молодым человеком ждут нас у метро, и Женя соглашается вернуть-
ся туда. Девочки беспокоятся, что я не дойду до дома. Дашин будущий муж смотрит 
на меня понимающим взглядом и говорит: «Если дойдет до вон той урны и не упадет, 
то и до дома дойдет». Кажется, у него имя, как у меня, снова странная зеркальность... 
Я благодарно гляжу на него, поворачиваюсь к урне и уверенно иду веред. Дойдя 
до нее, думаю о том, что надо бы повернуться и помахать рукой на прощание, но здра-
во рассуждаю, что если повернусь, обязательно упаду. Поэтому я продолжаю идти. 
Иду, иду. Мимо меня проплывают все новые здания, люди, мысли, но я уверенно 
иду и наконец прихожу в себя.

* * *

Я пришел в себя от прикосновения чего-то холодного к моему лбу. Или наоборот — 
оттого, что мой лоб обо что-то оперся. Я с трудом разлепил глаза, увидел улыбку того, 
на кого облокотился. Приобнял его за правое плечо, все еще в три погибели согнув-
шись и упершись головой в шапку с бубенчиками. Арлекин. Он рад моим ностальги-
ческим воспоминаниям.

Кто-то из друзей, случайно прогуливая пары именно в «Окопе», увидел, в каком 
я состоянии, и увел в мирную тишину филфака.

— Господи, да что с тобой?!
Я вздрогнул. Эту фразу с какой-то непонятной обидой произнес знакомый голос. Ка-

жется, это голос Баттерфляй. Как стыдно — я тут с Арлекином обнимаюсь. А почему?
Тут я все вспомнил: и проблемы с Аней, и пьянство последних часов. Начало под-

ступать головокружение. Ощущение волшебства, вызванное не искусством, а алко-
голем, в реальном мире чревато гадким похмельем. В этот раз филфак почему-то 
не стал вмешиваться в мои ощущения. Я закрыл глаза. «Я хоч-чу улыбаться, чтобы 
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не разминуть-ся...» — тихонько пропел я, зачем-то перекатываясь к другому плечу 
Арлекина. Раскрыл глаза. Теперь маска умело отражала мою резко погрустневшую 
физиономию. Но я все еще чувствовал, что он меня понимает — впервые в жизни. Я на-
брался смелости и обернулся. Затем чуть не упал. 

Оказывается, на меня с раздраженным непониманием глядела Аня. Не в таком со-
стоянии я бы хотел с ней поговорить. Да я бы вообще не желал обсуждать с ней что-ли-
бо. Но пришлось. Я нес какую-то чепуху про следование моде. Про меркантилизм. 
Про то, как это обидно, когда твои идеализированные представления о жертвенной ра-
боте в стол оказываются не близки. 

Она долго сдерживалась, прежде чем начать что-то отвечать. Пыталась узнать, 
что со мной произошло. Потом не выдержала и попросила меня повзрослеть. Нельзя 
быть таким идеалистом. Вот в чем настоящая моя проблема. Я все мечтаю, а реаль-
ная жизнь идет мимо. Даже художественному тексту нужен читатель, не говоря уже 
о тексте научном. Пора признать это, начать хоть как-то подстраиваться под обще-
принятые правила игры. Пусть это и неприятно, пусть я и считаю себя на голову выше 
тех (загадочных тех!), кто эти правила придумывает. Нужно подавать заявки на гран-
ты, заводить знакомства, хоть как-то себя реализовывать. Нужно завязывать с дет-
ской наивностью. И в других сферах жизни тоже. А еще если хочется задать какой-то 
вопрос, надо все-таки набраться смелости и задать его.

* * *

На следующий день, подходя к филфаку, я столкнулся с Жанной — мы с ней ког-
да-то довольно тесно общались. Она вдруг обняла меня с неожиданно торжественным 
видом. Признаться, я знатно опешил. 

— Все хорошо, мы — твои друзья — с тобой. Все к лучшему, давно пора было, 
ну что это были за отношения, со стороны ведь видно было, что ты в них все вкла-
дывал, а она ничего не вкладывала...

В общем, выяснилось, что Жанна общалась с какой-то знакомой, та — с какой-то 
другой знакомой, которая случайно слышала, что Аня рассталась с молодым чело-
веком. Поэтому Жанна сейчас открывала мне глаза на то, что Аня меня не ценила, 
не понимала... Выслушав это, я понял, какая она дура. Жанна, конечно. Серьезно, 
я ведь не случайно никогда с приятелями личные темы не обсуждаю. Как она может 
о чем-то судить, если они с Аней вообще почти незнакомы? Если даже я Аню, как вы-
ясняется, плохо знаю... И ведь до этого ничего не говорила... Стало как-то противно... 
Жанна, видимо, почувствовала это, ушла. 

Я собрался наконец зайти внутрь, и тут я столкнулся с Настей. Немыслимо ждать 
чего-то плохого от Насти, и все же на всякий случай я приготовился было к еще од -
ной лицемерной сцене. Но девушка чуть не плакала:

— Мне так жаль! Я недавно виделась с Жанной... Вы с Аней были лучшей парой, 
что я знала, как же так? Вы уверены? Может, еще не поздно все исправить?

Я пристыженно посмотрел на Настю. Спасибо. 
В этот момент я нашел силы признаться себе, что инфантилен, зациклен на своих 

мечтах и не готов принять реальность. Странное чувство. Я вошел на филфак.
Факультет жил полной жизнью. Я впервые почувствовал, что филфаку сейчас нет 

дела до меня. Очевидно, это я завишу от него, а не наоборот. Все спешили по своим 
делам, радовались, смеялись, не замечая меня, — как я в хорошем настроении навер-
няка не замечаю грустных людей. Что же мне делать?
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Но я был неправ, говоря, что никому во дворике до меня не было дела. Меня 
встретила Баттерфляй, как всегда тихая и спокойная. «Кажется, все?» — только и смог 
выдавить я. Холодная девушка отвесила мне жаркую оплеуху и быстренько раскоче-
гарила романтический настрой:

— Сейчас начнется ее доклад, беги скорей, дурень, исправь все!
От неожиданности я не сразу сообразил, о чем она. На эмоциях обнял и поцеловал 

Баттерфляй и помчался в актовый зал. Изящная скульптура выглядела одновременно 
радостной и смущенной. «Ну хоть как-то приобщился к искусству», — пронеслась эта 
фраза мне вслед. 

* * *

Я успел. Был доклад. И мне было стыдно. Потому что доклад был о феномене моды. 
О том, как мода связана с желанием приобщиться к тому или иному сообществу и по-
лучить определенный символический капитал. О том, как этот капитал потом можно 
преобразовать. В общем, идея понятная, но интересен был сам материал — в докладе 
анализировалась мода на филфаке, модные книги, модные преподаватели. Интересно, 
научно, актуально... — был даже самоироничный пассаж о модном докладе про моду.

* * *

— Ты права. Постой, постой. Ты всегда и во всем была права. И по поводу науки, 
и по поводу меня. Я не хочу, чтобы наши отношения вот так закончились, я хочу все 
вернуть. Не перебивай, выслушай, прошу. Я знаю, что я нерешительный, знаю, что 
бываю слишком сосредоточен на себе. Но это неправда, что я не интересуюсь тобой. 
Наверное, я просто люблю тишину, бессобытийную гармонию и очень боюсь ее на-
рушить. Услышать что-то, что может разрушить мой покой. Ты говорила, что я дол-
жен задать вопрос. Прости, если он прозвучит по-детски, я тут не слишком опытен. 
Вот он: «Я тебе нравлюсь? Пойдешь со мной на нормальное свидание?»

Я наконец поднял взгляд. Аня смотрела на меня удивленными глазами. Этими се-
ро-синими глазами, так похожими на мои — чуть другого оттенка. Дальше она про-
изнесла монолог, выбивший жесткую почву из-под моих ватных ног. Начинался он 
словами «Так это все-таки история любви?». Выяснилось, что мы не расставались, 
потому что никогда не встречались. По сути, весь любовный сюжет я себе придумал. 
Это миражная интрига — у любви глаза велики. Вечная история: обманщик обманы-
вает себя, влюбленный влюбляется в то, что выдумал. Все время, пока мы общались, 
Аня действительно не могла понять, это просто дружеское общение, или же я так 
неумело пытаюсь за ней ухаживать. Вопрос, которого она ждала, это вопрос о том, 
есть ли у нее кто-нибудь — вопрос, который должен был внести какую-то ясность. 
Вопрос был тем важнее, что у нее кто-то был, и это были тяжелые разваливающиеся 
отношения. И да, она думала, что уж если я испытываю к ней особый интерес, это 
значит, что я знаю о ее молодом человеке, и тогда, возможно, смысловым стержнем 
всей этой истории являются наши с ним столкновения. То, что я так ничего и не по-
нял и даже не обращал внимания на этого ее парня — модника, который пытался про-
извести на нее впечатление, проникнув в компанию палиндромщиков, — доказыва-
ет, что я живу в каком-то своем совершенно особом мирке. Кстати, Аня не поняла, 
что бумажного голубка тогда пустил я — я ведь сделал вид, что ни при чем, а тот — 
конкурент — там тоже был. Ну а если же я не пытался за ней ухаживать, то у нас тем 
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более все хорошо, ведь когда друзья спорят на любопытные темы — это нормально 
и интересно. Кстати, если уж на то пошло, на лекции Андреева они была лишь пару 
раз — нужно было для доклада. Все «непонятное» для меня время Аня проводила 
на лекциях Ляпушкиной по герменевтике — тех же, на которых бывал я. А я не мог 
ее найти, потому что каждый раз, когда заглядывал в аудиторию, так оказывался по-
глощен парой Екатерины Ильиничны, что не замечал ничего вокруг. В общем, Аня 
рассказала еще много всего. Но я не запомнил. Значимость всех последующих фраз 
затянулась в черную дыру сверхзначимого ответа, рядом с которым не видно ничего. 
Речь про ответ на заданный мной глупый, неправильный вопрос. Ответ «да».

И вот мы стоим у солнечных часов. Я обнимаю Аню. Впервые не как при встре-
че или прощании. Впервые — можно не разжимать объятия. Мы стоим так вечность 
и еще чуть-чуть. Это навсегда меняет мою жизнь, потому что теперь я знаю, что моя 
жизнь — уже одна из самых счастливых в мире. Я могу забыть Анино лицо, забыть эти 
обстоятельства, забыть, что именно я чувствовал... Но я буду даже в самые тяжелые 
моменты жить со спокойным осознанием, что когда-то я уже был самым счастливым 
человеком на свете.

Время, подаренное филфаком, учит воспринимать каждое мгновение как вечно 
длящееся настоящее. И все же эта вечность заканчивается. В привычное пение птиц 
вторгается какой-то новый голос — пугающий голос. Я открываю глаза, но обладате-
ля голоса не нахожу. Он как будто доносится откуда-то из кустов, но там, помнится, 
лишь пасется иногда университетский козел. Мимо нас движется по своим делам тро-
гательная, но тревожная строчка: «Течет и нежен, нежен и течет». Я перевожу взгляд 
и вижу, что рядом стоит Баттерфляй, радостно глядя на нас. Я шепчу Ане на ушко, 
что давно хотел ее кое с кем познакомить. Да-да, с той, кто давала мне такие хорошие 
советы. Я чувствую, что Аня немного ревниво напрягается, видимо ожидая увидеть 
какую-то студентку, и расплываюсь в смущенной улыбке, представляя следующий 
момент. Мы разжимаем объятия.

* * *

— Ты — та роза, которой он пел свои трели. — Баттерфляй кладет руку мне на пле-
чо, другой тянется к Ане, но та отшатывается. — Приятно познакомиться.

Аня не отвечает, переводя взгляд с меня на Баттерфляй и обратно. Я пробую сде-
лать шаг в сторону, но изящная рука с бронзовым загаром, налившаяся каменной си-
лой, не отпускает. Я удивленно смотрю на Баттерфляй — на ее лице застыла натяну-
тая улыбка. Аня вдруг говорит, что живой металл — это противоестественно. Спра-
шивает, знаю ли я вкус губ Баттерфляй. Я поспешно отрицаю. Баттерфляй грустно 
говорит девушке:

— Если и нет, то обязательно узнает. Каждый, у кого хоть раз была кровь во рту, 
знает вкус меди.

Аня с недоумением спрашивает, мол, неужели я не понимаю? Не понимаю, чего 
добивается эта леди Лилит?

Баттерфляй разжимает руку, но я все равно словно окаменел и не могу двинуть-
ся. Скульптура девушки встряхивает головой, правой рукой подхватывает распущен-
ные волосы и вытягивает вперед, задумчиво уставившись на них. Те чуть шевелятся 
на ветру филфака.

— Лилит? Не думаю... Она не чувствовала себя преданной, хотя... кто знает? Эти 
волосы... Я распустила их для тебя, мой друг. Ты втянул меня в свой мир, человече-
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ский. Смертный. Мертвый. Увы, красоте здесь не править. Да и ты — ты думаешь, что 
управляешь всем в своем мире? Ты так наивен. Да, эти волосы... красивые — способ-
ны заманить и привести к смерти. Металлические или живые? Что есть жизнь? Если 
утверждать, что я зла, тогда я скорее Медуза, нежели Лилит. Интересно, умерла бы 
я, увидев собственное отражение?

Баттерфляй смотрит в мои глаза, как в зеркало, словно замирая. Через какое-то вре-
мя отпускает волосы. Левая рука подтянута к шее. В кулачке что-то есть — кажется, 
гранатовая шпилька для волос. Правая поддерживает левую — Баттерфляй выглядит 
так, будто сошла с картины Россетти. Вдруг усмехается:

— Живая. Зеркало не страшно. Зато человеческий мир оборачивается смертью 
для таких, как я...

Я ничего не понимаю. О чем говорит Баттерфляй? А Аня? Она ревнует к скульпту-
ре? Как это возможно? Аня говорит, что это вполне возможно. Возможно, если скульп-
тура или то, что за ней стоит, оказывается для моего болезненного романтичного созна-
ния чем-то противоестественно притягательным — вроде Шинели. И вдруг по словам 
Ани получается, что мне нужно выбрать одну из двух. Баттерфляй шепчет:

— Не слушай ее! Я всегда помогала тебе в любви, и ты должен мне верить. Нельзя 
жить без любви, но нельзя и отдаваться любви целиком. Это убивает! — Баттерфляй 
снова хватает меня, затем переводит взгляд на Аню. Та сердито смотрит на скульпту-
ру, не говоря ни слова. Тирада продолжается: — Да посмотри на нее. Она так красива, 
и ты думаешь, что с ней ты сможешь жить в реальном мире, но реальный мир жесток! 
И эта девушка не такая, как ты думаешь. Взгляни: она же не чувствует всей тво-
ей любви... — музыкальный голос Баттерфляй все набирает силу. За спиной ее кру-
жатся цикады, подщелкивающие при каждом слове. — Она не внемлет тебе! Не так, 
как внимаю я...

Я с ужасом смотрю на Баттерфляй. Потом на Аню. Вспоминаю вечность, проведен-
ную в объятиях. 

— Да. Аня не внемлет мне так, как ты. Аня ведь живая. — Я перевожу грустный 
взгляд на Баттерфляй. — А ты нет, прости. И я ее люблю.

Скульптура на мгновение каменеет, и я высвобождаюсь из застывших пальцев. Аня 
словно хочет что-то сказать, но передумывает и просто берет меня за руку. Баттер -
фляй делает шаг назад и растерянно говорит:

— Но ведь ты обещал. Ты говорил, что я всегда буду в твоем сердце. 
В руках ее вдруг появляется бронзовый нож. Она направляет лезвие к себе.
— Ты врал... Не будет больше такой весны...
— Постой! — Я отчетливо понимаю, что происходит что-то не то, но не знаю, как все 

исправить. — Нельзя заставлять человека выбирать между любовью и искусством — 
это нечестно! Прошу, не делай этого — ты не должна умирать! Просто не можешь. 
Жизнь моя станет такой бессмысленной.

Баттерфляй останавливается в нерешительности. Нож падает на землю. Она груст-
но усмехается:

— Твоя жизнь... А ведь ты жуткий эгоист, знаешь. Что ж... так или иначе...
Баттерфляй резко бросается вперед, широко расставив бронзовые руки — одна на-

правлено в сердце мне, другая — Ане. Ледяная игла пронзает мою грудь, что-то навсег-
да меняя. Впрочем, все неважно, ведь сейчас медная рука сожмет мое сердце.

Но этого не происходит. Баттерфляй отшатывается. На нее нападает отчаянно кри-
чащий металлический соловей. Не знаю, успела ли столь опасная и дорогая для меня 
скульптура коснуться Ани, или же поклонник девушки защитил ее. Соловей падает 



40 / Проза и поэзия

НЕВА  12’2025

на грудь Баттерфляй. Та вдруг останавливается, смотрит на него — сначала удивлен-
но, потом ласково и даже с какой-то материнской заботой. Тот что-то отчаянно щебе-
чет. Каменная красавица делает жест, будто хочет взять птицу в руки и убаюкать, как 
Дева Мария младенца. Она дрожит. Баттерфляй — безупречное творение искусства — 
падает на колени, вспугнув соловья и прошептав: «Отобрать время силой... Что я тво-
рю...» Затем она поднимает нож, закалывает им послушно сложившиеся волосы, вы-
прямляется и, изогнувшись от боли, протягивает руки к груди. Баттерфляй смотрит 
на меня, не сдувая железные слезы. Успокоившийся соловей садится ей на плечо, слов-
но придавливая к земле.

Аня жива. Она берет мое лицо в свои ладони и наконец начинает говорить. Она го-
ворит, что я слишком оторван от реальности. Слишком сосредоточен на абстракциях, 
на образах, которые в моей голове принимают наука и искусство. Да могу ли я опом-
ниться и взглянуть хорошенько на эту мою Баттерфляй? Это ведь она холодная, она 
на самом деле не чувствует, не слушает и уж точно не способна отвечать — все ответы 
за нее я придумываю сам. И не только за нее. И в этом проблема. 

Баттерфляй, кажется, все каменеет и каменеет во время этой речи, лишь цикады 
порой тихонько звенят, а Аня все продолжает: ведь я все придумываю, живя в сво-
ем мирке. И Баттерфляй и ей подобные тому виной. Я говорю, что люблю Аню? 
Именно Аню, а не тот образ, который создал? Значит, я знаю, какая она? Значит, 
я интересуюсь ее жизнью, ей самой? Или же искренний интерес к прекрасному Дру-
гому легко сменяется традиционным интересом к себе самому в отражении другого? 
Человек ведь действительно эгоистичен. Я эгоистичен. И живу интересом лишь к се-
бе самому. Да я даже сейчас наверняка ее не слушаю, а представляю, как расскажу 
эту историю в своем воображаемом романе. «Признавайся!» Так ведь? «Ну что, опре-
делился хоть, там все в настоящем времени или в прошедшем?» А я там обладаю 
хоть какой-то свободой и самостоятельностью? 

— Где моя речь? Хотя бы самые важные вещи говорю я сама? Или все ты? И сколь-
ко здесь правды?

Да, правды здесь, наверное, немного. А реальности не осталось совсем. Как и Бат-
терфляй. Она обратилась в неподвижный мертвый металл. Навсегда. Более того — даже 
память с трудом говорит о том, что только что Баттерфляй спорила, любила, пережи-
вала. Жизнь ушла, будто ее никогда и не было, эта жизнь — краска с античной скульп-
туры. Соловей горестно кричит и улетает. Этой весной я увидел не только рождение 
одного из обитателей филфака, но и смерть самой прекрасной из них. Сердце физиче-
ски ноет, напоминая, что что-то от Баттерфляй во мне все же осталось.

Наступает тишина. Аня с неожиданной горечью смотрит на Баттерфляй. Я, кажет-
ся, уже давно ничего не чувствую. Наконец я спрашиваю:

— И что теперь с нами будет?
Аня, уже в полной мере овладевшая даром речи и не собирающаяся отдавать его 

какому бы то ни было повествователю, нерешительно оборачивается:
— А что ты чувствуешь по отношению ко мне?
Я прислушиваюсь к себе. Как ни странно, оцепенение понемногу проходит, точ-

нее, прячется где-то в глубине. Я снова чувствую себя живым и — несмотря ни на 
что — счастливым.

— Любовь. Я тебя люблю.
Я осторожно замираю. Есть соблазн начать произносить это слово снова и снова, 

но я знаю, как легко слова могут потерять смысл. Пусть хоть что-то важное останется не-
высказанным. Нашей маленькой тайной. Рядом с нами зарождается новая жизнь. Кра-



НЕВА  12’2025

Дмитрий Баранов. В райском уголке / 41

сивые либо крайне значимые хоть для кого-то слова всегда получают жизнь на фил -
факе. «Любовь», материализовавшаяся из нашего разговора, выглядит прекрасно.

Аня облегченно выдыхает. Затем с улыбкой обращается ко мне:
— А я уж думала, мне придется первой это сказать.
И эту фразу я, надеюсь, не забуду.
Я делаю шаг вперед и заключаю девушку в объятия. Аня делает серьезную мину:
— Но учти, меня больше всего обидит, если ты так и не сможешь измениться ради 

меня. Я знаю, что я могу меняться, и я готова к этому. Пообещай, что ты тоже будешь 
работать над собой.

Я собираюсь радостно кивнуть, но затем застываю и выпускаю ее из объятий. Аня, 
кажется, все понимает. И все же расстроенно спрашивает: 

— В чем дело?
Я стараюсь подобрать правильные слова:
— Я люблю тебя. И я на многое готов ради тебя. Я обещаю больше участвовать в тво -

ей жизни. Знаешь, я на герменевтике что-то понял про любовь. Мне правда интерес-
но, что у тебя в голове. Теперь я понимаю, как все должно быть устроено: я узнаю ка-
кую-то мелочь о тебе, в этой мелочи узнаю себя самого, познаю себя — глобально — 
затем по-новому гляжу на тебя — ту, какая выстраивается из мелочей, и вижу эти ме-
лочи уже по-другому, как и тебя, и себя, и так далее... Я правда хочу освоить герменев-
тический круг любви. Но есть вещи, которые я в себе менять не хочу. Дело не в том, 
что я не могу. Просто... Когда-то я казался себе очень хорошим человеком. Тому мне — 
мальчишке — очень не понравился бы тот парень, которого ты видишь сейчас. Я стал 
занудней, циничней (поверь, ты просто не знаешь, каким я был), и этот процесс взрос-
ления, наверно, будет только набирать скорость. И единственное, что напоминает 
о том мне, — это остатки того самого идеализма и мечтательной оторванности от дей-
ствительности. Я никогда не смогу принимать реальность — так, как принимаешь ее 
ты. — Я протягиваю руку, чтоб вытереть выступившую на Анином лице слезу. Поче -
му-то даже подушечкой пальца я ощущаю, что слеза сладкая. Из-за любви слезы 
на филфаке всегда сладкие, даже если человеку горько. Ведь такие слезы — знак при-
общения к чему-то важному. Знак катарсиса. — Я понимаю, что на конференциях нуж-
но заводить знакомства, но я не буду этого делать. Я останусь неторопливым во всем, 
потому что мне кажется, что это нормально — ценить мгновения жизни, не портя их 
бытовыми планами на будущее. Вместо того чтобы зарабатывать деньги на хоро-
шую жизнь, я буду пытаться реализовать какие-то безумные идеи, задача которых — 
не прокормить нас, а прикормить жадную, с черной пастью Лету, куда улетает все. 
И жить со мной будет тяжело. Что-то со мной не так. Я не хочу меняться.

Мы молчим, прижавшись головами друг к другу. Наконец Аня отстраняется, сма-
хивает слезы — она ведь у меня очень сильная — и встряхивает головой:

— Я тоже тебя люблю. Но это будет нечестно.
Я киваю, соглашаясь, и говорю, что понимаю это. Новорожденное слово «любовь», 

внимательно слушавшее наш разговор, медленно отступает, тяжело движется куда-то 
вдаль. Но чем дальше уходит слово, тем легче становится походка, и наконец «любовь» 
поднимается ввысь и улетает вдаль под мелодию соловья. Аня грустно улыбается:

— Ну что ж, тогда мы теперь хорошие друзья?
Дальше я говорю что-то о том, что всегда готов помочь, буду рядом, ну и... не-

важно. Очень тяжело. Ане тоже. Но прощаясь, она обнимает меня и бодрым, пусть 
и слегка дрожащим голосом говорит:

— Эй, выше нос! Все у нас будет хорошо. У каждого из нас.
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Аня оглядывается на невидимую отсюда реку и подмигивает:
— Прислушайся! Никакого стука копыт. Раз Петр не перелетел через Неву и зда-

ние, чтоб покарать кого-то во дворике, значит, апокалипсис неблизко, мы не так уж 
разозлили этот город и весь мир, и Петербург еще даст нам шанс найти счастье.

Я улыбаюсь: «Не забудь застегнуться, там ветер». Аня кивает и разворачивается.
Я благодарно смотрю ей вслед. Вот, оказывается, как выглядит расставание. Теперь 

надо будет обязательно позвонить кому-нибудь из наших общих друзей, попросить их 
ненавязчиво ее поддержать. Как тяжело все-таки... Я знаю, что будет дальше. Несколь-
ко дружеских походов в кино, встреч вдвоем, затем в общих компаниях, но все реже, 
реже. Пока однажды уже чужими людьми мы не столкнемся в библиотеке, и я узнаю, 
что она счастливо вышла замуж, и наконец успокоюсь и буду рад за нее. Но пока 
что больно. И ведь права была Баттерфляй: не будет больше весны.

Какой я дурак. Надо ж было так плохо понять собственную жизнь. Я думал, что это 
Лахесис мешает Клото, но ведь нет — эта мойра, наоборот, свела нас с Аней. Я ведь 
перепутал, кто из сестер подслеповат. Мы так понравились Клото, что она даже при-
остановила плетение, а веретено из ее рук пыталась взять Атропос. И взяла — еще бы! 
Неотвратимости судьбы пришлось подчиниться даже спокойной мойре, плетущей на-
стоящее. Атропос перерезала нить — но почему-то не нашу, а Баттерфляй, тем самым 
вторгнувшись не на свою территорию — ох, поссорится она с музами, когда те зайдут 
на бокал амброзии! А наши с Аней нити разошлись в разные стороны, рождая новый 
красивый узор. Пока мы были вместе, мы отбирали друг у друга доли гобелена жиз-
ни, а теперь мы свободны. И все-таки грустно. И грустно, что так, как на протяже-
нии этой истории, я на свою жизнь уже не посмотрю: мойры превратятся или во что-
нибудь грозное, вроде эриний, или — если жизнь поскучнеет — во что-нибудь страш-
ное и неприятное, чему нет пока и названия.

Да и какой из моей жизни художественный текст? Ведь так себе книжка получи-
лась бы. Люди на серьезные темы пишут, ну там жизнь, смерть, общественно-полити-
ческие кризисы. Стыдно представить, что про эту мою жизнь может кто-то читать, ведь 
такая ерунда, детские переживания. Как с «Милки Веем», который я подарил девочке 
когда-то очень давно... Чувствовал тогда любовь... А потом я с семьей переехал, и я ведь 
этого даже не понимал, не понимал тогда, что где-то в позабытом детском саду с без-
вкусным Чебурашкой над входом навсегда остается девочка Оля...

Я чувствую, как моего плеча касается чья-то холодная рука. Я удивленно обора-
чиваюсь. Баттерфляй все так же мертва. Рядом со мной Арлекин. Его изогнутые губы 
чуть шевелятся, кажется, приглашая следовать за ним. Я иду, не глядя по сторонам. 
В какой-то момент я останавливаюсь. Вокруг никого и ничего — ни света, ни звука, 
ни мира. Я вспоминаю, с чего все начиналось, но потом и воспоминания исчезают. 
Застывающими губами я успеваю еще зачем-то произнести, проваливаясь в черноту:

— А ведь мода дана... Сера... Откуда вонь? В аду. Тут.
Тут чернота почему-то отступает. Появляется свет. Шум. Меня обступают люди. 

В их руках качается каменная чаша с загадочной жидкостью. 
— Это сегодняшний победитель! Как тебя зовут?
Амброзия пахнет только что пережитой историей. Этот запах наполняет мои лег-

кие, поднимается к небу филфака. Аромат любви и расставания летит сквозь время, 
оставляя меня далеко позади. Я все дальше, дальше — и вот исчезаю совсем, а терп-
кий дух наконец дотягивается до чуткого Носа, который только сейчас предлагает 
читателю уйти — если тот, конечно, захочет.
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Владимир ШЕМШУЧЕНКО

ЯНВАРСКИЙ ДОЖДЬ

Апрельское утро грачами озвучено.
Уходит в подлесок туман не спеша.
Еще две недели — и скрипнет уключина,
И лодка пригладит вихры камыша.

Еще две недели — и синяя Ладога
Натешится вволю, подмяв берега,
И в небе проклюнется первая радуга,
И рыба пойдет нереститься в луга.

И ветер с Невы, как глоток «Vana Tallinn‘a»,
Гортань обожжет... А пока среди льдин,
Как спящая женщина, дышит проталина
С лиловым цветком на высокой груди.

* * *

Ноябрьский лес — приют печали.
Березки — кофе с молоком.
А мне сейчас бы кружку чая,
Горячего, да с сахарком!

И кружка чтоб была — «сиротской»!
(Любой турист меня поймет...)
Здесь по ночам слезится Бродский
И Пушкин голос подает:

Его «очей очарованье»,
Его «унылая пора»
Всю ночь тревожит подсознанье,
А утром гонит со двора.

Дыханьем пальцы согреваю,
Ногами листья ворошу:
Подобен изгнанным из рая —
И жить, и чувствовать спешу,
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Вдыхаю хвои терпкий запах,
Рябиновую горечь пью,
А рядом снег на задних лапах
Стоит у бездны на краю...

* * * 

По городу гуляют холода — 
Не день, не два, а добрых три недели... 
Скулят на Невском утром провода, 
А раньше пели. 
И губы замерзают, и слова, 
И голуби в смирительных рубашках, 
Аничков мост звенит, как тетива, 
И клодтовские кони — все в мурашках. 
Все замерло, но лишь на первый взгляд: 
Так вопреки всему, неуловимо 

В скалу врастает дикий виноград, 
И злые холода проходят мимо. 
От центра чуть — и нету никого. 
На крышах ледяные ксилофоны. 
И все-таки случится Рождество! 
И вынесет церковный люд иконы! 
Мой зимний город, ты неповторим! 
В тебе и небывалое бывает. 
Яви небесный град Иерусалим, 
И пусть он человеков согревает!

* * *

 ...Федор Михайлович Достоевский 
В руки студента вложил топор — 
Пятнами крови заляпан Невский, 
Кровью пропитан Гостиный двор.
И не укрыть свой позор занавеской 
Сытым рабам золотого тельца... 
Федор Михайлович Достоевский, 
Я допишу ваш роман до конца!

* * *

Замерзают березы и жалобно в окна стучатся.
На звенящем асфальте растут ледяные грибы.
Ну а мне каково — между жизнью и смертью качаться —
На изломанной линии жизни под взглядом судьбы.

Хорошо у окошка тетешкать свои рефлексии
И березы и слезы морозу назло рифмовать...
У калитки дрожит на трех лапах несчастная псина
И тихонько скулит... Неохота, но надо вставать.

Надеваю пальто. Выхожу, колбасою воняю...
Холодина собачья... «Ну, ну! Ты мне пальцы оставь!»
А собачьи глаза — вон какие стихи сочиняют! —
Хоть ладонью черпай и на первую полосу ставь.
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Ничего. Проживем. Не такое уже проживали.
«Ну, давай же хромай и за воздух покрепче держись...»
А морозы и слезы — они на листе танцевали,
Чтоб собаке — не смерть, а собачья, но все-таки — жизнь.

* * *

Убегает от смерти во сне нецепная собака,
Раздувает бока и когтями скребет по ковру.
Ах, какая была с волкодавом прекрасная драка!
Он пришел, как хозяин, пометить твою конуру...

Спи, надежный мой друг. Завтра будем зализывать раны.
Я тебя не оставлю и утром налью молока...
Скоро выпадет снег. На березах повиснут туманы.
И по первому льду мы погоним с тобой облака!

Жаль, что век твой недолог — совсем уже морда седая...
Я прошу тебя, псина, от смерти беги со всех ног!
Ну а если уйдешь — ты достойна собачьего рая —
У меня на руках абрикосовый дремлет щенок.

АРТЕМОВСК

Разрыв оторвал от земли
Вцепившихся в бруствер руками...
У кошки — боли... У собаки — боли...
А тут еще я — со стихами!
Они сюда ночью пришли
И все как один добровольно.
У кошки — боли... У собаки — боли...
Господь, забери их не больно!

* * *

Февральский дождь ворвался в город,
Раздел деревья и дома.
Спина сутулится сама,
Когда, подняв повыше ворот,
Перехожу Заневский вброд
У Александро-Невской лавры...
А где-то звезды бьют в литавры,
И лето длится круглый год,
И полной грудью океан
В объятиях муссона дышит...
А тут (ба-бах!) сосуля с крыши — 
Огромная, как чемодан

Заехавшей на часик тещи...
Мне голос был: «Пиши попроще!
А ты стоишь, как истукан,
К тому ж в буквальном смысле слова!»
А я в ответ: «Мне так хреново,
Что впору заглянуть в стакан...»
Поставил точку. Задохнулся 
От злого приступа стыда...
Ведь где-то люди насмерть бьются,
И кровь дешевле, чем вода,
И «всероссийские» поэты,
Помяв заемный камуфляж,
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С передовой нам шлют приветы —
Оно понятно, Крым-то — наш,
Артемовск — далее по списку —
Сожженная дотла земля...
Я утром был у обелиска
В Дубровке... Мокли тополя,

Надгробья на Аллее Славы...
Не имут срама те, кто правы!
А мы, а ты, а он, а я?!
Оно конечно — так бывает,
И все случится — но когда!
А время между тем смывает:
Людей, поселки, города...

* * *

Ледник заплакал, и сошла... строка,
И унесла проезжую дорогу
И мост, как будто он из тростника,
И, прихватив попутно облака,
Вприпрыжку поскакала по отрогу,
Все на пути бессмысленно круша,
Как человек в безумной жажде власти,
Когда любая низость — хороша,
И жизнь сама не стоит ни гроша,
И пролитая кровь — мерило страсти.
О, человек с убийством в темном взгляде, —
Ты сам — одушевленная вода...
Куда, зачем — скажи мне Бога ради —
К какой тебе лишь ведомой награде
Стремишься, чтоб растаять без следа? 
Чего ты хочешь? Первородной роли
В театре, где забвенье правит бал,
Где равнозначны и удав, и кролик,
Где так любовь замешена на боли,
Что даже смерть — всего лишь карнавал...
Лети, строка, — не я тебе указ.
Кто я такой, чтобы тягаться с Богом?!
Я никого и ничего не спас
Своим примерно неизящным слогом.

МАРИНЕ

1

Перебранка полешек, бормотанье огня
И волос твоих рыжих волнующий запах...
Я тебя назову: свет осеннего дня
Или, лучше, — предзимье на заячьих лапах.
А еще... Из камина возьму уголек
И на белом листе (только бы не проснуться!)
В простоте напишу всего несколько строк,
До которых потом не смогу дотянуться.
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Полутон, полусвет — между явью и сном...
Только ты помолчи, а иначе разбудишь...
Это снег! Это первый, большой за окном!
Я его полюблю так, как ты его любишь!

2

Я знаю: ты не спишь... Светает рано...
Глядишь в проем открытого окна.
Луна ведет созвездий караваны
Туда, где я пьянею без вина.

Я даже к облакам тебя ревную,
Да так, что просто кругом голова...
Ты — птица! Не хочу тебя другую!
Я без тебя — на солнце сон-трава.

Что я? Когда глаза твои — в полнеба,
А ветер гладит золото волос...
Ты — мой родник! Ты — теплый привкус хлеба!
Ты все, что в этот час со мной сбылось!

Пою тебя, но ты меня не слышишь...
Шепчу, но неразборчивы слова...
Ты крыльями любви по небу пишешь...
Ты — женщина! И в этом ты права!

* * *

Подтаявший снег провалился в теплицу,
Вконец отлежав за полгода бока,
Уверен — ему там неплохо лежится —
Вороны не гадят и нет сквозняка.

А мне почему-то сегодня не спится,
Сижу у окна и гляжу в темноту...
Лежит на боку в огороде теплица,
Неловко коленки прижав к животу.

Фонарь на столбе, как замерзшая птица —
Дрожит на ветру и не может взлететь...
Лежит на боку в огороде теплица
И даже не хочет чего-то хотеть.

И надо же было такому случиться!
Увидит разор, закручинится мать...
Лежит на боку в огороде теплица,
Ей снится, что кто-то идет поднимать...
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Виктор ПАРНЕВ

БЕЗУПРЕЧНАЯ СИНЕВА
Повесть

1.

Кто знает и любит Васильевский остров, тому ничего объяснять не при-
дется. А кто не знает и пока еще не любит, тому и объяснять нет смысла. Но конеч-
но, пусть читают, я не возражаю. Что-то новое узнают, что-то для себя поймут, а если 
не поймут, хоть удовольствие получат. От чтения, я имею в виду, от самого его про-
цесса. Есть люди, для которых не столь важно, что написано, важнее как написано. Да, 
есть такие чудаки, я к ним не отношусь и не понимаю их, но они есть. А уж я-то пишу 
так, что предъявить мои писания не стыдно никому. Дай бог каждому так владеть пись-
менным словом. Долго шел к вершине мастерства и, кажется, пришел. Не я себя хвалю, 
другие хвалят, причем многие. 

В газетах, в журналах мое имя упоминают почтительно, в литературных всяких обо-
зрениях, в литературоведческих статьях. В критических статьях не столько критику-
ют, сколько превозносят. Ярчайшим представителем чего-то там называют, к славной 
какой-то плеяде относят, дескать, сохраняю верность лучшим традициям отечествен-
ной литературы. На важнейшую из премий дважды выдвигали, но я был категоричен: 
никаких выдвижений и никаких премий. Благодарю, конечно, за внимание и желание 
воздать должное при жизни, но не стоит, дорогие друзья, право, не стоит. Не премии 
и не регалии красят писателя, а мастерство пера и читательская любовь. Ну а с этим 
у меня пока что без проблем. Льву Толстому и Федору Достоевскому премии были 
без надобности, а уж я-то без них точно обойдусь. 

Так, представляете, меня за эту мою скромность еще больше стали в печати рас-
хваливать, прямо-таки превозносить стали, в пример другим литераторам ставить. 
Вот, мол, как должен вести себя подлинный классик, он должен прежде всего отрицать, 
что он классик, и это является самым верным признаком того, что он — классик. Дей-
ствительно, скромность отличала меня от моих сверстников с самых ранних, с юных 
еще, лет. Она важнейшая моя особенность наряду с моим литературным талантом. Это 
редко встречается в наше время, особенно в литературных кругах. Будучи феноме-
нально талантлив, я в то же время скромен до степени самоуничижения. 

Ладно. Успокоимся и выдохнем. Шучу! Конечно же, шучу.
Никакой я не писатель, никакой не литератор. Никто меня ни на какую премию 

не выдвигал, в газетах и журналах не упоминал, в литературных кругах обо мне слы-
хом не слыхивали. И скромностью я особой не отличаюсь, не самая это сильная из моих 
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черт, если честно. Да и пером я владею через пень колоду, разве что слово «корова» че-
рез «а» не напишу. Короче, разыграл я вас, друзья мои, не знаю сам зачем. Вы скажете: 
ну, хорошо, пускай, но при чем здесь Васильевский остров?.. Он появится, будьте уве-
рены, причем довольно скоро. Мне, знаете ли, захотелось поведать кому-нибудь эту 
маленькую, скромную нашу, василеостровскую эпопею.

2.

В который уже раз приходилось переезжать несчастному Сереже Внукову. Нет, с жи-
льем у него все было в порядке, никакой злой хозяин не выставлял его на улицу за не-
уплату, у него была своя законная и притом неплохая комната в коммуналке, в самом 
центре города на улице Жуковского вблизи ее пересечения с Литейным проспектом. 
Появлялся в этой комнате он нечасто, но оплачивал ее регулярно. То есть с жильем 
у него все было в порядке. Переезжал не просто гражданин Сергей Внуков, переез-
жал художник Сергей Внуков. Из одной мастерской — в другую мастерскую. По воле, 
как говорится, судеб. Вот уже четвертый раз приходилось ему менять одно свое бо-
гемное пристанище на другое, и всегда с понижением в статусе помещения, проще 
сказать, в качестве. Больше года удержаться в арендаторах ему не удавалось. 

То и дело приходилось бедолаге упаковывать свои холсты и подрамники, скла-
дывать мольберт, ссыпать в картонные коробки тюбики с краской, перевязывать бе-
чевкой пучки кисточек из колонковой ости, увязывать скатку из матраса, подушки 
и одеяла, нагружать сумки всякой обиходной мелочью; а книги, а японский двухкас-
сетник, а альбомы репродукций, а плакаты, а рулоны ватмана, а тумбочка, а спальное, 
в конце концов, место художника, то есть кушетка... Приходилось тащиться со всем 
этим скарбом на другой какой-то край города, где удавалось найти сносное и, как вско-
ре оказывалось, недолговременное пристанище. Такова была участь свободного жи-
вописца, импрессиониста, экспрессиониста, авангардиста, нонконформиста, кубиста, 
и бог знает еще кого, потому что Сергей Внуков совмещал в себе все эти ипостаси, сам 
себя не относя ни к одной из них. Тем не менее он стоически нес на своих хорошо раз-
витых плечах свой мученический крест и только кряхтел иногда во время перемеще-
ния тяжестей. Последние два его переезда не обошлись без моей дружеской мускуль-
ной помощи. 

Теперь его выселяли даже из убогого неприглядного полуподвала на улице Ива-
новской в Невском районе, и естественно вставал вопрос: а что же дальше? Ниже опу-
скаться было уже некуда. Но в голосе Сережи, сообщившего мне эту грустную новость 
и попросившего об очередной товарищеской помощи, странное дело, грусти я не услы-
шал. Телефонная трубка, в которую он говорил, излучала даже что-то вроде оптимиз-
ма. Он назвал день и время предполагаемой операции «переезд». Не слишком этому 
обрадовавшись, я пообещал быть на месте без опозданий. 

— Куда едем-то? — поинтересовался я, не сомневаясь, что поедем к черту на рога 
в какой-нибудь подвал, поскольку вариант полуподвала теперь был исчерпан. Ответ 
меня обрадовал и сильно удивил.

— На Васильевский едем, вот куда, — бодро сообщил Сергей.
— Вот это да! Неужели тебе так подфартило? Или шутки шутишь?
— Никаких шуток. Едем на Ваську, Четвертая линия.
— Четвертая линия?.. Поверить не могу. В каком ее конце?
— Примерно посредине между Средним и Большим проспектами.
— Да ладно. Я тебе не верю...
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Четвертая линия между Средним и Большим проспектами — это грандиозно, это су-
пер, это самый-самый вариант, какой только возможен. О лучшем месте для творчества 
художник просто не может мечтать. Район от Первой до Восьмой линии, между Ма-
лым и Большим проспектами в Питере ‒ это как Латинский квартал в Париже, как Со-
хо в Лондоне, как Пренцлауэрберг в Берлине, как Гринвич-Вилледж в Нью-Йорке или 
район Сан-Лоренцо в Риме. И вот он вдруг достается многострадальному Внукову. 
Не поверю, пока не увижу, а увидеть я смогу уже на днях. Если, конечно, Сергей не мо-
рочит мне голову. 

— Говорю тебе, Четвертая линия, и вовсе не полуподвал. Расписывать не буду, сам 
увидишь. Мы договорились? Все, давай!

— Постой, а кто-то еще будет помогать? Не вдвоем же нам с тобой корячиться. 
— Нас двоих будет достаточно. Кушетку, стол и тумбочку я оставляю, они там 

не нужны. Мы управимся. А кроме того, я не хотел бы других посвящать, — загадоч-
но сказал он под конец. — Чем меньше людей будут знать мое новое место, тем луч-
ше. В данном случае необходима конспирация. Потом все объясню. 

На этом мы закончили наш разговор, и я остался в гадательном недоумении: что же 
это за помещение, в котором ему не будут нужны его любимая кушетка, его стол и его 
тумбочка, в которой он хранил многое, в том числе краски? Не в отель же «Редиссон» 
он переселяется и не в меблированные комнаты со всей нужной обстановкой. И что 
это за секретность такая, почему нельзя будет знать новый адрес другим его многим 
знакомым и собратьям по холсту и кисти?.. 

 3.

Сергей Внуков перебрался в Питер из своей родной Кубани после армии. При-
ехал он поступать в Институт физкультуры и спорта, потому что подавал в этом де-
ле большие надежды. Он и в армии не столько пулял на стрельбище из «калаша» 
или маршировал на плацу, сколько пыхтел и кряхтел на татами, стараясь припеча-
тать к нему лопатками очередного своего армейского соперника. Спортивная борь-
ба хорошо подходила ему по его антропометрическим данным, по его среднему ро-
сту, коротким, кривоватым крепким ногам, бычьей шее, общей мускулистости и особо 
развитому плечевому поясу. Он мог бы быть и штангистом, но к металлу в своих ру-
ках относился прохладно, предпочитал ему живое, теплое, порой горячее, как он шу-
тил, общение с человеческим фактором. С его борцовской устрашающей внешно-
стью не сочетались мягкие черты его лица и выражение детскости в светло-зеленых, 
излучающих доброжелательность глазах.

В институт он поступил легко, учился без хвостов и переэкзаменовок, участвовал 
в соревнованиях, имел какие-то успехи и уже тянул на кандидата в мастера, как вдруг, 
уже на третьем курсе, запустил учебу, вскоре вовсе ее бросил, в институте перестал по-
являться, даже выехал из общежития со всеми своими вещами и вскоре, как и следо-
вало ожидать, был отчислен. Один бывший однокурсник встретил его как-то на улице 
и узнал, что теперь он лимитчик, работник жилищно-коммунальной сферы, проще го-
воря, он стал дворником при домоуправлении и получил от конторы служебную лич-
ную комнату в коммуналке. Главное же, что узнал его бывший сокурсник и что его не-
вероятно удивило — Сергей стал живописцем. Призвание, так долго, как выяснилось, 
дремавшее в нем, вырвалось из подсознания и позвало его в даль светлую, принявшую 
такие вот причудливые очертания труженика жилищно-коммунального хозяйства. 

Я познакомился с ним при обстоятельствах, можно сказать, чрезвычайных: он с по-
мощью фомки, лома и топора взламывал дверь чужой квартиры, а я с интересом наблю-
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дал за этим захватывающим процессом. Нет, он не совершал уголовно наказуемого 
деяния, напротив, он действовал в рамках Уголовно-процессуального кодекса. Рядом 
с ним стояли участковый милиционер, помощник районного прокурора, девушка — 
судебный исполнитель, а также двое понятых, одним из которых был я. Сергей же был 
просто техническим работником, которого прислало домоуправление. 

Помню, как все мы вошли в эту квартиру, милиционер и прокурор ее тщательно 
осмотрели и обнаружили в ней, к нашему общему ужасу, «на кровати накрытое одея-
лом красного цвета мумифицированное мертвое тело женского пола в возрасте при-
близительно 70 лет» — так дословно было записано в протоколе, под которым все 
присутствующие, в том числе и я, поставили свои подписи. Прибывшие санитары за-
вернули легкое, словно охапка соломы, тело бывшей женщины в то самое красное 
одеяло и вынесли из квартиры. С огромным облегчением я вместе с прочими поки-
нул эту жутковатую квартиру. Дворник Сергей заколотил дверь гвоздями, а прокурор 
заклеил створ бумажкой со своей печатью. После этого лейтенант милиции сказал, 
что всем спасибо, все свободны. В первую очередь это касалось дворника Сергея 
и нас, понятых. 

Нам с дворником Сергеем оказалось идти в одну сторону. Ему было несподручно 
нести топор, лом, фомку да еще стремянку, которую он взял с собою, не зная, понадо-
бится ли она. Я вызвался помочь, понес стремянку, и пока мы шли до его дворницкой 
в соседнем квартале, мы разговаривали о том и о сем. Он поначалу решил, что я из «ор-
ганов», и мне пришлось его разочаровать, сообщив, что я простой прохожий, которо-
го на улице остановил участковый и вежливо, очень вежливо и даже заискивая, попро-
сил оказать содействие правосудию, побыть полчаса понятым. У моего нового знаком-
ца сразу отлегло от сердца, и на радостях он пригласил меня зайти к нему погреться. 
На улице пощипывал мороз, а дело было в феврале, поэтому я принял приглашение. 

Таких дворницких мне видеть еще не приходилось. Честно сказать, я раньше не ви-
дел вообще никаких дворницких помещений, но это выходило за пределы всех моих 
представлений. Стены полуподвальной комнатушки были плотно увешаны живопи-
сью всех размеров, всех мыслимых красок и их сочетаний. Отдельные картины были 
в рамах, но большинство были холстами на подрамниках. Какие-то производили впе-
чатление незавершенных работ, иные — только начатых, другие казались, скорее все-
го, законченными творениями. Все были написаны маслом, причем щедрыми, рельеф-
ными мазками, отдельные картины походили скорее на коллажи из лепнины. Сюжета 
я не нашел ни в одной. Это было беспредметное, отвлеченное творчество. Вихри, 
штрихи, сгустки красок, разбросанные и размазанные по холсту, будто в припадке без-
умия. Я с крайним удивлением осматривал неожиданный вернисаж, а хозяин скром-
но ожидал моей реакции, похоже, радуясь эффекту моего замешательства.

В сущности, удивляться тут было нечему. Поколение дворников и сторожей, о ко-
тором столь проникновенно пропел такой же дворник или сторож, ставший затем на 
многие годы звездой отечественной контркультуры, это самое поколение доживало 
как раз тогда свои последние романтические времена. Я был знаком с одним писате-
лем (так он себя называл сам), работавшим оператором газовой котельной на Петро-
градской стороне, так он даже гордился этой должностью, однако не любил ее офи-
циального названия и говорил, что он — истопник. В доказательство приводил сти-
хотворение Пастернака:

 
В пространствах беспредельных
Горят материки,
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В подвалах и котельных
Не спят истопники. 

Ну конечно, спал тот истопник-писатель на своем рабочем месте за милую душу, 
как и другие все истопники, однако и писать свои нетленные рассказы и романы 
у него времени оставалось навалом. Потом этот знакомый истопник написал повесть 
о той котельной, о своих дежурствах в ней, о товарищах-истопниках, обо всей тог-
дашней отопительно-богемной жизни. Хорошая у него получилась повесть, я ее чи-
тал в машинописном виде и действительно считаю, что она очень хорошая. Жаль, что 
ни один журнал в то время не захотел ее опубликовать, а когда пришли новые вре-
мена, она уже выглядела устаревшей. Некоторые произведения литературы хороши 
только для своего времени.

Знал я также одного сочинителя философских антимарксистских трактатов, так 
он работал почтальоном, разносил по квартирам трудящихся письма, газеты, повест-
ки из военкоматов и уведомления о пришедших посылках. Писатели, поэты, худож-
ники, скульпторы, диссидентствующие публицисты и просто «мыслители» составля-
ли в те легендарные уже годы добрую половину низового персонала коммунальных 
и иных подобных служб. 

Дворник Сергей скромно ожидал моей реакции и оценки своего творчества, а я 
не решался ее высказать, опасаясь его огорчить. Решился только задать явно излиш-
ний вопрос:

— Это все твои работы?
— Чужих у себя не держу. Конечно, мои.
— М-да-а-а... — многозначительно промычал я, делая вид, будто переживаю и ос-

мысливаю увиденное. 
— Ну, и какое впечатление? Нравится моя манера?
— Пока не знаю. Честно говорю — не знаю.
— Это правильный ответ. Если бы ты сказал, что нравится, я бы, во-первых, не пове-

рил, а во-вторых, перестал бы тебя уважать. Живопись не может нравиться или не нра-
виться, она может только притягивать или отталкивать. Вот тебя как — отталкивает? 

— Нет, что ты, ни в коем случае!
— Это честно?
— Абсолютно.
Лицо творческого дворника озарилось удовлетворенной улыбкой. Он пригласил 

меня располагаться, указав на видавший виды продавленный диванчик, подмигнул 
и, пошарив за его спинкой, вытащил початую бутылку портвейна «Анапа». Так состо-
ялось наше знакомство и его непременное ритуальное скрепление традиционным на-
питком. Он спросил, чем я занимаюсь, а я честно ответил, что не занимаюсь ничем, про-
сто учусь, вернее, доучиваюсь на последнем курсе экономического вуза. Сергей пони-
мающе усмехнулся, было видно, что подобных мне людишек он ни в грош не ставит. 
Впрочем, лично я ему чем-то приглянулся, в дальнейшем он ко мне благоволил. 

За те примерно шесть или семь лет, что мы общались и дружили, я неплохо его 
изучил, узнал его привычки, странности, чудачества, не понял только одного: с какой 
стати он бросил свой институт и спорт и стал художником? Ни в детстве, ни в подрост-
ковом возрасте у него не возникало никаких поползновений хоть к какому-то виду 
творчества, не было таковых ни в семье, ни среди его друзей-товарищей. Вид спор-
та у него был силовой, довольно примитивный, он уже добился в нем успехов, физ-
культурный институт гарантировал ему карьеру вроде тренерской, непыльное, без-
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бедное существование. И вдруг все это побоку, прощай, стипендия, прощай, студенче-
ское общежитие, прощайте, мастера-наставники, прощайте, друзья-разрядники, прощай, 
спортивная карьера, и здравствуйте, холсты, краски, палитра, кисти, а также метлы, 
лопаты, скребки, совки и служебная лимитная обшарпанная десятиметровая комна-
туха в невзрачном полуподвале.

Сам он неожиданной своей трансформации объяснить не умел. Он даже удивлялся 
моим попыткам понять ее первопричину. «Решил заняться живописью», — кратко от-
вечал он на мои вопросы. Хорошо сказать — решил заняться. Это что же, шел по ули-
це человек, шел-шел и вдруг решил: а займусь-ка я живописью! Но так в жизни быть 
не может. Конечно, он бывал во всех музеях Питера, но кто в них не бывал? Не все же, 
побывавшие в них, сразу решили переквалифицироваться в живописцы. Другое де-
ло неформалы, художники-авангардисты, экспериментаторы, нонконформисты, кон-
фликтующие с «разрешенной», официальной живописью, работающие в пику ей, от-
вергающие реалистичную живопись. Они сбивались в творческие группы, кучкова-
лись, тусовались, устраивали свои рискованные полуподпольные вернисажи, часто 
на квартирах, иногда при большом везении в каком-нибудь заводском Доме культуры 
на окраине и всегда под бдительным надзором соответствующих органов. 

Вот их и взял за образец бывший спортсмен Сережа Внуков, их творчеством, роман-
тикой их трудных судеб он вдохновился и пошел по жизни их петляющей ненадежной 
стезей, не обещающей художнику ничего, кроме ухабов и преодолений. 

Вираж Сережиной судьбы напомнил мне одного литературного персонажа. Как-
то я поинтересовался, читал ли он роман Сомерсета Моэма «Луна и грош». Нет, о ро-
мане он не слышал, не читал его, а про Сомерсета Моэма сказал, что знает, но в даль-
нейшем разговоре выяснилось, что путает его с Проспером Мериме. Вполне прости-
тельное для борца или штангиста заблуждение, а вот художнику-авангардисту роман 
мог быть полезен.

Простодушие и непрактичность Внукова были обманчивы, уже через год после на-
шего знакомства он распрощался с должностью дворника и обзавелся собственным 
жильем, для чего ему пришлось вступить в фиктивный брак с одной немолодой вдо-
вой, и за деньги, присланные ему с Кубани родителями, он получил от нее во владение 
довольно неплохую комнату на улице Жуковского. Вдова его не обманула, выписалась 
и выехала со всеми манатками, а он не обманул вдову, расплатившись с нею в огово-
ренном размере. Следом за этим он сделался полноправным членом сообщества худож-
ников-неформалов с романтичным самоназванием ТЭИИ, что означало Товарищество 
экспериментального изобразительного искусства. Главное же — к моему несказан-
ному удивлению, у него появились клиенты, проще сказать, покупатели. Стало быть, 
появились и деньги. Мне оставалось только порадоваться за моего, казалось бы, неза-
дачливого друга-живописца.

Позже я познакомился с некоторыми сотоварищами Сергея по ТЭИИ, а также с их 
работами и не нашел в них никакого экспериментаторства. По большей части это бы-
ли давно и хорошо известные наработки европейской авангардной живописи, кото-
рую не совсем справедливо принято называть абстракционизмом. Между работами 
«тэистов» попадались также и реалистичные, понятные любому человеку. Где же тут 
эксперименты? — удивлялся я. Сергей доступно объяснил мне, что эксперимент у них 
действительно присутствует в минимальном количестве, а мудреное название они при-
думали, чтобы отгородиться в глазах властей от всего этого иностранного, авангард-
ного. «Абстракционизм» — плохое слово, «эксперимент» — хорошее, во всяком слу-
чае научное, а значит, идеологически безвредное, и прицепиться к нему будет трудно. 
Но разумеется, власть все равно цеплялась к ним и «пасла» их постоянно. 
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Использовать свою новую комнату на улице Жуковского как мастерскую Сергей 
Внуков, однако, не мог: коммуналка была плотно населена, условия для свободного 
и широкого творчества в ней отсутствовали. Вот он и скитался по случайным более или 
менее подходящим пристанищам, за которые, к счастью, ему было теперь чем платить.

 4.

Наша «газель» свернула со Среднего проспекта на Четвертую линию, проползла 
примерно половину ее до пересечения с Большим проспектом, притормозила, осто-
рожно свернула влево, в какую-то подворотню и медленно-медленно въехала вначале 
в один двор, а затем в следующий, в самое василеостровское чрево. Я сидел в покры-
том брезентом кузове среди перевозимого скарба, а Сергей в кабине с водителем ука-
зывал дорогу к новому своему обиталищу. 

Я выбрался из кузова, спрыгнул на землю и услышал, как Сергей торгуется с во-
дителем из-за оплаты. Водитель, мужичок лет сорока, требовал надбавки против ого-
воренного, ссылаясь на то, что петлять по задворкам он не подряжался, что ему те-
перь разворачиваться в узком месте и, вообще, рейс левый, а он на работе, его могут 
подловить гаишники и проверить путевой лист, то есть он сильно рискует, а за риск 
нужна доплата. Сергей возражал:

— Да какое тут петляние, какие тут задворки? Развернешься нормально, двор по-
зволяет. А за риск ты и так получишь свое, как договаривались.

— Не-е, так не годится. Ты говорил, на Четвертую линию, а что далеко внутрь въез-
жаем, не предупреждал. Прибавить надо, одним словом.

— Ну, ладно, ладно, черт с тобой, прибавлю. Сгрузимся сейчас, и рассчитаюсь.
— Нет уж, рассчитайся сразу. Когда сгрузитесь, тогда и платить вроде как уже 

не за что.
— Тьфу! И откуда ты такой взялся со своей колымагой!
Сергей с досадой на лице вытащил свой кошелек и отслюнявил водителю нужную 

сумму. Мы скоренько поскидывали из брезентового нутра на землю нехитрый худож-
нический скарб, «газель» зафыркала, развернулась и укатила наконец из двора.

 — Ну, и куда теперь? — спросил я, озираясь с недоумением. 
Двор был безлюдный, темный, мрачный, никаких признаков чего-то похожего 

на помещение для мастерской мой глаз не усматривал. 
— Сейчас, сейчас расскажу, все поймешь... — бормотал Сергей, с раздраженным 

видом копаясь в своих ящиках и коробках, видимо проверяя наличие и целостность 
поклажи. Он был недоволен добавкой водителю против оговоренного. При всей ши-
роте своей художнической натуры в денежных отношениях он был прижимист. 

— Бери эту коробку, — распорядился он, сам берясь за другую коробку, и я после-
довал за ним в далекий, совсем темный угол двора, где виднелось что-то вроде двери 
в кочегарку, несомненно, в подвальное помещение. 

— Наша задача — быстренько занести вещи сюда, за эту дверь, — объяснил Сергей. — 
Убрали вещи со двора, и шито-крыто, никакого переезда. А там, за дверью, мы уже 
себе хозяева. Отдышимся и потихоньку-полегоньку пойдем вверх. Подробности 
объяс ню после. Действуем, братан, действуем! 

Дверь была заклеена бумажкой с печатью жилищной конторы и неразборчивой 
подписью. Сергей подцепил бумажку ногтем, аккуратно отклеил один ее край, достал 
из кармана ключ и отомкнул визгливый замок. Железная дверь с лязгом и скрипом 
отворилась. 
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— Работаем быстро, — заговорщицким шепотом скомандовал он, и мы заработали. 
Когда пожитки были перемещены, Внуков закрыл дверь и запер ее изнутри своим 

ключом. Я наконец смог перевести дух и оглядеться. 
Мы находились в тесном полутемном помещении с цементным полом, приходя-

щимся вровень с землей. Свет давала слабая лампочка, торчавшая из стены под самым 
потолком, довольно здесь высоким, рукою до него мне было не достать. Имелся и еще 
какой-то свет, сочившийся непонятно откуда. Когда мои глаза привыкли к полумра-
ку, я разглядел главный, по-видимому, для нас предмет — начальные ступени винто-
вой лестницы, из верхнего нутра которой и исходил тот самый едва видный второй 
свет, происхождения которого я поначалу не понял. 

— Вот, нам сюда, — пояснил Внуков, указывая на лестницу. 
— Высоко подниматься?
Внуков помолчал, испытующе глядя на меня, словно раздумывая, стоит говорить 

мне правду или не стоит. Все же он решился:
— Подниматься будет высоко, и лестница крутая. В этом здесь главная трудность, 

но это того стоит. Скоро сам увидишь и поймешь. 
— Да ты хоть объясни, что там такое, куда мы поднимемся.
— Все объясню, только потом. Придем на место, и все объясню. Давай, берем по ко-

робке и двинули.
Он постоянно обещал все объяснить и постоянно откладывал объяснение. Меня 

это уже начало раздражать. Что это за загадки, что за детские недоговорки со сторо-
ны человека, которого я считал своим другом?

Взяв каждый на плечо по коробу, мы начали подъем. Лестница была крута и не-
скончаема, голова моя вскоре стала кружиться от крутых поворотов. Внуков шел пер-
вым, я отставал от него на один спиральный завиток. Чертова лестница, проклинал 
я ее, по такой и налегке-то подниматься замучаешься, а тут изволь пыхтеть и упирать-
ся. Тусклые лампочки встретились всего в двух местах, большая часть пути проходила 
во мраке. Понятно, почему Сергей не повез сюда кушетку и стол, они просто не прошли бы 
по этой лестнице. Но сколько же можно вот так карабкаться и карабкаться в неизвест-
ную высь, крутиться и крутиться словно бы на одном месте?..

— Пришли, уже пришли, — успокоил меня впереди идущий. 
Мы оказались на узенькой лестничной площадке, выше которой уже не было ни-

чего. Перед нами находилась обшарпанная дверь, закрытая на висячий амбарный за-
мок и заклеенная такой же бумажкой, как дверь внизу. Лампочка здесь отсутствовала, 
зато имелось небольшое круглое оконце наподобие слухового, стекла его были запы-
лены до непрозрачности, но некоторый свет оконце давало. 

Сергей привычно и уверенно отогнул ногтем бумажку с печатью, откинул дужку зам-
ка, который, оказалось, не был замкнут ключом, рывком распахнул дверь, и перед нами 
открылся длинный, как тоннель, уходящий в перспективу коридор. По правую сторо-
ну тянулась глухая стена, скорее всего, внутренняя сторона брандмауэра, по левой сто-
роне шла череда дверей, их было с десяток. Какие-то двери были затворены, какие-то 
приоткрыты, другие широко распахнуты, из них шел яркий дневной свет. В самом 
конце коридора тоже виднелся естественный свет, похоже, что шел от окна. Я стоял 
на пороге и с восхищением взирал на открывшийся вид. Где мы и что это такое?..

— Вперед,  за  мной!  —  весело  скомандовал  Сергей.  Конечно,  ему  было  от  чего 
повеселеть. 

Мы занесли наши коробки в одну из комнат, и восхищение мое переросло в вос-
торг. После холодных, сырых, темных полуподвалов, на которые я насмотрелся, посе-
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щая Внукова в его мастерских, это было не просто хорошее или отличное, а абсолют-
но идеальное для художника помещение. Обширная, не меньше двадцати пяти ква-
дратных метров, комната с высоким потолком и огромным, во всю стену, окном. Это 
было даже не окно, а застекление, какие встречаются в оранжереях и в некоторых 
мансардах. Потолок в этой части комнаты был скошен в сторону окна, и это придава-
ло комнате особую богемность и романтичность.

— Послушай, что это и чье это? 
— Ага, удивляешься! Еще бы не удивляться. Это мансарда. Настоящая, питерская.
— Что мансарда, я и сам догадался. Но чья она?
— Моя! — торжественно и гордо ответил Внуков.
— Да ладно сочинять! Где у тебя столько денег, чтобы арендовать такую квартирищу?
— Пойдем принесем вначале мебель, потом присядем, я расскажу.
В соседних комнатах (они все были разных размеров и достоинств) нашлись и сту-

лья, и стол, и тахта, и шкаф для одежды, и даже торшер. В каждой комнате находилось 
много разного бесхозного, явно брошенного за ненадобностью барахла, начиная с ме-
бели и кончая мелкой кухонной утварью, вроде чайных ложечек. Мансарда несомнен-
но была недавно расселена, и в новые жилища люди взяли только самое ценное и не-
обходимое. Не оставили они в мансарде разве что свои холодильники и телевизоры. 
Лампочки везде остались вкрученными, свет горел, вода из кранов в кухне и ванной тек-
ла, правда, только холодная, но и это было чудом. Собственно, чудом здесь было все, 
сама эта мансарда в таком месте и в таком виде была подлинным чудом.

Прежде чем отправиться вниз за следующей частью своего скарба, Серега пред-
ложил передохнуть. Я вольготно развалился на перенесенной из соседней комнаты 
тахте, Сергей устроился на стуле рядом. И наконец он стал рассказывать, как вышел 
на эту мансарду и сколь долго получится ему здесь блаженствовать. 

Подфартило ему совершенно случайно. Заехав как-то в арт-салон на Литейном 
проспекте, где выставлялось одно из его полотен, он столкнулся на улице с бывшим 
своим напарником по дворницкой эпопее. Напарник был давно уже не дворником, 
а мастером эксплуатационного участка при жилуправлении на Васильевском острове. 
Потолковали о былом, решили закрепить воспоминания известным способом. Распи-
вать за углом не хотели ни тот, ни другой, в ресторанах же цены кусались, о чем зна-
ли оба. Сергей предложил проехать до его мастерской. Голосонули тачку, до места 
добрались благополучно и скоро. 

Кореш в живописи не рубил, но бывшего напарника безмерно уважал, знакомством 
с ним гордился, в гениальности его не сомневался. Вот только мастерская... Ну, что 
это за мастерская?.. Сердце кровью обливается, когда видишь столь выдающийся та-
лант, ютящийся в столь неподходящих для него условиях. Внуков объяснил бывшему 
дворнику, что хорошие, настоящие мастерские все на учете и все принадлежат город-
ской власти, а сдаются в аренду по льготным расценкам только членам официально-
го Союза художников, в котором он, художник Внуков, не состоит, потому что он ху-
дожник оппозиционный. Если бы он даже захотел вступить, в этот союз его не при-
мут, но он в него и не хочет. Не хочет потому, что не желает поступаться творческими 
принципами. Из этого его бывший кореш-дворник понял только, что сегодня будущей 
знаменитости пока еще не хватает бабок, чтобы снять себе достойное помещение. 

Тут-то бывший друг-приятель и вспомнил о недавно расселенной коммуналке 
на Четвертой линии. Мансарду расселили окончательно, никакому заселению она больше 
не подлежала. Ее планировали передать под офис некоей бюрократической организа-
ции, но в последний момент организация от нее отказалась, сочтя не соответствующей 
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важному своему статусу. Мансарда зависла, ее опечатали, на какое-то время оставили 
в покое, а потом о ней просто забыли. Моментом следовало воспользоваться. Со своей 
стороны эксплуатационный мастер обещал сделать все, чтобы амнезия местной власти 
продолжилась как можно дольше. Год, во всяком случае, он обещал твердо, при этом 
надеялся к этому году прибавить минимум еще один.

— Ты полюбуйся, какой вид, — указал Сергей Внуков на окно. — Один здешний 
вид чего стоит!

И правда, вид был потрясающий. Мы распахнули одну створку широкого, как за-
стекление какого-нибудь пентхауза, окна, и я с восторгом уставился на плоскогорье 
василеостровских крыш. Оно простиралось далеко до залива, а нам отсюда были вид-
ны и Большая Нева, и золотой купол Исаакия, и шпиль Адмиралтейства, и мне пока-
залось, что я разглядел даже Медного всадника.

— Это что, — ликовал и радовался моему восторгу Сергей, — иди за мной, сейчас 
представлю вид похлеще. 

 Он провел меня в кухню, раскрыл там высокое окно, которое начиналось пря-
мо от пола, и жестом пригласил на выход. Но куда? Я шагнул и очутился на крыше, 
на скате, на козырьке из кровельной жести, а в общем, на обширной, не сильно по-
катой площадке, словно созданной для сидения на ней в шезлонге с биноклем или 
зрительной трубой для любования окрестным видом. Мы взошли на гребень кров-
ли, и нам открылся вид в другую сторону: Ростральные колонны, Малая Нева, зда-
ние Биржи, Петропавловка с золотым своим шпилем, а на том берегу Невы — Зимний, 
то есть Эрмитаж. Весь старый Питер лежал теперь перед нами, весь он был сейчас 
в нашей власти. А еще голубое небо над всем этим и отличная майская, почти уже лет-
няя, лирико-романтическая погодка. 

— Над Россиею небо синее, небо синее над Невой, в целом мире нет красивее Ле-
нинграда моего! — не удержался я, продекламировал, а вернее, пропел эти старые 
строки, словно рожденные здесь и сейчас. 

— Н-да, Ленинграда моего... — озабоченно отозвался Внуков. — Где он нынче, Ле-
нинград, Петербургом теперь его велено называть. Не нравится мне это имя, не могу 
никак его полюбить. Холодное оно какое-то, колючее, да еще бюргером отдает, и да -
же бургером. Ладно, слушай, поэт, идем в хату, я тут кое-что обмозговал. 

Мы вернулись в мансарду. 
— Вот что я надумал. Ты не чужой мне, а я тебе. Верно?
Я подтвердил, стараясь угадать, что он надумал, к чему клонит. 
— Тогда бери себе одну комнату и дерзай. Твори свою поэзию, или нет, ты ведь 

прозу кропаешь. Свою творческую мастерскую получай и пользуйся. На двоих будем 
держать эту мансарду. Как тебе такое?

— Даже не знаю, что сказать... Не ожидал. Конечно, я согласен. Великодушно с тво -
ей стороны. Прямо подарок такой неожиданный...

— Да ну, какое там великодушие. Комнат здесь до черта, занимай любую. Только 
не через стенку с моей, я тебе спать не дам по ночам. 

Действительно, у Внукова, кроме других его странностей, существовала одна со-
всем для художника необычная: он писал свои картины по ночам, при искусственном 
освещении. Писал непременно под музыку из своей японской магнитолы JVC. Осо-
бенно любил «Пинк Флойдов», и особенно их «Стену». Оказалось, что большую ком-
нату с широким застеклением он берет под мастерскую, а под спальню решил взять 
соседнюю,  меньшую.  Я  присмотрел  себе  небольшую  уютную  комнатку  близко 
к кухне, через две комнаты от пристанища Внукова. Всего в мансарде комнат насчи -
тывалось семь.



58 / Проза и поэзия

НЕВА  12’2025

 5. 

Разные интересные, важные, веселые и не очень, события происходили между тем 
в стране. Руководил бывшей империей косноязычный, тугодумный, не всегда впол-
не трезвый, но все-таки скорее симпатичный дядька. К новому старому имени горо-
да я, в точности как и Внуков, привыкнуть не мог. Чем-то холодным, чужеземным 
и надуманным от него так и веяло. А в самой стране веяло свободой всех и от всего 
и бандюганским беспределом. Дня не проходило, чтобы не погиб от выстрела в упор 
или же из снайперской винтовки с чердака очередной крупный чиновник, заведовав-
ший распределением неких благ и допустивший в их распределении ошибку. А то это 
мог быть главарь преступной группировки, не поделивший выручку от крышевания 
с другим главарем, еще круче и еще крышеватее. Запросто могли прикончить полити-
ческого деятеля, не уловившего верного, нужного в данный момент направления по-
литической мысли. Жизнь в стране и в городе вообще была небезопасна, но при этом 
очень интересна. Мы, молодые современники событий, рассуждая об этом, приво-
дили как пример, которому не нужно следовать, Швейцарию или какие-нибудь Ни-
дерланды. Дескать, в этих сверхблагополучных странах у всех есть все, но жить там 
было бы неинтересно, пресно, скучно и убого в эмоциональном смысле. Ни в Нидер-
ландах, ни в Швейцарии никто из нас, разумеется, отродясь не бывал. 

На далеком Кавказе бунтовало жестокое и дикое, как нам тогда казалось, воин-
ственное племя. Бунтовало, к нашему удивлению, вполне успешно. Великая и могучая 
армия федералов терпела от него одно поражение за другим. Правда, нас это не силь-
но волновало, только вызывало раздраженное недоумение: зачем бунтуют и играют 
в независимость, ведь все равно придется раньше или позже замириться, как это уже 
случалось в их истории, точнее, в нашей с ними общей истории?.. 

Куда хуже было, что нечто подобное происходило и на благословенном плодород-
ном юго-западе нашей бывшей единой страны. «Знаете ли вы украинскую ночь? Нет, 
вы не знаете украинской ночи!» Оказалось, мы ее совсем не знали, эту ночь, точнее, 
этот мрак упертого развязного национализма. Мы, конечно, знали, что он был и рань-
ше, но тогда он таился и скрывался, был неслышен и неочевиден. А теперь прорвало. 
И одним из самых острых и болезненных вопросов стал для нас, и лично для меня, 
солнечный полуостров. Завоеванный и освоенный, а затем обустроенный в течение 
двух веков Россией, населенный именно русскими, он ни с того ни с сего, в одночасье 
сделался заграницей. Мы по традиции продолжали ездить туда и видели, что там пока 
еще все по-прежнему, но уже в поезда после Белгорода стали заходить пограничники, 
а перед Харьковом и таможенники, попеременно российские и украинские. Проверя-
ли паспорта, осматривали багаж, задавали однотипные вопросы: куда едем?.. к кому 
едем?.. зачем едем?.. надолго ли едем?.. не имеем ли запрещенных к провозу вещей?..

Но ладно бы еще степной Крым, Южный берег с Алуштой и Ялтой, Симеизом и Фо-
росом. Но Севастополь, Севастополь... Гордость, слава, боль и непреходящая тревога 
всякого россиянина. Неужели все пропало?.. Неужели отдаем?.. Такого быть не мо-
жет. Не должно такого быть!..

 6.

Я любил приезжать в Крым на поезде, и непременно через Севастополь. Большин-
ство довольствовалось Симферополем, и это считалось рациональнее. Но рациональ-
ность в этом случае была мне чужда. Мне нужна была поэзия, нужна была романти-
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ка. Встреча с Севастополем — она всегда как первая. Кто этого не знает и не чувству-
ет, тот не поймет и половины того, что читает сейчас. 

Скорый поезд № 7 прибывал сверхранним утром, около пяти. Рассвет еще не наме-
чался, пассажиров встречала роскошная южная крымская ночь. Погода неизменно ра-
довала, было тихо, звездно, тепло и безветренно. Черное, в бриллиантах, бархатистое 
небо говорило: вот ты и на юге, братец, наслаждайся и цени, ты встречаешься с этим 
всего раз в году, так созерцай, вдыхай и запоминай, ведь кто знает, всякий раз может 
стать и последним. 

Обожал я выйти из вагона на ночной перрон, остановиться, опустить на землю 
сумки и прочесть на фронтоне вокзала крупно выведенное долгожданное, звучащее, 
как гимн, слово «Севастополь». И звезда героя-города над этим словом, рядом с ним. 
Потом небольшие организационные заботы, необходимо было избавиться от багажа, 
обеспечить себе свободу передвижения. Камера хранения еще закрыта, она, кажется, 
с семи, но ничего, всегда можно договориться с носильщиком или с дежурной по вок-
залу, они охотно примут под свою охрану за умеренную мзду мои нехитрые пожитки. 
Затем нужно перейти к автовокзалу, который тоже еще спит, но он вот-вот уже откро-
ется. Как только касса заработала, беру билет до Симеиза, но не на ближайший рейс, 
а на такой, чтобы иметь, по крайней мере, два часа для ритуального гулянья по па-
мятным местам. И вот уже занимается слабый поначалу, а затем все более уверенный 
свет на востоке, над темными холмами Инкермана, над Малаховым курганом. 

Еще пока темно, огни проснувшегося города отражаются в черной воде Южной 
бухты, окружающие бухту холмы тоже просыпаются и начинают подсветляться гир-
ляндами электрических фонарей. Просыпается уже и солнце, нежно-розовая заря по-
степенно разливается и ширится над восточными городскими окраинами. С вожделе-
нием смотрю на верх холма, где уже ясно виден главный для меня объект внимания — 
круглое светлое здание панорамы «Оборона Севастополя». Туда я поднимусь всене-
пременно. Но вначале следует позавтракать. 

Ночные привокзальные кафешки существуют, и владельцы их прекрасно осве-
домлены о приходящих поездах, поэтому сейчас они к моим услугам. Можно выпить 
кофе, скушать разогретую в микроволновке булочку с сосиской, полакомиться кекса-
ми с изюмом или круассанами а-ля франсе. После завтрака в животе приятно потеп-
лело, потеплело и на душе, и жизнь теперь казалась полностью удавшейся. Теперь 
я бодр и готов к любым героическим действиям. Сейчас главное действие — восхож-
дение к Панораме, к Историческому бульвару и еще ко многому интересному, что на-
ходится там, на холме.

А рассвет уже все заметнее, как поется по другому, правда, поводу о другом, изви-
ните за выражение, регионе. Да что «заметнее», уже попросту светло, уже все в летних 
крымских красках, каких больше нигде нет. Бухта, малые суда, приткнувшиеся к ее бе-
регам, железнодорожные пути, вокзал, проезжающие ранние автомобили, рейсовые 
автобусы, городские троллейбусы, пешеходы, которых все больше. И над всем этим 
голубеющее в вышине, а на востоке уже пламенеющее небо с последними гаснущими 
одна за другой южными звездами.

Можно подняться по длинной, полого огибающей холм дороге, но я знаю тайную, 
укромную тропинку, она очень круто выводит меня сразу на вершину холма, прямо 
к Панораме. Те немногие, кто знает об этой тропинке, да у кого при этом еще ноги 
по-спортивному крепки, тому тропинка в самый раз. И вот я, запыхавшийся, но уже 
отдышавшийся, стою у круглого, похожего на мраморный шатер, а может, на ан-
тичный храм строения. Панорама открывается не скоро, попасть внутрь до моего 
отъезда невозможно. Но мне это и не нужно, я бывал там много раз, все знаю наи-
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зусть. Мне достаточно постоять возле нее, обойти ее по окружности, благоговей-
но разглядывая по пути установленные в нишах бюсты персонажей севастополь-
ской страды. Даша Севастопольская, матрос Кошка, адмирал Корнилов, адмирал На-
химов, адмирал Истомин, генерал Хрулев, хирург Пирогов, артиллерист и писатель 
Лев Толстой...

Затем надо пройти по безлюдному пока еще Историческому бульвару — только пти-
цы щебечут и прыгают по деревьям да пожилой дворник сгоняет метлой в кучку на-
летевший древесный мусор, — пройти мне нужно к мемориалу Четвертого бастиона. 
А Четвертый бастион — это и есть то главное, к чему меня тянет в первую очередь, когда 
я в Севастополе. Малахов курган — это тоже, конечно, святыня, но Четвертый бастион...

Вот я уже стою у корабельной пушки, глядящей своим жерлом в сторону непри-
ятеля. По бокам у нее корзины и мешки с землей, защитный ее бруствер. Присажива-
юсь на лафет, достаю из сумки фляжку, отворачиваю крышку-колпачок, наполняю ее 
коньяком. Это мой традиционный ритуал. Аккуратно проглатываю содержимое и мыс-
ленно желаю мирного упокоения всем павшим здесь героям. То, что они все герои, 
никаких сомнений.

Подхожу к гранитной стеле с рельефным узнаваемым профилем из белого мрамора 
и в который уже раз, который год подряд читаю хорошо знакомое:

«Великому русскому писателю Л. Н. Толстому, участнику обороны Севастополя 
на 4-м бастионе, 1854—1855 гг.».

Двадцатишестилетний артиллерийский подпоручик. «Севастопольские» его рас-
сказы с восхищением и упоением читал Хемингуэй, читал и с грустью признавал, что 
сам так написать не сможет. Неплохая для иноязычного писателя рекомендация, нель-
зя не согласиться. Хемингуэй был честным и самокритичным автором, чем выгодно 
отличался от множества прочих придумщиков и сочинителей. 

Дальше можно просто пройти по красивейшему из бульваров с таким красивым 
многозначным именем, как «Исторический». Сюда стоит приходить из-за одного уже 
только памятника Тотлебену, который, в сущности, является памятником всем вместе 
героям севастопольской обороны, так много на нем изображено персонажей. 

И наконец, итог, венец, конечный пункт моей мечтательной прогулки — здание би-
блиотеки в самом конце бульвара, на спуске уже к городу. На закругленном светлом 
фасаде крупный портрет Льва Толстого, молодого, в офицерской форме севастополь-
ского артиллерийского подпоручика, и ниже его строки, от которых замирает сердце:

«Не может быть, чтобы при мысли, что и вы в Севастополе, не проникли в душу 
вашу чувства какого-то мужества, гордости и чтоб кровь не стала быстрее обращать-
ся в ваших жилах». 

И вот это все — эту стелу на Четвертом бастионе, эту пушку, глядящую в сторону 
неприятеля, эту библиотеку, бюсты Даши Севастопольской, матроса Кошки, адмира-
лов Нахимова и Корнилова, памятник Тотлебену, Южную и Северную бухты, Мала-
хов курган, памятник затопленным кораблям — это все я должен почему-то отдать тем, 
кто все это открыто презирает, а меня, который любит все это, открыто ненавидит. 

Да с какого же, черт подери, перепугу?!.

 7. 

Большая для меня была загадка: как могли в прошлом обитатели мансарды поль-
зоваться этой длинной, узкой и такой крутой винтовой лестницей, по которой мне-то, 
молодому и пока еще спортивному, подниматься и спускаться утомительно? Загад-
ка разрешилась до смешного просто. Обитатели мансарды этой чертовой лестницей 
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вовсе не пользовались. Как у всякой мало-мальски нормальной квартиры, у мансар-
ды имелись обычная лестница и входная «парадная» дверь со стороны кухни. Входная 
дверь была снаружи опечатана и заколочена гвоздями, а изнутри заслонена придвину-
тым к ней старорежимным массивным платяным шкафом. Винтовая лестница до рево-
люции наверняка служила запасным, пожарным, или, как тогда говаривали, «черным» 
ходом. В последние десятилетия «черная» лестница оставалась не действующей ввиду 
опасности, которую представляла ее крутизна. О существовании этой лестницы, как со-
общил мне Сергей Внуков, знали даже не все сотрудники жилищного технического хо-
зяйства. Мы с Сергеем пришли к выводу, что при надлежащем соблюдении конспира-
тивных условий нашего здесь обитания мы смогли бы продержаться в мансарде весь-
ма долгое время. 

Я пребывал в самом лучшем, приподнятом расположении духа. В моей жизни начи-
налось что-то новое, слегка, правда, рискованное, но при этом сулящее какие-то пре-
жде неведомые романтические ощущения. Конспиративная квартира. Тайное убежи-
ще для двух творческих личностей. Честно говоря, из нас двоих творческой личностью 
был один только Внуков, а я лишь пользовался его дружеским щедрым расположени-
ем. С некоторыми критическими оговорками он и меня причислял к творческим лич-
ностям по одному лишь основанию, что я пытался что-то сочинять. Внуков был моим 
первым читателем и безжалостным, к сожалению для меня, критиком. Несколько уже 
раз я подсовывал ему бумаги с плодами моих прозаических излияний. По первому разу 
вердикт его был суров до чрезвычайности.

— Фигня! Ты, конечно, обидишься, но это именно фигня. Как говорят в народе 
по такому поводу: ни ситцу, ни бархату.

— По содержанию или по форме? — робко поинтересовался я.
— И по тому, и по другому. Нет, пишешь ты красиво, гладко и, что особенно меня 

раздражает, очень грамотно. Все запятые, все тире и многоточия у тебя на своих местах. 
В школе ты наверняка писал сочинения на одни пятерки. Но мы с тобой уже не в шко-
ле, мы взрослые мужики, нам по двадцать восемь лет.

— Мне двадцать шесть недавно исполнилось...
— Да какая разница! Ну, двадцать шесть, ну пусть двадцать восемь. Ты уже взрос-

лый, но мысленно ты еще мамин сынок, от этого твои проблемы в творчестве. Жи-
вешь с родителями, в армии не служил, из школы в институт, из института — в кон-
тору типа «Геркулес». Не жизнь, а канитель. Нет настоящего жизненного опыта. От 
этого и пишешь ты гладко, причесанно. Скучно, прямо скажу, пишешь. Ну, и, кста-
ти, содержание... О чем этот рассказ? В нем нет сюжета, нет истории, нет хоть како-
го-нибудь конфликта. 

— Что нет конфликта, с этим я согласен. Но по-моему, это не обязательно. Я ста-
рался передать картины крымской природы в горах, на прогулке. Там у меня и тро-
па серпантином, и хвойный лес, и нагромождения камней от горных обвалов, и запах 
можжевельника. Мне казалось, я сумел передать...

— Да ни шиша ты не сумел. Ну, описал природу, ну и что? Не может быть лите-
ратуры без сюжета, без истории. Назвал свое творение рассказом, а ни о чем в нем 
не рассказываешь. 

— У Тургенева, у Бунина много таких рассказов с картинами природы, но без фабулы.
— Ах, у Бунина... Ну, так сравняйся с ним по уровню таланта, тогда уж и берись 

за описание природы. К тому же это было в конце девятнадцатого века, а мы с тобою 
живем на рубеже двадцатого и двадцать первого. Сегодня и Бунин не нашел бы свое-
го не то что читателя, а даже издателя. Другие времена, другие песни. Короче говоря, 
ищи себя, авось найдешь. Писать-то ты вполне можешь, по-моему.
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— Ну, хоть за это спасибо.
— На здоровье. Валяй, шуруй. Пиши дерзко, грубо, без этой твоей гладкописи. 

Время грубое, и писать следует в духе времени грубо.
Ну нет, подумал я тогда, писать грубо я точно не буду, потому что не умею, не при -

учен и учиться этому не стану. Но в целом критику я признал для себя полезной. От 
гладкописи надо избавляться, это верно. И сюжет, пожалуй, должен быть в произ-
ведении. Это он подметил верно: если рассказ, значит, нужно рассказать о чем-то, 
а не картинки, будто слайды, выставлять для обозрения. В общем, вывод для себя 
я сделал: писать следует учиться, но не у кого-то, а у самого себя, нащупывая посте-
пенно собственные стиль и язык. Странно, что я не был даже в малой степени обес-
куражен резкой критикой Сергея, а напротив, преисполнился азарта и решимости 
работать над собой.

Кстати, порицающий меня за бессюжетность Внуков в своих собственных живо-
писных работах превосходно обходился без сюжетов, и даже более того — без пред-
метов. Большинство его картин представляли собою жирные мазки, штрихи, разво-
ды и похожие на космические туманности пятна во все полотно. Первое время после 
нашего знакомства я подозревал, что он попросту неумелый, доморощенный ма-
зилка, возомнивший себя гением палитры и холста. Но нет, довольно скоро я имел 
случай убедиться, что ошибаюсь. 

Однажды я застал его перед только что законченным портретом девушки с боль-
шими синими печальными глазами, задним фоном для нее служили огни ночного 
города. Портрет был замечательно хорош, как хороша была и сама девушка. Я вы-
сказал свое полное одобрение Внукову, ожидая, что он примет мою похвалу с радо-
стью и благодарностью, но я опять ошибся. Он хмуро буркнул что-то вроде «это так, 
для тренировки, чтобы не забыть, как пишутся портреты». Определенно он кри-
вил душой, и портрет этот, и девушка для него что-то значили. Позже я обнаружил 
на обороте холста название картины: «Кое-что из памяти». А еще позже я узнал, что 
он целый год посещал вольнослушателем рисовальные классы в Академии художеств, 
то есть в Институте живописи имени И. Е. Репина, причем считался там способным 
рисовальщиком с натуры. Не таким уж беспредметником и не таким уж самоучкой 
был на самом деле мой товарищ Сергей Внуков. 

 Если кто из нас двоих и был самоучкой, так это я. Что я умел и что знал? Реши-
тельно ничего. Институтское экономическое образование было с моей стороны боль-
шой глупостью. К экономике, к ее теории и практике я индифферентен, очень мало что 
в ней понимал и в своей конторе, на своей должности чувствовал себя чужаком. Я дав-
но уже подумывал о расставании с полученной неинтересной мне профессией, только 
не знал, что делать дальше, чем заняться, как обеспечивать себя хлебом насущным. 
Но теперь моя ситуация начинала меняться. Теперь я уже знал, что делать дальше. 
Из конторы я уволюсь, из родительского дома переселюсь в наше с Внуковым подоблач-
ное царство живописных и литературных муз. Решительно и твердо я порву с сопли-
вым своим прошлым. Впереди меня ждут неопределенность и опасности. Уж, по край-
ней мере, бедность и жизнь впроголодь мне обеспечены. Вот и чудесно. Будь что будет,
а что будет, то и ладно. Моя участь — это участь самоучки. Самоучка — человек, ко-
торый учится без посторонней помощи, не отвергая в то же время никого и ничего.

 8.

У памятника Грибоедову напротив ТЮЗа кучковались какие-то люди. Похоже, 
что шел митинг. Митинги в те годы были рядовым явлением, вроде подростковой 
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игры в мяч где-нибудь во дворе. Я двигался как раз по той стороне улицы, шел от Пяти 
углов в сторону метро «Пушкинская». Из любопытства приостановился и стал слушать.

Толпа собравшихся казалась толпой только издали, человек собралось около по-
лусотни, да и те явно были прохожими, так же, как я, приостановившимися из любо-
пытства. Ораторствовал белобрысый парень с ручным мегафоном. По бокам от него 
стояли двое таких же парней, светловолосых и в одинаковых черных одеждах, напо-
минающих униформу охранников. В первом ряду зевак выделялись еще несколько 
такого же типа парней в черном, они изображали из себя зрителей и время от вре-
мени делали попытки возбудить толпу, выкрикивая «правильно!», «верно сказал!» 
и яростно аплодируя. Толпа оставалась, однако, огорчительно для заводил безучаст-
на, ни голоса не подавала, ни аплодисментов не подхватывала. Один из троицы возле 
памятника держал слегка склоненный красный с белым кругом флаг, в круге по бело-
му черным стояли три буквы «РОД». Поодаль от памятника скучали два милиционера.

Заметив в жидкой толпе любопытствующих нового человека, парень с мегафоном 
торжествующе указал на меня, словно я был важным гостем, которого заждались:

— Вот я вижу, люди подходят и подходят. Это не может не радовать нас, органи-
заторов мероприятия, это вселяет в нас дополнительные надежды. Главное, что к нам 
идет молодежь. Впрочем, почему я говорю «идет»? Нет, она не просто идет, она тянет-
ся к нам. Тянется потому, что мы — движение молодых. Кто не знает, как читается наше 
название, я поясню, оно читается как Русское общенародное движение, в сокращен-
ном виде — РОД. Двойной глубокий смысл у нашего названия. Мы русские, и мы все 
один род. Мы — родственники, вот что мы хотим донести до всех вас. И самое важное, 
что мы движение молодежи. Это не значит, что мы отвергаем старшее поколение, нет, 
мы его не отвергаем. Но впереди бесстрашно шагаем именно мы, молодое поколение 
именно русских людей. Мы — активисты, мы побуждаем народ к действию. Мы шага-
ем впереди, как... как... — оратор запнулся, подыскивая сравнение. 

— Как гитлерюгенд, — подсказали из толпы. 
— Что-о!.. — взбеленился парень с мегафоном. — Кто это там вякает? А ну выходи 

сюда, я взгляну на тебя, недоносок!
— Провокатор, — определил стоявший по левую от него руку соратник.
— Провокатор, именно провокатор! — подхватил через мегафон главный парень. — 

Слышь, выходи к нам, повтори то, что сказал! У нас с провокаторами разговор корот-
кий. — Оратор погрозил в сторону голоса из толпы кулаком изрядного размера. — 
Ну, что не выходишь? Забздел? То-то же!.. 

Два милиционера поодаль насторожились, выражение скуки с их лиц сползло. 
Толпа, слегка испуганная, стала расступаться и редеть. Парень с мегафоном понял, 
что перестарался.

— Да нет, конечно, я имею в виду переносный, так сказать, смысл. Мы мирные лю-
ди, наши действия не носят насильственного характера. Но наш бронепоезд, как поет-
ся в песне, стоит на запасном пути. Какие же мы гитлерюгенды? Это несправедливое 
сравнение. Вот вы, вновь подошедший, — парень указал движением головы и свобод-
ной рукой на меня, — вот вы скажите, молодой человек, не бойтесь, скажите прямо, 
разве мы похожи на какой-нибудь там гитлерюгенд? 

Я не стал уходить от ответа.
— Нет, на гитлерюгенд вы, пожалуй, действительно не похожи. Скорее, на штур-

мовиков. Штурмабтайлюнген, в точном переводе — «штурмовые подразделения». 
Вот на них вы действительно немного похожи. Там тоже была в основном молодежь, 
но уже взрослая, крепкая физически, в униформу одетая. Очень даже на вас похожая. 
То есть вы на нее. Не обижайтесь. Вы меня спросили, я ответил.
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— Ну, ладно, ладно, — со смущенной, снисходительной улыбкой возразил па-
рень. Похоже, он вовсе не был обозлен, скорее даже польщен. — Ладно вам, какие мы 
штурмовые отряды... Мы, конечно, готовы к борьбе, в том числе и физически, в том 
смысле, чтобы дать отпор разным вражеским силам. Но мы мирные люди, я же вам го-
ворю. Мы стоим за русскую нацию, против присосавшихся к ней всяких... ну, против 
сионистских прихвостней, высасывающих из нас, русских, жизненные со ки. То есть 
в смысле не буквальном, а, так сказать, в фигуральном понимании...

Дальше я не стал слушать. Осторожно, очень медленно, чтобы не привлечь к себе 
внимания организаторов, пятясь задом и двигаясь боком, я выбрался из совсем уже 
поредевшей толпы и крадущимся шагом проследовал в нужном мне направлении. 

 9.

Дом, к которому я устремился, стоял в Казачьем переулке, рядом с известной в го-
роде общественной баней. Совсем близко находился еще более знаменитый дом 
по улице Гороховой, 64. У экскурсоводов он значился как Дом Распутина, и действи-
тельно он был последним пристанищем того скандально известного персонажа. То 
и дело к дому подходила организованная группа любопытствующих граждан, и да-
мочка-экскурсоводша, надрывая голосовые связки, чтобы перекричать шум улично-
го движения, описывала жизнь приближенного к царской семье хитроумного Гришки. 
Меня этот дом и эти заезжие группы не интересовали совершенно, меня интересовал 
другой здешний дом, а в нем один подъезд, а в нем большая коммунальная квартира 
на четвертом этаже. 

Я трижды, с интервалом в три секунды, надавил кнопку звонка. 
— Дома? — спросил я открывшую мне тетку моей девушки Алины.
— Сидит, малюет на своем рабочем месте. Проходи.
Везло же мне на творческие натуры. Мало было живописца Внукова, так год назад 

я познакомился с милой девушкой, оказавшейся выпускницей художественного учи-
лища по части графики и оформительства. Промучившись не более полугода в долж-
ности учительницы рисования в пятых-седьмых классах, она всем сердцем осознала, 
что не к тому устремлена ее тонкая девичья натура, и в духе времени поменяла сте-
зю, приблизив ее к более полному материальному содержанию. Занялась моя Алина 
художественным частным промыслом. Оказались у нее хорошие способности к ро-
списи деревяшек в духе хохломы, но со своими сюжетами и расписными приемами. 
Деревянные заготовки ей поставлял старичок-боровичок, ее партнер по этому лег-
комысленному вроде бы бизнесу, а готовую продукцию сбывал другой ее партнер, 
торговец сувенирами в киоске возле Спаса на Крови. Разумеется, ни о каких патентах 
и налогах моя милая Алина знать не знала, слышать не хотела.

Она сидела на табурете в углу кухни и раскрашивала тонкой кисточкой верхнюю 
часть матрешки средней величины. 

— Привет, — сказал я, войдя.
Не выпуская из рук ни матрешки, ни кисточки, она приподнялась с табурета и под-

ставила мне для поцелуя щеку. Я звучно ее чмокнул. Возившаяся у плиты соседка воз-
мущенно фыркнула: 

— Совсем совесть потеряли. Краской кухню провоняют, так еще и... всякое такое.
Заниматься росписью изделий в комнате Алине не позволяла тетка, выдворяла ее 

для этого дела в кухню. Против кухни энергично возражала соседка, но ее Алина на-
училась игнорировать.
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 — Я должна закончить, посиди, пожалуйста. Чай вон можешь себе заварить, — рас-
порядилась Алина.

Я сделал себе чай и, прихлебывая его, сидя за общим обеденным столом, наблю-
дал, как она заканчивает работу. Как все же здорово иметь талант хотя бы в такой об-
ласти. На моих глазах примитивная яйцеобразная деревяшка превращалась в молодую 
русскую народную красавицу. Вот и личико обрисовалось, причем вовсе не такое глу-
поватое, какие обычно приписывают матрешкам, а, напротив, милое, осмысленное, 
умное. Затем цветастый полушалок, прикрывающий русую головку, из-под полушал-
ка что-то вроде сарафана, и все это в ярких красках, в цветочках, в узорах. Изделия 
Алины пользовались спросом, «уходили» хорошо, как сообщал торговец из киоска.

‒ Ну а низ может и подождать, — решила она, придирчиво разглядывая надетую 
на два пальца верхнюю часть новосозданного шедевра. 

Мы расположились за столом и принялись за чай уже вдвоем. Говорили о том 
и о сем, что нового, хорошего и не очень хорошего в нашей с нею жизни и вообще 
в стране. Собственно, я завернул к Алине только с одной целью: сообщить, что круто 
изменяю свою жизнь, перехожу на положение богемы без рубля в кармане, а заодно 
похвалиться обретенной башней из слоновой кости, как мысленно стал называть ман-
сарду. Обе новости Алина восприняла с недоверием, но что касается мансарды, убе-
дить ее мне все же удалось. Поверив наконец, она даже руками всплеснула:

— Вот это здорово! Фантастика какая-то. Ты просто счастливец, ты и твой Вну-
ков. Даже не верится, что такое бывает. Начнешь писать уже по-настоящему, вдали 
от суеты, на небесах обетованных. А я вон как вынуждена ютиться, на коленке рабо-
таю в буквальном смысле. Слушай!.. — она испытующе посмотрела на меня. — Слушай, 
а может, и мне там найдется местечко? Семь комнат на двоих — куда вам столько? По-
говори с этим твоим Внуковым, замолви за меня словечко, а?..

— Да я и сам уже подумал о тебе, — признался я. — И так думал, и эдак. Непро-
стой вопрос. От Сереги требуют конспирации, иначе его друг может пострадать по работе. 
А Серега требует конспирации от меня. Никто не должен знать, а тем более прихо-
дить к нам, чтобы не засветить. Я поговорю, конечно, но обещать не могу. Во вся-
ком случае, попробую. Имей в виду — лично я целиком за тебя, но решает он. Труд-
ный будет разговор, очень трудный. Все упирается в нелегальность нашу и в необхо-
димость конспирации.

— Конспирацию я гарантирую, ты ведь знаешь меня, я не балаболка, не трепло. 
Я могу быть вам полезна по хозяйству. Уборку сделать, на кухне что-то сообразить. 
Мне главное — иметь свое местечко подальше отсюда, — она с кислой миной обве-
ла взглядом прокопченную дореволюционную коммунальную кухню.

— Ладно, позже разберемся, кто из нас кому будет полезен. Давай-ка собирай-
ся, прихорашивайся к выходу в высший свет. Двигаем на Загородный, в джазовую 
филармонию. 

Проходя час назад мимо этого очага культуры, я приметил афишу, обещающую не-
что интересное: «Романтический саксофон. Баллады, блюзы, эвергрины. Джазовый 
квартет под управлением Э. Бузотеева». Пропустить такое было грех. 

— Но там же цены несусветные, и выпивку заказывать обязательно, — неуверенно 
возразила Аля.

— Ничего, я приглашаю. Имею право потратиться по случаю обретения убежи-
ща Монрепо. 

— Хорошо, но платим поровну, я за себя вполне способна заплатить.
— Я знаю, что денег у тебя больше, чем у меня, но разве в этом дело? Я пригласил, 

значит, я и плачу, и прошу этот вопрос больше не обсуждать. Собирайся, у нас меньше 
часа, а еще билеты покупать.
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На концерт мы попали относительно легко. Я был удивлен тем, что билеты нам 
достались на хорошие места у сцены, а цена их была та же, что у мест в конце зала. 
Все сразу объяснилось, как только зазвучал романтический саксофон. Квартет — удар-
ник, контрабас, рояль и тенор-саксофон — был сыгран, дело свое знал, композиции 
были подобраны из проверенных временем, но господи боже, как они громыхали! 
Какой там романтизм, какие блюзы и баллады! Музыканты выжимали из своих ин-
струментов всю возможную громкость, словно им платили не за музыку, а за децибелы. 
Особенно напрягался саксофонист, по-видимому, это был сам Э. Бузотеев. Он багровел, 
на лбу и висках у него вздувались синие жилы, глаза выпучивались и наливались кро-
вью, до того он старался выдуть из своего тенора максимум звука. На балконе и в кон-
це партера слушать, по-видимому, было можно, но у нас вблизи сцены на столиках 
дребезжали фужеры, а в ушах у меня скоро стало звенеть. 

«Джазмены хреновы, — мысленно обругивал их я, — да приглушите вы, идиоты, 
звук, ведь вас слышно не только в любом конце зала, но уже и на улице. Неужели 
вы не понимаете, придурки, что играете не рок-н-ролл, а джазовые мягкие стан-
дарты, для которых нужно „пиано“ или на худой конец „меццо форте“, но уж никак 
не „фортиссимо“. И помедленнее, помедленнее, не гоните так темп. Можно подумать, 
что вы опаздываете в аэропорт и вам нужно поскорее завершить концерт. Вот вы 
играете „Нитку жемчуга“ и „Звездную пыль“, это же красивейшие старые мелодии, 
еще тридцатых годов. Что же вы так дудите и спешите, словно хотите сделать из них 
„Танец с саблями“ из балета Хачатуряна? Чудаки вы на букву „м“, тудыть-растудыть, 
вдрабадан вашу мать!»

С досады я наклюкался коктейлей на такую сумму, что смог бы приобрести на нее 
подержанный саксофон. Алина, не будучи знатоком и ценителем джаза, переносила 
испытание музыкой легче, но и она была встревожена таким напором звука. Во время 
небольшого антракта я несколько пришел в себя и успокоился, но во втором отделе-
нии пытка возобновилась. 

Я нашел для себя выход в том, что стал разглядывать внушительный зад пианист-
ки. Она сидела за роялем на табурете вполоборота к нам, и я отметил про себя: вот 
это то, что надо. На ней были черные брюки в обтяжку и белая блузка, и когда она 
поднималась раскланяться, было видно, что фигура у нее отменная, особенно ниж-
няя задняя часть. Не удержавшись, я сказал вслух: «Вот действительно высший класс!» 
Алина проследила за моим взглядом, поняла, куда он устремлен, и я получил от нее 
ощутимый тычок в бок. 

Когда громыхания окончательно стихли, к нам с видом святой невинности подо-
шла молоденькая официанточка. Я поначалу твердо решил расплатиться полностью, 
как обещал Алине, но когда она также полезла в свою сумочку, мою волю словно 
парализовало. В результате мы оплатили свои джазовые муки фифти-фифти.

 10. 

 Реакция Сережи Внукова на мою робкую просьбу принять в нашу дружную, но су-
губо мужскую команду девушку-художницу по имени Алина оказалась неожидан-
ной. То, что она именно художница, которая, как и сам Внуков, нуждается в помеще-
нии для мастерской, явилось, по моему мнению, основным аргументом в ее, а значит, 
и в мою пользу. Выслушав мое сбивчивое, неуверенное ходатайство, Сергей словно бы 
смутился и начал бубнить что-то невразумительное.

— Да вот, жизнь конкретна в отличие от искусства. Мы предполагаем так, а выходит 
чаще всего по-другому. Бывает, все у нас бывает. Главное, что мы, мужики, полностью 
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обойтись без баб не можем. Во всех известных смыслах. Нет, я не о тебе, тут мож-
но говорить широко. Я и сам такой, морально неустойчивый, как говорили когда-то. 
Ну, и что делать в таком случае? Надо нам что-то решать. Как, говоришь, твою кра-
лю зовут? Алина?.. Да, красивое имя, звучит музыкально. А вот Татьяна — это будет 
проще. Н-да... И что же нам с ними делать, с этими Алинами и с этими Татьянами?.. 
Похоже, выхода у нас с тобою нет, дорогой мой брателло...

Из этого загадочного монолога в конце концов вытекло неожиданное сообщение: 
у Внукова есть давнишняя зазноба по имени Татьяна, она надомный мастер по мехам, 
по женским шляпкам и еще по каким-то дамским причиндалам, и она тоже просится 
в нашу мансарду. Татьяна эта была незамужней молодой женщиной с ребенком пяти 
лет, жила с матерью в квартире, хотя и отдельной, но однокомнатной, где не было 
условий для ее надомного промысла. Между тем этот промысел был делом изрядно 
доходным и необходимым для Татьяны и ребенка, учитывая отсутствие алиментов 
от неизвестного отца. В общем, выходило так, что Внуков склонялся к решению ее 
приютить. А для симметрии, по принципу равных его и моих прав, он склонялся так-
же к мнению приютить и Алину. Растолковав мне эти жизненные обстоятельства, 
он озвучил свой окончательный вердикт: пусть обе женщины въезжают и вливаются 
в наш только что бывший мужским, а теперь уже смешанный коллектив. 

Вердикту этому я почему-то не знал, радоваться или нет. Целых две дамочки — 
не многовато ли для башни из слоновой кости, о которой я мечтал и обретению кото-
рой так обрадовался. Да и башня ли теперь это, убежище ли Монрепо? Вопрос, одна-
ко, был решен и утвержден, мы расширяем круг мансардных обитателей, убежище 
ста новится подобием семейного пансионата. 

Долго ожидать перемен не пришлось. Первой вселилась моя Алина. Я помог ей 
втащить к нам в мансарду по непривычной еще для нее лестнице пару картонных ко-
робок, в одной из которых лежали кисточки, растворитель и краски, а в другой де-
ревянные заготовки для будущих сувенирных шедевров. Спальные принадлежности 
и прочее необходимое в быту женщине барахлишко она обещала привезти днями 
позже без моей помощи. Себе она выбрала средних размеров комнату между моей 
комнатой и спальней Внукова. Это мы с нею решили вдвоем, учитывая то, что ее ра-
бота шума не производит, поэтому не будет мешать Внукову, который первую поло-
вину дня отсыпается после ночных творческих созиданий. А первую свою в мансар-
де ночь она, разумеется, провела у меня, в моей комнате. Это была восхитительная, 
романтическая ночь, одна из лучших в моей жизни. Ведь мы с нею были в подоблач-
ной вышине, и в переносном, и в самом что ни на есть буквальном смысле. 

Уже темнело, город начал зажигать огни, когда я вывел ее из кухонного окна на кры-
шу, чтобы показать, где мы находимся и какой отсюда открывается чудесный вид. 
У нее даже дыхание перехватило. Ей до сих пор не приходилось побывать ни на одной 
из питерских крыш, а такую высоту, как эта, она просто не представляла. Кроме всего 
прочего, мы были на Васильевском. Само уже это слово звучало богемой, романтикой 
и приключением. 

— Это так здорово... Это так здорово... — повторяла она, порывисто вышагивая 
по крыше туда и сюда, стараясь разглядеть все, что можно, вдалеке и вблизи.

Я крепко держал ее за локоть, опасаясь, что восторженные чувства лишат ее осто-
рожности и она подойдет к самому краешку кровли. Никакого ограждения здесь 
не было, а внизу, на глубине тридцати пяти метров, неосторожного человека ожи-
дал заасфальтированный грунт двора-колодца. Но какие это были мелочи в сравне-
нии с майским вечером и ожидающей нас безмятежной майской ночью, первой на-
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шей ночью здесь. А сколько еще впереди здесь таких ночей, никто не знал, никто 
не мог предугадать... 

 11. 

Неподалеку от нашего дома с мансардой, на подходе к метро «Василеостровская», 
я заприметил нечто похожее на длинную очередь. На меня дохнуло давним, не совсем 
еще забытым временем. Очередь, когда что-то дают, причем дают наверняка что-то не-
обходимое и дефицитное — как можно безучастно пройти мимо? Инстинкт толкал нас 
незамедлительно пристроиться к хвосту, застолбить себе место и только после это-
го поинтересоваться, что дают, почем дают и сколько в одни руки. Но ведь те времена 
давно миновали. Тем не менее была очередь. Я решил разобраться, в чем дело. 

Хвост очереди выглядывал из проходного двора, а голова терялась в его глубине. 
Люди в очереди активно переговаривались, вид имели возбужденный и оптимистич-
ный. Что-то впереди их ожидало радостное или, по крайней мере, приятное. 

Очередь начиналась у окна первого этажа, обыкновенного окна, обыкновенного 
первого этажа обыкновенного питерского старого дома. Окно было низкое, на уров-
не груди человека среднего роста. Над окном тянулся крупно выведенный лозунг:

ОТКРЫТОСТЬ. НАДЕЖНОСТЬ. ДОХОДНОСТЬ.

Ниже этого лозунга красовался другой лозунг буквами помельче:

Ни один ваш рубль не исчезнет без пользы.

На самом же окне была укреплена табличка с обещанием:

5 % в день — 35 % в неделю — 150 % в месяц.

И еще ниже, совсем уже мелко:

Прием денег от населения. ООО «Банк „Народный инвестор“».

 «Жулье!» — однозначно определил я. 
— Жулье, стопроцентное жулье! — громко сказал пожилой мужчина в очереди 

другому пожилому мужчине. — Но меня им не обжулить. Я сам объеду их на воро-
ных, они и вякнуть не успеют. Надо знать, как с такими ухарями иметь дело. Понима-
ешь, тут главное — вовремя с крючка соскочить. Такие шурики затевают свою игруш-
ку примерно на полгода. Первые два-три месяца проценты выплачивают исправно, 
чтобы побольше людей завлечь. Завлекут нужное количество людей, в смысле ко-
личество денег, выплачивать перестают. Дескать, это временная приостановка, чи-
сто технические причины, со дня на день выплаты возобновим. Ну, люди дураки 
доверчивые, продолжают нести деньги. Еще месяцок подурачат людей, а потом — 
фью-ю! — ищи ветра в поле. Словно их и не было. Вот, значит, и следует уловить 
момент, чтобы свое по максимуму получить и вовремя отвалить. 

— А вы что же, этот момент сможете определить? — с недоверием, но и с почти-
тельной завистью спросил собеседник.

— Почему же не смогу, смогу обязательно.
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— Но как, каким таким образом?
— А вот это уже дело личное. Каждый определяет, как может. Нутром нужно чуять, 

собственным своим нутром. Чтобы максимальный куш сорвать и при этом не постра-
дать. Я чую, у меня нутро чувствительное, оно меня не подведет, будь уверен, земляк.

— И все-таки на сколько времени вы посоветуете мне вложиться?
— Извини, земляк, я ничего не советую. Думай сам и сам решай. Я сказал тебе, что 

у них средний срок всей этой заварухи полгода, но может, и больше, а может, и меньше. 
Только меньше — это вряд ли, за малое время им хороших денег не собрать. Я-то знаю, 
на сколько вложу свои деньги, но это мое дело, а ты думай сам. Я точно буду с бары-
шом, а уж ты как сумеешь.

Близко стоявшие в очереди жадно слушали бывалого инвестора, по лицам их было 
видно, что они мыслят точно так же: надо успеть сорвать куш и вовремя слинять. Я то-
же слушал с интересом, но и с большой долей скепсиса. Конечно, дяденька мыслит вер-
но, но ведь те жулики в окошке — они не глупее, что-нибудь да придумают и оставят 
этих дяденек и тетенек без их денежек. Нет, кого угодно, но только не меня можно на-
дурить с помощью обозначенных процентов доходности, кстати, доходности действи-
тельно заманчивой. Пять процентов в день... Где еще найдешь навар такого уровня?..

От окошка отходили люди, держа в руках и пристально разглядывая красивые го-
лубые бумажки, полученные ими взамен отданных денег. Классика жанра, подумал 
я, глядя на этих простодушных людей с голубыми бумажками. Ох, и доверчив же наш 
народ, ох, и доверчив...

Размышляя о доверчивости нашего великого многочисленного и многострадаль-
ного народа, я покинул проходной двор с длинной и все прибывающей очередью 
к банковскому окну и проследовал своим маршрутом к станции метро.

К вечеру, однако, мои мысли вернулись к той очереди и к тому окну с процентами 
дохода. Я пытался отгонять их, но мысли вновь и вновь напоминали мне о плакатике 
с цифрами: пять процентов в день, тридцать пять процентов в неделю, сто пятьдесят 
процентов в месяц. Неплохой прибыток, очень неплохой. И дядька тот, безусловно, 
говорил все правильно. Если не жадничать, если поместить деньги на короткий срок, 
снять навар и сразу слинять, то получается совсем неплохо. Денег у меня немного, 
но в заначке кое-что имеется, и если расчетливо, осторожно поместить их, скажем, 
на месяц, то... Сто пятьдесят процентов прибыли. Из ничего, на ровном месте я удвою 
с гаком свои деньги. Один месяц — это разумно, это реально, это практически безо -
пасно. Что может случиться за один месяц? Ничего за такой срок случиться не мо-
жет. Риск, конечно, есть, но минимальный. А без риска не бывает ничего вообще. 
Рискнуть? Рискну! Решено и подписано.

На другой день я достал из шкафа свою заначку в наличных купюрах, потом за-
шел в Сбербанк и снял со счета большую часть денег, впрочем, эта сумма была неве-
ликой. В целом же сумма получилась значительной, а будучи удвоенной, делала меня 
на какое-то время обеспеченным человеком. Деньги мне были теперь ох как нужны, 
ведь я уволился с работы и уже третий день являлся человеком без всяких доходов. 
Про мансарду я родителям рассказал все как есть, а про увольнение с работы благора-
зумно умолчал.

В приподнятом настроении, ощущая себя отчаянным рисковым удальцом, я по -
ехал на Васильевский, к той очереди и к заветному банковскому окну. 

Уже на подходе к знакомому проходному двору я ощутил тревожные импульсы. 
Никакого хвоста очереди, как это было вчера, из двора не выглядывало. Вчера хвост 
изгибался, завивался и растягивался по тротуару. Сегодня отсутствовали какие-либо 
его признаки. Я инстинктивно ускорил шаг. Войдя во двор, вздохнул с облегчением: 
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двор был полон народу. Облегчение тут же сменилось недоумением. Народ не был 
очередью, народ был бурлящей, гомонящей, негодующей толпой. 

Не без труда протиснулся я к заветному окну. Окно находилось на месте, оно ничем 
не отличалось от других окон первого, второго, третьего и других этажей. Но теперь 
это было простое окно. Никаких девизов, реквизитов, лозунгов, табличек с обещанием 
процентов. Наваждение какое-то.

Люди вокруг меня требовали милицию, прокурора, депутатов, мэра. Требовать тре-
бовали, но с места не трогались, топтались во дворе у окна и обменивались возмущен-
ными репликами. Я молчал. Я был обескуражен, но испытывал скорее облегчение. 
Мой гешефт не удался по неподвластным мне обстоятельствам. Я снова был свободен 
и ни от кого не зависим. Мои деньги остаются при мне, увы, в своем прежнем размере.

Рассерженные вкладчики стучали по стеклу окна, некоторые вошли в подъезд и сту-
чали в квартиру. На стук вышла, видимо не в первый уже раз, немолодая обозленная 
тетенька и прокричала:

— Вот я сейчас точно милицию вызову! Какой, на хрен, банк, откуда здесь банк, 
вы мозгами своими раскиньте! Это моя квартира, и катитесь вы все отсюда! Говорю 
же вам, я неделю на даче сидела, посадками занималась. Знать не знаю, какой банк 
вам тут приснился. А ты не суй мне свою цидулку, я тебе своих цидулок могу под нос 
сунуть каких угодно! — заорала она на женщину, пытавшуюся предъявить ей голу-
бую бумажку. 

Я не стал дожидаться милиции или разбития стекол. Мне все было понятно до по-
следней  запятой.  Бог,  или  кто  там  сверху,  ведает  делами  на  земле,  сберег  мне  мои 
денежные накопления. Мне следовало бы перекреститься, но креститься правильно 
я не умел, поэтому только сплюнул три раза и зашагал скорее прочь из этого недо-
брого злокачественного двора.

12.

Мои родители находились со мною в непростых отношениях. Возможно, это я на-
ходился в таких отношениях с ними. Отношения между самими родителями тоже нель-
зя было назвать уж очень простыми. Все трое мы перекрестно находились друг с дру-
гом в непростых отношениях. Так постепенно и незаметно сложилось в нашей семье 
за последние примерно два года. А когда-то все было нормально или, может быть, поч-
ти нормально. Постоянно нормальными отношения между людьми быть не могут, 
особенно между близкими родственниками, вынужденными долгие-долгие годы жить 
вместе под одной крышей. 

Разумеется, дело было не в крыше как таковой, а в количестве и метраже жилых 
комнат. Наша двухкомнатная квартира в хорошем центральном районе на набережной 
канала Грибоедова вблизи Львиного мостика кому-то вполне могла показаться отлич-
ным, престижным жилищем. Комнаты были равновеликие, хорошего метража, с вы-
сокими потолками, но только две, а нас, взрослых обитателей, трое. Пока я был мало-
леткой, это обстоятельство трудностей не вызывало, а если и вызывало, я их не заме-
чал. Но потом я подрос, из мальчика превратился в совершеннолетнего юношу, затем 
в молодого мужчину двадцати пяти лет, а у отца с матерью к этому времени обозна-
чилось что-то похожее на охлаждение и отчуждение. Я оказался между ними чем-то 
вроде постороннего, ни к одному из них не примыкающего, ни одному из них не со-
чувствующего, для каждого из них бесполезного, почти лишнего человека. Так я фан-
тазировал себе в то время, а на деле это было, безусловно, не настолько драматично.
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Я и тогда, и впоследствии старался понять, размышлял, с чего это вдруг разлади-
лись отношения между отцом и матерью. Никаких внешних причин для разлада у них 
не наблюдалось, никто из них не обвинял другого хоть в чем-то мало-мальски серьез-
ном. Все сводилось к перепалкам-перебранкам по бытовым пустяковым вопросам. Пу-
стяковые-то они пустяковые, но атмосфера в доме стала напряженно нездоровой. Это 
отражалось и на мне, я вслед за ними становился раздраженным без причины и по-
стоянно пикировался с ними обоими. 

Повзрослев и научившись думать, я пришел к однозначному выводу, что причи-
ной всего этого явилась элементарная усталость отца с матерью друг от друга. Отцу 
до пенсии оставалось четыре года, матери всего два, поженились они, когда им едва 
перевалило за двадцать, так как же им было не утомиться от ежедневного, ежечасно-
го, неотступного общения друг с другом, общения днем и ночью, в праздники и буд-
ни, в отпускные и в рабочие дни, в здравии и в болезнях?.. Тут было от чего задумать-
ся мне самому.

Неужто и меня ожидает нечто подобное? Раньше ли, позже ли наверняка я женюсь. 
И непременно только по любви, так я железно решил заранее. Не поддаваться ника-
ким соблазнам вроде обширной жилплощади у невесты или влиятельного, вельмож-
ного ее папочки. Я знал одного парня, женившегося только потому, что у его невесты 
отец был Героем Советского Союза со всеми полагающимися ему льготами, выплата-
ми и другими широчайшими возможностями. Ничего хорошего из этого брака не вы-
шло, я имел возможность наблюдать его от стадии знакомства до раздела жилплощади 
после развода. Упаси меня бог от такого семейного счастья. С милой рай и в шалаше.

Ну, хорошо, пускай не в шалаше, а в комнате четырнадцати квадратных метров (это 
я так просто, для примера) в коммунальной квартире где-нибудь в Кузьмолове или 
в Купчине. Год, два, три, или сколько там выпадет лет безмятежного счастья и пол-
ной гармонии отношений, и вдруг — такое, как у матери с отцом... Взаимные упреки, 
недовольство непонятно чем, раздраженность без причины и, как следствие, отдале-
ние друг от друга. И хорошо еще, если отдаление обоюдное, значит, баланс отношений, 
без виноватых. А если раздражается и отдаляется только один, другой не понимает, 
в чем он виноват, страдает и переживает — что тогда?.. Хороший мне урок и назидание 
на всю мою будущую женатую жизнь. 

Когда я сообщил вначале матери, а затем отцу о мансарде и о своем временном, 
а кто знает, может, и долговременном, переселении в нее, я уловил на лицах обоих ро-
дителей что-то похожее на одобрение и словно бы облегчение. Нет, они вовсе не ра-
довались моему уходу, это была только первая непроизвольная реакция, которую они 
сейчас же постарались пригасить, сделать для меня неразличимой. Но я все равно 
ее различил, и я понял, что она означает. Они смогут отдохнуть не только от меня, 
но также друг от друга. Мать с несколько ненатуральной тревогой спросила:

— Если это что-то вроде общежития, как ты сказал, то где ты будешь кушать, где 
стираться, что там вообще за обстановка?..

— Там есть все, что нужно, мама, есть ванна, есть электрическая плита, есть холо-
дильник (в этом я приврал, подержанный холодильник мы раздобыли и притащили 
потом). В общем, все будет нормально, ты не беспокойся.

— Ну, как же не беспокоиться... Постельное белье, полотенца, одежда... 
— Все свое возьму отсюда. Комнату мою ты, конечно, можешь занять, если хочешь.
— Но ведь ты не насовсем, надеюсь?
— Думаю, не насовсем, но кто знает, как там все сложится.
Отец был по-мужски краток и конкретен:
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— Ну, смотри, не знаю, что там у вас за компания, но если так решил, это дело твое. 
Материальная помощь нужна?

— Пока вроде бы не нужна. Надеюсь, что и не будет нужна. Ты не беспокойся, у ме-
ня расходы небольшие. 

— Если что нужно, не стесняйся, говори. Навещать-то нас собираешься?
— Господи, да я же не за границу уезжаю и даже не в другой город. 
— Ну, хотя бы звони, держи в курсе. 
— Обязательно, не тревожься.
Я подумал, что невольно делаю для родителей доброе дело, освобождая для них свое 

место. Они теперь будут жить в разных комнатах, спать на разных кроватях, в отдель-
ных постелях, и кто знает, может, все у них по этой причине наладится. Во всяком слу-
чае, хороший шанс у них для этого теперь появился.

13.

Татьяна оказалась миловидной женщиной лет тридцати, домашнего, скорее даже 
домохозяйственного вида, да в общем-то, по сведениям, полученным от Внукова, она 
домохозяйкой и была. О ее существовании и о ее близких с Внуковым отношениях 
я до сих пор не ведал, хотя самого Внукова хорошо знал не первый год. Возможно, 
отношения их не были постоянными, но, скорее всего, он их умышленно не афиши-
ровал по каким-то личным своим соображениям. Как бы там ни было, она вскоре по-
явилась и обосновалась в мансарде со всеми многочисленными атрибутами ее на-
домной нелегальной трудовой деятельности. 

Атрибутов оказалось больше, чем я мог предположить. Мы с Сергеем, отдуваясь 
и пыхтя, трижды спускались и поднимали наверх ее коробки и узлы, и главное — нож-
ную швейную машинку с электрическим приводом. После того как она заняла наибо-
лее подходящую ей свободную комнату, совсем свободной оставалась лишь одна. Была 
еще одна свободная, но у нее протекал потолок, и потому мы с Сергеем определили, 
что она послужит кладовкой, хранилищем разных, ненужных пока нам вещей. 

Выбрав день и час, когда все четверо обитателей нашей подоблачной квартиры были 
налицо, Сергей Внуков созвал общее собрание. Мы расположились в кухне, рассевшись 
вокруг общего обеденного стола. Сергей на правах ответственного лица и куратора 
председательствовал и держал речь.

— Значит так, дамы и господа. Положение наше шаткое, но небезнадежное. Необ-
ходимо установить и соблюдать жесткие правила, если мы хотим пользоваться этим 
замечательным местом долго и плодотворно. Даже у себя дома, в собственной кварти-
ре, мы соблюдаем определенные правила проживания, а здесь мы не дома, и не просто 
не дома, здесь мы нелегалы, что-то вроде подпольщиков. Давайте исходить из этого 
и соответственно этому жить.

— Я уже все объяснил Але, она в курсе, — сказал я.
— Хорошо, что объяснил, но это другое. Я тоже Татьяне все объяснил, а сейчас мы 

собрались, как бы сказать, официально. Не трали-вали между собой, а за этим сто-
лом вчетвером.

Татьяна  при  упоминании  ее  имени  подтверждающе  кивнула,  дескать,  да, 
он  объяснил.

— Так вот. Давайте, ребята и девочки, жить невидимками. Нас здесь нет. Понима-
ете? И вообще никого здесь нет. Конечно, пока мы в мансарде, как вот сейчас, особо 
можно не волноваться. Но жизнь устроена так, что мы не можем сидеть здесь безвы-
лазно. Мы уходим и мы приходим — вот в чем главная опасность. Мы можем быть за-
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мечены и засвечены на входе. Входить и уходить придется по всем правилам конспи-
рации. Допустим, ты хочешь уйти. Спустился до нижней двери — не открывай ее сра-
зу, постой, послушай, нет ли кого во дворе. И даже если нет никого, не распахивай 
сразу дверь, приоткрой ее чуточку, выгляни, осмотрись, тогда уже выходи и сразу за-
при дверь ключом. Бумажку не забудь поправить, будто дверь опечатана. Истреплется 
бумажка, друг мой, который нам эту мансарду устроил, новую нам приклеит, он обе-
щал. Бумажка должна быть, бумажка — наша подстраховка. Ключи от нижней и от 
верхней дверей я уже заказал, дубликаты все получат завтра. Это первое.

Второй вопрос о тишине. Под нами жилая квартира, вход в нее с другой лестницы, 
мы с теми людьми не столкнемся, но если начнем шуметь, они нас услышат и доложат 
куда следует. Поэтому живем тихо, музыку слушаем на малой громкости, во весь го-
лос не кричим, каблуками по полу не стучим, никаких шумных работ не производим. 

— А как же моя швейная машинка? — обеспокоенно спросила Татьяна.
— Нет, это пустяки, она только жужжит, я уже проверял, а гвозди заколачивать ни-

кто из нас вроде бы не собирается. Теперь еще о приходе. Когда приходим, тут дело 
попроще. Загляни вначале во двор, если никого, то смело проходи к двери, отпер ее 
быстренько, зашел, запер дверь изнутри. Бумажку тут уже не поправишь, но делать 
нечего, приходится рисковать. Чем осторожнее будем себя вести, тем дольше здесь 
продержимся. По-моему, все ясно и понятно. Вопросы у присутствующих есть?

— Один вопрос ты забыл осветить, а он очень важный. Насчет гостей и разных 
посетителей, — подсказал я ему тему, уже обсуждавшуюся между нами. 

— Да-а... Это действительно важный вопрос. И очень сложный, прямо скажем. Мы 
тут все делами занимаемся, при которых подразумеваются клиенты. Как же нам быть 
в таком разе? 

— У меня лично приходящих клиентов не будет, — сообщила Алина. — Свою про-
дукцию я отношу в торговую точку сама. Заготовки тоже приношу сама, а работа у ме-
ня тихая. Со мною точно без проблем.

— Со мною тоже без проблем, — вступила Татьяна. — Мы, вообще-то, уже гово-
рили об этом, — она кивнула в сторону Сергея. — Дома ко мне клиенты ходили, ко-
нечно, но я изменю технологию. Снимать мерку с клиента, договариваться, пример-
ку — все дома, а здесь только рабочий процесс. Мне давно так хотелось, чтобы не ра-
ботать в жилой комнате, где ребенок. А вообще, сейчас у меня не сезон, заказов будет 
до осени мало.

Татьяна была шляпницей и скорняком, в сезон изготовляла зимние женские шляп-
ки различных фасонов, а также была отличной, как говорил мне Внуков, швеей, спе-
циализировавшейся на женских брюках неджинсового покроя, всякие там карго, 
капри, бриджи, галифе и прочие мудреные модели для фемин. 

— А у меня как раз самый сезон пошел, — призналась Алина. — Туристы начинают 
уже приезжать, лето на носу, а это у нас, сувенирщиков, самый горячий сезон. 

— Понятно. Кстати, у нас еще имеется писатель. — Внуков иронически посмотрел 
в мою сторону. — У писателей клиентов, к счастью, нет, только издатели и читатели. 
Возможно, когда-нибудь будут штурмовать нашу мансарду, в надежде увидеть гения 
пера и компьютерной клавиатуры и, если очень уж повезет, получить от него авто-
граф, но пока что до этого далеко. Остаюсь один я. И тут я, братцы мои, порадовать 
вас не сумею. У меня клиенты есть, и они будут сюда приходить. Смотреть и оце-
нивать картины художника клиент должен именно в мастерской художника, и это 
без вариантов. Уклоняешься, не показываешь клиенту свою мастерскую, значит, ее 
у тебя и нет, значит, ты не художник. Но я уже продумал процедуру. Буду договари-
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ваться о встрече на углу или у метро и приводить буду лично, а также лично про-
вожать на улицу, до выхода из двора. Уверен, никакой беды на наши головы мои 
клиенты не накличут. Вот такой у нас расклад.

Все было всем понятно, дебатов не последовало. А когда на столе появились ли-
тровая пузатая бутылка красного испанского вина, стаканы, конфеты и яблоки в вазе, 
стало уже совершенно ясно, что официальная часть собрания завершена. 

 14.

Лето — плохая пора для напряженных трудов праведных, для усидчивости и вооб-
ще для какой-либо серьезной работы. Лето — пора беззаботности, легкомыслия, пора 
загородных поездок и прогулок, пора пикников на обочине, пора бадминтона и лета-
ющей тарелочки, купаний, загораний, пора шорт и прозрачных блузочек у девушек, 
витания в облаках и обманчивого ощущения, будто жизнь удалась и будто вообще 
она сулит одни радости. А что касается работы... Нет, какая может работа в таких рай-
ских обстоятельствах. Работа будет, но еще не скоро. Осенью. Вот это время года как 
нельзя лучше подходит для созидания и сотворения. Пасмурное небо, затяжные дожди, 
похолодавший воздух, поздние рассветы и другие признаки угасания — вот это и есть 
время для большого самоуглубленного труда. Недаром же укоренилось стойкое поня-
тие «Болдинская осень», указывающее на огромную потенциальную плодотворность 
этого времени года. 

Так я утешал и оправдывал себя в июне и июле, откровенно и с удовольствием 
предаваясь бездельничанью. В сибаритстве моем виновато было в первую очередь 
именно лето, которое выдалось в этом году непривычно для наших краев жарким, 
солнечным, знойным. Понемногу начал отлынивать от своих живописных занятий 
даже мотивированный и дисциплинированный Внуков. Вспомнив свое спортивное 
прошлое, он не реже двух раз в неделю на полдня убегал к Петропавловке для оздо-
ровительного купания в холодной и быстрой течением невской воде. Чтобы не бе-
гать так далеко в одиночку, он почти насильно привлек к своим оздоровительным 
мероприятиям меня. 

Примерно через часик после завтрака мы с ним надевали майки, шорты, кеды, ке-
почки-бейсболки от солнца и спускались с наших поднебесий на грешную землю. Не-
спешной трусцой пробегали по Четвертой линии до Большого проспекта, поворачива-
ли влево на Кадетскую линию, пробежав по которой оказывались на Университетской 
набережной, дальше до Биржевого моста через Малую Неву, по мосту до парусника, 
плавучего ресторана, и вот мы уже на Заячьем острове, бежим вдоль серых гранит-
ных, не радующих глаз даже солнечным летом бастионов Петропавловской крепости.

На пляже, понятное дело, уже полно народу. Нам это безразлично, мы не ложим-
ся загорать, подобно тетенькам и дяденькам с детишками и без. Мы раздеваемся 
на песке до плавок, расходимся метров на десять и начинаем перебрасываться таре-
лочкой, она была под майкой у Сергея на спине во время бега. Летающая тарелочка, 
если пользоваться ею умело, замечательный спортивный снаряд. Вроде просто невесо-
мый блин из пластика, а какое напряжение дает всем мышцам и какой азарт. Пляжни-
ки помоложе смотрят на нас с завистью и просительно: возьмите, дескать, нас в игру, 
мы тоже так хотим. Мы принимаем преимущественно девушек, но физически подхо-
дящих парней тоже. В конце концов образуется круг из пяти, шести, восьми человек, 
и красная наша тарелочка летает от смуглой в узеньком бикини брюнетки к нака-
чанному парню с ежиком на голове, от него к белотелой пока еще, но, конечно, тоже 
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в бикини блондинке, от нее к Сергею, от него ко мне и так до бесконечности, то есть 
до полного нашего с ним утомления.

Благодарим партнеров и партнерш, прячем тарелочку под уложенную на песке оде-
жду и идем купаться. Не первый уже год купаться здесь запрещено, но мы с Сергеем 
оба созданы для нарушения запретов. Стремительно и дерзко мы бросаемся в воду 
и плывем саженками на глубину под небольшим углом наперерез течению. Вода 
чертовски холодна, но это нас только подзадоривает, подгоняет и придает куража. 
Проплыв с полсотни метров туда и с полсотни обратно, мы так же стремительно вы-
скакиваем на берег. Дежурный по пляжу, слоняющийся с мегафоном по песку ту-
да-сюда, не успевает заметить наш заплыв и среагировать на нарушение. Если же он 
все-таки замечает и реагирует, мы включаем дурочку: а мы не знали, мы приезжие, 
мы здесь впервые, мы из Мухосранска, и мы больше так не будем. В дело снова пуще-
на тарелочка, а потом мы еще и еще нарушаем запрет на купание. Заплыть у Петро-
павловки меньше трех раз было бы просто стыдно для таких отвязных авантюристов, 
как мы с Внуковым. С нашими мансардными делами и заботами мы и здесь ощущали 
себя рисковыми парнями, нелегалами, подпольщиками, чужими среди своих и свои-
ми среди чужих. 

Петропавловка была для нас эпизодами, физкультурным мероприятием, а боль-
шей частью мы пропадали за городом, там, где поплавать можно было вдоволь и без 
нарушений. Лучшим местом для купания мы признавали Озерки, но только второе, 
Среднее, озеро. К воде там полого спускался обширный песчаный холм, и по этому на-
клонному песку шикарно было скатиться и плюхнуться в воду, достаточно здесь глу-
бокую для опытного пловца. Часто мы ездили на залив: в Солнечное, в Комарово, 
в Репино, в Зеленогорск. Пляжи там отличные, особенно в Зеленогорске, целый пес-
чаный аэродром, на котором смогли бы уместиться все пляжники Питера, но купаться 
в мелководном заливе нам было неинтересно. Не хватало терпения идти и идти по ко -
лено в воде по каменистому дну сотню, две, а то и три сотни метров, пока вода не дой-
дет до груди, чтобы наконец поплыть по-настоящему. 

Выезжали большей частью мы с Алиной, иногда к нам присоединялся Сергей, и еще 
реже Татьяна. У нее дома был малолетний ребенок, и хотя его надежно опекала ба-
бушка, добрую половину времени она проводила там, с сынишкой и с матерью, и лишь 
другую половину в нашей гоп-компании, в мансарде. Вопрос о том, кто же отец ребен-
ка и где он, время от времени появлялся в моей голове, но женщине таких вопросов 
не задают, а Сергей, который, безусловно, что-то знал, от разговора на эту тему явствен-
но уклонялся. Я сделал для себя вывод, что если кого этот вопрос и касается, то исклю-
чительно самой Татьяны и, возможно, в какой-то степени Сергея Внукова, а мне про-
являть любопытство значило бы демонстрировать дурное воспитание. Алина тоже 
иногда отлучалась в свою коммуналку к тетке, бывало, что и ночевала там, но с нею 
все было понятно. Отношения у нас с ней сложились идеально ровные. Между дву-
мя нашими женщинами отношения установились также ровные, не то чтобы они сде-
лались подружками, скорее добрыми соседками по нашей коммунальной — в данном 
случае от слова «коммуна» — квартире-мансарде.

Когда нам с Алиной ехать никуда не хотелось или ехать ей не хватало времени из-
за большого числа заказов на сувениры, мы устраивали загорание на крыше. Мы лежа-
ли на расстеленном одеяле в темных очках совершенно голенькие, потягивали охлаж-
денное светлое пиво и похрустывали яблоками, рядом стояла магнитола, из которой 
не слишком громко звучал оркестр Каравелли, или Берта Кемпферта, или Перси Фей-
та, питерское солнце припекало нас и поджаривало, перед нами во всю ширь рассти-
лался наш город, и ничего лучшего в такие минуты мы для себя не желали. 
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Но когда Алина отсутствовала и я ночевал в одиночестве, меня посещали мыс-
ли далеко не радостные. Лето — это, конечно, чудесно, и пусть оно длится как можно 
дольше, думал я, только что же потом? Сейчас я прикрываюсь летом как причиной 
своего творческого бездействия, но ведь лето неизбежно подойдет к концу, а у меня 
за душой как не было ничего, так ничего и не появилось. Хорошо, пускай не за душой, 
а в мыслях, в планах, в заготовках. Я пытаюсь писательствовать, я самонадеянно ре-
шил, что это будет основным моим жизненным делом, я и с работы уволился, я пе-
реселился в эту вроде бы удобную, располагающую к дерзаниям студию, но внутрен-
ней уверенности в себе у меня не прибавилось. Чтобы написать что-то стоящее, нуж-
ны жизненные сюжеты. Чтобы обладать жизненными сюжетами, надо знать жизнь. 
А разве я ее знаю?..

Факт, что я не знаю жизни и пока еще ничего не умею, постепенно стал до меня до-
ходить именно здесь, в мансарде. Наивно я полагал, что стоит мне оторваться от преж-
ней рутины, переместиться в богемную тусовочную среду, как тут же на меня снизой-
дет вдохновение, сюжеты начнут рождаться в голове, опережая один другого, и шедев-
ры так и потекут из-под моего пера. Все это оказалось фантазией, миражом.

Другой вопрос: так ли уж прав Внуков, утверждая, что сюжет однозначно необ-
ходим и что я должен непременно поведать читателю какую-либо историю? Согла-
шаясь с ним на словах, я до конца не был в этом уверен. Вся литература Серебряного 
века опровергала такую теорию. Не говоря уже о поэзии, где большей частью нет сю-
жета, а есть только ощущения, даже проза того времени носит характер экспромтов, 
картинок с воображаемой эфемерной натуры. Должно быть, это вообще дело личных 
пристрастий как для автора, так и для читателя. Понять, с какой я стороны, тяжелая 
задача для меня. Вначале мне казалось, что я — бессюжетник, импровизатор. После 
критики Сергея Внукова стал думать по-другому. Только одно дело думать, а вопло-
щать на бумаге свои думы — это ведь совсем другое. Ничего у меня на бумаге пока-
мест не воплощалось. 

Я не раз ловил себя на том, что завидую и Сергею, и Алине, и даже Татьяне. Каж-
дый из них имел свое дело, и каждый свое дело знал. Ближе всех мне была по понят-
ным причинам Алина, и ее дело я знал хорошо. Наблюдать за ее работой мне нравилось. 
Я наблюдал и всякий раз удивлялся, как это у нее так здорово и так запросто полу-
чается, из ничего — произведение искусства. Она расписывала деревянные заготовки 
матрешек, ванек-встанек, пасхальных яиц, солонок, сахарниц, кухонных разделочных 
досок, декоративных суповых ложек. 

Вот, например, такая сугубо утилитарная штуковина, как разделочная доска. Она 
брала заготовку и вначале долго ее разглядывала, прикидывая, как будет действо-
вать. Вооружалась простым карандашом и начинала наносить тонкими линиями ос-
нову будущего цветного узора. Вскоре доска покрывалась, словно паутиной, едва вид-
ными причудливыми загогулинами, ни на что пока еще не похожими. Карандаш сме-
нялся кисточками и рядком выстроенных открытых уже баночек с красками, и тогда 
начиналось главное действо. На моих глазах невзрачная карандашная паутина пре-
вращалась в роскошный букет алых маков, обрамленный венком зеленых, вроде как 
лавровых, листьев. Результат всегда был замечательный, я в этом убежден без всякой 
связи с нашими личными отношениями. При этом я ни разу не видел перед нею вы-
кроек, трафаретов, альбомов с вариантами росписи, нет, она это придумывала тут же, 
на ходу, руководствуясь только своей моментальной фантазией. Это было несомнен-
ное творчество, а никак не ремесленничество.

Еще меня озадачивала и слегка даже пугала ее отрешенность во время работы. 
Меня она не видела, не слышала и давала понять, что не хочет ни видеть, ни слышать. 
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Если, забывшись, я пытался с нею заговорить, она обращала на меня отсутствующий 
взгляд, и этот взгляд говорил: слушай, парень, ты, конечно, мой друг и любовник, 
но сейчас отвали, тебе нехрена делать, а я, как видишь, работаю, причем работаю 
на нас двоих, ты ведь ни шиша не зарабатываешь, ты фактически мой содержанец, 
так что подожди, пока я не закончу. Я, должно быть, преувеличивал, приписывая ей 
такие мысли, но если бы они были, они были бы справедливыми. Говорить с нею 
во время работы можно было разве что, когда она покрывала лаком уже готовую, 
хорошо просохшую красочную роспись. 

Впрочем, для своего оправдания я могу сообщить, что не таким уж нахлебником был 
я у моей замечательной труженицы. Я взял на себя должность мальчика-посыльно-
го, связного между нею и ее партнерами. У одного я получал и привозил ей заготовки 
из бука, дуба, ясеня, березы, а другому, который торговал сувенирами у Спаса на Кро-
ви, отвозил готовые изделия и получал с него выручку за реализованные экземпляры. 
Алина говорила, что этим я сберегаю ей кучу времени, которое она с успехом тратит 
на изготовление дополнительного числа сувениров. 

15. 

Однажды в конце августа Сергей Внуков вернулся откуда-то в мансарду озабочен-
ный и взволнованный. Он сообщил, что у него наметился очень важный и очень де-
нежный клиент, сиречь покупатель. Причем этот покупатель — иностранец, немец, 
следовательно, заплатить может валютой, долларами или евро. Конечно, это не са-
мое главное, но и пустяком назвать такое обстоятельство нельзя. Немец этот видел 
несколько работ Сергея в разных экспозициях, обратил на них свое немецкое внима-
ние, записал или запомнил имя автора, а недавно на одной из выставок встретился 
и с самим автором. Он был, по-видимому, из тех коллекционеров, что выискива-
ют новые многообещающие имена, приобретают их картины в надежде на будущую 
широкую известность авторов, а значит, на возросшую цену их живописных творений. 
Естественно, он высказал желание побывать у художника в мастерской, увидеть его 
прочие, не выставленные пока еще работы. Естественно, Сергей высказал свое охот-
ное согласие, они договорились о дне и часе встречи, и встреча должна была состо-
яться сегодня, уже через пару часов.

Женщины в мансарде в этот день отсутствовали, чему Сергей, по его словам, был 
очень рад, ему не хотелось, чтобы его мастерская произвела на иностранца впечат-
ление общежития или, того хуже, коммунальной квартиры. Вообще, на мой взгляд, 
он придавал визиту заезжего гостя слишком уж большое значение, слишком уж пе-
реживал и волновался о впечатлении, которое произведет на него он сам, его рабо-
ты и наша мансарда. Конечно, выйти со своими работами на международный уровень 
было бы для него просто здорово. Но уж так волноваться и так беспокоиться по по-
воду какого-то визитера и его толстого кошелька с долларами... Видеть Сергея таким 
было мне огорчительно. 

Немец оказался именно таким, каким можно было представить себе среднего, ти-
пичного немца: лет около сорока, высокий, плотного сложения, светловолосый, при 
этом еще и хорошо загорелый, скорее всего, где-нибудь на Кипре, в Греции, в Тур-
ции, на Балеарских островах. Он явился не один, а с нашим русским парнем, якобы 
переводчиком, но Внуков заподозрил в нем (он мне это после сообщил) консультан-
та, специалиста по местным художникам-авангардистам, чтобы немец по неопытно-
сти не заплатил лишнего. 
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По лицам вошедшего покупателя и его спутника было видно, что они удивлены 
и утомлены подъемом по нашей бесконечно длинной и крутой винтовой лестнице. 
Позже я предположил, что именно этот факт сбил с них кураж и сделал покладистее 
в процессе обсуждения цены картины. 

Мне Сергей заранее отвел роль своего не то агента, не то ассистента, в общем, по-
мощника, и хорошо хоть не мальчика для смешивания красок и мытья кисточек. 
От меня требовалось просто находиться рядом, изображать из себя знатока живопи-
си, поддакивать Сергею, а на возможные скептические пассажи гостей отрицательно 
покачивать головой и всем видом показывать несогласие. 

Гости разглядывали полотна, изредка перебрасывались краткими немецкими фра-
зами, по их виду нельзя было определить, удовлетворены ли они увиденным или ра-
зочарованы. Немец, как видно, был тертый калач, умел владеть собой и не показы-
вать своих эмоций, и его спутник также умел придавать своему лицу выражение бес-
страстности. Тем не менее эмоции им все же пришлось проявить. На одном полотне 
немец задержался, стал передвигать его, поворачивать так и этак, отходил от него, 
подходил, снова отходил. Я торжествовал: полотно это нравилось мне самому. Кар-
тина представляла собою глубокую синеву, похожую на небесную, но скорее косми-
ческого характера. Кроме голубой и синей, других красок в этой картине не было. 
Голубизна имела вид воронки и затягивала в себя взгляд зрителя, ощущение было, 
что ты летишь сквозь нее. Это было нечто трудно выражаемое словами. Я, помнит-
ся, предложил Сергею назвать картину «Just Blue» по названию одной из компози-
ций группы «Space». Название можно было перевести как «Безупречная синева», 
«Абсолютная синева» или просто как «Синева», «Голубизна». Сергей, однако, к мо-
ему предложению отнесся равнодушно, и картина оставалась без названия. Я дав-
но заметил, что он из упрямства не следовал никаким советам в том, что касалось 
его творчества.

Немец что-то сказал своему спутнику. Тот повернул подрамник с полотном обрат-
ной стороной, не нашел там названия и перевел вопрос немца: 

— Как называется эта работа?
Сергей замялся, он, видимо, старался вспомнить вариант, предложенный мною, 

но вспомнить не мог. Еще немного, и он мог смазать впечатление, явно произведен-
ное на гостей полотном. Полотно без названия ощущается как неполноценное. Я по-
нял, что должен спасать положение.

— Позвольте, я отвечу за Сергея Васильевича. Мы как раз на днях обсуждали на-
звание этой картины и окончательно его утвердили, автор просто не успел подписать 
его, как положено. Дело в том, что эта работа навеяна музыкой. Не вообще музыкой, 
а совершенно конкретной музыкальной пьесой. Вы, конечно, знаете Дидье Маруани 
и его электронную группу «Спейс», что по-русски значит «Космос». Сергей Василье-
вич, да и я тоже, мы оба являемся горячими поклонниками этой музыки, часто ее слу-
шаем. Это полотно создано под влиянием и буквально в процессе такого прослушива-
ния. Собственно, это иллюстрация музыки сфер, космического, так сказать, звучания 
и самой идеи космоса как фактора, вдохновляющего художника на творчество. Межга-
лактические пространства, беспредельность Вселенной — вот что хотел отобразить ху-
дожник в этой картине. Пьеса, которая звучала в момент окончания работы над карти-
ной, называлась «Just Blue». На наш взгляд, лучшего названия для этого полотна быть 
просто не может. Это и есть его подлинное и окончательное название — «Just Blue». 

Выслушав перевод моей эмоциональной тирады, немец обратил на Внукова во-
прошающий взгляд. Тот молча, решительным кивком, подтвердил мое сообщение. 
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— Но тогда вам следует поставить на картине ее название, — сказал на своем языке 
немец, а его спутник нам перевел.

Я внутренне похолодел. Сергей не смог бы написать эти английские слова пра-
вильно. В вопросах языкознания мой друг был не слишком силен. Кажется, назревало 
фиаско. Сергей растерянно смотрел на меня. И тогда меня осенило. 

— Уважаемый... Генрих, кажется, да?..
— Генрих, совершенно верно, — подтвердил переводчик.
— Уважаемый Генрих, вы сейчас наш гость. Вы обратили внимание на эту карти-

ну, и вполне заслуженно обратили, она того стоит, эта картина. Но у нее нет названия. 
То есть фактически оно есть, оно уже приготовлено, но не надписано должным об-
разом. Благодаря тому, что вы это заметили и подняли этот вопрос, картина оконча-
тельно и бесповоротно обрела свое название. В каком-то смысле мы вам за это благо-
дарны. И в знак благодарности мы предоставляем вам право... да нет, мы вас просим, 
именно просим, чтобы вы сами лично написали на обороте полотна название картины 
и поставили сегодняшнюю дату. А потом автор поставит рядом свою подпись. Это 
будет справедливо по отношению к вам, и это будет знаменательно. Надеюсь, вы со-
гласитесь на такое сотрудничество.

— O, ja, natürlich! Besser danke! (О, да, конечно. Большое спасибо) — с энтузиазмом 
воскликнул немец, как только спутник перевел мою речь. У немца прямо глаза заго-
релись, до того ему пришелся по душе мой неожиданный финт. 

Мигом сообразив, что к чему, Внуков протянул ему черный маркер, и Генрих 
по-немецки аккуратно, каллиграфично вывел на обороте холста это самое злосчаст-
ное название «Just Blue», а рядом тогдашнюю дату. Сергей, получив от него маркер 
и поколебавшись, выше или ниже ставить подпись, поставил ее выше, размашисто, 
но разборчиво — С. Внуков. И это было только начало настоящего разговора. Я уже 
всем нутром чувствовал, что без этой картины немец Генрих от нас не уйдет.

— Какова цена этой работы? — спросил через переводчика Генрих.
Вопрос этот переводчик почему-то обратил ко мне, и глядел он вопросительно 

именно на меня. Я указал на Сергея, показывая жестом: вот автор, владелец, он же 
и продавец, все вопросы к нему. Повисло молчание, во время которого Внуков, несо-
мненно, лихорадочно соображал, сколько запросить, чтобы не промахнуться. Потом 
он заговорил.

— Вы, между прочим, забыли вначале спросить, продается ли эта картина вообще.
— Да, конечно, — согласился переводчик. — Так она продается?
— Я об этом пока что не думал, но раз уж ваш друг обратил на нее внимание и раз вы 

об этом спрашиваете, то я могу сказать, что да, она может быть продана.
— Так скажите тогда вашу цену.
И Сергей сказал. Я чуть не поперхнулся. Такую цифру я лично выговорить не сумел 

бы. Но гости не выглядели обескураженными. Они обменялись несколькими фраза-
ми, после чего переводчик сказал:

— Это слишком дорого. Мы можем предложить...
— Вы извините, но я не торгуюсь. Я назвал цену, она вас или устраивает, или 

не устраивает, и тогда картина остается в мастерской. Когда-нибудь она найдет 
покупателя.

Генрих ненадолго погрузился в раздумья. Затем — была не была! — решительно 
рубанул в знак согласия рукою воздух. Переводчик словесно подтвердил его жест.

— Если вы удачно подберете раму, впечатление от картины усилится, — сооб-
щил Внуков.
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 — О, да, я знаю, что рама имеет большое значение. Я, конечно, подберу соответ-
ствующую, — перевел ответ Генриха его спутник.

Сергей взялся упаковывать картину, Генрих взялся отсчитывать извлеченные 
из желтой кожаной барсетки купюры. 

— Желательно половину суммы в долларах или в евро, — высказал пожелание 
Внуков.

— Не вопрос, — лаконично отозвался переводчик. — Нынешний курс знаете?
— Не знаю, но вы-то, наверно, знаете. Я вам доверяю.
Сергей пошел провожать гостей до низа, во двор, причем он сам нес обернутую 

бумагой «крафт» столь дорогую, как оказалось, его сердцу картину, обретшую нако-
нец-то название, а заодно и покупателя. Отсчитанные немцем деньги остались лежать 
на столе в мастерской. Я взял бумажку в пятьдесят евро, подержал, потом положил на-
зад, в общую кучку. Дизайн этих денег мне никогда не казался удачным. Наши день-
ги мне нравились куда больше.

Когда Сергей вернулся, вид у него был задумчивый и не очень веселый. Он подо-
шел к деньгам, но не стал их пересчитывать или убирать в ящик стола, просто посто-
ял немного, глядя на них.

— Неплохо мы их окрутили, правда ведь? — похвалил я себя и его.
— Окрутил их в основном ты. Возьми свою долю. Половина будет многовато, все-

таки писал картину я. Четвертая часть будет в самый раз. Возьми свои деньги.
— Ты это всерьез?
— Абсолютно. Если сам сейчас не возьмешь, я насильно всучу.
Впоследствии я еще не раз задумывался, как правильно перевести это самое «Just 

Blue», и всякий раз приходил к выводу, что пусть не самым точным лингвистически, 
зато самым подходящим будет именно «Безупречная синева».

 16. 

Однажды я наблюдал за работой Татьяны. Она изготовляла женскую меховую 
шапку. Какая чудачка заказала ей зимнюю шапку в разгар лета, я не представляю, 
но эта чудачка явна неглупа, она действовала по пословице «Готовь сани летом», 
а кроме того, летом у Татьяны на все зимнее были льготные расценки. Вместо голо-
вы заказчицы перед Татьяной располагался «болван», такая деревянная округлая 
колода, повторяющая форму человеческой головы. По форме этого «болвана» она 
шила вначале из меха норки верх шапки, которому затем требовалось придать жест-
кость и снабдить изнутри шелковым подкладом. Жесткости будущей шапке придавал 
каркас из бортовочной ткани. Каркас в точности повторял форму шапки, но бортовка 
сама по себе жесткости не обеспечивала, для этого ее приходилось пропитывать сто-
лярным клеем. Да, именно простейшим дедовским столярным клеем, который Татья-
на растапливала с помощью водной бани в кухне на плите. Запах от растопленного 
столярного клея был еще тот, он распространялся по всей мансарде. Как она прежде 
работала с этим клеем в своей однокомнатной квартире с ребенком, можно вообра-
зить. Пропитанный клеем каркас из бортовки надевался на «болвана» и высушивал-
ся. В высушенном виде это был уже жесткий хороший каркас, обеспечивающий шапке 
нужную форму, и никакого неприятного запаха от него не шло. Конечный результат 
Татьяниной работы — готовая к носке зимняя женская шапочка из норки — вызвал 
у меня искреннее восхищение общим своим видом и качеством изготовления. 

Люди вокруг меня трудились, каждый что-то производил, выдавал реальную, 
зримую и ощутимую продукцию, и только я в нашей маленькой богемно-трудовой 
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коммуне оставался человеком без определенных занятий. Конечно, я изображал ка-
кое-то глубокомыслие, время от времени уединялся в своей комнатухе, раскрывал но-
утбук (правда, не всегда включал его), придвигал к себе стопку чистых листов бума-
ги формата А4, а затем надолго задумывался. Друзья мои наверняка были уверены, 
что я либо уже творю, либо, по крайней мере, обдумываю сюжетные ходы будущего 
грандиозного по объему и по глубине мысли литературного опуса. Я и вправду все это 
время обдумывал, только не сюжетные ходы, а проклятый для меня вопрос: за свое ли 
я пытаюсь взяться дело, и не лучше ли мне, пока не поздно, переквалифицироваться 
в управдомы, в слесари-водопроводчики или на худой конец в консультанты-про-
давцы импортной бытовой техники. Глубинное чувство подсказывало мне, что нет, 
это не лучше, что я хочу и могу писать и могу создать нечто стоящее, что-то такое, 
что будут с интересом и с пользой для себя читать незнакомые мне люди, а не только 
Сергей Внуков или Алина, которые из сочувствия могут меня похвалить, а про себя 
подумать, что мои писания так себе, и на подлинную литературу не тянут.

Главная для меня трудность заключалась в не разрешенном пока еще вопросе: 
важнее, что ты пишешь или как ты пишешь. Насчет как у меня, кажется, получалось, 
во всяком случае, Сергей признавал, что свой язык и даже свой стиль у меня точно 
есть, но вот по поводу, что или, вернее, о чем я пишу, тут у него имелись большие со-
мнения. По его мнению, в моих первых, пробных, текстах не было серьезного содер-
жания, не было сюжета и не было интриги, без которых литература таковой считаться 
не может. Да, конечно, интриги в формальном понимании этого слова в них не было. 
Но всегда ли она так уж важна? Обязательно ли в литературном произведении долж-
ны быть интрига, конфликт, обостренные отношения между героями?.. Да и сами 
герои — они обязательны ли?.. Вопрос этот по-прежнему для меня висел в воздухе.

Я знаю немало очень неплохих, во всяком случае, запомнившихся мне рассказов, 
где не происходит ничего значительного. В некоторых не происходит вообще ниче-
го. Скажем, двое персонажей разговаривают, обмениваются какими-то доводами, 
мнениями, упреками, что-то или кого-то вспоминают. Прикуривают, курят, нерв-
но стряхивают пепел в пепельницу, тушат в ней сигарету. Пьют пиво, вино или что-
то покрепче, продолжая что-то для себя выяснять или стараясь в чем-то убедить со-
беседника. Ничего для себя не выяснив и ни в чем собеседника (и читателя тоже) 
не убедив, расходятся, и на этом рассказ заканчивается. О чем он? Для чего написан?.. 
Большой-большой вопрос. Тем не менее рассказ такой был, и, что самое странное, 
читать его было можно.

Или вот еще такой рассказ. Парень договорился встретиться с девушкой на авто-
бусной остановке, причем на кольцевой. Мобильных телефонов тогда еще не води-
лось, созвониться, когда человек в пути, было нельзя. Парень пришел на остановку 
и ожидал. Время встречи подошло, потом прошло, но девушка не появлялась. Парень 
прохаживается, присаживается на скамью, встает, снова прохаживается, девушка все 
не приезжает. Автобусы приходят с интервалом в четверть часа, но ее в этих автобу-
сах нет. Прошло полчаса, потом час, полтора, автобусы приходили, девушка не при-
езжала. Парень уже понял, что девушка не приедет, позвонить ей он не может, оста-
ется только ждать без надежды и гадать, в чем причина. Ждать уже бессмысленно, 
но ждать он продолжает в надежде на чудо. Прождал больше двух часов и только по-
сле этого ушел. Вот весь рассказ.

Если бы это был эпизод из повести об их отношениях, то понятно. Но это самостоя-
тельное литературное произведение. По всем формальным признакам ‒ бессодер-
жательное. Но я-то этот рассказ запомнил и даже пересказал сейчас! Я запомнил пе-
реживания этого парня, его вначале надежду, потому ее утрату, его подавленность 
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в конце рассказа. В самом рассказе таких слов, как «подавленность» и «утрата надеж-
ды», не было, но у читателя, то есть, у меня, остались именно такие ощущения. Вот и су -
ди после этого, обязательны ли в произведении сюжет, конфликт, интрига. 

Темное, вообще, это дело — искусство, и особенно литература. В музыке, в живопи-
си всегда можно укрыться за красками и звуками, истолковать их так и этак, обви-
нить критикующего в непонимании, в недостаточной подготовленности, а попробуй 
укрыться за своими собственными словами, которые ты перенес на бумагу и пред-
ложил читающей публике. Тоже, конечно, можно отбояриться, обвинить нападаю-
щего в устарелости подхода, в субъективности восприятия. А какое еще может быть 
восприятие, кроме как субъективное? Полтора десятка критиков (допустим, что их 
столько), и каждый субъективен в своем восприятии и, следовательно, в оценке. 
Тысяча читателей (допустим, что их тысяча), и каждый ох как субъективен. Ни-
какой объективности в искусстве вообще не существует ни у автора, ни у публики, 
ни у критиков.

Вот так я спорил неизвестно с кем, ломал свою голову над теорией вместо того, 
чтобы что-нибудь делать на практике. Я уже и сам начал сомневаться, что сумею сде-
лать что-то реальное. Кто увлекается в литературе теорией, тот чаще всего не годит-
ся для творчества. Я это понимал, и это понимание должно было, как я надеялся, 
уберечь меня от творческого тупика. Инстинкт самосохранения подсказывал мне от-
бросить блуждания и самокопания и, не мудрствуя лукаво, взяться за перо. 

В который уже раз я приходил к простейшей из возможных истин: делай дело, ко-
торое делать ты хочешь и можешь, а результат оценивать в любом случае придется 
не тебе. К тому же у меня уже появилось несколько идей в части темы и сюжета и да-
 же несколько черновых набросков будущих прозаических текстов. 

17.

Ничто хорошее не может длиться долго.
Утром в первых числах октября мы с Алиной завтракали в кухне. Дни стояли те-

плые, солнечные и не очень еще походили на осень. Окно было распахнуто вовсю, 
мы оба сидели к нему лицом, прихлебывали кофе и любовались чистым синим-синим 
небом и тянущимся к горизонту разнообразием василеостровских крыш. Какой-то 
посторонний звук вмешался в эту утреннюю идиллию. Звук был не чем иным, как 
громыханием кровельной жести под ногами человека, идущего по нашей крыше. 
К этому мы не были готовы ни психологически, ни организационно. Мы так уже при-
выкли к полной и надежной отгороженности от внешнего мира, мы так были увере-
ны в нашей конспиративности, в нашей для всех посторонних невидимости. Появле-
ние чужака прямо здесь и сейчас — это гром среди ясного неба.

Мы когда-то обсуждали, что делать, как себя вести, что говорить, если нас застиг-
нут у входа на лестницу, если застигнут на лестнице, застигнут у двери в мансарду, 
а также если начнут стучать в дверь и требовать открыть ее, когда мы внутри. Решили 
ни в коем случае не выдавать друга Сергея, обеспечившего нам это пристанище. Мы 
знать его не знаем, о мансарде узнали от бывших ее жителей, ключи к дверям подо-
брали самостоятельно. На стук в дверь и требование открыть решено было не отзы-
ваться, затихариться, а в крайнем случае потом объяснить, что боялись бомжей и гра-
бителей. Все дальнейшие объяснения и разборки Сергей Внуков брал на себя, а нам 
запретил вступать с кем угодно в какие-либо переговоры по поводу мансарды. Един-
ственное, чего не предусмотрел ни Внуков, ни кто-то другой из нас, это появления 
незваных визитеров с крыши, через кухонное окно. 
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Их было двое. Они остановились у раскрытого окна снаружи и удивленными глаза-
ми смотрели на нас с Алиной. Нельзя сказать, что они сильно растерялись, но явно мы 
были для них неожиданностью, в точности как и они для нас. Не спрашивая нашего со-
гласия, они вошли через окно в кухню и оказались с нами лицом к лицу. Один — мужчи-
на лет тридцати пяти, в цивильном, другой — молодой парень в рабочей спецовке, в каких 
ходят работяги при домоуправлениях, электрики, плотники, водопроводчики.

— Так, так... — сказал тот, что в цивильном. — Это что же значит? В расселенном 
и опечатанном нежилом помещении, оказывается, живут люди. Да еще спокойно го-
няют по утрам чаи. Сладкая парочка, так, что ли? Нашли себе прибежище, гнездышко 
свили. Ну-ка говорите, кто такие, как сюда попали!

К этому моменту я уже успел кое-как овладеть собой, поэтому ответил довольно 
спокойно:

 — Может, это вы вначале скажете, кто вы такие и почему мы должны вам докла-
дывать о себе?

— Ах вон что... — удивился моему нахальству мужчина в цивильном. — Ну, допу-
стим, я начальник эксплуатационного участка, фамилия моя Михалев, обследую с же-
стянщиком состояние кровли в порядке подготовки к зимнему сезону. Помещение 
это целиком на моей ответственности, как и весь дом, между прочим, да еще ряд дру-
гих домов. Вот я вам доложился. Теперь давайте вы докладывайте. Кто такие, как сю -
да проникли? Неужели через это окно? В таком случае как на крышу попали?..

— А можно узнать ваше имя и отчество?
— Ну, допустим, Валентин Игоревич.
— Понимаете, Валентин Игоревич, мы с девушкой здесь гости. Здесь располагается 

мастерская одного известного художника, и мы у него в гостях.
— Мастерская художника?.. — искренне изумился Михалев.
— Да, художника, очень известного. Он член Союза художников и других мно-

гих творческих объединений. Лауреат международных премий. Дипломант. Сейчас 
я его разбужу, он, знаете ли, отдыхает после напряженной ночной работы, готовит-
ся в эти дни к большой персональной выставке в Конногвардейском Манеже. Он вам 
все объяснит. 

— Интересное получается кино. Не просто одна сладкая парочка, а еще и какой-
то художник. Какая такая мастерская? Никаких мастерских здесь быть не должно 
без оформления договора аренды. Самовольное проникновение и захват помеще-
ния — вот как это называется. Зовите вашего художника, пусть объясняет ситуацию.

Он не сказал «а ну ведите меня к вашему художнику», он не пошел сам в глубь ман-
сарды разбираться в ситуации, он оставался в кухне — значит, он на всякий случай 
решил проявить осторожность. 

— Сейчас, сейчас, одну только минутку!
Я подошел к спальне Внукова и затарабанил в дверь. Он действительно, скорее 

всего, дрыхнул. Вскоре он отозвался сонным голосом. Я вполголоса объяснил че-
рез дверь, что у нас происходит и почему он нужен позарез. Через минуту он вышел 
уже одетый и готовый к серьезному разговору. Мне он шепнул мимоходом: «Уходи-
те к себе, я буду разговаривать один. И Татьяне скажи, чтобы не высовывалась, пока 
они здесь». Татьяна наверняка была у него в спальне, и визитерам видеть ее было 
вовсе не обязательно.

Мы с Алиной удалились в ее комнату, которая находилась ближе других к кухне, 
дверь я оставил приоткрытой, а сам то и дело высовывался в коридор, надеясь услы-
шать и что-то понять из важного для всех нас разговора. Собственно, решался вопрос 



84 / Проза и поэзия

НЕВА  12’2025

нашего здесь нахождения, не больше и не меньше. Какие-то обрывки разговора мне 
удавалось услышать.

— ...Да, я признаю, что это самовольство, но и вас прошу проявить понимание... 
С официальными помещениями под мастерскую сейчас сложно... Нет, что вы, ника-
кой пожароопасности... Я сам не курю, и мои гости не курят... 

— Воду вы из системы берете, электроэнергию потребляете, этим огромным по-
мещением пользуетесь... Мой недосмотр, я давно должен был мансарду обесточить, 
а воду перекрыть... 

— Я готов немедленно компенсировать... 
— Вижу, что вы человек ответственный, но я при своей должности, я обязан сделать 

все по правилам...
— Даю вам слово, что все как было тихо, так и будет. А за свет и воду, я же гово-

рю, готов в тройном размере...
— Чтобы никакого открытого огня, никаких электрических обогревателей... И ни-

каких прогулок по крыше, вы нам кровлю можете попортить... Кстати, протечки в ман-
сарде имеются?..

— Протечка одна есть, могу сейчас показать...
— Свою мастерскую с картинами тоже покажите, еще неизвестно, правда ли, что 

вы художник... В любом случае не надейтесь, что вы здесь задержитесь...
— Это я понимаю, но прошу вас войти в положение...
— А в мое положение вы не хотите войти?.. Мне за вас под суд потом идти...
— Ну, зачем же сразу под суд, какие к этому основания... Вы могли про мою ма-

стерскую не знать, могли нас не увидеть, разве нет?.. 
— Но ведь я увидел, правда же?.. Давайте показывайте, где у вас протечка...
Сергей провел визитеров в нежилую комнату со следами протечки на потолке, по-

сле чего начальник Валентин Игоревич послал парня в спецовке на крышу искать и от-
метить там слабое место, а сам прошел с Сергеем в мастерскую. Вряд ли начальника ин-
тересовали внуковские картины и его творческий метод, я не сомневался (и надеялся), 
что за закрытой дверью речь у них пойдет о «компенсации» в денежном выражении. 

Когда эти двое вышли из мастерской, я попытался по их лицам угадать итог пере-
говоров, но лица их оставались непроницаемы. Однако факт, что начальник не стал 
заглядывать в другие комнаты, сразу прошел обратно в кухню и удалился через окно 
на крышу, откуда пришел, этот факт меня обнадежил. Сергей тут же созвал общее со-
брание. Мы все четверо уселись в кухне за столом, и Внуков заговорил:

— Положение серьезное. Это начальник моего друга, который нам устроил мансар-
ду, значит, тот нам уже не поможет. Начальник покрывать нас не хочет, чтобы не ри-
сковать должностью. В конце месяца у него ожидается комиссия по готовности к зим-
нему сезону. Воду и свет он действительно должен был отключить давным-давно, 
просто прошляпил. Теперь обязан отключить немедленно. Вопрос осложняется тем, 
что есть свидетель, этот парень-кровельщик, он может сболтнуть кому не следует. Ва-
лентин обещал провести с ним беседу, проинструктировать его, но гарантии нет. Я, ко-
нечно, простимулировал Валентина под видом оплаты электричества и воды. Он взрос-
лый человек, видал всякие виды, все понимает, но выше своей головы прыгнуть не мо-
жет. И все-таки я кое-чего добился. Он дал нам месяц. Представляете — целый месяц! 
А ведь вполне мог вызвать милицию, составить акт, протокол и все такое прочее. Нам 
дали бы два или три дня, чтобы исчезнуть, и немедленно отключили бы воду и свет. 

— А сейчас не отключат? — с надеждой поинтересовался я.
— Сейчас нет. Во всяком случае, пообещал. Я его неплохо простимулировал. 
— Мы с Алей возместим тебе свою долю, мы ведь все участники. 
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— Потом поговорим. Женщин, я думаю, не стоит сюда приплетать.
— Конечно, я имел в виду только себя.
Мы погрузились в молчание, думая каждый о том, что будет с ним через месяц.
— Н-да-а... — резюмировал Сергей. — Обещан нам был год и даже больше, а по фак-

ту получается полгода, да и то неполные. Снова мне искать помещение под мастерскую. 
Такого, как это, у меня уже никогда не будет.

Он обвел взглядом нашу кают-компанию, как мы с некоторых пор стали называть 
кухню, словно старался запомнить ее во всех мелочах, остановил взгляд на распахнутом 
окне, которое служило также дверью на крышу, и задумчиво уставился в синеву чи-
стого неба, распростертого над городом, над нашим домом, над нашей мансардой. 

— Это ужасно, — высказалась Алина. — Я так уже привыкла, здесь так хорошо 
работается.

— А мне-то каково, — отозвалась Татьяна. — Тащить назад все мое хозяйство, а по-
том опять при ребенке меха кроить, клей растапливать. Сейчас у меня самый сезон 
начинается, зима на носу. 

Всем будет непросто, подумал я, за исключением разве что меня. У меня нет ни швей-
ной машинки, ни мехов, ни подрамников, ни холстов, ни мольберта, ни деревянных 
заготовок для расписных сувениров, у меня здесь нет ничего, кроме того, что можно 
унести в небольшой сумке. Я пострадаю меньше всех. Вернусь к родителям в привыч-
ную квартиру. И ничего нет в этом радостного. Отступать на заранее подготовленные 
позиции — что в этом радостного? А у Внукова, например, и заранее подготовленных 
нет, ему придется начинать с нуля. Я, конечно, буду помогать ему, как помогал и прежде 
переезжать с места на место. За месяц-то он найдет что-нибудь подходящее. 

Да, но как же быть с Алиной? Как быть мне с нею, как быть ей со мною, как быть 
нам друг с другом? Полгода жизни вместе — это разве ничего не значит? Очень даже 
значит, но для обдумывания этих вопросов у меня не хватало решимости. И все же ре-
шать нужно. Я это чувствовал, она порой безмолвно меня спрашивала: ну, так как же 
будем дальше?.. Ведь не может все это обернуться эпизодом, страничкой, которую сле-
дует перевернуть, когда подойдет время... Я постепенно созревал и, кажется, уже со-
зрел для правильного мужского поступка. Через месяц, через месяц, все окончательно 
будет сделано через месяц... 

— Этот месяц надо с пользой провести, — подумала вслух Татьяна. — Заготовлю ша-
пок столько, чтобы на всю зиму хватило. Размер в основном идет стандартный, а если 
окажется маловата, у меня есть «болван» для растяжки.

— Правильная мысль, — подхватила Алина. — Надо потрудиться, а то мы больше 
прохлаждались, развлекались. Нас выселяют, значит, надо изготовить хороший запас. 

— Объявляю месячник ударного труда! — саркастически, официальным тоном со-
общил Сергей. — Все на перевыполнение норм выработки! Изготовим матрешек и ша-
пок столько, чтобы враг лопнул от зависти! Эх, жалко, что меня этот почин не коснет-
ся, мое художество вне всяких норм, зависит только от вдохновения. А вот наш писатель 
может постараться и что-нибудь сотворить за этот месяц. А то что же, целых полгода 
впустую. Неужели так и не родишь здесь ничего?..

— Рожу, — твердо пообещал я. — Почти уверен, рожу. Раз сроки поджимают, вы-
бора у меня уже нет. Сюжет в голове зародился и укрепился. Обещаю выполнить план 
по написанию талантливого текста в срок. 

— Слышу речь не мальчика, но мужа. Включайся в социалистическое соревнова-
ние. Наши цели ясны, задачи определены, расходимся по рабочим местам. Собрание 
окончено, товарищи!
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С нерадостной улыбкой, не согласующейся с шутливой его речью, Сергей под-
нялся из-за стола и поплелся по коридору в свою мастерскую. Его мне было жалко 
больше всех.

 18.

Выезжали мы из мансарды в первых числах ноября. В кают-компании устроили 
прощальный ужин со свечами, с запеченной курицей, с шампанским, с застольными 
песнями. Грустно было, очень грустно прощаться навсегда с этим чудесным приста-
нищем. Под конец ужина мы вышли на крышу и дружно прокричали: «Чао, бамбино, 
сорри!» Извинялись как бы перед Васильевским островом за то, что покидаем его, 
хотя и не по своей воле.

Накануне приходил начальствующий Валентин Игоревич, уединялся с Сергеем 
в опустелой уже мастерской, намекал, что свет и воду можно пока еще не отключать, 
протянуть недельку, возможно, другую, получится целых полмесяца. Но мы уже за-
ранее решили, что съезжаем, и тянуть резину с ненадежными отсрочками не станем. 
Тем более что многие вещи уже были перемещены на новые места.

Внуков с Татьяной сняли на двоих в старом фонде нечто похожее на однокомнат-
ную квартиру на первом, очень низком этаже, почти в полуподвале. Разделили ком-
нату на две неравные части, одна, бо льшая, часть для Внукова с его мольбертами, дру-
гая, меньшая, для швейно-меховых Татьяниных манипуляций. Спальное место, есте-
ственно у них было одно. Похоже, Сергей начинал созревать для их одновременного 
визита в отдел записи актов гражданского состояния. Я лично слышал, как он обронил 
что-то вроде: «В конце концов, это не вариант, что ребенок растет без отца».

Что до меня, то я дозрел до правильного решения еще месяц назад. Дозрел и со-
общил об этом Але. Надо было видеть ее глаза, когда я в шутливой форме высказал 
мысль, что не вижу более возможности для продолжения своего холостяцкого поло-
жения и ее затянувшегося девичества. Заявление мы подали, как только окончательно 
покинули мансарду. Вопрос с жильем, конечно, был вопросом всех вопросов. Мы ре-
шили копить деньги на собственную квартиру, а до того снимать, как многие молодо-
жены. Я устроился на работу в салон сотовой связи, причем босс с учетом моего выс-
шего экономического образования сделал меня сразу менеджером, а не продавцом, как 
я предполагал. Жалованье для начала положил не слишком щедрое, но обещал суще-
ственно повысить, если я себя проявлю. За последний этот месяц в мансарде Алина 
так хорошо потрудилась, что долго еще могла не думать о сувенирной продукции. 

Неплохо потрудился в этот месяц и я. Днями, а то и ночами корпел над бумагой, 
а потом барабанил по клавишам ноутбука, перенося нацарапанное моим неразбор-
чивым почерком (он у меня действительно ужасный) в электронную память с ее иде-
альной вордовской каллиграфией. Законченную маленькую повесть я не стал пока-
зывать ни Внукову, ни Татьяне, ни даже Алине. Возможно, никогда не покажу. Про-
тотипы очень редко бывают довольны своим изображением в литературе. Тут можно 
нарваться не только на недовольство и критику, но и на ссору и даже на полный разрыв 
отношений. Хотя я абсолютно убежден, что ничего обидного про них не написал, не-
множко даже приукрасил. Все же судят пусть не прототипы, а читатели, это намного 
надежнее и объективнее, а для автора безопаснее. 

Сомневаюсь, что буду писать еще что-то, но зарекаться не стану. 
Между прочим, эту самую мою маленькую ностальгическую повесть вы только 

что сумели наконец осилить, дочитали ее до конца.
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Максим ЗАМШЕВ

ВРЕМЯ БЕЗ ХРОНОЛОГИИ

Ты перекладывай ком на ту
Полку, что выше других.
Ты у процентщицы комнату
Снял, почему же притих?
Мед превращается в патоку,
Смотрит студентик в трюмо.
Не повторяется каторга,
Время и правда дерьмо.
Страшная, злая, недужная
Есть у процентщицы дочь.
До отвращенья не нужная
В комнату ломится ночь.
Место — сегодня намоленно, 
Завтра — сгорело дотла.
Кровь хорошенько посолена,
Чтобы не сразу текла.

* * *

Если разгонишься со слова «дорогая»,
Обвинят в подражании Бродскому.
Если срифмуешь его с Огайо,
Примут за иноагента уродского.
Женщины копят на модные укольчики,
Чтобы выглядеть гладко и мило.
Раньше мы пели «Время колокольчиков»,
Но время беспилотников все затмило.
Когда-нибудь мы станем одной страной
И будем веселы, как Василий Теркин.
Просыпаясь в гостинице с развороченною стеной,
Понимаешь, что сервис не на «пятерку».

Максим Адольфович Замшев — поэт, прозаик, критик, переводчик. Родился в 1972 году в Мо-
скве. Окончил Музыкальное училище им. Гнесиных и Литературный институт им. А. М. Горького. 
Лауреат литературных премий им. Николая Рубцова, Ни ко лая Гумилева, Дмитрия Кедрина, Алек-
сандра Грибоедова. Произведения переведены на пятнадцать языков. Живет в Москве.
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* * * 

Фронтовики молчали о войне
И на расспросы скупо отвечали.
Они-то знали, дело не в цене,
А в океане горя и печали.
Фронтовики всегда держали строй,
Я помню их — не ордена, а планки,
Они простили Сталину и танки,
И самолеты фрицев над Москвой.
Фронтовики держались чуть в тени,
Девятого встречались у Большого
И вспоминали тех, с кем шли они
К Варшаве, Вене, Праге, Кишиневу.
СССР в руинах. А звезда
Кремлевская блестит, как в карнавале.
И мы не удержали города,
Которые они отвоевали.
Когда из ста всего один живой,
Снега забвенья падают в долину,
Они теперь ведут небесный бой,
Равнение держа на середину.
Пускай Россию не понять уму
И триколор на кладбищах трепещет.
Теперь я понимаю, почему
Я вижу сон, что называют вещим,
И в этом сне идет один солдат
И девушкам подмигивает местным.
Но путь его ведет не на парад, 
В могилу, где проснется неизвестным.

* * *

Романтический герой
Поломал случайно зонт.
И куда-то делся понт,
Но остался целый рой
Боли, злобы, неудач, 
Дождь идет, как чей-то плач,
Попадают капли в рот,
Дождь идет, как сотня рот,
Дождь идет не так, как снег,
Пастернак в двадцатый век

Бросил снега целый том,
Дождь сегодня не о том.
Романтический герой —
Это я. Пора домой
В кучевые облака,
Где эфирная тоска,
Где на землю грустен вид,
Где сорваться норовит
Вниз горючая слеза.
Я не против. Только за.
Попадает дождь в глаза.

* * *

Следую по Николаевской улице
В сторону Царскосельского вокзала.
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Для чего петух нужен курице?
Она ему — для утреннего вокала.
Хочется жить максимально нелепо,
Ни о чем не думать, особенно о дикции.
И балдеть от того, что пасмурное небо
Не находится ни в чьей юрисдикции.
От верха идти постоянно к низу.
Верх — на другой стороне земли.
И купив в магазине запретную книгу,
Радоваться, потому что не замели.
Говорить красиво: не пламя, пламень,
В хоре ценить не сопрано, альт.
В подворотне из-за пазухи вынуть камень
И просто положить на сухой асфальт.

* * *

Юность подкрадывалась, чтоб ударить по голове,
Завернуть в шинель, выставить наружу нас.
Родина исчезла в предпоследней главе,
Мы верны присяге, она нарушила.
Мир артачился. Я доказывал.
Собирал солдатиков, фотографии артистов.
Я ему столько всего показывал,
А он оставался в злобе неистов.
Из прошлого остаются только открытки,
Что не отправил тем, кого так любил.
И с озера Чад жираф прыткий
Убежал к крокодилам на реку Нил.

* * *

Из Чистых прудов вырастаю, в смятенье народ:
— Зачем из пруда вылезает такой идиот?
Зачем из сержантов вернулся и стал рядовым?
И сколько печали хлебнул, чтоб остаться живым?
А что там в котомке его? Мандельштам, Гумилев,
Кому пригодится из прошлого этот улов?
А я размышляю: гуляя по Чистым прудам, 
Практически ходишь по кругу. Вода зелена.
И пруд одинок. Ничего никому не отдам, 
Ни Колю, ни Осипа. Воет сиреной струна. 
У девушки чай остывает. Терраса пуста, 
И жизнь не сыграешь, как Листа играют с листа. 
А имя создателя «Бесов» начнется на «фэ»,
Девчонка смеется, но он не приходит в кафе,
Из всей хронологии вынули время мое, 
И прачка стирает на Мойке матросам белье.
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* * *

Нащупывая разницу между нами,
Мы поняли, что она большая.
Что ж! Утешимся снами,
Будущее не разрешая.
Место мое — поезд и самолет,
Тебя — на уста влюбленным,
Если не поскальзываешься в гололед,
Чувствуешь себя ущемленным.
Гвоздь экзистенции входит в кость,
Чем все закончилось, то и верно.
Все развивается вкривь и вкось,
И это закономерно.

* * *

Времена идут,
Как бойцы по полю.
Временем надут
Каждый час в неволе.
Крайнего найдут,
Прокричат: «Доколе!»
«Времени капут!» —
Утром скажут в школе.
И плохой поэт
Выскажется спешно:
— Я пишу сонет
Нынче как депешу.
А поэт-трепло
Скажет: «Все пропало!»

По усам текло,
А куда попало?
Заключили мир
Кошка и собака.
Дирижер-факир
Выступил из мрака.
Все теперь видней
Расщепленным ядрам.
Больше нет коней
Над Большим театром.
Только грустный Карл
Смотрит с постамента.
Кто украл коралл?
В этом суть момента.

* * *

Жалко мне всех и никого не жалко,
Жалость голая, как гололед.
Палка стреляет раз в год, палка,
Остальное — дни напролет.
Новые русские всегда остаются новыми,
Иногда с деньгами, иногда без.
Но всегда они, потрясая основами,
Новый демонстрируют нам ликбез.
Осенью все увядает. Когда-нибудь
И это увянет. Превратится в гербарий,
В воспоминание. Ты в баню будь
Готов выдвигаться. Чужими гербами
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И флагами увлекаются ценители безымянные,
По новой осени они пройдутся рьяные.
Никого не жалко. Себя жалей.
Но лень.
На чужую мельницу воду лей,
А со своими мельницами воюй,
Потому что сейчас все еще июль,
И распарено, как в бане, убранство аллей.

* * *

Хотела Брюсова убить 
Петровская в Политехническом. 
О времена, где духа сыть 
В экстазе плавала нервическом. 
Такой любви теперь и днем 
С огнем не сыщешь. 
Пара зуммеров, 
Чтоб их оставили вдвоем, 
В вотсапе понарошку умерли. 
А Брюсов будет большевик, 
Такой поэт предусмотрительный. 
Ужалит страсть, как борщевик, 
Ожог оставив предварительный. 
Что предваряет сей эксцесс? 
Зачем скрипим чужими скрепами? 
Чтоб Слава был КПСС, 
С Оксюмироном1 бился рэпами, 
Чтоб не терялась крипты нить 
В хитросплетеньях новой этики
И чтоб резвился Скриптонит, 
Смеша любителей фонетики.
И где Петровской пистолет? 
И почему не вспомнить третьего? 
И где она сквозь сумрак лет 
Ренатой бешеной нам встретится, 
Чтоб Белого не наказать, 
Чтоб вечно слышать только «милая»
И Ходасевичу сказать:
 — Да что там Брюсов? Ведь убила я.

* * *

Мы сели на такого удачливого конька,
А он взял и превратился в коня.
И теперь меня гложет ужасная тоска,
И, наверное, не одного меня.

1 Внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов.
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Мы наше будущее неустанно куем,
Кто-то уже споткнулся об стул.
Но если мы пойдем по полю с конем,
Это уже будет совершенный абсурд.

* * *

Столько раз рифмовали руку и реку,
Что рука отсохла, река иссякла, иссохла,
Сколько же еще осталось мне, имяреку,
Прочитать стихотворений, где поэзия сдохла?
А ведь были когда-то счастливыми рука и река,
И даже были ни на кого не похожи.
Говорят, если правильно воспользоваться ДНК,
Можно всех воскресить, и поэзию тоже.

* * *

В России борьба поколений
Бессмысленна. Все больны
Коммунизмом, анархизмом, Лениным...
Не слишком ли много для одной страны?
Тем, кто хлебнул культуры,
Давно уже сказали «стоп»!
По горам поднимаются туры,
И это уже чистый хип-хоп.
Семидесятники, восьмидесятники, 

девяностолапые,
Дайте нам еще один шанс!
Ведь это мы, мы все прошляпили,
Пока танцевали брейк-данс.

Вспомним парагвайского вратаря Чиловерта,
Он бил пенальти, бомбардир, голова,
Те, кто отстаивает права человека,
Давно потеряли свои права.
Какого еще не хватает знака?
Восемнадцать плюс — не пускать в кино.
Рэп и РЭБ звучат одинаково,
И, значит, они суть одно.
Нет, не одно. Пэ не Бэ вам,
Россия — уплывающий катамаран.
Если шепотом рэп читать девам,
Они удивятся и попросятся в ресторан.
И будет набоковская весна в Фиальте,
И Чиловерт не забьет пенальти.

* * *

Артиллеристы, Сталин дал прика...
А где же Зе, куда же Зе пропало?
Оно в стихи сбежало Маршака
И спряталось под чье-то одеяло.
В ежовых рукавицах был народ,
Когда Ежова хлопнули за дело.
Поэтам что? В народе недород,
Но ничего поэтов не задело.
Артиллеристы, Сталин дал просра..
А где же Ть? Ушло в язык болгарский.
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Зарядку дева делает с утра,
В учебнике... Какой подарок царский
Народу, что с утра бредет к метро
И лезет в поезд, чтоб успеть на службу.
Давайте тост поднимем за нутро
Народное. За Сталина! За дружбу!

* * *

Я просыпаюсь, мерещится, что в лесу,
Люди танцуют, кушают тирамису,
Это бесцветные люди, я чую их,
Пес не проснулся, не держит их за чужих.
Как же едят они, будто за много лет
Кто-то в лесу им устроил такой банкет.
Будто впервые танцуют они в лесу,
Заяц и волк превратились в одну лису,
Заяц и волк из мультфильма «Ну, погоди!»,
Вместо айкью остается один айди.
Мне бы за ними, но лес охраняет их,
Кто-то на землю случайно роняет стих,
Стих — это строчка, она прорастет одной
Сорной травинкой, что светится под луной.
Полно артачиться, держим дуду в руках,
Волк из мультфильма по-прежнему в дураках.
Я засыпаю, и снится туман, тоска,
Где настоящее? Прошлое у виска,
Заяц на волка поглядывал свысока
Только в мультфильме. А волк говорил: «Пока!»
Кончатся скоро мультфильмы, начнется жизнь,
Ты ее с танцем ночным не забудь, свяжи,
Чтобы увидеть, как дети найдут в лесу...
Что это будет? Конечно, тирамису.

* * * 

Станислав
Нейгауз играл по двенадцать часов
И потом писал
отцу: «Я что-то понял».
Теперь многие не
носят часов,
И каждое место
на планете топоним.
Станислав
Нейгауз жил по нотам
И переиграл
руку.

Прогресс
облегчает жизнь идиотам.
А на умных
нагоняет скуку.
Станислав
Нейгауз — тень на стене,
Он либо святой,
либо...
И что бы вы ни
думали обо мне,
Я всем говорю «спасибо».
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* * *

Хоть подушку грызи, хоть головой бейся,
Русскими становятся иностранные слова,
В проклятом опен, проклятом спейсе
Снова появляется трын-трава.
Трын-трава, без рода и племени,
Ей все равно, что связь, что линк,
Прорастала в Сталине, прорастала в Ленине
И к Трампу подбирается через Старлинк.
Она снимается в каждом клипе,
Она заменяет хэв на хэд,
Она вырастает из башки хиппи,
Ее ощущает даже скинхед.
Он приносит немалую пользу,
Она побеждает любую рать,
Он прилепляет Германию к Польше,
Чтоб «где твои ляхи?» потом орать.
Ты от нее никуда не денешься,
Она солдатский впитала пот,
Он предлагает тебе не денежку,
Она предлагает тебе джекпот,
Согласишься, будешь, как Жюльен Грак,
Жить во Франции лет так сто.
А если нет? Помни, рак
Долго пятится, чтоб попасть на стол.
Да что это я о Жюльене Граке!
Врангеля дух, со мной свяжись,
Если просыпаешься в слезах и страхе,
Значит, приснилась настоящая жизнь.
Врангель в Константинополе не нашел покоя,
Медные трубы, Крым, рым...
А для концовки я придумал такое:
Нету травы, но остался трын.

* * *

Ты думаешь, я поэт,
Интеллигент, дерьмо?
Я отвечаю решительно: — Нет!
Я обыкновенное эскимо.
Потому что из Алушты,
К нам приехал Потомушта,
Потомушта — так назвали
Португальца, трали-вали.
Он фанат Артема Дзюбы,
Он с утра не чистит зубы.
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Ты думаешь, я эскимо фирмы «Нестле»?
Ну ты и русофобка!
А я думаю, есть ли
У тебя из «Икеи» коробка?
Алехандро Потомушта
Себстьяно дон Мишель
К нам приехал из Алушты,
Вот такая канитель.
Разве Дзюба из Алушты?
Потому что, потому что..
Ты думаешь, я просрочка,
Почему я почернел, почему?
Склоняй же меня срочно,
Эскимо, Эскима, Эскиму,

К нам приехал мощный рэпер,
Он с утра почешет репу,
Говорил поэт Державин, 
Вы играйте, как Аршавин,
Но фанат Артема Дзюбы
Рэп читает, скалит зубы.
Главное — для нас кино.
Покупайте эскимо!

* * *

Какая безбрежная даль и как много печали,
Когда проиграем, опять превратимся в Бальмонта.
Когда скандинавские боги Россию зачали,
Земля задрожала и взывала от понта до понта.
Из греков в варяги ходили туда и обратно,
Ходили в Казань, на Сибирь наступали ногой,
Боролись за правду, ее понимая превратно,
Взывали к признавшей чужого Марии Нагой.
Любого правителя утром встречали с восторгом,
А вечером пили, гуляли и власти кляли.
Война начинается смертью, кончается торгом,
Потом превращается в Жана Батиста Люлли.
Война мифологий по-прежнему в самом разгаре,
Мария Нагая сказала, что труп на земле 
Не сын ей, что он самозванец, что Шуйский в ударе,
Что все это кончится плохо — поляком в Кремле.
Да кто там теперь разберет, что болтала Мария,
История пачками всех посдавала в утиль.
Давайте сначала дождемся Четвертого Рима,
Жгута, обезбола, повязки и автомобиль.
Откроем шкафы под гремящую пляску скелетов,
Костями гремят, исхудали, пока доросли.
А после в безбрежную даль без обратных билетов
С Безумным Бальмонтом и с Жаном Батистом Люлли.
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Отношений с дочерью и внуками Виктория Максимилиановна Зак-
ржевская не поддерживала. Бывшая актриса была разочарована своим «одноклеточ-
ным» потомством. Ни дочь, ни внуки не продолжили их с мужем театральную дина-
стию, в жены-мужья взяли черт-те кого — ни образования, ни манер, ни благородного 
происхождения. Зять Виктории Максимилиановны был родом из деревни и всю жизнь 
проишачил прорабом на стройках. Жена старшего внука кашеварила в детском саду. 
Младший крутил романы с «дворовыми девками», у которых — ни ума, ни породы, 
ни толковой профессии. Изгадили, мерзавцы, генеалогическое древо старинного дво-
рянского рода Закржевских. 

Внуки даже внешне походили на папашку-деревенщину. К ее советам совсем не при-
слушивались, должного почтения не оказывали. Дочка тоже звезд с неба не хватала: 
в школе училась посредственно, от занятий с репетиторами увиливала, в театральный 
поступать отказалась — пошла на библиотечный. С тех пор всю жизнь нюхает книж-
ную пыль, зарабатывая полторы копейки. Ну, и кому из них наследство оставлять? 
За пару дней же все промотают! 

Окончательный разрыв с родными у Закржевской произошел два года назад. Стар-
ший внук как раз собрался жениться, и перед молодыми остро встал жилищный во-
прос. Избранница внука Женька-лимита жила в общежитии, сам он — в двухком-
натной квартире вместе с отцом, матерью, братом и огромной немецкой овчаркой. 
Вот и решили молодые подселиться к бабке: у нее целых три комнаты в центре го-
рода, есть помощница по хозяйству — значит, не надо будет ни убирать, ни готовить. 
Но не на ту напали.

— Об этом не может быть и речи, — отрезала Виктория Максимилиановна. — Я — 
заслуженная артистка, а значит, заслужила спокойную и комфортную старость. Изба-
ви бог меня с моим больным сердцем от каких бы то ни было подселенцев.

— Тогда давай разменяем твою трешку на двушку в центре и однушку, где полу-
чится, — уговаривала ее дочь. — Молодожены должны жить отдельно.

— Что значит «должны»? Сначала пусть обеспечат базу для создания семьи и толь-
ко потом женятся, а не садятся на шею родственникам. Со мной этот номер не пройдет.

Татьяна Владимировна Окоменюк родилась в 1962 году в Днепропетровске (Украина). 
Окончила филологический факультет Тернопольского государственного педагогического уни-
верситета. Публикуется в литературных журналах Германии, Австрии, России, Беларуси, Греции, 
Бельгии, Франции, Чехии, США, Израиля, Латвии, Украины. Автор 30 книг художественной 
прозы, изданных в Германии, США и России. Лауреат литературных премий имени: А. С. Гри-
боедова, А. П.Чехова, А. Т. Твардовского, Л. Н. Толстого, В. В. Маяковского, святого благовер-
ного великого князя Александра Невского. Живет во Франкфурте-на-Майне.
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И не прошел. В итоге родня перестала общаться с «эгоистичной бабкой» и ни на 
свадьбу, ни на крестины правнука ее не позвала. Даже с семидесятилетним юбилеем 
не поздравила.

— Да-а-а, стареть надо на Востоке, там уважают пожилых людей, — с обидой в голо-
се говорила Закржевская домработнице Зинаиде. — Наши же если и подадут стакан 
воды, то только по бартеру. Вся надежда на какую-нибудь приличную богадельню. 

— Какая богадельня, Максимилиановна? Бог с вами! Вы у нас еще о-го-го! — зама-
хала та руками. — Вон на каких высоких каблуках еще ходите! Да вы еще всем молодым 
форы дадите, тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. 

И сглазила. Через два дня, спускаясь во двор по лестнице, женщина оступилась 
и кубарем скатилась вниз по ступенькам. В результате — перелом шейки бедра 
со смещением. 

В больнице она держалась молодцом, пыталась шутить с медиками, читала им стихи:

Какое блаженство подняться с асфальта
И знать, что твое небывалое сальто
Закончилось не инвалидной коляской, 
А просто испугом и маленькой встряской1. 

Вот тут актриса ошиблась. Ее история закончилась именно инвалидной коляской. 
Правда, немецкой, очень дорогой, с электроприводом и вертикализатором. Коля-
ске предшествовали длительная терапия и реабилитация. От операции врачи кате-
горически отказались из-за противопоказаний, связанных с заболеванием сердеч -
ной мышцы.

Беда не приходит одна. Пока Виктория Максимилиановна лежала в больнице, Зи-
наида скончалась от острой тромбоэмболии. Перед артисткой встал вопрос: «Как жить 
дальше?» Рассчитывать на заботу родных не приходилось. Сама она не справится. Пу-
стить в дом чужого человека, посулив ему квартиру, — верный путь попасть на тот 
свет в самое ближайшее время. В сухом остатке — богадельня, как она и предполагала.

Женщина открыла свой ноутбук, набрала в поисковике: «Дом ветеранов сцены» — 
и стала изучать отзывы насельников — именно этим монастырским термином она 
называла жильцов пансионата, который, как писали на сайте, предназначен для 
оказания услуг стационарного социального обслуживания престарелых работни-
ков театров.

Плюсов у пансионата было достаточно: комфортабельные одноместные комна-
ты с ванной, санузлом и прихожей. Для прогулок на свежем воздухе — открытые бал-
коны и чудесный зимний сад. Пятиразовое питание с диетическим заказным меню. 
Постоянное медицинское наблюдение. Ежемесячные выезды на спектакли и концер-
ты, экскурсии в музеи, храмы и картинные галереи. Есть в ДВС большая библиотека, 
концертный зал, помещение для проведения творческих встреч и чаепитий. Имеют-
ся собственная церковь и даже свое небольшое кладбище. И насельников немного — 
всего девяносто человек.

«А что? — подумала женщина. — Эта богадельня вполне тянет на мой последний 
приют» — и стала писать заявление в районное управление социальной защиты насе-
ления. Вскоре в пансионате кто-то умер, и Закржевская заняла освободившееся место.

В Доме ветеранов сцены ее сразу невзлюбили, как персонал, так и насельники. Ни-
чего удивительного — Виктория Максимилиановна вела себя с окружающими, как ба-

1 Инна Бронштейн.
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рыня, сделавшая им большое одолжение своим присутствием. В первый же день она 
устроила скандал из-за того, что ей не разрешили перевезти в ее комнату любимое пиа-
нино. Ей объяснили, что инструмент есть в концертном зале и в комнате отдыха и при 
желании можно помузицировать там, дабы не мешать громкими звуками соседям 
по этажу. Закржевскую ответ не удовлетворил.

— На вашем сайте написано, что вы создаете ветеранам сцены комфортные усло-
вия, максимально приближенные к домашним. И где оно, это приближение? Раз уж 
за свое пребывание в пансионате я отдаю три четверти своей пенсии, вы должны пре-
доставить мне право обставлять МОЮ комнату так, как я считаю нужным.

— Пианино — это не кресло-качалка, не трюмо и не любимый комод. Это — источ-
ник шума. Комфорт одних не должен достигаться за счет дискомфорта других, — 
терпеливо объяснял ей заместитель директора.

— Что ж, — дернула плечиком отставная актриса, — придется написать жалобу в Де-
партамент труда и социальной защиты населения, а дубликат отправить уполномо-
ченному по правам человека.

Очередной скандал разгорелся через три дня после того, как Закржевская озна-
комилась с содержанием памятки «Десять заповедей старого человека», висевшей 
в комнате отдыха. Памятка призывала: 

1. Сохраняй «здоровье духа», которое является основным критерием общего 
здоровья.

2. Старайся не давать советы, когда их не просят.
3. Относись к поступкам своих взрослых детей спокойно, помня, что их поведе-

ние запрограммировано твоими генами и твоим поведением.
4. Береги своих друзей, особенно тех, с которыми в течение десятилетий работал 

вместе или жил рядом.
5. Научись смотреть на себя со стороны.
6. Старайся не критиковать окружающих и не воспринимать критику болезненно.
7. Не ностальгируй по старым временам.
8. Не считай, что все должны подстраиваться под тебя, а не наоборот.
9. Чтобы избежать снижения активности, сохраняй старые и ищи новые интересы.
10. Прибавляй не годы к жизни, а жизнь к годам, объединяясь, общаясь, выстра-

ивая новые отношения.

— Это что такое? — без стука въехала она на своей крутой коляске в кабинет стар-
шей медицинской сестры Анны Егоровны. 

Последняя была женщиной крутого нрава, и ее побаивались не только насельни-
ки, но и руководство пансионата.

Медсестра даже головы не подняла от своих бумаг, продолжая что-то писать.
— Я к вам обращаюсь, — повысила голос Закржевская, вытянув вперед руку со сво -

им сотовым телефоном, на экране которого белел какой-то фотоснимок. — Это не за-
поведи, это — памятка для дебилов и унижение достоинства уважаемых людей. По-
жилой — еще не значит идиот. Мало того, что в этой писульке вы неуважительно 
обращаетесь к ветеранам труда на «ты», так еще и отчитываете их, как последних не-
доумков: «посмотри на себя со стороны», «не давай советов», «не обижайся на кри-
тику». Это Дом ветеранов или зона строгого режима? Я отправлю фото ваших запо-
ведей в центральные газеты.

Медсестра была спокойнее психоаналитика.
— Где вы сейчас должны находиться? — строго произнесла она.
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— Я? — растерялась актриса, и весь накал ее благородного гнева тут же потух.
— Сейчас вы должны быть на процедурах в физиотерапевтическом кабинете, — 

глядя в монитор, произнесла Анна Егоровна. — У вас сейчас дарсонвализация, УФО 
и фонофорез. Не заставляйте себя ждать. А вечером мы с вами обязательно побеседу-
ем на тему соблюдения порядка в нашем пансионате. Вы здесь — всего несколько дней, 
а жалоб на вас уже — выше крыши. Если вы не согласны с правилами внутреннего рас-
порядка нашего учреждения, которые сами же подписали, мы не будем настаивать 
на вашем дальнейшем пребывании здесь. Список людей, ожидающих путевки в ДВС, 
довольно внушителен.

Актриса недоуменно захлопала ресницами. Не ожидала она подобного поворо-
та. Приехала с претензией, рассчитывая на извинения, а уезжает с предупреждением 
о возможном исключении из списка насельников богадельни. Вот так номер! Возму-
щенно фыркнув, Виктория Максимилиановна лихо развернула инвалидное кресло 
и молча поехала к выходу.

— Кстати, о заповедях старого человека. Их составил академик Бехтерев Влади-
мир Михайлович, — бросила старшая медсестра в спину удаляющейся Закржевской. — 
Свой протест можете отправить его потомкам в виде «открытого письма» в Интернете.

Виктория Максимилиановна не намерена была возвращаться к этому неприятно-
му разговору, поэтому не стала встречаться с Анной Егоровной ни вечером, ни утром, 
ни днем. Она вообще объезжала ее десятой дорогой, как, впрочем, и обитателей пан-
сионата, толпой ковылявших на кружки, совместные чаепития и шахматные турниры. 
В «стадных» мероприятиях она участия не принимала. Принципиально.

Артистка, как на помеле, носилась по территории ДВС, втыкая свой любопытный 
нос в каждую щель. Так она познакомилась с садовником, изложившим ей основы де-
коративной стрижки деревьев. Завхозом, ознакомившим ее с графиком проведения ре-
монтных работ. Дворником, показавшим служебный вход на территорию пансионата 
со стороны парка. Водителем дэвээсовского автобуса, рассекретившим самое безопас-
ное место в салоне в случае аварии.

А однажды Закржевская стала свидетельницей беседы палатных медсестер — по-
жилой и молодой.

— Успокойся, никто тебя не уволит, — утешала пожилая плачущую девушку. — 
Руководство прекрасно понимает, с каким контингентом мы работаем.

— Но он бросил в меня тарелку с кашей и назвал малолетней мерзавкой, — всхлип-
нула та. — Сам ведь меню заказывал.

— Что ты хочешь от артистов погорелого театра? Правильно Станиславский назвал 
их с... детьми. Так это он о молодых говорил, старые те вообще...

— Как я могу дальше работать, если они меня просто ненавидят?
— Они не тебя, они жизнь свою старческую ненавидят. После шестидесяти у любо-

го человека начинают нарушаться нейронные связи, и он постепенно впадает в неадек-
ват. Это — не зловредность, а физиологические и психические состояния, свойствен-
ные болезням позднего возраста. Все наши жильцы страдают различными сосудистыми 
и эндокринными заболеваниями. Отсюда раздражительность, непереносимость шума 
и духоты, снижение настроения, слезливость, эгоцентричность, вечное недовольство... 
Своими капризами они часто доводят окружающих до белого каления. Чтобы рабо-
тать со стариками, надо иметь железные нервы и понимать, что пребывание даже 
в элитной богадельне для них — психическая травма. Еще недавно они были звезда-
ми, небожителями. Их засыпа ли цветами, им дарили подарки, давали звания и награды. 
У них брали автографы и интервью. К ним прислушивались, им подражали. Носи-
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лись с ними как с писаной торбой, и вдруг — бац! — все закончилось. Пенсия, болезни, 
уход из жизни друзей-ровесников. Ошизевшая от их выкрутасов родня отфутболивает 
обузу на попечение государства, а то тоже не в восторге от такого приобретения. Но де-
ваться некуда — оно обязано обеспечить старику доживание. Поняла, Лиза? О-бя-за-но!

— Поняла, — кивнула та головой. — Однако же в вас они тарелками не бросают.
— Потому что я с ними не дискутирую и никогда их не уговариваю. Не хотят есть — 

не надо, забираю поднос и уношу. К концу дня они уже шелковые — едят все подряд 
и просят добавки.

— И все-таки я схожу к Анне Егоровне, попрошу ее о переводе в геронтологиче-
ское отделение.

— Думаешь, в первом корпусе намного легче? Девки говорят, к ним на днях такая 
фря въехала на мерседесовском инвалидном кресле — полный ататуй! Закржевская. 
Артистка в звании народной. Хозяйку Медной горы играла в фильме «Каменный цве-
ток». Так эта блудная дочь Мельпомены в образ-то вошла, а выйти из него забыла — 
склероз. Ведет себя так, что все вокруг просто фигеют: грубит, не здоровается, гром-
ко хлопает дверью. Мнит себя недооцененной современниками мегазвездой — со-
всем колпаком поехала. По ночам смотрит телевизор, потом храпит до упора, завтрак 
и обед пропускает. Ни с кем не общается, мероприятия игнорирует, по любому пово-
ду высказывает свое авторитетное мнение. Хотела собственный рояль сюда припе-
реть, тренькать на нем по ночам. Не разрешили. Так она грозилась написать жалобу 
не то в ООН, не то в Гаагский трибунал. Одно слово — маразм.

Лицо Виктории Максимилиановны исказила недовольная гримаса, ее глаза выпу-
чились, лоб покрылся холодной испариной. «Еще посчитаемся!» — мысленно пообе-
щала она сплетницам своего отделения и, сглотнув слюну, поехала прочь.

По дороге актриса встретила направляющуюся на обед группу насельников. «Какие 
же они все жалкие и смешные, — подумала женщина, разглядывая своих друзей по не-
счастью. — Деды — все с клюками и костылями, плешивые, суетливые, беззубые. Баб-
ки — с седыми кудельками, аляповатыми румянами на щеках и криво накрашенными 
губами. У одной чулок спустился. У другой из-под черного платья торчит желтое кру-
жево комбинации. Третья забыла в пиалке с водичкой свою вставную челюсть и, сооб-
щив об этом компании, засеменила в обратную сторону. Боже, какой ужас! А разгово-
ры про болячки? У одного — понос, у другого — защемление нерва, третьему кошма-
ры снятся. Нет! Общаться нужно исключительно с молодежью, от нее подзаряжаешься. 
Только где ж ее взять?»

Бог услышал молитвы Виктории Максимилиановны и вскоре послал ей новую па-
латную сестричку — двадцатилетнюю Лизу Самохину. Ту самую, которая на прошлой 
неделе жаловалась коллеге на грубость лежачих пациентов.

Девушка сразу ей понравилась — стриженная под воробушка, маленькая, худенькая 
и при этом довольно сильная и расторопная. Единственное, что смущало Закржев-
скую, это плохо скрываемый страх в глазах Лизы и нотки заискивания в ее голосе.

— Вот что, Лизонька, давай с тобой сразу договоримся: бояться меня не надо, — 
погладила она Самохину по руке. — Все, что тебе обо мне наговорили, — полная ерун-
да. Нет у меня ни маразма, ни склероза, ни заскоков. Есть стандартные требования. 
А характер у меня вовсе не вздорный, просто он у меня есть. Поняла?

Девушка кивнула головой.
— Обещаю, что ни бросаться тарелками, ни оскорблять тебя я никогда не буду.
— А откуда вы знаете про тарелки?
— Живу долго... и немножко читаю мысли. 
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С тех пор все свободное от других пациентов время Лиза проводила с Викторией 
Максимилиановной. Она ухаживала за актрисой, гуляла с ней по зимнему саду, терпе-
ливо выслушивала ее длинные монологи о театре.

— Деточка, сегодня найти в Москве нормальный классический спектакль просто 
невозможно. Везде сплошной концептуализм и «прогрессивное» видение режиссера, — 
с пафосом восклицала актриса на очередной прогулке. — В семнадцатом веке вра-
чи говорили: «Прибытие паяцев в город значит для здоровья горожан куда больше, 
чем десять нагруженных лекарствами мулов!» Понимали великую силу искусства. 
А сейчас что? Театр нынче уже не храм. Я еще застала времена, когда на премьеру 
приходили в приподнятом настроении. Дамы переобувались в бархатные туфель-
ки на шпильке и пудрили носики. Мужчины были в костюмах, женщины — в вечер-
них платьях в пол, а сейчас уже никто не удивляется зрителю в спортивных штанах 
и толстовке с капюшоном. Это же такой моветон! А мобильные телефоны? Во всех те-
атрах перед спектаклем делают аудиообъявления с просьбой выключить сотовые те-
лефоны. И что? Всегда находится парочка идиотов, чьи аппараты оживают в самый 
напряженный момент спектакля. Часто даже не звонком, а гимном Советского Союза 
или куплетом из какой-нибудь пошлой песенки. Нет, ты только представь себе: идет 
пьеса «Дядя Ваня», Соня произносит свой знаменитый монолог «Мы отдохнем», 
обращенный к Ивану Войницкому, и тут с первого ряда на весь зал: 

Поспели вишни в саду у дяди Вани,
У дяди Вани поспели вишни.
А дядя Ваня с тетей Груней нынче в бане,
А мы с друзьями погулять как будто вышли.

А хамы, которые выходят из зала, не дождавшись окончания спектакля? Так торо-
пятся получить в гардеробе свое барахло, что топают прямо по ногам зрителей и плю-
ют на артистов, которые выходят на поклон... Если им их лапсердаки дороже искус-
ства, зачем тогда они явились в театр? Вот такой, деточка, пердимонокль с горностаем...

— Виктория Максимилиановна, а можно личный вопрос? — робко произнесла де-
вушка. — Если не хотите, можете не отвечать.

— Валяй! — остановила коляску Закржевская.
— Во всех комнатах наших жильцов на стенах в рамочках висят фотографии их де-

тей, внуков, правнуков, других родственников, а у вас нет ни одной. Только — икона, 
афиши из ваших спектаклей, ваш портрет в костюме Хозяйки Медной горы и какие-
то металлические таблички...

— Не металлические, а платиновые, — снисходительно улыбнулась актриса. — На 
них выгравированы высказывания известных людей о театре. На одной строки Григо-
рия Горина: 

Театральные безумства!
Нет пленительней и слаще!
Кто почувствовал, тот знает.
А иначе — не понять,
Что мы ищем? Что обрящем?
Почему хотим все чаще,
То ли в пьесе, то ли — в ящик,
Но сыграть! Сыграть! Сыграть!



102 / Проза и поэзия

НЕВА  12’2025

На другой — Александра Вертинского: «Актер всегда один, но зато он — бог. А боги 
одиноки». На третьей — русского шансонье Якова Боярского:

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба.
И тут кончается искусство
И начинается судьба.

Эти таблички презентовал мне мой давний поклонник. Дарил каждый год по од-
ной, в день моего рождения. Он не пропускал ни одной моей премьеры. Очень состоя-
тельный мужчина.

— И где он сейчас?
— Умер. Все мои поклонники давно почили в бозе. В России мужики долго не жи-

вут. Посмотри на контингент нашего пансионата — одни бабы, дедов в четыре раза 
меньше, и те... такие, что без слез не взглянешь.

— А почему вы за этого поклонника замуж не вышли?
— Он был женат, и я была замужем... за главным режиссером театра, в котором 

служила. У меня тогда столько поклонников было, что если б я за каждого из них вы-
ходила замуж, имела бы целый гарем. Ах, деточка, если б ты только знала, какие муж-
чины тогда за мной ухаживали.

— А... вы... своему супругу изменяли? — слегка покраснела Лизонька.
— И я ему, и он мне. Такая наша артистическая жизнь, — хохотнула Закржевская. — 

Но все это в далеком прошлом. Я давно вышла из возраста домоганий и вошла в воз-
раст недомоганий. А жаль. Где мои сорок лет и даже пятьдесят?!

— И все-таки вы не ответили, почему у вас на комоде вместо фоток родни лишь 
бюсты Станиславского и Немировича-Данченко. 

— Больная тема, детка. Не сложились у меня с родней отношения. На этом — точка!
На следующий день весь коллектив пансионата праздновал восьмидесятилетний 

юбилей народной артистки Лидии Забелиной, которую все называли Лидушей. Насель-
ники были возбуждены, бегали туда-сюда с цветами и подарками, украшали шарика-
ми концертный зал, репетировали поздравительные куплеты. И только Закржевскую 
не затронуло это броуновское движение. «Тоже мне событие! Чучелко дотянуло до 
восьмидесяти! — фыркнула она. — Хотя... как сказал Никита Богословский: „Как бы 
ни был плох артист, если он доживает до восьмидесяти лет, то автоматически стано-
вится живой легендой“».

Виктория Максимилиановна Забелину не любила. Именно она дала Лидуше про-
звище Чучелко. Когда-то они служили в одном театре. Правда, недолго. Супруг Зак-
ржевской, главреж Адамов, приревновал Забелину к кино и потребовал от артистки 
сделать выбор. Та его сделала не в пользу театра. С тех пор без пауз снималась на всех 
студиях Советского Союза. Лидуша была на редкость талантлива и на редкость урод-
лива и при этом не испытывала никаких комплексов по поводу собственной внешно-
сти. Роли сказочной нечисти, старых дев, дурнушек, страннячек, злодеек, бродяжек 
доставались именно ей. Простоев у Забелиной не было даже в лихие девяностые. Она 
хорошо зарабатывала, разудало водила автомобиль, детей не имела — жила в свое удо-
вольствие. Кино всегда было ее главной страстью. Лидуша и сейчас активно снималась 
в эпизодах, играя комических или злобных старух. С выходом каждого нового филь-
ма с ее участием руководство ДВС устраивало кинопоказ и творческий вечер, на кото-
ром Забелину забрасывали цветами и баловали продолжительными аплодисментами.
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Виктория Максимилиановна завидовала Лидуше, которая в столь преклонном воз-
расте умудрилась не выпасть из профессии. Завидовала она и Ирине Невельской, быв-
шей любовнице своего мужа. Завидовала и ненавидела, несмотря на срок давности ее 
проступка. Закржевская знала, что не Ирина была инициатором их с Адамовым отно-
шений, что длилась их связь всего полгода, но сделала все возможное, чтобы выжить 
Невельскую из театра. Казалось бы, женщины — давно кви ты, но даже на старости лет 
взгляд на бывшую соперницу вызывал у артистки зубовный скрежет. Ее бесило в Не-
вельской все: то, как кокетливо поправляет та свои старомодные букольки, как игриво 
общается с местными дедами, как позвякивает при ходьбе многочисленными бусами, 
браслетами и цепочками, но, главным образом, то, что эту «жеманную старуху» поч-
ти каждый день посещают дети, внуки и правнуки. В выходные и праздники за Не-
вельской всегда приезжает черный джип и увозит ее домой. 

«Ну, чем она заслужила такое к себе отношение? — задавалась вопросом Закржев-
ская, полная жалости к себе и обиды на неблагодарных потомков. — Ведь так же, как 
и вся актерская братия, Ирка детьми не занималась. Утром — репетиции, вечером — 
спектакли, выходные и праздники — работа, декабрь — елки, лето — гастроли. Однако ж 
Иркины дочери и внучки души в ней не чаяли. И если бы Невельская не начала чу-
дить: затапливать соседей, оставлять включенным газ, уходить на прогулку и забывать 
свой домашний адрес, она бы до сих пор жила дома. 

А что есть у меня? Живу на пенсии, воспоминаниях и нитроглицерине. Помру, и ни-
кто не узнает. Кому нужна старая бедная бабка?»

Виктория Максимилиановна кривила душой. Бедной она не была никогда. Ей 
и сейчас мог позавидовать любой российский пенсионер. Две комнаты своей роскош-
ной трешки женщина сдала в аренду. Это — неплохой доход. У нее была старинная 
икона семнадцатого века. Имелись фамильные драгоценности, спрятанные в поло-
сти бронзового бюста Станиславского и скопленные на старость доллары, засуну-
тые в тайничок, находящийся в бюсте Немировича-Данченко. Так что паперть Зак-
ржевской никак не грозила. А насчет одиночества, так женщина не особо стремилась 
в массы. Более того, она сознательно прикидывалась склеротичкой, чтобы не общать-
ся со знакомыми ей насельниками.

Исключение из этого правила составлял лишь бывший машинист сцены Сашка 
Черномор. Он был ровесником артистки, но для всех так и остался Сашкой. Черно-
мор не просто собирал, двигал и ремонтировал сценические конструкции, он был ма-
стером на все руки: помогал бутафору и декоратору, выполнял работы на шумовых 
аппаратах, разрабатывал предложения по модернизации оборудования. Но славил-
ся он вовсе не своими золотыми руками, а феноменальной памятью. Во время репе-
тиций и спектаклей Сашка механически запоминал реплики всех артистов. Причем 
не только текст, но и интонации: логические ударения, паузы, повышение и пониже-
ние голоса. После спектакля Черномор организовывал отдельное представление для 
технического персонала театра, пародируя артистов, задействованных в пьесе. Он 
произносил реплики за каждого из исполнителей их же голосами, пел, танцевал, фех-
товал за них, изображал звуки грома, движения кавалерии, пения птиц, выстрелов, 
взлетающего самолета, боя часов... 

Во время одного из таких моноспектаклей он попался на глаза главрежу Адамову. 
С тех пор Сашка из «старшего куда пошлют» превратился в дублера и стал неизмен-
ным участником всех театральных капустников, в которых изображал не только ар-
тистов, но и главрежа, завхоза, костюмера, гардеробщицу, бессменного билетера теа-
тра тетю Надю. Как-то Адамов попытался дать ему небольшую роль в новом спектакле, 
но из этого ничего не вышло: гениальный пародист играть не умел. Совсем. Зато Ада-
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мов больше не хватался за сердце и не пил валокордин, когда кто-то из исполнителей 
опаздывал на спектакль или являлся на него в непотребном виде. На подхвате всег-
да был Черномор, мгновенно входивший в действие, «как свечка в попку». Однажды, 
когда партнер Закржевской по спектаклю «Кто боится Вирджинии Вульф?» народный 
артист СССР Вадим Стрекалин явился на премьеру пьяным, роль Джорджа сыграл 
Сашка. Машинист сцены сорвал такие овации зала, что обзавидовалась вся труппа.

Отношения с Черномором у Виктории Максимилиановны были теплыми. Ей не-
чего было с ним делить. Разве что подмостки сцены пансионата. 

— Вик, а давай всем покажем мастер-класс и поставим для старперов «Вирджи-
нию»? Я все реплики до сих пор помню.

— Придумаешь тоже, — закатила глаза Закржевская. — А декорации? А исполните-
ли ролей Ника и Хани? А мое инвалидное кресло? Совсем с ума сошел. 

— Не кокетничай. Я помню, как ты своей энергией держала зал на протяжении двух 
действий и, по мнению критиков, переиграла даже Элизабет Тейлор, — настаивал муж-
чина. — Декорации я сделаю сам. Молодую пару мы найдем. Хани, кстати, может сы-
грать Лизонька. А Ника... наш культорганизатор Володя. Что касается кресла, то дей-
ствие пьесы сидячее. Да ты и без него прекрасно передвигаешься по комнате.

— Сашка, опомнись! Ну, какие из нас сегодня Джордж и Марта? Нам уже пора учить-
ся, как в гроб ложиться.

— Я стар? Я стар... Я — суперстар! — рассмеялся Черномор, обнимая Закржевскую 
за плечи. — Помнишь, как за день до смерти твой покойный супруг говорил на собра-
нии труппы:

Вставай, артист! Ты не имеешь права
Скончаться, не дождавшись крика «браво»!2

Это он к нам, сегодняшним, обращался. Подумай, Вика, я завтра приду за ответом.
— Как считаешь, мне стоит согласиться на эту авантюру? — поинтересовалась жен-

щина у Елизаветы, бывшей свидетелем их с Сашкой разговора.
— Конечно, стоит! Если надо, я вам подыграю и Владимира уговорю, — пообещала 

девушка. — Пусть все в нашей богадельне увидят, как играет Марту народная артист-
ка Закржевская.

— Я, деточка, не народная, а заслуженная. Супруг мой уже подготовил представле-
ние на народную, но очень некстати умер. Пришедший же на его место Саврасов за-
сунул документы под сукно и создал мне такие условия, что я ушла из театра, громко 
хлопнув дверью.

— Добровольно ушли из профессии?
— Не добровольно. Из «террариума единомышленников» по своей воле уйти не-

возможно. Из него, детка, или выносят вперед ногами, или выгоняют. Меня выгнали.
— А почему вы тогда в кино не ушли? 
— Театр — это верная, но немолодая жена, а кино — красивая, молодая, но ветреная 

любовница, — с грустью произнесла Виктория Максимилиановна. — Стоит перестать 
мелькать перед ее глазами, и она о тебе забывает. После Хозяйки Медной горы я от -
 казалась от нескольких небольших ролей, и кино мне этого не простило.

— А почему отказались?
— Так на мне же в театре весь репертуар держался, — с ностальгией произнесла 

Закржевская. — Кого я только не играла: Раневскую, Кручинину, Дульсинею То-

2 Леонид Филатов.
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босскую, Клеопатру, леди Макбет, Марию Стюарт, Мату Хари, Вассу Железнову, Ме-
дею, Екатерину Вторую... Это уже после смерти супруга роли одну за другой стали от-
бирать и закрывать спектакли с моим участием. Появилось свободное время, но слиш-
ком поздно. Кино обо мне успело забыть. 

— Не жалеете, что с самого начала не стали киноактрисой?
— Нет, конечно! От кино не получаешь такого удовольствия. Понимаешь, Лизонька, 

между сценой и залом существует особая вольтова дуга. Энергия, которая идет от ар-
тистов, к ним же и возвращается обратно, продолжая питать их еще сутки после спек-
такля. А минутная овация зрительного зала продлевает жизнь лицедея на целый день. 
В этот момент он впадает в блаженное гипнотическое оцепенение, во время которого 
его покидают все хвори и недуги. Вот почему из театра добровольно не уходят. Лад-
но, поехали на прогулку.

Через два дня начались репетиции будущего спектакля: заучивание текста моло-
дыми исполнителями, читка по ролям, отработка техники речи. Закржевская занима-
лась костюмами и подготовкой звуковых фонограмм, Черномор не слезал с завхоза, 
выбивая из него старую мебель и материалы для построения декораций.

Виктория Максимилиановна заметно помолодела. Она была благодарна Черномо-
ру за то, что тот снова вдохнул в нее жизнь, поставил перед ней новую цель, вернул ей 
живой нерв сценического действия. Женщина стала лучше относиться к насельникам 
и персоналу, ведь это — ее будущие зрители. Поскольку роль режиссера спектакля то-
же досталась Закржевской, актриса безжалостно дрессировала Лизоньку, заставляя 
девушку заучивать роль до автоматизма.

— Запомни: актерская работа — это тяжкий труд. По английской шкале артисты 
находятся на пятом месте по физическим и душевным затратам. Во время спектакля 
на сцене остаются ошметки их нервов, а каждая роль — это полное переливание крови. 
Ты должна быть Хани, а не Лизой, которая притворяется Хани. Надо не просто знать 
текст, нужно понимать мотивы поступков своей героини, — занудствовала Виктория 
Максимилиановна, забывая о том, что перед ней — девушка, окончившая медучили-
ще, а не студентка ГИТИСа.

Лиза неизменно кивала головой, соглашаясь с актрисой. Она вообще никогда ей 
не перечила. Не потому, что боялась. Она безмерно уважала Закржевскую и восхища-
лась ее талантом. Девушка несколько раз пересмотрела найденный в Интернете «Ка-
менный цветок» с участием Виктории Максимилиановны, а также старую экранизацию 
1946 года и пришла к выводу, что Закржевская сыграла Хозяйку Медной горы гораз-
до лучше, чем Тамара Макарова, воплотившая образ девушки-малахитницы в сорока-
летнем возрасте.

А еще Лиза нашла во Всемирной паутине несколько спектаклей с участием актри-
сы, два ее телеинтервью и шесть фотографий прошлых лет. Ослепительная красави-
ца! Куда там до нее известным голливудским дивам! «Если б у меня была такая бабу-
ля, я бы с нее пылинки сдувала!» — подумала Елизавета, рассматривая старые фото 
очаровательной женщины с длинными стройными ножками и роскошными русыми 
волосами, собранными в высокую прическу «Анжелика».

Закржевская и сейчас выглядела довольно элегантно. Она всегда была ухожена, 
умело подкрашена, безупречно причесана, со вкусом одета. На нее исподтишка по-
глядывали все дедульки Дома ветеранов, но заговорить с не решались. Чувствовали — 
не их поля ягода. И только местный Казанова Олег Стоцкий, бывший солист оперет-
ты, бывший герой-любовник и бывший сердцеед, рискнул приложиться к ручке «но-
венькой», рассчитывая на продолжение знакомства.
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— Он вам совсем не нравится? — поинтересовалась Лизонька у актрисы.
— Когда-то нравился, — улыбнулась она лукаво. — Мы с супругом были на несколь-

ких его мюзиклах. Играл он легко, изящно, с потрясающей иронией и шиком. Потом 
зазвездился. Стал пить, пропускать репетиции, срывать спектакли, забывать текст. 
Сполз до эпизодических ролей, а там — и до массовки. На сегодняшний день у него 
окончательно истек срок годности. Вот тебе понравился бы ухажер, у которого из спор -
тивных штанов выпирает памперс? — и они обе зашлись в пароксизмах смеха.

— Лизок, а у тебя кавалер имеется? — поинтересовалась актриса. — А то мы все 
обо мне да обо мне. Почему ты ничего не рассказываешь о себе?

— Да рассказывать-то, собственно, нечего, — двинула Самохина плечами. — Я дет-
домовская. Окончила медучилище. Получила от государства однушку в Люблине. Ду-
мала поступать в Медакадемию, но поняла, что финансово не потяну. Помогать мне 
некому. Родственников своих я не знаю. И слава богу! Зачем мне родня, которая вы-
бросила меня, новорожденную, в мусорный ящик? Нарекли меня по фамилии нашед-
шего меня дворника. А имя... Одна нянечка сказала: «Бедная...», а другая добавила: 
«Лиза». Так я стала Елизаветой.

На глаза Закржевской навернулись слезы. За несколько месяцев своего пребыва-
ния в пансионате она не просто полюбила девушку, она прикипела к ней душой и те-
перь корила себя за черствость. Ведь могла же раньше поинтересоваться жизнью дев-
чонки и как-то ей помочь. 

— А с кавалерами у нас что? — полюбопытствовала Виктория Максимилиановна. 
— Уже полгода встречаюсь с соседом Алешкой. Ну, как встречаюсь... Он у меня но-

чует. У них там, в двушке, такой цыганский табор: собака лает, ребенок плачет, теле-
визор орет, предки ругаются. Дурдом, одним словом. Ни поспать, ни позаниматься, 
а ему дипломную писать надо...

— У тебя есть его фотография?
— Ну да, на заставке, — и протянула актрисе свой сотовый телефон. — Это мы в ноч-

ном клубе на День святого Валентина.
Глаза Закржевской расширились, руки затряслись так, что она уронила аппарат 

на пол.
— Так ты, выходит, засланный казачок! — окрысилась женщина на Самохину. — 

Дрянная семейка внедрила тебя в богадельню, чтобы ты влезла мне в душу?!
— В смысле? — опешила девушка. — Какая семейка?
— Мои наследнички, черт бы их всех побрал! Придумали способ добраться до моих 

квадратных метров? Шиш им! Так и передай и Лешке с Сережкой, и их матушке Анне 
Владиславовне.

— Бог с вами, Виктория Максимилиановна! Я здесь работала задолго до вашего по-
явления. А в этот корпус попала по переводу, из-за конфликта в отделении «милосер-
дия». Если б я была шпионкой, разве бы показала вам свой телефон? А насчет метров 
квадратных, так у меня собственные имеются. Я даже не знала, что у Алеши есть ба-
бушка. Он мне про вас никогда не рассказывал...

— Вот и я о том же. Для этих негодяев бабка не существует. Их интересуют только 
материальные ценности, — уже спокойнее произнесла артистка. — Ладно, иди отсю-
да. Хотя стой! Подай воды и во-о-он те таблетки, в желтой коробочке — что-то серд-
це прихватило.

— Давайте давление измерим! — кинулась Лиза проветривать комнату.
— Уходи, сказала. Мне подумать надо. Завтра поговорим, — и та вышла, бесшумно 

прикрыв за собой дверь. 
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На следующий день Закржевская извинилась перед девушкой, попросив ее никог-
да не упоминать при ней дочь и внуков. Самохина пообещала, и их доверительные 
отношения вернулись «на круги своя». Как и раньше, они репетировали, прогулива-
лись по парку, сплетничали.

— Я давно хотела признаться, что очень вам завидую, — поправила Лиза плед на ко-
ленях женщины. — Быть актрисой... это ведь так приятно, правда же? Я сейчас не о зар-
плате, не об аплодисментах... Я о самоощущении.

 — У Юлия Кима, деточка, есть такое стихотворение:

Приятно быть актрисой,
Клянусь Святою Девой.
Вчера была маркизой,
Сегодня — королевой,
А завтра целый вечер Венерой буду я,
Пройдусь в одной рубашке — и публика моя!
Мои уста пылают,
Ланиты пламенеют,
А там, налево в ложе,
Седой вельможа млеет.
И он к финалу спятит —
Богач и с... сын —
И все на то потратит,
На что не хватит сил...
О, темные кулисы!
О, Господи, прости!
Приятно быть актрисой...
Годов до двадцати!

Смысл услышанного поняла? Нет ничего приятнее и дороже молодости. Ни-че-
го! Я бы сейчас отдала все, что у меня есть, за то, чтобы снова стать двадцатилетней. 
И согласна быть кем угодно... Да хоть кассиршей в «Пятерочке», но юной кассиршей, 
у которой вся жизнь впереди. Готова признаться в том, я очень завидую тебе.

Прошел еще месяц. Репетиции переместились на сцену. Текст артисты знали назу-
бок, оставалось откатать сценическое взаимодействие в изготовленных Черномором де-
корациях. О том, что «великолепная четверка» готовит спектакль, в пансионате знали 
все. Знали и с нетерпением ждали представления. Впервые в истории ДВС готовилось 
мероприятие, в котором одновременно принимали участие насельники и сотрудники 
учреждения. Администрация уже изготовила афиши и пригласила гостей из Управле-
ния социальной защиты населения. 

Премьеру назначили на первое октября — День пожилого человека. После спекта-
кля планировались банкет, танцы и вручение подарков жильцам пансионата. Послед-
ние активно готовились к празднику: дамы закрашивали свою седину, накручивали 
волосы на бигуди, приводили в порядок вечерние наряды. Мужчины стриглись, бри-
лись, проветривали свои парадные костюмы. Завтра, на празднике, все они будут не-
отразимы, как в старые добрые времена.

Стоит ли говорить о том, как волновалась труппа! Но больше всех переживал Сашка 
Черномор. То ему не нравился диван, покрытый тяжелой бархатной скатертью с аляпо-
ватыми желтыми розочками. То его приводили в ужас периодически фонящие микро-
фоны. То смущали собственные железные зубы в верхней челюсти.
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— Ешкин кот! — чуть не плакал мужчина. — Ну, какой из меня профессор, какой 
американец, если во рту не керамика, а цинковое корыто?

— Не паникуйте, Джордж, — смеялась Лиза. — Я вам эту зубную троечку заклею 
жвачкой, и все будет чики-пуки. Завтра все барышни будут от вас в отпаде.

Но не так судьба велела. Ночью, перед самой премьерой, Сашка Черномор умер 
от разрыва аорты.

На Закржевскую больно было смотреть. Она осунулась, потеряла интерес к жизни 
и будто окаменела. С уходом Черномора оборвалась последняя ниточка, соединявшая 
Викторию Максимилиановну с ее славным прошлым. Она понимала, что большинству 
их с Сашкой ровесников уже три раза оградку на могиле покрасили. Что ее собствен-
ный «призывной лист» завалился у апостола Павла за тумбочку и очень скоро най-
дется. Что пансионат — ее последняя пристань, откуда нет другой дороги, как только 
в вечность. Понимала, но сердцем не принимала. 

Женщина перестала ездить на прогулки и даже в столовую. Сидела на балконе в ин-
валидном кресле и любовалась пейзажем. Из комнаты выходила только в кабинет пси-
холога, а через неделю после похорон Сашки угодила в медицинскую часть с болями 
в сердце.

— Снаряды ложатся все ближе и ближе, — с грустью говорила она Лизе, проведывав-
шей ее несколько раз в день. — Еще один — и... здравствуйте, Константин Сергеевич!3

Девушка пыталась отвлечь актрису от горьких дум, веселила ее новостями о на-
сельниках и персонале. Делилась замыслом поставить «Вирджинию» в память о Чер-
номоре. Вот Закржевская выздоровеет, и они обязательно это сделают. Джорджа со-
гласился сыграть Олег Стоцкий. Не пропадать же Сашкиным трудам — вон какие де-
корации соорудил!

— Он сейчас смотрит на нас сверху и радуется, что мы решили воплотить в жизнь 
его идею, — тараторила Лиза.

— Ты лучше скажи, почему так скверно выглядишь? — перебила ее актриса. — Лицо 
пятнистое, как у леопарда, глаза сонные и тусклые. Отекла как-то, осунулась... 

— Я... Виктория Максимилиановна... беременна.
Брови актрисы взметнулись вверх.
— От Лешки-негодяя?
Девушка молча кивнула головой.
— Какой срок?
— Одиннадцать недель.
— Почему раньше молчала?
— Боялась. Вы ведь запретили мне упоминать ваших родственников. Вот я и...
— Что намерена делать? — напряглась Закржевская.
— Не знаю, — заерзала Лиза на стуле. — Хотела с вами посоветоваться.
— А Лешка что говорит?
Уголки  губ  девушки  съехали  вниз.  Она  прислонилась  головой  к  стенке  и  тихо 

заплакала.
— Он бросил меня, как только узнал о ребенке... сказал, что никогда меня не лю-

бил... что ему нужна была хата, чтоб отдохнуть от семейного бедлама... 
Смешавшись с тушью, слезы расчертили дорожки на растерянном лице Самохиной.
— Гнилая семейка, — задумчиво произнесла актриса. — Их только чужие метры 

интересуют...
— Что мне делать, Виктория Максимилиановна?

3 Станиславский.



НЕВА  12’2025

Татьяна Окоменюк. Последняя пристань / 109

— Рожать, конечно! Ты же не из тех мамаш, которые детей по мусорникам разбра-
сывают. Кто там у нас, мальчик или девочка?

Лицо Лизы озарила почти счастливая улыбка.
— Девочка. Виктория. Вот ее фотка, — протянула она женщине снимок УЗИ. — Дли-

на — четыре сантиметра, вес — семь граммов.
— Какая красавица! Вся в прабабку, — восхитилась актриса, рассматривая плаваю-

щую в воде фасолину. — Уже и шейка имеется. Скоро начнет двигать головой и конеч-
ностями, а там и кувыркаться. Как ты себя чувствуешь? 

— По-разному. Иногда неплохо, иногда нападают дикие приступы сонливости, раз-
дражительности и неукротимого жора, и я, как ленточный транспортер, затягиваю 
в себя все, что не приколочено гвоздями. А то, что приколочено, отдираю и тоже ем. Уже 
на три кило поправилась. А еще поясница болит и грудь ноет. Последняя, кстати, увели-
чилась на целый размер, — радостно сообщила Елизавета, поглядывая на часы. — Мне 
уже бежать надо! А то Егоровна сегодня лютует, как инквизитор. Грозится всех уволить. 

Вернувшись из стационара в свою комнату, Закржевская сняла телефонную трубку.
— Мне нужна помощь в получении юридических услуг, — произнесла женщина. — 

Хочу оформить дарственную... Нет, именно дарственную. Завещание можно оспо-
рить... Благодарю вас.

Виктория Максимилиановна вновь воспрянула духом. У нее появилась новая цель — 
дождаться рождения правнучки, окрестить ее и благословить на продолжение их 
с Адамовым театральной династии. Женщина снова стала посещать столовую и ездить 
с Лизой на прогулки.

— Ну, и как ты в таком положении собиралась играть Хани? Женщину, которая 
никогда не хотела иметь детей? — поинтересовалась она у Самохиной.

— Не знаю ... Мне просто очень хотелось, чтоб у вас появилась цель, и вам снова за-
хотелось жить.

— Дурочка! Дождаться рождения правнучки — всем целям цель, ведь Вика — это 
живой памятник прабабке, — рассмеялась актриса.

Через полчаса у Закржевской началась одышка, возникли боли в левой стороне гру-
ди, и женщины поторопились обратно в корпус. В комнате актриса приняла свои та-
блетки и, откинувшись на спинку кресла, попросила Лизу внимательно ее выслушать. 
Та в нерешительности замерла, опасаясь узнать что-то неприятное.

— Вот что, детка, — вздохнула Закржевская. — У меня — врожденные аномалии ко-
ронарных артерий и довольно печальный возраст. В любой момент я могу покинуть 
эту юдоль человеческих страданий. А потому позволь дать тебе кое-какие напутствия.

Из глаз Самохиной потекли слезы.
— Нет, нет! Пожалуйста, нет! — замахала она руками. — Давайте об этом поговорим 

завтра... или послезавтра.
— Нет у меня, Лизонька, ни завтра, ни послезавтра, — печально улыбнулась Закр-

жевская. — Вчера ко мне во сне являлся Адамов. На весельной лодке приплывал. Кро-
ме мужа, в ней сидели мои родители. Они сказали, что пришло время нам воссоеди-
ниться. Я попросила короткую отсрочку: завершить свои земные дела. Так что слушай 
внимательно все, что я сейчас скажу. Итак... Лешка, конечно, амеба одноклеточная, 
но дай девке его отчество, а фамилию — мою. Хочу, чтобы Вика стала продолжательни-
цей старинного дворянского рода Закржевских, а не какого-то дворника Самохина, дай 
ему бог долгой жизни за то, что нашел тебя и пристроил в теплое место. Чтобы не было 
разнобоя в фамилиях, свою поменяй еще до рождения дочки. Если у Вики не проявятся 
иные яркие наклонности, пусть будет актрисой. Я буду ей сверху помогать.
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Лиза молча кивала головой и плакала.
— Лешку, если одумается, от себя гони — не пара он тебе! — продолжила женщи-

на. — Халупу свою сдай в аренду. Будешь на эти деньги платить коммуналку в моей 
квартире. Не наоборот! Если останешься по старому адресу, они резко «возлюбят» 
Вику и высосут из тебя все соки. Сама не заметишь, как эта хитрая семейка переберет-
ся в мою квартиру, а ты с дочкой останешься жить в «гарлеме», кишащем мигрантами 
и преступниками всех мастей.

— Но они же — прямые наследники. Имеют право!
— Уже нет. Вот — дарственная на квартиру и все, что в ней находится. Вот — адрес 

и ключи. Сегодня можешь перебираться — квартирантов я турнула еще на прошлой 
неделе. 

— Я... не могу. Это — очень дорогой подарок, — испугалась девушка.
— Я еще не закончила, — сдвинула брови Закржевская. — Сними со стены икону 

и подай мне бюсты основателей МХАТа.
Лиза автоматически выполнила указание.
— Это, деточка, — старинная икона семнадцатого века, доставшаяся мне в наслед-

ство от родителей.
Актриса нажала на кнопку, расположенную в углу металлического оклада, и тот 

отщелкнулся. 
— Сверху — дрова, они и доброго слова не стоят, — отбросила она в сторону крыш-

ку-обманку. — А это — настоящий раритет. Семейная реликвия рода Закржевских. Сто-
ит бешеных денег. Хотелось бы, чтоб она досталась в наследство Вике и стала ее обе-
регом. Но в жизни бывают разные ситуации. Если придется икону продать, прокон-
сультируйся с антикварами. Вот визитки тех, кому можно доверять. Дома держи ее на 
видном месте, но скрытую от чужого глаза вот этой современной мазней, купленной
в церковной лавке. 

Самохина стояла, как завороженная. Ей, простой детдомовской девчонке, все про-
исходящее казалось приключенческим фильмом, вот только клада в стене не хватало.

Виктория Максимилиановна тем временем открутила голову Станиславскому и вы-
сыпала на журнальный столик свои драгоценности, частично старые, фамильные, ча-
стично современные, подаренные ей мужем и любовниками. «Ну, вот и клад», — по-
думала девушка, плохо веря в реальность происходящего.

— Вот это колечко с бриллиантом мне подарил мой отец на совершеннолетие, а это 
колье с фантазийными сапфирами и серьги-канделябры — родители на свадьбу, — с гор-
достью произнесла актриса. — А эту рубиновую брошь в виде сердца, окаймленного 
белым золотым бантом с чистейшими бриллиантами, я получила от супруга в день наше-
го бракосочетания. А вот, деточка, платиновый браслет, украшенный звездно-желтыми 
бриллиантами и прозрачно-голубыми аквамаринами от моего э-э-э... верного поклон-
ника, он поднес мне эту прелесть в день премьеры «Каменного цветка». А это — крест 
из белого золота с фамильным гербом Закржевских, инкрустирован бриллиантами 
и сапфирами. Его презентовала бабуля по материнской линии в день моего крещения. 
На оборотной стороне выгравированы три буквы: «РБН», что означает «раба божья 
Ника4». А это кольцо на два пальца в виде змеи с чешуйками из черных и белых брил-
лиантов от Адамова в благодарность за рождение дочери. А вот — гарнитур из круп-
ных изумрудов — подношение моего близкого друга в день пятилетия наших с ним от-
ношений. А эта жемчужная подвеска на цепочке из белого золота — знак внимания 
одного высокопоставленного чиновника. Очень щедрый был мужчина. Квартира, в ко-
торой ты будешь жить, досталась мне благодаря его хлопотам...

4 В православных святцах нет имени Виктория.
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Лиза восхищенно смотрела на горку драгоценностей, переливающуюся сотнями 
мерцающих искр в свете галогенных ламп, и представляла себя Катенькой, невестой 
Данилы-мастера, на приеме у Хозяйки Медной горы.

— Эти украшения выполнены если не в единичном экземпляре, то лимитирован-
ной коллекцией, — пояснила девушке актриса. — Все камни натуральные. Это, детка, — 
твой «неприкосновенный запас на черный день». Если хочешь дожить до моих лет, 
дома их не держи. Арендуй в Сбербанке депозитарную ячейку. Туда же положишь 
и доллары.

Закржевская взяла в руки бюст Немировича-Данченко и несколько раз провернула 
его голову против часовой стрелки. Взору Самохиной открылось широкое отверстие, 
доверху заполненное зелеными банкнотами. 

— Здесь, Лиза, — пятьдесят тысяч крупными купюрами. На сколько лет их хватит, 
зависит только от тебя. Можно, конечно, купить автомобиль, дачу, что-то еще... Но... 
тебе в одиночку растить дочь, оплачивать ее музыкальную школу, секции, кружки, 
репетиторов. Если, не дай бог, серьезно заболеет, нужно будет лечить и оперировать 
за границей. Не успеешь оглянуться, как придет время давать Вике высшее образова-
ние, играть свадьбу, помогать с детьми... Так что трать деньги разумно. А лучше по-
ложи в ячейку и забудь на время об их существовании. У тебя будут декретные, ма-
теринский капитал, деньги за аренду однушки. Не пропадешь. Кое-что в рублях есть 
и на моем счете. Вот, Лиза, моя банковская карта. ПИН-код — проще пареной репы: 
1870 — год рождения вождя мирового пролетариата товарища Ленина. Запомнила?

— Да, — едва слышно произнесла ошарашенная Самохина.
— Как только я сыграю в ящик, идешь к банкомату и снимаешь все, что там есть. 

Да, чуть не забыла. Вот дарственные на фамильные драгоценности, икону и ноутбук. 
Это если богадельня компа в комнате не обнаружит и к тебе прицепится. Об иконе 
и украшениях они знать не должны, но... береженого Бог бережет. Я в курсе, вам за-
прещено вступать в личные отношения с жильцами пансионата. А потому бери, Ли-
зок, такси и чеши ко мне домой. Отвезешь туда икону, компьютер и бюсты реформа-
торов театра. Икону повесь на стенку в спальне, бюсты поставь на пианино в гостиной. 
Замки в квартире поменяй как можно скорее. Завтра утром жду тебя здесь. Ну, вроде 
все, — улыбнулась актриса улыбкой человека, выполнившего свое предназначение 
на этой земле. — Хотя нет, Станиславского забыли! Давай складывай в него побрякуш-
ки. Стоп! Часики золотые оставь и цепочку с подвеской-ящерицей. Будешь смотреть 
на них и вспоминать свою Хозяйку Медной горы. Они принесут тебе удачу. Не ве-
ришь? Потрогай их руками.

Лиза взяла украшения в руки.
— Чувствуешь, от них исходит тепло... Считается, драгоценности впитывают не толь-

ко энергетику дарителя, но и его пожелания будущему владельцу, влияя на дальней-
шую судьбу последнего.

В глазах Закржевской стояли слезы. Она знала, что видит девушку в последний раз. 
Женщина застегнула цепочку на тонкой Лизиной шейке. Завела механизм изящных 
золотых часиков с алмазной крошкой на циферблате и надела их на руку Самохиной.

— Спасибо вам за все! — обняла Лиза актрису и громко зарыдала. — Не бросайте 
нас с Викой. У нас же, кроме вас, никого нет на этом свете.

— Я всегда буду с вами, девочки мои. Вызывай такси, я тебя проведу.
Виктория Максимилиановна положила на колени тяжелую спортивную сумку и по-

ехала на улицу дожидаться такси. Лиза плелась за ней следом, пытаясь найти повод, 
чтобы остаться. Она не верила в вещие сны, считая их признаком повышенной мни-
тельности пожилых людей, но покидать сегодня Закржевскую почему-то боялась.
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— Я сейчас все отвезу и сразу вернусь назад — буду ночевать с вами, — сообщила 
она Закржевской свое решение.

— Этого еще не хватало! — возмутилась та. — Ты теперь каждый день будешь ме-
ня сторожить? 

— До тех пор, пока вам не перестанет сниться лодка с покойниками.
— Ты всерьез приняла мою болтовню? — засмеялась актриса. — Нет у тебя чувства 

юмора, Лизавета. Я пошутила.
— Правда? — вздохнула девушка с облегчением. — Тогда я буду вам звонить.
И позвонила, как только повесила икону. У Максимилиановны все было в порядке. 

Она уже поужинала и раскладывала на журнальном столике пасьянс.
— Все, Лизонька, не дергай меня больше, — взмолилась актриса. — Устала я, хочу 

лечь спать пораньше. Поболтаем завтра.
Девушка окончательно успокоилась, завела на семь электронный будильник и пря-

мо в одежде уснула в кровати хозяйки.
В четыре утра ее разбудил грохот. Это упала со стены семейная реликвия рода Зак-

ржевских. «Плохо прибила, — чертыхнулась Лиза, постеснявшаяся в вечернее время 
лупить молотком в соседскую стену. — Завтра переделаю».

Девушка вернулась в кровать, но сон к ней больше не шел. Она стала бродить 
по квартире, знакомясь с обстановкой, заглядывая в шкафы, комоды и кладовки. 
Прикидывая, что из мебели стоит убрать, переставить, отремонтировать. Затем Лиза 
пила на кухне чай с малиновым вареньем и наблюдала через окно за нарождающим-
ся рассветом. 

 Без десяти восемь она уже была на работе — ее новое место жительства находилось 
в двадцати минутах ленивой ходьбы от пансионата. Заскочив в корпус, Лиза броси-
ла взгляд на циферблат обновки, поблескивавшей на ее руке. Часы показывали ровно 
четыре. «Остановились, — огорчилась девушка. — Ладно, потом разберусь». 

Дверь в комнату актрисы оказалась не заперта. Обычно она на ночь закрывается. 
Сердце Самохиной тревожно забилось...

Закржевская лежала на кровати поверх одеяла в длинном бархатном платье цвета 
аквамарин. Том самом, в котором собиралась играть Марту. Ее ноги были обуты в зе-
леные бархатные туфельки на высоких каблуках. Волосы подняты в высокую приче-
ску. В ушах, на шее и на среднем пальце левой руки поблескивали украшения из бисера 
и стекляруса разных оттенков зеленого цвета. В правой руке Виктория Максимили-
ановна сжимала искусственную розу. Женщина не дышала. На крик Лизы сбежались 
жильцы соседних комнат, дежурный терапевт, санитарки и старшая медсестра

— Мда-а-а, — выдохнула Анна Егоровна, глядя на покойницу. — Артист — это не про-
фессия, это — диагноз.

Пока терапевт мельтешил у тела новопреставленной, «зрители» вполголоса пере -
говаривались.

— Красивая-то какая! — позавидовала Закржевской Ирина Невельская. — Ни дать 
ни взять Хозяйка Медной горы.

— Так-то оно так, — согласилась Забелина, — но откуда она узнала время своей смер-
ти? Не иначе как руки на себя наложила. Не удивлюсь, если Витка траванулась корнем 
мандрагоры. Она такая затейница... была. И совсем ведь не дряхлая еще... Вон и за пис -
ку прощальную на столе оставила — точно добровольно ушла.

Лиза бросилась к листочку, аккуратно вырванному из школьной тетради. Никако-
го прощания там не было — лишь четверостишие, написанное размашистым калли-
графическим почерком:
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Я знаю: даже кораблям
Необходима пристань.
Но не таким, как мы! Не нам!
Бродягам и артистам!5

Девушка сложила листочек вдвое и незаметно для окружающих положила его 
в карман. 

— Судя по температуре тела, дама умерла несколько часов назад, где-то в четыре 
утра, — повернулся к публике доктор. — Признаков насильственной смерти или са-
моубийства я не вижу. Тихо отошла во сне... как праведница.

Громкие рыдания Лизы разорвали утреннюю тишину пансионата. 
— Ну, а что вы хотели? — обратился к ней доктор. — В одном случае из трех смерть 

настигает сердечника именно во сне. Сон в лежачем положении способствует усиле-
нию притока к сердцу венозной крови. Сердечной мышце в этом случае необходимо 
поступление большого количества кислорода. А его не было. Вот мотор и не выдер-
жал нагрузки.

— Это все-таки лучше, чем годами мучить окружающих своими болячками. Бог, 
он все видит и плохому человеку такую смерть не пошлет, — задумчиво произнес Олег 
Стоцкий. — Говорят, только безгрешным даровано такое счастье, как легкая смерть 
во сне.

— Это Витка-то безгрешна? Я вас умоляю, — фыркнула Лидуша. — А насчет сча-
стья умереть во сне, то я от священника слышала другое. Он сказал: уход без испове-
ди и отпущения грехов — наказание за неправедную жизнь, отмаливать которую при-
дется потомкам.

Лиза превратилась в сгусток боли, которая слепила, душила, мешала дышать. Перед 
ее глазами все плыло и дрожало. У нее не хватало сил слушать эту белиберду. Захле-
бываясь в рыданиях, Самохина выскочила из комнаты и побежала в подсобку. Там 
упала на узлы с грязным бельем и разрыдалась.

Мокрой от слез щекой она прижалась к подарку покойницы, который и в самом 
деле был теплым. В памяти тут же всплыли слова Закржевской: «Я всегда буду рядом 
с вами, девочки мои», и на душе у Лизы сразу стало легко и спокойно, словно после 
проливного дождя на небо вышла яркая многоцветная радуга. 

Девушка с благодарностью посмотрела на излучающие тепло часики. Они по-преж-
нему показывали четыре утра — время, когда лодка рабы божьей Ники отчалила от сво-
ей последней пристани.

5 Александр Вертинский.
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Герман ВЛАСОВ

* * *

если мягок и в дымке огни
если лоб на проспекте целует
снег в сочельник когда мы одни
для одних на земле существует

существуют приметы метро
или буква его и схожденье
в существо лабиринтов
хитро
перемешаны смерть и рожденья

ну а мы по проспекту скрипеть
липким снегом еще не забудем
будем петь будем внутренне петь
существами под снегом мы будем

или парой увидевшей снег
мы свидетели снега живаго
видишь как вырастает побег
как столбец испещривший бумагу

где снежинки родов имена
александр марина иосиф
говорит что неслышно зима
проросла эту мертвую осень

мы уйдем от осенней беды
от проспекта к домашнему чуду
на снегу мы оставим следы
из-под рыбы домоем посуду

Герман Власов — поэт, переводчик, эссеист. Родился в 1966 году в Москве. Окончил фило-
логический факультет МГУ, член студии И. Л. Волгина «Луч». Лауреат премии Фазиля Искан-
дера (2021), дипломант Ахматовской премии (2023), автор книг «Мужчина с зеркалом оваль-
ным» (М., 2018), «Серебряная рыба золотая» (М., 2020), «Пузыри на асфальте» (Киев, 2021), 
«Птица с малиновой грудкой серая» (М., 2023) и др. Стихи публиковались в журналах «Новый 
мир», «Дружба народов», «Нева», «Звезда», «Урал», «Дети Ра», «Зинзивер» и др.
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* * *

Все то, что с нами было. — Где оно?
А. Машевский

Время бывшее истлело,
как сорочка и бинты. 
Спрашиваешь то и дело: 
тело бедное, где ты?

Подбородок где, ресницы, 
влажный, розоватый рот. 
Это две большие птицы, 
это повести страницы 
вырванные, их полет 

продолжает лист кленовый 
над асфальтом в сентябре. 
Это шляпа, галстук новый. 
Остановка в серебре. 

Это мир похож на глобус. 
Это контурная тишь. 
Это подошел автобус. 
Вышел в поле и — скрипишь.

* * *

...Лишь ребячески связан...
О. М.

Связан разве преломлением
подоконного луча
с улицей пустой. Там тление
сброшенной листвы и пение;
нет, не птицы — раньше тень ее
проскользнула, не звуча.

Связан нищетой великою,
с щедростью в себя вместить
радость выпуклую; ликами —
нет, еще не стала быть.

На пороге — двери утренней
так подробна белизна,
что не я, но некий внутренний
обозначен; как весна,

говорит о смысле: дай его
пестовать, дарить, любить;
ради электрона дальнего,
проблеска его ловить;

На странице невеличкой,
запятою, но в пальто.
Птичкой божьею синичкой,
но при галстуке зато. 
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ради общего горения,
где, в пейзаже одинок:
изумишься — не моление:
сухость в горле и — комок

речи, слово благодарности;
нет, скорей прийти домой,
из окна где в прежней данности 
ночью — ночь, трава — травой.

* * *

тень сороки пролетела по крыше
глиною и гнилостью 
день весенний
пахнет но капели и выше
клина журавлиного возвращенье

 с юга ну а голоса их все те же 
помнишь
помню как перед порошей
виновато их бесшумно скольженье
здесь над мутным зеркалом шоши

вдумайся скажи авва отче
проще нет ключа к мирозданью
день стоит на криках сорочьих
блеске комарином жужжанье

и не день а умиротворенье
благорастворенье воздухов
паутина как стихотворенье
все из тополиного пуха

отчего и счастье так близко
незнакомое а стало похожим
вплоть до комариного писка
ливня до укуса на коже

* * *

то ли бабочкой то ли сном
или ласточкой в январе
отрок сделался невесом
он проливом па-де-кале
видит солнце и острых ос
и шуршанье над ним стрекоз

и подходит к дереву где
лик сияющий из дупла
лик сворачивающий тень
кружевные бубнит слова

станешь пастырем будешь муж
будешь пластырем гнойных душ
станешь раны гнева лечить
перековывая мечи
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чтобы в ниве зацвел восторг
или в ниле тонул восток
и охотник упрям и рыж
наблюдал как искренен стриж
как сшивает кривой иглой
ветер тучу озеро зной

а еще по-русски сказал
городок твой жд вокзал
имя упражненья уму
ни к чему они ни к чему
лучше волны и сердца плёс
солнце птицы шорох стрекоз
биться правою стороной
прорасти в стороне иной

* * *

Дорогая вещь остается дольше
рыжею песчинкой. Она не мусор,
но предмет, не подверженный скорой порче,
хоть и не умеющий сделать узел,

закрепиться в почве корнями прочно.
Живы мы на ветру, исхлестаны непогодой,
но зато слышим голос воды проточной,
а зимой умеем ходить по водам;

гладить шерсть, трогать стволы руками,
думать о любимой, кормить синицу.
И живем такими вот дураками,
провожая взглядом осенью птицу.

Ни шелка , ни камень нас не удержат.
Пара семечек — это душа и память,
память и душа; направленьем тем же,
духом нищие, зато не с волка ми.

Что же до рого — собираем в уме мы
и, омелой карабкаясь по сухостою,
строим дом свой — ладный, умелый,
где нет места унынию и простою.

Полно, юноша, к экрану не липни,
помни, голову теряя, тусуясь, —
светятся, как ладони у липы,
корни как чернеют ее и who is.
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Александр ТОВБЕРГ 

СИРЕНЕВЫЙ ТУМАН 
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— Тимофеевна, и почему это твои семечки такие вкусные? — прикорм-
ленные покупатели задавали ей этот полуриторический вопрос, а она то ли отшучи-
валась, то ли правду говорила.

— А-а, вам все расскажи, тут технологию знать надо.
Рабочий день ее начинался с полвосьмого, а то и с семи утра. Летом высиживала 

до позднего вечера, спрятавшись под зонтом от жаркого солнца, а зимой, укутавшись 
потеплее от холода, — уж на сколько сил хватит. Место Тимофеевна определила для 
себя нельзя сказать, чтобы бойкое, но более-менее удачное. Почти в центре города, 
рядом со зданием детской библиотеки. Тут и школа рядышком, и еще кой-какие об-
щественные учреждения. Но главное, конечно, от дома недалеко: каких-то метров 
сто, не больше. С ее больными ногами куда далеко ходить-то?

Все к ней привыкли, здоровались, перебрасывались парой слов, да и стакан-другой 
семечек покупали по пути. Школьники тоже частенько выручали. 

Случилось, как-то присоседилась к ней лоточница со жвачками, всякими сухари-
ками, «энергетиками», чипсами, может, еще какой-то заграничной дрянью. Но дирек-
триса школы — советской закалки педагог — прознала об этом, возмутилась, — и со-
седке Тимофеевны пришлось убраться в поисках другого злачного места. Правда, это 
не мешало школьникам на переменках бегать в киоск за поворотом, ассортимент ко-
торого не отличался особой пользой для растущих организмов. 

— Ну что, Тимофеевна, сидишь? — старый учитель истории Александр Васильевич 
был постоянным покупателем. Частенько останавливался, беседовали о том о сем. 
Тимофеевна, как обычно, сетовала на больные ноги, на погоду.

— Сижу тут, сижу за копейку, а и то взять негде. 
— Тебе, Тимофеевна, реклама нужна, — размышлял учитель. — Вон видишь, 

как ловко придумали: семечки эти в пакеты фасуют, и совсем другой товарный вид 
у них получается. 

Александр Товберг родился в 1974 году на Донбассе. По образованию — журналист. Пе-
чатался в различных изданиях Украины, России, Беларуси, Казахстана, Германии. Член Со-
юза писателей России, Межрегионального Союза писателей, Союза писателей Крыма. Состо-
ит в ЛИТО «Пиитер» (СПб.). Участник, номинант, дипломант, призер, лауреат разнообразных 
конкурсов-фестивалей-тусовок. Выпустил семь книг стихов и прозы разной тематики. Живет 
и работает в Санкт-Петербурге.
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Тимофеевна беззлобно ворчала:
— Ну да, понаделали этих пакетиков цветастых, ярких. А вы и рады, как сороки 

на блестящее кидаетеся. А потом — один мусор от них. Тьфу, так там даже ста граммов 
нету. Все ловчат, все выгадуют. И скажи мне, что они там за семечки в них сыплют? 
Как кота в мешке покупаешь. Я так однажды ради интересу взяла попробовать — 
тьфу! горелых половина! А тут-то вот он мой товар — налицо, бери, пробуй. Целый ста-
кан! Все честно. Я ж не спекулянтка, я свое продаю.

— Поди объясни это кому, — соглашался Александр Васильевич. 
— Так ведь а вы на что, педагоги? Объясняйте молодежи, что плохо, что хорошо. 

Закладывайте основы опчества. 
— Думаешь, сильно они нас слушают? Продвинутые они нынче. Сплошной гламур. 

Семечки им твои нужны, как же! Наши с тобой устаревшие идеалы нынче не котиру-
ются. Красивая жизнь нужна — вот чего. И желательно, чтобы сразу, не напрягаясь. 
Вот позади тебя — живой пример. Детская библиотека. 

— Была.
— В том-то и дело, что была.
Действительно, «очаг книжных знаний» уже почти год как закрыли. Дотаций 

на культуру от государства нет, а для бюджета небольшого города четыре таких «оча-
га» слишком накладно содержать. Куда книгам конкурировать с компьютерами, Ин-
тернетом да мобилками! В общем, книжные фонды частично списали в макулатуру, 
частично по другим, сохранившимся, библиотекам рассовали. Людской штат тоже по-
хожая участь постигла: кто иную работу нашел, кто на биржу труда отправился. Кра-
сивое здание библиотеки, еще дореволюционной постройки, как-то сразу на глазах 
стало ветшать. Мемориальную табличку, в которой значилось, что, мол, здесь не-
кий большевистский комитет заседал в неспокойный период Гражданской войны, 
размолотили. Новой эпохе нужны новые кумиры. Вот если б тут этот ихний с... сын 
Бандера или Махно каким-то боком зацепились, а еще лучше — попса какая-нибудь 
проездом останавливалась, типа «поющих трусов», то, возможно, и музей бы сдела-
ли, а так... Добрались и до окон: побили стекла, повыломали рамы. Что можно было 
внутри разобрать — разобрали-растащили. Местные жители, особо не напрягаясь 
и недолго думая, устроили внутри здания мусорник.

— Это, Тимофеевна, — говорил учитель, — все барыгам на руку: сначала какие-ни-
будь бомжи за бутылку окна бьют, а потом бизнесмены полуразвалину задешево поку-
пают. Схема старая, проверенная. Большой бизнес. Это тебе не семечками торговать. 
Вот увидишь, обязательно кто-то выкупит библиотеку.

— Ох уж этот бизнес, — вздохнула Тимофеевна, — чую я, бизнесмены эти и нас с то-
бой, как семечки, пощелкают...

Предположения Александра Васильевича подтвердились. Очевидно, решив, что зда-
ние достаточно «обработано», в один прекрасный день обнаружились новые хозяева, 
обросло оно лесами, засновали вокруг строители-восстановители. 

Молодой улыбчивый парень, видно бригадир, обратился к Тимофеевне:
— Бабуля, ты б тут не тусовалась, а то, сама понимаешь, стройка, свалится кирпич 

на голову — потом отвечай за тебя. 
— Сынок, а ты мне каску дай, — пыталась отшутиться Тимофеевна, но по здравому 

рассуждению таки сместилась подальше от здания. 
Однако внакладе Тимофеевна не осталась. На несколько месяцев, в течение кото-

рых происходило преображение бывшей библиотеки, строители стали постоянными 
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ее покупателями. Щелкали семечки, нахваливали. А она тихо радовалась... Но все хо-
рошее однажды заканчивается. 

Стройбригада, сделав по новейшим ускоренным технологиям из здания сверкаю-
щую конфетку, испарилась, очевидно получив заказ на новый объект. Тимофеевна пе-
ребралась на родное место. Осмотрела идеально отполированную вывеску на входе, 
отразившись в ней, будто в кривом зеркале: «ГрандБизнесБанк». Повздыхала и сама 
привычно «устаканилась» на табуретке. Расположила рядом на «кравчучке» мешок се-
мечек, раскрыла его и умостила в нем граненые стаканы по сто и пятьдесят грамм. При-
нялась работать. 

 Минуту спустя из здания банка вышел охранник, приблизился развязной поход-
кой, набрал горсть семечек, пошнырял глазами по сторонам, лузгая: 

— Ты, бабка, это... иди отсюда. Где-нибудь в другом месте торгуй. 
— Чего это?
— Ну, старая, не понимаешь, у нас тут серьезное заведение. Ты нам всех клиентов 

распугаешь.
— Да я, мил человек, тут спокон веку стояла, ты што. Я ж не мешаю. Вот бери ста-

канчик, хошь бесплатно. И вам польза будет, и мне. 
— Бабуля, я десять раз не повторяю. У нас тут не детсад, а банк, понимаешь? 
— Понимаю, понимаю.
— Вот и иди отседова. 
— Да куда ж я пойду, вы ж долáры заколачиваете, и мне ж хоть копеечку тоже за-

работать надо, — не соглашалась Тимофеевна. 
— Так, бабка...
— Тимофеевна я...
— Да мне по фигу, хоть Фекла Потаповна, у меня больше китайских предупрежде-

ний не будет! — охраннику начал надоедать этот спор, и он ощутимо озлился. Видя, 
что Тимофеевна оказывает упорное сопротивление, вызвал по мобилке напарника. 
Вместе они, не обращая внимания на бабкины причитания, подхватили гамузом все 
ее рабочие принадлежности и перенесли на другую сторону улицы. Тимофеевне ни-
чего другого не оставалось, как поплестись следом. 

И все же Тимофеевна пошла на принцип и сдавать позиций не собиралась. Назав-
тра она пришла пораньше и опять расположилась на своем пригретом месте... 

Старушку, естественно, вновь «отселили». На энный день противостояния к Ти-
мофеевне с визитом вышел хозяин, то бишь директор. Он, лоснящийся, породистый, 
подступил к ней вместе с охранником и «разыграл сцену»:

— Кто это? — спросил он охранника.
— Сергей Петрович, ну я вам объяснял, это бабка...
— Какая бабка?
— Тимофеевна вроде.
— Что она здесь делает?
— Так это... семечки продает... 
— Вижу, что не носки...
— Сергей Петрович, ну, чес слово, я ее, мы ее... она не слушается, — заоправдывался 

изо всех сил охранник, пытаясь убедить хозяина в своей невиновности.
— Так что, милицию вызвать? Сами не справляетесь? — вдруг хохотнул Сергей Пе-

трович.— Или охрану поменять?
— Ну Сергей Петрович!
Тимофеевна настороженно следила за происходящим...
— Бабуля, почем семечки? — обратился хозяин к ней.
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— Так пятьдесят копеек стакан. Тебе, внучок, в кулечек свернуть? — она отработан-
ным движением свернула кулек из половинки газетного листа. 

— Пятьдесят копеек, — хозяин усмехнулся, — да как-то у меня мелочи нету, а у тебя, 
Вася? — у охранника Васи тоже не оказалось.— Ну на вот тебе, бабуля, десятку. 

— Что ты, я сейчас сдачу дам.
— Не надо, оставь себе, — он попробовал семечки, — действительно ничего, вкус-

ные, — на миг задумался.
— Ну что, Сергей Петрович, может, мы ее, того?.. — влез с предложением охран-

ник Вася.
— Чего «того», чего?! — прикрикнул Сергей Петрович. — Блин, Вася, тут креатив ну-

жен... В общем так, бабулю больше не трогать, пусть сидит... А ты, бабуля, — обратился 
он к Тимофеевне, — будешь нашим брендом. Не переживай, это неопасно. 

...И вот спустя некоторое время после этих событий учитель истории Александр 
Васильевич, идя привычным маршрутом в школу, увидел Тимофеевну и не поверил 
своим глазам... Приблизился... Нет, ничего особенно не изменилось. Тимофеевна так 
и торговала под стенами бывшей библиотеки своими вкусными семечками, но толь-
ко — в униформе с логотипами «ГрандБизнесБанка». 

— Ну ты даешь, Тимофеевна! — только и вымолвил старый учитель.
— А чего, Васильич, — важно изрекла Тимофеевна, — теперь у меня своя крыша есть. 

Глядишь, капитал сколочу и в большой бизнес подамся. Этим... рекламистом буду. Мо-
гу и тебя в напарники взять. Ты как, не против?..

«СИРЕНЕВЫЙ ТУМАН»

— Пригородный дизель-поезд Иловайск—Донецк—Красноармейск 
прибывает на пятый путь, — осипшим голосом проговаривает перронный динамик. 
Люди плотнее скучиваются вдоль железнодорожной платформы — скорее бы влезть 
в теплые вагоны, спрятаться от срывающегося снега, от пронизывающего ветра. Отго-
родиться от внешнего мира хотя бы временной иллюзией уюта. 

Время позднее, последний день рабочей недели. Все уставшие, хочется подремать 
до своей станции. Занимаю свободное место и тоже собираюсь предаться этому заня-
тию. Едва смежив веки, слышу звук аккордеона. Снится мне, что ли?.. Но нет, похоже, 
это не сон. Оказывается, вот он источник звука — медленно передвигается по проходу 
и наяривает в свое и в пассажиров удовольствие затрапезного вида старикан. Крупной 
вязки шапка сдвинута набекрень, на носу — мощные очки с толстыми линзами. Ка-
жется — это два аквариума, в которых плавают близорукие рыбы-глаза. «Подстрелен-
ное» драповое пальто, которое он, наверное, носил еще в свои пионерские годы, зало-
женные штаны с пузырями на коленках, растоптанные дерматиновые сапоги. Взгляд 
притягивают выглядывающие из рукавов чуть ли не по локоть руки. Точнее — кисти 
рук с живыми, подвижными, длинными пальцами, виртуозно снующими по клавиа-
туре аккордеона, такого же потрепанного, как и сам старикан. Ну прямо-таки бродя-
чий Ян Табачник. Кто помнит — был такой виртуоз.

Он идет, ему подают, причем никакой тары для подаяния у него нет, и люди суют 
мелочь прямо в отвисшие карманы того самого «пионерского» пальто. А старикан 
всем своим видом показывает, что ему не столько заработок важен, сколько процесс 
извлечения звуков из музыкального инструмента. Как выяснилось позже, так оно 
и было. Искусство ради искусства, как говорится. В каком мелодическом состоянии 
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находился рабочий инструмент музыканта, этого я не скажу, так как не специалист 
в музыкальных сферах. Ну, играет — хорошо, красиво, и ладно. Мы же не в филармо-
нии, а в электричке, потому и слушатели тут без особых претензий. 

Наш вагон аккордеонисту транзитом пройти не удалось. Уже в тамбуре встретил 
его подвыпивший мужичок, шахтер по-видимому, и, тронутый душевностью исполне-
ния, предложил музыканту бутылку пива. Дед с удовольствием вылакал ее, утолил жа-
жду и в благодарность за угощение сыграл какую-то веселую мелодию. У проходив-
шей мимо торговки шахтер взял еще пива, по бутылке на каждого. Вторую старикан 
пил уже раздумчиво, не спеша, по нескольку глоточков. Глотнет, отдаст пиво шахте-
ру подержать, а сам сыграет что-нибудь. И так, пока всю емкость не опорожнил. Уже 
и косеть маленько начал. 

Двери открываются-закрываются, пассажиры выходят, входят. Поглядывают 
на странную парочку. 

А «странной парочке» надоело в тамбуре стоять. Вошли «товарищи по счастью» 
в вагон и расположились на сиденье напротив меня. Не знаю, повезло мне или нет. 
В таких случаях надо с двух сторон смотреть. Так вот, с одной стороны, повезло, по-
тому как если до этого я наблюдения свои через открытую дверь в тамбуре вел, то те-
перь — вот, пожалуйста, рядом, удобно. Но с другой стороны... 

В общем, понятно, что подремать теперь не удастся. Накатило на ребят — и пошло-
поехало.

— А вот эту песню знаешь?.. — спрашивал мужичок.
— Знаю, — отвечал старикан — и добывал из инструмента «Мурку».
— А вот эту?..
— Ну еще бы! — и он наигрывал «Большой Каретный» Высоцкого. Слова он не всег-

да помнил, но воспроизводимую им мелодию можно было угадать сразу. 
— А Шуфутинского?
— Всегда пожалуйста!
— А Круга?
— Да запросто! — и старикан наяривал, а шахтер кивал в такт головой, хлопал по ко-

лену ладонью, иногда подпевал. М-да, спелись ребята на почве шансона. Дед свое пиво 
уже успел допить, а шахтер свободной от похлопываний рукой, то есть той, в которой 
держал бутылку, размахивал из стороны в сторону. Я опасливо косился на разошедше-
гося работягу и пытался на всякий случай поглубже втиснуться в угол между стеной 
вагона и сиденьем. Хорошо хоть людей немного, и у «странной парочки» достаточно 
свободного места для своих манипуляций. И тут шахтер вспомнил шлягер всех времен 
и народов:

— А «Сиреневый туман» можешь!?
— Запросто, — и вагон заслушался очередной любимой шансонной мелодией. Слад-

ко защемило сердце, шевельнулось в нем что-то такое необъяснимо теплое и печальное.

Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит последняя звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

Шахтер, расчувствовашись, отдал оставшееся пиво старикану. Тот, и так захмелев-
ший, добавил еще, и «Сиреневый туман» все чаще стал повторяться в его репертуаре. 
Потом полилось какое-то невообразимое попурри изо всех мелодий, знаемых стари-
каном. Но вышеозначенный шлягер давал фору им всем. 
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— А теперь еще что-нибудь душевное, — не отставал шахтер.
— Я частушки могу, — и пришла очередь частушек — всяких-разных, в основном ху-

лиганских. Конечно, дед их не пел, а прокрикивал, хотя и негромко. Пассажиры вслу-
шивались, оборачивались — интересно ведь, где еще такое услышишь.

Начинаем хулиганить,
Будем вам частушки петь,
Разрешите для начала
На чтой-то валенок надеть.

Мужичок от радости вообще обалдел, еще пива у тетки-торговки купил, наверное, 
получка у него в этот день была.

— Держи, дед, заработал!
А тут и я голос подал, интересно стало:
— Вы сами частушки сочиняете? — вклиниваюсь.
— Народ сочиняет, — говорит старикан.

Через поле речка вьется,
Сквозь песочек со чится.
Хоть и плохо нам живется,
А любить-то хочется.

Мужичок-шахтер раскраснелся от пива да от радости, он бы еще слушал и слушал, 
но оказалось, тут коллеги его неподалеку в карты резались. Они-то и напомнили, 
мол, станция наша, Курахово, выходить пора, оставляй музыканта в покое.

— Ну бывай, дед, молодец, — стал прощаться шахтер, — смотри, пиво свое не за-
будь и бутылки забирай, сдашь... Закурить? На вот тебе сигарету... Давай на проща-
ние «Сиреневый туман»!

 Ударили по рукам. Распрощались. Старикан помаршрутил немного нетвердой по-
ходкой из вагона в тамбур и обратно. Сел и, конечно, заиграл. Сам себе и окружаю-
щим. Пытался я его разговорить, но ему мои вопросы как-то не по душе пришлись.

— Ты куришь? — спрашивает и смотрит на меня рыбками-глазками, от алкогольных 
паров кверху брюшками всплывшими.

— Бросил, — говорю.
— А выпиваешь? — опять спрашивает так, как будто в его вопросе вся земная му-

дрость заключена.
— Ну, по праздникам, — отвечаю я совсем заурядно и оттого глупо.
— Это хорошо, — и прошелся пальцами по клавиатуре и тут же передумал, — 

нет, плохо. Плохо, что не куришь и не пьешь. Знаешь такую частушку: «Кто не курит 
и не пьет, тот здоровеньким помрет»? — он хотел засмеяться, но вышло какое-то кар-
канье. Закашлялся, отмахнулся от меня, как от безнадежного больного. Поиграл, по-
играл, повпихивал бутылки в карманы «пионерского» пальто да и вышел вскоре 
на какой-то своей станции.

А я всю оставшуюся дорогу до конечной раздумывал непонятно о чем. Наверное, 
о превратностях судьбы человеческой. Хотя это и раздумьями-то назвать нельзя. 
Так, что-то чувствовалось во всем естестве, теплое и печальное, окутанное плотной 
дымкой «Сиреневого тумана».
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Мамедов вешает халат на проволочные плечики, кладет на верхнюю 
полку тканную шапочку. Металлический костыль, на который мужчина опирался в те-
чение дня, тоже отправляется ночевать в шкафчик. Он успевает надеть пиджак, до-
стать трость и расчесаться, ни разу не взглянув в приклеенный к внутренней стороне 
дверцы квадратик зеркальца, когда его окликает Михалыч:

— Мамедов! Руслан! Мы с ребятами в бар! Тохину «Кию» обмывать! Ты с нами?!
Голос Михалыча доносится словно через слой ваты, но судя по тому, как при ка-

ждом слове проступают жилы на шее и краснеет лицо, орет он что есть мочи.
Мамедов набирает в легкие побольше воздуха — Михалыч после смены так же 

оглушен, как и он сам — кричит в ответ:
— Спасибо! Я пас! Мне на электричку!
По-настоящему его звали Рустам, но он переиначил имя еще лет в двадцать. На ро-

дине предков он не бывал, внешность имел почти славянскую... Да и слушать, как 
каждый коверкает имя на свой лад, ему надоело. Для всех, кроме отдела кадров и бух-
галтерии, он стал Русланом Мамедовым. За пятнадцать лет на фабрике он так ни с кем 
толком не сошелся. После смены тут же сбегал. Сначала к жене, потом, после рожде-
ния Кольки — к жене и сыну, а когда они с Колькой остались вдвоем, поводов торо-
питься стало еще больше.

Стоя на платформе и время от времени поглядывая на светящееся табло вокзаль-
ных часов, Мамедов пытается угадать, где именно откроются двери вагона: если пове-
зет зайти среди первых и сесть подальше от прохода, можно подремать в пути.

На этот раз везет не слишком: когда состав останавливается, Мамедов оказывает-
ся в метре от ближайших дверей и следующие две остановки стоит в проходе, вцепив-
шись в металлический поручень. Его шатает вместе с вагоном, а стук колес сливается 
с отзвуками все еще звучащего в ушах гула станков. Кто-то настойчиво касается его 
плеча; Мамедов отодвигается, освобождая проход, и слабо улыбается, когда худой 
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парень с крашенными в черное волосами и сквозными дырами в растянутых ушных 
мочках указывает ему на освободившееся место. Парень что-то говорит, но Мамедов 
не может расслышать: слова тонут в какофонии звуков. Усевшись, Мамедов озабо-
ченно хмурится: сегодня понедельник, все не должно быть так плохо. Он прикрыва-
ет глаза, чтобы не встречаться взглядом с тощим парнишкой, уступившим ему; не ви-
деть пестрой толпы. Скамья жесткая, с двух сторон его зажимают боками незнаком-
цы, но тем не менее Мамедов почти сразу проваливается в дрему. Ему снится магазин, 
в котором продаются одни лимоны. Он пытается отыскать йогурт, шарит по полкам 
хлебного отдела — но всюду только эти желтые кислые фрукты и ни следа нормаль-
ной еды. Потом он почему-то оказывается в цеху, все вроде как обычно, только нель-
зя разглядеть лиц тех, кто стоит рядом. И тут он видит Кольку. Хочет возмутиться: 
детям здесь не место, но это становится неважным, отодвигается; Мамедов снима-
ет готовые бобины, видит, что у сына ровница оборвалась на четырех катушках — 
подходит помочь: останавливает станок, подтягивает ремни, чтобы замедлить вра-
щение — но обычно послушный механизм бунтует, веретена вертятся с бешеной ско-
ростью, и вот уже пять, шесть, восемь — вхолостую. Мужчина вздрагивает, просы-
паясь за две минуты до того, как электричка прибывает на его станцию. Вагон почти 
пуст. Мамедов достает сумку из-под сиденья, тянется за упавшей тростью и хромает 
к выходу: на его станции поезда не задерживаются надолго.

Утром вторника он провожает сына до автобусной остановки. По дороге Колька 
несколько раз пинает рюкзак, и воображение Мамедова живописует, как содержи-
мое пакета с завтраком рассыпается по школьным учебникам. Он открывает рот, что-
бы сделать замечание, но Колька перехватывает отцовский взгляд и вешает рюкзак 
на плечо. Сын мягко улыбается и продолжает рассказ о том, как Полина Журова меч-
тает добираться до школы сама, но ее мать ни в какую, довозит на авто и провожает 
чуть не до дверей — это в двенадцать-то лет.

— Ее мать боится, что Полина к отцу сбежит, а она просто хочет успеть списать до-
машку до уроков. Понимаешь, пап?

О школьной успеваемости юной Журовой Мамедов знает все, а громкий развод ее 
родителей месяца два был главной темой разговоров Кольки за завтраками и ужина-
ми. Мамедов кивает, мимолетно размышляя, почему его сын принимает такое участие 
в жизни Полины: его мальчик влюбился или пытается отвлечь отца от болезненной 
темы собственных успехов в учебе?

Автобус подъезжает, и Колька скрывается в его теплом нутре. Мамедов поднима-
ет руку, чтобы помахать вслед, но Колька не смотрит в его сторону, и Мамедов нелов-
ко прячет ладонь в карман брюк.

С утра со слухом гораздо лучше, с ногой тоже. Второй вагон ожидаемо пуст, и он 
занимает местечко на скамье, предназначенной для «лиц пожилого возраста и инва-
лидов». Откинувшись к спинке сиденья, он полон решимости урвать еще сорок минут 
сна, но день слишком яркий, картины за окном — почти идиллические, и простужен-
ный бас автоинформатора, каждые десять минут напоминающий о том, что «поезд 
следует со всеми остановками», не дает уснуть. Через одну входят несколько чело-
век. Напротив усаживается девушка с вьющимися каштановыми волосами. Забрасы-
вает наверх пухлый пестрый рюкзак, пододвигается к окну, а когда их взгляды слу-
чайно встречаются, улыбается несмелой, извиняющейся улыбкой и отворачивается, 
смутившись. Она смотрит в горизонт, на утопавшие в зелени коробки складов, тепли-
цы и рощи, прижимается щекой к прохладному стеклу, а Мамедов разглядывает ее 
украдкой. На ней трикотажная футболка небесно-голубого цвета и джинсы в облип-
ку. Руки лежат на коленях — левая неподвижна, а пальцами правой девушка отбива-



126 / Проза и поэзия

НЕВА  12’2025

ет какой-то одной ей слышный ритм. Мамедову неудобно смотреть в лицо случайной 
спутницы, но оторвать взгляда от рук он не в силах: маленькие и бледные, с мягки-
ми, почти детскими вмятинками у мизинца и безымянного. Ногти острижены коротко 
и выкрашены в синий цвет, пальцы кажутся нежными и гибкими, и когда вагон встря-
хивает на очередной стрелке, они впиваются в грубую джинсу, будто бьют по невиди-
мым клавишам. Мамедов все-таки засыпает, а когда просыпается, никакой прекрас-
ной незнакомки нет. Напротив сидит толстый мужчина, жующий резинку и не отры-
вающий взгляда от смартфона.

В среду утром Мамедов, как и всегда, садится во второй вагон и четыре остановки 
едет почти в полном одиночестве. Потом электричку заполняют люди, и вчерашней 
девушки среди них нет.

В четверг весь обратный путь Мамедов стоит, стиснутый толпой; а дома выясняет-
ся, что Колька не прошел отбор в футбольную команду. Мамедов говорит сыну какие-
то утешающие слова, Колька смотрит вбок, а потом с размаху пинает порожек, отделя-
ющий кухню от гостиной.

В пятницу Колька отправляется в школу в отцовских разношенных кроссовках: 
большой палец на левой ноге распух, ноготь совсем черный, но вроде ничего не сло-
мано. Мамедов невесело усмехается шутке сына: «Вот теперь нас двое хромых» — 
и усилием воли удерживается от того, чтобы помахать уходящему автобусу. В элек-
тричке он почти сразу погружается в мутную дрему, а пробудившись, видит ту самую 
девушку. Он сидит напротив, читает толстую растрепанную книгу в тонкой облож-
ке, неосознанным движением накручивает локон на палец и время от времени слег-
ка прикусывает пухлую нижнюю губу. День довольно пасмурный, все-таки сентябрь, 
но дождя нет, и зелень за окном еще не подернута осенней ржавчиной. Мамедов ду-
мает, что девушка бледна, словно все лето просидела в комнатах, что ресницы у нее 
длинные и что она старше, чем ему показалось в первый раз. Сколько ей: двадцать 
три, двадцать пять, двадцать восемь? На станции Ипподром девушка захлопывает 
книгу, встает и поворачивается к нему спиной, чтобы вынуть рюкзак из сетки. Ког-
да она тянется наверх, футболка задирается, и Мамедов видит матовую полоску кожи 
на пояснице, выемки позвонков. Он спешно опускает глаза, и ее рюкзак болтается 
в воздухе над его коленями.

В субботу они с Колькой едут на оптовый рынок и набирают полные пакеты еды, 
чтобы хватило на неделю. Потом Колька ведет его в спортивный магазин и показы-
вает правильный мяч. Старый не годится, тут дело не только в форме, но и в весе. Они 
покупают мяч тоже. Колька расцветает улыбкой, и отсветы мальчишеского счастья 
падают и на Мамедова. В вагоне они стоят, увешанные рюкзаками и пакетами, и Коль-
ка болтает всю дорогу. На них шикают: говорите тише, и Коля снижает громкость 
настолько, что Мамедов перестает разбирать большую часть слов. Когда поезд оста-
навливается на станции Ипподром, Мамедов бросает короткий взгляд в окно.

Почти все воскресенье Колька пропадает с друзьями, а Мамедов полдня лежит пе-
ред телевизором, гоняя его с канала на канал с выключенным звуком. Потом берет себя 
в руки, загружает стиральную машинку, сметает пыль с мебели, подметает пол, решив, 
что с влажной уборкой можно подождать еще неделю.

В понедельник идет дождь, на работу он едет во втором вагоне, и как всегда в этот 
день, народу в электричке больше, чем обычно: многие подвыпили в выходные и с утра 
не рискуют садиться за руль.

Во вторник дождя нет. По земле стелется туман. Это даже красиво, когда смотришь 
из окон на его молочную белизну. Она заходит в вагон через остановку и выбирает 
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то же самое сиденье. На ней зеленое вязаное платье до колена. А глаза у нее темно-си-
ние, а не голубые, как показалось Мамедову вначале.

В среду и четверг она не появляется.
В пятницу Мамедов обнаруживает в ее появлениях закономерность: незнакомка 

садится на Двадцать Четвертом Километре и выходит на Ипподроме, и пока это про-
исходило только по вторникам и пятницам.

В субботу они с Колькой совершают очередную вылазку за продуктами и носками 
серого немаркого цвета.

В воскресенье Мамедов достает с антресолей коробку с одеждой, которую он носил 
еще тогда, когда у него была жена, а у Кольки — мать. Тогда они ходил по магази-
нам вместе, и она неизменно выбирала что-то непрактичное, но красивое... Мамедов 
старательно избегает воспоминаний о том, что случилось потом, ограничивая их ла-
коничным: «Она ушла». Джемпера и галстуки пахнут пылью, но моль их не съела, 
и на нитки они не развалились.

В понедельник моросит совсем слегка, и он не видит смысла открывать зонтик 
на пути к вагону.

Утром вторника, побрившись, Мамедов повязывает галстук: он не носил их уже лет 
восемь, но пальцы помнят, как это делается, лучше его самого. Когда «она» заходит 
в вагон, Мамедов делает вид, что очень увлечен видом за окном.

Вечером четверга Мамедов решает, что должен заговорить с незнакомкой. Мо-
жет быть, она сама этого хочет. Он разглядывает себя в зеркало, с сожалением отме-
чая, что нос слишком велик для узкого, худощавого лица, в углах рта залегли резкие 
морщины, а в темных волосах появились седые пряди. Но все-таки не так уж он и из-
менился за прошедшие годы. Ведь когда-то и он нравился? Да и после того, как они 
с Колькой остались одни, бабы из цеха окружали Мамедова настойчивым, даже на-
вязчивым вниманием. То ли утешить хотели, то ли прибрать к рукам. Их не смущала 
ни невзрачная внешность, ни инвалидность. Только ему они были почти неприятны: 
от них совсем не по-женски несло табаком, едва заканчивалась смена, они присасы-
вались к ярким жестяным баночкам с алкоголем, а флиртуя, между делом сплевы-
вали ругательства, которые и сам Мамедов не каждый день говорил. Незнакомка 
из поезда совсем на них не похожа.

В пятницу Мамедов надевает под пиджак отглаженную рубашку и галстук. Девуш-
ка входит в вагон и, усаживаясь напротив, одаряет его мимолетной улыбкой. Все вре-
мя пути она дышит в стекло и рисует на нем туманные узоры. Мамедов завороженно 
смотрит на движения ее пальца и молчит.

В воскресенье выясняется, что Колька не успевает подготовиться к проекту по гео-
графии, и они проводят весь день в написании доклада и вылепливании из пластилина 
среза земной коры по образцу из Интернета.

В понедельник землю снова застилает туман, и к вечеру нога неприятно ноет 
от вездесущей сырости. Закинув в рот пару таблеток ибупрофена, Мамедов в очеред-
ной раз разглядывает свое отражение и подбирает слова. «Привет! Меня зовут Ру-
сик...» Он сглатывает. С тех пор как ушла жена, никто его так не зовет.

Во вторник синий узел галстука выглядывает из-под бежевого джемпера, а подбо-
родок выбрит тщательней обычного. Мамедов аккуратно перешагивает лужи по до -
роге к станции и сжимает рукоять трости так, что пальцы белеют. Девушка входит 
на Двадцать Четвертом Километре, улыбается, достает из рюкзака очередную кни-
гу. Мамедов пытается вспомнить, что он собирался ей сказать, но к моменту, как он 
решается поднять взгляд на незнакомку, она уже слишком поглощена напечатан-
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ными строчками. «Я заговорю с ней, когда она будет смотреть в окно», — обещает 
себе Мамедов.

В среду он мечтает, чтобы пятница поскорее наступила.
В четверг не может заснуть и тяжело дышит, уткнувшись лицом в спинку дивана.
В пятницу незнакомка садится напротив снова, и мимолетно улыбается, и смотрит 

в окно. Дождь блестит у нее на волосах, зеленое платье намокло. Девушка разгляды-
вает капли, стекающие по стеклу с той стороны, а ее руки лежат на коленях, сцеплен-
ные в замок. «Вы промокли», — решается Мамедов, но девушка по-прежнему раз-
глядывает пейзаж, который постепенно становится вполне осенним. «Я... Руслан». 
Он вертит в руках зонтик. «Вот, возьмите, вернете во вторник». Незнакомка не меня-
ется в лице, не удостаивает ни словом, ни взглядом. Игнорирует. Мамедов отклады-
вает зонтик и до станции Ипподром изучает собственные руки.

В  субботу  он  покупает  в  ближайшем  магазине  большую  коробку  крымского 
крепленого.

Воскресенье они с Колькой проводят перед телевизором. Когда Колька наконец 
уходит в свою комнату, Мамедов вспоминает, что в стиральной машинке комом лежит 
так и не разобранное белье, бредет к холодильнику и, свинтив крышку, делает боль-
шой глоток вина прямо из пластикового горлышка.

Понедельник начинается с тошноты, которая комом поднимается к горлу. Маме-
дова выворачивает. А от запаха поджаренного хлеба и омлета выворачивает еще раз. 
Колька смотрит озабоченно и сам заворачивает хлеб с неровно нарезанными ломтя-
ми колбасы в пергаментную бумагу. «Папа, с тобой все в порядке?» Папа надеется, 
что его сын не умеет распознавать запах перегара, и, отчаянно пряча взгляд, уверя-
ет, что с ним все хорошо — траванулся чем-то, но скоро все пройдет. В цехе он едва 
не лишается пальцев, подтягивая барабаны на включенном станке, но к вечеру ему, 
как ни странно, становится лучше.

Во вторник — солнечная погода. Пожелтевшие верхушки ясеней кажутся золоты-
ми, а небо пронзительно-сине. Зайдя в вагон, Мамедов садится на свое обычное место 
и притворяется спящим. Через неплотно сомкнутые веки он видит, как девушка зани-
мает сиденье напротив, как она рассматривает его в уверенности, что мужчина не за-
мечает ее пристального внимания.

В среду Колька говорит, что провожать его до автобуса вовсе не обязательно. 
Что других в его параллели не провожают, только Полину, да и то все знают, какая 
у нее стукнутая мамаша. Мамедов понимающе кивает. А потом, ссутулившись, бредет 
до станции.

В пятницу он хочет сесть в третий вагон или в четвертый, но все равно садится 
во второй. Девушка заходит на своей станции и занимает место напротив. Мамедов 
хочет пересесть куда-нибудь подальше, но только прячет глаза. Спустя три останов-
ки в вагон заходят проверяющие, и пассажиры протягивают им свои билеты, а Маме -
дов — синюю социальную карту. Незнакомка по-прежнему скользит глазами по строч-
кам книги, не отрываясь, даже когда контролер адресно просит «девушку у окна» 
предъявить проездные документы. Только когда контролер протискивается в про-
ход между сиденьями, она вскидывает взгляд, нешироко улыбается, касается кончи-
ком указательного пальца поочередно губ и ушей и извлекает из кармана кофты квад-
ратик синего картона, запаянный в пластик, — социальную карту инвалида. Мамедов 
узнает документ сразу, потому что у него такой же.

В субботу, проснувшись, Мамедов долго сидит и смотрит в одну точку, зажав ла-
донями уши и пытаясь представить себе, каково это — жить вовсе без звуков.
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В воскресенье Мамедов спрашивает у сына, не может ли он найти для него в Интер-
нете самоучитель языка жестов. Колька хмурится и заискивающе заглядывает отцу 
в глаза: «Пап, скажи правду — ты глохнешь, это необратимо?» Мамедов только от-
махивается — чепуха. Но Колька не на шутку взволнован, так что приходится рас -
сказать ему про девушку из электрички. Колька сначала смотрит недоверчиво, потом 
заговорщически улыбается и скачивает на планшет видеоуроки.

В понедельник Мамедов весь вечер учит язык жестов и дактильную азбуку, но к по-
луночи успевает запомнить только «Спасибо», «Здравствуйте» и собственное имя 
и фамилию.

Во вторник он садится во второй вагон, но на станции Двадцать Четвертый Ки-
лометр никто не заходит.

В среду и четверг он учит язык жестов.
В пятницу, когда электричка останавливается на станции Двадцать Четвертый 

Километр и незнакомка снова не появляется, Мамедов встает и проходит состав на-
сквозь: от первого до двенадцатого вагона. Ее нигде нет.

В субботу ему очень хочется снова напиться.
В воскресенье он моет полы во всей квартире и даже захватывает лестничную пло-

щадку, драит плиту, пока она не начинает слепить своим блеском, не обнаруживает 
под раковиной средства для мытья стекол и протирает окна по старинке — нашатырем.

В понедельник он учит дактиль, но движения кажутся почти неразличимыми и сли-
ваются в голове.

Во вторник, завязывая утром галстук, Мамедов решает носить его всегда — вдруг 
они случайно встретятся в другой день недели. Но они не встречаются и сегодня: Ма-
медов снова проходит весь состав, и опять безрезультатно.

В среду и четверг он по часу стоит перед зеркалом, общаясь с самим собой на язы-
ке жестов.

В пятницу незнакомка не появляется.
В понедельник, вторник, среду, четверг и пятницу — ее нет.
В воскресенье Мамедов смотрит без звука фильмы с сурдопереводом — ему уда-

ется расшифровать где-то треть.
Во вторник, доехав до Двадцать Четвертого Километра, Мамедов встает, чтобы 

обойти соседние вагоны, но никуда не идет и садится обратно.
На этой неделе она так и не появляется, на следующей тоже.
По воскресеньям Мамедов смотрит канал для глухих.
В среду... в одну из сред Мамедов не застает Михалыча на работе и узнает, что то-

го перевели в ночную смену.
В субботу выясняется, что Колька вырос из старого пуховика, и они покупают 

ему новый.
В воскресенье он смотрит новости с сурдопереводом и понимает уже половину.
В понедельник, глядя на пустое сиденье напротив, он думает: даже если бы она 

его услышала, это ни к чему бы не привело, просто потому что он — это он.
Утром четверга он едет в электричке, зажимая ладонями уши. Это выглядит стран-

но, но ему нет дела.
В субботу Колька спрашивает его, поговорил ли он уже с той немой.
В понедельник Мамедов замечает, что деревья, насаженные вдоль полотна желез-

ной дороги, уже наполовину голые.
Во вторник... Во вторник он надевает теплую куртку и шерстяную шапочку, и Коль-

ка закатывает глаза: «Папа, только не пробуй в таком прикиде знакомиться с де-
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вушками». Мамедов вздыхает — он давно ничего подобного не пробовал, не стоило 
и начинать.

В ночь со среды на четверг идет снег, первый в этом году, но к утру он расплыва-
ется черными лужами.

В пятницу, усевшись у окна, Мамедов почти сразу смежает веки, проваливаясь в кош-
мар. Ему снится, что на бобины вместо ровницы наматывается золотая нить и инже-
нер Громов, качая головой, ругает его за брак и грозится вычесть стоимость испорчен-
ной ленты. Мамедов меняет то силу натяжения, то скорость вращения, но с веретена 
по-прежнему струится золото. Он со стоном вырывается из сновидения и видит ее — 
свою прекрасную незнакомку. Она сидит напротив в синем коротком пальтишке, заку-
танная до подбородка пушистым шарфом, и смотрит на него, и он не знает, чего боится 
больше — того, что она тоже окажется сном или что девушка отведет взгляд. Раски-
нув ладони, Мамедов сдвигает их во вращательном жесте — «здравствуй».

«Здравствуй», — движутся в ответ ее руки.
«Меня зовут Русик», — отрепетированные движения выходят судорожными.
«Русский», — резюмирует она коротким жестом, и Мамедов невольно замирает, 

вновь завороженный движением ее пальцев.
«Не совсем», — показывает он ей после паузы.
Девушка улыбается и спрашивает рядом медленных жестов: «Какое же полное имя? 

Ростислав?»
«Нет», — качает головой он головой.
«Руслан», — читает Мамедов по пальцам, и губы его сами собой растягивают-

ся в улыбке.
«Нет. Вряд ли ты угадаешь».
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Галина ТАЛАНОВА

* * *

И снова март.
Двадцатое число.
И из углов выходят молча тени.
Трамвай прошел —
И дребезжит стекло.
И вверх, должно б,
Все пройдены ступени.
Все изменилось...
Снова ворон сыт...
Уже привыкли к сводкам с поля боя.
Все ветки, что без листьев, у ракит,
Как будто бы с обугленной корою.
Сугробы опадают, словно грудь
Старухи,
Что забыла про любови.
И хочется весь мир перевернуть,
Что не боится почерневшей крови.
Ах, мама, мама,
Твой вернули Крым,
Где разгребала волны ты руками.
Но впереди струится черный дым,
Что кажется ночными облаками.

* * *

И март, как будто впрямь апрель,
Взглянул в глаза прохладной синью,
Разлив по сердцу акварель,
Где все пропитано полынью...
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Стоял, красуясь сухоцвет,
Ведь март другой хранила память,
Хотя прошло немало лет...
А дни те продолжают ранить...
Все было будто бы вчера.
Там снег лежал в лесу по пояс,
И вдоль дороги льда гора...
...Я все никак не успокоюсь...
Я шла по насту, что слепил,
Проваливаясь с каждым шагом.
И мачты кораблей-могил
Стеной стояли за оврагом...
А я искала старый крест,
Как будто выписанный вязью,
И, одинокая, как перст,
Смотрела в небо без боязни...

* * *

И ветер уносит тебя по песчинке.
Любви не осталось,
Лишь горечь разлуки.
И к юности глупой прощальная жалость.
И в треморе скачут по клавишам руки.
Все звуки с фальшивою нотой веселья,
Что все впереди и еще поправимо.
Но раз соловьиной заслушавшись трелью,
Всю жизнь пропустила беззвучную мимо.
Смычки, и валторны,
И звуки органа,
Что нотой тревожили грустной и сладкой.
И солнца янтарь без чужого ограна
Манил, зачаровывал странной загадкой.
Как все пролетело?
И море клокочет,
Рычит и плюется, взбесившись вдруг пеной.
И только смотреть на него остается,
И, кажется, молча смириться с изменой.
Да, жизнь изменяет
С другими, кто краше,
Кто слышит еще соловьиные трели
В ночи, что черней, беспросветнее сажи.
И жду, что однажды вернутся капели.
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Александр ПЯТКОВ

ЧЕТЫРЕ КОРЫТА 

РОДНОЙ ЗЕМЛИ
Рассказы

Тем в искусстве, как известно, раз, два и обчелся. Найти новую еще труднее, чем 
предложить нового героя. Времена все-таки хоть изредка, но меняются, появляют-
ся иные профессии, человеческие приоритеты, цели и задачи как-никак обновляют-
ся, глядишь, и герой мелькнет на страницах небывалый — то Рахметов, то Обломов. 
Но так или иначе он будет встречаться с любовью, трудом, предательством и прочими 
базовыми ценностями, порождающими темы в искусстве. Они сродни хронотопу — 
в их отсутствие читателю негде расположиться, восприятие произведения осложняется.

Поэтому благоразумно не станем утверждать, будто Александру Пяткову удалось 
найти новую тему: издревле память и забвение — среди базовых тематических бло-
ков культуры. Но мало где в прозе раскрыто, как именно происходит забывание, са-
мое обыденное, бытовое. Пятков показывает ход процесса, что называется, пошаго-
во, в рассказе «Блокнот»: «Туда я записывал адреса и имена своих товарищей. Года 
через два после армии я вспомнил о нем. Блокнот не нашелся, вместе с ним стали 
исчезать находившиеся там люди».

В реалистической по форме и сюжету малой прозе намечено сюрреальное собы-
тие: вместе с именами, фамилиями, адресами и номерами телефонов исчезают люди, 
ранее словно хранившиеся между строк. Допустим, здесь причина понятна: поте-
ряны записи. Но в «Афанасии Никитине» она иная: забывают о человеке — и чело-
века! — который сам о себе рассказать не может, ибо безъязык, бессловесен. «Они 
уехали, мне оставили этого — с ногой. Мясо там было. И что с ним сделалось — 
пойди разузнай! Мерз только сильно. На ногу ватник я кинул. Он грязный, не жал-
ко. Да одеяло сверху, хорошее, теплое. Вот его жаль...» Кого оставили? Что с ногой? 
Чем все закончилось в итоге?

Кроме тревожного ощущения у читателя, пожалуй, и ничем, ибо нечем заканчи-
ваться истории, если ей не хватает повествователя, чтобы начаться. Может ли счи-
таться литературным героем тот, кто не способен сказаться через слово? Кажется, 
в этих двух рассказах, едва ли не новеллах, намечено кое-что редкое в нашей литера-
туре, и неплохо бы автору обратить внимание: вдруг копнешь глубже, а там Клондайк?

Вера КАЛМЫКОВА

АФАНАСИЙ НИКИТИН

Никто уже и не помнил, сколько лет пропадал Федор Иванович Исаков. Помнили 
другое: обветшавший без хозяина дом, заполоненный шиповником палисадник и ста-
рую сгнившую колоду, о которую Федор Иванович в былое время не раз оббивал са-
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поги. Забор со стороны нижней улицы завалился, и прохожие видели огород, зарос-
ший мохнатым иван-чаем и мелким, ломким борщевиком.

Вернувшись, Федор Иванович первым делом выкорчевал шиповник. Потом покра-
сил ставни. Забор так и остался поваленным.

Уезжал Федор Иванович пятидесятилетним крепким мужиком. Вернулся же напрочь 
облысевшим и почти беззубым, научившись мелко и страшно улыбаться.

Он притащил откуда-то промасленную, пропахшую креозотом шпалу и бросил ря-
дом с колодой, разворошив муравейник.

Надежду Константиновну Егорову, бывшую тогда фельдшером, понесло по какую-
то заботу за реку. Она первая и увидела вернувшегося Федора Ивановича.

— Это ты, что ли, Федор Иванович? — спросила женщина сидящего на шпале и щу-
рившегося на солнце старика, от неожиданности совсем не удивившись.

Тот ответил, что это он и есть.
— Садись, посидим.
— Некогда.
— Ну, выпьем давай.
— Некогда.
— Ну хоть я покурю.
— Покури, а я пойду.
От Надежды Константиновны и узнали, что Федор Иванович объявился живой.
Весть быстро разнеслась по поселку, и к вечеру третьего дня поплелись к Исакову 

знакомые мужики — разузнать, поговорить, повспоминать былое.
В доме было не метано и не мыто, хоть и божился хозяин, что убрал избу.
Разговора не выходило. Федор Иванович, немного поведав о своих странствиях, 

замолкал.
Чтобы подступиться, мужики советовали Федору Ивановичу то одно, то другое: надо 

бы перестелить пол, вон как половицы поехали, да тесу на стреху нового найти, а то 
отвалится скоро, да и завалинку заново залить...

Исаков слушал не переча и часто, будто смахивая пыль, исподлобья взглядывал 
на висящую на стене икону Серафима Саровского.

Деревянный подклад ее крепко пропах солидолом, жестяной кант был сильно 
закопчен.

Через много лет после смерти Исакова вспоминал его рассказы разве что старик 
Николай Плотников. Он и тогда, когда вернулся Федор Иванович, был стариком. На 
дне тускнеющей, но еще живой памяти, каждый год запечатлевающей, как облетает 
яблоневый цвет, осталось две истории.

— Я на сейнере тогда... ходил... — начинал Плотников, будто это он сам все прожил.
А дальше было много холода, штормов и грубых веселых рыбаков, скучавших 

по морю. В Мурманске они пили, в Архангельске дрались. Рыбаки никогда не пьяне-
ли и, отдыхая на берегу, ходили встречать и провожать корабли.

Берег был почти неосязаем, Плотников выдыхал его двумя словами — Мурманск 
и Архангельск. И не представлялось возможным разобрать, в каком из городов оста-
вались деревянные тротуары.

Море существовало само по себе, полное сейнеров, траулеров и семги. Над ними 
летали огромные северные чайки. Их стреляли грубые, много пьющие и будто бы 
беззаботные рыбаки.

Во втором рассказе города отсутствовали. Но было тепло и ветрено. Маленькие 
лодки, которые Плотников почему-то называл «фелюги», ходили под парусами.
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Скумбрию таскали сетями. Сети постоянно рвались. И бог знает, что было на бе-
регу, но весь он был усыпан какими-то деревянными постройками. Рассказывая, 
Плотников говорил: сторожки.

На их месте то и дело появлялись хижины. Вместо хижин нежданно-негаданно 
вырастали хаты. А там уже кто-то избы рубил.

А бывало, старик говорил: склады.
А не то поправлял себя потом: сараи.
Дальше тянулась сухая, пыльная, страшно горящая степь.
Те, кто слушал Плотникова, забыли, а может, и не знали или не хотели помнить, 

как жил Федор Иванович после возвращения. А жил он просто: устроился сторожить 
церковь в городе и в остатние дни сидел на шпале, зазывая проходящих выпить.

— Давай поднесу, эй! — предлагал он, страшно кривя рот.
Часто Исаков наведывался в магазин и, купив выпивки, без устали балагурил с про-

давщицами. Когда вконец надоедал им, выходил на улицу, садился на ступеньках ма-
газина. И уже отсюда, тоскуя по своей промасленной шпале, зазывал прохожих:

— Давай поднесу, эй!

Но был еще один рассказ. Помнил его двоюродный племянник Исакова Миша Крас-
нов. Теперь для одних он — Михайло, для других — Михаил, а для кого и дядя Миша.

А когда Федор Иванович спрашивал, сколько ему лет, тот пытался ответить: 
мне семь.

— Я рыбу тогда сторожил су шеную. И сети тоже. И лодки были, — вспоминал Крас-
нов слова Исакова.

— А они, лодыри, ничего не поймав, пришли. Ну так, чепуху какую-то. Они уеха-
ли, мне оставили этого — с ногой. Мясо там было. И что с ним сделалось — пойди раз-
узнай! Мерз только сильно. На ногу ватник я кинул. Он грязный, не жалко. Да одея-
ло сверху, хорошее, теплое. Вот его жаль... Мы за попом, а может, за врачом — сказа-
ли — и сгинули обратно.

— Ни попа, ни врача не дождался я. Тут гроза пошла греметь. И начало поливать. 
Не видно в окне ничего. А он ожил и давай просить: огня, огня. А какого тебе огня? 
Спички есть, да мало. Жалко их тоже. И его жалко. Ну и...

Краснов, как ни пытался, не мог вспомнить, что стало с рыбаком.
Когда Исаков замолкал, мужики, для отвода глаз еще немного посидев, начинали 

расходиться. По дороге гадали, что там дальше-то стряслось.
— Убил он его, — заявлял, сам себе не веря, плотник Осипенко.
— Какое убил! Спичек, мужичина, пожалел! — осуждал, закуривая, Плотников.
Думали, что тогда-то он и решился воротиться домой, думали, где же еще пропа-

дал Федор Иванович, и много чего еще думали.
Краснов  был  немтырь  и  не  мог  поведать  то,  что  хранилось  в  его  памяти.  Но 

он  помнил:  Федор  Иванович  сидит,  наклонившись  над  стаканом,  и  глядит  ис -
подлобья  на  икону.  Хочет  кулаком  погрозить  Серафиму,  да  только  вот  рука 
не  поднимается.

ВТОРОЙ ГОД

Старый священник лежал уже второй год. Ходила за ним жена. Когда она меняла бе-
лье, священник ворочался на кровати. Женщина вполслуха ругалась.
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Прожив с ним почти пятьдесят лет, она за два года мучений совсем позабыла 
того человека, за которого выходила замуж. А к этому, больному и немощному, не мог-
ла привыкнуть.

Единственная их дочь приезжала из города на выходные. Глядя на мучения роди-
телей, выходила в сени и плакала.

Сменив мужу белье, старая просила прощения и причитала о муже, как по покойнике.
— Ты у меня и дом построил, ты у меня и дочку одел-обул...
Священник гладил худые, жилистые, негреющие руки жены.
Задолго до болезни он задумал возвести на горах за поселком храм — на месте, где 

в Гражданскую войну убили тогдашнего настоятеля.
Священник поставил на месте расстрела крест, сваренный из толстого железного 

лома. Краска быстро облезла, и крест ржавел, пугая своим видом забредавших путников.
Священник слег, когда рабочие принялись заливать фундамент.
— Ну, как там? Строится? — спросит у жены.
— Строится, говорят.
— Ты бы сходила, посмотрела.
— Куда мне, старой. Не дойду я.
То же он говорил дочери. Та отвечала, что сходит, обязательно сходит, но потом, 

а то по хозяйству работы много.
Первое время священника часто приходили проведать. Но потом к болезни при-

выкли и ограничивались тем, что приносили с поминок пирогов. Единственным, кто 
постоянно навещал бывшего настоятеля, был хромой от рождения плотник Осипенко.

Придя, он садился на стул и молчал, слушая причитания и жалобы говорливой по-
падьи. Из кармана похожей на халат куртки плотника торчало горлышко чекушки.

Выходя во двор, он махом опрокидывал ее.
Когда священника назначили на служение, старая сельская церковь, долго ветшав-

шая без ухода и присмотра, была полуразрушена. Он отстроил ее, провел отопление 
и электричество. Реставраторы восстановили фрески, расписав стены в нежные, мяг-
кие тона. Даже архангел с карающим мечом и летящие в огненную пропасть грешники 
перестали выглядеть грозно и назидательно.

В поселке священника не любили. Считали, что к старости стал он мелочен и скуп: 
в церкви повсюду были расставлены металлические ящички с маленькой прорезью, 
а за таинства брали дороже, чем в городе. По поселку ходили пересуды, что на со-
бранные деньги священник и выстроил на берегу краснокирпичный, похожий на дач-
ный дом.

— Как там? Строится? — спросит священник у жены.
— Строится, строится...
Как-то попадья обмолвилась:
— Построят скоро уже...
После этого священник начал волноваться и мучиться по ночам. И без того силь-

но похудевший за время болезни, он стал отказываться от еды.
— Не хочу... — только и тянул жалостливо.
Успокаивать мужа старая позвала нового настоятеля.
Был он молод, но уже имел основательную, почти архиерейскую бороду.
Молодой настоятель долго и серьезно, раза два только улыбнувшись, рассказы-

вал, как заливали фундамент, клали первые кирпичи, какая крепкая кладка у храма 
будет. Говорил уверенно и спокойно, будто твердил вызубренный урок. Обмолвился 
даже, что колокол привезли и поднимать скоро будут.

— Уже и колокольню сложили? — удивился старик.
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— Нет еще, — не замешкавшись, ответил настоятель.
Уходя, он то ли позабыл, то ли не решился перекрестить старика.
Несколько ночей священник спал, не чувствуя мучительного томления. Но по утрам, 

когда жена меняла белье, какое-то смутное беспокойство жгло ему грудь.
Он захотел увидеть рабочих, строивших храм.
— Некогда им, — отмахнулась попадья.
Когда приехала дочь, священник поведал ей о своем желании. Дочь тихо поплака-

ла, выйдя в сени.
А утром воскресенья пришли двое — сивый бригадир Кольцов и робкий, незамет-

ный рабочий, имени и лица которого священник не мог вспомнить.
Старик забрасывал Кольцова вопросами. Бригадир путано, робко и односложно 

отвечал. Рабочий же, просидев в избе несколько минут, вышел и, закурив, принялся 
ходить по двору от ворот до сеновала и обратно.

Кольцов покинул дом священника только к обеду.
Мужики вышли на дорогу и молча пошли берегом до моста. Там Кольцов закурил.
— Надо хоть крест деревянный поставить, — произнес рабочий.
— Рябину какую-нибудь посадим, и хватит, — махнул бригадир рукой.

ЧЕТЫРЕ КОРЫТА РОДНОЙ ЗЕМЛИ

Утром отец и сын Карнауховы взяли лопаты, кинули на тачку жестяное корыто 
и отправились вывозить землю. Ее, ставя забор, когда-то откидал за огород старик 
Матвей Карнаухов. Что это был за человек, чем жил, сколько пил — о том уже не-
кому рассказать. Овал на могильном камне исчез, вместе с ним пропали дата рожде-
ния, дата смерти и прочерк между. Забор деда Матвея давно пустили на дрова, поста-
вили другой. Но и его не минула участь предыдущего. Потом уже сделали железный, 
на крепких литых столбах и бетонном основании.

С забора решили снять лист, чтобы проще было перекидывать землю.
Проржавевшие болты прокручивались. Сын перелез через забор, спрыгнул на хол-

мик, накиданный Матвеем, стал помогать ключом. Дело пошло быстрее.
Болты тяжко, со свистящим скрипом, выходили.
Раскрепленный лист, в один пролет, раскачали, выдернули и завалили на землю. От-

волокли к росшей рядом темной корявой черемухе.
Утром в поселке было тихо, только в ответ на шум изредка проезжающих по дороге 

машин где-то лениво и устало отзывалась собака.
После сухого и безводного апреля выстоялась почти июльская жара. На севере го-

рели леса. Уже несколько дней из-за гор по утрам наползал синевато-прозрачный 
дым и медленно струился по улицам, стекая к реке. Он подолгу застаивался в тупиках 
и переулках.

К обеду на севере небо темнело, скатывалось в будто бы тучи, которые рассыпались 
в дымчеватые облака, и оттуда приносило то ли крошки пепла, то ли опаленный ябло-
невый цвет.

От слежавшейся земли за забором тянуло сырым черноземом и давно не топлен-
ной баней.

С холмика выдернули начавшую всходить траву. Отбросили в сторону два тяже-
лых булыжника. Перерубили несколько маленьких, куда-то уползавших черемухо-
вых корней.
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— Ничего ей не станется. Она вон как здорова , — оправдывался перед самим со-
бой Карнаухов-отец. 

Но большой и толстый верхний корень лопата не взяла, только зазря оставили 
мелкие зарубки. 

Первую тачку накидал отец, доверив сыну дальше разгребать холмик от травы 
и камней.

Тачку поставили слишком близко к забору, лопата каждый раз задевала нижнюю 
перекладину. Земля просыпалась. Отец ругался.

Земля падала, ударяясь о жестяное дно, и рассыпалась с тяжелым гробовым зву-
ком. Но чем больше наполнялось корыто, тем глуше и мягче говорила она.

Отец был невысок, крепок, коренаст. Ему недавно перевалило за шестьдесят, но он 
совсем не походил на старика.

Литыми руками отец ловко ухватил тачку, забрав ручки в плотничьи ладони. Пе-
ренеся вес на спину, дернул шеей и повез землю вверх по борозде.

Вторую тачку накидывал сын. Отец после каждого взмаха лопаты выбирал из ко-
рыта несколько камней и отбрасывал к соседскому забору.

— Добро! Куда бросаешь, доверху набил! Тяжело ведь будет... И в кого ты у меня 
такой, — говорил отец, глядя на сына. — В рост порода ушла. Да, не Геракл!

— Аполлон я.
— Вези давай, Аполлон, — смеялся отец, словно говорил: «Эх, жизнь...»
Третью тачку закидывал опять сын.
— Еще раз шесть съездить, и добро будет.
На задах огорода когда-то стояли кузницы и бани, поэтому в земле попадалось 

много гнилой щепы и камней.
Столетняя, покосившаяся, но никак не заваливающаяся баня все еще стояла на со-

седском огороде, скрытая черемуховыми и крапивными зарослями. Оттуда выгляды-
вали приоткрытая, намертво севшая в землю, на одной петле, дверь и край драного, 
в мелких прострелах горошин, рубероида.

Лопата шкрябала, задевая камни. В ответ начинал протяжно бухать пес, ему мелко 
и быстро вторила какая-то жучка.

День расходился, гарная дымка рассеивалась, уползая к реке.
Прошли двое громкоголосых мужиков с топорами, пилами и бутылками в руках. 

Ошалело поглядели на работающих Карнауховых и замолчали.
— Здорово, ребята! — прокричал вышедший копать огород сосед. Карнауховы по-

махали ему.
Отец совком подбрасывал землю под штык сыну. Он, беря ее на лопату, осторожно 

проносил между перекладинами и высыпал в корыто.
Четвертую тачку загрузили не полностью.
— Замаешься выбирать. Все, добро. Камни одни остались, — сказал отец.
Сын поднялся с тачкой по борозде, завернул за малинник, высыпал землю, пере-

вернув корыто, к цветнику.
Лист с первого раза посадить не смогли: ров на полштыка под ним засыпало, 

и землю пришлось выбирать. Ее откидали туда же, куда когда-то набросал земли ста-
рик Матвей Карнаухов. Лист поставили и долго мучились с болтами, пытаясь совме-
стить дыры на листе с дырами на перекладинах, пока отец не принес зеленую немец-
кую дрель и не просверлил новые дыры.

Потом мужики, взяв лопаты, пошли к дому — прямо по сухой, еще не копанной гряде.
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БЛОКНОТ

Единственный, кто согласился со мной поехать, был Тимохин. Я записал его теле-
фонный номер в присланный мамой белый, на спиральных пружинках, блокнот.

Туда я записывал адреса и имена своих товарищей. Года через два после армии 
я вспомнил о нем. Блокнот не нашелся, вместе с ним стали исчезать находившиеся 
там люди.

В памяти не осталось труднопроизносимого названия какого-то глухого мордов-
ского села, где жил Саша Пискунов. Оно осталось в блокноте.

После армии я не раз бывал в Каменске-Уральском, долго гулял по стоящему на двух 
реках городу. Там жил Вадик Брюханов. Но дом, улицу и квартиру знал только блокнот.

Проезжая на поезде Пензу, я вспомнил, что письма Коли Медведева приходили от-
сюда. Адреса, куда я писал в ответ, у меня уже не было.

Блокнот был потерян.
Там остался рисунок моего друга Сережи. Фамилию его я забыл. 
Забылась и фамилия Вани. Помнилось, что он писал стихи. Рядом с телефонным но-

мером и адресом он записал несколько стихотворений.
«Травы осенней половодье» — вот и все, что у меня осталось от них.
На берегу Белого моря стоит рыбацкая деревушка Игоря Шнайдера. Название оста-

лось в блокноте.
От Вани весточку я все же получил.
Собравшись выбросить военную форму, я обнаружил в кармане кителя потрепан-

ный бумажный лоскуток с телефонным номером. Это оказался номер Ваниной мамы.
«Я передам Ванечке! Передам! Он позвонит, — радовалась она. — Как хорошо! Как 

хорошо!» — повторяла.
Вот и все.
Номер Тимохина каким-то чудом сохранился.
Мы договаривались, что вернемся в Елань через три года, навестим старшину 

Вильчинского, погуляем по городку, вспомним, как бедовали, выпьем в помин про-
шедшей службы. Прошло три года, прошел четвертый, минул пятый, но в Елань так 
и не съездили.

Первое время созванивались каждый месяц. Потом — только чтобы поздравить 
с праздниками. Каждый раз я заводил разговор о поездке, но у Тимохина всегда на-
ходилась какая-либо причина не ехать. «Вот на следующий год...» — неизменно по-
вторял он.

Со временем я стал забывать, как выглядит человек по фамилии Тимохин. Потом 
он перестал отвечать на звонки. Потом я забыл его имя.

Без блокнота я не мог найти своих товарищей и ждал, что кто-нибудь вспомнит 
обо мне.

Они, вероятно, забыли, что был такой солдат — рядовой Ермаков. Так же, как и я 
забыл о них.

Лица их стерлись из памяти. Капитан Федин обещал всем выслать копии общей 
фотографии нашей второй учебной мотострелковой роты. Фотографироваться на та-
ющий апрельский снег мы выходили утром.

Фотографии этой у меня нет.
Блокнот потерян.
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НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО

Однажды мне довелось найти письмо. Оно лежало в книге «Основы мотострелко-
вого боя». Книга пылилась в тумбочке. Тумбочка стояла в углу учебной комнаты, до-
садливо поскрипывая от прикосновений. Угол все время чем-то заваливали: тюками 
непрочитанных армейских газет, рулонами обоев, пустышками бронежилетов. В кни-
ге не хватало множества страниц, сами они выгорели, сморщились, даром что не ист-
лели. Письмо лежало внутри — сложенный вдвое тетрадный в клеточку лист. Такой же 
пожелтевший и скорченный, как и страницы в книге, почти с ними сросшийся. Гля-
дишь — так и отпадут едва держащиеся буквы.

«Дорогая мама! У меня все хорошо!» — прочитал я первые предложения. А дальше 
не успел. Что-то в тот день случилось. Объявили, наверное, какое-то построение, и мне 
пришлось покинуть комнату, давно уже, задолго до меня, ставшую хранилищем сломан-
ных парт, стульев и вообще разного непригодного хлама, который почему-то не спи-
сывали. Я убрал письмо в левый карман кителя, поближе к двум неотмываемым кляк-
сам от протекшей ручки. За кляксы часто ругали командиры. Но ни они, ни я ничего 
не пытались с этим сделать.

В комнату я пришел с мокрой тряпкой: был день уборки, и меня отправили сюда, 
дав бессмысленный приказ отмыть все, что отмоется. Тряпку я попытался зашвырнуть 
в дальний угол, но промахнулся, и она, ляпнув по стеклу, скатилась на подоконник.

Может быть, тот, кто писал найденное мной письмо, так же, как и я, был вынуж-
ден куда-то бежать и не смог доделать главного. А может, он писал украдкой, во время 
занятий, прикрывшись еще не растрепанной, может, даже пахнущей типографской 
краской книгой. И спрятал туда от всевидящего сержантского ока листок. А дальше — 
забыл, забыл и потерял.

Выдача почты в роте происходила два раза в неделю. Письма приходили немно-
гим. Чаще всего их получал Клеменко из третьего взвода, красномордый, толстый, ши-
рокоплечий, носивший прозвище Мечта Офицера. Впоследствии он стал сержантом 
и остался в учебке. Переписка его была обширна. Меньше трех писем за раз никогда 
не приходило. Сам он сиял, получая конверты. Я завидовал такому постоянному сча-
стью. Во время выдачи писем я с нетерпением ждал, что сержант вот-вот назовет мою 
фамилию, хотя и знал, что писем мне не отправляли.

Раз я взял у дневального полагавшийся мне конверт, раздобыл немного бумаги 
и написал огромное, едва уместившееся в тетрадные листы письмо. Но ответа не по-
лучил. Может, оно и дошло, только мама мне о нем не рассказала — столько там го-
речи читалось между строк... И до сих пор где-нибудь лежит спрятанное, и мама, 
вспомнив о нем, нет-нет да заплачет.

Остаток дня я еще помнил про лежащее в кармане чужое письмо. Но ежедневные 
горести и заботы подступали одна за другой. И если, идя по морозному, темному пла-
цу в столовую, я еще надеялся прочитать письмо, и надежда эта грела, то поздно вече-
ром, замерзший, уставший и голодный, я уже и не думал ни о чем, кроме сна.

Не вспомнил я о письме и на следующий день. Не вспомнил и послезавтра. Так бы 
ему и лежать в кителе до дембеля, бумаге желтеть и морщиться, буквам темнеть и сти-
раться. Но тихий и смирный сержант Иванов нашел под моей кроватью пыль и при-
нес веник с совком. Пыль сержант нашел и под своей кроватью. Оказалось, весь взвод 
спал на кроватях, под которыми лежала пыль. Выметая ее, я и вспомнил о письме. 
Хватил карман рукой. Там приветливо зашуршало. А было это уже весной. Солнеч-
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ное тепло выстаивалось, набирало силу, с крыш капало, наледи под окнами сверкали, 
и до отправок оставался какой-то месяц с небольшим. 

Вечером я смог уединиться в главной учебной комнате, где по стенам висели пла-
каты, а над доской портреты русских полководцев в деревянных рамах и маленький, 
со стершимся носом, Пушкин. Я сел за парту и начал читать. «Дорогая мама! У меня 
все хорошо! Вчера мы ездили...» Но куда ездил пишущий, я не узнал. В комнату 
ворвался вновь угодивший в наряд по роте младший сержант Фарафонов. Он смотрел 
на меня с безумным удивлением.

— Строиться была команда! — бешено прокричал сержант и исчез.
Я, ничего не помня, вылетел вслед за ним. А письмо осталось на парте. Через пол-

часа, когда я вернулся, его уже не было.
Может, кто-то, кто оказался в комнате раньше меня, забрал письмо с собой, убрав 

в правый карман кителя, как всегда делал я. Может быть, дневальный смахнул сло-
женную бумажку в ведро.

Когда рота покидала казарму, окна открывали. И может, поднявшийся ветер утя-
нул письмо за собой. Оно подлетело, сделало петлю, вылетело в окно. И я в темноте 
не разглядел лежащее на земле письмо, так и не доставленное адресату.
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Павел ПОНОМАРЁВ

* * *

Я припомнил все, что будет завтра:
Будет сын. И дерево. И дом.
И жасмин второй раз под окном
Зацветет, когда наступит завтра.

Завтра не наступит никогда.
Вынесены прошлого уроки,
Вынесены собственные с(т)роки —
Вынесен, исполнен приговор: 
Дедушкин жасмин снесен на мусор.

Господи, пусти меня во двор —
Там теперь господствуют чужие.
Там когда-то деда с бабой жили —
Там я листья в горсти собирал.

И штакетник обернут в металл
Листовой. Пожмем друг другу руки —
Продан двор. И дом. Из дома внуки
Выбегут, играя в города, —
И в дальний путь на долгие года.

* * *

Сон рассказать — он не сбудется, значит.
Мальчик, плывущий на льдине, плачет.
Значит, не свидеться им наяву.
Дед тянет с берега руки к нему.
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Дедушка Женя, родной мой дед,
Умер, когда мне шестнадцати лет
Не было; но оставался жить
Младше его на пару лет
Дядя Володя — двоюродный дед. 

Первая смерть — не для первой любви.
«Мальчик, плыви себе — только плыви!
Смерти, ты знаешь, по-моему, нет», — 
Скажут родной и двоюродный дед.

«Ты уходи — я останусь, брат,
Чтобы потом у отцовских врат,
Там, где венец мученический снят,
Там, где лавровый венок надет,
Встретил всех внуков расстрелянный дед».

Спите-живите, мои деды-дети:
На фотокарточке — мальчики эти,
Взявшись за руки, стоят в отражении —
Дядя Володя и дедушка Женя.

Об одолженье просить неловко —
Женьку однажды помянет Вовка.
Дядя Володя за дедушку Женю
Пусть доживет — вот и всё одолженье.

* * * 

Дождем молиться вызревшей земле,
приснившейся сиренью обо мне. 
И так, сирень засохшую моля 
невидимым присутствием меня, 
пытаться, отрекаясь от себя,
природой и погодой просияв, 
открыть окно — забыться и забыть — 
и шепотом молитвенным дождя 
усопших голоса перерождать.
Я дождь, я ветер, я июньский гром, 
я ветвь сирени под твоим окном,
подъезда неприкаянная тень — 
я снова умираю о Тебе. 

ВОРОНЕЖ

Памятник Славе, проспект туда,
площадь Подстава, Отрожка — отрыжка...
Это Воронеж — воро-нужда:
год еще, два — и реально крышка.



144 / Нестоличная Россия

НЕВА  12’2025

Значит, бежать, отступать, истекать — 
кровью расстрелянных под Дубовкой1.
Кончить воронежскую тетрадь –
только не в пробке — на остановке.

И не начать продолжать опять –
хватит с Воронежа этих тетрадей.

Номер его — один-девять-три-пять.

Но не звони туда 
Бога ради.

* * *

Проще закрыть глаза и на мир не смотреть.
Колется светом Божьим земная твердь.
Как из глиняной кринки льет молоко баба ,
так и Ты — на меня, твоего раба.

Это все детский лепет, не стоит слов,
слово мое нестоящее, малыш.
Сколько надо тепла, сколько, Боже мой, было слез.
Слово мое услышь.

Сколько Ты мне еще на побывку оставил дней?
Боже, послушай повесть мою о любви большой.
Будут все живы — и я буду всех живей.
Будет все хорошо.

Нет, не будет — не обманывай ни себя, ни Его.
Не говори «сбылось», когда — ничего. Никого.
Но будет молитва о здравии длиться до тех пор, пока
в груди у матери достаточно молока.

* * * 

Ты — русая муза, ты — рыжая мать
с испуганными глазами.

Когда в глаза живой неузнаваем, 
надумаешь, ей-богу, помирать.

Но кто-то полюбит — ты так, мол, и знай 
за эти глаза — 
а что там, за глазами? 

1 Дубовка — поселок под Воронежем (сегодня входит в черту города), где находятся массовые захо-
ронения жертв сталинских репрессий.
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Пустота глазниц — 
гроза
в новорожденном мае.

Он родился, чтобы умереть
на твоих испуганных глазах. 
И тогда, не смогшая смотреть,
Ты перемолотишь его в прах.

Плачет полоумная луна,
светит незнакомая звезда

в полом небе
близоруким светом.

Так от света белого ослепнуть. 

Помолись, чтобы видеть опять,
слепая, 
седая
и муза, и мать.

* * *

Любить, как прапрадед, священник:
когда она тебе — пощечину,
подставь ей плечо.
Будут крики, истерики, вопли...
Будет таскать тебя за волосы, за воротник...

Так не положено в патриархальных семьях —
так не живут.
Но к чему этот домострой,
эти ценности традиционные, Господи, —
выкинь, забудь.
И останутся только любовь и страдания.

И когда бабьим летом тридцать седьмого —
утром, когда еще не рассвело —
в дверь позвонят и, 
неумытого, нерасчесанного,
с прелым запахом изо рта,
увезут, —
она будет сидеть у окна и вязать машинально
следующие тридцать семь лет — 
до своей смерти.

* * *
А.

Перед сном ангелы пьют молоко, сдувая с него пенку, —
так получаются облака.
Они разбиваются о небесный ободок,
высвобождая свет.

Пойдем за облаками —
туда, где все, что дальше произойдет,
ты в шутку (и совсем немного всерьез)
называешь ошибкой:
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«Ошибка, 
  ошибка, 
   ошибка...»

Так шелестит, бьет о звенящие камни
Средиземное море в Египте,
которого я никогда не видел —
особенно когда ты была там,
а я еще не был с тобой.

Так распрямляются скомканные листы,
на которых написаны неудавшиеся стихи, очерки, 
наброски романа...

И так, распрямляясь,
они как будто просят их не выбрасывать,
говоря, что еще в силах и вправе 
служить нашим потомкам
следами о нас.

Сохрани мои рукописи, белое облако,
ангел с глазами агнца и ренуаровской актрисы, —
как немыслимо долго я ждал тебя и любил,
еще не зная тебя (в)живую,
но абсолютно уверенный в том, что ты есть. 

Как запрограммировать тебя не выдавать ошибки,
как тебя уберечь от этого мира грешного!

Хлеб наш насущный даждь нам днесь —
вместе и до конца,
до последнего белого листика.

И когда я скомкаю последний свой лист,
ты расправишь его, 
прогладишь
и скажешь:

— Это Евгений   или как ты захочешь
Палыч передаст Павлу  или как он захочет
Евгеньичу   возможны варианты
в архив.

Поднеси мои анемические руки
к своим потрескавшимся губам
и скажи:
«Так все и будет».
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* * *

Крест поставил на этой стране Господь. 
Как по любви твоей моя изнывает плоть 
в те минуты, когда 
мне дойти до тебя 
остается самую малость, 
так и эта страна 
по заступничеству Господнему истосковалась. 

И в блаженстве, и в боли смыкаются губы, 
в те минуты, когда 
под завалами гибнут и губят. 
что, душа моя, нам 
  остается с тобой? 
Бой курантов на площади под барабанный бой. 

Под сирены вой мы с тобой, взявшись за руки, выйдем 
и в подвал сойдем, 
  вместе и навсегда — 
   до скончания века. 
До последнего человека. 
   Не Химера — 
это под руки первого человека ведут. 

Повторяя будто Адама и Еву, первыми станем мы, 
и уже никогда — 
  никогда не
   расстанемся.

* * *

Если будущее суждено вдвоем
и не выставят на продажу дом,
то останется от хлопот моих
домик в будущем на двоих.

Пронесем этот домик по жизни мы
от утробной и до загробной тьмы,
памятуя в повседневной тьме
темного царства (не)бытие:

объявляя слово и дело, 
черная птица в окно влетела 
и накрыла хозяев тенью
с головы до ног —
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это воронежский воронок, 
сопроводивший в последний путь. 

Будь на дому том, пожалуйста, будь
мемориальная доска!

А пока тоска, 
Господи, сохрани наш кров 
и ныне и присно – во веки веков.

* * *

От воды устанут облака,
на небо не взглянувшие без слез. 
Он прятался под деревом от гроз,
в обход ища на кладбище дорогу.
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу...

Не стой в грозу под деревом! — и я
ни дерева, ни капельки не стою.
И звезда с звездою...

А мрамор не умеет говорить.
И дерево на кладбище горит.
И на гранит с грачиного гнезда
обугленная падает звезда.

Еще не свет, хотя давно не свят.

Но может, свыкшись с майскою 
    потерей,
растут невнятно розовые тени
у колокольни, где святые спят. 

Они встают, о помощи прося,
у церковки игрушечной, но церковь
воронкою уносится от них.

Они встают и строятся в «аминь»,
сомкнувшие над куполом ладони.

Ладонь к виску. 
Ладонью по иконе.

И падал воск на руки из-под век.
И умер обгоревший человек.

* * *

Вот уже по щиколотку — и врос
в чернозем и суглинок, смешавшиеся с дождем
на старинном уездном погосте.

Словно некогда вьющийся волос,
выпрямляется к краю,
за которым иной предел.
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И чем больше врастаю в предков прах —
в их меловую плоть,
остающуюся на ногах моих,

тем все ближе могил нарастающий холод
и загробная музыка — глоссы глас.

Это девочки русой сглаз.

И когда ничего не вышло,
то с отчаянием блаженного пса,
с агрессией опухоли, 
преследовавшей ушедших родных
(Боже правый! — и не на мне ли сей крест?),

стал вгрызаться в столетия,
чтобы всех вас, мои дорогие,
обрести до последнего —
самого древнего существовавшего
(ну хотя бы на архивном листе).

И чем больше, полнее, вернее вас обретаю,
сходящих по линиям генеалогическим
к фундаментам сельских церквей
(праобразам кафедральных соборов),

тем остается 
все меньше надежд
на продолжение рода
вашего, нашего, моего.

Я — вершащая ветвь его
и в ответе за этот род.

Помоги мне, отец Климонт —
родоначальник и праотец —

мне, по крови твоей наследнику,
не остаться из вас последнему.

* * *

Упадет кусочек пепла 
от сигареты «Донской табак».
И горящим боком зацепившись за стену, 
припадет к ночным камням, 
зазывая меня к себе 
тлеющим шепотом.
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Стало быть, я —
часть зажженного, 
переложенного на слова
замысла. 

Огонь догорит. 
Новый день
тенью скользнет по пятну
от кусочка пепла
от сигареты «Донской табак». 

ПРЕОБРАЖЕНИЕ 
(триптих)

I. (Припоминание)

Ты еще не родился, но кровь твою
замесили уже на тесто — 
будет тертый калач.
Мама разучивает колыбельные:
«За печкою поет сверчок...»,
«Тише, маленький, не плачь...»,
«Не ложися на боку...».
И живешь ожиданием, что
этот мир будет лучше, ведь там
не влажно, не важно — не-жно.
Но появляешься отчего-то с криком —
хочешь, чтоб все услышали, как ты поешь — 
не бас, не контральто, не тенор даже,
а самонадеянность...
Надевай на себя маску —
прячься от мамы, от папы, от солнца.
Солнце режет глаза.
Папа режет арбуз.
Мед и яблоки на столе.
На излете августа 
надо сына обмыть.
И только мама ничего не режет —
от нее уже отрезали,
обмыли, 
окрестили — 
все.
Можно дальше...
Что дальше?

II. (Узнавание)

Дальше — тишина.
Все уснули в доме.
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Разве что не спит
Протрезвевший клен.
Он сегодня пил
За мое рожденье — 
Собственно, как все
В этом доме пили.
И никто не знал,
Что поил их он,
Потому что Он
Плакал в этот день.
Потому весь день 
Шел кудрявый дождь —
Это он сходил
По щекам Его.
А он пел: «Прапра...» —
Так меня он звал,
Добавлял в конце
Каждой строчки: «Внук».
Только он один
Знал и звал меня,
И проснулся я,
Закричав во сне.

Я признал его
И заплакал тоже,
Потому что он
На меня похож.

Потому что я
На него похож.

Потому что он — 
Это я теперь.

III. (Постижение)

Открылась дверь,
и поднял дед меня
на руки-берега. И пахнут руки маслом
машинным, и катаюсь
я в дедовых руках, как плавленый сырок.
«Ну, будет тебе... Закрывай на замок
свой ротик беззубый», —
и дед
крестит пальцами губы —
мол, тсс: не буди никого.
И я молчу, 
мотая головой,
как будто что-то
правда понимаю.



152 / Нестоличная Россия

НЕВА  12’2025

КАЗЕННЫЙ МОСТ

На родине другие облака...
З. Колесникова

Одной из главных достопримечательностей города Лебедяни (Липецкая область) 
является Казенный мост, соединяющий левый и правый берега города на Дону. Это 
один из первых железобетонных мостов в России, построенный в начале прошлого 
века на «казенные» для местных жителей средства из губернского земства (отсюда 
название). Возведенный в рекордные сроки (чуть больше чем за полгода) саратов-
ской строительной фирмой «Инженер И. Г. Грингоф и Братъ», мост остается до сих 
пор визитной карточкой города.

*

Ни то ни се
другие облака
на родине
ни мед
  ни пчел
   ни сот

куда несет
когда из заключений 
  злоключений
не вынести 
  но все же выношу
что самым любопытным нахожу
Казенный мост над Доном в Лебедяни.

*

Построен в одна тыща девятьсот
каком-нибудь двенадцатом году
Казенный мост,
  еще он на ходу,
закрытый от машин и от водил,
построен не в двенадцатом он был —
в десятом.

Почему припоминаю —
мой прадед, сын священника,
моста моложе на  год.

*

Иже еси
  да придет будет во
отца и сына имя моего
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о, святый дух
когда самих их будет больше двух

но видно написано на роду
стать им обоим не отроду
не от рождения а от рода
отцом и сыном врага народа.

*

Когда под стражу взятый в лишний раз отец,
как водится, расстрелян наконец,
спаси и сохрани тебя, сынок:
лети на запад или на восток
на Дальний, к океанским берегам —
простят «врагам».

И только лишь коснешься ты земли,
ложись на дно, как будто корабли, — замри,
чтобы потом, уняв чекистов прыть,
архивным фактом в Тихом океане всплыть.

*

Но прадед, как будто Казенный мост на Дону 
      на волну
в сорок первом идет на войну
     войду
прадед, прадед, во ад, во ад
точно праведник виноват
точно прав или нет 
   ответь

прадед ведь израненный был весь 
     ведь
в сорок четвертом контуженный выжил
в сорок пятом из чистилища вышел
с орденом Красной Звезды 
   на другой стороне от сердца.

Друзья мои, братья мои, meine Herzen!2

Неужели все это было
только затем лишь чтобы

2 Мои сердца (нем.).
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в двадцать первом мы  нет в двадцать втором мы
неначе каïни рiднi3  как будто мосты казенные
стали б першими4   стали б первыми
вы     вы

мы.

И прости им, Боже,
кто их обидел.

*

О, если б так строен был,
так был прост
Казенный мост,
то не ходить бы по воде
в оде... во-де-
жах на голое тело!

Это пуля мимо меня пролетела —
и, как говорится или поется — ага...

На войне убийство врага —
не человека — нет, человека —
не преступление, а геройство.
Только считай: раз, два...
И никакого родства.

*

Когда война закончится в каком-нибудь двадца ть,
Казенный мост по-прежнему останется стоять.
Так было и при Брежневе, считавшем, что не стар
Дивизию прибрежную вводить в Афганистан.

Все кончится когда-нибудь похожим на погост.
Останется на паперти стоять Казенный мост.
Протяжной белой скатертью на руки — как тут быть? —
И просится, и просится... И не дает забыть.

На лоскуты распада лети, моя душа, —
И большего не надо. О, как ты хороша.

3 Как будто каины родные (укр.).
4 Первыми (укр.).
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Андрей ГОРЬКОВЧАНИН 

ОСКОЛКИ ПРОШЛОГО
Рассказ

Не первый год у этих мест
Я в час вечерний проезжаю,
И каждый раз гляжу окрест,
И над березами встречаю
Все тот же золоченый крест.

 Афанасий Фет

День был жаркий. Стоящее в зените солнце раскаляло все, к чему бы 
ни прикасалось. Временами легкий ветерок, рожденный над широкими водами реки 
Волги, долетал и сюда, к затерянным в приволжских лесах поселкам, но по дороге 
утратив прохладу, уже не в силах был справиться с полуденной духотой. Единственный 
кондиционер в нашей машине — открытые окна, в которые врезались тугие от скоро-
сти потоки воздуха. Поливая себя водой, можно было как-то охладить на сквозняке го-
рящее от духоты тело. Поэтому мы с приятелем свернули с шоссе на проселочную до-
рогу, ведущую к видневшейся за посадками деревне, запастись водой из колодца.

На устланном зеленью пространстве между сельской дорогой и деревенскими до-
мами стоял огороженный низким, посеревшим от времени штакетником колодец. 
Невдалеке, раскидав по сторонам корявые ветви, рос величественный вяз, в его-то 
тени приятель и остановил машину. Широко распахнув двери, мы с облегчением вы-
шли из душного салона. Выбранное место показалось райским оазисом в знойной пу-
стыне. Приятель поспешил откинуть капот, откуда тут же поднялись потоки расплав-
ленного воздуха. Пока он занимался машиной, я решил немного поразмяться. Пять 
часов безостановочного пробега не шутка. 

Места знакомые, я бывал здесь, когда мотался по нашему Волго-Вятскому краю 
в составе бригады нефтяников. Здесь, на пустыре, это место и сейчас не занято, как и двад-
цать лет назад, стоял наш городок. А вот название самой деревни ну никак не вспом-
нить, какое-то чудное, необычное, ему бы в памяти крепко-накрепко врезаться, нет 
же, ускользнуло, не-то Дядья, не-то Тятья, может, даже Зятья. Порой над замысло-
ватыми названиями, встречающимися по нашей Нижегородской области, и насмеешься 

Андрей Горьковчанин родился в 1958 году в городе Горьком. Автор книги рассказов «Ан-
гел вдохновения» и сборника сказочных повестей. Публиковался в нижегородском альманахе 
«Земляки»,  «Невская перспектива», в сборнике «Литературный фонд (памятное издание в честь 
150-летия со дня рождения Максима Горького), в детско-юношеском журнале «Зубрёнок». Ла-
уреат литературных конкурсов; второе место во всероссийском конкурсе «Моя малая Родина» 
и третье место в конкурсе «Литературные аллеи». Живет в Санкт-Петербурге.
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вдоволь, и голову сломаешь, пытаясь понять значение вложенного жителями в назва-
ние своего поселка: какое-либо меткое выражение, эпитет, признак предмета — все, 
что было характерно в прошлой эпохе и обычно для данного места. Только когда коп-
нешь поглубже да и вывернешь наружу пласт, спрессованный временем, тогда лишь 
и уразумеешь, насколько было образно мышление наших предков. Но суть не в том, как 
прозвали его первые поселенцы, на то у них была видимая причина, а в том, что МЫ 
все исковеркали, извратили и в конце концов забыли первоначальный смысл — назва-
ния потеряли былое начало, обернувшись для нас в абстрактные звуки.

 Одна часть пустыря была обустроена под стоянку личного транспорта зажиточ-
ных аборигенов. Две иномарки стояли возле ярко-зеленого забора, скрывавшего кра-
сивый трехэтажный особняк из красного кирпича. Над крышами машин томился зыб-
кий воздух, искажая пространство. 

 На другой стороне пустыря из-за обильных зарослей крапивы и лебеды, пижмы 
и других сорняков проглядывался старый кирпичный фундамент, некогда держав-
ший на себе архитектурный ансамбль деревянного зодчества. По обугленным остан-
кам торчащих то тут, то там досок было понятно, что полное разорение не обошлось 
без чьей-то воли. В развалинах фундамента виделись некогда бушевавшие здесь язы-
ки пламени, испепелившие последние остатки сотворенного человеческими руками 
чуда. Почерневшие камни, эти осколки прошлой жизни, испытавшие на своем веку 
и благочестие, и поругание, могли многое поведать, но они скорбно молчали, укрыв-
шись пыльными листьями репейника да колючими стеблями крапивы, будто убогий 
придорожный нищий, прячущий свое нагое тело за рваным веретьем. А некогда здесь 
стояла церковь, вознося купола-маковки к небесам. Ныне остался лишь фундамент, 
послуживший для меня проводником в прошлое. Изнывая от полуденной жары, мне 
вспомнились дни, когда мы в первый раз прибыли в эти края. 

 Месяц январь крепко держал свой посох, никому спуску не давал, будь ты зверь 
или человек. Дни тогда стояли ясные, морозные. Дым печных труб столбом поднимал-
ся в бездонно голубое небо. Мы споро поставили городок из вагончиков, обжились, 
с местным населением познакомились. Самым первым к нам хозяин лесхоза явился. 
Отметил на карте лесного хозяйства нашу трассовку и предупредил, ткнув пальцем 
в квадрат рядом с нашей трубой: 

 — Здесь медвежья берлога. Зверь спит, не приведи господь, разбудите. Нам еще ша-
тунов здесь не хватало. Так что попрошу вас, будьте поосторожней, не раскатывайте 
по всему лесу почем зря, знаю вас, шальных. Завтра пораньше заеду, покажу бульдо-
зеристу, где дорогу пробивать, болот здесь много, под снегом и не видно. Рано снежок 
выпал, до заморозков, не успела земля остыть да промерзнуть, можно так забурить-
ся — мало не покажется. Днем расчистим, может, за ночь подмерзнет. Крепко нынче 
мороз-хозяин за дело взялся! Вторую неделю спуску не дает, наша техника почти вся 
встала. А ваши трактора не чета нашим, пройдут, а вот как машины...

 Рядом с городком, взывая к небесам о милосердии, стояла ветхая деревянная цер-
ковь. Серые стены, обшитые тесом, покосившись, ввалились внутрь. Отошедшие до-
ски обнажили трухлявые бревна, съедаемые рыжим лишайником. Крыша под тяже-
стью снега просела, и угловые купола готовились рухнуть вниз. Шатер колокольни, 
прогнив, обрушился на трапезную, окончательно ее разрушив. Только главный ку-
пол храма, покрытый позеленевшей дранкой, сохранял былое достоинство своим 
объемом и украшавшим его навершие узорчатым крестом. Правда, сохранившийся 
медный крест сильно накренился, и, смотря на него снизу, казалось, будто готовится 
он к прыжку. Добавлю ко всему этому грустному пейзажу белоснежный зимний са-
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ван, сотканный из мириадов холодных снежинок, укутавший не только старый храм, 
но и добрую часть человечества. 

 Вечерами, после работы, выйдя из прокуренного вагона перед сном на свежий воз-
дух, невольно да приглядишься к черному пятну купола на фоне звездного, морозно-
го неба. Яркие созвездия, рассыпанные в кажущемся беспорядке по всему небоскло-
ну, влекли к мыслям о бесконечности пространства, о вечном, но, бросив взгляд на по-
косившийся крест, мгновенно спускаешься на землю, задумываясь о сущем. 

 К нам часто захаживали местные жители, времена были тяжелые, и особенно это 
чувствовалось на селе: колхозы развалились, работы не было, и каждый выживал, 
как мог. Вот и устроился к нам дневным сторожем один дедок; дежурил в городке, 
пока бригада работала на трассе, кухарке помогал при столовой, не без ее помощи деда 
к делу приобщили — родственник. Вот как-то раз прибыли в городок еще засветло. 
Завидя нас, поспешил дед откланяться и уж было скрылся за угол вагончика, как оклик-
нул я его и пригласил в гости. 

 — Куда спешишь? Зайди погостить, чаек поставим, обогреемся: мы сами на моро-
зе весь день. «Вахта» сломалась и оставила нас без обеда, недавно только водитель 
и наладил. Заходи, не обидим! Угостим, спасибо скажешь.

 Так и состоялось наше знакомство. Обычно вечерами после трудового дня в на-
шем вагончике, как в красном уголке, собиралась хорошая компания на посиделки. 
Занавески на окнах, тапочки, ковровая дорожка на полу, телевизор, посуда с узорами, 
в общем, по всем параметрам уютная обстановка, вот и шли коллеги к нам из своих 
необустроенных, стандартных нор скоротать вечерок по-домашнему. Порой посидел-
ки заканчивались далеко за полночь. 

 Угостили мы деда, он и размяк, о жизни своей, не таясь, поведал: из уст его услыша-
ли историю покосившегося креста. Мы уже понаслушались разных небылиц от мест-
ного женского населения, что возле городка нашего вьются и языками, как помелом, 
метут, а нам истину подавай, не корми байками. Да только мысли у молодух витают 
в иных измерениях, и ничего из истории поселка от них не узнали, к слову сказать, кро-
ме нас, меня да соседа моего, Сергея, эта история не волновала. Поэтому мы очень 
порадовались, затащив к себе деда Ферая, как оказалось, он был очевидцем и чуть ли 
не участником тех исторических событий. 

 Забавное имя — Ферай! Мы думали — просто кличка прицепилась за какие-то 
заслуги, приставать с вопросами, отчего да как, неудобно, а в узкой компании стесне-
ние ушло. Поинтересовались: 

 — Имя какое-то чудное у тебя, вроде как не русское, а с лица наш! За что прозвали?
 — Да родители мои чудаками были. Свою любовь не только мной закрепили, но еще 

и в имени моем оставили. Отец — Федор, мать — Раиса. Вот и вышло — Ферай. Фе-
рай Федорович — так и в паспорте прописано. Добрые были у меня родители, царствие 
им небесное! Всю долгую жизнь в любви и согласии прожили, никому не в убыток. — 
Дед замолчал, уйдя в свои мысли, видимо поминая родителей. Мы угомонились 
и не торопили старого человека, смиренно дожидались его возвращения. 

 — А с крестом вот какая притча вышла, — неожиданно очнувшись, заговорил 
дед Ферай. — В году эдак тридцать первом, втором ли до нашего села дошла коллекти-
визация. Супротив никто не пошел, честно сказать, бедно жили. Единоличнику в на-
ших краях не выстоять, только сообща если, друг за друга держась. Образовался на ту 
пору леспромхоз, и весь наш люд трудился на лесозаготовке и торфоразработках. 
А в тридцать шестом объединили нас с соседним районом, где началось Всесоюзное 
строительство бумкомбината. В те легендарные тридцатые годы, в годы энтузиазма 
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и всеобщего похода безбожников на религию, наша церковь устояла. Стояла, никому 
не мешала из начальства, хорошие в ней помещения были, просторные, вот моло-
дежь и освоила ее себе под клуб; много молодежи понаехало в ту пору на строи-
тельство. Лозунгами, транспарантами всю ее обвешали, обмотали, изукрасили, что 
и не разберешь, в каком углу Бог, а в каком Сталин. Вначале библиотека там была, 
книг из района привезли телегу целую, да вот читателей немного оказалось, только 
одни школьники. Вот и привлекли нас, ребятишек, к борьбе с безграмотностью. А нам 
это в интерес — юнцам учить старших, это надо же такому статься! О таком раньше 
и помечтать-то никто не мог, а тут такое доверие,— мы как-то сразу повзрослели. Как 
же, нам, пионерам, серьезное дело поручили! Нас, малявок, которых никто не заме-
чал, наравне со взрослыми посчитали. Тут безо всяких отговорок становись в строй! 
Но знай и помни — спрос соответствующий! Со временем в клубе и кружок драмати-
ческий образовался. А все благодаря нашему завклуба, незабвенному Илье Фокичу, 
сколько лет прошло, но помню, чту и уважаю. Добрый был человек, светлый, не мно-
го таких на пути своем встречал. Благодаря ему и церковь сохранилась, и мы к твор-
честву, к сцене приобщились. Я же после войны в сорок седьмом году в Горьковское 
театральное училище поступил и с год проучился. Но не довелось артистом стать. 
Жил-то у тетки, в бараке на Белинке, там за керосиновой лавкой их не счесть, сколь-
ко стояло, места темные, жители беспокойные. Окраина, этим все сказано. Вот и свя-
зался со шпаной, вроде бы уже и не салага, войну прошел, а в голове все одно муть. 
Выпивали, хулиганили. Стал в училище пропускать занятия, взял за моду словами 
бранными отвечать на замечания, вот и отстранили с курса. Дружки на свою дорож-
ку поставили, да недолго та дорожка вилась. После много лет развивалась. Сдюжил. 
Но чего-то уклонился я, не за ту ниточку потянул, ослабела память моя, порой ко-
лышет во все стороны. Да, Илья Фокич отстоял наш клуб, то есть церковь, хотя 
и был коммунистом. Все зависит, какой ты человек, с каким нутром на свет уродился, 
а не каких линий или идей придерживаешься. Главное — человеческий фактор! Добрую 
память о нем сохранили односельчане, поклон ему от всего мира и Царствие небес-
ное! Он и тир за трапезной устроил, куда деревенская говша любила бегать изучать 
оружие, многим пригодились в военное время его наставления. Спектакли, что мы ста-
вили под его руководством, смотрели и обсуждали всем селом. Вот уж где можно бы-
ло услышать настоящую критику, идущую от народа, о котором мы и пьесы ставили, 
а не газетное заказное словоблудие. А крест тем временем как поставлен когда-то 
на куполе, так и стоял, издалека виден был. Стар и от времени почернел, но в вос-
кресные дни будто светом каким сиял. Вот тебе крест! Стоял, никому не мешал. По-
глядывал с высоты на окрестности да на дела наши житейские. Пройдет кто, взглянет 
вверх — перекрестится, молитву, если знает, прочтет, а нет, так просто мимо пройдет.

 Иногда, в престольный праздник, Петров день, по старой традиции гуляло все се-
ло, конечно, никакой церковной службы не было, да и некому, но каждая семья либо 
в гости шла, либо у себя гостей принимала, а молодежь — так та в клубе ввечеру соби-
ралась. Тут уж обязательно разухабистые молодцы изрядно расшалятся, разойдут-
ся, разгуляются под гармонь, пустятся в пляс по всему селу, по окраине. Эх, вяжите, 
бабы, мужиков своих, девки, держите парубков, только стекла звенят во ставенках, гу-
ляй, душа, гармонист, рви меха у гармони... раззудись, рука, развернись, плечо, душе 
моей стало горячо, ноги в пляс идут, в разгуляй зовут!..

 — Дед, ты что?! Опять не в ту колею заехал... Может, лучше чай с крендельком? — 
я остановил его руку, тянущуюся к граненой рюмке, стоящей, как балерина, на тонкой 
ножке, с чистой, как слеза, водкой. — У нас хороший чай, заварной, с собой привезли. 
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 Усмехнулся Ферай, махнул рукой, и добрые глаза его с накопившейся влагой в угол-
ках, казалось, вот-вот утратят блеск от внезапно полыхнувшей негаснущей лампад-
ки его души. Жалко стало старика лишать радостных мгновений, замелькавших в па-
мяти. Я сам поднес ему желанную рюмку. Взыграло озорство в оживших глазах, упря-
танных за паутиной морщин. Он ахнул залпом, зажмурился и, выдохнув, прослезился. 
За это мгновение закусочно-рюмочный натюрморт сменился, и на столе появились 
чайные чашки. Чайник доброжелательно пофыркивал. 

 Посидел старик, помолчал, шамкая губами, до чашки с чаем не притронулся. Со-
бравшись, продолжил рассказ:

 — Были и такие из старух, ух, злющие, что грозили завклубу пальцем после уве-
селительных мероприятий, приговаривая: «...ироды, креста на вас нет...» На что 
Фокич им отвечал: «Как же, бабушка, нету, смотри какой великий на нас крест, крест — 
несущий просвещение вместо тьмы и затворничества... — и на купол указывал, где мед-
ный крест стоял величаво. — Разве Бог запрещает веселиться в свободное от рабо-
ты время...» И стоял над храмом тот крест почти до войны, никто его не трогал, никто 
о нем не вспоминал. Никому он не мешал, пока из района лектор не приехал с лек-
циями, все об обезьянах нам талдычил и о человеке, якобы от обезьяны произошед-
шем. Не знаю, как человека, но того лектора точно обезьяна породила. Одни только 
руки чего стоили! Не сгибаясь, коленки чесал. Он-то и обратил внимание на наш крест 
на большом куполе. Как мужики тогда сказывали, тяжелый разговор имел с ним Фо-
кич, а поутру лектор в большом недовольстве обратно в район укатил. Вскоре смени-
ли нашего завклубом, из района прислали нового, как раз того лектора, а нашему Илье 
Фокичу определили другое место службы. Вот новый-то и стал на крест искоса погля-
дывать, про кружки и мероприятия позабыл, несподручен он был к этому делу. Народ 
стал выспрашивать да выискивать того, кто залезет на купол да и скинет крест наземь. 

 Мне тогда шестнадцать лет минуло, в клубе нашем учился на гармошке играть, мо-
лодой был, ловкий. Вот ко мне-то он и стал приставать. «Слазь, — говорит, — на кры-
шу. Сбрось крест с купола».

 Я-то отказываться: не мое, мол, это дело, как обезьяна, по крышам лазить. Неспод -
ручно мне, да и боязно — высоты боюсь. А он знай себе напирает: «Ты же, — говорит, — 
комсомолец! Неужели в Бога веруешь?» Отвечаю: «Верить не верю, но и супротив 
не пойду, ибо страх внутри себя все ж имею». Видит, ни совладать со мной, ни пере-
убедить не может, так и отстал. Постращал напослед ответственностью перед товари-
щами, обществом, революцию вспомнил, о врагах и их пособниках, но отстал. Ко мно-
гим обращался, но никто из нашего села так и не согласился на купол подняться. Его 
даже сторониться стали. Как завидят по дороге, к какому дому, идет так шасть в сторо-
ну и огородами обходить. Клубная жизнь совсем захирела. Свет просвещения, исхо-
дящий от ее деятельности, померк. Запил наш завклубом. Перестал ездить в райцентр 
со всякими докладами, видно, боялся тех, кто его прислал. Волком завыл в одиноче-
стве! Как не запить! И что же вы думаете, чем дело кончилось?!

 Шумно отхлебнул дед Ферай остывший чай, глазами по столу поискал и, не найдя, 
чего хотелось душе его, взяв конфету, продолжил:

 — А кончилось тем, что, напившись с вечеру, он сам полез на купол. Никто это-
го не видел воочию, он всегда пил в одиночку, как тут не спятить?.. Представляете. 
Ночь. Тьма. Местами звезды из-под туч то тут, то там перемигиваются, а он, заткнув 
за ремень топор, обмотавшись веревкой, вышел на штурм купола. Каким макаром 
взобрался на самый верх, никому не ведомо. Сдуру-то чего не выкинешь! Только по-
утру обнаружили его сидящим на навершии в обнимку с медным крестом. И крест 
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от его действий покосился. Все село собралось, кто не работал на бумкомбинате, кри-
чат, советы дают, как спуститься. А он молчит, не отвечает. Ухватился за медь и не ше-
лохнется, свела тело его судорога, обездвижила, и застыл он, словно каменный. Кто по-
лезет снимать его? Не нашлось в толпе смельчаков. Вон Серафимовы принесли лест-
ницу, да куда там, разве достанешь! Высоко! Побежали в правление звонить в район, 
вызывать пожарных. Да что-то там недопоняли, приехала пожарная команда, а у них 
из оборудования одни насосы. Только к вечеру прибыла какая-то немецкая автолест-
ница. В самый раз бедолаге под зад оказалась. Шутка ли, метров тридцать будет. Дол-
го там наверху с ним возились. Не разжимаются руки его, не отпускают крест. Хоте-
ли было вместе с крестом, да куда там — разве медь спилишь. Ножом мышцы кололи, 
добились-таки своего, развели руки. Это ж надо, почти сутки на куполе сидел. На зем-
лю спустили, а он ни жив ни мертв, стиснув зубы, только мычит, глаза выпучив. Увез-
ли в райцентр, и с тех пор о нем ни слуху ни духу. Кто говорит: помер, другие молвят: 
с ума сошел. Пропал человек, а все оттого, что мертва была душа его. Не было в ней 
ни веры, ни любви, а значит, и Бога! С тех самых пор и стоит наш крест будто в покло-
не. А годом позже и война началась. В сорок пятом я, придя с фронта, в первую оче-
редь кресту нашему поклонился, а он мне как бы в ответ свой поклон. Из всей дерев-
ни один я возвернулся целым и невредимым. А крест-то до сих пор стоит, склонился, 
будто на нас с укором зрит. 

Левый глаз у деда задергался, покраснел, созревшая слеза выкатилась и потеря-
лась в небритой щеке. Мы уважили деда, выпили с ним за победу и собрались было 
проводить гостя домой, как в вагон ввалилась компания раскрасневшихся на моро-
зе местных красавиц. Появление веселой ватаги в другое время было бы воспринято 
нами с радостными чувствами, сейчас же их присутствие не соответствовало душевно-
му настрою, да и усталость после нелегкого рабочего дня давала о себе знать. Поэтому 
нарушителей нашего торжественного уединения мы просто выставили за дверь. Дед 
Ферай засуетился, стал сбираться домой. Час был поздний, и мы не препятствовали.

 
 Картины прошлого, рожденные силой памяти и воображения, растворились в колы-

хающейся от зноя действительности. Уже стоя рядом с приятелем и отряхивая с одеж-
ды седой прах дорог, поднятый проезжающим самосвалом, я спросил у подходящей 
к колодцу женщины:

 — Давно ли у вас церковь сгорела?
 — Посчитай, лет десять прошло. Молния в нее ударила. Куксились, куксились небе-

са, тучи сбирая, думали, вот-вот ливень хлынет. Грозы все ждали, давно дождя не было. 
Ан нет, молния раз сверкнула и зараз в купол угодила. И все, небеса прояснились, где-
то вдалеке ужо дождь пролился, обошел нас. Остались от храма одни головенки. 

 — Фундамент-то остался!
 — А что толку, что на нем строить? Ерохины уже место для себя присмотрели, с вла-

стью сторговались!
 Откинув крышку колодца, откуда потянуло приятной прохладой, я раскрутил во-

рот, зачерпнул ведром воды, поднял. Женщина с улыбкой поблагодарила и, поправив 
выгоревшую на солнце косынку, отцепила ведро с карабина, что на большом кольце 
висел на цепи. 

Вновь дорога, пыльная проселочная, местами с ухабами, что шкрябают по днищу. 
Здесь не прокатишься с ветерком, ухарство ни к чему. В салоне жара, не помогают и от-
крытые окна. Одна мысль: поскорее выехать на шоссе, где скорость и ветер...
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Валерий САЖИН

БЕЗМЫСЛЕННАЯ ЖИЗНЬ

I

Кто умножает познания, умножает скорбь.
Еккл. 1:18

В июле умерла Анна Исааковна. 
Следом, в августе, умер ее муж Николай Михайлович.
Они родились в один год с разницей примерно в два месяца. И умерли друг за дру-

гом почти в одночасье.
Через два с лишним десятилетия за ними последовала их старшая дочь.
Еще спустя несколько лет — младшая.
Потомкам достался обширный семейный архив. Тебе предстояло по их просьбе этот 

архив разобрать, изучить, систематизировать и, насколько окажется возможным, со-
ставить на его материалах жизнеописание ушедших предков. 

Обыкновенная для тебя профессиональная задача.
В предлежавшем архиве ты обнаружил множество фотографий — с конца XIX века 

вплоть до недавних времен.
Обилие разнообразных личных документов, автобиографий, характеристик и тому 

подобного.
Семейную переписку, начинавшуюся с 1920-х годов. Ты обратил внимание на стран-

ную особенность. Переписка оказалась односторонней — только письма мужа к жене 
и отца к дочери. По известным тебе причинам писем на фронт сохраниться не могло 
(лишь одно письмо старшей дочери к отцу чудесным образом спаслось). Но отсутствие 
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неизбежных встречных писем за иные годы оказывалось необъяснимым, а разъясне-
ний получить было уже не у кого. 

 Помимо семейного архива предстояло обратиться к соответствующему государ-
ственному, в котором хранились партийные дела — все персонажи были членами ком-
мунистической партии.

 Завершив предварительную работу, ты наконец приступил к составлению систе-
матической хроники семьи. 

 Постепенно выстраивая эту хронику, которую ты делал по просьбе потомков ради 
их желания ознакомиться с деталями жизни предков, ты обнаруживал — по мере вос-
произведения наличных документов — такие сведения, которые оказывались знаме-
нательными и поучительными лично для тебя. 

 Начал документальное повествование с самого старшего — Николая Михайловича. 
 Он был родом из небольшой костромской деревни. В одной из его автобиографий 

ты прочитал, что Николай был единственным мальчиком наряду с еще пятью сестра-
ми. Оказалось, что в год рождения последней из сестер скончался отец. Коле было 
тогда шесть лет. 

 Вскоре после окончания в уездном городе школы-девятилетки восемнадцатилет-
ний юноша уехал в Ленинград. Обучился профессии модельщика на заводе «Русский 
дизель». Едва став заводским рабочим, вступил в комсомол, а вскоре, судя по дате 
в сохраненном им партбилете, — в коммунистическую партию (ему тогда как раз ис-
полнился двадцать один год). 

 На «Русском дизеле» в конце 1925-го или начале 1926 года Николай познакомился 
со своей будущей женой Анной (в многочисленных письмах он называет ее Нюсей). 

 Она приехала в Ленинград из родного еврейского местечка Подольской губернии. 
 В написанных ею по разным надобностям автобиографиях ты прочитал, что она 

в совсем юном возрасте стала активной комсомолкой, организовала местный пионер-
ский отряд, вовлекла в него и своего младшего брата. Родители, недовольные поли-
тической активностью Анны, прогнали ее из дома.

 Напротив: краевой райком комсомола в награду за усердие в агитационной рабо-
те с детьми направил Анну в Ленинград с рекомендацией применить здесь ее органи-
заторские способности.

 Так она попала на завод «Русский дизель» (тут в это время уже работал Николай) — 
ей поручили пропагандистскую работу с молодежью. Ты предположил, что именно 
здесь в это время Николай и Анна познакомились.

 Об их близости, по крайней мере, в политических взглядах ты прочитал в самом ран-
нем из сохранившихся в архиве писем Николая Анне на ее родину в местечко Уланов: 

 
 Ленинград. 29 августа <1926 г.> 

 Завтра состоится общее собрание актива Ленинградской организации ВЛКСМ 
в Актовом зале Смольного по вопросу о МЮДе [Международный Юношеский День 
социалистической молодежи; проводился в 1915—1945 годах]. Общее же собрание 
нашего коллектива будет в среду 1 сентября. 

 О своей комсомольской работе я писал тебе, повторять не надо. Жду теперь тебя 
с нетерпением — будешь мне помогать просвещать наших ребят. За разными мело-
чами жизни не наблюдаю, занят работой, из крупных могу сообщить одну. В Ле-
нинградский порт пришел большой океанский пароход, на котором совершает про-
гулку–путешествие буржуазия различных государств. И вот всех этих врагов ра-
бочего класса везут в Москву отдельным поездом и дают в честь их визита в СССР 
(подумаешь, честь какая!) банкет, обед значит. Это мне не нравится, и я не стес-
няясь скажу, что наше советское правительство в этом поступке не далеко ушло 
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от английских «вождей» рабочего класса из Генерального совета. Пароход роскош-
но убран, и на него ленинградцы совершают экскурсии. Завтра он уходит из Ленин-
градского порта.

 Из сказанного далее в том же письме очевидно, что они уже полюбили друг друга:

 Ты знаешь, Нюсенька, какое у меня желанье за последние дни? Это видеть тебя. 
С каждым твоим письмом тоска по тебе и какое–то беспокойство все сильней и силь-
ней. Сегодня весь день я не мог найти места, где бы мог успокоиться. Мне все дума-
ется, что ты не приедешь в Ленинград, останешься жить в Уланове, замуж выйдешь 
там и вот все в этом роде. Или хотя бы посмотреть на тебя, как ты живешь и весе-
лишься в своем родном Уланове.

 Я сейчас, как уже писал тебе раньше, загружен работой на все 100 % моей жиз-
ненной энергии.
 

 И в завершение:

 Ну, милая моя, написал тебе много, буду кончать. Времени уже 40 минут первого, 
мне пора ложиться спать, хотя голова светлая и спать не хочется. Если б ты была сей-
час со мной, так я просидел бы до утра и вполне бодрый пошел бы с утра на работу.

 Будь счастлива, моя милая славная Нюсинька!
 Целую тебя горячо-горячо и не один раз...
 Твой друг и товарищ, любящий тебя Коля.
 Приезжай скорей...
 Не разлюби меня...
 Не выходи <ни за кого в Уланове> замуж...

 Судя по изученным тобой документам, они поженились в начале 1927 года, и тогда 
же почти одновременно оба вступили в коммунистическую партию.

 Родители Николая и Анны, а также ее старший и младший братья были категори-
чески против их брака.

 Кое-какие свидетельства этого конфликта сохранились в семейном архиве. Напри-
мер, в письме Николая к теще:

 Ленинград. 9 ноября 1928 г.

 Дорогая мама! [Так!]
 Ваше письмо я получил. Приношу свою благодарность за внимание. Разрешите 

Вам напомнить одну маленькую неприятную вещь — это мое письмо к Вам и Ваше-
му мужу, посланное мною в 1926 году. Там я взял смелость защищать дочь перед ро-
дителями от нападений родного брата. Если не ошибаюсь, то я дал в то время яркую 
характеристику Вашего старшего сына. В то время я не получил положительного от-
зыва за свой поступок, хотя и считал себя правым, так как защищал не только дочь 
перед родителями, но и любимую девушку. Если Вы вспомните мою характеристику 
Зиновия, то разрешите Вас уверить, что младший сын Ваш Иосиф точная копия с Зи-
новия, а в некоторых отношениях и превосходит его. Уверяю Вас, что я глубоко ува-
жаю мать моей милой Нюсиньки и для нее сделаю все, что могу, насколько хватит 
терпенья, выдержки, энергии и молодых сил. Сделаю это еще потому, что моя мать, 
хотя и жива, но для меня потеряна, у ней характер твердый как кремень, и она мне 
не уступит никогда. Постараюсь жить с Вашим сыном Иосифом не ссорясь [этого 
младшего брата Анны, как ты узнал из семейных документов, отправили в Ленинград 
на попечение Анны и Николая]. Желаю Вам быть здоровой и счастливой. 
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 Одновременно Николай отчитывался жене, которая тогда была в Уланове: 

  Ленинград. 9 ноября 1928 г.

 В отношении Иосифа ничего не буду писать, относительно твоих планов, хотя 
я их и не знаю, должен сказать заранее, что буду не согласен, но сделаю так, как захо-
чешь ты. Что этот ревматизм моей шеи будет меня еще долго мучить, я в этом уверен, 
так как ты более любящая сестра и дочь, чем жена и мать. Не прими это за упрек — это 
только логический вывод из всей нашей жизни, и ты это лучше знаешь, чем кто-ли-
бо другой. Но ты также должна знать, что имеешь дело с порохом, даже с динамитом.

 Иосиф, по-видимому, весьма дружен с Зиновием, нередко ночует там, а бывает 
последнее время почти ежедневно. Это два достойные друг друга братца, периодиче-
ски расходящиеся и периодически сходящиеся, оставаясь неизменно солидарными 
относительно твоего замужества и отношения к русским, последнее, правда, наружу 
выливается редко. Я же у Зиновия не был и не собираюсь.

 В 1928 году в семье родилась первая дочь. Анна уехала с ней на родину к родителям. 
По письмам к жене можно судить об обстоятельствах ленинградской жизни Николая:

 
 Ленинград. 29 сентября 1928 г. 

 В Ленинграде вчера выпал снег, а сегодня растаял, так что у нас в Новой Деревне 
[район Ленинграда] непролазная грязь. Эта грязь создает для нас с Иосифом невоз-
можное положение, так как сейчас наступило холодное время, температура все вре-
мя ниже нуля стоит, а ты знаешь, что в нашей комнате от малейшего ветра холод-
но становится, следовательно, нужны дрова, а их из-за грязи никто не соглашается 
везти к нам, так что приходится немного померзнуть.

 Ленинград. 11 октября 1928 г.

 Сейчас в Ленинграде введена новая квартирная плата, и многие квартирохозяе-
ва сдают комнаты. Только беда в том, что я не имею денег. Но до 15 ноября еще це-
лый месяц, и я надеюсь, что положение изменится.

 [Приписка на полях]: Нюсинька! В получку я ничего не получу, все высчитали. 
Возьму из твоих денег нам на жизнь 8 рублей. 

 Ленинград. 22 октября 1928 г.

 У нас положение не особенно важное. В особенности с квартирой. Вся беда в день-
гах — были бы деньги и квартира была б. Мы с Иосифом живем кое-как — питаем-
ся посредственно, я лично не развлекаюсь ничем и никем, так как нет денег на трам-
вай, чтоб поехать в город.

 Ленинград. 1 ноября 1928 г. 

 Я получил получку 35 р., пять же рублей высчитали заем индустриализации. 
Из 35 р. я израсходовал следующим образом: 5 р. 01 к. отдал в прачечную за стир-
ку, 5 р. отдал долг дяде, который я сделал еще в твое присутствие в Ленинграде, 3 ру-
бля отдал зятю долг, который я одолжил, когда у меня, как ты знаешь, не было де-
нег, купил следующие продукты: манной, гречневой и пшенной крупы по 500 гр. ка-
ждой, два десятка яиц, кило столового масла, 4 кило крупчатки [такая мука], а завтра 
куплю макароны и картофельную муку. Постараюсь все перечисленные продукты 
держать в запасе до твоего приезда в Ленинград. Сейчас я хорошо питаюсь, преиму-
щественно в столовой, так как дома у нас холодина, а дров все еще нет. 

 Нам сказали, что на праздники денег не дадут, и я не знаю, как я выкручусь. На-
до тебе послать 10 р., Иосифу в школу 4 р., за электричество 2 р. 47 к., а у меня сейчас 
всех денег 16 р. 40 к., если отдать все, то на жизнь ничего не останется.
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 Скоро будет розыгрыш Займа Индустриализации, и я обязательно выиграю 5000 р. 
Не правда ли? Я большой мечтатель стал с некоторого времени и все мечтаю о том, 
как было бы хорошо, если б выиграть в займе ну хотя бы... 100 р.?

 В одном из «дел» коммуниста ты прочитал, что уже в двадцатипятилетнем воз-
расте Николай Михайлович стал секретарем партийной организации большого заво-
да Лентекстильмаш. Но в 1933 году с этой должности оказался снят и даже исклю-
чен из партии. 

 Оказалось — из-за жены.
 Анна Исааковна скрыла свое социальное происхождение от отца — мелкого тор-

говца, а такое поведение коммунистки неминуемо влекло за собой исключение из пар-
тии. Так и поступила с ней в начале 1933 года соответствующая комиссия. Однако 
изучив ее многостраничное «дело» ты узнал, что ей все-таки до конца года удалось 
восстановиться в партии: ее наказали лишь строгим выговором

 Точно таким оказался итог и для Николая Михайловича. Но его партийные злоклю-
чения на этом не завершились. Осенью 1934 года ему, в ту пору студенту инженер-
но-производственного факультета Института инженеров промышленного строитель-
ства, за череду нарушений (ушел до окончания занятий, опоздал, не явился на общее 
собрание) партком объявил строгий выговор; зимой 1937 года (в этом году в семье 
появилась вторая дочь) партком института вовсе исключил его из партии за многоме-
сячную неуплату членских взносов; впрочем, как и в 1933 году, вышестоящая партий-
ная комиссия заменила это наказание строгим выговором.

 Осенью 1939 года Николая Михайловича, в преддверии войны Советского Союза 
с Финляндией, призвали в армию. В его военном билете (и в послевоенной характе-
ристике) ты прочитал, что он был в качестве военного инженера помощником коман-
дира одного из батальонов, затем начальником штаба, потом командиром батальона 
и снова начальником штаба. 

 После войны он порядочное время, судя по письмам жене, беспокойно ожидал 
демобилизации и лишь в конце октября 1940 года вернулся домой.

 Ты обратил внимание на характеристику партийного бюро батальона, которая 
последовала за ним на новое место работы: 

 
 На учете в парторганизации 259 отдельного инженерно-строительного бата-

льона состоял с 16 сентября 1939 г. Военное звание — командир запаса; в батальо-
не аттестован на военного инженера III ранга. Инженер технической части до ноября 
1939 г., пом. командира батальона по технической части до января 1940 г., нач. шта-
ба до 24 июня 1940 г., ком. батальона до 1 августа 1940 г. и затем нач. штаба. 18 июля 
1940 г. избран членом партбюро батальона.

 В период боевых действий с белофиннами находился при штабе батальона 
в г. Суроярви и периодически выезжал в расположение рот на передовые позиции. 
С 28 февраля по 2 апреля 1940 г. находился в расположении рот.

 В обращении к подчиненным допускал резкость и невыдержанность.
 Обладая энергией, настойчивостью является вместе с тем честолюбивым и кри-

тику воспринимает болезненно.

 Вспыльчивость Николая Михайловича была отмечена и в мае 1941 года, когда парт-
бюро его нового места работы снимало с него вынесенный ранее строгий выговор — 
все за то же.

 Новым местом работы Николая Михайловича после возвращения с Финской вой-
ны стало жилищное управление Дзержинского районного совета. Он был назначен 
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сюда главным инженером. Здесь проработал до следующей войны — Великой Отече-
ственной — чуть больше полугода. 

 В домашнем архиве сохранились почти сто пятьдесят писем Николая Михайло-
вича за время войны. Из их содержания ты понял, что это не все, адресованное им се-
мье. Но и тех писем было предостаточно, чтоб удивиться их разнообразному и не-
ожиданному для тебя содержанию. 

 Анна Исааковна 7 июля эвакуировалась с детьми из Ленинграда и после некоторых 
перипетий поселилась в Костроме, а муж остался работать в городе. Оттуда Николай 
Михайлович писал жене:

 
 Ленинград. 17 июля 1941 г.

 15 июля я получил повестку о моем призыве в армию, но меня не взяли. Я нужен 
на той работе, которой сейчас руковожу, ибо она является составной частью оборо-
ны города Ленинграда.

 Осенью он встретился с семьей в Костроме, когда наконец был призван в армию. 
Его сначала послали на Курсы усовершенствования командного состава (КУКС), раз-
мещавшиеся тут же. Курсы были краткосрочными, и уже в конце октября его с батальо-
ном отправили в район Куйбышева, где после тоже короткой подготовки он должен 
был отправиться на фронт. Но этого долго не происходило, и Николай Михайлович 
из месяца в месяц сообщал старшей дочери: 

 Куйбышевская область. 25 марта 1942 г.

 Мой отъезд на фронт снова откладывается до 25 апреля.
 

 Куйбышевская область. 20 апреля 1942 г.

 [...] Нахожусь все время в глубоком тылу, где даже нет светомаскировки. О моей 
отправке на фронт ничего определенного нет. Батальон продолжает и работать 
и учиться. Я учу военному делу как свой командный состав, так и читаю лекции стар-
шему командному составу — это командирам батальонов и их комиссарам, а также 
для работников штаба нашей саперной бригады.
 
 Наконец:

 Куйбышев. 4 мая 1942 г.

 Еду на Южный фронт — сегодня 4 мая 42 г. Ночью выезжаем.

 Сталинград. 7 мая 1942 г.

 Сегодня прибыли в Сталинград. Но это еще не конец нашего путешествия. [...] 
Как я тебе уже сообщал, я уже не командир батальона, а получил большое повыше-
ние. [Так он характеризовал назначение на «оперативную» работу.]

 Ты не мог не заметить и не удивиться: до некоторых пор Николай Михайлович пе-
реписывался исключительно с дочерью. Письма адресовал на имя Анны Исааковны, 
но почему-то с указанием об их передаче дочери.

 Наконец из содержания некоторых писем ты узнал: Анна Исааковна не желала пе-
реписываться с мужем. Причиной был недавний (предвоенный) инцидент: оказалось, 
Николай Михайлович уходил (на какое время?) из семьи.
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 Тему ревности ты отметил еще в переписке Николая Михайловича с женой во вре-
мя его участия в Советско-финской войне (сведения о тогдашнем происхождении этой 
темы отсутствуют в каких-либо документах, сохранившихся в семейном архиве).

 Например, он так отвечал, как можно судить, на ее подозрения в нежелании ско-
рее вернуться в семью: 

 
 Виданы. 20 апреля 1940 г.

 Как-то все получается так, что ты не совсем правильно понимаешь мою горячую 
любовь к тебе и моим ненаглядным дочуркам. Очень прошу тебя: не расстраивайся, 
не выдумай того, чего нет и не может быть. 

 Похоже, что Анна Исааковна со своей стороны провоцировала мужа на ревность: 
 

 Рабочий п/остров Керванто. 12 августа 1940 г.

 После твоего последнего письма, привезенного вместе с посылками т. Клемен-
ковым, я поставил себе цель немедленно выехать в Ленинград. Надо тебе сказать, 
что последние твои письма и некоторые еще сообщения внушили мне тревогу за мое 
личное семейное счастье. Но я еще не потерял надежду, приехав в Ленинград, най-
ти семью и горячо любимую жену в полном порядке... 

 Если я останусь в б[атальо]не до 1 октября, то эти 11/2 м[еся]ца будут очень тя-
желыми для меня, ибо ни работа, ни окружающее не отвлекают меня от тревожных 
мыслей о тебе, семье, ибо я знаю много случаев, когда и красноармейцы и коман-
диры за год разлуки с семьями потеряли своих жен и свое личное счастье.
 

 Тема измены Николая Михайловича была настолько болезненной для жены и стар-
шей дочери, что не уходила из его переписки с семьей с фронта в течение первых двух 
с половиной лет войны (объектом обвинений в измене была некая Витковская).

 Как отмечено, первоначально с ним переписывалась только старшая дочь, и вот 
что он ей писал: 

 
 Куйбышевская область. 3 января 1942 г.

 О моих взаимоотношениях с Татьяной Григорьевной Витковской ты со време-
нем узнаешь подробно и обстоятельно. Пока же могу тебя уверить, что я не соби-
рался да никогда и не собираюсь забыть моих ненаглядных дочурок, мою гордость 
и самое дорогое после партии и Родины. Ты, доченька, собираешься мстить кому-то 
после войны, судя по смыслу письма — мне, твоему отцу. Для этого я бы на твоем 
месте прежде всего пожелал бы остаться отцу живым во время этой войны.

 Куйбышевская область. 10 марта 1942 г.

 Ты снова и снова поднимаешь вопрос о моих отношениях с Татьяной Григорьев-
ной. Я тебе уже писал, что со временем ты будешь знать о моих отношениях с ней, — 
это не связано с твоим возрастом, не в этом дело. Я надеюсь тебя еще видеть, мо-
жет быть, я и уцелею в этой войне, и подробно расскажу тебе об этом оригиналь-
ном человеке; живое слово более ярко, чем написанное, я всегда был больше ора-
тором, чем писателем. Сейчас же могу тебя заверить в одном: она ни в какой степе-
ни не оторвала меня от семьи, от вас, моих дорогих дочурок, да и в моих чувствах 
к твоей маме ничего не изменила. Я остался тем же, каким и был — предан моей 
единственной дорогой семье, хотя семья и стоит у меня всегда на 3-м плане: на пер-
вом партия, а на втором Родина. Таким я и останусь.
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 В единственном случайно уцелевшем письме дочери к отцу ты прочитал:

 Кострома. Около второй половины марта 1942 г.

  История с Витковской отняла у мамы половину жизни. 
 

 Восстановившаяся наконец переписка Николая Михайловича с Анной Исааковной 
стала для тебя свидетельством неутихавшего неумолимого семейного разлада, темой, 
которая будто игнорировала происходившую вокруг беспощадную войну. 

 Южный фронт. 2 июля 1942 г.

 Ваши письма [жены и дочери] мне доставили на этот раз чрезвычайно много 
приятных минут. Правда, ты, Нюся, и на этот раз осталась верна себе — не удержа-
лась от упрека в моей недостаточной преданности семье (слава богам, что не роди-
не!), ну да «горбатого исправит могила»... 
 

 Юго-Западный фронт. 30 августа 1942 г. 

 Еще раз и последний пишу тебе, что образ Татьяны Григорьевны зря вызыва-
ешь ты в своем воображении. Та была порядочная фантазерка и желаемое прини-
мала за действительность, и ты не строй и не придумывай различных «успехов»... 
Она не была моей женой, но память о ней, отдавшей молодую еще жизнь за ро-
дину, сохранится хорошая [Николаю Михайловичу кто-то, вероятно, сообщил, 
что Витковская погибла]. Она не была и твоим врагом, а что она любила меня 
без всякой меры — это ее право. Мои отношения к моей семье не менялись за все 
15 с половиной лет женатой жизни, и нет никаких оснований ожидать изменения, 
имея взрослую дочь и почти 40 лет от роду. Мысли разные на эту тему надо вы-
бросить. Пылкости чувств мы с тобой, дорогая моя, уже не можем требовать друг 
от друга — возраст не тот! Не знаю, как ты, а я за последние 2 месяца постарел лет 
на десять, да и до этого былым уже не могу похвастаться. 
 

 Юго-Западный фронт. 20 сентября 1942 г. 

 Добрый день, Нюся!
 Получил твои два письма.
 Не знаю, когда прекратится это нудное бормотание о преступлениях, изменах 

и прочих «ужасах»? Прочитав последние два письма от тебя я вспомнил всю нашу 
совместную жизнь, — а времени у меня на это вполне достаточно, — лежу с маля-
рией, поэтому и пишу так плохо. И нечем хорошим вспомнить... Я тебя ни в чем 
не хочу обвинять, но я был вполне в «своей тарелке», когда ты уезжала на дачу или 
на курорт, и в этом виновата только ты. За последние 3 года мы с тобой вместе про-
жили всего 8 месяцев — 28 месяцев я жил самостоятельной жизнью — это лучшие 
месяцы моей жизни, когда я не чувствовал копеечного контроля над собой, и ника-
ких издевательств за каждый шаг, за каждое слово, за любое проявление моей жиз-
недеятельности! И не преступник я, а глубоко несчастный человек (просто челове-
ку не повезло!), что имея двух горячо любимых дочурок, не питаю такой же любви 
к их матери. И Витковская здесь не при чем, ибо до встречи с ней я провел с то-
бой 14 лет, и чувства мои к тебе вполне определились, — общее благополучие моей 
семьи дороже всего для меня. Как–нибудь, возможно, мы с тобой еще побеседуем 
на эту тему. Но как и в прошлом беседы с тобой никогда не приводили к желаемо-
му результату, — ты всегда оставалась при своем мнении, а я при своем, так и в бу-
дущем перспектива безотрадна...
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 Юго-Западный фронт. 2 октября 1942 г.

 К величайшему моему сожалению, а твоему огорчению, снова вынужден напо-
минать фамилию Витковской. Раздув инцидент с ней до невероятных размеров, ты 
в данном случае отомстила мне за всю нашу совместную жизнь, как говорят, на все 
100!! Что может быть большей потерей для меня, чем потеря детей? Читая же твое 
письмо, где ты приводишь слова [пятилетней младшей дочери] — невинного ребен-
ка! с высказыванием о Витковской, — я убедился, что сознание этого ребенка от-
равлено. И отравлено не как–нибудь, а так, чтобы я потерял любовь дорогой моей 
дочурки! Кроме того, я зимой [прошедшей] еще имел письмо от [старшей дочери] 
на ту же тему. Представь себе такую картину: пройдут годы, я создам своим детям 
и тебе красивую культурную жизнь, и не будет намека на отсутствие преданности де-
тям и семье! Каким образом ты исправишь искалеченную нравственность ребенка? 
Сейчас [дочери] будут вопрос о нравственности решать так: если папка развратник, 
так почему же и им не пуститься «во все тяжкие» лет с 14? И я им не могу и не смо-
гу сказать в порицание ни одного слова, ибо я не имею у них авторитета!!! Так мог 
поступить только мой злейший враг! Ты продолжаешь свою тактику ко мне, испы-
танную на протяжении 15 лет, но если ты глубоко подумаешь и вспомнишь, что это 
приводило не к нашей близости, а к все большему отчуждению... Ты пишешь, что хо-
чешь поговорить со мной. О чем? Уверен, что ты ничего не прибавишь к тому, что 
так ярко изложено в твоих письмах, разве только добавишь, разразившись очеред-
ной истерикой, к которым я так привык за 12 с половиной лет! Слышишь, Нюся, при-
вык! А слез людей не могу видеть равнодушно!.. Больше я тебе пространных писем 
писать не буду. Ни к чему! Остаюсь преданным, но вдребезги разбитым морально 
отцом своей семьи...

 Воронежский фронт. 25 апреля 1943 г.

 Читая твои письма пережил разное. Снова восстала ты передо мной во всей 
красе! То выдержанный человек, самоотверженно борющийся с трудностями, то па-
никер, каких свет не видел! Я, Нюся, далеко не тот, что был два года назад, — жизнь 
меня крепко поломала! Ты мне завидуешь, что я освобожден от мелких забот о сво-
ем существовании... Это не разумно! Ты не знаешь, что такое свист снарядов и пуль, 
и не пережила того, чтобы твои близкие и друзья умирали от рук врага на твоих 
глазах! А это кладет отпечаток на людей, переживших на всю жизнь какой-то осо-
бой серьезности и строгости. Ты все еще живешь интересами двухлетней давности. 
Вспоминаешь женскую обиду свою... Не беспокойся, — все материальное, добы-
тое, вернее, заработанное мною, будет отдано моей милой семье! Она у меня одна! 
А Витковскую ты брось вспоминать лихом, — она защитница Ленинграда, и достой-
на воспоминания хорошим добрым словом. 

 Воронежский фронт. 1 ноября 1943 г.
 Тебя почему-то смущают вопросы нашей дальнейшей совместной жизни. Не на -

до ничего выдумывать и рисовать себе жизнь хуже, чем она есть на самом деле. 
Наши отношения всегда строились и разрушались нами самими. Я тебя никог-
да не идеализировал, но оставался и остаюсь преданным тебе, матери моих детей, 
и всю энергию и способности свои после окончания войны отдам на создание моей 
семье счастливой радостной жизни. Если же ты захочешь, то тебе не плохо бу-
дет жить со мной. Все зависит от взаимного понимания, и если не хватит горячих 
чувств, то будем друг с другом вежливы и любезны. Неизрасходованные ласку и лю-
бовь полностью сберегу для тебя и моих дочурок.

 Хочу ли я в отпуск к своей семье — такой вопрос считаю продиктованным тво-
им постоянным неуважением ко мне.
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 Вот что еще содержательного ты приметил для себя и представил потомкам в со-
хранившейся семейной переписке.

 Николай Михайлович, как видно, обязывался жене систематическими «финансо-
выми отчетами». Так было еще с самого начала их семейной жизни — одно такое пись-
мо от 1 ноября 1928 года ты воспроизвел. Письма жене военного времени пестрят та-
кими сообщениями.

 Он, например, писал жене из Костромы, до которой добрался чуть раньше семьи: 

 Кострома. 26 августа 1941 г.

 [...] Меня беспокоит вопрос об обеспечении тебя с дочурками средствами к су-
ществованию. Дело в том, что мое денежное содержание в месяц, как курсанта [Кур-
сов усовершенствования командного состава], составляет 550 руб. в месяц. Из них 
удерживают: за питание — 146 р., за комм[унальное] обс[луживание] — 154, в фонд 
обороны — 18 р.. Итого — 179 р. Остается 550  — 179 = 371 р. Из них я должен за-
платить чл[енские] взносы в партию — 17–50 — останется 371 — 17–50 = 353–50. 
Следовательно, я могу выслать максимально 300–320 рублей. Если это продолжится 
до ноября месяца, то тебе фактически 3 месяца будет очень тяжело изворачиваться. 
Я прекрасно знаю, какие цены в Костроме. Так, например, килограмм помидор — 
18 руб. (восемнадцать руб.!!!), а у вас они, вероятно, не ниже. 

 Еще до возобновления переписки с женой Николай Михайлович сообщал дочери: 

 Куйбышевская область. 3 января 1942 г.

 Я получаю в месяц 900 рублей. Отчет об израсходовании денег за ноябрь и де-
кабрь месяцы я маме выслал. [Денежный] аттестат за январь месяц не высылаю 
по следующим обстоятельствам: я подписался на заем на 500 руб., 200 руб. у меня 
уже удержали. Из январских денег я полностью рассчитаюсь за заем, а остальных 
денег рублей 400 вышлю маме. 

 Таких систематических «финансовых отчетов» оказалось множество в письмах Ни-
колая Михайловича с фронта.

 Потомки, по просьбе которых ты составлял эту семейную хронику, должны были 
отметить, как из раза в раз настойчиво Николай Михайлович писал о своем патрио-
тизме и верности партии.

 Еще пребывая в первые месяцы войны в Ленинграде, он так воодушевлял жену: 

 Ленинград. 17 июля 1941 г. 

 Как ты себя чувствуешь? Не поддавайся и не сгибайся перед трудностями. Твое 
здоровье и энергия нужны нашим детям и родине. Постарайся найти свое место 
в общем деле обороны нашей Родины, нашего Советского народа, ведущего ожесто-
ченную борьбу с фашистскими варварами.

 До отправки на фронт он жил с комиссаром своего батальона в Куйбышевской об-
ласти в избе местной жительницы и, рассказывая, как она ухаживает за ним, обильно 
кормит, приветлива, провозглашал в письме дочери: 

 Куйбышевская область. 18 ноября 1941 г.
 Вот в этом факте почти родственного отношения со стороны совершенно незна-

комых лиц особенно ярко проявляется несокрушимая мощь нашей великой Родины.
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 Можно еще припомнить, как в письмах 3 января и 10 марта 1942 года он повторял, 
как видно, излюбленную триаду: партия, Родина, семья — так расставлял свои жизнен-
ные приоритеты. 

 И еще раз в письме жене: 
 

 Куйбышевская область. 20 апреля 1942 г.

 Война есть война. И все тяготы ее ложатся на плечи трудящихся. Сознание же, 
что в этой смертельной схватке с лютым врагом мы защищаем наше прекрасное уже 
созданное и более счастливое будущее должно дать тебе силу и мужество стойко пе-
реносить невзгоды. [...] нет у меня ничего дороже, кроме родины и партии, как моя 
дорогая семья.
 
 Нельзя было не заметить, что Николай Михайлович считал своей ответственной ро-

лью напористое внушение родным тех же свойств, что были главенствующими у него: 
верности коммунистической партии, патриотизма.

 Из письма Анне Исааковне: 

 Юго-Западный фронт. 9 августа 1942 г. 

 Поменьше слез! Больше спокойствия и выдержки! Уже второй год войны, и мил-
лионы советских граждан выработали в себе огромную выдержку и стойкость, и тя-
желые испытания встречают с суровым спокойствием и без истерик. Я уже тебе пи-
сал, что на войне бывают разные условия, и иногда попадаешь в такой «переплет», 
что свободно дыхнуть некогда. Так было у меня в июле месяце. Значит... больше 
выдержки!!! 

 Дочери:
 

 Юго-Западный фронт. 15 августа 1942 г.

 В предыдущем письме я пропустил отметить одно важное обстоятельство. Ты 
вступила в комсомол? Очень рад этому! Поздравляю тебя, моя ненаглядная, с этим 
очень важным событием в твоей жизни. Я вспоминаю дни, когда отправлял тебя 
в первый раз в очаг, который 5 лет растил тебя, ты затем стала пионеркой, а теперь 
комсомолкой! В день или, вернее, год моего сорокалетия тебе исполнится 18 лет, 
тогда, я думаю, буду гордиться моей дочерью коммунисткой! И будет у нас своя 
партгруппа — ты, я и мама! А маму мы изберем секретарем, и помощницей ей будет 
шаловливая школьница — пионерка — [младшая дочь]! 

 Жене: 

 Юго-Западный фронт. 30 августа 1942 г.

 Какой же у тебя неровный характер, именно не нервный, а неровный! Это очень 
ярко отображается в письмах. То они (письма) ярко-патриотические; читая их как–
то приятно становится при мысли, что в тылу остался и работает на благо родины 
такой любящий родину человек; то они проникнуты суровостью и готовностью бо-
роться с временными трудностями военного времени — тогда проникаешься уве-
ренностью, что мои дети с такой матерью ни при каких сложных и трудных обстоя-
тельствах не пропадут; то в них отражается паника перед трудностями и полная рас-
терянность. Верю и знаю, что тебе трудно, но ведь на фронте, на передовой позиции 
бывает, поверь, еще трудней. И если человек растерялся, значит, он уже почти побе-
жден врагом. Так и с тобой. Не хочется писать тебе нравоучений, да они и не достиг-
нут цели. Но все же, когда ты начинаешь терять бодрость духа, вспомни, что сейчас 
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война и нет такого человека в нашей стране, которому жилось бы сейчас хорошо 
и привольно, — каждый несет и испытывает тяготы войны в той или иной форме.
 
 Анне Исааковне действительно, как видно, приходилось тяжко: из ее личного дела 

за время пребывания в эвакуации ты узнал, что она работала то заведующей столовой 
Курсов усовершенствования командного состава, то официанткой, вахтером, кухонной 
работницей — ее то и дело увольняли: «за грубость и нетактичное отношение к началь-
ствующему составу при обслуживании»; «за халатное отношение к своим служебным 
обязанностям и отсутствие учета» и многое тому подобное. 

 Шла изнурительная война. Тебе (и, наверное, потомкам тоже) представлялось, что 
фронтовику в этих обстоятельствах не до пространных этических нравоучений в адрес 
живущих в эвакуации родных.

 Однако  письма  Николая  Михайловича,  например,  дочери  это  впечатление 
опровергли.

 Юго-Западный фронт. 9 сентября 1942 г.

 Самое же главное — не натворить ошибок, часто непоправимых, в своей личной 
жизни, в этом отношении советами родителей пренебрегать не рекомендуется. Это 
не значит, что твоя свобода будет стеснена, но имея уже жизненный опыт, мы мо-
жем указать тебе, как надо поступать и делать в том или ином случае жизни. Здесь 
авторитет твоей мамы непоколебим! И если она регламентирует твое поведение, 
то этому надо подчиниться беспрекословно, если она тебе советует что-либо, надо 
к этому прислушаться и выполнять и поступать так, как она указывает. Я в этом от-
ношении бессилен что-либо сделать, ибо руководить жизнью 14-тилетней дочери 
надо повседневно, а советы, поданные с большого расстояния, всегда запоздают. 
Во всяком случае, мое желание таково, чтобы ты, прежде всего, успешно училась 
в школе и упорно добивалась бы, как ближайшей цели, окончания полной средней 
школы. Параллельно с этим и ни в коем случае не в ущерб, заниматься музыкой, 
развивать свои способности, повышать свою музыкальную культуру. 

 Юго-Западный фронт. 13 октября 1942 г. 

 За последнее время от тебя нет писем. Причина твоего молчания кроется, мне ка-
жется, не в том, что тебе нечего писать мне, находящемуся в самом пекле, а в тво-
ем поведении. Тебе, видно, нечем похвастать в самом главном в твоей жизни, в уче-
бе — у тебя успехи не важные. Да и в поведении твоем тоже есть кое-какие про-
белы. До меня дошли слухи, что ты стала пользоваться большой популярностью 
на КУКСе, и не только, как участница концертов, но и как большая охотница погу-
лять с курсантами. Я хочу тебе еще раз напомнить, что в твоей жизни главным явля-
ется учеба, учеба и еще раз учеба! Нагуляешься, успеешь! Ведь тебе еще только 14 лет! 
Ты еще не вышла из младенческого возраста, а уже погуливаешь со взрослыми па-
пашами! Это немного смешно, а больше грустно! И грустно потому, что моя еще 
очень маленькая дочурка, еще не сформировавшийся человек, так усердно и успешно 
подражает старшим, взрослым, и на первый план в своей жизни выдвигает гуляние 
и развлечения вместо того, чтобы учиться настойчиво и упорно. Буду тебе еще пи-
сать на эту тему, и не раз. 

 Юго-Западный фронт. 28 ноября 1942 г.

 Получил твое письмо, где ты хвастаешься своими «достижениями» в учебе. Не 
ожидал! Признаюсь тебе, что с большим беспокойством читаю твои письма и пись-
ма твоей мамы о твоем поведении, и боюсь, что по окончании войны я уже встречу 
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тебя, мою любимую дочь, не такой, какой бы я хотел иметь дочь. Из твоего дезер-
тирства в школе, в отлынивании от учебы я вижу, что мои к тебе письма хотя и по-
пали по адресу, но не дошли до сознания твоего. 
 

 Воронежский фронт. Апрель 1943 г. 

 Лучшим подарком, наградой будет для меня, если я получу известие о том, что 
ты, моя дорогая доченька, учишься хорошо, не увлекаешься гулянием в ущерб учебе 
и не причиняешь маме никаких огорчений. Я тебе не раз писал, что огорчать маму, 
пререкаться с нею — это преступление! Плохо учиться, предаваться веселию в дни 
отечественной войны — преступление перед Родиной!

 Воронежский фронт. 3 июля 1943 г.

 Немного огорчен, что ты не дотянула по 3 предметам — необходимо осенью 
подтянуться!!! Еще более огорчен твоими отношениями с мамой!.. Если они проис-
текают и являются следствием переживаемых трудностей, то это не страшно — кон-
чится война кончатся и трудности. Но если налицо нелюбовь и неуважение к мате-
ри и от нее к детям, то это страшно... Боюсь, что я опоздаю приехать и снова сколо-
тить свою семью в одно целое.
 

 Все же наряду с еще многими подобными по содержанию и тону письмами, которые 
ты счел обязательными для сведения потомков включить в эту семейную хронику, 
сохранилось немало писем, повествовавших и о текущих фронтовых событиях.

 Таковы, например, следующие письма мужа Анне Исааковне.

 Юго-Западный фронт. 24 июля 1942 г.

 С 6 июля по 15 июля не раз смотрел я смерти в лицо, пришлось не работать, 
а воевать, — 3 фрицев ранил, а одного убил. Потерял кое-кого из товарищей. [...] Я по-
терял все свои личные вещи, остался только в летнем обмундировании. Что мне 
особенно жаль, так это ваши фотографии, они у меня были в чемодане. Вместе 
с ними были и кое-какие документы, партийный же билет и служебное удостове-
рение я сохранил при себе. В связи с тем, что вещи мои и прочее досталось немцам, 
предупреждаю тебя, Нюся, о возможности со стороны врага в отношении тебя шан-
тажа и провокации. Помни только одно, что живым они меня не возьмут, а ранено-
го товарищи не оставят. 

 Воронежский фронт. 8 декабря 1942 г.

 С 19 ноября и по сейчас я непрерывно нахожусь на передовой линии, — време-
нами был около немцев в 50–80 метрах. Но ни пуля, ни мина, ни снаряд пока не на-
шли меня. Буду надеяться, что и в будущем останусь цел и невредим. За это время 
работал с такой нагрузкой, как никогда. Днем в штабе, а ночи на передовой в наших 
подразделениях, так как работать можно было только ночью.

 Воронежский фронт. 24 января 1943 г. 

 Мы наступаем! И не плохо! Сегодня еду в г. Воронеж. Там немцы много оста-
вили мин замедленного действия, и наши красноармейцы очищают город от них 
и от других сюрпризов. 

Замечательное зрелище мы наблюдаем каждый день! Тысячные колонны плен-
ных движутся по дорогам. Вид у этих отвоевавшихся вояк весьма невзрачный! Не-
мало встречаем и убитых. 
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 Воронежский фронт. 29 января 1943 г.

 Сейчас я нахожусь на освобожденной от немецких оккупантов советской зем-
ле. Немцев здесь было не много, здесь были венгры и мадьяры. Приехав со штабом 
в одну деревню мы много труда положили на приведение хат в порядок, так, что-
бы можно в них было войти. У самого входа в дом, где разместился мой отдел, ле-
жал убитый фриц, мы его с моим ординарцем-красноармейцем утащили в огород. 
Второй лежит вниз головой в погребе. Таких картин можно много видеть здесь, 
и очень приятно видеть заклятых врагов мертвыми. 

 Воронежский фронт. 5 февраля 1943 г. 

 Каждый день все движемся вперед и вперед. Сегодня по радио вам сообщили, 
что нашими войсками взят город Щигры. В этом городишке я был сегодня. Весь наш 
путь от самого Воронежа усеян трупами фрицев, лошадей, разбитыми и не разби-
тыми автомашинами, орудиями, железнодорожными эшелонами с огромным коли-
чеством всевозможного имущества. 

 Воронежский фронт. 17 марта 1943 г. 

 У нас здесь весна в полном разгаре. В связи с этим мы временно остановились. 
Пройденный большой путь с боями закалил меня и обогатил огромным опытом 
для дальнейшей борьбы с врагом, для преодоления неизбежных в будущем трудно-
стей. На днях получил приказ о награждении меня командованием именными ча-
сами за мою службу Родине.

 Воронежский фронт. 23 июля 1943 г.

 Сегодня заместитель командующего фронтом поздравил меня по телеграфу 
с награждением орденом «Красная Звезда». Моя скромная деятельность, как ви-
дишь, оценена Родиной очень высоко. Я этому очень рад, и хочу, чтобы и ты раз-
делила мою радость.

 Воронежский фронт. 10 октября 1943 г.

 За последних две недели я очень многое пережил. Стою на левом берегу Дне-
пра, но часто бываю и на правом. На мою долю выпало строительство моста через 
Днепр. Окончание строительства этого моста будет являться сокрушительным уда-
ром по врагу. Поэтому враг делает все возможное, чтобы помешать нам. Артиллерия 
и минометы, пулеметы и авиация днем и ночью обстреливают нас. Я уже потерял 
кое-кого из своих командиров и лучших красноармейцев. Самого меня легко ранило 
в руку — только кобура и пистолет предотвратили от более тяжелого ранения. По 
30–40 самолетов бомбят как место работы, так и расположение частей ежедневно. 
Иногда бывает и так: все, что мы сделаем за ночь, разрушается противником днем. 

 Воронежский фронт. 12 октября 1943 г. 

 Спешу поделиться с тобой большой радостью — Правительство снова отметило 
меня высокой наградой, сегодня я получил орден «Красное Знамя». В нашем соеди-
нении я первый из всех наших командиров — офицеров за все время войны получил 
такой орден. Десятки моих красноармейцев и офицеров получили ордена и медали — 
батальон мой уверенно идет к завоеванию звания гвардейского.

 Воронежский фронт. 10 января 1944 г.

 [...] Снова наступаем!!! И не плохо! Уже имею одну благодарность нашего вождя 
т. Сталина, стараюсь заслужить еще.
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 Это письмо Николая Михайловича с фронта оказалось предпоследним. После 
20 января 1944 года писем не стало.

 Что же случилось?
 В семейном архиве ты прочел распавшееся на множество частей (вероятно, мно-

гократно читанное и оттого ветхое) письмо от сослуживца Николая Михайловича 
его жене:

 9 августа 1944 г.

 Что и как произошло с Николаем Михайловичем? Это было в конце января 1944 г. 
Батальон, которым командовал Н. М., располагался близь с. Оратов Киевской обл. 
Штаб нашего соединения, которому подчинен был в то время Н. М., располагал-
ся в с. Ставище тоже Киевской обл. Расстояние между Оратов–Ставище 50–60 км. 
Н. М. должен был поехать в тыл, в длительную командировку, поэтому со всеми ве-
щами он приехал для оформления документов к нам в Ставище. Однако положение 
на передовой после отъезда к нам Н. М. резко изменилось. Противник предпринял 
контратаки и кой-где потеснил наши части. Создалась необходимость Ник. Мих. 
вернуть обратно с весьма срочным боевым заданием. Для быстрейшего передви-
жения ему была дана автомашина. Следовательно, они с шофером (только с шофе-
ром) выехали в ночь в район расположения части Н. М., находящейся на передовой. 
Вещи, понятно, он взял с собой. И вот с момента отъезда ни судьба Н. М., ни шофера 
и автомашины не известны, и активные поиски как в тот момент, так и после, ког-
да противник был уже далеко оттеснен, не увенчались никаким успехом. Что мож-
но предполагать? Единственный вывод, к которому можно прийти, — это случайное 
столкновение Ник. Мих. в условиях ночи либо с разведкой противника, либо с ка-
кой частью ее, прорывавшейся тогда в районе Оратов, и он мог попасть в плен. 
Но это лично мое предположение. Зная темперамент Ник. Мих. не допускаю мысли, 
чтоб он мог попасть к врагу, не используя всех средств защиты. К тому же длитель-
ное пребывание на фронте выработали в нем качества настороженности и трезвой 
оценки положения. Трудно представить, как могло произойти его исчезновение. Вот, 
что я мог Вам сообщить, как происходило дело. Николай Михайлович у нас, в среде 
офицерского состава, в парторганизации и т. д. пользовался большим авторитетом. 
Как командир, как воин он был и храбрым и знающим военное дело. Воспоминания 
о нем у всех самые лучшие. Но для всех так же неясно, как и Вам, где он. 

 Капитан И. П. Чадов

 До осени 1945 года, как ты сумел понять из сохранившихся в архиве документов, 
Николай Михайлович считался без вести пропавшим.

 Скоро выяснилось: он попал в плен, прошел через несколько фашистских тюрем 
и лагерей. В конце концов оказался в числе заключенных концлагеря Маутхаузен.

 В начале октября 1945 года неожиданно от него пришло Анне Исааковне письмо 
(в семейном архиве отсутствует), она тотчас ему ответила, и на это ее письмо после-
довало следующее письмо Николая Михайловича:

 Вышний Волочек. 18 октября 1945 г.

 Дорогая Нюсинька! После 20 месячного перерыва сегодня получил от тебя 
письмо. Да такое ласковое! За последние 4 года ни от кого не получал таких ласко-
вых, добрых, человеческих строк, за исключением разве только писем от [старшей 
дочери]. Война вообще обостряет чувства и отношения людей, а у нас, пережив-
ших заключение в тюрьмах и концлагерях германского фашизма, в особенности. 
Да и новое рождение на свет Божий [так!] и включение в родную советскую дей-
ствительность тоже процесс не безболезненный и кое-чему учит и заставляет пе-
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ресматривать свое отношение к людям. Поэтому каждое ласковое слово, обра-
щенное ко мне, воспринимается с особой благодарностью. Скоро наступит та-
кой день, когда мы снова будем вместе, и я долгие-долгие годы буду рассказывать 
о многом, что вы знаете о войне и плене только в общих чертах. В самом явлении 
плена нет ничего героического, но если уж я случайно уцелел, хотя и не стремил-
ся к этому, то сейчас уже стоит жить ради того, чтобы вы, мои дорогие, убедились, 
что я остался преданным и Родине и семье.
 
 Николай Михайлович находился, как оказалось, в Вышневолоцком филиале Про-

верочно-фильтрационного лагеря № 140 НКВД СССР. 
 В письмах домой он постепенно сообщал разнообразные подробности своего пре-

бывания в фильтрационном лагере.
 Анне Исааковне:

  Вышний Волочек. 4 ноября 1945 г.

 Одет я посредственно — для лета и осени даже хорошо, в полной форме амери-
канского солдата. На днях, возможно, к празднику получу новое обмундирование, 
но американский костюм сохраню, и в гражданской жизни буду носить, он вполне 
приличный, из добротного материала.

 Партбилет мною уничтожен в момент перестрелки с немцами за 2–3 минуты 
до пленения. Никакой надежды на восстановление в рядах ВКП(б) у меня нет, хотя 
это мне не помешает оставаться большевиком-марксистом, ведь я окончил комму-
нистический университет за 13 месяцев пребывания в полосатой одежде политиче-
ского заключенного германского фашизма.

 Наш КУКС [так он иронически ассоциирует фильтрационный лагерь НКВД 
с КУКСом 1941 года] рассчитан на приведение в порядок распущенной и развра-
щенной массы бывших пленных и прививание им элементарных навыков нормаль-
ной советской жизни.

 (Ты отметил, как он — тебе показалось, что чуть заносчиво — отделил здесь себя 
от прочей массы заключенных этого лагеря.)

 Вышний Волочек. 21 ноября 1945 г.

 Я был освобожден американцами 5.5.45 г., а 29.5.45 я был уже у своих. 27 авгу-
ста мы выехали из района Вены на родину. 40 дней мы были в пути, из них 24 дня 
я ехал на открытой платформе. Наконец, 5 октября прибыл в В. Волочек. Здесь я уже 
прошел все необходимые процедуры. Но почти 7 месяцев исключительного нерв-
ного напряжения, ожидания и, главное, неизвестность, — что же будет дальше? — 
сделали нас всех душевнобольными. Мимолетное изменение в обстановке — и мы 
уже в панике. Так было вчера. Нас перевели в другую часть. Условия жизни здесь 
хуже, чем в предыдущем месте — невообразимое количество клопов, теснота и грязь. 
Но самое скверное то, что все, видимо, начинается снова — все эти проверки, опро-
сы, анкеты, списки, запросы и т. д. и т. п. Правда, уверяют нас, что 15 декабря се-
го года мы будем в подавляющем большинстве демобилизованы. Но временами 
овладевает сильное сомнение. Здесь гораздо строже и насчет свиданий с родными 
и совершенно нет отпусков в город.

 Вышний Волочек. 24 ноября 1945 г.

  Все кануло в вечность — для нас, бывших пленных, нет возврата к жизни, пол-
ной счастья и радости. Жить одному с самим собой невозможно — мы живем среди 
людей, а следовательно, жизнь моя будет отравлена пренебрежительным отноше-
нием ко мне со стороны окружающих.



НЕВА  12’2025

Валерий Сажин. Безмысленная жизнь / 177

 Ты обратил внимание, что, несмотря на уныние и тревогу, в письмах к дочери 
он вернулся к нравоучительным наставлениям, известным по прежним письмам ей 
с фронта: 

 Вышний Волочек. 6 ноября 1945 г.

 Тебе скоро исполнится 18 лет, ты уже почти взрослая (не обижайся, я намекаю 
на еще не сформировавшееся у тебя мировоззрение), и в этом я тебе окажу суще-
ственную помощь в недалеком будущем. 

 Я конечно приветствую и авансом отдаю тебе все свои аплодисменты, если до-
живу до счастливой минуты наслаждаться твоим пением в каком-нибудь театре 
[старшая дочь, видимо, написала о своем увлечении пением]. Остерегайся оценок 
молодых людей: они могут польстить тебе, будучи пристрастными к твоей моло-
дости и красоте. Думаю, что и мое мнение будет не безразлично — я в музыке, как 
ты знаешь, немножко разбираюсь и, услышав снова твой голос через 4 года разлу-
ки, обещаю дать тебе беспристрастную и строгую оценку.

 
 Вышний Волочек. 12 ноября 1945 г.

 Имея в виду, что к нам, бывшим пленным, отношение окружающих весьма от-
рицательное, ты не старайся навязывать кому-либо нашу дружбу и ни в коем слу-
чае не вступай в объяснения и в особенности в оправдания меня. Наступит время — 
я сам объяснюсь, с кем следует. Кто же из знакомых попробует осуждать, немедлен-
но порви с ним всякое знакомство. 

 И еще ты неожиданно обнаружил в этой переписке мужа с женой возвращение 
к теме ревности: 

 Не ревнуй ни к кому, моя дорогая [очевидно, Анна Исааковна возбудила старую 
тему]. Твой старик, т. е. я, по каким бы дорогам и тропинкам ни шел, — неизменно 
приходит к тебе, и на твоей груди окончит последние дни своей несуразной жизни.

 Незадолго до наступления нового 1946 года Николай Михайлович вернулся на-
конец домой. 

 В январе в жизни семьи случились два важных события.
 Во-первых, после девятнадцати лет совместной жизни супруги оформили брак, при 

этом Анна Исааковна сменила свою девичью еврейскую фамилию на мужнюю русскую.
 Во-вторых, семнадцатилетняя старшая дочь оказалась беременной. При этом ее 

вступление в брак не подразумевалось. Таким образом, рожденный в сентябре этого 
года мальчик попал в категорию «незаконнорожденных». 

 Из некоторых сохранившихся в семейном архиве документов ты узнал, что через 
четыре года у нее, тоже вне брака, родился второй ребенок. Это была девочка, кото-
рая прожила лишь несколько дней.

 Наконец, оказалось, что вскоре старшая дочь вышла замуж, сменила фамилию. 
Сведений о том, кто был ее мужем, в семейной архиве ты не нашел.

 Ты пополнил семейную хронику подробным рассказом о послевоенных перипе-
тиях судьбы Николая Михайловича и его родных.

 Ему как бывшему пленному не доверяли и сторонились при назначении на долж-
ности. Пришлось сменить несколько мест работы.

 Он боролся за возвращение наград (как свидетельствовали некоторые сохранив-
шиеся документы, Николай Михайлович за несколько мгновений до пленения успел 
вручить их на хранение местной жительнице, которая после освобождения ее дерев-
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ни передала эти награды в местный военкомат) и за восстановление в коммунистиче-
ской партии. Добился возвращения наград, а позднее — хоть не восстановлен, но заново 
принят в партию. После XX съезда партии было принято решение о реабилитации быв-
ших военнопленных, и так он оказался, по существу, реабилитированным.

 Анна Исааковна вместе с мужем ездила на его встречи с однополчанами.
 В семейном архиве сохранилось множество документальных свидетельств того, 

как Николая Михайловича отыскали его «друзья по несчастью» (так он называл со-
узников, с кем претерпевал заключение в фашистских тюрьмах и лагерях). Это были, 
в частности, поляки. Завязалась их систематическая многолетняя переписка, перио-
дические взаимные поездки семей друг к другу...

 Следуя за наличными документами, ты старался добросовестно, десятилетие за де-
сятилетием, событие за событием, изложить перипетии жизни одной семьи и нако-
нец составил такую хронику. 

 Насколько познавательной она оказалась для потомков?
 Ты не знаешь.
 Но эта семейная хроника оказалась неожиданным и печальным открытием для 

тебя — сына, внука, племянника — персонажей этой хроники, с которыми ты прожил 
свою жизнь.

 Это открытие понуждало к ответу, как получилось, что ты ничего не знал:
 о детских впечатлениях родных, бывших свидетелями и участниками драматичных 

перипетий начала двадцатого века;
 о причинах их фанатичного увлечения большевистскими (коммунистическими) 

идеями; 
 каково было им, коммунистам, испытать исключение из партии в 1930-е годы 

на фоне массовых тогдашних репрессий;
 о серьезном семейном разладе, настолько травматичном, что его обсуждению ока-

зались посвящены два с половиной года переписки эвакуированных жены и дочери 
с воюющим на фронте мужем и отцом;

 еще о многом-многом-многом, в том числе относящемся непосредственно к тво-
ей жизни.

 Почему ты никогда ни о чем не спрашивал?
 «Скажи-ка, дядя, ведь недаром...» Вот пытливый смельчак, который, не боясь, за-

дает вопросы «дяде» (родственнику?). 
 Почему ты оказался не таков? 
 Почему? 
 

 II 
 — Взгляните: они друг друга не любят! 
 — Отнюдь: они так любят.

 Из одного разговора

 Самое раннее детское воспоминание.
 Тебе, вероятно, около двух лет. 
 Мама вынимает тебя, спящего, из кроватки, встает на колени, ставит тебя перед 

собой и истерически кричит своему отцу: 
 — Папа, не бей!
 Наверное, именно с той поры ты стал трусливым плаксивым истериком. Или исте-

рическим плаксивым трусом.
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 Про тебя говорили: «Вечно у него глаза на мокром месте».
 Ты помнишь, как то и дело валялся на полу, навзрыд плакал и стучал по полу но-

гами и руками.
 Так был труслив, что бабушка не могла уговорить тебя, пятилетнего, выйти во двор 

поиграть с соседскими детьми: толкнут, скажут грубое слово — обидят.
 Боялся встать на коньки (каток на стадионе через мост от дома): упаду, разобьюсь. 

И правда: падал, разбивался.
 Съехать на лыжах с горки? Нет, лучше, только начав катиться, на полпути упасть.
 Никак не мог в детстве осмелиться слезать на ходу с двухколесного велосипеда — 

проще было свалиться на бок. Однажды испугался едущего сзади тебя грузовичка, запа-
никовал и, по своему обычаю, завалился. Благо водитель ехал так медленно, что успел 
затормозить прямо над тобой. 

 Грамотный психолог объяснил бы эту твою манеру всякий раз падать в тех-то 
и тех-то ситуациях «выученной беспомощностью» — есть, кажется, такой термин. 
Но никакой «выучки» эта «беспомощность» не имела: ты даже не представлял себе, 
не думал, что для тебя возможно иное, доступное другим.

 Взрослея, неизбежно предстояло избрать какой-то вариант «превращения» или, 
как говорят, стратегии поведения. Ты помнишь, что приноровился действовать ис-
подтишка. Инстинктивно? Кажется, да. Но и, например, примечая, как на твоих глазах 
мама и ее младшая сестра таскают у своего отца папиросы «Беломорканал» и, вылезая 
на мансарду, тайком курят. А ты, пятиклассник, тащил мелочь из карманов взрослых: 
неподалеку был кинотеатр документальных фильмов, билет стоил всего десять копе-
ек, и ты, пригласив друга, тайком сбегал в кино. Думал ли ты о последствиях? Не-а, 
точно совсем не задумывался!

 Стратегия «исподтишка» и не задумываясь, не задавая себе (и другим) вопросов, 
стала свойством многого, что ты совершал впоследствии в течение десятилетий своей 
жизни, что могло со стороны глядеться смелостью, но таковой отнюдь не было. 

 Тебя просят спрятать огромный архив самиздата — стенограммы судов над «дис-
сидентами», разнообразные рукописные журналы, копии стихотворений запрещен-
ных в стране поэтов, машинописную брошюру-инструкцию «Как вести себя на допро-
се» (в КГБ) и множество других укрываемых от обысков материалов. Ты без раз думий 
берешь их и тайно надежно хранишь.

 По укоренившемуся свойству к потаенным действиям ты сберегаешь архивы эми-
грантов — писателей, филологов: эти архивы запрещены им к вывозу из страны. Мель-
кнула ли хоть однажды мысль, что это опасно для тебя? Ты помнишь и знаешь: никогда!

 Суд над твоим другом-историком. Тебе вручают диктофон: нужно тайком запи-
сать его «последнее слово» о положении историка в СССР (эту запись потом переда-
дут другому твоему другу, который опубликует ее в парижской русской газете). За-
дал ли ты вопрос: почему это поручается тебе, а не тому-то или тому-то? Разумеется, 
не спросил. Ты понимаешь: друзья знают, что для тебя естественно выполнять подоб-
ные секретные («исподтишка») задания. А одолевать вопросами тебе несвойственно.

 Вот комиссовали из-за крайней формы туберкулеза заключенного того же лаге-
ря, где сидит осужденный твой друг-историк. Нужно посетить этого человека, полу-
чить информацию о друге. Конечно, именно ты должен с ним встретиться, расспро-
сить и потом передать информацию общим друзьям. 

 Вскоре этот больной умирает. У него нет родных, его некому похоронить. Твои дру-
зья «по традиции» поручают эту «миссию» безмолвному тебе. Там санитарка выходит 
в вестибюль морга и просит помочь одеть покойника: второй санитар запил и не в со-
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стоянии работать. Ты в вестибюле единственный. Идешь помогать. Видишь крупный 
грубый шов вдоль всего тела покойного. Жутковато. Но, не задумываясь, делаешь все, 
что велит санитарка.

 Не задумываясь.
 

 * * *

  — Папа, не бей!
 В последние месяцы жизни мамы нужно было стараться выводить ее из система-

тического полудремотного состояния, стимулировать работу мозга, разговаривать. 
В то и дело повторявшихся сюжетах ей нравилось подчеркивать: младшая сестра бы-
ла маминой любимицей, а я — папиной. 

 — Лишь однажды, — утверждала она, — папа поднял на меня руку...
 Ты свидетель: это было неправдой.
 Почти всякое домашнее застолье прерывалось одинаковой сценой. Он выпивал 

три-четыре граненых стограммовых стопки. После того ему вдруг оказывалось что-
то не по нраву. К примеру, чудилось, будто кто-то из дочерей произнес нечто по от-
ношению к нему неуважительное. Тогда яростно стучал кулаком по столу, ругался, 
вскакивал с угрозами. Дочери и жена разбегались. 

 Сейчас, вспоминая свой детский страх, ты чуть ли не готов снизойти к его тогдаш-
ним истерическим выходкам. Мол: это конец сороковых–начало пятидесятых годов, 
он только что вернулся с войны, прошел немецкий концлагерь, советский фильтра-
ционный, подавлен бытующим предвзятым отношением к бывшим военнопленным 
и еще многими другими обстоятельствами. Да, это нужно принять. 

 Но после того, как ты прочитал и изучил его письма к жене, дочери, служебные ха-
рактеристики, видишь: это такой прирожденный характер.

 Всего лишь по прошествии полутора лет совместной жизни двадцатидвухлетний 
молодой человек пишет жене: «...ты более любящая сестра и дочь, чем жена и мать. 
Не прими это за упрек — это только логический вывод из всей нашей жизни, и ты это 
лучше знаешь, чем кто-либо другой. Но ты также должна знать, что имеешь дело с по-
рохом, даже с динамитом».

 В характеристике при демобилизации с Советско-финской войны наряду с положи-
тельными его свойствами ты читаешь: «В обращении к подчиненным допускал резкость 
и невыдержанность. Обладая энергией, настойчивостью является вместе с тем често-
любивым и критику воспринимает болезненно».

 Его вспыльчивость была отмечена и в мае 1941 года, когда партбюро нового мес -
та работы снимало с него вынесенный ранее строгий выговор — все за то же.

 Ты изучил партийные дела его и своей бабушки — его жены. 
 В 1933 году бабушка проходила многоэтапный процесс исключения из партии. Его 

тогда тоже исключили из партии: из-за жены, которая скрыла чуждое коммунистам 
социальное происхождение своего отца. 

 На одном из заседаний комиссии ее спросили: 
 — Почему у вас синяк под глазом? 
 — Попало поленом, когда колола дрова.
 Может, ты зря приплетаешь это к делу... Но с чего это именно она колола дрова, 

а не муж? 
 Сейчас, прочитав в одной из его автобиографий, что он в шестилетнем возрасте, ока-

зывается, остался без отца, а у матери на руках было в эту пору еще пятеро его сестер, 
ты можешь вообразить мальчика, сознавшего себя в тех обстоятельствах единственным 
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мужчиной — опорой семьи. Возможно, тогда сформировались его решительная уве-
ренность в себе, не допускающее возражений упрямство и реактивная вспыльчивость. 

 Ну да, фантазируй теперь. У тебя было много времени, чтоб сообразить. Вот он 
ездит ежегодно на могилу своей матери — твоей прабабушки, и ты иной раз ездил вме-
сте с ним, значит, мог спросить: кем был твой отец — мой прадедушка, — когда умер, 
где похоронен, почему ты не посещаешь его могилу? 

 Никогда не спросил. А теперь не узнаешь. 
 И не узнаешь — не поймешь теперь, — кто или что повлияло на него так убеди-

тельно, что в юном возрасте он стал фанатичным коммунистом: при первой, как вид-
но, возможности вступил в партию и стал таким ее инициативным активистом, что 
в двадцатипятилетнем возрасте возглавил партком большого завода. 

 Ты прочитал его письма сороковых годов к жене и дочери с фронта и вспомнил, 
как в середине шестидесятых годов был на каком-то странном спектакле в Театре ко-
медии. Там персонаж, объясняясь в любви, пафосно произносил, что для него семья — 
самое главное «после партии и родины». Время было такое, что на эти слова зал еди-
нодушно отреагировал приглушенным смехом. Теперь ты читаешь в тех письмах: 
«...я не собирался да никогда и не собираюсь забыть моих ненаглядных дочурок, мою 
гордость и самое дорогое после партии и Родины»; «...предан моей единственной доро-
гой семье, хотя семья и стоит у меня всегда на 3-м плане: на первом партия, а на вто -
ром Родина»; «...нет у меня ничего дороже, кроме родины и партии, как моя дорогая 
семья». Ты сопоставляешь эти «формулы любви» из сороковых и из шестидесятых 
годов и недоумеваешь: неужели это было универсальным коммунистическим пропа-
гандистским клише? 

 Что тебе досталось теперь? Недоумевать.
 После освобождения американцами заключенных фашистского Маутхаузена он 

вместе с другими многочисленными пленными и других концлагерей был заключен 
в один из советских фильтрационных лагерей. 

 Подобные лагеря начали создавать уже через полгода после начала войны: фаши-
стские войска наступали, красноармейцы, попавшие в окружение или в плен, были за-
ведомо объявлены предателями. 

 В конце войны было шестьдесят восемь таких лагерей с примерно двумястами ты-
сячами заключенных. 

 Он никогда не рассказывал об этом лагере. Каждый год, отмечая 5 мая день рожде-
ния младшей дочери, провозглашался тост и за очередную годовщину его освобожде-
ния из плена. Дальше как-то невзначай вспоминалось: и в конце года вернулся домой. 
Где был в очевидном многомесячном промежутке — не обсуждалось.

 И ты не интересовался.
 Незадолго до кончины он написал воспоминания о пребывании в фашистских ла-

герях — примерно сто шестьдесят книжных страниц. О фильтрационном лагере — од-
на страничка.

 Теперь ты прочитал его письма из этого лагеря. Например, такое: 
«...почти 7 месяцев исключительного нервного напряжения, ожидания и, главное, 

неизвестность, — что же будет дальше? — сделали нас всех душевнобольными. Мимо-
летное изменение в обстановке — и мы уже в панике».

 И сравнил с его словами в воспоминаниях о лагере фашистском: 
«...обрел присущую ему (он писал в третьем лице) уверенность в себе и неукроти-

мую энергию»; «кипучая энергия» — немного пафосно, но в актуальных характеристи-
ках его тамошних солагерников (ты прочитал их в семейном архиве), хоть и другими 
словами, о нем так и говорится: был бесстрашным, энергичным...
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 Парадокс!
 Задумался бы, так расспросил: почему советский лагерь оказался для тебя эмоцио-

нально страшнее фашистского? 
 Его письма из фильтрационного лагеря стали приходить среди осени 1945 года. 

До тех пор в семье считалось, что он пропал без вести. 
 Ты смотришь на фотографию семейного застолья. По-видимому, это 5 мая 1945 го-

да, отмечается восьмилетие младшей дочери. Рядом с ее мамой сидит какой-то мужчи-
на. Знает ли он о правилах этикета — мужчине подобает сидеть по левую руку от да -
мы — или интуитивно занял то место, на котором должен был, будь он дома, сидеть 
ее муж? Кто он, какова его роль в этой семье?

 Кажется, мужа (отца) в ту пору уже не ждали.
 Ты никогда не задумался о возможности узнать, что происходило в семье в то вре-

мя; как каждая из вас встретила мужа, отца; какое, в конце концов, впечатление про-
извел вытатуированный на его руке — длинный, от локтя до запястья — лагерный 
номер 72214, когда и как он от него избавился...

 Не знаешь и не у кого теперь спросить. 

 * * *

 — Папа, не бей! 
 Сейчас ты готов спросить: где в этот момент были, как реагировали его жена — 

твоя бабушка, младшая дочь — твоя тетя? 
 Не спросишь.
 Да никогда и не спросил бы.
 На разных семейных праздниках (кажется, в застольях в твои дни рождения) лю-

били, ласково потешаясь («какой смелый был мальчик!»), вспоминать, как ты в че-
тырехлетнем возрасте обозвал доктора. Тот ставил бабушке банки: подносил спичку 
вовнутрь банки и потом быстро резко прикладывал ее к бабушкиной спине. Ты на-
блюдал это и гневался, уверенный, что доктор делает бабушке больно. 

 Когда доктор, прощаясь, стоял в дверях, ты, глядя ему в глаза, зло сказал:
 — Сволочь!
 Ты воспроизвел одно из любимых бабушкиных слов, которым она то и дело 

«награждала» разных людей, не исключая и членов семьи. 
Сквернословие было, ты помнишь, ее повседневным обыкновением, в том числе 

на родном, порой коверканном идиш (дрек — говно; мэшугене копф — дурная голова).
 Тебе, примерно двенадцатилетнему:
 — Мальчик ты хороший, но характер у тебя говенный!
 Попробуй спроси после этакого о чем-нибудь важном.
 Да и не было уже тогда у тебя этой привычки.
 Ты вспоминаешь времена, когда ей было уже за пятьдесят и больше. Теперь, сно-

ва перечитывая письма к бабушке ее мужа (с фронта!), ты можешь еще раз предста-
вить себе меру ее вспыльчивости и агрессивности в молодые годы: «Прочитав послед-
ние два письма от тебя я вспомнил всю нашу совместную жизнь, — а времени у меня 
на это вполне достаточно,— лежу с малярией, поэтому и пишу так плохо. И нечем хо-
рошим вспомнить... Я тебя ни в чем не хочу обвинять, но я был вполне в „своей тарел-
ке“, когда ты уезжала на дачу или на курорт, и в этом виновата только ты. За последние 
3 года мы с тобой вместе прожили всего 8 месяцев — 28 месяцев я жил самостоятельной 
жизнью — это лучшие месяцы моей жизни, когда я не чувствовал копеечного контро-
ля над собой, и никаких издевательств за каждый шаг, за каждое слово, за любое про-
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явление моей жизнедеятельности! И не преступник я, а глубоко несчастный человек 
(просто человеку не повезло!), что имея двух горячо любимых дочурок, не питаю та-
кой же любви к их матери»; «Уверен, что ты ничего не прибавишь к тому, что так ярко 
изложено в твоих письмах, разве только добавишь, разразившись очередной истери-
кой, к которым я так привык за 12 с половиной лет!»

 По-видимому, это с самого начала оказался союз двух своенравных натур. Ты был 
свидетелем уже едва заметных следов их противостояния.

 Тем временем, не стань ты таким безъязыким, спрашивать было о чем и следо-
вало бы.

 Ты ведь знал о еврейских погромах в ее родных местах. Знал, что за белыми вче-
ред налетали с погромами красные — будущие в том числе большевики (1-я Конная 
армия Буденного): расстреливали, взрывали, сжигали синагоги вместе с прятавши-
мися в них жителями. 

 Что бабушка, тогда двенадцатилетний подросток, помнила об этом? 
 Как сказались погромы, в частности Красной армии, на ее семье и не оттого ли ро-

дители прогнали ее из дому (ты прочитал автобиографическое свидетельство об этом 
в одном из ее партийных дел), когда узнали, что дочь ходит на собрания комсомольцев? 

 Что (или кто) привело ее, несмотря на противодействие родителей, к коммунистам? 
 Наконец: неприятие родителями и старшим братом ее замужества за русским — 

не следствие ли в том числе русских погромов, которые пережили родители и братья?
 Ни о чем этом ты не спросил. 
 Сейчас очевидно: ты почти ничего не знал о бабушке — родном человеке, с кото-

рым (и вблизи которого) прожил больше сорока лет. И не попытался узнать.
 Еще с семидесятых годов тебе стало во многих подробностях известно о репрес-

сиях в СССР, особенно в тридцатые. У тебя была возможность спросить, например, 
что творилось в семье, когда, судя по прочитанным теперь тобой многостраничным 
ее партийным делам, весь 1933 год шел долгий процесс исключения бабушки из пар-
тии, мужа сняли с должности секретаря парткома завода и следом, заодно с ней, ис-
ключили из партии (забудь ты про «синяк под глазом»). 

 Это была так называемая «чистка» — третья из практиковавшихся периодически 
проверок лояльности коммунистов советской власти. Бабушка оказывалась виноватой 
по двум из шести «проверочных» позиций: скрыла на предыдущей (1929 года) чист-
ке, что ее отец — мелкий собственник и эксплуататор, да к тому же, вопреки требова-
ниям коммунистической этики, он проживал тогда в ее семье. Из доступных истори-
ческих источников ты узнал, что в той чистке исключили чуть ли не четыреста тысяч 
человек и больше трети посадили в тюрьмы и лагеря, а иных расстреляли. 

 Самый «доступный исторический источник» был рядом с тобой. Ты им пренебрег. 
 Не спросил: знала ли она о возможных последствиях чистки для себя; были ли 

подобные ситуации у друзей, знакомых; подвергся ли кто-то из них репрессиям? 
 Главное: неужто она считала справедливыми обвинения властью отца в том, что 

тот зарабатывал средства на жизнь семьи ничтожным индивидуальным промыслом, 
а партией — обвинения себя в том, что она не предала отца? 

 Промолчал. 

 * * *

 — Папа, не бей! 
 Он вернулся домой из фильтрационного лагеря (с войны!) в конце декабря 1945 го-

да. И через месяц должен был узнать, что его старшая семнадцатилетняя дочь беременна. 
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 Как сказано, в последние месяцы жизни ты выслушивал мамины рассказы, среди 
прочего, о том, что она была любимой дочерью своего отца. Здесь важно еще раз при-
помнить ее слова: 

 — Лишь однажды папа поднял на меня руку... 
 И продолжила:
 — ...за то, что я отказывалась выйти замуж.
 Любой — на твоем месте — тотчас бы спросил:
 — За кого? Почему отказывалась?
 Но ты — на своем — привычном тебе месте. 
 Не спросил.
 Теперь ты представляешь себе эту картину. Ее отец, измотанный войной, лагеря-

ми — фашистским и советским фильтрационным, — через четыре с половиной года воз-
вращается наконец домой и почти тотчас узнает, что его дочь беременна, а выходить 
замуж не желает. 

 (Кстати. Обнаружив в архиве свидетельство о браке ее родителей, заключенном 
25 января 1946 года, то есть после девятнадцати лет совместной жизни, ты решил, 
что это было реакцией на июльский 1944 года закон, предписывавший всем «факти-
ческим» супругам непременно зарегистрировать браки, указав время начала совмест-
ной жизни: до коммунистической революции брак был исключительно церковным, 
новая власть отменила его и с конца 1926 года законным стали считать «фактический 
брак», то есть регистрировать его было необязательно. Наверное, новый закон тоже 
был причиной регистрации ими брака. Но теперь тебе кажется вероятным, что в том 
числе и отказ беременной дочери выходить замуж повлиял на решение родителей 
оформить наконец свой собственный брак.)

 В семейном архиве ты прочитал отцовское письмо, посланное дочери в родиль-
ный дом: «Очень рад и горжусь, что у меня родился внук, и именно внук, а не внучка! 
Я вас, двух девочек, уже воспитал (!!!), — с особым интересом и любовью, и не мень-
шей, чем к вам, моим дорогим дочуркам, воспитаю и внука, как своего сына». 

 Надо же: «записал» тебя в свои сыновья и имя твое он потом в этом письме на-
зывает — ты, конечно, не знаешь, коли, по своему обыкновению, никогда не спросил, 
кто тебе это имя дал: он ли, мама, бабушка?

 Что случилось с ним через примерно два года, когда он с кулаками набросился на дочь, 
требуя, чтоб она вышла замуж, а та в истерике, стоя на коленях, защищалась тобой, ед-
ва ли двухлетним, от гнева отца? 

 Неизвестно.
 Не знаешь и о том, как получилось, что в конце концов ты стал называть своего 

дедушку папой и никогда потом в течение своей многодесятилетней жизни (ни в гла-
за, ни за глаза) не назвал его дедушкой. 

 Главный вопрос — к себе самому. Легко ведь было удивиться тому, что вы оба, ты 
и твоя мама, называете одного и того же человека папой, хотя очевидно, что он твой 
дедушка. Удивиться. И поинтересоваться: почему так? 

 Никогда не то что не посмел — мысли такой не было. Во всю твою жизнь.
 С мамой произошло то, от чего отец за три года до этого предостерегал ее в пись-

мах с фронта: «До меня дошли слухи, что ты стала пользоваться большой популяр-
ностью на КУКСе, и не только, как участница концертов, но и как большая охотни-
ца погулять с курсантами. Я хочу тебе еще раз напомнить, что в твоей жизни главным 
является учеба, учеба и еще раз учеба! Нагуляешься, успеешь! Ведь тебе еще толь-
ко 14 лет! Ты еще не вышла из младенческого возраста, а уже погуливаешь со взрос-
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лыми папашами!» И негодуя по поводу обсуждений женой с дочерьми его предвоен-
ной измены (лишь сейчас ты узнал, что на протяжении двух с половиной военных лет 
эта тема была чуть ли не главной в переписке его с женой и дочерью, значит, то была 
для них всех тяжелая семейная травма), предрекал тогда же в одном из писем жене: 
«Сейчас [дочери] будут вопрос о нравственности решать так: если папка развратник, 
так почему же и им не пуститься „во все тяжкие“ лет с 14?»

 Через три года — всего лишь — пророчество подтвердилось.
 Ты помнишь: поздравляя тебя с тридцатипятилетием, мама вдруг «выдала»:
 — А ведь у тебя могла быть сестренка.
 Как ты прореагировал? Какие — уместные — вопросы задал? 
 Никак. Никаких.
 Сейчас из сохранившихся в архиве писем ты узнал, что, по-видимому, летом 1950 го -

да мама родила восьмимесячную девочку, которая прожила лишь несколько дней. 
От кого был рожден этот ребенок? Было ли у девочки имя? Ее похоронили? Где? 

 Тебе было тогда уже около четырех лет, но ты ничего не помнишь. 
 Зато помнится, например, как ты якобы уже заснул в своей кроватке, а слышишь, 

что мама, тут же, тем временем, говорит какому-то дяде:
 — Удивительно, что женщина не чувствует тяжести, когда на ней лежит мужчина.
 Помнишь, что мама тебя забирала с собой жить к какому-то Иванову: запомнил 

эту фамилию, потому что бабушка вслед маме кричала:
 — С этим Ивановым ты долго не проживешь! 
(Так и случилось: вскоре вернулись обратно домой.)
 Теперь из семейных документов ты узнал, что мама, по крайней мере в пору, ког-

да тебе было почти шесть лет, сменила фамилию и прожила впредь с этой новой де-
сять лет. Присутствовал ли в твоей жизни этот новый «дядя»? Точно помню: не было 
никого, кроме мамы, папы-деда и бабушки. Значит, очередное мамино «приключе-
ние» — «во все тяжкие», как предрекал ей отец. Теперь ты пытаешься вспомнить, ка-
кой фамилией она расписывалась в твоем школьном дневнике, но припоминаешь 
лишь подпись папы-деда.

 (Младшая сестра очевидно подражала старшей. Вот бабушка кричит в окно ей, 
двадцатилетней, бегущей по двору:

 — Если ты идешь (к такому-то), домой не возвращайся!)
 В конце концов в нетях остался твой вопрос маме: любила ли ты тех, от кого ро-

дила меня, рожденную и в младенчестве умершую дочку, мужчину, за которого вы-
шла некогда замуж и фамилию которого носила десять лет? 

 На поминках по маме перебирали уйму ее фотографий. Вдруг обратили внимание, 
что нет почти ни одной, где ты сфотографирован вместе с ней на фоне какого-нибудь 
летнего пейзажа.

 Ты помнишь, почему это так. 
 Каждое детское лето ты проводил сначала на детсадовской загородной даче, по-

том почти все лето — три смены — в пионерском лагере, но иной раз только две, пото-
му что бабушка и папа-дед брали тебя с собой то на Украину (бабушка любила свои 
родные края), то на загородную съемную дачу.

 Бабушка водила тебя в театр, благо была уполномоченной (так назывались штат-
ные распространители билетов), то в Малый оперный, то в театр имени С. М. Кирова 
(бывший и нынешний Мариинский). 

 Папа-дед непременно брал тебя с собой на обязательные — два раза в год, весеннюю 
и осеннюю, — демонстрации (раскидаи, леденцовые петушки на палочке...).
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 Подростком ты уже самостоятельно ходил на музыкальные концерты, выступле-
ния чтецов — тебе они были интересны, потому что ты занимался художественным 
словом, выступал на конкурсах и в концертах. 

 Где была мама?
 Двадцатипятилетний, уговаривая будущую жену выйти за тебя замуж, говорил ей:
 — Дети мне никогда не будут мешать. 
 Ты всегда помнил эти слова. Только никогда не сознавал, отчего они у тебя тогда 

так сложились. Лишь теперь, продумывая свою жизнь, ты наконец понимаешь. 
 Не сводишь ли ты здесь счеты с родными? 
 Нет! Ты пытаешься понять себя, свою безмысленную подслеповатую жизнь. 

 * * *

 Однажды приснился сон.
 Ты и мама сидите рядом, долго, тревожно ожидая, когда наконец выйдет человек, 

который объявит результат очень важного для тебя экзамена. Вдруг мама уходит. 
Ты ищешь ее и находишь веселящейся в какой-то компании. Возвращаешься и, как 
маленький ребенок, долго и навзрыд плачешь.
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 Любимые уголки России

Евгений ПОПОВ

МИН УС – МОЯ РЕКА

Русские пословицы врать не станут. «Пока гром не грянет, мужик 
не перекрестится», «Не было бы счастья, да несчастье помогло». 

Россияне живут и не собираются пропадать. Они надеются. Мы все надеемся. Ведь 
это наша страна, и другой у нас в запасе не имеется. 

Мне искренне жаль многих столичных литераторов, для которых жизнь ограни-
чена пределами Садового кольца, и тех, кто из богатой палитры художника выбира-
ет всего два цвета: черный и белый. Ведь жизнь наша, смею вас уверить, пестрит все-
ми цветами спектра, а люди — они не дьяволы либо ангелы, не «положительные» 
или «отрицательные» персонажи, а просто люди — со всеми их ошибками, глупо-
стями, воспарениями, озарениями, падением и возвышением. В своих поездках я ви-
жу не только то, как тяжело живет страна после очередного «великого перелома», 
но и то, что постепенно все заново срастается. Люди привыкают к новым обстоятель-
ствам и — хочется этого кому или не хочется — жить стали ВСЕ РАВНО ЛУЧШЕ, сво-
боднее, не испытывая гнета однопартийной системы, отчего у многих моих сограж-
дан просто-напросто опускались руки.

Всем известно, что столицей нашей родины является порфироносная Москва, 
второй столицей — Санкт-Петербург, третье место на этом пьедестале оспаривают 
Екатеринбург, Самара, Нижний Новгород. Есть у нас и другие так называемые ме-
гаполисы: Волгоград, Омск, Новосибирск, Красноярск, Владивосток. Жители их 
перманентно жалуются на городскую скученность, загазованность, автомобильные 
пробки, и я говорю им: хотите покоя, езжайте в сибирский город Минусинск. То же 
самое я рекомендую российским туристам, которые, кажется, уже удовлетворили 
свою страсть к «галопам по европам» и лицезрению некогда диковинных иностран-
ных чудес. И любопытные иностранцы, уверен, сказали бы «Wonderful», «Shön», 
«Карашо», побывав в здешних экзотических краях.

Я впервые оказался здесь, когда в юности работал геологом и самостоятельно про-
бирался к месту расположения моей экспедиции. Зима, снег, застывший Енисей, дере-
вянные дома, церкви, тишина, автобус будет лишь на следующий день. Зашел в кро-
хотный ресторанчик перекусить и осмотреться.

Накрахмаленные скатерти, вкусные пельмени, тертые с чесноком помидоры, копия 
«Боярыни Морозовой» на стене, окна в плюшевых портьерах.

Но особенно поразил меня тогда надменный швейцар в бороде, сановитость и важ-
ность которого явно не соответствовали размерам и значимости этого ординарно-
го общепитовского заведения. Стояла в дверях прямо-таки статуя, английский лорд, 
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а не швейцар! Но вот он встрепенулся и схватил за шиворот какого-то мужика в чер-
ном полушубке, накинутом на серую нательную рубашку с желтыми пуговицами.

— Ты куда же это лезешь, японец? — зашипел он на этого славянского, вернее, си-
бирского человека.

— А чё нельзя, ли чё ли? — отвечал мужик на местном диалекте великого и могу-
чего русского.

— В исподнем зачем прешь в приличное место?
Мужик с укором посмотрел на него.
— Так я ж после бани, — логично объяснил он.
— А-а, ну тогда — другое дело, — подобрел швейцар и, к моему великому удивле-

нию, мужика ПРОПУСТИЛ, чтобы тот свой законный стакан после бани ПРОПУСТИЛ, 
уж извините за такой невольный каламбур. С годами я тоже подобрел. По молодости 
лет эта сценка воспринималась мною как образец анекдотической русской дикости, 
а теперь, во времена глобализации, отчуждения и бешеных городских ритмов, я ду-
маю, что это и есть гуманизм: войти в положение брата своего и не препятствовать 
ему в обретении мелкого счастья, даже если заключается это счастье в двухстах грам-
мах водки, налитой в тонкий стакан толстой буфетчицей.

Первое упоминание о старинном городе Минусинске, расположенном к югу от Крас-
ноярска на границе с Хакасией, относится к 1739 году, когда русские покорители Си-
бири основали здесь деревню, ставшую после строительства церкви селом, а потом 
и городом.

Минусинск находится в центре Хакасско-Минусинской котловины, которая со всех 
сторон окружена горами. С юга — Западным Саяном, с севера — отрогами Кузнецкого 
Алатау, с запада — Абаканским хребтом, с востока — соответственно, Восточным Сая-
ном. Лето здесь знойное, хотя зимой ртутный столбик термометра способен опустить-
ся до минус 40 градусов. Эти места сибиряки гордо именуют «нашей Италией». Здесь — 
горы, ледники, водопады, ручьи. Здесь вызревают арбузы, виноград, абрикосы. А сло-
восочетание «минусинские помидоры» является такой же устойчивой идиомой, как, 
например, «балтийская килька» или «бородинский хлеб». Примечательно, что первы-
ми садоводами в здешних краях были декабристы, то есть те из них, кого не повеси-
ли, не отправили на каторгу, а просто-напросто сослали в эти, как виделось из столиц, 
Богом забытые места. 

 Декабристы, как известно, разбудили Герцена, Герцен развернул революцион-
ную агитацию. Неудивительно, что к концу XIX века в маленьком городке было пол-
ным-полно других ссыльных «политиков». Утопический социалист Буташевич-Пе-
трашевский, участники польских восстаний, народники, эсеры, анархисты... В 1898—
1900 годах побывал здесь и сам товарищ Ленин, помещенный в село Шушенское, 
что всего в 56 километрах от Минусинска в сторону Тувы. По свидетельству тещи 
и других очевидцев, ссыльный Ильич получал от царских сатрапов 16 рублей посо-
бия в месяц при тогдашней цене коровы 6 рублей, каждую неделю съедал барана, рас-
толстел, катался на коньках, стрелял зайцев с местным фольклорным персонажем 
по имени Сосипатыч, венчался, был такой слух, в минусинской церкви со своей На-
деждой Константиновной, пережившей его на много лет. Короче говоря, неплохо 
провел время и вдобавок сочинил здесь обличительную книгу под названием «Раз-
витие капитализма в России».

А вот что писали про капитализм сибирские справочники конца теперь уже поза-
прошлого века:

«В отношении земледелия и скотоводства Минусинский округ занимает первое 
место в губернии и избытками своими снабжает Енисейскую губернию и ее золо-
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тые прииски. В 1891 году под пашнями, паром и разделками находилось 233.000 де-
сятин, засевалось яровой ржи 90.000 десятин, яровой пшеницы 60.000 десятин, овса 
40.000 десятин. Затем шли озимая рожь, ячмень и греча. Покосов числилось 90.000 де-
сятин. Собрано сена до 22 миллионов пудов. Хлеба собрано более 6 миллионов пу-
дов. Огородничество довольно значительное. Разводится много картофеля, капусты, 
луку, репы, oгypцов, арбузов и дынь, которые сплавляются на плотах вниз по Ени-
сею в Красноярск и Енисейск. Посевы льна и пеньки с каждым годом увеличивают-
ся... Скотоводство в цветущем состоянии... Лошадей числилось в 1895 г. до 186.500 го-
лов, рогатого скота 102.460 голов, овец 350.000 штук, коз 11.120, свиней 26.340 штук. 
Коневодство развито в степных местностях, в особенности у инородцев и степных 
крестьян. Пчеловодство — до 18.000 ульев, дающих ежегодно до 2.500 пудов меду 
и до 500 пудов воску... Рубка и сплав леса по Енисею, постройка барок, лодок, пло-
тов составляют значительный промысел... Из мелких лесных промыслов смолокуре-
ние, выжигание угля, сбор коры для дубления кож, ореховый промысел, добывание 
лиственничной серы для жевания, столь распространенного среди женского населе-
ния сибиряков-старожилов и инородцев, занимают немало рук в притаежном населе-
нии... Кустарная промышленность ограничивается тканьем холста, плетением нево-
дов и сетей, валянием войлоков и пим, шитьем тулупов... Звероловством занимаются 
инородцы и русские притаежных местностей... Предметом охоты преимуществен-
но служат сохатые, изюбри, косули, кабарги, белки, рыси, медведи и изредка собо-
ли... В селениях немало маслобоен для выделки масла из льняного и конопляного се-
мени, кедровых орехов, подсолнухов и горчицы... Переселенческое движение с каж-
дым годом возрастает; в последнее десятилетие переселилось из Европейской России 
по крайней мере 20.000 человек. В последние годы прилив вольных переселенцев 
достигает с лишком 3.000 человек в год...»

Дальнейшее, увы, известно. Революция, Гражданская война, «военный коммунизм», 
голодуха, нэп, раскулачивание, война, застой, перестройка и новое «развитие ка-
питализма в России», которому нынче мы все с вами свидетели. История свершила 
круг, и мы снова в начале неведомого пути. Прадедушка Ленин, ау!

Но эта новая и новейшая история Минусинска всего лишь верхушка гигантско-
го исторического айсберга, основание которого глубоко погружено в океан Времени.

Люди жили здесь с незапамятных времен. Минусинская котловина впервые по-
пала на страницы исторических хроник еще в III веке до нашей эры, когда гунны за-
воевали эту часть Сибири, населенную прежде воинственным и таинственным на-
родом под названием «динлины». Происходило это примерно в то же время, когда 
на Черном море появились древнегреческие колонии. Сейчас в это трудно поверить, 
но, как утверждают археологи, когда-то именно здесь, в районе Минусинска, находил-
ся исторический центр самых могущественных государств Центральной Азии. Здесь 
были дворцы, города, оросительные каналы. Здесь была древняя канувшая цивили-
зация, но государства рушились, народы исчезали с лица земли, кочевали, смеши-
вались, трансформировались... Некоторые всерьез пытаются доказать, что в Хакас-
ско-Минусинской котловине располагалась легендарная страна Гиперборея, чье на-
селение обладало такими выдающимися оккультными способностями, по сравнению 
с которыми кажутся примитивными достижения индийских йогов, изыски восточной 
философии, культуры. «Динлины» были бледнолицые, голубоглазые, рыжие, многие 
считают их предками всех нынешних европейцев. «Провинциальный Минусинск — 
колыбель Европы» — по-моему, неплохой «слоган» для инвесторов в экономику 
и культуру края.
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Впрочем, почему «провинциальный»? Ведь именно здесь, в Минусинске, существу-
ет с 1877 года «жемчужина Сибири», известный во всем мире краеведческий музей, 
носящий имя своего основателя Николая Мартьянова, скромного провизора, который, 
приехав в Сибирь по контракту на три года, возлюбил эти края и остался здесь навсег-
да. Музей уникален, по отзывам специалистов, его археологическое собрание — одно 
из лучших в стране. Достаточно сказать, что коллекция древней бронзы мартьянов-
ского музея содержит более десяти тысяч предметов, этнографическая коллекция — 
шесть тысяч, в естественно-историческом отделе — сорок три тысячи экспонатов 
по геологии, зоологии, ботанике. Хранятся в музее и пятьсот стеклянных пласти-
нок-негативов, на которых изображены представители еще одного коренного насе-
ления здешних мест — минусинские татары, или хакасы, имеющие теперь свое госу-
дарство, которое официально именуется Республика Хакасия в составе Российской 
Федерации. Столица его Абакан находится всего лишь в 12 километрах от Минусин-
ска, там есть аэропорт, связывающий здешние места со всем миром. Лету в Абакан 
из Москвы чуть более четырех часов.

Хакас — купец, пастух, учитель... Хакасские праздники, хакасский быт, хакасская 
кухня, одежда... Поэтесса Наталия Ахпашева, живущая в Абакане, в конце 2023 года 
стала лауреатом Международной премии имени Фазиля Искандера, организованной 
Русским ПЕН-центром. И это, к счастью, не канувшая, а возрождающаяся цивилиза-
ция. Ведь не секрет, что советская власть низвела этот древний народ до положения 
второсортного, несмотря на все свои благие намерения и широковещательные декла-
рации. Впрочем, в этом смысле большевики действительно были интернационалиста-
ми — худо от них было всем нациям, которых они ссылали сюда. Сибирские немцы, 
сибирские поляки, сибирские латыши, сибирские евреи перемешались с местным на-
селением, внесли свой вклад в его культуру и обычаи, но и сами от него многому на-
учились: выносливости, терпимости, взаимовыручке и одновременно с этим осто-
рожному недоверию к ЛЮБОМУ начальнику, будь то царский урядник или совет-
ский коммунист.

Еще одна минусинская достопримечательность — драматический театр, который 
беспрерывно функционирует в городе, страшно сказать, аж с 1882 года. Сейчас его 
возглавляет относительно молодой, но уже заслуженный режиссер Алексей Песе-
гов. Выпускник Екатеринбургского театрального института, умница и интеллектуал, 
он сумел сделать так, что ходить в театр здесь стало хорошим тоном, а это, согласи-
тесь, само по себе чудо в нынешние электронные времена, когда компьютер и попса 
для многих являются наркотиком. Каждая премьера становится в городе событием. 
Песегов — моден и востребован, однако упорно отказывается от любых предложений 
сменить место жительства и работы, вовсе не считая тихий Минусинск захолустьем 
и уважая преданных ему зрителей. Например, вот недавнее объявление: «Семьи лиц, 
принимающих участие в Специальной военной операции, могут посетить спектакли 
нашего театра бесплатно»...

Что еще здесь есть выдающегося?
Ну, вот День помидора придумали и отмечают его ежегодно в двадцатых числах 

августа. Жители соревнуются, чей продукт будет слаще да крупнее, и в прошлом году 
пенсионер Александр Терехов представил на конкурс собственноручно выращен-
ный им плод весом в 2 килограмма 700 грамм, получив в качестве приза автомобиль 
«нива» с прицепом. «Чемпион» больше человеческой головы, и удержать его можно 
только двумя руками.

Энтузиаст нового типа Сергей Ошаров создал издательский дом, который являет-
ся культурным центром для местной богемы: поэтов, прозаиков, художников, музы-
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кантов и других сибирских творцов. Выходит прекрасно изданный журнал «Енисей-
ская Сибирь» (Тува, Хакасия, Красноярский край), впервые была проведена книж-
ная ярмарка.

Практически каждое летнее воскресенье вечером у городского фонтана устраивают-
ся танцы под Муниципальный симфонический оркестр. Звучат вальсы, фокстроты, тан-
го. Кружатся пожилые пары, а последнее время к ним все чаще и чаще присоединяет-
ся молодежь. Сначала ребята поприкалывались, теперь просто танцуют. В Минусин-
ском колледже культуры и искусства имеется великолепный джаз, где юные, красивые 
сибиряки и сибирячки профессионально дуют в златые трубы и саксофоны.

А в Шушенском проводится международный эзотерический фестиваль «Саянское 
кольцо», где исполнители разных стран и городов соревнуются в горловом пении и ша-
манском искусстве камлания.

За минусинской водкой и минусинским пивом гоняются покупатели. Говорят, что 
вода здесь какая-то уж больно особенная, мягкая, энергетическая. А хорошая вода — 
главная составляющая хорошей водки, не говоря уже о пиве. 

Проблемы здесь, конечно же, есть, как и во всей России. Но проблемы эти РЕША-
ЕМЫЕ, а отнюдь не БЕЗНАДЕЖНЫЕ.

Короче говоря, несмотря на трудности нашего очередного «переходного» пери-
ода, минусинцы, которых всего-то насчитывается менее 70 тысяч человек, старают-
ся держаться на плаву, чтобы выжить и сохранить сибирское достоинство. В ожида-
нии лучших времен, которые, по их мнению, рано или поздно, но придут. Ну, не мо-
гут не прийти!

И вообще, если кто не знает, название «Минусинск» — вовсе не от арифметическо-
го слова «минус». Тюркское «МИН УС» означает «Моя Река».

Моя река, мой город, моя страна... Наша страна.
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Говорят, в первые две минуты знакомства происходит обоюдное под-
сознательное сканирование. И если двое встретившихся людей не заточены на дело-
вые и финансовые сделки, такое сканирование определяет их дальнейшие отношения: 
симпатию или антипатию, дружбу или стремление отдалиться, доверие или недове-
рие. Что именно сканируется: психология, биология, духовное, природное? — вопрос 
таинственный, любой научный ответ обрисует только грань многогранника, а осталь-
ные грани скроются в поэтическом тумане непознанного. И любовь с первого взгля-
да, которую романтики определяют как «узнавание родной души», тоже, несмотря 
на объяснения профессионалов, не поддается полной рациональной расшифровке. 
И внезапно возникшая любовь к незнакомому городу, улице, куда впервые забрел, ре-
чушке, вдруг увиденной детскими удивленными глазами, тоже остается в дымке пред-
положений: почему их «узнало» и выбрало сердце. Можно найти лишь какие-то фо-
новые причины, иногда почти не фиксируемые сознанием: освещение, открытость 
или замкнутость пространства, что-то близкое из архитектуры, собственное настро-
ение, совпадение каких-то штрихов реальности с внутренними образами, приятный 
запах цветов... Наверное, таким фоном нежного моего отношения к городу Ельцу по-
служил сам момент первого приезда в город и та душная преисподняя гари, с которой 
тихий чистый город так резко контрастировал. Дело было летом 2010 года, в самый 
пик лесных пожаров. Мы выехали из Москвы днем, висел густой сизый смог, посте-
пенно сгустившийся до черного, и вдоль дороги в этой черноте горели адские костры. 
Когда машина вдруг вырвалась из дымового плена, показалось, что мы попали из цар-
ства Аида — в жизнь, тут же приоткрывшую свою простую истину — истину земной 
красоты. Все зеленело, и мне казалось, я слышу музыку листвы и травы, слышу дыха-
ние легких летних облаков. Елец, окутанный для меня прозрачным свитком литера-
турной истории (Бунин, Пришвин, Розанов...), сначала явил взору Вознесенский со-
бор, и, много позже читая Пришвина, я даже не удивилась полному совпадению своего 
первого впечатления с пришвинским: «Город показался сначала одним только собо-
ром. Эта белая церковь в ясные дни чуть была видна с балкона, и что-то слышалось 
с той стороны в праздники, о чем говорили: „В городе звон“. Теперь таинственный 
собор словно подходил сюда ближе» (М. М. Пришвин. «Архиерей»). Все было точно 
так: мы ехали, и собор подходил ближе. 
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Поскольку Елец, город на холме, не был целью нашего путешествия, путь наш ле-
жал дальше, не было у нас и азарта глотателей достопримечательностей. Случайность 
встречи определила легкость восприятия: первым заговорило чувство. И возник-
шее чувство оказалось столь теплым, точно здесь, на этих улочках, то взбирающихся 
на возвышенность, то стекающих вниз — перепады высот городского ландшафта весь-
ма ощутимы, — жил кто-то из моих предков. Не поленилась и позже нашла на одном 
из краеведческих сайтов однодворцев с фамилией отца прапрабабушки. Родственни-
ки? Решила: скорее, однофамильцы, но все равно не исчезло ощущение душевной бли-
зости с этим когда-то пограничным уголком России. Между прочим, на том же сайте 
нашла и однодворцев Буниных. В XVII—XVIII веках большинство населения при-
граничных территорий составляли потомки служилых людей, «дети боярские», не-
большая часть из них попала на службу по отечеству в Сибирь, большая — пополни-
ла ряды однодворцев, о которых помним больше не по учебникам истории, а по «За-
пискам охотника». 

Мальчик Ваня Бунин учился в мужской гимназии Ельца. Краснокирипичные зда-
ния, стены которых столь прочны, что спокойно пережили полтора столетия, архи-
тектурная примета не только Ельца, но и многих деревень. Сохранились подобные 
постройки конца XIX — начала XX века и в Подмосковье. Бунин прожил около трех лет 
в более простом доме А. О. Ростовцевой на Рождественской улице. Меня всегда зани-
мала перекличка фамилий в культурологическом пространстве российской истории. 
И возле дома-музея вспомнилась критик и поэтесса Инна Ростовцева...

Елецкую гимназию блестяще окончил С. Н. Булгаков, будущий философ и бо-
гослов, отправленный Лениным из России на «философском пароходе», не отставал 
от Булгакова будущий академик Н. А. Семашко. Я уверена: Бунин обладал не меньши-
ми способностями к учебе, но пробуждающийся дар, еще даже не угаданный его разу-
мом, но уже исподволь управлявший его судьбой, оказался сильнее стремления кол-
лежского регистратора А. Н. Бунина дать своему сыну подобающее среде образование. 
Иван запустил учебу, получил клеймо «тупоголового», нарекания за поведение — 
и гимназию покинул. Сейчас это школа № 1 имени М. М. Пришвина, по ироничному 
совпадению повторившего гимназический узор судьбы Бунина с литературно утри-
рованным окончанием сюжета: на второй год Пришвина оставил учитель географии 
В. В. Розанов, он же активно поспособствовал исключению «малоспособного учени-
ка». Позже Пришвин экстерном сдал экзамены за полный курс классической гим-
назии. Жизнь часто сигнализирует нам о подспудной связи случайных совпадений, 
о неких единых подводных течениях судеб, казалось бы, разных людей. Перечиты-
вая Пришвина, думаешь с грустью, что ЕГЭ и заточенность на рейтинги способству-
ют конвейерному производству «успешных потребителей», а отнюдь не стремлению 
к раскрытию больших творческих дарований. Впрочем, и дореволюционная гимназия 
не разглядела в двух недисциплинированных двоечниках зарождающийся писатель-
ский талант. Напомню, что Бунин — лауреат Нобелевской премии по литературе того 
периода, когда премию давали именно за литературу, а Пришвин тоже — признанный 
классик. На вопрос, почему школа носит имя Пришвина, а не Бунина, ответил офици-
ант ресторана русской кухни, где мы обедали (еда была вкусной и красиво оформлен-
ной). Как выяснилось, причина в такой вот елецкой справедливости: есть дом-музей 
Бунина, это был первый в СССР бунинский музей, а пришвинского нет, потому школа 
названа в честь Пришвина. Музей Бунина скромный, однажды обворованный: вынес-
ли личные вещи писателя, в том числе чемоданчик. Не знаю, заграничный, «нобелев-
ский» или тот, с которым он покидал Россию. Не слышала и о возвращении украден-



194 / Любимые уголки России

НЕВА  12’2025

ного. Тут самое время вспомнить известную поговорку: «Елец — всем ворам отец» — 
и ради престижа города — бунинские мародеры, скорее всего, были птицы залетные — 
поискать корни ее происхождения. Одно из объяснений таково: Борис Годунов от име-
ни царя Федора Ивановича в указе 1597 года ограничил период сыска беглых кре-
стьян пятью годами, а тех, что убежали более пяти лет назад, предписал оставлять 
на месте их постоянного проживания. И в Ельце собрались беглые со всей страны, сре-
ди которых было немало людей разбойного склада. Но мы помним, что на Руси «вора-
ми» звали не «татей», а бунтарей и государственных преступников. Так что, возмож-
но, корни поговорки растут от крестьянского восстания под предводительством Ива-
на Болотникова: ельчане в восстании принимали активное участие.

Напомню, Елец — город с 1146 года! И пережил он многое. Рядом с Вознесенским 
собором расположена часовня, открытая и освященная в 1801 году. Это братская мо-
гила ельчан, ставших жертвами нашествия Тимура (1395 год). В 1606 году пострада-
ли ельчане, выступившие на стороне Болотникова. Не знаю, имеет ли отношение село 
Хрущево-Левшино, в котором родился Пришвин, к С. Хрущеву, мужественно защи-
щавшему казну царского посольства от захвативших Елец запорожских казаков гет-
мана Сагайдачного, разграбивших город (1618 год). Пытали царского чиновника, 
но ничего от него не добились. Думаю, никто не спросит: много ли таких чиновни-
ков в России сейчас...

Есть в Ельце дом-музей Т. Н. Хренникова, советского и российского композитора. 
Тихон Хренников в этом доме родился. Возможно, повлияла на него в детстве елец-
кая рояльная гармоника... Дом Хренникова — филиал Елецкого краеведческого му-
зея. Другая примета города — интересный памятник иллюстратору «Повести о на-
стоящем человеке» Н. Н. Жукову (надеюсь, не снесли?). Николай Жуков был широко 
известен как художник, сделавший более 400 рисунков на Нюрнбергском процессе, — 
отправили его туда от газеты «Правда». Между прочим, отец Жукова служил цар-
ским прокурором — и в этом тоже есть намек на историческую перекличку судеб, 
в данном случае: отца-прокурора и сына, в определенном смысле оказавшегося ху-
дожником-судьей. Елец с 8 октября 2007 года — город воинской славы, так что ель-
чанам памятник Жукову нужен.

...Вечером мы просто гуляли. Елец нам улыбался. Некоторые старые дома стояли 
на пересечении сразу четырех улиц: к советским названиям прибавлены таблички с до-
революционными. Это была инициатива краеведа Заусайлова В. А., потомка почет-
ного гражданина Ельца купца первой гильдии А. Н. Заусайлова, которому город обя-
зан некоторыми интересными зданиями. На средства купца была построена и краси-
вая церковь Михаила Тверского и Александра Невского. 

Названия улиц четко показывают смену курса истории:
Монастырская — Демьяна Бедного;
Архангельская — Свердлова;
Большая Дворянская — Комсомольская;
Староцерковная — Колхозная;
Архангельская площадь — площадь Ленина.
Один деревянный дом так сильно покосился, что казалось, вот-вот упадет. Увидев 

нас из окна, вышел хозяин и крайне недружелюбным взглядом отреагировал на сочув-
ственное внимание к его дому-инвалиду. Неприятное впечатление и сожаление о слу -
чайной своей неловкости тут же рассеялись, едва мы услышали зазвучавшие вальсы 
и поспешили узнать, что происходит. Оказывается, на берегу реки собрались люди — 
они танцевали. Было много пар «серебряного возраста», даже преклонного, вальси-
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ровал с полноватой блондинкой весьма бодрый седой ветеран с орденскими планка-
ми на рубашке, были и молодые. Звучали советские мелодии, точно мы попали в годы 
своего детства. Это выпадение из современного времени я и потом улавливала в Ель-
це. Причем выпадение необязательно в период СССР, в городе есть и «зоны» других 
периодов истории. Кто-то, возможно, читал про неразгаданное явление, то ли атмо-
сферное, то ли психологическое: человек в небе, точно на экране, видит картины сра-
жения — идут полки, оживают эпизоды прошлой реальной битвы, которая отгремела 
очень давно и далеко от того места, где находится наблюдатель. Вот и мне над Воз-
несенским собором в облаках привиделись картины прошлого: крестный ход, стайка 
девушек-монахинь... Собор близок традициям русского зодчества, сложившимся до 
XVII века, и вполне объяснимо, что рядом с ним чувствуется аура прошлого, иногда 
сгущающаяся до призрачных очертаний. И еще в Ельце, несмотря на привычные го-
родские звуки, обитает какая-то вневременная тишина. Особенно ощутимая зимой. 
В Музее народных ремесел и промыслов в руках тихой женщины оживала тишина бе-
лых кружев. И возникли такие строки:

Вы о парижах, а я о Ельце,
о голубом крыльце,
о девушке с родинкой на лице
и — о ее отце,
я их не знаю, их дни тихи ,
мать кружева плетет —
они легко, как будто стихи,
слетают на синий лед,
и вторит им колокольный звон,
и светит им чистый свет,
а след их легкий, как тихий сон,
поземкой машине вслед...

Если кто-то из ельчан, прочитавших эти заметки, возмущенно возразит: город со-
всем не такой! Я вздохну и соглашусь: вы правы. Конечно, не такой. Ведь я рассказа-
ла про уголок своей души...
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Вещь... да, вещь! Они правы, я вещь, а не чело-
век... Наконец слово для меня найдено... Всякая 
вещь должна иметь хозяина, я пойду к хозяину...

А. Н. Островский. Бесприданница 

Истинная дочь своих родителей — царственная, как Петр I, и простая, 
как ее мать Екатерина I, императрица Елизавета Петровна, воцарившаяся в 1741 году, 
заявляла: «В моей империи только и есть Великого, что я». В самом деле, не только ро-
стом и статью, но и грандиозными планами она была вся в своего папеньку. Несмотря 
на приписываемое ей «диванными» историками легкомыслие, была она женщиной 
весьма практичной и с ранней юности взяла для себя золотое правило: окружать себя 
людьми простыми, абсолютно во всем ей обязанными, а потому и душой и телом безза-
ветно преданными. Одна беда: она панически боялась ночного нападения и зареклась 
ложиться спать до рассвета. А все потому, что она и сама некогда совершила дворцо-
вый переворот ночью, а несколько ранее под покровом темноты был арестован и низ-
ложен регент империи герцог Курляндский Эрнст Иоганн Бирон (1690—1772). Как 
и все узурпаторы, Елизавета была дамой опасливой (правда, в меньшей степени, чем 
Екатерина II). Страдая навязчивыми ночными кошмарами, Елизавета часто просыпа-
лась и истошно кричала во сне. Опасаясь заговоров, она каждый раз спала в разных по-
коях, так что никто заранее не ведал, где же «оне возлягут». Более того, сия монархи-
ня распорядилась отыскать  надежного человека, который бы имел «тончайший сон». 
И по счастью, такого человека-сову отыскали.  Секретарь французского посольства 
Клод Карломан де Рюльер (1735—1791) свидетельствовал, что им был простолюдин, 
который ежедневно (точнее, еженощно) проводил время в опочивальне монархини, 
сторожа ее альков.  Речь идет о придворном истопнике Василии Ивановиче Чулкове 

Лев Иосифович Бердников родился в 1956 году в Москве. Окончил филологический фа-
культет Московского областного педагогического института и Высшие библиотечные курсы. 
Работал в Музее книги Российской государственной библиотеки, где в 1987—1990 годах воз-
главлял научно-исследовательскую группу русских старопечатных изданий. В 1985 году за-
щитил диссертацию «Становление сонета в русской поэзии XVIII века». С 1990 года живет 
в Лос-Анджелесе. Автор девяти книг и нескольких сотен публикаций в России, США, Канаде, 
Англии, Израиле, Германии, Дании, Латвии, Украине, Беларуси, Молдове. Тексты Л. Берднико-
ва переведены на иврит, украинский, датский и английский языки. Член Русского ПЕН-цен-
тра, Союза писателей Москвы, Союза писателей XXI века и Союза русскоязыч ных писателей 
Израиля. Член редколлегии журналов «Новый берег» (Дания) и «Семь искусств» (Германия), 
зам. главного редактора журнала «Слово/Word» (CША). Лауреат Горьковской литературной 
премии 2010 года в номинации «По Руси. Историческая публицистика». Почетный дипломант 
Всеамериканского культурного фонда им. Булата Окуджавы.



Лев Бердников. Чулок – государыни вещь / 197  

НЕВА  12’2025

(1700—1775). Этот, как его называли, «старик» (хотя на самом деле он был старше Ели-
заветы всего-то на девять лет!) был выбран охранником из-за того, что обладал спо-
собностью просыпаться от малейшего шороха. То был один из самых странных персо-
нажей российской истории, о котором даже в наши дни стесняются говорить многие 
историки. А в тогдашней Европе шептались, что в спальне Елизаветы, в углу, на тю-
фяке, он дремал даже тогда, когда та принимала очередного фаворита. 

Несмотря на не вполне аристократическую фамилию, Чулков плебеем не был. Он 
происходил из старинного именитого рода, пращуром коего считался некий Ратша, 
выходец то ли из Германии, то ли из Литвы, поступивший на службу к русским кня-
зьям еще в конце XII века. Между прочим, этот самый Ратша был и предком Пушки-
ных. А его праправнук Григорий получил прозвище Чулок, вот и все его потомки ста-
ли именоваться Чулковыми. В родовых дворянских книгах можно встретить указание, 
что прадед Василия, Иван, жил в Москве и в 1619 году был награжден имением. Дру-
гой родич Василия Ивановича, Климент Чулков (ум. 1725), при императоре Петре I 
был сначала стольником, а затем руководил оружейными заводами в Туле. 

О семье самого Василия положительных сведений нет, разве что, похоже, что имен-
но с ним соотносится колкая русская пословица: «Отец твой — Чулок, мать — Тряпица, 
а сам ты что за птица». Известно, однако, что в годину Петра Великого он (равно как 
и его родитель Иван Чулков) был самым что ни на есть «простым служителем». У на-
шего героя было два брата: Степан и Егор, а также сестра Анисия. Исследователь Вла-
димир Сединкин уточнил, что Василий «с 12 лет (!) занимался топкой печей и ото-
пительных котлов во дворце», что в сочетании с замечательной способностью очень 
чутко спать помогло ему при дворе сделать карьеру и фортуну. 

Чрезвычайно рано он обзавелся семьей. И вот по какому случаю. Согласно «Указу 
о единонаследии» (1714, 1722), в России был принят к руководству запрет на ранние 
браки : для жениха устанавливалась нижняя граница в 20 лет, а невесты — в 17 лет, тог-
да как Василий Иванович сочетался браком в 16 лет (!), а его суженая «осупружилась» 
в 22 года. «До времен Петра,— пояснил правовед профессор Московского универси-
тета Владимир Никольский, — у нас не было твердого, положительного определения 
возраста для вступления в брак. Правда, источники нашего древнего права предпола-
гают для сего различные возрасты, а именно: 12, 13 и 15 (Митрополит Фотий, Эклога); 
14 и 12 (Прохироп); 15 и 12 (Стоглав); но лета эти не соблюдались на самом деле: 
наши предки любили рано женить своих детей и не обращали внимания на возраст, 
лишь бы представился добрый случай». А дьяк Посольского приказа, беглый Григо-
рий Котошихин (ок.1630—1667) был куда более категоричен: «Несовершеннолетних 
женихов с возрастными девками отнюдь не венчать; а ежели будут такие браки повен-
чаны, велено их расторгать». Впрочем, обряд этот носил скорее рутинный характер: 
жених добивался согласия родителей, и только потом происходило объяснение с не-
вестой; романтические же отношения между молодыми до брака считались нежела-
тельными. Однако русская молодежь осуждала строгость этих требований, считая это 
следствием необразованности старшего поколения. Кроме того, дворянские свадь-
бы сохраняли тогда прочную связь и с русскими народными традициями. Нарушение 
брачного канона могло произойти и с ведома некоего авторитета из высшего началь-
ства, вплоть до инициативы самого Петра Великого. Ведь избранницей Василия Чул-
кова стала чуть ли не вековуха Дарья Брюхова (1694—1776). Происходила она, од-
нако, из старинного, восходящего к началу XVI века дворянского рода и вращалась 
в высших кругах (ее племянник Семен Брюхов, которому достанется впоследствии мо-
сковский дом покойного Чулкова, был выпускником балетной школы Жана Батиста 
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Ланде и выступал на придворной сцене при Екатерине II). Дарья была шестью года-
ми старше мужа. И несмотря на все кажущиеся препоны, трудно отыскать в XVIII веке 
пару столь дружную и гармоничную. Достаточно сказать, что эта пара благополучно до-
жила чуть ли не до бриллиантовой свадьбы: ведь адамант, как известно, считается са-
мым прочным и одним из самых ценных минералов. Брак их, по тем временам весьма 
редкий, словно баснословный Феникс, продержался 59 лет и отличался завидной кре-
постью. За годы, прожитые вместе, наши супруги накопили серьезный материальный 
и духовный капитал. Чадолюбивые Чулковы воспитали пятерых детей (трех сыновей 
и двух дочерей). 

Добавим к сему, что, как и его царственная хозяйка, Василий был человеком бого-
мольным и свято соблюдал все церковные обряды. Он общался и вел оживленную пе-
реписку со многими видными российскими иереями; особенно же сблизился с настоя-
телем московского Златоустовского монастыря архимандритом Лаврентием (ум. 1758). 
Последний был надзирателем за благочинными священниками «Китайского сорока» 
в Москве, состоял членом следственной комиссии о раскольниках и безжалостно на-
казывал за крещение двуперстием. Известно, что в 1742 году сей монастырь вместе 
с Чулковым посетила державная хозяйка Елизавета Петровна и пожаловала 2000 ру-
блей на постройку новой каменной церкви. Этот монастырь — увы! — будет потом 
полностью уничтожен большевиками. В фондах Сергиево-Посадского музея-заповед-
ника хранится записка старца Лаврентия о посылке в дар иноку Василию серебряной 
коробочки-мощевика. «Небольшой серебряно-позолоченный футлярчик в виде коро-
бочки» долгое время находился в ризнице Спасской церкви вкупе с сопроводительной 
«запиской старинного письма». В принадлежавшем Чулкову с 1722 года селе Гагине, 
что в Дмитровском уезде Московской губернии, поставили каменную церковь Вели-
кого Спаса с большим медным колоколом, снабдили ее ризницей, богатейшей утва-
рью, замечательной по своей ценности и древности (здесь хранились, в частности, 
70 мощей разных святых). В этой церкви было устроено три престола: с приделом ве-
ликомученика Дмитрия Солунского, в честь Казанской иконы Божией Матери и во 
имя великомученицы Параскевы Пятницы. Храм был построен в стиле зрелого барок-
ко и являл собой пример редко встречающейся в русской архитектуре шестистолпной 
базилики. Позже, вокруг этой самой базилики, выросло село и стало называться Спас-
ское-Гагино, а в приходе его значились деревни Яковлево, где Чулковыми была постро-
ена деревянная часовня Ильи Пророка (разрушенная уже в советское время), а также 
Гальнево, Истомино, Терпигорево, Суропцево, Шеино, Путятино. Курьезно, но в глав-
ном храме этих мест будет впоследствии венчаться великий Федор Шаляпин. В совет-
ское время церковные здания, однако, сильно разрушились. От Спасской же церкви 
сохранились разве только остатки стен, и использовали ее не иначе как склад хими-
ческих удобрений. 

Василий и Дарья всю жизнь шли вместе рука об руку и оказались рядом даже за 
гробовой доской, в той самой фамильной Спасской церкви. Начать с того, что тело 
самого храмосоздателя погребено на правой стороне, при входе в сию церковь, под 
столбом. К столбу же прибита медная доска, на коей выгравированы памятные стихи, 
подводящие итог земному бытию четы Чулковых. Замечательно то, что оба они ушли 
из жизни с разницей ровно в год: он почил в Бозе 4 июня 1775 года, она — 4 июня 
1776 года. Не знаменательно ли таковое совпадение у супругов, тем более единомыш-
ленников? Важно то, что Дарья всегда относилась к своему благоверному с пиететом 
и в память о дражайшем супруге заказала у доморощенного пиита панегирическую 
стихотворную эпитафию: 
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Воззрите, смертные, своими днесь очами,
Загладьте место вы прежалкими слезами!
Бессмертной славы муж повержен здесь лежит,
Молчанья вечного приняв спокойный вид.
Закрыв свое лицо, Отечества любитель,
Императрицы Елизаветы Петровны раб и вернейший служитель,
За многие труды кой назван камергер,
Был аншев-генерал, великий кавалер.
Препровожая жизнь, хранил он добродетель,
Для бедных и сирот усердный благодетель,
Он ближних, как себя, любил и почитал,
С законом Божиим согласно поступал...
Да будем помнить мы, что здесь Василий Иванович лежит Чулков.
В 700 году от матери рожденный,
Восьмнадцатом же служить определенный,
В 1775 год похитил и сразил для всех любезный плод,
Четвертое число июня показал 
И по полудни во 2-м часу жизнь его скончал. 

Видно, что Чулковы во главу угла всегда ставили интересы державы, материали-
зовавшиеся в культе «божественной монархини». И почитали себя не только ее вер-
нейшими служителями, но и нижайшими рабами.

Толковый и расторопный, Чулков скоро привлек внимание Елизаветы. Известно, 
что уже в 1718 году он всячески обихаживал грациозную девятилетнюю цесаревну, 
старался ей потрафлять. Писательница Елена Арсеньева в повести «Царственная блуд-
ница» (2009) повествует: «В ту пору, когда ее чаще звали Елизаветкою, не было у нее 
друга верней и няньки нежней, чем этот молодой человек, служивший в полунищем 
дворце истопником... Никто лучше не мог так мешать веселые, а порой и похабные 
сказки (а Елисавета была до них большая охотница) с их вещественным и весьма уме-
лым осуществлением. Поговаривали даже об их кратковременном романе, еще в ее 
бытность цесаревной». Та же Арсеньева будто бы подсмотрела и в лицах живописа-
ла характерную сцену: «— Как же сладко поешь ты, Васенька! — прерывисто вздохну-
ла женщина. — А все одно: страшно мне, маятно! Жарко натоплено, а все дрожь бьет 
дрожкою. Согрей меня, Васенька. А? — Воля твоя, — покорно отозвался Васенька, — 
как велишь, так и сделаю. — Проворно, нога об ногу, он сбросил валенки и мигом взо-
брался на высокую кровать, очутившись среди такого множества подушек, подуше-
чек, вовсе уж маленьких думочек, что затаившуюся меж ними женщину пришлось ис-
кать ощупью. Впрочем, сие дело было для Васеньки привычное, и спустя самое малое 
время беспорядочная возня на кровати сменилась более размеренными движения-
ми. Шумное дыхание любовников, впрочем, изредка перемежалось еще не утихши-
ми всхлипываниями, как если бы женщина еще не вполне успокоилась и продолжала 
оплакивать свою долю». Но как бы там ни было, Чулков не превратился в отчаянного 
ревнивца, не пользовался альковными секретами, что становились ему ведомы, но 
навсегда сумел остаться заброшенной царевне верным другом и товарищем. Впро-
чем, вопрос о возможных ночных амурах наших визави остается открытым, особенно 
если разглядеть в Чулкове образцового мужа, семьянина, отца семейства. Другое дело, 
глубокая привязанность между этими двумя, всемерно усиливавшаяся со временем. 
Отмечалось, что успех пришел к Чулкову «благодаря упорному и усидчивому тру-
ду на ниве обеспечения комфорта (хотя слово это суть англицизм и войдет в русский 
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язык только в XIX в.!) императоров и императриц». И это при том, что современни-
ки считали его персоной без особых дарований: не отличался он ни образованностью, 
ни остроумием, не вышел ни ростом, ни фигурой и, как изъяснялись тогда, «был слиш-
ком прост». Но зато обладал нравом покладистым и спокойным. Портретов Чулкова 
до нас не дошло. Тем более сомнительны любые «точные» детали его внешности. Так, 
один современный блогер изобразил его «курносым, рыжим парнем, который... быстро 
заслужил полное доверие принцессы». И важно то, что боязливая Елизавета доверя-
ла ему самое дорогое, что у нее было, — жизнь. 

 Немецкий историк Георг фон Гельбиг охарактеризовал Чулкова «низкорослым 
и безобразным», что резко выделяло нашего героя среди прочих монарших фавори-
тов — мускулистых красавцев, богатырей отменной стати. А в сентябре 1731 года це-
саревна отдала под его команду свой гардероб, назначив его камердинером. Как от-
мечает историк Константин Писаренко, «камердинерская должность способствовала 
росту высочайшего доверия, которое позднее подняло безвестного слугу на недо-
сягаемую высоту». И хотя, по общему мнению, грамотеем он не был, но зато сво-
ей преданностью, немногословностью и ненавязчивостью постепенно заслужил пол-
ное доверие императрицы. Его незатейливый, мягкий, «домашний» облик служил ей 
отдушиной на фоне неискренности и показного блеска придворных. 

Сам Александр Герцен говорил о душевной отзывчивости Василия, о его неукро-
тимой потребности творить «добрые дела». В качестве подтверждения сему он привел 
одно «трогательное семейное предание». Оказывается, Чулков был пестуном и воспи-
тателем приходившейся дальней родственницей литератору Филиппу Вигелю (1786—
1856) Мавры Лебедевой (1752—1830) — это он ее «вспоил, вскормил, берег и леле-
ял, оставил ей пример своих добродетелей». Так что многие домочадцы не уставали 
благодарить Провидение, что семье их был ниспослан Чулков, «как будто, для того, 
чтобы дать защиту круглой сироте». Да и другие отзывы о нем современников были 
более чем благоприятны: «Я знавал людей, кои помнили еще царствование Елисаве-
ты Петровны, и со слезами умиления вспоминали об нем».

Истово преданный Елизавете, Василий Иванович в 1739 году уже де-юре стано-
вится наново ее придворным истопником. Под его ответственностью находились все 
печи и камины, а также заготовка дров, чистка дымоходов, разные прочие дела двор-
цового печного хозяйства. Надо иметь в виду, что должность истопничего — царедвор-
ца, следившего за чистотой покоев, существовала еще в Московской Руси. В «Лексико-
не Российском историческом, географическом, политическом и гражданском» Василия 
Татищева (составлен в середине века, издан в 1793 году) читаем:  «Истопник, чин при-
дворный, одни названы комнатной, другие просто, и первые то ж самое, что ныне ка -
мер-лакеи... часто от государя к знатным с подачами и приказами посылались; а про-
сто истопники должны были топить покои и внешнее содержать в чистоте». В дру-
гом месте читаем: «Истопник, постоянно пребывавший возле печей, был слишком 
грязен, чтобы быть допущенным к августейшей руке». В щегольстве Василий Ива-
нович особо замечен не был, зато отличался необычайной опрятностью, что для 
такого «простого истопника» с его нехитрым скарбом вызывало, по крайней мере, не-
поддельное удивление. Среди особенностей характера Чулкова придворные мемуа-
ристы отмечали также его немногословность (если не сказать молчаливость), нена-
вязчивость, прямодушие,  умение быть «всегда под рукой», острый слух и бесшумную 
«кошачью» походку.

По словам филолога Александра Осповата, в отечественной культуре XVIII века 
формируется представление об истопнике как о человеке, «делающем карьеру за счет 
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повседневного контакта с августейшими особами и неразборчивости в средствах; в усло-
виях же женского правления такое возвышение намекало на готовность к услугам 
специфического интимного рода». Князь Петр Долгоруков (1816—1868) приводит 
в пример буффона Алексея Милютина (1673—1755), который, входя в покои Анны 
Иоанновны, раболепно «простирался на полу и целовал ее ногу, а затем делал то же 
самое с ногами Бирона». Впрочем, этот самый Милютин служил придворным истоп-
ником еще при царе Иване Алексеевиче и царице Прасковье Федоровне. Характерно, 
что в «Путешествии из Петербурга в Москву» (1790) Александр Радищев приводит 
«послужной список» некоего ловкого асессора (не Милютина ли?): «Начал службу 
свою при Дворе истопником, произведен лакеем, камер-лакеем, потом мундшенком; 
какие достоинства надобны для прехождения сих степеней придворныя службы, мне 
неизвестно!» Как и всякий дворцовый служитель, он, входя в комнату, даже если он 
пришел со стаканом воды, целовал руку императрице, чем, видимо, весьма умасливал 
Ее Величество. Та соизволила изготовить для него достойный дворянский герб: «три 
серебряные вьюшки, окаймляющие золотой шеврон на голубом поле». Эти вьюш-
ки суть не что иное, как печные трубы. Потому на гербе Милютиных они помещены 
в щите на лазоревом поле, а между ними — золотое стропило. Сам щит увенчан дво-
рянским шлемом, лазоревый намет на нем подложен золотом и серебром. Так Ми-
лютин получил грамоту на дворянство, а затем ему и его потомству был пожалован 
титул графа. 

Вот и один третьестепенный поэт , некий В. Гаркуша в «Отрывке из современной 
повести» (Сын Отечества и Северный архив, 1831. Ч. 141. Т. XIX. № 17) тоже поведал 
о головокружительной карьере некоего преуспевающего царедворца:

...истопник в чины пробрался,
Жил, нажил дом, а все служил... —
Потом с столицей распрощался,
Дом продал и крестьян купил.

В окружении Пушкина непосредственно сведения о Чулкове мог распространять 
все тот же Филипп Вигель, как раз в 1830-е годы работавший над своими мемуарами: 
«Родившись в низком состоянии, он, неизвестно как, попал в придворные истопни-
ки на половину цесаревны Елисаветы Петровны; по усердию своему сделался ей из-
вестен и служил, как божеству, дочери Петра Великого. Почести на него посыпались 
с ее воцарением». В «Капитанской дочке» (1836) А. С. Пушкина была выведена пле-
мянница придворного истопника Анна Власьевна: «Разговор [ее] стоил нескольких 
страниц исторических записок и был драгоценен для потомства». А в XIV главе дочь 
капитана Миронова Марья Ивановна, добравшись до Софии и узнав, что Двор пре-
бывает в Царском Селе, решила остановиться в почтовом дворе. «Жена смотрителя 
тотчас с ней разговорилась, объявила, что она племянница придворного истопника, 
и посвятила ее во все таинства придворной жизни».

Когда же Елизавета Петровна взошла на российский престол, Чулкову придума-
ли специальную должность, на которую тот заступил в феврале 1742 года, — метер-
де-гардероб (гардеробмейстер) с немалым жалованьем (788 рублей). Теперь его пря-
мые обязанности состояли как раз в том, что он истово служил императрице, пре-
имущественно в ее опочивальне, где бережно хранил ее сон. Кроме того, он выполнял 
и разовые монаршие поручения. Так, «Ея Императорское Величество соизволила 
указать из имеющейся в Коллегии Иностранных Дел мягкой рухляди взнесть в ком-
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нату Свою один мех лисий душчатой черной, в 700 рублей. И того ж числа вице-кан-
цлер приказал оной мѣх отвезть во дворец... и отдать метр-де-гардеробу Чулкову».

Но перенесемся в старину-старинушку. Если говорить об охранителях царского аль-
кова былых времен, то имеются все резоны обратиться к отечественной историко-куль-
турной традиции. Приходит на ум придворный чин спальника в Русском государстве 
в XV—XVII векаах. Таковой находился в подчинении у постельничего и дежурил в ком-
нате государя, раздевал и одевал его, сопровождал во время поездок и т. п. Хотя в от-
личие от возрастного Чулкова спальниками становились, как правило, люди молодые, 
знатного происхождения. Они пользовались особой близостью к государю, именова-
лись комнатными или ближними боярами. Но дадим вновь слово Григорию Котоши-
хину: «Спальники — которые сидят у царя в комнате посуточно... и бывают в том чи-
ну многие годы, и с царя одеяние принимают и разувают; а бывают в тех спальниках 
изо всех боярских и окольничих и думных людей дети, которым царь укажет, а иные 
в такой чин добиваются и не могут до того придти и, быв в спальниках, бывают пожа-
лованы больших бояр дети в бояре, а иных меньших родов дети в окольничие, кого 
чем царь пожалует, по своему рассмотрению». 

Что же до Франции эпохи «короля-солнца» Людовика XIV, то здесь особую роль 
играл первый камердинер (нечто вроде должности Чулкова при Елизавете). Он уча-
ствовал в ритуале вставания монарха с постели: в восемь часов он будил повелителя, 
спал у подножия его постели и был готов удовлетворить его малейшие желания и по-
требности. Чтобы сей камердинер не спал, он привязывал себе на запястье ленточку, 
а другой ее конец — к кровати короля. Так монарх мог посреди ночи потянуть за лен-
ту и попросить, например, воды или же ночную вазу.

А в викторианские времена камердинером (англ. «valet») называли личного слугу, 
ассистента именитого господина. Тот помогал хозяину одеваться, собирал в путеше-
ствия, прислуживал за столом и выполнял множество прочих обязанностей, зани-
мая при этом особое положение и довольно высокий статус. И господин, и его лакей 
были, что называется, не разлей вода, и близость эта выражалась как в физическом 
смысле (имел доступ к комнатам, гардеробу и личным вещам лорда), так и духовном 
(слуга и его хозяин много времени проводили вместе, привыкая друг к другу). Зача-
стую иные слуги даже не имели права зайти в комнату хозяина без разрешения и при-
смотра камердинера. Здесь надо иметь в виду, что российские императрицы, будучи 
немками по происхождению, привозили камердинеров со своей родины. Как правило, 
число таких «привозных» слуг было ограниченным, но поскольку все они оставались 
при дворцах, то со временем в дворцовом штате появилось много слуг с немецкими фа-
милиями. Не то натуральный русак Чулков. Как это подобало нашему доморощенно-
му камердинеру, он с детства ухаживал за будущими царями. То был традиционный 
тип «дядьки» при ребенке, подростке, юноше, а затем и царе. Между царем и камер-
динером устанавливался особый род «полусемейных» отношений, когда камердинер 
наедине мог ругнуть или же поворчать на своего высокопоставленного патрона.

О Василии говорили, что много лет он вообще не ложился в постель. Утверждение 
явно спорное, если принять во внимание его образцовую семейную жизнь. Есть ос-
нования думать, что и супруга его Дарья весьма дорожила «верной» службой мужа 
и относилась к ней с придыханием. Как бесценная реликвия, в семье Чулковых деся-
тилетиями хранилась золотая медаль с изображением оскалившего зубы сторожевого 
пса, загораживающего собой дверь, что знаменовало собой надежную защиту от лю-
бых недоброхотов. Поговаривали, что то был подарок самой монархини. Пожалован-
ный со временем в камергеры (1751) за безукоризненное исполнение особо интим-
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ных обязанностей стража алькова, он каждый вечер появлялся с матрацем и двумя 
подушками, чтобы провести ночь на полу у государыни. Легкая дремота на кресле 
(называемом в просторечии топчаном или тюфячком) была для него вполне доста-
точным отдыхом. Так со временем из «друга сердечного» он превратился в верного 
помощника.

Перед отходом ко сну, обыкновенно в пять часов утра, в спальню Елизаветы Петров-
ны наведывались подруги и ближние статс-дамы, такие, как влиятельная Мавра Ше-
пелева (1708—1759). О ней говорили, что та искательна с вышестоящими, заносчива, 
груба и надменна с подданными. Согласно отзывам ее современников, она «была зла, 
как диавол, и соответственно корыстна». За натуральное свое уродство она именовалась 
«ведьмой огурцом», особенно же когда открывала свой «зловонный рот». А вот ку-
зина монархини, жена канцлера Анна Воронцова (1722—1775), напротив, слыла не-
обыкновенной красавицей. «Графиня прелестна: чем больше ее видишь, тем больше лю-
бишь», — отозвалась о ней позднее Екатерина II. Однако Воронцова слыла модницей 
и щеголихой, к тому же любила «закладывать за воротник». Отличалась и тем, что вы-
балтывала петиметрам-иноземцам государственные секреты. Еще одна наперсница — 
вдова адмирала Ивана Головина Мария (в девичестве Глебова), женщина злобная и ко-
рыстолюбивая, к тому же заядлая сплетница. Курьезно то, что она приходилась родной 
сестрой злосчастного майора Степана Глебова, которому довелось побывать любовни-
ком первой жены Петра I Евдокии Лопухиной. Петр насильно постриг постылую Евдо-
кию в монахини, а охальника Степана посадил на кол в 1718 году. И все эти окру-
жавшие императрицу бой-бабы ублажали Елизавету тем, что усердно чесали ее авгу-
стейшие пятки. Была тогда такая профессия на Руси — чесальщица монарших пяток, 
уж в этом-то деле Ее Величество толк знала. Она настолько любила комфорт (впро-
чем, этот англицизм станет в популярным позднее, в начале XIX века), что за право до-
ставить ей наслаждение придворные отчаянно боролись. Право почесать ноги госуда-
рыни нужно было заслужить — и при дворе шли нешуточные интриги. Столь высокой 
чести удостаивались лишь избранные.

Помимо всех этих непременных наперсниц, монархиня распорядилась отлавли-
вать на площадях женщин из простонародья, «не гнусного вида», языкастых, непре-
менно оригинальной и забавной наружности, а те потом обступали ее ложе. Образо-
вался целый штат записных кумушек-интриганок, сплетен и злословия которых опа-
сались даже самые титулованные особы.  «У всех этих женщин была возможность, 
пересказывая всякие сплетни, оказывать услугу своим друзьям или повредить вра-
гам; из этих сплетен возникали многие состояния и прерывались многие жизни; по-
этому этих полуночниц щедро оплачивали самые знатные вельможи», — откровенни-
чал мемуарист. Императрица, чтобы дать им свободу говорить между собою, иногда 
притворялась спящею; но не укрылось это от сметливых баб. Последние подкупа-
ли первых, чтобы они, пользуясь мнимым сном императрицы, хвалили или хули-
ли, кого им надобно, в своих шушуканьях. Эти бессовестные наушницы до того доса-
ждали правдолюбу — «строгому контролеру» Чулкову, что тот  обзывал их в сердцах 
«гнусными тварями» и поносил такими словами, «которые во дворце слышать бы не 
должно было», —  гнал их  вон и «успокаивал рождающиеся подозрения добродуш-
ной царицы».  При этом даже со статс-дамами особо не церемонился. Когда же ближе 
к рассвету те удалялись, уступая место Алексею Разумовскому (1709—1771), Ива-
ну Шувалову (1727—1797) или какому иному елизаветинскому избраннику, Чул-
ков оставался при ней:  «Верный слуга, Василий Иванович, должен был также тут на-
ходиться и не взирая на разницу лет и звания, являясь опять прежним истопником, 
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смиренно клал на пол тюфячок свой подле кровати императрицы и, как бессмен-
ный страж, ложился у ног ее». И монархиня знала, что перешагнуть порог ее спаль-
ни можно было разве только через труп верного друга. Сохранилась легенда тех лет, 
что Чулков охранял сон государыни с двумя заряженными пистолетами. Просыпал-
ся же он от малейшего шороха и караулил императрицу лучше сторожевого пса. Су-
дачили также, что и у Елизаветы Петровны под подушкой тоже имелось два пистоле-
та, а у кровати за балдахином — заряженная английская винтовка и испанская шпа-
га в ножнах; а под окном всегда наготове стояла лошадь, готовая к длительной скачке 
с препятствиями. 

Спальни императрицы во дворце долженствовали были стать одним из самых на-
рядных парадных помещений. Между окнами помещались зеркала, а на стене с алько-
вом — золоченая резьба. Вся она была выполнена из липы, древесина которой отли-
чалась мягкостью и вязкостью. Резьба струилась золотым потоком по стене, то пре-
вращаясь в объемные фигуры, то извиваясь в причудливых завитках, то переходя 
в почти плоский орнамент. Опочивальня была «убранная оранжевым штофом с се-
ребром». В ней стояла кровать «штофная, голубого французского штофа, ново-сде-
ланная в последнем вкусе». К тому же Ее Величество изволили спать в разных местах, 
так что никто не знал заранее, где она возляжет. О размерах кроватей стоит сказать 
особо. Некоторые из них могли бы вместить 7—8 человек обычного роста! Поражала 
также и роскошь царских спален. Постельное белье, балдахин над кроватью, шторы, 
шкафы, кресла — каждый предмет мебели и интерьера представлял собой результат 
многочасового ручного труда лучших умельцев своего дела. Королем, как известно, 
быть непросто. Хлопоты начинались уже с утра. Многочисленная прислуга букваль-
но вилась вокруг, помогая одеться, напудриться, умыться, поправить прическу и так 
далее. Ритуал этот мог длиться несколько часов. Отход ко сну, кстати, был столь же 
трудоемким: царской особе предстояло умывание, поэтапное освобождение от наря-
дов. Хотя в отличие от Франции при елизаветинском дворе отсутствовала специаль-
ная должность прогревальщика королевской кровати. Не говоря уже о восходившей 
еще ко временам Гиппократа, а затем узаконенной в XIX веке японскими самураями 
(1871) электрогрелке.

День монархини начинался обыкновенно в 12 часов пополудни. Тогда Елизавета, 
«вставая ранее утомленного старика», будила его, вытаскивая из-под головы подуш-
ки или щекоча под мышками, а он, «приподымаясь легонько, потрепывал ее, говоря: 
„Ох ты, моя лебедка белая!“» Василия называли человеком испытанной верности, 
подлинным телохранителем дщери Петровой. Он знал все тайны ее частной жизни. 
А сколько фаворитов промелькнуло перед взором верного Василия Ивановича! Са-
мые приятельские отношения сохранил он с Алексеем Шубиным (1707—1766). Он 
знал, как истомилась по нему цесаревна, когда того упекли на Камчатку, хотела было 
даже постричься в монастырь города Александрова, стихи писала пронзительно ис-
кренние.  И каким же ненужным стал этот самый Шубин, вернувшись из ссылки, ког-
да она, зазноба его, стала самодержавной императрицей! Дала Алексею звание гене-
рал-майора, словно за былую любовь награду! Но Чулков присоветовал тогда Шуби-
ну отбыть на Новгородчину, чтобы сердце попусту не рвать в Петербурге. Звали они 
друг друга между собой «Чулок и Шуба — государыни вещи» и нисколько не омра-
чали своих отношений ревностью из-за того, кто в разное время был удостоен Ели-
заветиных милостей. Видел он и внезапно вспыхнувшую звезду — красавца кадета 
Никиту Бекетова (1729—1794), видел затем и его стремительный закат. Наблюдал 
за фортуной вознесенного на гребень славы малоросса-бандуриста Разумовского.   
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Встречал и скромного и рассудительного Ивана Шувалова, самого, пожалуй, обра-
зованного из всех Елизаветиных амантов. И вот что примечательно: сей присяжный 
истопник был так понятлив, излучал столько душевного тепла и стал для Елиза-
веты столь необходимым и повседневным предметом, что Ее Величество, нимало 
не конфузясь, у него на глазах могла предаваться страсти с очередным фаворитом, 
словно Василий Иванович был чем-то неодушевленным, вещью, этаким аксессуаром 
мебельного гарнитура. Спокойный сон царственной особы, он ведь, знаете ли, доро-
гого стоит.

Да и сам он был исполнен значимости порученного ему дела и ни малейшего кон-
фуза не чувствовал. Столь безграничная близость к царице принесла Чулкову высокие 
чины, ордена, звания, поместья. В сентябре 1751 года Василий Иванович, перепры-
гнув ранг камер-юнкера, получил камергерский ключ. В 1752 году стал кавалером ор-
дена Св. Анны. Эта награда была установлена за подвиги, совершаемые «на поприще 
государственной службы, и в воздаяние трудов, для пользы общественной подъемле-
мых». Хотя этот орден относился к числу младших, он, однако же, пользовался высоким 
признанием. Примечательно, что это был первый орден, к которому был представлен 
будущий генералиссимус Александр Суворов. Этот же орден именно при Елизавете за-
служил и его отец, генерал-поручик Василий Суворов. А в 1789 году им удостоится 
будущий фельдмаршал Михаил Кутузов. В 1756 году Чулков получил наконец третий 
по значимости в империи орден Св. Александра Невского. Его почетный жетон являл 
собой четырехконечный прямой крест с расширяющимися концами и характерными 
двуглавыми орлами, помещенными между концами креста. А в центре креста распо-
лагался круглый медальон с изображением конной фигуры сего святого. Также к зна-
кам ордена относилась серебряная восьмилучевая звезда с патриотическим девизом 
«За труды и отечество».

Но стоит ли удивляться, что неболтливый от природы Чулков, хотя и знавший мно-
гие приватные секреты императрицы, как бы ненавязчиво, молчком, мало-помалу 
сделал себе головокружительную карьеру, вплоть до того, что стал основателем соб-
ственного дворянского рода. И закончил он службу действительным камергером. Од-
нако высокие чины никогда не были для Чулкова лишь синекурой.  Долгое время он 
исполнял обязанности обер-кригскомиссара в Москве:  ведал снабжением войск день-
гами, обмундированием, снаряжением, ручным оружием, обозным и лагерным снаря-
жением, гошпиталями и др.  А подчас, как заправский казначей, он заведовал выдачей 
денег из Кабинета Ее Величества. Начиная же с 1740-х годов он был тесно связан и с ор-
ганизацией увеселений и театральных представлений при дворе (имя его с очевидным 
подобострастием упоминается в письмах корифеев российской словесности, «громко-
го» Михаила Ломоносова и «нежного» Александра Сумарокова, озабоченных изда-
ниями на казенный кошт своих творений).

Сомнительно, однако, чтобы наш истопник чрезвычайно редко покидал пределы 
гардеробной комнаты, хотя и был вхож к государыне в любое время, а это, кстати, 
определило его огромное влияние при дворе. Многие вельможи пытались заручиться 
его поддержкой.  Но Чулков никогда не злоупотреблял этим своим особым положе-
нием.  Многоликий и деятельный, он, по словам графа Федора Головкина, «днем был 
камергером, Александровским кавалером, а ночью становился истопником». Мало 
того, помимо этих его свойств и особенностей, он соединил в себе ипостась образцо-
вого семьянина, рачительного хозяина, крупного помещика и землевладельца России. 
Елизавета жаловала «верного слугу» прямо-таки по-царски: угодья, поместья, особ-
няки в Московской, Владимирской, Тульской губерниях и т. д. Так, в 1749 году мо-
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нархиня пожалует ему еще одно село Гагино, но уже в Александровском уезде Влади-
мирской губернии. А неподалеку от него расположилась деревня Зезевитово, которой 
он, среди прочего, был пожалован при своей отставке. Но наиболее впечатляющими 
были его богатые села и деревни в Крапивенском уезде Тульской губернии: Архан-
гельская, Устье, Малынь, Бегина, Лески, Доробин Колодезь и др. Достаточно сказать, 
что на его пашнях работали разом 962 крепостных людей. Обзавелся он и знатной 
недвижимостью в столицах. В Петербурге владел двумя домами: «стоящим на Неву 
реку и Немецкую улицу у Мошкова переулка» (Дворцовая набережная, 22) и на Мил-
лионной улице (№ 23/3), «напротив Иберкамфова двора». Еще один его поместитель-
ный каменный двухэтажный дом расположился в Москве, на Новобасманной улице 
(на месте нынешнего дома № 16); он сгорел во время пожара 1812 года, а в 1815 году 
был отстроен наново и превратился в красивый особняк с шестиколонным портиком.  

А вскоре после кончины своей хозяйки и повелительницы Елизаветы он в марте 
1762 года был уволен со службы, получив от императора Петра III сначала звание 
генерал-лейтенанта, а затем и генерал-аншефа (равносильного действительному тай-
ному советнику II класса) — и это при том, что не принял участия ни в одной воен-
ной баталии. Он удалился из столицы в свои палестины, в родовое имение Гагино 
Владимирской губернии, где спокойно, в молениях и земных поклонах доживал свой 
век с любимой супругой. Но вот что интересно: с приходом к власти Екатерины Ве-
ликой Василий Иванович сразу же ушел в отставку, и это несмотря на упорные угово-
ры остаться. Может статься, он почитал из всех одну только российскую императри-
цу — Великую Елизавету — словом, спать под дверью новой, хотя и куда более про-
свещенной монархини категорически отказался. Однако Чулков, эта «государыни 
вещь», все-таки вошел, точнее, ворвался в отечественную историю. Впрочем, «бес-
смертной славы мужем» его мало кто называл, хотя имя его сопрягается более все-
го с делами амурными и предметом самым прозаическим — тюфячком у монаршего 
ложа. Но, как отметил историк, биография фаворитов царствующих особ «не пред-
ставляет из себя главу любовной хроники; это глава истории России, и с ней следу-
ет ознакомиться — хотя бы рискуя натолкнуться на Чулкова, со своими подушками, 
матрацем и всем остальным».
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 Критика и эссеистика

Александр МЕЛИХОВ

ЧТО МЫ НЕСЕМ?

«Как нам побудить народ побольше читать?» — постоянная тема ли-
тературных встреч. Но лично для меня призыв читать не слишком отличается от при-
зыва есть, пить и любить, — тут проблема скорее в обратном, как бы не слишком пере-
бирать в этом деле, чтобы оставались силы и время и еще на что-то: чтение такая жиз-
ненная радость, без которой все прочие становятся не в радость, ибо литература — это 
главная стихия, которая придает жизни значительность и красоту. Те же, кто ограни-
чивается материальными удовольствиями, рано или поздно начинают страдать от эсте-
тического авитаминоза, с которым они тщетно пытаются бороться при помощи всевоз-
можных суррогатов от сплетен до психоактивных препаратов. Эстетический авитаминоз 
сделался одной из важнейших причин распада СССР — нам перестал казаться красивым 
мир, в котором мы жили, — и этот же эстетический авитаминоз является и сегодня од-
ной из глубинных причин множества социальных язв вплоть до экстремизма, в котором 
его адепты пытаются добрать красоты, недостающей им в повседневности.

Но беда в том, что, в отличие от физического голода, человек не ощущает голода 
эстетического — просто нарастает скука, тоска, раздражение...

И как же пробудить в человеке эстетический аппетит? Да точно так же, как и физиче-
ский, — нужно почаще показывать ему тех, кто с аппетитом готовит и с аппетитом упле-
тает эстетическое лакомство. Но вот жратву на всех телеканалах безостановочно гото-
вят и уписывают артисты и футболисты (подспудно давая понять, что важнее жратвы 
на свете нет ничего), а часто ли мы видим, как кто-то на экране делится радостями чтения?

У нас есть прекрасные литературные передачи Дмитрия Бака, Игоря Волгина, Сер-
гея Шаргунова (простите, если кого-то пропустил), но это высококвалифицированные 
беседы профессионалов, а я бы хотел видеть рассказы страстных читателей о тех на-
слаждениях, которые дарит им чтение: порой опять гармонией упьюсь, над вымыслом 
слезами обольюсь...

Такие читатели — особая и довольно редкая порода, а обычные люди читают ради 
какой-то пользы, ради знаний о том, как печь пироги и как в пять уроков стать мил-
лионером, как увеличить размер бюста и растянуть оргазм на лишние сутки.

Утилитарный подход к литературе, видимо, начался в эпоху позитивизма: прежде-де 
фантазия преобладала над наблюдением, а теперь наблюдение будет доминировать 
над фантазией. В русской литературе пророком позитивизма сделался Белинский — вы-
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двинул теорию реализма, согласно которой в своем детстве человечество занималось 
богами и героями, зато во взрослом состоянии оно должно будет интересоваться ис-
ключительно своими собственными делами.

Но если человек поглощен практическими делами, зачем ему читать? Литература 
должна нести нам полезные знания и отвечать на важные вопросы бытия, то есть пра-
вильно изображать реальность и давать правильные рекомендации, как в этой реаль-
ности правильно себя вести, — вот был лозунг тогдашнего реализма. 

Но если дело литературы нести нам знание, задались вопросом более последователь-
ные «реалисты», как их с гордостью назвал пророк очередного покончившего с иллю-
зиями поколения Писарев, то чем она отличается от науки? Ведь прежде всего имен-
но наука несет знание, только многократно более компактное и надежное! Зачем нам 
читать какого-то писателя, если он не ученый или не носитель некоего уникального 
опыта? Ответ ясен: совершенно незачем, если мы ищем только знаний. Но вот если мы 
ищем утешения, воодушевления, то знание очень часто способно его только разрушить.

Когда кто-то говорит нам: ты самый красивый, самый умный, самый благородный, 
почему нам так нравится это слушать? (И притом, как отмечал Свидригайлов, даже в са-
мой грубой лести половина кажется все-таки правдой.) Неужто дело в знании? Неужто 
мы и впрямь уверены, что те, кто нас хвалит, знают нас лучше тех, кто нас хулит? Но нам 
все равно приятно, когда кто-то старается обесценить мнения наших хулителей — они-де 
дураки, завистники, ничтожества и т. д., и т. п. Ибо первейшая функция нашей психики 
самооборона — ресурсы на познание, на развитие выделяются по остаточному принципу. 

И художественная литература, как и вообще вся культура, служит именно этой пер-
вейшей потребности. Иногда она прямо сулит нам счастье, успех, как это делает мело-
драма, утешение для простаков. Серьезная литература чаще всего трагична, но даже и жи-
вописуя страдания, гибель, она все равно возвышает нас в наших собственных глазах. 
Прежде всего тем, что придает нашим бедам значительность и красоту, которой нет в ре-
альности, — в этом и заключается «очистительная» миссия трагедии. Впрочем, по-сво-
ему утешает и обличительная литература, которая «опускает» наших врагов (даже то-
тальные мизантропы, вроде Селина или Чарльза Буковски, утешают нас тем, что если 
скоты все, то и мы не хуже прочих).

Словом, главная ценность писателя не в наличии каких-то особых знаний, а в на-
личии обнадеживающего, утешительного, лестного для его читателей мироощущения, 
без которого любое литературное мастерство способно заинтересовать лишь очень уз-
кую группу эстетов. 

Но многие ли из нас сами обладают таким мироощущением? Пусть каждый себя 
спросит и честно ответит: какую надежду он несет? Которая была бы способна увлечь 
и других? Скажем, лично моя греза — государство, озабоченное формированием гени-
ев, — вряд ли может увлечь массу. Потому я и твержу о необходимости новой аристо-
кратии. Психологической, духовной, а не сословной, разумеется.

А вот гениальный Андерсен, скажем, и не делает вид, будто несет какое-то новое 
знание. Что нас так волнует в каком-нибудь «Гадком утенке»? Да то единственное, что 
нас только и может волновать: мы сами. Ощущение восхитительной гармонии возника-
ет тогда, когда мы воочию видим то, что нам лишь смутно грезилось. Туманная мечта, 
обретшая отчетливый образ, — это и есть красота.

Если по честности, кто из нас не гадкий утенок? Кого не обижают, не ценят ниже, 
чем ему хотелось бы? И кто бы не был счастлив вдруг оказаться белоснежным лебе-
дем, царственно плывущим по зеркальным водам среди избранных, подобных ему кра-
савцев? В мелодраме бы мы этому не поверили, а сказка, не пытающаяся выдать себя 
за правду, нас трогает.
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Но не всех. Литература способна дарить свои радости лишь особо одаренным чита-
телям. Подозреваю, что способности наслаждаться чтением встречаются не чаще, чем 
математические способности, это удел, возможно, пяти-десяти процентов населения. 
И требовать от преподавателей литературы, чтобы они приохотили к чтению именно 
всех, задача утопическая.

Так что же, для остальных нужно вообще отменить уроки литературы? Нет, но нуж-
но понять, что главная цель уроков литературы не столько эстетическое ее освоение, 
сколько социализация.

Чтобы люди могли взаимодействовать в качестве членов одного общества, они 
должны обладать общим запасом каких-то азбучных знаний типа того, что Земля круг-
лая и вращается вокруг Солнца, что мир состоит из атомов, что человеческому орга-
низму необходим кислород, а троллейбусу электричество. Школьные знания предель-
но упрощены, точнее — адаптированы к возможностям среднего школьника. Этим соз-
дается, если так можно выразиться, научная социализация.

Сходным образом литературная социализация требует освоения имен-паролей, 
произведений-паролей, сюжетов-паролей, по которым происходит включение в еди-
ную национальную культуру и опознание людей своей культуры. Прежде всего имен-
но поэтому нельзя исключать из литературного канона ни одно из сакральных (речь 
не о мистическом, а о социальном смысле этого слова) имен. Эстетическое освоение не-
адаптированной классики — это следующая задача, подозреваю, далеко и не всем до-
ступная, как не всем доступны современная математика и физика.

Другое дело — современная литература. Да, современные писатели не напишут луч-
ше Толстого и Достоевского, тем более что они еще и породили критерии оценивания. 
Но только современные писатели могут предоставить читателю зеркало, в котором 
он увидит свою жизнь высокой и значительной, без чего общество начинает страдать 
от эстетического авитаминоза.

Социализация и эстетическое освоение — для того и для другого требуются разные 
формы адаптации. Любимые книги моего детства — приключения Гулливера, Робин-
зона и Уленшпигеля — были адаптированные, и это хорошо, потому что полные версии 
я бы не осилил. Как уже в выпускном классе я чуть не умер от скуки над «Войной и ми-
ром», хотя через каких-то пару лет как раскрыл рот от восхищения, так и до сих пор 
не могу его закрыть. Значит ли это, что «Войну и мир» следовало исключить из школь-
ной программы? Нет, тогда бы я и не знал, что за мной числится должок. Но для со-
циализации не самых умных, вроде меня, возможно, стоило бы допустить какую-то 
адаптированную версию — художественный пересказ. С непременным подчеркиванием, 
что это лишь первая попытка взять высоту.

Я не исключаю, что для социализации и для эстетического освоения требуются две 
разные школьные программы.

Лучше повторить, чем остаться недопонятым. Я склоняюсь к тому, что для восприя-
тия серьезной литературы необходима особая одаренность, вполне сходная с музыкаль-
ной или математической одаренностью, и обладают ею тоже лишь несколько процентов 
населения. И как же можно в пределах общей учебной программы удовлетворять столь 
различные эстетические потребности особо одаренного меньшинства и преобладающе-
го большинства? Я думаю, можно предложить школьникам и их родителям выбирать 
облегченный и «углубленный» курс литературы, в которых будут осваиваться адапти-
рованные и неадаптированные версии литературных шедевров. Адаптированные будут 
«проходить» для социализации, а неадаптированные для эстетического, философско-
го, исторического и прочего постижения. При непременном условии, что адаптацией 
будут заниматься высокопрофессиональные литераторы. 

Удачные примеры известны.
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Вера КАЛМЫКОВА

ХУДОЖНИК И ЕГО СУДЬБА: 

П. О. КОВАЛЕВСКИЙ

Есть люди, будто специально рожденные для своей судьбы. Им все удается, 
ведь каждый шаг они направляют словно по заранее проложенному маршруту. Чаще 
бывает по-другому: мучительно ищешь, вроде бы находишь, до отказа вкладываешься 
в то, что тебе — внезапно оказывается — совсем не нужно. Или, наоборот, твердо зна-
ешь, чем должен заниматься, но обстоятельства располагают тобой весьма своенрав-
но, вот и думаешь: время ли не приспело, окружение ли неподходящее, а может, тебе 
самому сил и настойчивости не хватает. Приходится всю жизнь ломать себя в попыт-
ках приспособиться. Павел Осипович Ковалевский — как раз из таких. Прирожден-
ный художник-анималист, он всю жизнь отдал батальному жанру и мог бы достичь 
высот огромных, известности всемирной. Однако хватило одного не вовремя сказан-
ного «нет», чтобы карьера, блистательно начинавшаяся, рухнула.

Кто-то скажет: мол, мелочь. Кто-то пожмет плечами: рисуй любимых лошадей, вон 
сколько у тебя времени, кто мешает? А кто-то, быть может, и поймет, что сознание 
художника гармонично и едино и любое принуждение извне черным пятном фаль-
ши ложится на душу.

Спросим у образованного друга: что за художник — Павел Ковалевский? Пожмет 
плечами, в лучшем случае вспомнит, мол, что-то мелькает в связи с Русско-турецкой 
войной 1877—1878 годов. Но что именно?..

Отец

Павел Осипович Ковалевский родился 23 июля (по новому стилю — 4 августа) 1843 го -
да в Казани, в замечательной семье. Дед его был священником, а отец, Осип Михай-
лович или, по-польски, Юзеф Штефен Ковалевский (1800–1878), выпускник Вилен-
ского университета, приятель Адама Мицкевича, полиглот и филолог-классик, — уче-
ным, чье имя и до сих пор звучит в белорусской, литовской, польской и русской на-
уке. Собственно, Осип Михайлович по праву считается крупнейшим востоковедом 
середины XIX века, авторитетнейшим тюркологом, изучавшим Монголию и Тибет. 
Он первым начал по-настоящему интересоваться монгольским народным искусством 
и историей, поставив изучение культуры этой страны на научную основу.

В юности Осип Михайлович совершил не то чтобы ошибку — проступок, харак-
терный для тогдашних образованных молодых людей, одержимых идеей социаль-
ного переустройства на неких высших «надмирных» началах, которые — так вери-
ли студенты-романтики — могут быть пробуждены человеком. Он вступил в тайное 
общество. Правительству Российской империи хватило словосочетания, чтобы чле-

Вера Владимировна Калмыкова родилась и живет в Москве, поэт, кандидат филологиче -
с ких наук, редактор, автор научных и научно-популярных книг и статей.
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нов общества арестовать, Ковалевского сослать под особый надзор в Казань, подаль-
ше от родной Польши.

Ну и повезло же Осипу Ковалевскому! Причем дважды. Во-первых, арест состоял-
ся в 1823 году, за два года до восстания на Сенатской площади. Если б общество суме-
ло еще два года скрывать от власти свою деятельность и арест произошел бы во время 
процесса над декабристами, светила бы Ковалевскому не Казань, а Чита. Во-вторых, 
в Казанском университете молодой знаток древнегреческого и античности принял-
ся изучать доселе неизвестные ему арабский, персидский, татарский. Тут же написал 
и «Историю Казанского ханства», убедившую преподавателей: политическая небла-
гонадежность — ошибка юности, с кем не бывает, а вот бесспорный талант есть ал-
маз редчайший. В Казанском университете давно задумывали открыть кафедру язы-
ков монгольской группы. Для начала Ковалевский-старший в 1827 году был коман-
дирован в Иркутск, чтобы оттуда ездить в этнографические экспедиции по Монголии, 
Бурятии, Китаю.

Из дальних и долгих путешествий он привозил и присылал в Казань предметы ма-
териальной и духовной культуры, а главное — древние тибетские рукописи. Занимался 
переводами на русский, например, бурятского эпоса «Гэсэр», много лет спустя вдох-
новившего Н. К. Рериха на создание одной из самых загадочных его картин. Знамени-
тые коллекции Казанского университета — первый вклад востоковеда Ковалевского 
в профессию. А ведь он был и просветителем, устраивал школы для бурятов. Выпуск-
ники, как правило, составляли отряды, вместе с казачьими охранявшие границы Рос-
сии. Но не только: появлялись бурятские учителя, литераторы, ученые.

В 1833 году, когда наконец открыли кафедру, Осип Михайлович возглавил ее, по-
лучив звание профессора. Решено было ввести здесь и преподавание санскрита. По-
нятие «восточная культура» расширилось на всю Азию — так ученые осознали суще-
ствование огромного ареала, в чем-то подобного древнегреческой Ойкумене. Взаимо-
проникновению культур немало способствовали параллельные словари Ковалевского, 
например монгольско-русско-французский, выпущенный в 1840-х годах.

Через какое-то время Осип Михайлович Ковалевский стал ректором Казанского 
университета. А еще через несколько лет написал прошение об отставке: появилась 
возможность вернуться на родину. В 1855 году Ковалевский стал ректором Варшав-
ского университета. Член Азиатских обществ и академий, широчайше образованный, 
переписывавшийся с известнейшими коллегами-современниками, и не только с кол-
легами (среди его корреспондентов — знаменитые русские литераторы Аксаковы, Ми-
хаил Петрович Погодин), страстно увлеченный своим делом, — словом, настоящий 
ученый позапрошлого столетия, первооткрыватель, основатель, родоначальник — вот 
каким был Осип Михайлович Ковалевский.

Природа не стала отдыхать на его детях: старший, Николай Осипович, стал извест-
нейшим ученым-физиологом, изучал сердечную деятельность, а младший, Павел, — за-
мечательный художник.

Несколько слов о «баталической» живописи

На тот момент, когда Павел Ковалевский начал обучаться в петербургской Акаде-
мии художеств, она находилась в апогее, хотя до бунта четырнадцати, с которого на-
чалась история передвижничества и критического реализма в России, оставался все-
го год («бунт» имел место в 1863 году). Существовало два отделения — одно для ху-
дожников и скульпторов, второе — для архитекторов. На обоих, помимо специальных, 
преподавались и общеобразовательные предметы (скажем, архитекторы изучали ма-



212 / Критика и эссеистика

НЕВА  12’2025

тематику, физику, химию). Всех будущих живописцев в соответствии с их желаниями 
и склонностями распределяли по «классам», или специализациям. Существовали, на-
пример, «исторический» и «портретный» классы. В 1859 году были установлены три 
степени звания «классных художников». Получивший первую золотую медаль при-
обретал вместе со званием чин десятого класса по Табели о рангах и право на панси-
онерскую, за счет академии, поездку за границу.

О развитии академического батального жанра — тогда говорили «баталической жи-
вописи» — нужно сказать особо. Расцвет его начался примерно в 1840-е, когда эстетика 
воцарившегося стиля историзм потребовала уважения к славному прошлому, воскре-
шения важнейших событий в искусстве. Новое дыхание обрела историческая картина, 
в самом широком диапазоне — от академиста Семирадского до модерниста Васнецова. 
Правда, популярность батальных картин, или «баталий», была высока и в XVIII веке: 
недаром целый ряд живописных сюжетов украшал Летний дворец в петербургском им-
ператорском Летнем саду. Здесь художники А. М. Матвеев и М. А. Захаров исполнили 
композиции на темы Северной войны России со Швецией. Затем была создана мозаич-
ная «Полтавская баталия», украшавшая надгробие Петра I в Петропавловском соборе 
(авторы — М. В. Ломоносов и его ученики). Позже появилась серия картин М. М. Ива-
нова, запечатлевавшего победные эпизоды русско-турецких войн, в частности выход 
России к Черному морю.

В 1800 году Михаил Матвеевич Иванов (1748—1823) стал руководителем класса 
«живописи баталий» в Академии художеств. Постепенно здесь утвердился определен-
ный тип условно-аллегорической композиции: полководец обязательно должен был 
изображаться на фоне сражения, полотна непременно изобиловали эффектными сце-
нами. Художники тщательно изучали натуру — наблюдали, как проходят взрывы, как 
стреляют пушки и ружья или что бывает при том или ином ранении.

Все большим вниманием педагогов, студентов академии и других художественных 
учебных заведений, самостоятельных мастеров привлекали сюжеты из славного про-
шлого страны: Куликовская битва, ополчение Минина и Пожарского, наконец, Отече-
ственная война 1812 года.

Постепенно жанр стал отходить от условных канонов. Живописцы вносили в изо-
бражение сражений все больше жизненности, аллегории уступали документальной 
точности. Примерно до начала тех же 1840-х русская знать предпочитала зарубеж-
ных баталистов отечественным, и первые шаги на этом поприще сделали выходцы 
из Европы, для которых Россия стала второй родиной. Среди них Б. П. Виллевальде, 
А. И. Зауервейд, А. К. Коцебу, А. О. Шарлемань, В. Ф. Тимм. Со временем появлялись 
и отечественные мастера: К. Н. Филиппов, И. М. Прянишников и В. Е. Маковский. 
О создании большой «баталической» коллекции мечтал император Николай I. Худож-
ники читали сочинения историков В. О. Ключевского, Н. М. Карамзина, С. М. Соло-
вьева, И. А. Забелина, консультировались с ними; военно-историческая тематика так 
или иначе близка И. Е. Репину, В. В. Верещагину, К. Е. Маковскому, В. И. Сурикову, 
Н. К. Рериху, В. А. Серову, А. Н. Бенуа и другим мастерам.

Художник, и никто больше

Итак, в положенный срок Павел Ковалевский поступил в Казанскую гимназию. До-
вольно быстро выяснилось, что юноша одарен выдающимися способностями к рисо-
ванию, а к регулярным занятиям науками самой природой не предназначен. Богатая 
фантазия помогала усваивать яркие детали, но она же препятствовала систематиче-
скому усвоению кабинетных знаний. Гимназию Павел так и не окончил. Зато благо-
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даря отцу удалось перевестись в петербургскую Императорскую Академию художеств: 
в 1862 году девятнадцатилетний Ковалевский стал здесь вольнослушателем («вольно-
приходящим»), а затем, через несколько лет — студентом-«академистом». Ковалевский 
с 1868 года занимался у Богдана Павловича Виллевальде (1818—1903) — ученика Кар-
ла Брюллова, профессора академии, преподавателя и страстного поклонника батали-
ческой живописи.

Педагог Богдан Павлович Виллевальде, как и Ковалевский-старший, тоже был ос-
новоположником: под его руководством батальный жанр осуществлял прорыв от ал-
легории к жизни. Словно генерал действующей армии, рвался живописец на поля сра-
жений, изучал рекогносцировку, расстановку сил, расположение арьергардов и аван-
гардов. А затем писал картины, посвященные то Венгерской кампании 1849 года, 
то сражениям на Дунае в 1854-м, то битвам под Севастополем, на Кавказе, в Малой 
Азии... Множество полотен Виллевальде посвятил Отечественной войне 1812 года. 
Добиваясь исторической правды, художник изучал документы, выслушивал расска-
зы очевидцев, благодаря чему в своих реконструкциях добивался невероятной досто-
верности. Немудрено, что Виллевальде пользовался расположением царской семьи.

Учеников он умел заразить азартом. А Ковалевский вдобавок сразу выделился из 
общей массы. Одну за другой получил он академические награды. Четыре серебря-
ные медали: в 1863, 1865 и 1868 годах — Малые, в том же 1868 году — Большую. Затем 
пришло и золото: первая, Малая медаль, — за «Преследование турецких фуражиров 
казаками близ Карса» (1869, посвящена Крымской войне 1853—1856 годов), вторая, 
Большая, — за «Первый день сражения под Лейпцигом» (1871, посвящена событиям 
1813 года). В 1870 году академия направила Ковалевского на Кавказ, где живописец 
изучал природу, национальные типы, костюмы. По окончании курса Павел Осипович 
получил звание классного художника первой степени и право на пансионерскую по-
ездку за границу. За государственный счет он отправился в Рим — изучать наследие 
великих живописцев прошлого, как обычно делалось в то время.

Триумфы пансионера: из Рима в Париж

Из Петербурга художник выехал в 1873 году. Сначала побывал в Мюнхене. Изучал 
музейные собрания, писал этюды, пейзажи. Затем поехал в Вену, где участвовал во Все-
мирной выставке, получил золотую медаль. Путешествовал по Германии и Австрии. По-
селился, наконец, в Риме.

Вместе с Павлом Ковалевским в Рим поехал его закадычный друг, тоже, кстати го-
воря, поляк по происхождению — Генрих Ипполитович Семирадский (1845–1902), по-
сещавший в академии класс исторической живописи. Их совместным «римским кани-
кулам» посвящен занятный сюжет в воспоминаниях Михаила Васильевича Нестерова, 
знавшего о событиях той поры понаслышке, ведь он был намного моложе Семирад-
ского и Ковалевского (Нестеров родился в 1862 году). Но тем замечательнее его по-
вествование, явно основанное на анекдотах, бытовавших в художественной среде.

Ковалевский кончил Академию с Семирадским. Вместе с ним был послан в Рим. 
Там, в Риме, эти два, столь противоположные, художника прожили 4 года пансио-
нерства. Из русских художников, может быть, никто лучше не знал Семирадского, 
талантливого поляка, нашумевшего на всю Европу своей картиной «Светочи хри-
стианства». Никто не знал, как работал автор «Светочей» в Риме. С каким усерди-
ем он собирал всюду и везде «материал» к своей картине. На вечерних прогулках 
по Пинчио с Ковалевским Семирадский неожиданно останавливался, раскрывал 
небольшую походную шкатулку, бросал на какой-нибудь осколок старого мрамора 
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цветной лоскуток шелка, или ставил металлическую безделушку и заносил в свой 
этюдник, — наблюдая, как вечерний свет падает на предметы. Он был тонким на-
блюдателем красочных эффектов и великим тружеником. Этот гордый, замкнутый 
человек, с огромным характером и умный, не полагался только на свой талант, ра-
ботал в Риме, не покладая рук...

И так Ковалевский блестяще кончал Академию, написав программу по баталь-
ному классу проф. Виллевальде. Из Рима он прислал на звание академика, или про-
фессора, картину «Помпейские раскопки». В этой «батальной» картине не было 
ничего батального, как не было ничего воинственного и в самом милейшем Пав-
ле Осиповиче.

Как бы там ни было, «Раскопки» принесли Ковалевскому звание академика живо-
писи (сама работа оказалась в музее Александра III, ныне она хранится в Русском му-
зее в Петербурге). А в 1878 году за это же полотно автор был удостоен золотой медали 
на Всемирной выставке в Париже. Спустя восемь лет «Раскопки» были отмечены золо-
той медалью на берлинской юбилейной художественной выставке. Так что не во всем 
стоит доверять оценкам мемуаристов...

Из Рима Павел Осипович отправился не домой, а в Париж, где провел конец 1876 — 
начало 1877 года. Малоизученный эпизод его парижской жизни также комменти-
рует Нестеров: «Дело было сделано, и Павел Осипович, пожив в Италии, проехал 
в Париж, где своими этюдами и рисунками лошадей привел в восторг самого Мей-
сонье. И тот говорил, что после него, Мейсонье, никто не знает так лошади, как наш 
Ковалевский. Действительно, знание лошади и любовь к ней у Ковалевского были 
исключительные».

Похвала Мейсонье

Похвала Жана Луи Эрнеста Мейсонье (1815—1891), да не простая, а столь лестная, 
дорогого стоила в те времена. Мейсонье, великолепный живописец, блистательный ри-
совальщик, гравер, скульптор, книжный иллюстратор эпохи Наполеона III сделал очень 
много для французского изобразительного искусства, хотя порой его творчество уни-
чижительно оценивается критиками, предубежденными против «салонной живопи-
си». Да, Мейсонье выражал художественные вкусы своей эпохи, создавая многофи-
гурные жанровые полотна: деловитые голландцы XVII, галантные французы XVIII ве -
ка, самодовольные буржуа предаются на них каждодневным занятиям — курят, чита-
ют, вскрывают любовные письма, играют в карты. Военные выступают в походы, ду-
элянты бьются на поединках, лошади скачут, и все это исполнено легкой виртуозной 
кистью (современники называли мазки Мейсонье «перышками колибри»). Никакая 
критика социальной действительности Мейсонье не увлекала; чуть театрализованная 
поверхность человеческой жизни (часто мэтр приглашал к себе в мастерскую акте-
ров-статистов, наряжал их в исторические костюмы и выстраивал мизансцены), кра-
сочная и динамичная, радовала его сама по себе, без глубоких размышлений о спра-
ведливости или несправедливости общественного устройства.

Батальный жанр также привлекал Мейсонье. Он сосредоточился на изображении 
сцен из походов Наполеона Бонапарта, ставшего к середине XIX века одной из благо-
уханных легенд прошлого, сентиментальной и безобидной. Вот такую легенду худож-
ник и писал. Нет в его работах ни напряженного драматизма, ни героического па-
фоса. Перед зрителем предстают жанровые сюжеты, относящиеся то к 1805—1807, 
то к 1812 годам. И мельчайшая фигурка где-нибудь на самом дальнем плане выпи-
сана так, что можно увидеть каждый волосок, каждую складочку!



НЕВА  12’2025

Вера Калмыкова. Художник и его судьба: П. О. Ковалевский / 215

Видимо, высокое мастерство и сблизило маститого француза с начинающим русским 
живописцем. Есть некоторое основание предполагать, что художники работали вместе; 
возможно, Мейсонье предложил коллеге воспользоваться его мастерской. Впрочем, 
работа «Нормандская белая лошадь» (1876), привезенная Ковалевским из Европы, 
явно сделана на пленэре. Об этом свидетельствуют и мастерски выполненная тень, 
и блики солнечного света, и разнообразие оттенков, и богатства рефлексов серого, 
желтого, коричневого, почти черного. Интересно, что «моделью» для художника по-
служила обычная рабочая лошадь, усталая, с большим животом и опущенной головой.

Коренное отличие стиля Ковалевского от манеры его старшего французского колле-
ги — в отсутствии приемов салонной живописи. Художники академического толка то-
же не были однородны: одни тяготели к салону, ориентировались на вкусы потенциаль-
ных покупателей и любили чистую красоту, услаждение глаза, другие же предпочитали 
реалистические приемы. Ковалевский, кажется, не желал нравиться прежде всего: глав-
ным для него всегда был замысел и его высокохудожественное воплощение.

Зато Ковалевский часто — вряд ли, конечно, сознательно — шел за Мейсонье в плане 
композиции: динамизм, сжатая энергия многофигурных полотен баталиста возникает 
из приемов, которым русский художник научился у французского мастера.

Труба зовет

Знакомство с Мейсонье сделало Ковалевского участником целого ряда европейских 
живописных выставок конца 1870-х годов. Кто знает, как разворачивались бы дальней-
шие события, но вмешалась история. Началась Русско-турецкая война 1877—1878 го-
дов. После неудач и разгрома двадцатилетней давности (Крымская кампания принес-
ла России позорное поражение) она просто обязана была оказаться победоносной. 
На фронтах требовались профессиональные живописцы, способные запечатлеть ход 
военных действий.

Павел Осипович Ковалевский был спешно отозван из Парижа в Петербург. Почти 
сразу после возвращения он в числе других русских художников отправился на Балка-
ны в составе действующей армии. Среди прикомандированных живописцев значился 
и Виллевальде. Он-то, вероятнее всего, и посоветовал включить в группу своего луч-
шего ученика.

Конечно, в наши дни на войну ездят фотографы. В 1870-х годах фотография уже су-
ществовала, но аппаратура была весьма громоздкой, а главное — техника не позволя-
ла запечатлевать движущиеся фигуры: позировать перед камерой нужно было подол-
гу, чего, конечно, невозможно требовать от сражающихся воинов. Зато живописцы с 
их цепкой профессиональной памятью и блестящим чувством композиции могли, вни-
мательно наблюдая за ходом атаки, после, в спокойной обстановке, воспроизвести ее.

Для русских художников поездка на Балканы была не просто обязательной прави-
тельственной командировкой. Зверства турок в христианской Болгарии, при попусти-
тельстве европейских правительств, не могли не волновать русское общество. Недаром 
эта война так много значила для нашего национального сознания. Кстати сказать, по-
сле полной победы российской армии и полупозорного, примиренческого мира — ди-
пломаты значительно больше, чем солдаты, боялись реакции «европейского концерта», 
проигравшего на поле битвы, но выигравшего в кабинетах, — и народ, и интеллиген-
ция, и аристократы преисполнились гордости за армию и презрения к правительству.

Русско-турецкая война с первых дней воспринималась как освободительная. Про-
изведения М. О. Микешина и К. Е. Маковского, написанные до начала сражений, пока-
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занные в академии и опубликованные в журналах, подогревали в обществе ненависть 
к турецким башибузукам. И. Н. Крамской, например, считал, что помощь Болгарии — 
«дело чести и добра». Г. С. Чурак в статье о русских художниках на балканском фронте 
цитирует слова Крамского из письма П. М. Третьякову, написанного незадолго до нача-
ла военных действий: «Война в настоящее время за дело, поднятое славянами, я думаю, 
была бы неизмеримо выше многих наших войн, она нашла бы огромную поддержку 
и в обществе, и в народе, во всяком случае, была бы в тысячу раз популярнее Крым-
ской». А Третьяков, отвечая, писал о воодушевлении, охватившем москвичей: «Сбор де-
нег повсеместный и довольно крупный, отряд за отрядом отправляются врачи в поход-
ные лазареты... Россия ведет себя в отношении славян вовсе не позорно... Как-то при-
ятно принадлежать в настоящее время к русскому народу».

В действующей армии оказались художники Василий Дмитриевич Поленов, Ми-
хаил Егорович Малышев, Петр Петрович Соколов, Алексей Петрович Боголюбов, пи-
сатель Всеволод Михайлович Гаршин. Они получали ранения. Некоторые погибали. 
За храбрость в сражениях живописцы получали награды — боевые ордена и меда-
ли, некоторые удостоились Георгиевского креста, высшего военного ордена России. 
Символом кампании стал Василий Васильевич Верещагин, автор знаменитых поло-
тен «Апофеоз войны», «На Шипке все спокойно» и десятков других. Выходили иллю-
стрированные газеты с шаржами на деятелей турецкой, английской, французской ар-
мий. Публиковались и зарисовки самых известных эпизодов, этнографические сюжеты.

Павел Осипович Ковалевский состоял в качестве художника при штабе 12-й ар-
мии. Он сделал огромное количество рисунков, эскизов и зарисовок, пользовался ими 
в дальнейшем для создания станковых полотен, создал множество небольших картин, 
в частности знаменитый «Перевязочный пункт» (1878), а позже, в 80-е годы, поль-
зуясь эскизами, написал несколько крупных батальных картин для Военной галереи 
Зимнего дворца: «Сражение при реке Ломе 12 октября 1877 года», «Кавалерийское 
дело у Трестеника и Мечки 14 ноября 1877 года», «Ночной бой под Карагачем 4 ян-
варя 1878 года».

Конец карьеры

Однако именно Русско-турецкая война оказалась роковой для карьеры Павла Ко-
валевского: однажды в глазах правительства и царского дома он стал отверженным. 
Круги высочайшего неприятия расходились, как по воде, по всему петербургскому об-
ществу... Некоторые работы по-прежнему покупали, но заказов поступало все меньше 
и меньше. Петербург пришлось покинуть. Ковалевский вынужден был лечиться в харь-
ковской клинике нервных заболеваний и лишь незадолго до смерти смог вернуться 
к нормальной профессиональной деятельности.

Что же случилось? Какова причина внезапного слома, столь тяжело отозвавшегося 
на судьбе художника?

Насмешливый и ироничный Нестеров — опять-таки с чужих слов — писал:

Вернувшись в Россию и неудачно женившись, Павел Осипович начал работать. 
Однако скоро началась Русско-Турецкая война и Павел Осипович должен был в ка-
честве официального баталиста ехать в Болгарию, прикомандированный к штабу 
Вел[икого] Кн[язя] Владимира Александровича, тогдашнего президента Академии 
Художеств. Он почти все время оставался при штабе, или, как острили его друзья, 
в обозе, где-то там, куда ни одна пуля ни разу не залетела. Он, совершенно мирный 
человек в душе, ненавидел войну, и походы, и все то, что с этим сопряжено, нена-
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видел все то, что так страстно любил другой и уже «истинный баталист», Василий 
Васильевич Верещагин, позднее положивший жизнь свою на «Петропавловске».

Павел же Осипович, не рискуя ничем, наблюдал из своего обоза, как наши донцы 
таскали кур по болгарским деревням, охотясь за ними, как за страшными башибузу-
ками. Павел Осипович наблюдал и писал такие «баталии» охотно, соединяя прият-
ное с полезным. Однако такое отношение к подвигам российской победоносной ар-
мии не могло нравиться его Августейшему начальнику — и Павлу Осиповичу дали 
это понять. Он попытался одним взглядом взглянуть, что там в армии делается, — 
зрелище это ему не понравилось, и он снова перенес свои наблюдения в любезный ему 
ариергард, тонко наблюдая его жизнь. Нерасположение к нему росло, и вместо того, 
чтобы сделать блестящую карьеру художника-баталиста, — он навсегда попал в раз-
ряд бракованных, милости высокого начальства его миновали навсегда.

Ряд картин, якобы батальных, написанных им после войны, не были ничем при-
мечательны. И Павел Осипович, как умный и чуткий человек, это понял и перешел 
к «жанру», вводя в него столь любимых им лошадей, и его «На ярмарку» и «Ар-
хиерей на ревизии» — превосходные вещи, украшающие Третьяковскую галерею.

И все же надо сказать, что автор «Помпейских раскопок» не оправдал надежд, 
кои на него возлагала Академия и общество.

Рассказ звучит вполне правдоподобно. Однако правдоподобие — необязательно 
правда. Потребовались десятилетия, чтобы выяснить, что же произошло в действи-
тельности. И выстроилась совсем иная картина — не иронически-шаржированная, как 
в воспоминаниях Нестерова, а драматическая, печальная. Исследователь С. А. Подста-
ницкий, изучив картину Ковалевского в минском музее, сумел реконструировать ход 
событий тех лет.

Все произошло не в 1877–1878 годах, а значительно позже, в 1885-м. По привезен-
ным с войны материалам Ковалевский написал полотно «Великий князь Владимир 
Александрович со свитой». Ее подробно описывает Подстаницкий:

В центре первого плана картины виден офицер на буланой лошади. Одет он в 
белый двубортный китель, синие шаровары с генеральскими лампасами, на голове 
у него — белая фуражка, на плечах — генерал-адъютантские золотые погоны с им-
ператорскими вензелями. За спиной у генерала — весьма представительная свита 
из многочисленных офицеров и казаков. Чуть левее этой группы русские пехотин-
цы конвоируют турецких военнопленных. На дальнем плане произведения изобра-
жены маневрирующие группы войск.

Любопытно, что центральное лицо картины имеет несомненное физиогномиче-
ское сходство с великим князем Владимиром Александровичем (1847–1909), тре-
тьим сыном императора Александра II, прославившимся в качестве августейшего 
президента Императорской Академий Художеств. А ведь во время русско-турец-
кой кампании Ковалевский стоял при великом князе, командовавшем 12-м армей-
ским корпусом, в качестве художника. Следовательно, картина из Минска изобра-
жает один из эпизодов боевой биографии великого князя Владимира Александро-
вича. Внушительный размер картины и несомненно заказной сюжет, связанный 
с представителем царской династии, позволили предположить, что данное полотно 
должно было найти отражение в воспоминаниях современников художника.

Исследователь такой источник обнаружил. Автором воспоминаний оказался конно-
заводчик и коллекционер Яков Иванович Бутович. В его мемуарах «Каталог моей жиз-
ни. Описание Прилепской коннозаводской галереи» есть рассказ, проливающий свет 
на историю Ковалевского. Бутович записал сюжет, сообщенный генералом А. П. Стру-
ковым — покровителем художника, знавшим его еще до русско-турецкой войны:
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Вот что произошло. Ковалевский присутствовал, ибо сам был в свите и сопрово-
ждал великого князя, в тот момент, когда неподалеку от лошади Владимира Алек-
сандровича разорвался снаряд. Великий князь осадил лошадь, но быстро овладел 
собой и двинулся вперед, и свита, конечно, двинулась за ним. Этот-то «историче-
ский» момент и увековечил Ковалевский, и написал его, по своему обыкновению, 
правдиво: на переднем плане картины разрывается бомба, Романов осаживает ло-
шадь, свита в замешательстве и прочее. Картина была написана замечательно и всем 
очень понравилась, но когда была представлена великому князю, тот поморщился, 
и художнику было передано, что он изобразил Владимира Александровича трусом, 
ибо тот осаживает лошадь при виде разорвавшейся бомбы; к этому была добавле-
на просьба переделать картину, вернее, лошадь и фигуру великого князя. Ковалев-
ский наотрез отказался это сделать и надолго попал в немилость. Много лет спустя, 
после того как я услышал этот рассказ, так хорошо рисующий нам Ковалевского, 
я увидел эту картину, которая принадлежала тогда генералу Тальма... Это выдаю-
щееся произведение искусства, несомненно, одна из лучших батальных картин Ко-
валевского, и я порадовался тому, что художник не согласился переписать удиви-
тельно исполненную буланую лошадь первого плана, которая в те годы ходила под 
седлом Романова. Тальма просил с меня за картину пятнадцать тысяч, я находил, 
что это дорого, и картину не купил; ныне она находится в частных руках...

В середине XX века полотно перешло в художественный музей Минска, ныне На-
циональный художественный музей Республики Беларусь.

Не правда ли, совершенно другой образ, иной человеческий характер? Не дрожащий 
при звуках снарядов робкий живописец, любящий сладко поесть и вдоволь поспать, 
а между делом написать жанровую картинку, а настоящий мастер, исполненный само-
уважения и профессиональной чести, не желающий искажать правду войны.

Два лика войны

Одна черта делает свидетельства мемуаристов схожими: Ковалевскому действи-
тельно не была свойственна романтическая драматизация военных событий, он фик-
сировал бытовую, обыденную сторону войны, простые характеры, будничные впе-
чатления. Невозможно сравнивать изобразительный язык Ковалевского и манеру 
Верещагина. В «Солдатском привале» (1883) Ковалевский соединяет два жанра, ба-
тальный и бытовой, пишет русских солдат за приготовлением и раздачей пищи. Об-
становка привала мирная, почти домашняя, далекая от героизма.

В картинах Верещагина этого периода, так называемой «Балканской серии», мало 
характерности и жанровости. Есть, конечно, «Два ястреба (Башибузуки)», «Шпион» 
или «Адъютант», есть и потрясающий по психологической портретности холст «По-
бедители», где единственный оставшийся в живых русский солдат стоит в окружении 
турок, явно дивящихся человеческой мощи. Но это скорее исключения. В основном 
у Верещагина работает пространство — бескрайние небеса или поля сражений, на фоне 
которых человеческие фигурки, живые или мертвые, кажутся крошечными. Таковы 
«Пикет на Балканах», «Снежные траншеи (Русские позиции на Шипкинском пере-
вале)», «Побежденные (Панихида)»... Или возьмем холст «Привал военнопленных»: 
поднимаются, словно ободья гигантских колес, полукружья языков снежного бурана, 
за ними едва видны вжавшиеся в снег люди. Или «В турецкой покойницкой», где един-
ственное живое — лунный луч, проходящий через полуразбитое, загаженное оконце...

Символы у Верещагина важнее бытовой стороны дела, все, что происходит на его 
полотнах, космично, против неба на земле. Но это вовсе не означает, что войну нельзя 
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изображать так, как у Ковалевского. Голодный солдат много не навоюет. И вряд ли сто-
ит буквально следовать за Нестеровым, противопоставляя «истинному» баталисту Вере-
щагину «ложного» Ковалевского... Лучше пофантазировать: когда-нибудь в каком-ни-
будь гигантском выставочном зале кто-нибудь развесит друг против друга полотна Ве-
рещагина и Ковалевского.

Собственно, оба художника следовали одному и тому же кредо, сформулированному 
Верещагиным (Павел Осипович был действительно далек от деклараций):

До сих пор живописцы передавали истории в виде более или менее остроумных 
анекдотов... мы уже не можем удовольствоваться ни традиционною лестью, ни ле-
гендами, без всякой критики принятыми в старинных школах. Когда художники пе-
рестанут узнавать историю по клочкам, они поймут, что условная деланность опе-
ры недостаточна для живописи... Вечный праздник исторических картин заменится 
повседневной жизнью — при этом правда и простота много выиграют.

Итак, Ковалевский — жертва не любви к комфорту и безопасности, а своего по-
нимания профессии и живописной правды. Смелый поступок был для него нетипич-
ным, он ведь и вправду не был ни героем, ни бунтарем — только живописцем. Но вер-
сию Бутовича—Подстаницкого подтверждают факты. Все наиболее известные рабо-
ты Ковалевского созданы до середины 1880-х: это «12 октября 1877 года» и «Штаб 
12-го корпуса в Болгарии» (1878), приобретенные русским императором; «Перевя-
зочный пункт» (1878); «Эпизод из Аустерлицкого сражения» (1881), приобретенный 
Академией художеств; «Казаки убирают своих убитых» (1884), картина, между про-
чим, купленная великим князем Владимиром Александровичем; «Привал пехотного 
полка в Болгарии», «Раненый на Шипке» (обе 1884), «На станции» и «Объезд епар-
хии» (1885) и др. Вряд ли если бы Ковалевский попал в опалу в 1878 году, его рабо-
ты стал бы приобретать российский император. Вдобавок в 1881 году Ковалевскому 
«за труды на художественном поприще» было присвоено звание профессора Акаде-
мии художеств.

Верные ценители

Известно несколько замечательных произведений Ковалевского, относящихся 
ко второй половине 1880-х годов. Среди них «Нападение разбойников на проселоч-
ной дороге» (1888), «Тревога», «Переправа», «Тройка в грязи» (1889). Картины были 
куплены видными российскими коллекционерами. Третьяков, Дмитрий Боткин, граф 
Бенигсен и другие видные деятели российской культуры украшали свои собрания жи-
вописью Ковалевского.

Художника поддерживали коллекционеры. Множество произведений находилось 
в собрании Бутовича. Другим любителем живописи Ковалевского был Иван Евменье-
вич Цветков, известный московский собиратель, чудак и большой оригинал. Он вла-
дел работами Боровиковского, Венецианова, Брюллова, Кипренского, Перова, Крам-
ского, Репина, Сурикова и других мастеров. Некоторые современники даже считали, 
что собрание графики и эскизов у Цветкова богаче и разнообразней, чем у Третьяко-
ва. Другие полагали, что он зачастую приобретает посредственные работы. Совершен-
но ясны две вещи: во-первых, очень многое попадало в Цветковскую галерею через 
Третьякова, который, отказываясь по каким-либо причинам приобретать то или иное 
вполне достойное произведение, многие из них переправлял, снабдив пояснительны-
ми записками, своему товарищу. Во-вторых, собрание Цветкова многое добавляло 
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к истории создания различных картин, поскольку он часто покупал рисунки, эскизы, 
варианты известных произведений.

Коллекционер отличался редкой умеренностью вкуса. «Цветков действительно люби-
тель искусства, он неутомимо, по силе своих средств, собирает рисунки, картины; он осо-
бенно любит жанристов. Только одна беда: понимание его дошло до 80-х годов XIX сто-
летия и ни ну, ни тпру. Все новое, хорошее понимается им очень туго, точнее сказать, 
совсем не понимается», — записывал в дневнике художник В. В. Переплетчиков.

Увы, в отличие от собрания Третьякова бывшая Цветковская галерея не сохранила 
целостности: она распылена по другим музейным собраниям. Многое находится в Тре-
тьяковке, в частности в отделе графики. Повинен в том отчасти сам Иван Евменьевич: 
раструбив в 1892 году о прижизненной передаче своего наследия в дар городу Москве, 
он до самой смерти в 1917 году не пустил туда ни одного посетителя — так был дорог 
ему установившийся порядок жизни, размеренной и комфортной.

В разное время Цветков приобрел у Ковалевского полтора десятка работ. В Россий-
ском государственном архиве литературы и искусства (фонд 904) хранится «Перечень 
художественных произведений Цветковской галереи, составленный И. Е. Цветковым» 
(1913). В нем указываются произведения Ковалевского: «Лошади на дворе» (1878), 
«Болгарская мученица», «Тройка во ржи» (1890), «У водопоя» (1887, акварель), «Сол-
даты у костра в Болгарии» (1883, сепия), «Арест башибузука» (1883, сепия), «Раненый 
солдат» (1883, сепия), «Застольная речь» (1883, сепия), «Починка штанов» (сепия), 
«Раненый офицер в Болгарии» (сепия), «Всадник с раненым товарищем» (сепия), «Гор-
цы» (1887, карандаш), «Несчастье на дороге» (1897, акварель), «На охоту» (1897, ак-
варель), «Во время дождя» (акварель), «Табун» (акварель).

Этот перечень интересен и как очередное подтверждение творческого кризиса, охва-
тившего Ковалевского в начале 1890-х, и с еще одной точки зрения. Знаменитая работа 
«Болгарские мученицы» была написана в 1877 году, еще до начала военных действий, 
художником Константином Маковским. Сюжет ее трагичен: молодые женщины схва-
чены турками-башибузуками в христианском храме, жестокость расправы над ними — 
свидетельство бесчеловечности османского ига в Болгарии. То, что Ковалевский соз-
дает собственное произведение на сходный сюжет, демонстрирует, насколько глубоко 
он воспринимал творческий контекст своего времени.

Понятно, чем именно Цветкова привлекали работы Ковалевского. Батальный жанр 
мало подвержен новациям: здесь даже при отказе от языка аллегории остаются в дей-
ствии твердые законы, даже каноны. Отходя слишком в сторону, художник, собственно, 
перестает быть баталистом. Вдобавок Ковалевский с его строго реалистическим, уме-
ренно психологическим и достоверным письмом являлся, пожалуй, одним из наиболее 
последовательных представителей «классического вкуса», столь любимого ценителя-
ми русской академической школы.

Покупал работы Ковалевского и Козьма Терентьевич Солдатёнков (1818—1901). 
Он был видным, преуспевающим купцом: коммерции советник, член совета Москов-
ского учетного и учредитель Волжско-Камского банка, директор правлений Товари-
щества Кренгольмской мануфактуры, товарищества мануфактуры «Эмиль Циндель», 
товарищества Даниловской мануфактуры; вдобавок — директор Московского страхо-
вого общества, гласный Московской городской думы, выборный Московского бирже-
вого общества, основатель и попечитель богадельни, жертвователь общине Рогожско-
го кладбища, строитель Солдатёнковской больницы, долгие годы ее содержавший, 
почетный член совета Московского коммерческого училища и Общества для пособия 
нуждающимся студентам Императорского Московского университета. Активную ком-
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мерческую и благотворительную деятельность Солдатёнков сочетал с любовью к жи-
вописи, собрание его насчитывало около 250 полотен, он был действительным членом 
Императорской Академии художеств. Имел и собственное издательство. Свое собра-
ние живописи Козьма Терентьевич принес в дар московскому Румянцевскому му-
зею. Среди картин — кавказские пейзажи Ковалевского, написанные в начале 1870-х.

Горемыка в Киеве и Владимирский собор

Но все же, несмотря на поддержку ценителей, опальный Павел Осипович вынуж-
ден был уехать в Варшаву, затем жить в Киеве и Харькове. Несколько его частных пи-
сем написаны на бланке харьковской нервной клиники. Видимо, давний эпизод ока-
зался слишком тяжелым воспоминанием для впечатлительного, тонкого, ранимого 
человека. Конечно, и вдали от столицы он продолжал работать, выставлялся вместе 
с передвижниками, хотя членом товарищества не стал. Какие-то картины продава-
лись в столицах, однако далеко не так часто, как хотелось бы, да и порой торговцы 
назначали невысокие цены. Сохранилась переписка Павла Осиповича с Иваном Фе-
доровичем Шене, петербургским владельцем магазина художественных принадлеж-
ностей, с другими продавцами живописи.

Именно в Киеве с Ковалевским познакомился Нестеров — наконец-то лично. С 1890 го -
да Михаил Васильевич подолгу жил в Киеве. Вместе с Виктором Михайловичем Васне-
цовым он работал над росписями знаменитого Владимирского собора. Васнецов — близ-
кий приятель Ковалевского — посвятил собору более десяти лет жизни (1885—1896). 
Когда Ковалевский был отозван из Парижа на войну, Васнецов еще на некоторое вре-
мя остался в столице мира вместе с И. С. Репиным и В. Д. Поленовым, затем переехал 
в Москву, где сблизился с С. И. Мамонтовым, с абрамцевским художественным круж-
ком, начал активно развивать в своем творчестве русскую тему, наконец, получил при-
глашение расписывать Владимирский собор. В артель входили также М. А. Врубель, 
П. А. Сведомский, В. А. Котарбиньский, работавшие под руководством А. В. Прахова.

В 1892 году Нестеров писал родным, что Павел Осипович высоко оценивал его ра-
боты для собора: «Гораздо ценнее отзыв самого Ковалевского, который как-то выра-
зился, что видит во мне то, что, может быть, между русскими художниками появля-
ется у меня у первого». Какая прозорливость — у Нестерова действительно есть то, 
что никому из современников не присуще. Однако что-то свое, уникальное и по боль-
шому счету неповторимое, как ни тщатся эпигоны, присутствует у каждого его совре-
менника. Такова эпоха.

Воспоминания о времени, проведенном за росписью Владимирского собора, — те-
перь уже исполненные не только иронии, но и благодарности, даже пиетета — Миха-
ил Васильевич Нестеров писал уже по собственным впечатлениям, а не с чужих слов.

Мы его застаем в Киеве усталым, разочарованным и в своем таланте и жизнью, 
сложившейся для него крайне неудачно. Он был уже не молод, лет пятидесяти, с про-
седью, носил кавалерийские усы, как полагалось в старые времена баталисту, как 
носил их его учитель Виллевальде, а до него Зауервейд и прочие.

Как-то он зашел в собор к Васнецову, — тот был на лесах не очень высоко от по-
лу, сажени на две, не больше. Поздоровались, я был тут же, меня Васнецов познако-
мил. Время было горячее, не до гостей. И вот, помню, Виктор Михайлович с лесов 
говорит гостю: «Ну что, старик (они были приятели, на ты), полезай ко мне сюда — 
поговорим». Ковалевский посмотрел на леса, на шаткую лесенку, ведущую кверху, 
подумал, покачал головой, потрогал особым жестом свои усы, поправил привычно 
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воротник рубашки, которая как бы жала ему шею, — еще подумал и сказал: «Нет, 
я постою здесь, я тебе мешать не буду» и так простоял, неустанно говоря, что-то 
вспоминая о прошлом, и ушел, не решившись подняться на леса...

Добрый был человек Павел Осипович. Хороший он был человек, умница, на-
блюдательный, но такой незадачливый...

Работал он тогда мало, больше мечтая о том, что он хотел бы написать. Самой 
заветной его мечтой было написать цикл картин или хотя бы нарисовать ряд иллю-
страций к «Войне и миру», которую он безмерно любил. Обладая огромной памя-
тью, некоторые места из романа знал наизусть. Любил разговор сдабривать целы-
ми цитатами Пьера Безухова и других персонажей романа. Отлично знал Кутузова. 
Все это для него были живые, еще действующие лица, которые то и дело появля-
лись, отвечали на вопросы, участвовали в общем разговоре и т. д. Милый был че-
ловек Павел Осипович, но подчас надоедливый...

Далее Нестеров, с присущим ему юмором, описывал, как истосковавшийся по об-
щению Ковалевский часов с десяти-одиннадцати вечера начинал обход художников, 
умаявшихся за день на лесах и мечтавших только об одном — выспаться. Васнецов 
на правах старого товарища быстро выпроваживал позднего визитера, и тот шел к бо-
лее молодым художникам. У тех не хватало духу попросить его уйти. Глаза слипались, 
а Ковалевский все говорил и говорил, вспоминая Рим или цитируя Толстого.

Кто-кто не знал горемыку в Киеве. Знали его и любили по-своему и девицы 
на Крещатике, такие же подчас горемыки, как и он, — они сердцем чуяли в нем со-
брата по несчастью. И не раз поздней осенью видели Павла Осиповича где-нибудь 
на углу Крещатика и Фундуклеевской, горячо разговаривающего с окружившими 
его девицами... Его истинно доброе сердце откликалось всюду и везде и, как Эоло-
ва арфа, отражало в себе тысячи звуков земли...

Да! Любили Павла Осиповича и тут, на Крещатике, и тут он умел задеть лучшие 
чувства, умел почувствовать, расспросить о насущном, никогда не осудить, утешить. 
И здесь знали доброго старика и, увидав его, прозябшие зимой, промокшие осенью, 
усталые, доверчиво делились с ним и горем и радостями своими, а он никогда их 
не осуждал. Покрывал все своей безмерной любовью. Прекрасный человек был не-
удачливый баталист Павел Осипович Ковалевский.

Однако образ убогого добряка-жалельщика у Нестерова дополняется другими де-
талями, важными уже не как штрихи к портрету талантливого неудачника — они рас-
ширяют наши знания по истории искусства.

А кто, бывало, лучше Павла Осиповича замечал ошибки, недочеты в рисунке, 
в композиции, кто так мягко, не задевая авторского самолюбия, укажет, с величай-
шей осторожностью выведет из тупика, как не он, не наш милый Павел Осипович

О! далеко не всегда приход его был нежелателен... Целыми вечерами, бывало, 
ждешь его, не начинаешь писать образа без того, чтобы не посмотрел его в угле Па-
вел Осипович. Деликатно он направил уставшую руку на верный путь. Он с вели-
чайшею осторожностью миновал то, что трогать было нельзя, или опасно, он был 
искуснейший хирург, костоправ. После него всегда можно было с уверенностью на-
чинать писать.

Я лично только ему обязан тем, что в образах моих не было тех элементарных 
ошибок, которые были так возможны при спешных, массовых работах. Я знаю, как 
часто и Васнецов прибегал к Ковалевскому за советами. Особенно много он помог 
Виктору Михайловичу в «Богатырях». Там, где кони имели такое ответственное ме-
сто, Павел Осипович был никем не заменим.
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Возвращение

Виктор Михайлович Васнецов не просто так пользовался советами коллеги. Деятель-
ный и энергичный, он еще в 1870-х мечтал работать с Ковалевским. Начав своих «Бо-
гатырей» в 1871 году, Виктор Михайлович сразу подумал о Ковалевском: никто, кро-
ме него, не смог бы проконсультировать по вопросам, связанным с анатомией и нравом 
лошади. Кто бы, действительно, посоветовал, как передать характер коня Ильи Муром-
ца? В былине сказано: «А и конь под Ильей лютый зверь». Дело не в массивной метал-
лической цепи, которой только и можно усмирить ярящееся животное, а в выражении 
глядящего на зрителя глаза — бешеного, с острым белым бликом света и набухшим 
кровью белком... Особенно усилилось у Васнецова желание совместной деятельности 
после встречи с приятелем в Париже. Но жизнь сложилась иначе... Теперь, по проше-
ствии без малого двадцати лет, Васнецов задался целью возвратить Павла Осиповича 
Ковалевского в родную академию. Закончив работу во Владимирском соборе и вернув-
шись в Петербург, он начал хлопотать о должности для старого товарища. Благодаря 
хлопотам Васнецова Павел Осипович оказался в 1897 году профессором академии — 
теперь уже действующим, а не номинальным:

Конец своей карьеры и свою жизнь Павел Осипович Ковалевский отдал любимой 
Академии. По предложению В. М. Васнецова, он был приглашен профессором того 
«батального» класса, в котором когда-то так блестяще, с такими надеждами окон-
чил Императорскую Академию художеств!

Павел Осипович Ковалевский был любимым профессором «батального» клас-
са и умер — оставив по себе прекрасную память как учитель и как добрый, прекрас-
ный человек.

В Петербурге оказалось возможно и осуществление давней мечты Ковалевского — 
создание цикла иллюстраций к «Войне и миру» Толстого. Собственно, к работе над ри-
сунками художник приступил еще в начале 1890-х годов в Киеве. А в 1896 году Софья 
Андреевна Толстая писала Льву Николаевичу: «...был... издатель киевский с иллюстра-
циями к „Войне и Миру“, просит позволения от имени старого художника академика 
и бывшего профессора живописи Ковалевского приехать в Ясную Поляну, показать 
рисунки и просить тебя дать указания на те художественные моменты в романе, ко-
торые стоят того быть иллюстрированными. Он будет тебе писать. У него уже 60 боль -
ших рисунков». Однако встреча, кажется, не состоялась: когда Павел Осипович из «быв -
шего» профессора превратился в «настоящего» и начал руководить мастерской ба-
тальной живописи Высшего художественного училища живописи, скульптуры и ар-
хитектуры при Императорской Академии художеств, да еще и стал действительным 
членом академии, то ему, вероятно, стало не до яснополянских вояжей.

Вернувшись из добровольного изгнания, Павел Осипович стал довольно много 
писать, хотя, конечно, не так, как раньше. Создавал пейзажи, обычные русские сель-
ские виды, работал со старыми эскизами.

Наследство

О том, сколько все-таки сделал Ковалевский для иллюстрирования романа Тол-
стого, мы узнаем из документа печального. 19 февраля 1903 года Ковалевский умер 
в Санкт-Петербурге. Всего через три месяца после его смерти жена и сын поспешили 
распорядиться наследием.
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С.-Петербург. Тысяча девятьсот третьего года апреля шестнадцатого дня. Мы, 
нижеподписавшиеся, вдова профессора Александра Лукинична Ковалевская и док-
тор Владимир Павлович Ковалевский, унаследовав, в качестве законных наслед-
ников, имущество и права нашего покойного мужа и отца, профессора Павла Оси-
повича Ковалевского, — сим продаем Потомственному Дворянину Адольфу Фе-
доровичу Марксу в полную собственность с перенесением на него, А. Ф. Маркса, 
всех прав художественной собственности на сто сорок два (142) рисунка покойного 
П. О. Ковалевского, а именно: I) восемьдесят восемь иллюстраций к роману гра-
фа Л. Н. Толстого: «Война и мир», из них три больших и десять малых вполне за-
конченных рисунков на картоне, десять дублетов (набросков) к последним; трид-
цать восемь этюдов; двадцать шесть рисунков карандашом и один большой рису-
нок сепией, изображающих отдельные типы из «Войны и мира». II) Пятьдесят три 
этюда, частью масляной краской, относящиеся к Русско-Турецкой войне. III) Один 
рисунок «Езда на долгушке». <...> Условленную плату в количестве одной тысячи 
семисот (1700) рублей за переданные А. Ф. Марксу в собственность сто сорок три 
оригинала вышеозначенных рисунков с перенесением на А. Ф. Маркса и прав ху-
дожественной на них собственности мы, А. Л. и В. П. Ковалевские, получили от 
А. Ф. Маркса сполна при подписании сего акта (РГАЛИ. Ф. 335. Издательство 
«А. Ф. Маркс». Оп. 1. Ед. хр. 38: Договор, заключенный Марксом Адольфом Федо-
ровичем и Ковалевскими А. Л. и В. П. о продаже ему рисунков Ковалевского П. О. 
и Васнецова В. М.).

Оценку производил Василий Васильевич Матэ, замечательный гравер и педагог, 
делавший гравюры с картин Ковалевского.

Матэ не упускал случая пристроить в значительные столичные собрания работы 
покойного мастера. Например, 24 октября 1904 года он написал совету Третьяковской 
галереи письмо, сообщая о рисунках художника, достойных приобретения (РГАЛИ. 
Ф. 646. Третьяковская галерея. Оп. 1. Ед. хр. 42). Благодаря его авторитету еще не-
сколько произведений Ковалевского оказались в Третьяковке.

Часто по прошествии нескольких десятков лет художественный процесс видится 
искаженным, не таким, каким был в действительности. В свое время неизвестный нам 
Павел Осипович Ковалевский был заметным, значительным живописцем. Баталист 
и анималист, жанрист, пейзажист — такова амплитуда его творческих интересов. Бли-
стательный педагог, деликатный и мудрый советчик, человек с большим юмором 
и без намека на сознание собственной значительности — вот каким он был. В его луч-
ших произведениях, многофигурных, динамичных, совершенство живописи равно со-
вершенству рисунка. Они радовали его современников; что ж, вероятно, пришла пора, 
чтобы начали радоваться и потомки.
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Олег СОЛОД

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ. 

ГОЛОС ОДИНОЧЕСТВА

ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

Я не знаю, когда появились книги Андреева в нашей семейной библио-
теке. Помню только, как однажды снял с полки небольшой томик в темно-зеленом 
коленкоровом переплете, раскрыл его наугад и прочел первый попавшийся на глаза 
рассказ. Назывался он «Большой шлем». Сюжет простой. Четверо немолодых людей 
раз в неделю играют друг с другом в карты. Не ради выигрыша, просто в силу при-
вычки. За окнами гремят революции, начинаются и заканчиваются войны, но им это 
неинтересно. Весь их мир, надежды, страдания — лишь стол с зеленым сукном. Один 
из четверых, Николай Дмитриевич, мечтает собрать однажды на руках «большой шлем». 
Мечта эта несбыточна потому, что играет Николай Дмитриевич плохо, да и ласки фор-
туны всегда обходят его стороной. Но однажды неудачливый игрок оказывается в ша-
ге от цели. Нужно лишь протянуть руку и взять прикуп. Если там окажется туз — меч-
та сбудется. Николай Дмитриевич тянется к картам, но человек он пожилой, сердце 
не выдерживает такого всплеска эмоций, и Николай Дмитриевич умирает.

Тело увозят. Игроки расходятся по домам, озадаченные не столько внезапной 
смертью давнего партнера, сколько тем, как же им теперь быть. Ведь невозможно 
играть втроем. Один из них все же решает узнать, был ли столь желанный Николаем 
Дмитриевичем туз в прикупе. И находит его. А читатель находит в последующих стро-
ках пронзительно точный ответ на вопрос, что же такое смерть:

Якову Ивановичу показалось, что он до сих пор не понимал, что такое смерть. 
Но теперь он понял <...> Если Яков Иванович станет кричать над самым его ухом, 
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профессиональных литераторов и Союза писателей Санкт-Петербурга. Автор 12 книг и 12 дра-
матических и музыкально-драматических пьес, идущих в репертуарных театрах России и Бе-
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будет плакать и показывать карты, Николай Дмитриевич не услышит и никогда 
не узнает, потому что нет на свете никакого Николая Дмитриевича. Еще одно бы 
только движение, одна секунда чего-то, что есть жизнь, — и Николай Дмитриевич 
увидел бы туза и узнал, что у него есть большой шлем, а теперь все кончилось, и он 
не знает и никогда не узнает.

С тех пор, как я прочел этот рассказ, я и полюбил Андреева. Впоследствии оказалось, 
что в его произведениях есть ответы не только на этот вопрос. 

ЛИЧНОСТЬ

Шел 1887 год. Шестнадцатилетний ученик Орловской классической гимназии из се-
мьи бедных интеллигентов, рано потерявший отца... Юноша с очень странным кру-
гом чтения, который составляли сочинение Льва Толстого «В чем моя вера», трактат 
Шопенгауэра «Мир как воля и представление» и «Философия бессознательного» 
фон Гартмана, гуляя в компании сверстников, вдруг оставил их и пошел к железнодо-
рожным путям... О дальнейшем Андреев вспоминал так:

Я лег между рельс, задавшись вопросом: если останусь жив — значит, есть 
смысл в моей жизни, если же поезд раздавит меня, стало быть, в этом есть воля Про-
видения... Мне зашибло грудь и голову, расцарапало лицо, сорвало с меня куртку, 
разодрало в клочья, но я все же остался невредим.

Зачем Леонид сделал это, особенно трудно понять тем, кто знает слова беспощадно-
го и едкого критика Корнея Чуковского: 

У Андреева был великий талант, — он умел бояться смерти, как никто. <...> Тут 
было истинное его призвание: испытывать смертельный отчаянный ужас. 

Почему же человек, который панически боится смерти, так безрассудно играет с жиз-
нью? Потому что с юных лет пытается понять, имеет ли она смысл. Не только для 
него, но и для всех людей на планете. Именно поэтому Андреев всегда жаждал извест-
ности. Ведь если ты известен, твоя жизнь наверняка наполнена смыслом. 

Еще 1 августа 1891 года, в год зачисления на юридический факультет Петербург-
ского университета, будущий писатель оставил в дневнике запись, которую можно 
считать жизненным манифестом. Здесь много юношеской бравады и последствий пе-
редозировки Шопенгауэром и Гартманом, но цели высказаны определенно:

Я хочу в своей книге подействовать на разум, на чувство, на нервы человека, 
на всю его животную природу. Я хотел бы, чтобы человек бледнел от ужаса, читая 
мою книгу, чтобы она действовала на него как дурман, как страшный сон, чтобы она 
сводила людей с ума, чтобы они ненавидели, проклинали меня, но все-таки читали...

В том, что эти цели будут достигнуты, автор никогда не сомневался, поскольку еще 
одной чертой Леонида Николаевича было невероятное самомнение. Вот красноречи-
вая фраза из дневника:

Как художника я определяю себя так: где-то посередине между гением и талантом.

Страх смерти, высокая самооценка и критическое отношение к окружающим сфор-
мировали обстоятельство, которое наложило отпечаток на все творчество Андреева. 



Петербургский книговик / 227

НЕВА  12’2025

Большую часть своей жизни, находясь в кругу товарищей по перу и восторженных по-
читателей, Леонид Николаевич был бесконечно одиноким человеком.

ПИСАТЕЛЬ

У каждого состоявшегося литератора есть ранние произведения, которые он впо-
следствии охотно «распечатал» бы обратно. Есть они и у нашего героя. Посему оста-
вим в стороне юношеские пробы пера. Настоящим писателем Леонид Андреев стал 
в 1898 году, когда в газете «Курьер» был напечатан его рассказ «Баргамот и Гарась-
ка». Недавно завершились студенческие годы, не отмеченные страстью к учебе. Сокурс-
ники по университету запомнили Леонида Николаевича разве что умением «пить по-ан -
дреевски». Это означало одолеть аршин стопок водки и закусить аршином колбасы. 
Для тех, кто «не в материале», стоит напомнить: аршин — примерно 70 сантиметров. 

К счастью, еще до окончания университета, подрабатывая уроками, Андреев смог 
завязать полезные знакомства, что в России подчас важнее диплома. В частности, стал 
своим в доме известного терапевта Филиппа Доброва. Войдя в эту семью, он, по сути, 
воспроизвел сюжет гоголевского «Ревизора», успешно приударив за супругой хозяи-
на и почти одновременно за ее 15-летней сестрой.

Подобные победы можно объяснить тем, что, по отзывам современников (глав-
ным образом — современниц), Андреев был невероятно красив. В чем и сам не сомне-
вался, признаваясь дневнику:

Вечерок. Внизу разливающаяся, полноводная река. И сапоги красивы, и сам 
я красив...

Страсть к покорению женских сердец сопровождала Андреева всю жизнь. Что ж, 
не худший способ бороться с одиночеством. Впрочем, даже будучи в браке, в 1915 году 
Леонид Николаевич напишет критику Сергею Голоушеву:

...мы с Анной моей живем недурно, что не мешает мне мечтать о победах над 
женским полом вне, так сказать, закона. <...> Очень хочу любовной авантюры, ведь 
я же еще молод душою! И хочется мне: либо 1) балерину; либо 2) святую и непороч-
ную. На свидание бы пойти... хорошо!

В доме Добровых Леонид Николаевич завязал еще одно полезное знакомство. 
Друг семьи юрист Павел Малянтович нанял студента, как сказали бы сейчас, «ли-
тературным негром». В задачу входило посещение судебных заседаний и написание 
отчетов, которые Малянтович публиковал под своим именем в газете «Московский 
вестник». В редакции быстро раскусили, в чем дело, и предложили Андрееву публи-
коваться под собственной фамилией. А вскоре дарование молодого автора разгляде-
ли в газете «Курьер».

Газеты на рубеже XIX и XX веков обрели новое качество. Бурный рост промыш-
ленности привел к притоку в города малограмотных крестьян, которых требовалось 
как-то образовывать. В результате литературные журналы уступили роль флагманов 
культурной жизни более доступным периодическим изданиям, которые, подчиняясь 
требованиям времени, завели литературные отделы.

Опубликованный в «Курьере» рассказ Андреева заметил владелец популярно-
го «Журнала для всех» Виктор Миролюбов. Успех издания объяснялся дешевизной 
и вниманием редакции к молодым литераторам. На его страницах не гнушались по-
являться Горький, Бунин, Куприн, Ахматова. Для «Журнала для всех» Андреев на-
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писал рассказ «Петька на даче». Родственный по тематике и тональности чеховскому 
«Ваньке Жукову», по пронзительности звучащей ноты и силе воздействия, он, как 
минимум, не уступает чеховскому шедевру.

Войти в литературный мир Леониду Николаевичу довелось в непростое время. 
Золотой век русской литературы, овеянный именами Достоевского, Тургенева, Тол-
стого, катился к закату. Основанная ими школа реализма не выпустила равных уче-
ников. Не способствовала их появлению и обстановка в стране. Инерция государ-
ственной машины, запущенной Александром III, позволяла в первые годы правления 
его преемника Николая II сдерживать революционные порывы. В интеллектуаль-
ных кругах продолжало царить уныние, на почве которого выросло уникальное явле -
ние — русский символизм. Рупором символистов стало основанное в 1899 году изда-
тельство «Скорпион», а печатным органом — альманах «Северные цветы».

Лагерь приверженцев реализма возглавил Максим Горький. Несправедливо «оши-
канный» в конце ХХ века после реставрации в России капитализма, Горький был 
и остается одной из величайших фигур в отечественной литературе. Масштаб его 
личности красноречиво отражают строки монографии «История русской литературы 
с древнейших времен до 1925 года» князя Дмитрия Святополка-Мирского, которого 
трудно обвинить в симпатиях к большевикам: 

Горький — единственный русский писатель, обладающий подлинно мировой сла-
вой, причем, в отличие от Чехова, его читатели не ограничиваются интеллигенцией. 
В 1898 году в возрасте 30 лет он стал наиболее популярным писателем России (его 
имя стояло наравне с Толстым и безусловно выше Чехова). 

По тональности первых произведений Андреев, конечно, был гораздо ближе к реа-
листам, поэтому нет ничего удивительного в том, что Горький первым «прибрал к ру-
кам» молодого автора и ввел его в круг московских литераторов.

Начало девятисотых стало для Андреева временем взлета. Выпущенный в сентябре 
1901 года горьковским издательством «Знание» первый сборник его рассказов имел 
оглушительный успех. Тираж разошелся за три месяца. Любопытно, что до этого руко-
пись несколько месяцев пролежала безо всякого движения у другого издателя. Алек-
сей Максимович выкупил ее, вернув владельцу 500 рублей выплаченного ранее аванса.

Лев Толстой, которому Андреев рискнул послать экземпляр книжки с дарствен-
ной надписью, в ответном письме признался, что еще раньше знал все рассказы ав-
тора. Да, впоследствии широко разлетится по стране едкая фраза Льва Николаевича: 
«Он пугает, а мне не страшно». Но то, что автор имеет полное право на занятие 
достойного места в рядах российских литераторов, Толстой не ставил под сомне-
ние никогда. В общем, для полного успеха Леониду Николаевичу не хватало только 
скандала. И он не замедлил себя ждать. 10 января 1902 года «Курьер» опубликовал 
рассказ «Бездна».

Влюбленный студент и гимназистка, гуляя по лесу, встречаются с группой пьяных 
бандитов. Студент избит, девушка становится жертвой насилия. Придя в себя, юно-
ша обнаруживает ее бессознательное тело и — к собственному ужасу — помимо горя 
и отчаяния ощущает растущее... желание. Короткий рассказ о темном, что незримо 
таится в каждом из нас, завершается фразой «И черная бездна поглотила его».

Сразу после публикации разразилась яростная полемика. На сей раз Лев Толстой 
пришел в ярость: «Ведь это ужас!.. Какая грязь, какая грязь!.. <...> И к чему все это 
пишется? Зачем?» 

Леонид Николаевич вместо защиты перешел в нападение, опубликовав еще более 
дискуссионный рассказ «Мысль». Его герой — врач, совершивший убийство, подвер-
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гается экспертизе, в ходе которой доказывает... сначала то, что здоров, а потом — не 
менее убедительно — что болен. Читателю предоставляется возможность самому сде-
лать вывод: безумен доктор Керженцев или нет? А заодно почувствовать, настолько 
тонка грань между безумием и нормальностью, на которую указывает главный герой:

Не хотите ли проползти на четвереньках? Конечно, не хотите, ибо какой же 
здоровый человек захочет ползать! Ну, а все-таки? Не является ли у вас такого ле-
гонького желания, совсем легонького, совсем пустяшного, над которым смеяться 
хочется, — соскользнуть со стула и немного, совсем немного проползти?

Полемика вокруг творчества Андреева вспыхнула с новой силой. Пока в его жиз-
ни все шло по нарастающей. В 1902 году Леонид Николаевич обвенчался с Алек-
сандрой Велигорской — той самой девушкой, которую обольщал в доме Доброва. 
Брак оказался удачным, и одиночество, окружавшее Андреева, впервые отступило. 
Но — неотвратимо приближались годы великих потрясений, после которых ни ему, 
ни стране уже не суждено было оставаться прежними... 

Набатный колокол ударил во весь голос, когда 27 января 1904 года началась Рус-
ско-японская война. Всегда чувствительный к проблемам жизни и смерти, Андре-
ев не мог не отреагировать на это событие. Через год, 22 января 1905 года, в сбор-
нике издательства «Знание» вышло одно из самых известных его произведений — 
рассказ «Красный смех». Он ожидаемо вызвал в обществе бурю, несмотря на то, 
что, в отличие от «Четырех дней» Гаршина, «Красный смех» не сказал о войне ниче-
го нового. Андреев лишь с присущей ему силой воздействия ужасается безумию мас-
сового кровопролития:

Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь придать правильность сво-
им действиям, убивают друг друга, и всем одинаково больно, и все одинаково не-
счастны — что же это такое, ведь это сумасшествие?

Есть у «Красного смеха» и еще один недостаток. В отличие от того же Гаршина, ав-
тор никогда не был на войне, а потому ничего не знал о тех ее действительно страшных 
особенностях, о которых с предельной откровенностью поведал Викентий Вересаев:

Мы читали «Красный смех» под Мукденом, под гром орудий и взрывы снарядов, и — 
смеялись. Настолько неверен основной тон рассказа: упущена из виду самая страш-
ная и самая спасительная особенность человека — способность ко всему привыкать.

Война с Японией оказалась лишь зарницей потрясений. Еще до ее окончания Рос-
сию сотрясла первая революция. Николай II был вынужден пойти на уступки. 17 ок-
тября 1905 года в манифесте «Об усовершенствовании государственного порядка» бы-
ли провозглашены свобода совести, слова, собраний и союзов. Среди противников 
власти тут же возникли разногласия, которые помогли подавить антиправительствен-
ные выступления. 

Разделились и литераторы. Поначалу не только реалисты, но и некоторые сим-
волисты поддержали восставших. Бальмонт печатался в газете большевиков «Новая 
жизнь». Брюсов тоже обратился к гражданской лирике. Но 13 ноября 1905 года вы-
шла в свет статья Ленина «Партийная организация и партийная литература», в ко-
торой утверждалось, что «литераторы должны <...> поставить свой талант на службу 
общему делу». Брюсов выступил резко против. И не только он. 

Разногласия привели к распаду школы модернистов, еще недавно переживавшей по -
ру расцвета. В 1909 году были закрыты основные символистские издания — журналы 
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«Золотое руно» и «Весы». Последний Д. Святополк-Мирский называл самым культур-
ным изданием своего времени. Брюсов объявил символизм пройденным этапом в исто-
рии литературы, а Блок оставил в дневнике запись: «Я больше не школьник. Никаких 
символизмов больше».

Андреев поддержал революционеров. И даже оказался в тюрьме за предоставление 
квартиры для заседаний членам РСДРП. Что быстро охладило его бунтарский пыл. 
Большую часть активного периода волнений Леонид Николаевич провел за границей. 

Год 1906-й принес ему новые удачи. Рассказ «Губернатор» Святополк-Мирский 
причисляет к трем лучшим в наследии писателя. В нем Андреев откроет читателю гла-
за на еще одну истину: не так страшна смерть, как ее ожидание. Согласно сюжету рас-
сказа, губернатор, по приказу которого расстреляна демонстрация, понимает, что в от-
местку будет убит революционерами. Но не знает — когда. И вовсе не факт неизбежной 
кончины, а именно эта неизвестность делает остаток жизни губернатора адом. 

Можно лишь гадать, как сложился бы дальнейший путь Андреева, если бы не смерть 
15 ноября 1906 года во время родов его жены. С этих пор писатель вновь одинок, те -
перь — навсегда. Горький пытается вернуть друга к жизни и творчеству. И это ему 
удается. В декабре 1906 года на Капри рождается повесть «Иуда Искариот». Библейская 
история звучит здесь совершенно по-новому. При этом Андреев не пошел по пути ны-
нешних авторов, сочинив нечто «по мотивам», где Иисус — плохой, Иуда — хороший, 
а живут оба в наши дни на Патриарших прудах. Иуда Андреева — все тот же библей-
ский Иуда. Он предал Христа. Но предал потому, что любил беззаветно. И не мог по-
нять, почему не замечает Иисус его любви. Почему не замечает слабости учеников 
Своих. Почему не видит, что недостоин дара Его народ иудейский. Предательством 
хотел Иуда раскрыть Ему глаза на это. Страшась и надеясь, что окажется неправ... 

Когда был поднят молот, чтобы пригвоздить к дереву левую руку Иисуса, Иуда 
закрыл глаза и целую вечность не дышал, не видел, ни жил, а только слушал. <...> 
Еще не поздно. Иисус еще жив. <...> Вдруг — они поймут? Вдруг всей своею гроз-
ной массой мужчин, женщин и детей они двинутся вперед, молча, без крика, сотрут 
солдат, зальют их по уши своею кровью, вырвут из земли проклятый крест и руками 
оставшихся в живых высоко над теменем земли поднимут свободного Иисуса! <...> 
Еще на земле Иисус. И еще? Нет... Нет... Нет... Иисус умер.

В этой повести в очередной раз проявилось умение автора заставить читателя за-
думаться над прочитанным и воскликнуть: «А ведь правда!» 

Вот фрагмент беседы Иуды с первосвященником:

Своего учителя <...> всегда любят, но больше мертвым, чем живым. Когда учи-
тель жив, он может спросить у них урок, и тогда им будет плохо. А когда учитель 
умирает, они сами становятся учителями, и плохо делается уже другим!

Разве не так? И разве не прав Иуда, вопрошая апостола Фому:

— Где были вы, когда на дереве распинали вашего друга? 
<...>
— Учитель не велел убивать.
— Но разве он запретил вам и умирать? Почему же вы живы, когда он мертв?

Насколько важен был для автора образ Иуды, подтверждает тот факт, что в доме 
Андреева висела картина его собственной работы, на которой Иисус и Иуда объедине-
ны одним терновым венцом. 
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Чтобы еще более увлечь соратника делом, Горький предложил Андрееву стать ре-
дактором альманахов «Знания». Определив качество материала единственным кри-
терием для публикации, Леонид Николаевич попытался привлечь авторов самых раз-
ных направлений. Но когда в июле 1907 года он предложил Горькому пригласить 
Блока и Сологуба, Алексей Максимович пришел в ярость и категорически отказал-
ся предоставить страницы альманаха своим идеологическим противникам. Андреев, 
который уже успел выплатить некоторым авансы, в ответ полностью прекратил ра-
боту в «Знании». Более того, осенью того же года он переехал в Петербург и принял 
предложение о сотрудничестве с альманахом «Шиповник». Это издание считалось 
символистским, хотя его основатели — художник-карикатурист Зиновий Гржебин 
и скрипач Соломон Копельман — были «всеядными» и охотно публиковали авто-
ров, принадлежавших к разным направлениям.

Порвав со «Знанием», Андреев все же сохранил личные отношения с Горьким. 
Увы — ненадолго. В сентябре 1907 года Леонид Николаевич опубликовал рассказ 
«Тьма». Его герой — революционер, скрывшийся от полиции в публичном доме, про-
водит ночь, беседуя с проституткой. Борец за лучший мир для обездоленных резко 
отзывается о ее образе жизни. В ответ девушка бросает обвинение, которое стало кры-
латой фразой: «Как можешь ты быть хорошим, когда я плохая?!» «Дева дна» не желает 
тянуться к свету! И хотя к утру она меняет взгляды, революционер, разочаровавший-
ся в своих целях, сдается полиции.

Рассказ Андреева не понравился никому! Но больше всех разгневала «Тьма» Горь-
кого. Рассказ основан на истории, которую Алексей Максимович сам однажды рас-
сказал другу. Но в жизни концовка была совсем иной. Горький обвинил Андреева 
в клевете. Леонид Николаевич отказался что-либо менять, ссылаясь на право худож-
ника переосмыслять действительность. После этого личные отношения между недав-
ними соратниками прекратились навсегда. К чести Горького, никто после смерти Ан-
дреева не сделал больше для увековечения его памяти. Усилиями Горького в ком-
мунистической стране издавались книги и проводились вечера памяти искреннего, 
убежденного, яростного антикоммуниста! 

Утверждают, что истинной причиной разрыва стал переход Андреева с позиций 
реалистического искусства в стан символистов. Но согласиться с этим трудно. Ведь 
Андреев никогда не был ни символистом, ни реалистом. Можно привести много ци-
тат в поддержку этой точки зрения, но достаточно одной, принадлежащей само -
му писателю:

...я никогда не останавливался на одной форме, не делал ее для себя обязатель-
ной — и вообще никогда не связывал свободы своей формой или направлением. <...> 
Для меня  ф о р м а  была и есть только граница содержания, им определяется, 
из него естественно вытекает. <...> Когда символизм потребует от меня, чтобы 
я даже сморкался символически, я пошлю его к чорту; и когда реализм будет требо-
вать от меня, чтобы даже  с н ы  м о и  строились по рецепту купринских рассказов — 
я откажусь от реализма.

Итак, в 1907 году писатель Леонид Андреев отправился в «свободное плавание». 
Кто бы мог подумать, что жить этому писателю осталось не более года! Нет, Леонид 
Андреев не умер в 1908-м, но его последней удачей как беллетриста был опубли-
кованный 5 апреля 1908 года в «Шиповнике» «Рассказ о семи повешенных». Здесь 
автор подарил читателям, а может, и себе самому очередное откровение: люди, ко-
торые не могут найти бессмертие в жизни, ищут его в смерти.

Леонид Николаевич находился на пике славы. Среди живущих писателей его ста-
вили на второе место после Толстого. Но отныне Андреев не создаст ничего, равного 
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по таланту и силе воздействия. Будут еще написаны два романа («Сашка Жегулев» 
и «Дневник сатаны»), около тридцати рассказов, но все это уже не то, не для вечно-
сти... В причинах случившегося Леонид Николаевич на закате дней пытался разо-
браться сам. Вот фрагмент из записи в дневнике, сделанной 22 апреля 1918 года:

За последний месяц очень много думаю о своей писательской судьбе, ищу раз-
гадки одному странному обстоятельству. <...> А именно: почему я остановился? 
Ведь это не был еще один хороший писатель, медленно дозревающий на солнце, 
как баклажан. <...> Над ржаво-зеленым болотом, где вся жизнь в тине, бурчанье 
и лопающихся пузырьках, — вдруг высоко поднялась на тонкой змеиной шее чья-
то очень странная голова, очень бледная, очень странная, с очень нехорошими гла-
зами. И все ахнули: «Вот он, пришел!» <...> Это потом они говорили следом за Тол-
стым: «Он пугает, а нам не страшно!» — потом, когда я изменил себе. Да, в этом все 
дело — я изменил себе. <...> Рожденный проклинать, я занялся раздачей индульген-
ций — немножко проклятий и тут же целая бочка меду и патоки. Ведь только уксус 
и желчь у меня настоящие, а вместо сахару — патока. Сладко, но противно.

Итак, ответ есть. Писатель Андреев умер не потому, что изменил реализму с сим-
волизмом. Он изменил себе. Подобно многим другим до него и после, он решил не от-
крывать глаза читателем, а вести их за руку туда, куда, как ему казалось, им надо ид-
ти. Но превращение литератора в пророка всегда заводит только в тупик. К счастью, 
за несколько лет до описанных событий Леонид Николаевич успел подружиться с му-
зой драматургии, и эта дружба дала богатые плоды.

ДРАМАТУРГ

Войти в мир театра Андрееву довелось в годы больших перемен. Позади остался 
XIX век, когда на сценах безраздельно властвовал Александр Островский — автор 47 (!) 
пьес, бытописавших жизнь империи во всех ее проявлениях. Занять освободившееся 
место решился Лев Толстой. Однако при всем уважении к классику из девяти напи-
санных им пьес испытание временем выдержали разве что «Живой труп» и «Власть 
тьмы». Затем наступило время Чехова. 

Антон Павлович презрел почти все законы жанра. Его «Чайка» переосмыслила по-
нятие конфликта. У Чехова он не является достоянием главного героя, а «размазан» 
по персонажам. Ни театры, ни публика к такому не привыкли, премьера в Петербур-
ге провалилась. Требовался режиссер, способный понять идеи Чехова. Долго ждать 
не пришлось. Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко, осно-
вавшие в 1898 году Московский художественный театр, нашли у Чехова именно то, 
что им было нужно — предельный реализм и равенство всех исполнителей. Премьера 
прошла с триумфом. Еще больший успех сопутствовал другим пьесам — «Три сестры» 
и «Вишневый сад». 

После кончины Чехова его наследником в МХТ стал Горький. Алексей Максимо-
вич отмел в сторону долгие разговоры чеховских интеллигентов в вишневых садах. 
Его пьесы были остросоциальны, их персонажи жили в ночлежках и не говорили — 
воевали друг с другом.

А что же модернисты? Увы, русский символизм, в отличие от зарубежного, где 
уже владели умами Метерлинк и Гауптман, не смог составить конкуренции Чехову 
и Горькому.

Андреев, как и ранее в прозе, пошел своим путем. Чехов изменил законы драма-
тургии — Андреев отбросил их, придумав свой «условный» театр. В письме Станис-
лавскому он объяснил концепцию новой драмы:
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Если в Чехове и даже Метерлинке, сцена должна дать жизнь, то здесь — в этом 
представлении сцена должна дать только отражение жизни. 

Леонид Николаевич задумал показать в обобщенном виде жизнь человека от пер-
вого до последнего дня. Даже не «показать», а рассказать о ней, что опять противоре-
чит законам театра. Действие заменили комментарии, которые делает персонаж Не-
кто в сером.

Пьесу приняли в МХТ, но перенесли постановку на следующий сезон. Больший ин-
терес проявил тогда еще малоизвестный Всеволод Мейерхольд, приглашенный в те-
атр Верой Комиссаржевской. Немирович-Данченко не стал возражать против поста-
новки в Петербурге, видимо, полагая, что до закрытия сезона остается всего ничего, 
и Мейерхольд не успеет. Как бы не так! В Петербурге «Жизнь человека» не только 
поставили, но и успели показать 10 раз, неизменно с полным успехом! Мейерхольд 
в письме Андрееву объявил день премьеры днем создания Нового Театра.

Реакция литературного мира оказалась предсказуемой. Реалистам «Жизнь чело-
века» не могла понравиться «по определению». От символистов поступили неодно-
значные отзывы. Гиппиус и Брюсов отвергли пьесу, а вот в среде молодых символи-
стов «Жизнь человека» приняли не только Белый, но и Блок: 

Метерлинк никогда не достигал такой грубости, топорности, наивности в по-
становке вопросов. За эту-то топорность и наивность я люблю «Жизнь человека» 
и думаю, что давно не было пьесы более важной и насущной.

Казалось бы, будущее обеспечено. Для дальнейшего успеха Андрееву, как ранее 
Чехову, нужно было лишь найти своего режиссера. Увы, этого не случилось. В МХТ 
ему благоволил лишь Немирович-Данченко. Станиславский Андреева не признавал. 
А с Мейерхольдом Леонид Николаевич поссорился по малозначащей причине. 

Следующий, 1908 год, подтвердил: «измы» были для него не самоцелью. В пьесе 
«Черные маски» Леонид Николаевич заткнул за пояс любого модерниста. И тут же 
написал вполне реалистические «Дни нашей жизни». Андреев и далее будет «слугой 
двух господ», при этом служа лишь одному господину — себе самому. Характерным 
примером стала пьеса «Анатэма» — не первая и не последняя в искусстве попытка 
поместить дьявола в мир людей. Но андреевский дьявол так же неоднозначен, как 
его Иуда. Он презирает человека и жалеет его. Преисполнен величия и в то же время 
чувствует, что бессилен. 

Согласно сюжету, дьявол, желая показать Богу истинную природу людей, являет-
ся на землю под видом адвоката и сообщает бедному еврею Давиду Лейзеру об огром-
ном наследстве. Лейзер раздает деньги нуждающимся, но когда средства заканчива-
ются, его убивают те, кто уверен: Лейзер прикарманил остаток. Нелицеприятная ха-
рактеристика человечеству — еще одно, что роднит «Анатэму» с «Иудой Искариотом».

Премьеры в Москве и Петербурге прошли успешно, но против «Анатэмы» высту-
пила церковь — и пьесу запретили. На всякий случай были сняты со сцены и другие 
постановки крамольного автора. Андреев в одночасье превратился из «драматурга 
номер один» в изгоя.

В этих условиях Леонид Николаевич занялся теорией сценического искусства. 
В 1910 году в свет вышли его «Письма о театре», в которых Андреев объявляет о не-
обходимости пересмотра подхода к драме:

Не голод, не любовь, не честолюбие: мысль, — человеческая мысль, в ее страда-
ниях, радости и борьбе, — вот кто истинный герой современной жизни.
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Новый театр по Андрееву должен быть обращен во внутренний мир человека. Этот 
новый театр он назвал «театр панпсихизма».

Получив возможность в 1912 году вернуться к практике, Леонид Николаевич реа-
лизовал свои идеи в пьесе «Екатерина Ивановна». На первый взгляд она вполне реали-
 стична. Героиня живет в счастливой семье, но однажды муж, получив анонимку от за-
вистника, в порыве ревности пытается убить супругу. Ситуацию удается разрешить, 
но сознание женщины меняется. Екатерина Ивановна в отместку сама пускается во все 
тяжкие, совращая в итоге брата супруга. 

Андреева, конечно, интересовали не перипетии любовных страстей, а те загадоч-
ные превращения, которые происходят в душе человека под влиянием обстоятельств. 
Но Немирович-Данченко увидел в «Екатерине Ивановне» лишь сюжет и социальную 
драму. В декабре состоялась премьера, которую Станиславский открыто назвал «гной-
ным нарывом» на театральной афише. Спектакль провалился.

Однако Андреев не оставил попыток укоренить театр «панпсихе». Над главной пье-
сой в этом жанре — «Собачий вальс» — он работал три года. В ней почти нет действия, 
герои существуют сами по себе. Нетрудно было предположить, что зрители не вос-
примут подобное зрелище. Чтобы не обижать драматурга, «Собачий вальс» в 1916 го-
ду приняли к постановке в МХТ, а на деле «положили под сукно». Аналогично посту-
пили в Александринском театре. Автор, так и не увидевший пьесу на сцене, упрямо 
назвал ее вещью будущего. И не ошибся. Причем не только в этом. Забытые почти 
на сто лет, сейчас пьесы Андреева вернулись к зрителю. На театральных подмостках 
можно увидеть и «Жизнь человека», и «Дни нашей жизни», и «Екатерину Ивановну», 
и даже инсценировки андреевских рассказов. Спектакль «Губернатор», поставленный 
в БДТ Андреем Могучим, удостоен нескольких премий.

К сожалению, автор не мог этого знать. Устав сопротивляться обстоятельствам, 
в 1916 году Леонид Николаевич напишет свою последнюю пьесу «Милые призраки», 
в которой нет ничего от театра «панпсихе». Александринский театр успел показать 
премьеру 6 февраля 1917 года — за месяц до начала Февральской революции. Даль-
ше Андрееву, да и стране, будет не до театра...

 

ГРАЖДАНИН

Потрясения второго десятилетия ХХ века Леонид Николаевич встретил в качестве 
гаснущей звезды, имя которой еще помнят, а вот почему — уже не всегда. В этот пе-
риод жизни имеет смысл обсуждать Андреева скорее как гражданина, чем как лите-
ратора. Можно спорить о том, что первично. То ли большие перемены заставили его 
окунуться в водоворот общественной жизни, помешав литературе, то ли наоборот: 
публицистика заполнила образовавшуюся пустоту. 

Определенно можно сказать одно: революционером Андреев не был, предпочи-
тая смотреть на происходящее со стороны, хотя голос его по-прежнему звучал громко. 
После начала Первой мировой войны, когда антигерманский порыв поначалу объеди-
нил людей самых разных взглядов, патриотические очерки Андреева постоянно вы-
ходили в газетах. Он продолжал считать дело империи праведным даже тогда, когда 
в этом усомнились многие. При этом отклоняя все предложения побывать на фрон-
те. Безудержный патриотизм привел к тому, что весной 1916 года Андреев возгла-
вил отделы беллетристики, критики и театра в проправительственной газете «Русская 
воля». Это решение потрясло всех, кто знал Леонида Николаевича. Ведь ранее он всег-
да избегал ситуаций, связывавших его с приверженцами крайних позиций. Потому 
не стал публиковаться в «Весах», разошелся с Горьким. По той же причине, позднее, на-
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ходясь в эмиграции в стесненных обстоятельствах, отвергнет предложение об издании 
своих сочинений в России за сумму в 100 тысяч рублей под надуманным предлогом не-
желания печататься по новым правилам орфографии.

Возможно, истинной причиной согласия Леонида Николаевича работать в «Рус-
ской воле» было желание всегда оставаться в центре событий. Пока это удавалось де-
лать с помощью книг и пьес, в других способах нужды не было. Теперь же приходи-
лось их искать.

В 1917 году смотреть на бедствия со стороны уже не получилось. Андреев не пошел 
на фронт? Что ж, фронт пришел к Андрееву.

Крах монархии он принял с энтузиазмом. Но дальнейшая раскрутка «красного ко-
леса» Андреева отпугнула. Встречаясь с угрозой, люди либо борются, либо отходят 
в сторону. Позицию Андреева точно описал основатель петербургского «Нового теа-
тра» Федор Фальковский:

Знамена, лозунги, марсельезы, восторженные лица <...> все это лавиной заполня-
ло улицы... За манифестацией тянется изредка интеллигенция, но она держится троту-
ара, случайно, но упорно. На глазах слезы умиления, в сердце радость, но с тротуара 
не сходит — почему? <...> Леонид [Николаевич] и на тротуар не вышел. Он остался 
в своем кабинете на Марсовом поле и здесь целыми днями, не отрываясь от телефо-
на, жадно выслушивал подробности. <...> Но события с улицы стали переноситься 
в дома, пули стали залетать в окна, и Леонид] Н[иколаевич] перешел в свой Райво-
ловский дом, чтобы оттуда продолжать свои наблюдения. 

Знаменитый райволовский дом был построен на Карельском перешейке в местеч-
ке Ваммельсуо в мае 1908 года по проекту писателя и всей своей сутью отражал чер-
ты личности хозяина. Вот каким увидела его одна из посетительниц:

Высокий, темный, бревенчатый дом с башней, с ярко-красной на солнце чере-
питчатой крышей, открытый всем ветрам и вьюгам Финляндии, казался тяжелым 
и угрюмым. <...> Раздвинув занавеску, посетитель оказывался в столовой, настоль-
ко обширной, что в ней могло пообедать сто человек. <...> Самой примечательной 
комнатой в доме был кабинет. Огромный, такой же, как столовая внизу...

Главную характеристику дома можно сформулировать кратко: жить в нем было 
невозможно, особенно зимой. Отопление требовало чудовищных затрат — и все рав-
но не справлялось с задачей. Дом пожирал финансы.

Таковы были условия, в которых оказался писатель со своей второй женой Анной 
Ильиничной, матерью и детьми после эмиграции. Удивительно ли, что он вознена-
видел Ленина и большевиков? 

Тяга к нахождению в центре внимания и завышенная самооценка никуда не де-
лись. Андреев не просто стал контрреволюционером, он всерьез считал себя главным 
контрреволюционером страны. Вот какую запись сделал писатель в дневнике 4 марта 
1919 года:

Из разговоров добрых людей вытекает, что я сейчас — единственный голос Рос-
сии, который может быть всюду слышим. <...> Даже в истории они не могут найти 
ни лица, ни момента, когда один человек и значил бы и мог бы так много.

Андреев требует себе пост министра печати и пропаганды в эмигрантском Северо-за-
падном правительстве. Он не видит, что с ним охотно беседуют, но не принимают все-
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рьез. Что объяснимо. Пообщаться с человеком, чьими книгами зачитывалась страна, 
лестно всем. Привлечь известную личность в ряды движения — тоже хорошо. Но по-
ручать серьезный пост человеку без опыта организационной работы, конфликтному 
и самовлюбленному — это уже слишком.

 Леонид Николаевич Андреев скончался от сердечного приступа 12 сентября 1919 го -
да, практически успев закончить работу над последним произведением — романом 
«День Сатаны». Мытарства его не завершились и после смерти. Мать Андреева до по-
следнего ждала, что большевики вот-вот падут, а потому лишь через пять лет гроб 
с телом, хранившийся в часовне, предали земле на кладбище в местечке Мецякюля 
(ныне — Молодежное). 

В 1956 году Леонид Николаевич все же вернулся на родину. Его прах перезахоро-
нили на Литераторских мостках Волковского кладбища в Ленинграде.

ЭПИТАФИЯ

Неоднозначно оцененное при жизни, творчество Леонида Андреева и после его 
смерти вызывает противоречивые суждения. Дмитрий Святополк-Мирский, чьи вы-
сказывания в адрес писателя довольно критичны, все же отдает ему должное:

В истории русской культуры он останется очень интересной и показательной фи-
гурой: типичным представителем трагической стадии в развитии интеллигенции, — 
той стадии, когда, потеряв веру в наивный революционный оптимизм, она вдруг ока-
залась во вселенской пустоте. Все это относится к тому Андрееву, который пустился 
в мрачные моря модернизма. Другой Андреев — скромный и умный последователь 
Толстого, навсегда занял свое скромное место в пантеоне русских писателей.

Святополк-Мирский имеет право на собственное мнение, но более объективной 
представляется оценка Андрея Белого, который писал:

Л. Андреев художник огромный. <...> Он напоминает разгневанного безумца, 
бесцельно борющегося с пустотой. И дни бегут. И ночь растет. И Андреев борется 
с ночью. И крики отчаяния все отчетливей раздаются в изумительных по красоте 
и силе произведениях его.

И уж точно прав писатель Борис Зайцев:

Можно сердиться, спорить и критиковать, но равнодушно мимо не пройдешь.

Не пройдите и вы равнодушно мимо могилы Андреева, когда окажетесь на Вол-
ковском кладбище...
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РЕ Ц Е Н З И И

ВЛАДИМИР ДЕЛБА: НОВЕЛЛЫ О ЮНОСТИ,
ИЛИ ПЯТЬ ПОВЕСТЕЙ О ДОБРЕ И ЗЛЕ

В издательстве Санкт-Петербурга «Алетейя» недавно издана книга известного 
абхазского писателя, члена Русского ПЕН-Центра, лауреата Международной литера-
турной премии имени Фазиля Искандера 2019 года Владимира Делба «Между храмом, 
стадионом и парком». Это сборник, включающий в себя пять не связанных между 
собой произведений.

Имя этого абхазского писателя, создающего свои произведения на русском язы-
ке, хорошо известно и любителям прозы, и поклонникам поэзии. Впрочем, знают его 
и как талантливого художника-графика, мастера книжной и журнальной иллюстра-
ции. Его многогранные дарования придают особый ракурс, цепкость и зоркость взгля-
ду Владимира Делбы, неповторимую колоритность и стереометрию прозе, выходящей 
из-под его пера. Как и его легендарный соотечественник Фазиль Искандер, он проч-
ными, нерушимыми узами связан с родной почвой и пейзажем, с легендами и обы-
чаями Абхазии, со своими земляками. Повествование у Делбы всегда словно озаре-
но солнцем юга, проникнуто очарованием авторской улыбки, чаще светлой, мягкой 
и чуть-чуть снисходительной, иногда немного лукавой, подчас ироничной... Книга, 
о которой веду сегодня речь, у В. Делбы уже десятая по счету, и вполне закономер-
но, что в 2019 году именно он стал обладателем престижной премии имени Фазиля 
Искандера. Но всегда ли столь безмятежна улыбка автора?

«Детство и юность, проведенные в благодатном краю, в солнечном интернацио-
нальном городе, столице Абхазии, не могли не стать естественными источниками фор-
мирования столь удивительной коллекции различных событий, часто забавных, озор-
ных и очень смешных, порой драматичных и даже трагических», — пишет В. Делба 
в предисловии к новому сборнику новелл.

 

Как карта ляжет

«Я допускаю: это память подсказывает мне, что жизнь наша сложна и многообраз-
на, в ней есть место и для радости, и для печали, а вернее, грустное и веселое всегда 
идут по жизни рука об руку... Образно говоря, если мы усыпаем дорогу в прошлое 
виртуальными розами, не стоит забывать и о шипах!» — размышляет автор в пер-
вой новелле, «Между храмом, стадионом и парком», которая, собственно, и подарила 
свое название всему сборнику. Хочется отметить, что само это заглавие звучит, слов-
но строка из ненаписанного стихотворения. Но уже в первом повествовании, прони-
занном светом южного солнца, внимание читателя приковывает трагический эпизод. 
Компания сорванцов-старшеклассников, решившая, по меткому выражению автора, 
сыграть с судьбой в русскую рулетку, устраивает рискованное ралли на угнанном ав-
томобиле наперегонки с милицией. Легкомысленная авантюра с выраженным кри-
минальным оттенком, которая с самого начала добра, разумеется, не сулила, окан-
чивается гибелью ее инициатора Жорика, ровесника автора. Неожиданная и страш-
ная смерть одноклассника переживается им как сильнейший шок. Но осознает ли он 
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в полной мере, что нить жизни его сверстника и приятеля оборвали стремление к экс-
триму и нездоровый азарт? Как в свое время риторически вопрошал поэт Яков Полон-
ский, «не мои ли страсти вызывают бурю?»

Очарование зла

Если в первой новелле тема игры и азарта намечена лишь пунктиром, то во вто-
рой, которая и называется «Игрок», она становится основной. В центре повествова-
ния оказывается фигура Эдуарда, обаятельного мошенника, авантюриста, умеющего 
подчинять себе обстоятельства и привлекать сердца людей. В уголовном мире он име-
ет прочную репутацию удачливого шулера, или каталы, как принято выражаться в по-
следнее время. Заметим, «мокрые дела», то есть убийства, в его специализацию никак 
не входят, он освоил множество способов отъема денег у граждан без грубого физическо-
го воздействия. Как писала Марина Цветаева, «Решено: играем оба. / И притом — 
играем разно:/ Ты — по чести, я — плутуя...» 

Разумеется, случай, когда отрицательный персонаж смотрится на редкость при-
влекательно, подчас затмевая положительных героев своей яркостью и полнокров-
ностью, в литературе далеко не первый и не единственный. Достаточно вспомнить 
«брата по духу» нашего Эдуарда, легендарного Остапа Бендера. Как и его блиста-
тельный предшественник, сын турецкоподданного, Эдо в новелле В. Делбы беско-
нечно остроумен, артистичен, интеллектуален, отнюдь не чужд образования и куль-
туры. Более того, в ближайшем кругу он известен как человек щедрый, заботливый 
и теплый, готовый выручить в трудную минуту, проявить гостеприимство, привлечь 
нужные связи... Не стоит забывать: Владимир Делба слагает своего рода «Сказки ста-
рого Сухума», и в его художественном мире незаурядный по своим задаткам катала — 
фигура почти романтическая, примерно как отважный разбойник в старинных леген-
дах. Беда в том, что все свои недюжинные таланты, предприимчивость и неплохие 
человеческие качества Эдо с раннего возраста направил в ярко выраженное крими-
нальное русло. И то, что смерть настигает его внезапно, как одинокого волка, в чужой 
стране, лишенного семьи и близких друзей, выглядит более чем закономерно. Справед-
ливости ради, отметим: это еще далеко не худший финал, с учетом всех особенностей 
его яркой и красочной биографии — все-таки человек умер в своей постели...

Отношение автора к этому неоднозначному персонажу амбивалентно: с одной сто-
роны, он искренне скорбит о друге детства и юности, оплакивая его нереализован-
ные возможности и таланты, с другой — осознает, что весь богатейший потенциал 
своей личности Эдуард направил во зло. Наверное, лучше всего о чувствах его ли-
рического героя сумел рассказать Давид Самойлов в стихотворении «Прощание»: 
«...но я не о своей туге,/ не о талантах и т. п. — / я плачу просто о тебе...»

Но есть и высший суд

Первые три новеллы, вошедшие в новый сборник, вполне укладываются в рамки 
реализма, и он отнюдь не ощущается как прокрустово ложе для прозаика. Во многих 
местах авторский стиль словно подсвечен и смягчен лирическим зрением, но порой 
становится по-настоящему критическим, жестким, особенно в сценах карточной игры. 
А вот в четвертой новелле под названием «Девятое мая генерала Василенко» краски 
авторской палитры как будто предельно густеют и темнеют, достигая максимальной 
интенсивности, и отнести ее к реалистическому жанру никак не возможно, ибо все про-
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исходящее в ней подчинено совершенно иным законам. Здесь сны и видения тесно пе-
реплетаются с явью и подчас играют основополагающую роль в ткани произведения. 
Действие рассказа разворачивается сразу в нескольких пространствах: настоящего 
и прошлого, памяти и сновидений, действительности и воображения.

В отличие от обаятельного и теплого авантюриста Эдо, Аполлинарий Мокеевич 
Рыжик, по прозвищу Моргун, служащий НКВД, являет собой воплощение абсолютно-
го зла. Перед нами предстает прирожденный садист и убийца, сумевший удачно впи-
саться в систему и получивший возможность распоряжаться человеческими жизнями. 
Предельную жесткость приобретает здесь и столь любимая автором тема азартной 
игры. В условиях сталинского лагеря, которым руководит Моргун, общепринятой 
ставкой становится жизнь заключенного. В результате среди многочисленных жертв 
изверга оказываются любимая жена и единственная дочь генерала Василенко. Когда 
тот узнает, кто явился непосредственным виновником гибели его близких, главной 
целью земного существования для него становится исполнение приговора, который, 
как он убежден, вынесен высшим судом. Найти и покарать злодея — ради выполне-
ния столь непростой задачи генерал Василенко и живет отныне.

Таким образом, лейтмотив этой яркой в художественном отношении и весьма не-
обычной новеллы — возмездие и воздаяние за преступление и злодеяние. Всем хо-
дом действия автор убеждает нас, что виновным не избежать суда и кары, кото-
рая обязательно, неминуемо, неотвратимо настигнет их, пусть даже в ином времени 
и пространстве.

Можно, разумеется, спорить и дискутировать о том, к какому литературному те-
чению принадлежит повествование о генерале Василенко. Однако важная роль, ко-
торая отведена снам и фантасмагориям в художественной ткани новеллы, позволяет 
мне обоснованно утверждать: это произведение следует отнести к магическому реа-
лизму, ставшему особенно актуальным и популярным сегодня.

* * *

Владимир Делба обладает несомненным и редким даром рассказчика: повество-
вание течет из-под его пера с необыкновенной легкостью и живостью, он красноре-
чив и внимателен к каждой мелкой, дробной детали, что, несомненно, придает сочи-
нениям особую выпуклость, убедительность и колорит, заставляя поверить в реаль-
ность происходящего. При этом большинство его новелл по-настоящему динамично, 
отличается увлекательным сюжетом, позволяющим держать читателя в напряжении, 
не давая ему прервать процесс чтения на полуслове. Новый сборник писателя еще раз 
подтверждает: перед нами настоящий мастер прозы, и можно по-доброму позавидо-
вать тем, кто до сих пор не встречался с его персонажами, ибо немалое удовольствие 
ожидает их впереди.

Елена ПЕЧЕРСКАЯ
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Архимандрит Августин (НИКИТИН)

У БЕРЕГОВ ИСПАНИИ
Часть 4

Из истории русско-испанских связей для нас интересны и те страни-
цы, которые так или иначе связаны с Мурсией. Особое место в этом ряду занимает 
дон Хуан ван Гален. Он родился в Испании в 1790 году и, окончив морское училище, 
поступил на службу в королевский флот. В 1808 году дон Хуан участвовал в защите 
Мадрида от наполеоновских войск. Казалось, его военная карьера была успешной, 
но через несколько лет он стал жертвой придворных интриг.

8 декабря 1815 году в полку, где служил ван Гален, был получен приказ арестовать 
его и отправить в замок Марвелла (соврем. Марбелья), стоящий на морском берегу, 
на расстоянии четырех дней пути от Малаги. Приказ этот был немедленно исполнен, 
но в замке Марвелла, наполовину разрушенном во время войны, не нашлось пригод-
ной темницы, и узника поместили в городской ратуше, в комнате для осужденных 
на казнь. Здесь дона Хуана посетил губернатор в сопровождении двух монахов и по-
советовал ему «в виду близкой смерти, облегчить свою совесть исповедью перед свя-
тыми мужами»1. Ему было предъявлено обвинение, сулившее смерть — «за уча стие 
в заговоре против жизни его величества». Но к счастью, дон Хуан смог доказать свою 
невиновность и был освобожден из темницы.

Однако его недруги по-прежнему плели интриги, и в 1817 году дона Хуана сно-
ва арестовали по тому же обвинению. На этот раз он был отправлен в Мурсию, где его 
бросили в темницу. Там была ужасная сырость, так как поблизости протекала река Се-
гур. У дона Хуана здесь было единственное утешение — чтение религиозных книг. Че-
рез некоторое время его перевезли в Мадрид, где он сумел добиться аудиенции у коро-
ля Фердинанда VII. Но король не поверил в невиновность дона Хуана, и ему по-преж-
нему грозила смерть. Отчаявшись, он решил бежать, и, предприняв удачную попытку, 
в ию не 1818 года он прибыл в Англию. Здесь беглец задержался недолго и осенью то-
го же 1818 года отправился в Россию, рассчитывая поступить там на службу в армию.

Дон Хуан прибыл в Петербург в декабре 1818 года. В ожидании зачисле ния в рус-
скую армию он посещал православные храмы и слушал пение, ко торое «очень нрави-
лось ему при печальном настроении духа». В своих за метках он описывает увеселе-
ния во время Масленицы, пасхальную заутре ню. 16 мая 1819 года был издан наконец 
приказ о зачислении ван Галена в чине майора в Кавказскую армию генерала Ермо-
лова. Во время своего двухлетнего пребывания в России дон Хуан побывал во многих 
уголках Кавказа: он посетил Кахетию, два месяца жил в Тифлисе (ныне Тбилиси, сто-

1 Белозерская Н. Записки Ван Галена // Исторический вестник. 1884, май. С. 405.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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лица Грузии). Его записки, изданные в Лондоне в 1830 году, повествуют о традициях 
и быте местных народов; они и сегодня не утратили своей познавательной ценности.

Однако вернемся из грузинской Иверии в испанскую Иберию, а точнее — в Мур-
сию. В августе 1846 года здесь побывал русский композитор Михаил Иванович Глин-
ка, и его приятно поразили окрестности города. «Мурсия славится долиной; по до-
лине рассыпаны живописные хижины, — писал Глинка. — Яркая зелень составляет 
приятную противуположность с близлежащими го рами из розового гранита»2.

Страстный поклонник театра, Михаил Иванович побывал в Мурсии в отно ситель -
но спокойное время. А ведь в этом городе были такие времена, когда театральные зре-
лища запрещались. В ХVIII веке — с 1734-го по 1789 год — они были дозволены снова, 
но потом снова последовал запрет. Тогдашние церковные власти решительно проти-
вились их возобновлению, а духовенство было обязано отказывать актерам в святом 
причастии3. Впрочем, сегод ня все это уже позади: ведь папа Иоанн Павел II в молодо-
сти выступал в театральной любительской труппе...

Гордость Мурсии составляет кафедральный собор, возведенный в ХIV сто летии. 
Но фасад собора был украшен гораздо позднее — в первой полови не ХVIII века, по про-
екту Винсенте Асеро. Самые разнообразные формы, присущие испанскому барок-
ко, соединяются в этом фасаде в одно живописное целое4. Сегодня собор заслоняют 
окружающие здания, и можно любоваться лишь фасадом храма с площади, лежа-
щей перед ним. Когда-то здесь в вос хищении стоял и Михаил Иванович, записавший 
потом такие строки: «Мурсия весьма живописный город... один из лучших соборов 
в Испании и колоколь ня, или огромная башня, еще более украшают город, который 
со всех сторон в большем или меньшем расстоянии окружен разноцветными горами»5.

М. И. Глинке довелось прожить в Мурсии не один день, и он смог не то ропясь озна-
комиться с местными святынями. А Мурсии есть чем гордиться. Знаменитый скульп-
тор ХVIII века Сальсильо, создатель лучших религиозных образов в испанском искус-
стве, был сыном этой земли. Его скульптурами до сих пор любуются жители Мурсии 
во время торжественных процессий на Страстной неделе, когда члены церковного брат-
ства в сиреневых сред невековых одеждах и высоких капюшонах несут статую Божией 
Матери, усы панную розами.

В 1864 году в Мурсии побывал граф Евгений Андреевич Салиас (1841—1908), став-
ший впоследствии известным писателем. 23-летний юноша посетил в Мурсии ка-
федральный собор — «памятник громадный и стоивший немало, строившийся це-
лые века», а затем поднялся на его 98-метровую колокольню. «Лазил на колокольню, 
не по лестнице, а по широкой дороге, где прое дет любая карета, — вспоминал впослед-
ствии Е. А. Салиас. — Великолепный вид с колокольни на окрестность или так назы-
ваемую Huerta de Murcia, сад, т. е. долину Мурсии. Это целое, далеко развернувшееся 
ярко-зеленое море. Картину, которую я видел с этой колокольни при закате малино-
вого солнца, передать невозможно»6.

Интересно сравнить эти строки с описанием города, относящимся к ХVIII столе-
тию. «Мурциа знатной в Гишпании город. Столица королевства Мурцианского, в из-
рядном и ровном месте, на реке Сегуре, — сообщалось в рус ской печати. — На ко-
локольне у здешней соборной святыя Екатерины церкви такая каменная лестница, 
по которой до самого шпица или верху, в коляске ехать можно»7.

2 Глинка М. И. Записки М. И. Глинки. Ч. IV // Русская старина. 1870. Т. 2. С. 434.
3 См.: Тикнор Джон. История испанской литературы. Т. III. М., 1891. С. 322, прим. 32.
4 Малицкая К. М. Испания. М., 1935. С. 27.
5 Глинка М. И. Письма и документы // Литературное наследие. Т. II. Л., 1953. С. 366.
6 Салиас Е. А. Путевые очерки Испании. Собрание сочинений. Т. 24. М., 1900. С. 483. 
7 Рот Рудольф. Достопамятное в Европе, то есть описание всего, что для любопытного смотрения 

света. СПб., 1761. С. 169.
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Посетил Мурсию и Илья Эренбург, объездивший многие города Испании в 1932 го -
ду — в относительно мирное время: ведь до гражданской войны оставалось целых 
четыре года. Но уже тогда в Испании пахло грозой: Эренбург был свидетелем того, как 
люмпен-пролетариат разрушал храмы в целом ря де городов. Тогда «прогрессивные 
круги» считали, что причиной народных бед является Церковь и ее служители. Пере-
оценивать подобные взгляды пришлось позднее, а в те годы Эренбург писал о рели-
гии в присущей ему иронической манере. Однако и эти строки представляют интерес: 
сквозь налет сарказма мож но увидеть и убедиться, какое благоговение испытывали 
испанцы к Пресвя той Деве Марии. «На Богоматери, которая охраняет Мурсию, до-
брая дюжина орденов, эти ордена были пожалованы бравым генералам, усмиряв-
шим ара бов, — пишет Эренбург. — Знаки отличия генералы подарили Богоматери... 
Эти дары аллегорические, но Богоматерь принимает подарки и более су щественные, 
как-то: драгоценные камни, золото высокой пробы, жемчуга. Безделушки, коими 
украшена эта „защитница бедных“, оцениваются во много миллионов песет. Кроме 
того, у „покровительницы нищих“ 11 платьев, все, разумеется, из самого дорогого 
шелка, расшитого каменьями»8.

Сегодня эти и другие «более существенные» сокровища хранятся в церковном му-
зее под надежным присмотром. В другом музее, носящем имя зна менитого скульпто-
ра Сальсильо (ХVIII век), выставлено около тысячи статуй — больших и малых, из-
готовленных для процессий на Страстной пятнице, а также для праздника Рождества 
Христова. Старинные храмы встречаются в Мурсии на каждом шагу, и каждый из них 
посвящен чтимому святому: св. Петру, св. Андрею, св. Евлалии, св. Николаю, св. Ми-
хаилу и многим другим. Внутри они щедро украшены резьбой в стиле барокко. Име-
ются здесь и монастыри с богатыми книгохранилищами. В 1896 году с мурсийскими 
рукописными собраниями знакомился отечественный исследователь В. Пискорский9.

Славится Мурсия и своими уютными двориками. С одним из них петербуржцы мог-
ли познакомиться на выставке испанского искусства в 1900 году: здесь была представ -
лена картина художника Паленсия Габриэля (Мадрид) «Домовой двор в Мурсии»10.

Близится вечер, и пора возвращаться в Картахену. Еще раз полюбовавшись на фа-
сад кафедрального собора и миновав здание епископского двор ца, перейдем по ста-
ринному мосту на другой берег Сегуры, которая несет свои воды, орошая апельси-
новые рощи в предместьях Мурсии. В Картахену паломников быстро домчит поезд, 
бегущий под уклон между крутых склонов.

АВИЛА — ГОРОД СВЯТОЙ ТЕРЕЗЫ

В 1970 году папа Павел VI официально провозгласил св. Терезу Авильскую «Учите-
лем Церкви». Она стала первой женщиной, носящей этот титул в Римско-католической 
церкви. А между тем еще в конце XIX века об этом размышлял один из православных 
священников, прибывший из России на Гавайские острова.

Прибыв на Гавайи в 1893 году, православный пастырь воспользовался гостепри-
имством местных католических миссионеров. Разместившись в келье скромной оби-
тели, он увидел перед иконами столик с Распятием и восковыми свечами и зажженную 
лампадку. «Полка с книгами религиозного содержания, — пишет гость из России, — 
полное собрание сочинений преподобной Терезии... Я заинтересовался житием пре-

8 Эренбург И. Испания. М., 1932. С. 154.
9 См.: Отчет В. Пискорского о заграничной командировке // Журнал министерства народного про-

свещения. 1898, декабрь. С. 21.
10 Первая испанская художественная выставка в С.-Петербурге 1900 г. (Каталог картин). СПб., 

1900. С. 14.
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подобной Терезии, этой исключительной личности в Католической Церкви, реформи-
ровавшей орден кармелиток и заслужившей необычайный титул матери Церкви. Будь 
она мужчиной, она бы считалась учителем Церкви за свои богословские поучения...»11

В 1812 году российский император Александр I составил для своей сестры — вели-
кой княгини Екатерины Павловны — записку под названием «О мистической литера-
туре». На первом месте здесь было имя св. Терезы Авильской12. Произведения Тере-
зы Авильской переводил на русский язык архимандрит Макарий (Глухарев) (1792—
1847), выдающийся деятель Русской православной церкви, основатель Алтайской 
миссии13. Жизни и деятельности св. Терезы уделяли внимание и русские писатели. Од-
ной из последних книг, написанных Дмитрием Сергеевичем Мережковским (1865—
1941), было сочинение под названием «Испанские мистики»14. Житие Терезы Авиль-
ской помещено здесь на почетном первом месте. Творения св. Терезы переводила 
К. И. Флоровская15, супруга выдающегося православного богослова прот. Георгия 
Флоровского (1893—1979).

В наше время все больше паломников из разных стран, посещающих Испанию, 
стремятся побывать в Авиле — городе св. Терезы.

Мадрид—Авила. Для того чтобы из Мадрида добраться до Авилы, нужно пере-
сечь Центральные Кордильеры; в прошлом у путешественников на это уходил не один 
день. Нынче все упростилось, и поезд домчит сюда пассажиров всего за два часа. Если 
посмотреть на карту Испании, то на железнодорожной ветке Мадрид—Авила можно 
отыскать заманчивое название — Эскориал. Но если мы хотим осмотреть Авилу и озна-
комиться с главными ее святынями, то посещение старинного монастыря Эскориал 
нужно перенести на следующий день.

Неопытные путешественники, в первый раз оказавшиеся в Мадриде, встают чуть 
свет и мчатся через весь город на главный вокзал Мадрид—Чамартин (Chamartin), 
чтобы сесть на авильский поезд. Но бывалые странники знают, что поезд на Авилу 
идет и с южного вокзала Мадрид—Аточа и на него можно сесть в центре города на од-
ной из подземных станций. Это как в Москве: если вы оказались на площади «трех 
вокзалов», необязательно, путаясь в мешках и чемоданах, ехать на метро к Курскому 
вокзалу, — рядом платформа Каланчевская.

Мадридская подземная «Каланчевка» находится недалеко от всемирно известно-
го музея Прадо. На перронном табло вспыхивает надпись: прибывающий поезд сле-
дует до Авилы. Такая же система в двухэтажных вагонах: бегущая по табло надпись 
высвечивает название следующей станции. На главном вокзале забираем «новень-
ких», и поезд, быстро миновав деловую часть города с его высотными билдингами, 
устремляется к горному перевалу.

Минут через двадцать перед пассажирами возникают Кордильеры — «в паре» 
с огромным бетонным крестом. Он был воздвигнут при мемориале, посвященном 
жертвам гражданской войны в Испании. Там завещал похоронить себя и генера-
лиссимус Франко. Те, кто посещал королевскую усыпальницу в Эскориале, знают, 
11 «Православный благовестник». 1916. № 10—11. С. 248.
12 Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1988. С. 130—131.
13 Там же. С. 188.
14 Мережковский Д. С. Испанские мистики. Брюссель, 1988.
15 Однажды К. И. Флоровскую спросили, почему она заинтересовалась этой святой Римско-католиче-

ской церкви. Ксения Ивановна ответила, что ей вообще нравятся женщины-святые. Русских жен-
щин-святых немного, сказала она, и они все известны, а живя долгое время во Франции, она по-
знакомилась с католическим миром и его святыми. В ее работе ей помогала Людмила Туркевич, 
которая преподавала испанский язык (Георгий Флоровский — священнослужитель, богослов, 
философ. М., 1995. С. 231, прим. 3).
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что там есть еще три вакантных места для усопших высоких особ. Но испанский дик-
татор не был коронован, и он предпочел лечь в окружении своих соратников, таких, 
как Хосе Антонио Примо де Ривера, казненный республиканцами в 1936 году. Мемо-
риал был устроен «на уровне» — от Эскориала туда нужно добираться 12 километров 
по горному серпантину. И с такой высоты Эскориал с похороненным там императо-
ром Карлом V (ХVI век) кажется таким крошечным...

Миновав Эскориал, поезд начинает взбираться на перевал. Оставив позади не-
сколько тоннелей, мы оказываемся на горном безлесом плато, где коровы, пасущиеся 
среди камней, ощипывают чахлые кустики. На одной из станций мимо нас проносит-
ся экспресс Мадрид—Саламанка. Для испанцев это звучит буднично, но не для рос-
сиян... Авила уже близко, и вот из вагонных динамиков раздается объявление: «Прок-
сима парада (следующая остановка) — Авила».

Вокзал в Авиле сам по себе ничем не примечателен, однако среди пассажиров 
и встречающих — группы монахинь в черном. В Авиле несколько женских монасты-
рей, принадлежащих к разным орденам; их насельницы ходят по городу в белых, си-
них и черных одеяниях.

Авила. Кафедральный собор. Авила — старинный город, и кафедральный собор — 
его сердце. От вокзала к нему ведет авенида Хосе Антонио. Здесь все дышит стариной: 
по пути встречаются средневековые шедевры архитектуры: церковь Св. Анны, руи-
ны монастыря Св. Иеронима, церковь Сан Педро (Св. Петра). Дорога выводит на пло -
щадь Италии, и вот впереди — крепостные стены Авилы.

В прошлом кафедральный собор являлся частью оборонительной системы Авилы, 
и его большая полукруглая апсида, выступающая за линию городских стен, выглядит 
как мощная крепостная башня. Она была построена одновременно с этими стенами 
в конце XI века н украшена зубчатым карнизом. Это любопытный образец полуцер-
ковной-полукрепостной архитектуры смешанного военно-религиозного характера16.

Осенью 1877 года в Авиле побывал русский писатель-путешественник Петр Алек-
сандрович Чихачев (1808—1890). Вот его первые впечатления об этом городе: «Боль-
шинство церквей Авилы построено из местного гранита. Таков собор, богатое вну-
треннее убранство его столь же примечательно, как и архитектура, напоминающая 
архитектуру цитадели. Живописные стены города окружены с внешней стороны ал-
леями чинар, вязов и других деревьев, а также мощными зарослями дурмана»17.

Пройдя через ворота, ведущие на кафедральную площадь, еще раз взглянем на за-
щитные обходы и бойницы над массивным карнизом соборной апсиды, постройка 
которой была начата в 1091 году. Это — самая древняя часть собора, тогда как в це-
лом собор принадлежит в концу ХII — началу ХII века, а некоторые западные его части 
бы ли построены не ранее ХIV века18.

Для того чтобы попасть в собор, приходится долго искать входные двери. Глав-
ные врата закрыты; в соборе идет реставрация, и поэтому богомольцы должны про-
никать сюда сбоку, проходя под строительными лесами. Однако поиски завершены, 
и вот мы уже внутри собора. В этом храме заслуживает внимания высокое пятиярус-
ное деревянное ретабло — заалтарный образ из раскрашенного дерева. Ретабло до-
стигает громадных размеров, доходя до сводов потолка; вся его поверхность сплошь 
заполнена украшениями и картинами, написанными в начале XVI столетия живопис-
цами ранней испанской школы.

16 Бекер Р. Очерки испанской архитектуры. Авила // Зодчий. 1904. № 10. С. 113—114.
17 Чихачев П. А. Испания. Алжир. Тунис. М., 1975. С. 21—22.
18 Бекер Р. Указ. соч. С. 114.
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Напротив собора, на кафедральной площади, расположено бюро туристической ин-
формации. Здесь можно получить план города, без которого трудно осматривать ста-
рую Авилу, с ее узкими, ломаными улочками. При входе в бюро — большой стенд с над-
писью: «Рута Терезиана» (Путь Терезы). На нем указаны те храмы и монастыри, ко-
торые были связаны с авильским периодом жизни испанской подвижницы. Отметив 
на карте эти достопримечательности, отправимся в путь — по стопам св. Терезы.

Монастырь Св. Терезы. Авила — древний город, и здесь не спешат с переименовани-
ями улиц. Если отправиться от кафедральной площади на юг, по Немецкой улице (Але-
маниа), то вскоре мы окажемся у развилки. Влево уходит улица имени генералисси-
муса Франко, направо виднеются старинные дворцовые постройки. Избрав «правый 
путь», проследуем вдоль крепостных стен к обители св. Терезы, расположенной на-
против южной городской стены, у ее средней части. Когда-то на этом месте стоял дом 
благородного гидальго Алонзе де Чепеда, где 28 марта 1515 года родилась Тереза Сан-
чес де Чепеда-и-Агумада, прозванная Терезой Авильской или Терезой Иисусовой.

Ныне здесь все перестроено, а когда-то напротив дома Терезы находилась домини-
канская обитель, где была могила Великого Инквизитора Томазо Торквемады (1483—
1498). «Прах о. Фомы Торквемады в этой могиле покоится. Ереси бежит, как чумы» — 
гласила надпись на его могиле19. «Эпоха испанской инквизиции была вместе с тем 
эпохой расцвета великой испанской мистики в лице Терезы из Авилы и Иоанна от Кре-
ста — этих великий образцов христианского просветления и обо жения человеческой 
души»20, — писал российский философ С. Л. Франк.

«Родовое имя Терезы шло, по испанскому обычаю, не от отца, а от матери, доньи 
Беатриче де Агумада, принадлежавшей к одному из древнейших и благороднейших 
авилъских родов, — пишет Д. С. Мережковский. — Имя „Агумада“, „Закоптелые“ 
или грубее, славнее, „Копченые“, — произошло от одного из предков Терезиной ма-
тери, который прославился в войне с маврами: стоя в подожженной неприятелем 
башне городской стены, он защищал ее от множества мавров, пока весь не закоптел 
и не почернел от дыма так, что сделался и сам похож на мавра»21. 

Можно войти в храм Св. Терезы, расположенный напротив крепостных ворот. 
В церкви совершается бракосочетание, и чтобы не мешать торжественной церемо-
нии, проследуем в один из боковых приделов, откуда можно попасть во «фрукто-
вый сад св. Терезы». Дом, где родилась Тереза, не дошел до нашего времени. Место, 
где он находился, ныне занимают церковные строения монастыря Св. Терезы. Одна-
ко сохранилась часть сада, где когда-то маленькая Тереза играла со своим старшим 
братом Родриго. Сад св. Терезы отгорожен от посетителей прозрачной перегородкой, 
и через стекло можно видеть установленные под деревцами мраморные скульптуры. 
Шестилетняя Тереза изображена с книгой в руках, а ее одиннадцатилетний брат Ро-
дриго строит из камешков какое-то сооружение.

Уже в детском возрасте Тереза и ее брат решили подражать древним отшельникам, 
которые жили в пустыне. Дети начали строить в саду что-то вроде каменных келий. 
Впоследствии св. Тереза вспоминала в «Автобиографии»: «Мы пытались построить 
стены из мелких камней, которые почти сразу же осыпались»22.

Вернемся под своды храма. Здесь заканчивается церемония бракосочетания. Свя-
щенник благословляет новобрачных; в молитве звучат имена св. Терезы н ее ближай-
шего сподвижника — св. Иоанна Креста (Хуан де ла Крус). Священник причащает мо-

19 Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 40. 
20 Франк С. Л. С нами Бог. Париж, 1964. С. 271.
21 Там же. С. 37.
22 Цит. по: Сикари Антонио. Портреты святых. Т. II. Милан, 1991. С. 42.
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лодоженов и свидетелей под звуки органа и при свете юпитеров. Торжество снима-
ется на кинокамеру; сегодня в Испании это традиционный элемент бракосочетания. 
Молодожены подписывают брачное свидетельство под аплодисменты собравшихся, 
и процессия движется к выходу, где у статуи св. Терезы ждет своей очереди в окру-
жении родственников очередная пара.

Воспользовавшись небольшим перерывом, можно пройти в часовню Св. Терезы, 
расположенную слева от главного алтаря. Здесь немного молящихся, но вот их уеди-
нение нарушает необычная процессия. В капеллу входит полковник в парадной фор-
ме: он в белых перчатках, на груди — три испанских «георгиевских» креста. За ним, 
сгибаясь под тяжестью корзины с цветами, следуют два солдата в десантной камуф-
ляжной форме. Полковник снимает фуражку, по-домашнему кладет ее на престол, 
а затем дает указания подчиненным. Солдаты ставят корзину перед статуей св. Тере-
зы; теперь руки у них свободны, и они могут тоже снять свои грязно-зеленые кепки. 
Позднее все становится ясным: недалеко от монастыря, в бывшем дворце, располо-
жена воинская часть, и военнослужащие регулярно отдают дань уважения св. Тере-
зе — покровительнице Авилы.

Неподалеку от монастырского храма — небольшой церковный центр, посвященный 
св. Терезе. Он посещается гостями из многих стран мира, и пояснительные надписи 
сделаны здесь на шести европейских языках (испанским, французском, английском, 
итальянском, немецком, фламандском), а также и на японском. В витринах береж-
но хранятся «прижизненные экспонаты»: часть рукоделия, которое Тереза украси-
ла жемчугом; подошва от одной из ее сандалии, — это, скорее, грубые лапти-альпар-
гате. Здесь же выставлена, палка-посох, которым Тереза пользовалась в последние 
годы своей жизни. На витрине под стеклом можно видеть четки и крест подвижни-
цы, а также два отрывка из ее писем с собственноручной подписью: «Teresa de Jesus».

Мемориальный зал украшают портреты и скульптуры св. Терезы; некоторые из ста-
туй отлиты из серебра. Внимание посетителей привлекают чтимые реликвии — бе-
зымянный палец св. Терезы ее правой руки; еще несколько косточек от ее руки мож-
но видеть в другой витрине. Рядом выставлены две кости ее ближайшего сподвижни-
ка — Хуана де ла Крус (Иоанн Креста). «Эпоха испанской инквизиции была вместе 
с тем эпохой расцвета великой испанской мистики в лице Терезы из Авилы и Иоанна 
от Креста — этих великих образцов христианского просветления и обожения челове-
ческой души»23, — писал отечественный философ С. Л. Франк.

Одну из стен мемориального зала занимает фотовыставка: здесь представлены 
современные виды 17 кармелитских монастырей, основанных св. Терезой. Это оби-
тели в таких городах, как Авила (монастырь Сан Хосе, основан в 1562 году), Меди-
на дель Кампо (1567), Вальядолид (1568), Малагон (1568), Пастрана (1569), Толедо 
(1569), Саламанка (1570), Альба де Тормес (1571), Сеговия (1574), Севилья (1575), 
Беас (1575), Каравака (1576), Паленсия (1580), Вильянуэва де ла Яра (1580), Сория 
(1581), Гранада (1582) и Бургос (1582).

Книжный прилавок музея заполнен многочисленными изданиями книг св. Терезы: 
это и «Книга о моей жизни» («Автобиография» (1562—1565), и «Внутренний замок» 
(1589), и «Путь к совершенству» (1583)). Литературные труды испанской подвижни-
цы по достоинству оценены Римско-католической церковью: 27 сентября 1970 года 
была издана булла папы Павла VI, в которой св. Тереза была официально причислена 
к «учителям Церкви». До этого времени 29 раз в течение своей истории Римско-като-
лическая церковь провозглашала «учителем» человека, «замечательного своей свя-

23 Франк С. Л. С нами Бог. Париж, 1964. С. 271.
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той жизнью, чистотой своей веры и качеством своего знания». Первой женщиной, 
причисленной к «лику учителей», стала св. Тереза. Копию текста этой буллы также 
можно видеть в выставочном зале.

Церковь Св. Иоанна. Церковь Сан Хуан (Св. Иоанна) находится в пяти минутах ходь-
бы от дома, где родилась Тереза. Именно в этот старинный храм и принесли ее роди-
тели — приобщить новорожденную дочь к Церкви через таинство Крещения.

Чтобы добраться до этого храма, нужно пройти немного назад и, повернув на ули-
цу Кабальерос, следовать до площади Викториа. Когда-то по этим узеньким улочкам 
пробирались наши предшественники-россияне. «Авила, окруженная стенами, укра-
шенными башнями, чрезвычайно живописна, — писал П. А. Чихачев. — На первый 
взгляд Авила напоминает один из восточных городов, примостившихся на бесплод-
ных скалах. Каменные улицы, бегущие то вверх, то вниз, доступны только для всад-
ников и пешеходов. Однако воспоминания, связанные с Востоком, рассеиваются при 
виде памятников христианства, уводящих воображение к расцвету средневековья. По-
требовался бы целый том, чтобы описать сокровища церквей и великолепие разных 
зданий этого города»24.

Зажатая с трех сторон узкими улочками, базилика Св. Иоанна своим фасадом вы-
ходит на небольшую площадь со статуей св. Терезы. Посетители, входящие в храм, 
наступают на конфетти и рисовые зерна, рассыпанные по паперти. Значит, и здесь не-
давно поздравляли молодоженов. Из-под сводов храма льются звуки органа; слева от 
входа — большая каменная купель. Привратница начищает до блеска медную крыш-
ку купели. Она устроилась на ступеньке как раз под мраморной доской, на которой 
читаем надпись: «Здесь 4 апреля 1515 года была крещена св. Тереза». Эта доска, как 
и статуя перед храмом, были установлены к 400-летию со дня рождения св. Терезы — 
в 1915 году.

Река Аладжи. Церковь Св. Иоанна находится почти в центре старой Авилы. Улица 
Виллеспин, берущая начало от площади Викториа, приводит паломников к западным 
крепостным воротам города. Пройдя через них, мы оказываемся на берегу реки Адад-
жи. Ее берега соединены двумя мостами: один из них новый, и по нему взад и вперед 
снуют легковые машины и грузовики. Рядом с ним, слева, — «Пуэрто вьехо» — Ста-
рый мост, сохранившийся с времен средневековья. Покоящийся на трех каменных 
«быках», он находится на капитальном ремонте, и движение по нему закрыто даже для 
пешеходов. А как хотелось бы пройтись по нему! Ведь он помнит «бегство Терезы»...

В шестилетнем возрасте Тереза уже умела читать самостоятельно, и ее любимой кни-
гой был «Цвет святых» (Flos sanctorum), где были собраны жизнеописания святых — 
мучеников и отшельников. Чтобы читать жития святых, Тереза часто уединялась 
со своим братом Родриго. Сердце ее учащенно билось при мысли о муках и смерти ис-
поведников Христовых. Тереза мечтала стать проповедницей христианства, и с этой 
целью она убедила Родриго отправиться «в землю мавров».

Однажды ранним утром, взяв немного еды, семилетняя Тереза и одиннадцатилет-
ний Родриго бежали из отчего дома. Выйдя из городских ворот у реки Ададжи, дети 
перешли через мост и продолжили путь по большой Саламанкской дороге. Они хоте-
ли отправиться в таинственную «мавританскую землю» (Испания была лишь недавно 
освобождена от арабского владычества), чтобы претерпеть мученичество за веру и спо-
добиться жизни вечной.

К счастью, на пути беглецов встретился их дядя, ехавший на муле. Он заставил Те-
резу и Родриго вернуться домой, куда они и явились в то время, когда все уже опла-

24 Чихачев П. А. Указ. соч. С. 21.
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кивали их как мертвых, думая, что они свалились в один из многочисленных колод-
цев. В ответ на упреки матери, которая их горестно укоряла, Родриго, плача, отве-
тил: «Я хочу увидеть Бога!» В своей автобиографии св. Тереза потом писала с мягким 
юмором: «Самым большим препятствием для осуществления наших планов были 
наши родители»25.

Монастырь Богоматери Благодатной. Семья дона Альфонсо была большой: в его 
доме жило шесть сыновей и три дочери (Тереза родилась третьей, после своего бра-
та Родриго). В 1527 году, когда Терезе исполнилось всего 12 лет, их мать отошла 
в загробный мир. В доме становилось все просторнее: один за одним сыновья уезжа -
ли за океан, в Новый Свет, открытый в 1492 году Христофором Колумбом. Ими дви-
гала жажда приключений, а отчасти — миссионерское рвение.

В 1530 году испанский король Карл был торжественно коронован папой Климен-
том VII. Он получил императорскую золотую корону из рук папы в церкви Св. Петро-
ния в Болонье. А вскоре после этого император Карл V торжественно вступил в Ави-
лу, устроив по этому случаю грандиозное празднество. 300 пар девушек из знатных 
семейств (среди которых была и Тереза) танцевали на празднике в честь прибытия 
императора в Авилу. К этому времени увлечение Терезы житиями святых сменилось 
чтением рыцарских романов.

Когда Терезе исполнилось 16 лет, отец отправил ее в монастырь августинок. Эта 
обитель, расположенная в низине, близ стен старой Авилы, носит имя Нуэстра Синьора 
де Грациа (Божией Матери Благодатной). Здесь Тереза пробыла всего год, после чего 
покинула монастырь из-за плохого состояния здоровья. В конце 1532 году она снова 
вернулась в отчий дом.

Для того чтобы посетить эту обитель, необязательно возвращаться через весь го-
род по узким улочкам. Можно обогнуть крепостные стены снаружи и пройтись вдоль 
них туда, где в юго-западном углу они образуют мощное оборонительное сооружение. 
Обитель Богоматери Благодатной, как и некоторые другие авильские монастыри, на-
ходится вне стен города. «Очень странно, что жители Авилы, окружившие свой город 
такими грозными башнями и стенами, построили затем несколько больших церквей 
за линией этих укреплений, т. е. в таком месте, где, в случае неприятельского нападе-
ния, здания эти оказались бы совершенно беззащитными, — писал в начале ХХ сто-
летия один из отечественных авторов. — Обыкновенно, при осмотре городов, укре-
пленных в средние века, мы видим, что наиболее старые постройки находятся в цен-
тре, а наименее старые — на окраинах. Здесь же наоборот: романские и готические 
постройки находятся преимущественно за стенами, а в городе зато немало памятни-
ков эпохи ренессанса»26.

Среди прочих монастырей Авилы обитель де Грациа кажется наиболее неприступ-
ной — это маленькая крепость с мощными стенами. Одни только аисты, свившие гнез-
до на колокольне, могут проникать сюда беспрепятственно. Входная дверь, ведущая 
в обитель, не заперта, но это не должно обнадеживать. Здесь открыта всего лишь ком-
ната, где посетители могут пообщаться с насельницами. Но устав монастыря строгий, 
и разговоры могут вестись только через решетку. Любые передачи: письма, посылки 
и прочее — все это передается монахиням «бесконтактным» способом. Предмет кла-
дется на вертушку, похожую на те, что используются в поликлинике для медицинской 
картотеки. Затем поворот на 180о, и передача оказывается по ту сторону перегородки, 
где ее принимают. Отец Терезы не случайно выбрал этот монастырь для своей под-
растающей дочери: здесь она была надежно защищена от мирских соблазнов.

25 Цит. по: Сикари Антонио. Указ. соч. С. 42.
26 Бекер Р. Указ. соч., № 11. С. 128.
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Итак, монастырская школа... «Я чувствовала в те дни смертельное отвращение к мо -
нашеству»27, — вспоминала св. Тереза впоследствии. В обители, где находилась Те-
реза, была монахиня донья Мария де Бриченьо, из древнего и знатного авильского 
рода, приставленная к спальне школьниц. «Через нее-то Господь и пожелал начать мое 
обращение... Мудрые и святые беседы ее начали мне нравиться... Снова возродила она 
во мне жажду вечности, так, что мало-помалу начало уменьшаться мое отвращение 
к монашеству»28, — продолжает св. Тереза повествование о своей юности.

Именно здесь, во время болезни, Тереза и начала снова читать религиозные книги. 
«В те же дни Господь, чтобы приготовить меня к пути своему, послал мне тяжелую бо-
лезнь, которая принудила меня вернуться домой»29, — писала св. Тереза в «Автобио-
графии». Память о св. Терезе в этой обители сохраняется и доныне: на стене комнаты 
для посетителей укреплена мемориальная доска в честь св. Терезы. Она установлена 
здесь в 1982 году — к 400-летию со времени кончины испанской праведницы. На до-
ске высечены некоторые изречения из ее сочинений.

Бегство в монастырь Воплощения. Вернувшись в отчий дом, Тереза продолжала пре-
даваться духовным размышлениям. Однажды, читая «Письма» блаженного Иерони-
ма, она укрепилась в мысли уйти в монастырь. Но когда она сообщила о своем реше-
нии отцу, тот решительно воспротивился. Одно дело отдать дочь в монастырь на вре-
мя, другое — расстаться с ней навсегда. Но Тереза тоже не могла отступиться от своего 
решения, и вопреки воле отца она отважилась уйти туда тайком.

На заре 2 ноября 1535 года она бежала из дома в монастырь Воплощения (Incar na-
tion). Тереза бежала не одна, но с братом, которого она в детстве уговорила идти к мав-
рам. «Я убедила одного из братьев моих постричься (в братство св. Доминика в Авиле) 
и мы условились, что рано поутру, в назначенный день, он отведет меня в обитель Ин-
карнасьон (Воплощения), где была одна подруга моя, которую я очень любила»30, — 
вспоминала потом св. Тереза.

...Вернувшись к городским воротам, близ которых когда-то стоял дом Терезы, про-
следуем к старинному монастырю Воплощения. Эта кармелитская обитель лежит к се-
веру от старой Авилы, поэтому паломникам, идущим туда, приходится огибать город-
ские стены с внешней стороны.

Авила — один из живописнейших городов Испании; она представляет собой иде-
альный образец средневековой крепостной архитектуры. Высокие городские стены 
и башни Авилы сохранились в целости до нашего времени. Постройка стен Авилы нача-
лась в 1090 году и была закончена в 1099 году — в разгар Реконкисты. Для строитель-
ства стен использовался гранитный камень из окрестных скал и остатки надгробных 
плит и военных укреплений эпохи римского владычества. Как это ни странно, в стро и-
тельстве участвовали и мусульмане, о чем свидетельствуют элементы арабского орна-
мента в северной части стены.

В 1950-х годах здесь побывал один из представителей русского зарубежья М. В. Ило -
вайский  (1909—1977),  родом  из  Смоленска.  Он  посвятил  Авиле  одно  из  своих 
стихотворений:

Со стены раздастся грозный
Окрик резкий часового;

27 Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 48. 
28 Там же. С. 49. 
29 Там же.
30 Там же. С. 50.
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Воздух чистый и морозный
Зазвенит от такового.

По стене пройдут монахи,
Торопясь от башни к храму,
И, дрожа в холодном страхе, 
Заберется нищий в яму.

Так, под Авилой, ночами, 
Осажденной, но не взятой —
Лик Мадонны мне лучами —
Освещает век десятый...31

 
Более двух с половиной километров тянутся зубчатые стены высотой 12 метров 

и толщиной — 3. Эти стены окружают весь город, поднимаясь и опускаясь в зависи-
мости от рельефа местности. Через каждые 25—30 метров они укреплены массивны-
ми полукруглыми башнями, похожими на шахматные ладьи. Таких «ладей» здесь 88.

Мы приближаемся к реке Ададжи, через которую Тереза когда-то бежала «к мав-
рам». Отсюда открывается дивный вид на Авилу, лежащую у скалистых отрогов горы 
Гредос. Когда-то испанский писатель Мигель де Унамуно называл Авилу «алмазом 
из гранитного камня, прокаленного солнцем веков». Этим «алмазом» лучше всего лю-
боваться с высокого берега Ададжи. Из-за античных колонн, стоящих здесь с незапа-
мятных времен, смотровую площадку называют «4 столба». С нее открывается ска-
зочная панорама средневекового города.

Вот что писал об этой удивительной картине один из наших соотечественников: 
«XI век раскинулся перед нами. Блеклая трава, серые глыбы, разбросанные вокруг, „сте-
ны зубьями пил“ под иконописным небом, — казалось, все остается в неприкосновенно-
сти с тех пор, как безымянные каменщики закончили многолетнюю кладку. Ландшафт 
был почти нереален, из любых ворот могла выйти уроженка Авилы сама святая Тере-
за. Она могла прошествовать в развевающихся одеждах, медленным шагом, переходя-
щим в невесомое парение, — и никто из нас не удивился бы. Могли появиться конные 
рыцари в мерцающих доспехах, вздымая дорожную пыль, просвеченную солнцем»32.

На протяжении многих столетий Авила была «дозорной башней» Кастилии. Не-
большие городские дома почти не видны из-за высоких стен и башен. Эти грандиозные 
укрепления придают Авиле суровый вид. В старой Авиле запрещено строительство 
зданий более двух-трех этажей, чтобы они не поднимались над стеной. Лишь кафе-
дральный собор возвышается над городом, словно оберегая его старинные традиции.

Путь до монастыря неблизкий; по дороге паломники посещают скит Св. Секунда, где 
можно видеть мраморную скульптуру этого исповедника веры (его гробница находит-
ся в часовне кафедрального собора). На вершинах деревьев, окружающих небольшой 
храм, — гнезда аистов. Их жилища видны и на городских башнях. Следуя по Мадрид-
ской авениде, идущей вдоль северной стены Авилы, поворачиваем на улицу Инкарна-
сьон (Воплощения), уходящую резко влево. Она и выведет нас к той обители, во врата 
которой 2 ноября 1535 года постучалась 20-летняя Тереза...

31 Иловайский М. В. Стихи. Франкфурт-на-Майне, 1961. С. 225.
32 Хелемский Я. А. За холмами — Гренада. М., 1977. С. 55.
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