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 Проза и поэзия

Анатолий СОБЕННИКОВ

ПАМЯТЬ

Стынет время. И воздух.
И глубокие воды застынут.
И, застывшие в гнездах,
птицы гнезда покинут.

В этом зимнем безмолвье
даже ночь без заката.
Ты присядь в изголовье
так, как в детстве когда-то.

Пусть приснится мне елка
и на елке игрушки,
золотая иголка
вышьет сон на подушке.

И увидит мальчишка — 
барабаны и флаги. 
И пойдет он с ружьишком
сквозь бурьян и овраги.

Там зеленые травы,
там ручьи и ромашки.
Все ушедшие — правы!
Время бьет без промашки!

* * *

Вновь паутину тишины
плетет сентябрь-паук.
Как будто в мире нет войны,
пожарищ и разлук.

Как будто пули не свистят
и дом стоит живой.
И чеховский вишневый сад
еще шумит листвой.

Анатолий Самуилович Собенников — доктор филологических наук, профессор. Родился 
в 1952 году в селе Хоринске Бурятской АССР. Окончил филологический факультет Иркутского 
госуниверситета (1974), аспирантуру Томского госуниверситета (1985). Автор литературовед-
ческих статей и монографий, сборников стихов «Свет» (Иркутск, 1999), «Sic transit» (Иркутск, 
2002), «Помедли, время» (Иркутск, 2010), критических статей. Публиковался в журналах «Рус-
ская литература», «Вестник Московского университета. Серия „Филология“», «Байкал», «Си-
бирские огни», «Сибирь», «Сибирском филологическом журнале», в альманахах «Зеленая лам-
па», «Иркутское время». Работы опубликованы в Болгарии, Германии, Канаде, Польше, США. 
В апреле 2024 года вышла монография «Мифы русской литературы: история, поэт, Россия, на-
род» (СПб.: ООО «Издательство „Росток“», 2024).
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АВГУСТ 1914-го

Рябиной пахли проводины,
шел пар тяжелый от земли.
И по дороге длинной-длинной
крестьян на запад повезли.

Везли солдат путем сибирским,
и паровоз, как дикий зверь,
ревел, не подпуская близко
огни оглохших деревень.

В скрипящем жалобно вагоне — 
там каждый думал о своем.
Кто спал на длинном перегоне,
кто чай хлебал, да с сухарем.

А дед мой на бумаге синей,
коряво буквы выводя,
писал жене Капитолине
о том, что надобно дождя.

О том, что разобьем германца,
что к Рождеству придем домой...
Дым паровозный полем стлался,
как едкий дым пороховой.

* * *

Я помню запах чабреца
и вспышки молний дальних,
и цвета стали и свинца
у речки помню скальник.

И мать с отцом, и плеск воды,
и были все мы — дети.
И знали — в мире нет беды
и смерти нет на свете...

В ПОДКАМЕННОЙ

В Подкаменной бьют сто ключей,
да из-под камня.
«Ах, птица, птица, кто я, чей,
не знаю сам я».

В Подкаменной в разгаре дня
ручья извивы.
Спросила птица у меня: 
«Ах, чьи вы, чьи вы?»

ДВЕРЬ

Нет, никогда мне не сказать:
«Я здесь живу!», и дверь открою,
за дверью ждут отец и мать,
как с фронта ждут бойца-героя.
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Картошкой пахнет и борщом,
а в окнах — продолженье лета.
Я не жалею ни о ком
и ни о чем, и песня спета.

Но где та дверь, в какой стране,
скажи, в какой она отчизне?
Ведь мы с тобой не на войне,
а просто в жизни.

* * *
Пусть каждое лето похоже на лето,
Деревья похожи и травы похожи,
похожи закаты, похожи рассветы,
пусть дрожь пробежала, как прежде, по коже.

Но лето иное, и травы иные,
и нет возвращенья к тому, что минуло.
И снова живу я как будто впервые,
и снова считаю часы и минуты.

А время — оно как животное в клетке!
И мечется стрелка в ином метрономе,
и травы шумят, и качаются ветки,
и пусто становится в мире и в доме...

* * *
Я уеду в тот город, которого нет,
он остался на картах сгоревших комет,
он остался и так — в лепетанье дождя
по дороге ночной навсегда уходя.

За полями бессмертья не ищи тишины.
Только камни на поле бессмертья видны,
да кресты зарастают травой и молвой,
да становится память водою живой.

* * *
Тетя Пана, тетя Пана,
и доныне мне видны
три китайских богдыхана
на комоде у стены.

Головой они качают,
в толк, как видно, не возьмут,
что же это означает, 
люди жили и — умрут.

Те, что ели, те, что пили,
пели песню про Сибирь,
все давно лежат в могиле,
где покой и вечный мир.

Дядя Кеша, дядя Сеня
и отец мой Самуил,
и над ними, и над всеми — 
хор недвижимых светил.

Три китайских богдыхана
все глядят из далека...
Тетя Пана, тетя Пана,
разве память — на века?



НЕВА  3’2026

Игорь МОЩИЦКИЙ

ПОЭЗИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ 

ГЛУПОВАТА
Повесть в двух снах

Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: 
Счастливице) слишком умны. — А поэзия, про-
сти Господи, должна быть глуповата.

Из письма А. С. Пушкина своему другу 
поэту Петру Вяземскому. Май 1824 года

СОН ПЕРВЫЙ. МОЙ БЕДНЫЙ, БЕДНЫЙ 
«ГОЛЫЙ КОРОЛЬ»

 Выгодная коммерческая комбинация

 Оказываясь в Москве, вечером я всегда шел в театр, чаще всего в «Со-
временник» или Театр на Таганке, но однажды, в один замечательный вечер, им из-
менил и отправился в Театр cатиры. Билетов не было, но я имел большой опыт по-
купать их с рук — «стрелять», как тогда говорили. Дело это всегда непростое, а в то 
время в Москве, как и в Ленинграде, театр любили, и перед началом популярного спек-
такля собирались толпы. Чтобы заполучить лишний билет, надо было суметь навскид-
ку выявить его потенциального обладателя. Чаще всего им оказывалась женщина, 
не дождавшаяся друга или подруги, но, вообще-то, мог быть кто угодно. А еще требо-
валось обладать хорошей реакцией: как только кто-то доставал из кармана лишний 
билет, следовало не зевать и оказаться первым претендентом. Купленный с рук би-
лет рекомендовалось не держать в руках на зависть другим, потому что его могли вы-
рвать. Как-то я с трудом добыл лишний билет, и когда, не веря своему счастью, стал 
его рассматривать, какой-то тип выхватил его у меня из рук. Я не растерялся и оторвал 
половину билета, а вторую половину наглец сам бросил мне под ноги. Слава богу, с те-
ми половинками меня пропустили через контроль. 

 Про каждый свой добытый лишний билет я мог бы рассказать классную историю, 
но ни одна из них не сравнится с той, что случилась в тот вечер. Я ходил возле театра, 
присматриваясь к публике, и вдруг ко мне подошел мужичок, мало похожий на театрала.

Игорь Иосифович Мощицкий — член Союза писателей и Гильдии драматургов России. На-
писал более двадцати пьес и не менее двухсот текстов песен к разным спектаклям. Спектакль 
«Прощай, Россия» Александринского театра стал лауреатом международного и россий ских те-
атральных конкурсов. В 2016 году его пьеса «Мой бедный Бенджи», написанная на основе ро-
мана Фолкнера «Шум и ярость», вошла в шорт-лист VIII Международного биеннале современ-
ной драматургии. В 2017 году стал дипломантом Международного литературного конкурса име-
ни Н. В. Гоголя за книгу «Записки конформиста». Победитель конкурса Гильдии дра матургов 
России на лучшую современную комедию («Звезда из местечка», 2018). Награжден дипломом 
жюри всероссийского конкурса «Антоновка» («О пользе головоломок», 2020).
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 — Лишний билет не нужен? — спросил он хриплым голосом.
 Тут же рядом со мной оказалась рослая, симпатичная девушка лет двадцати трех 

(потом, правда, выяснилось, что ей восемнадцать) и спросила бархатистым голосом:
 — Почем билеты? 
 — По пять рублей, — прохрипел мужичок. 
 Это было круто. Билет в Театр сатиры стоил тогда полтора рубля, максимум два, 

а на пять рублей можно было три дня, а то и больше прожить.
 — Пять рублей? Да вы что! Как не стыдно? — возмутилась девушка. — Театр — это 

святое место. А вы спекулируете. Нехорошо! 
 — Да, некрасиво, — поддержал я девушку. 
 — Не хотите, как хотите, — прохрипел мужичок и смешался с толпой у театра.
 — Безобразие! На билеты стипендию тратишь, а он... — продолжала возмущаться 

девушка.
 — Да, да, — согласился я. — Однако постойте здесь. Обещаете, что никуда не уйдете?
 Девушка не сказала ни да, ни нет, но явно была заинтригована, а я бросился за му-

жичком. Найти его оказалось нетрудно. Он ходил у другого края театрального подъез-
да и присматривался, кому бы продать свои билеты. 

 — Еще не все билеты продал? — грубовато спросил я. 
 — Не все, — ответил мне в тон мужичок и показал внутренний карман пиджака, 

откуда торчала целая пачка билетов.
 — Тогда продай два.
 — Десять рублей, — прохрипел мужичок.
 Через две минуты я уже стоял перед ожидавшей меня девушкой.
 — Хотите купить билет у меня? — спросил я лукаво.
 — За сколько? 
 Она посмотрела с подозрением — мол, надо же, еще один спекулянт объявился.
 — За полтора рубля, — невозмутимо ответил я.
 Девушка улыбнулась, протянула мне полтора рубля, и мы вместе пошли смотреть 

спектакль. В тот вечер играли пьесу Купера «Мой дом — моя крепость», где несчастный 
среднестатистический англосакс с ужасом узнавал, что в свободное от семейных за-
нятий время его респектабельная жена подрабатывала проституткой, и благополучие 
их семьи основывалось в основном на ее гонорарах. 

 Моя новая знакомая с интересом следила за разыгрывавшимися на сцене почти 
африканскими страстями, а я искоса посматривал на нее и думал, что вот спектакль 
кончится, мы разойдемся в разные стороны и, скорее всего, не встретимся никогда. Тем 
более у меня в ногах стоял портфель с пожитками, который я захватил, чтобы прямо 
из театра успеть на уходившую в тот же вечер в Ленинград «Красную стрелу». Но все же 
на выходе из театра я выпросил у новой знакомой номер ее телефона. А вскоре пред-
ставился случай для моей новой поездки в Москву, за ним другой, третий, и через 
год мы расписались в одном из московских загсов, при этом остались каждый в своем 
городе: моя юная жена в Москве, а я в Ленинграде.

 Междугородный брак — всегда авантюра, уступающая по непредсказуемости толь-
ко международному браку, но мы старались, как могли, свой брак сохранить и при 
малейшей возможности ездили друг к другу в гости. Позже я рассказывал: 

 — Чтобы познакомиться со своей будущей женой, я продал ей за полтора рубля 
театральный билет, который купил за пять, и тем самым совершил выгодную коммер-
ческую комбинацию, в результате которой получил жену и осложнил свою жизнь.

 — А не надо было знакомиться на улице, — всегда добавляла она. 
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 Слова «сильно осложнил свою жизнь» моей юной жене не нравились, потому что 
подразумевали не только постоянные поездки из города в город. У меня сразу не сло-
жились отношения с ее родителями, в основном с ее матерью. С ними у меня начал-
ся разлад сразу после свадьбы, так как они пришли к выводу, что при своей инженер-
ной зарплате в сто пятьдесят рублей в месяц (столько же получал грузчик в винном 
магазине) я недостаточно трачусь на их прекрасную дочь. Однажды, когда я летом 
гостил у них Москве, ее мать, как бы между прочим, сказала: 

 — Я все время слышу на работе: «Мой зять моей дочери шубу из норки купил». 
Или: «А мой зять моей дочери колечко с бриллиантом купил». А я ничего такого 
про своего зятя сказать не могу. 

 Воспитанный в убеждении, что советский человек обязан думать о победе соци-
ализма во всем мире, а не о каких-то там деньгах («Прежде думай о Родине, а потом 
о себе!»), я в ответ с криком «Позор!» выскочил из квартиры и помчался на Ленин-
градский вокзал, где купил билет в общий вагон (других не было) на поезд, который 
в народе называли пятьсотвеселый: он шел в Ленинград не семь-восемь часов, а це-
лых семнадцать. То есть я сел в два часа ночи, а приехал только вечером следующего 
дня, но мне было плевать — так я хотел уехать из Москвы. В тот же день моя юная же-
на объявила родителям, что уезжает в Ленинград до конца летних каникул. Ее мать 
восприняла решение дочери без истерики и, щебеча, что в Ленинграде дуют морские 
ветры и надо взять с собой теплые вещи, помогла ей собрать чемоданчик. На тот мо-
мент инцидент был исчерпан. Тем не менее все четыре года нашей совместной жизни 
ее мать возмущалась, что я не покупаю ее прекрасной дочери шубы и бриллианты, 
хотя обязан, раз женился. Моя юная жена заступалась: «Зато он у меня умный», на что 
получала ответ в духе мадам Кукушкиной из пьесы Островского « Доходное место»: 
«Какой же он умный, если у него денег нет». 

 Несмотря на осложнения с родителями моей юной жены, это было счастливое 
время. Каникулы, праздники, иногда выходные моя юная жена проводила в Ленин-
граде, а я благодаря шефу регулярно ездил в Москву, и жизнь моя была наполне-
на радостью. К тому же я участвовал в создании театра, какого еще не было, и это 
придавало моему существованию особый смысл. 

 Но однажды моя юная жена заявила, что междугородный брак — это черт знает 
что, но только не брак и нам пора жить в одном городе, а именно в Москве, посколь-
ку уезжать в Ленинград, так далеко от родителей, она не собирается. Я и сам понимал, 
что вечно жить в разных городах нельзя, и принялся за обмен нашей с мамой двух-
комнатной квартиры. Быстро выяснилось, что без грандиозной доплаты равноценный 
обмен ленинградской квартиры на московскую невозможен. Пришлось идти на жерт-
вы, и после полутора лет неудачных попыток мы все-таки обменяли нашу кварти-
ру в Ленинграде на квартиру меньшей площади в дальнем районе Москвы — Бирюле-
ве. Казалось, вот оно, счастье — живи себе с молодой женой в Бирюлеве и радуйся, 
но возникла проблема с работой.

 Дело в том, что в Ленинграде я трудился на режимном предприятии, единственный 
аналог которого находился под Москвой в Зеленограде, и там директор обещал, что 
как только у меня появится московская прописка, он примет меня на достойную долж-
ность. Но пока я обменивал квартиру, в зеленоградском НИИ появился новый дирек-
тор, который начертал на моем заявлении о приеме на работу резолюцию: «Не надо». 
Директора этого по фамилии Мотин, имени Петр с диковинным отчеством Ермолаевич 
я в глаза не видел и понять не мог, почему он начертал такую резолюцию. 

 Работу не по специальности в Москве найти было можно, но не выбрасывать же 
на помойку десять лет специализации. И надеясь, что все как-нибудь рассосется, я ре-
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шил остаться пока в Ленинграде, благо в родном НИИ о смене моей ленинградской 
прописки на московскую никто не знал. Но мама осталась в Москве, а мне в родном 
Ленинграде пришлось снять комнату в коммунальной квартире — в общем, дурдом. 
Мой знакомый, давно работавший в зеленоградском НИИ, успокаивал:

 — Ситуация исправима. Просто тебе надо лично встретиться с Мотиным и произ-
вести на него хорошее впечатление. 

 Только как с этим Мотиным встретиться? Шеф обещал помочь, но дело не двига-
лось, пока добрый зеленоградский знакомый не позвонил мне в Ленинград и сказал:

 — Я с Петром переговорил. Он очень хочет с тобой встретиться и ждет тебя завтра 
в секретариате нашего главка ровно в двенадцать.

 Пробраться в главк было непростым делом, но шеф организовал мне пропуск, 
и я срочно выехал в Москву ночным поездом. На следующий день ровно без десяти 
двенадцать я был в секретариате главка. Прийти раньше я постеснялся: болтаться 
без дела по коридорам главка было не принято.

 — А Петр Ермолаевич уже минут десять, как ушел, — ошарашила меня секретарша.
 Я бросился звонить своему знакомому в Зеленоград.
 — Как же ты его упустил? — расстроился он. — Кубарем катись вниз. У Мотина 

«Волга» зеленого цвета. Он очень хочет с тобой переговорить.
 Я скатился вниз, и (о, радость!) «Волга» зеленого цвета стояла у подъезда.
 — Это машина Мотина? — спросил я у шофера через окно.
 — Да, — ответил шофер обиженным голосом. — Я его больше часа жду. Он ска-

зал, что забежит в главк на пятнадцать минут и поедем домой, а его больше часа нет. 
Это не вы его куда-то спрятали?

 Тут показался странный человек с лицом алкоголика, впрочем, совершенно трез-
вый, и заспешил к зеленой «Волге». На ходу он все время оборачивался, словно опасался 
преследования, и я решил, что он хочет избежать встречи ни с кем-нибудь, а со мной.

 — Здравствуйте, — сказал я ему. — Ведь вы Петр Ермолаевич? 
 — Да, — ответил он и с удивлением посмотрел на меня, мол: кто ты и откуда взял-

ся на мою голову.
 Я представился.
 — Да, да, — вроде вспомнил он разговор с моим знакомым и замолчал.
 — Что вам рассказать о себе? — спросил я после паузы, полагая, что ему как бу-

дущему работодателю очень интересно узнать, чем я занимался до него.
 — Рассказывай, что хочешь, — сказал он равнодушно. 
 Я рассказал, что четыре года проработал цеховым технологом на заводе и еще 

шесть лет в НИИ, где занимался тем-то и тем-то. Он слушал меня довольно рассеян-
но и вдруг спросил:

 — Ты можешь организовать звонок начальника главка мне?
 — Зачем? — удивился я.
 — У меня режимное предприятие, взять на работу человека с улицы не могу, — 

объявил Петр Ермолаевич. — На этот счет есть инструкция.
 — Я работаю точно в таком же режимном НИИ, как ваше. И письменные реко-

мендации я вашему предшественнику передал. Если пропали, могу обновить.
 Он задумался и спросил:
 — У тебя допуск к секретным документам имеется?
 — Вторая форма, — ответил я гордо.
 — В длительные командировки можешь ездить?
 — Сколько угодно.
 — Позвони мне через неделю. Ответ, я думаю, будет положительный.
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 Не попрощавшись, он сел в свою зеленую «Волгу», засмеялся неизвестно чему 
и уехал, а я почувствовал, что выиграл если не сражение, то авангардный бой. Настро-
ение мое поднялось. Я позвонил своей юной жене и сказал, что у меня хорошие ново-
сти и по этому поводу приглашаю ее в кафе. Не подумал я тогда, что положительный 
ответ он мог дать сразу, если бы захотел, или на следующий день, ну на худой ко-
нец через день. Впрочем, и через год было бы не поздно. Что ему стоило? Да ничего. 
И возможно, моя жизнь сложилась бы иначе. Но когда я позвонил через неделю, Петр 
Ермолаевич снова потребовал, чтобы я организовал звонок к нему начальника глав-
ка. Я бросился за помощью к шефу, и тот меня почти успокоил:

 — С начальником нашего главка у меня отношений давно нет. Но не расстраи-
вайся. Я организую твоему Петру звонок его заказчика, ему он отказать не сможет. 
А супруге твоей пламенный привет.

 Но звонок заказчика на зеленоградского вельможу не подействовал. То есть он 
ему пообещал, что возьмет меня на работу, и мне подтвердил, что возьмет, но только 
если его попросит не какой-то там заказчик, а начальник главка. (Видимо, мечтал 
получить от него преференции.) Я снова бросился к шефу.

 — Экая сволочь твой Петр, — вздохнул шеф. — Но эти директора — удельные 
князьки. Даже заказчик ему не указ. Ладно. Организую ему звонок начальника главка, 
но дело это не быстрое. Ты уж потерпи. 

 И мы с моей юной женой терпели, не задумываясь, что время неизбежно будет 
работать против нас.

Мой первый режиссер

 Параллельно с моей странной семейной жизнью развивался другой сюжет. Неза-
долго до встречи с будущей женой я оказался на вечеринке по случаю очередного 
«седьмого ноября», где собралась странная публика — почти никто никого не знал, 
и когда все уселись за стол, возникло напряжение — говорить было не о чем. Тогда 
некий субъект, которого хозяин дома отрекомендовал как актера Театра Ленсовета, 
встал и с чувством сказал:

 — Задница! (Если честно, он назвал ее своим именем на букву «Ж».)
 В те пуританские времена непечатное слово в интеллигентной компании было 

не просто смелостью, а в глазах многих проявлением свободомыслия и, я бы даже ска-
зал, свободолюбия. Публика раскрепостилась. Послышались веселые реплики, и од-
новременно я услышал шепот соседа справа:

 — Мерзкий козел. Я его убью! 
 — Зря волнуетесь. Творческий человек. Пытается расшевелить публику, только 

и всего, — попытался я успокоить соседа, но тот продолжал шипеть и при этом тря-
сти рыжеватой бородой.

 — Подумаешь, я тоже творческий. 
 — А вы кто? — заинтересовался я.
 — Я режиссер, — с достоинством ответил сосед. 
 Он был моего возраста, коренастый, с вьющимися темными волосами рыжего от-

лива и синими глазами, принимавшими, когда он сердился, цвет стали. После вече-
ринки мы по его предложению обменялись телефонами, но звонить я ему не стал: 
с какой стати? Что у меня, простого инженера, может быть общего с режиссером? Но 
к моему удивлению, он позвонил сам и попросил к нему приехать. Я не сразу, но со-
гласился. Жил Миша, так звали моего нового знакомого, на Выборгской стороне 
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в однокомнатной квартире хрущевской пятиэтажки, что в те времена считалось неслы-
ханной удачей: почти все, и я в том числе, жили в коммуналках. Он встретил меня 
на пороге своей квартиры словами:

 — Проходи. Здесь живут титаны.
 Это была фигура речи, поскольку Миша жил один. «Здесь живет титан» прозву-

чало бы совсем хвастливо. Он проводил меня в большую двадцатиметровую комнату, 
которая была меблирована по-спартански: никаких стенок или горок по моде того 
времени, а только диван, книжная полка, стол, на котором стояли телевизор и теле-
фон, два стула и все. На вопрос, почему такая пуританская обстановка, он ответил:

 — Я настрадался от тесноты в родительской квартире — вся была заставлена мебе-
лью, повернуться негде; я все время натыкался то на комод, то на швейную машинку, 
а душе был нужен простор. 

 Проговорили мы с ним целый вечер, и я так и не понял, зачем ему понадобился, 
зато узнал, что он окончил аспирантуру в ЛИСИ и разработал какую-то очень нужную 
строителям пленку. Одновременно, и для него это было нормально, Миша умудрил-
ся окончить еще какие-то режиссерские курсы при Театральном институте, где, как 
он утверждал, его называли Товстоногером. Он оказался разносторонним парнем: 
обладал первым спортивным разрядом по вольной борьбе, футболу и шахматам, а так-
же языком острым, как бритва, но шутки его частенько оказывались на грани садизма, 
что, как я узнал позже, характерно для многих режиссеров. 

 Кроме привычки постоянно над кем-то подшучивать, у Миши было три страсти: 
пляжный футбол, девушки и театр, причем первые две он реализовал сполна. Ка-
ждое лето до изнеможения играл в футбол на песчаных пляжах Финского залива 
и во все времена года одновременно встречался сразу с несколькими очень красивы-
ми девушками, среди которых даже была балерина мюзик-холла. Однажды на свой 
день рождения он пригласил всех своих девушек. Его убеждали, что случится скан-
дал, а он в ответ: 

 — Скандал исключен: каждая будет считать себя моей девушкой, а остальных — 
так, моими приятельницами или подругами друзей.

 День рождения прошел гладко и тем самым подтвердил, что Миша являлся зна-
током женской психологии, в чем сам он нисколько не сомневался. 

 Как он реализовывал свою главную страсть — любовь к театру, я увидел, когда 
по его приглашению оказался на премьере «Свадьбы» Зощенко, которую он поставил 
со студентами в Горном институте.

 — Знаешь, в чем разница между работой с профессиональными артистами и само-
деятельными? — спросил он у меня перед спектаклем. — Нет? Сейчас объясню. В про-
фессиональном театре актеры бегают за режиссером, а в самодеятельном наоборот: 
режиссер бегает за актерами. Как ты думаешь, если на одно и то же время у студента 
назначены спектакль и свидание, что он выберет? 

 Я понял его тираду по-своему:
 — У тебя кто-то не пришел? Не дай бог, главный герой? 
 — С главным героем все в порядке. Мы когда читали пьесу, решили, что жениха 

должен играть самый талантливый. Как ты думаешь, кто у нас самый талантливый? 
Правильно, я. Но сегодня не пришел осветитель, и придется мне сидеть за прожектором.

 — Кто же будет играть жениха?
 — Кто-нибудь из моих студийцев. Тем более они все женихи.
 После спектакля Миша спросил:
 — Как тебе?
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 Я ответил, что смешно.
 — Молодец! — заулыбался он. — А то ко мне сюда один деятель приходил, так он 

сказал, что мои ребята ему понравились, а выбор материала — нет. По его мнению, са-
мые несмешные писатели на свете — это Зощенко и Ильф с Петровым. Представляешь? 
Человек без чувства юмора. А люди, не понимающие юмор, больны. Их лечить надо.

 Наступил день, когда я наконец понял, зачем был ему нужен. Во время давней ве-
черинки он услышал от кого-то, что я «что-то там пишу». У него сразу возникли на ме-
ня планы, но вначале он решил присмотреться. И однажды, когда я зашел к нему, он 
вдруг завел такой разговор:

 — Сейчас пошла мода на мюзиклы. Причем за основу чаще всего берут популяр-
ные названия типа: «Ромео и Джульетта», «Оливер», «Капитанская дочка», «Свадь-
ба Кречинского», «Доходное место», — в общем, всю классику перепахали. Говорят, 
немцы с китайцами из «Капитала» Маркса мюзикл сделали, теперь к «Происхожде-
нию семьи, частной собственности и государства» с «Анти-Дюрингом» подбирают-
ся. И никому в голову не пришло, что «Голый король» Шварца — это сюжет не то 
что для мюзикла — для мюзик-холла. Девочки в военной форме — это же типичный 
мюзик-холльный ход. 

 — Ты это к чему? — не понял я.
 — К тому. Напиши мне куплеты короля и марш военизированных фрейлин.
 — Написать куплеты? А дальше что? — не понял я.
 — Ты напиши. А там посмотрим, что... 
 Разговор этот я забыл, как только вышел на улицу, но ровно через неделю услы-

шал по телефону его голос:
 — Привет, привет, заказчик звонит. Куплеты готовы?
 Вопрос застал врасплох.
 — Какие куплеты? Ах, да... Понимаешь, стимула нет их сочинять.
 — Какой тебе нужен стимул? Деньги? Так ты еще не написал ничего. Или ты тря-

сешься над каждой своей строчкой, думаешь, заплатят или нет? Как же тогда ще-
дрость таланта? Я так думаю: если талант не щедрый — это не талант, — заключил он 
свое моралите.

 Чтобы избежать упреков, типа, ты только болтать можешь, я решил написать эти 
куплеты и в ближайший выходной поехал в Павловск. Стоял погожий июнь, и по ис-
торическим дорожкам старого парка прогуливалось множество людей. Старожилы, 
занятые беседой, практически не обращали внимания на окружавшие красоты, а го-
сти города, наоборот, старались не пропустить ни одного кусочка дивного ландшаф-
та и фотографировались у каждой статуи. Неожиданно выяснилось, что одиночество 
в толпе — прекрасное состояние для сочинения, и после короткой прогулки с незнако-
мыми людьми по Павловскому парку у меня в записной книжке появились два куплета:

Уже изволил встать я
В своем вчерашнем виде.
А ну, тащите платье, 
Какого свет не видел.

Пусть радует меня
Опять мое обличье.
Наряды я меняю
Для нации величья. 
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 Немного подумав, я добавил моему королю (точнее, королю Шварца) агрессии:

Я в новом сюртуке
Почувствую отвагу.
Соседей приструню
Для их, конечно, блага.

Мой нрав и прост, и ясен,
Но редко лью слезу я.
А тех, кто мне опасен,
Я их стерилизую.

 А в припеве, который должен был следовать за каждым из куплетов, неожиданно 
для меня король проявился как агрессивный эротоман:

 Во имя человечества
 Зарежу, заколю...
 Люблю мое отечество,
 Но больше нимф люблю.

 Еще через час в моей записной книжке возник текст «Марша военизированных 
фрейлин», из которого в моей голове сохранился только последний куплет:

Ах, форма нас не бережет,
Куда нас бог ни приведет,
Нам нет прохода от мужчин.
Но чтоб приятней было нам,
Не обращайтесь к нам — «мадам»,
А называйте только чин.

И кверху головы задрав,
Как воинский велит устав, 
Мы слушаем команды счет.
Нам все на свете тру-ля-ля.
Мы любим только короля, 
Его да кое-что еще!

 Последняя строчка была немного фривольной, но я решил ее не менять. Зачем? 
Все равно Миша — мой единственный заказчик. Будет недоволен, объясню, что это 
здоровая эротика и в небольших дозах она не то что допустима, без нее нынче никак.

 Вечером по телефону я продиктовал Мише все, что сочинил в Павловске, уверен-
ный, что уже к завтра он позабудет про мои опусы навсегда. Однако ровно через две 
недели Миша попросил меня приехать в незнакомый дом, причем не объяснил за-
чем — сказал, приезжай, и точка. Дом этот располагался на улице Халтурина, и когда 
я шел туда мимо Эрмитажа, подумал: «Неужели в таком месте могут жить обык-
новенные люди?» Впрочем, квартира, где меня ждали, оказалась на некомфортном 
первом этаже. «Расплата за возможность ежедневно видеть Эрмитаж», — решил я 
и позвонил. Дверь открыл Миша. 
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 — Почему так неточно? — строго спросил он и провел меня в огромную комнату, 
стены которой были увешаны картинами в старинных рамах. Как мне объяснила хо-
зяйка квартиры, женщина лет пятидесяти, это были работы Серова, Шишкина и Ле-
витана, которые достались ей по наследству.

 — Иногда они покидают квартиру, чтобы участвовать в выставках, — сказала она 
и вышла, видимо, чтобы не мешать предстоящему разговору.

 «Не квартира, а музей, — подумал я, — как можно жить в музее?» 
 У стены рядом с дверью стоял большой рояль бордового цвета, за которым сидел 

молодой человек лет двадцати пяти, как оказалось, сын хозяйки дома.
 — Сева, — представился он, не вставая со стула. Позже я узнал, что Сева учился 

в Ленинградской консерватории на факультете оперной режиссуры и одновременно 
посещал класс композитора Слонимского.

 В комнате, кроме Миши, Севы и меня, были еще какие-то люди, и Миша обратил-
ся к нам с речью. Из нее я понял, что по высокой протекции он побывал на приеме 
у директора Ленконцерта по фамилии Мухин с идеей организовать театр мюзиклов, 
а для начала поставить мюзикл на основе пьесы Шварца «Голый король».

 Директор ответил примерно следующее: 
 — С идеями вы ко мне все приходите, этим меня не удивишь. А вот вы соберите 

коллектив, подготовьте номера из будущего мюзикла и покажите, а уж тогда мы ре-
шим, нужен такой театр городу или нет. 

 Поколебавшись, Миша позвонил Севе и попросил его написать музыку на два моих 
текста с условием: если музыка подойдет — продолжим работу, если нет — извини. 

 Миша закончил, и Сева с важным видом разложил на пюпитре рояля написанные 
им клавиры.

 — Я навал первый номер «Кровавое танго короля», хотя лучше будет просто «Кро-
вавое танго», — объявил он и, лихо сыграв вступление, запел довольно противным го-
лосом, причем в строчке «Люблю свое отечество, но больше нимф люблю», он, к боль-
шому удовольствию Миши, «нимф» заменил на «баб». 

 Я был потрясен, но не этим. Впервые мои стихи были положены на музыку и от 
этого стали намного лучше: шуточные куплеты превратились в зловещие. Между тем 
Сева открыл второй клавир и заиграл «Марш военизированных фрейлин», только марш 
этот оказался похож на канкан. Когда Сева закончил, все зааплодировали, кроме меня. 
Мише это не понравилось.

 — Ты чего не хлопаешь? — недовольно спросил он. — Не понравилось? 
 — Наоборот, очень понравилось, — смутился я.
 — Тогда чего не хлопаешь? Не надо бояться похлопать артисту, пока он жив.
 — Вот, я хлопаю, — пробормотал я и тихонько зааплодировал.
 Сева встал и высокомерно посмотрел на нас, мол, хлопаете вы или нет, мне это 

без разницы. Миша на манерность Севы внимания не обратил и тут же заявил, что ему 
срочно нужны, как минимум, еще шесть номеров: два лирических, четыре сатириче-
ских, а среди них песенку котелка, который знает, кто ест свой обед, а кто ворованный.

 — Котелок будет петь? — удивился я.
 — Было бы что петь, — ответил загадочно Миша. 
 На том мы и разошлись. Дома я сразу взялся за лирические тексты, поскольку мне 

были очень даже понятны чувства разлученных злым роком героев. Когда мы с моей 
молодой женой не виделись больше двух недель, я начинал тосковать, о чем и сооб-
щил в первом куплете песни Генриха: 
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Быть может, ты давно уже с другим, 
А моему пути все нет конца.
Прекрасный мир мне кажется чужим,
Когда не вижу твоего лица.

 Во втором куплете я давал принцессе, а на самом деле своей юной жене такой совет:

Чтоб ни случилось, не твоя вина,
Но ты не слушай голосов чужих.
Надежда у меня всего одна, 
А сбыться может только для двоих.

 Чужие голоса, которые я советовал не слушать принцессе, а на самом деле своей 
юной жене, были для нее совсем не чужими. Они принадлежали ее родителям, не уста-
вавшим повторять, что я не достоин их прекрасной дочери из-за материальной несо-
стоятельности, и поддерживавшим у нее комплекс принцессы, на что я пожаловался 
в припеве: «Рад называть тебя принцессою своей, но жаль, что все тебя вокруг прин-
цессою зовут». 

 А в песенке принцессы я попытался передать душевное состояние своей юной жены, 
которая тяжело переживала мой разлад со своими родителями: 

Здесь все про счастье про мое твердят,
А думают лишь о своем покое. 
Здесь о тебе презрительно молчат,
А если говорят, то лишь плохое.

Я пытаюсь вычитать из книжек,
Как прожить на свете не любя.
Что ни день, я к совершенству ближе,
Что ни день, я дальше от тебя.

 Оба эти глубоко личных текста я с одобрения Миши продиктовал по телефону Се-
ве. Пришла очередь сатирических текстов. Оказалось, что к их написанию я был очень 
даже готов — благодаря междугороднему браку и своему неподражаемому шефу.

«Когда б вы знали, из какого сора...»

 Мой шеф был высок, широк в плечах — настоящий русский богатырь, и душа у него 
была широкая: он посылал меня в Москву не реже двух раз в месяц, что вызывало раз-
дражение у коллег. Как-то замшефа сказал с издевкой:

 — Сегодня поедешь в Москву, но чтобы послезавтра был на работе. 
 — Утром приеду, а вечером уеду? — переспросил я. — Не поеду!
 — Как это не поедешь? А ну пошли, — воскликнул зам и потащил меня к шефу.
 — Вот, не хочет ехать в Москву, — объявил он, как только мы зашли в кабинет шефа. 
 Тот сидел в кресле на колесиках, с помощью которых мог перемещаться вдоль сво-

его огромного письменного стола. Услышав слова зама, шеф подкатился ко мне по-
ближе и вопросительно посмотрел поверх очков.

 — Он хочет, чтобы я утром приехал, а вечером уехал, — пожаловался я на зама. 
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 Шеф тут же откатился на своем волшебном кресле поближе к заму и поверх очков 
удивленно посмотрел уже на него.

 — Где твоя голова, Коля? — возмутился шеф. — Посылаешь парня к молодой жене 
и даже на одну ночь не оставляешь. Как ты думаешь, подпишет она ему командиров-
ку? А вдруг не подпишет? Что мы с тобой тогда делать будем? Значит так, — обратился 
он уже ко мне, — поезжай до конца недели. Оформишь командировку, загляни ко мне.

 Сказав это, шеф уткнулся в свои бумаги, давая понять, что аудиенция окончена. Мы 
вышли из кабинета, и зам раздраженно сказал:

 — Завал работы, а ты на неделю в Москву собрался.
 — Так, может, мне не ехать? — усмехнулся я, понимая, что вопрос решен.
 — Поезжай, раз начальник сказал, — проворчал зам и заспешил по коридору от меня 

подальше, а я побежал оформлять командировку. 
 — Катаешься в Москву, как на трамвае, — заворчал замдиректора, когда я зашел 

к нему за утверждающей подписью, но командировку подписал. Ссориться с шефом, 
у которого были громадные связи в Москве, никто не хотел.

 Получив в канцелярии печать на начальственную подпись, я вернулся к шефу. Тот, 
к моему удивлению, закрыл кабинет на ключ, чтобы никто не зашел во время нашего 
разговора, и положил на стол какой-то конверт.

 — Слушай меня внимательно, — сказал он. — В Москве зайдешь в наше министер-
ство и занесешь этот конверт главному инженеру главка. Скажешь, что от меня. Кон-
верт не запечатан, в нем деньги. Отдашь лично в руки. Все понял? 

 Глаза его стали оловянными, что означало — я должен ответить по-военному: «Так 
точно!» Но в том году в нашем министерстве был издан приказ, согласно которому 
ни один командировочный не мог туда пройти без персонального вызова, мол, кого 
хотим — впустим, а кого не хотим — нет. Поэтому я спросил: 

 — Как же я пройду в министерство без вызова? Меня туда не пустят.
 — Почему ты решил, что у тебя нет вызова? — удивился шеф. — Вот твой вызов.
 Он бросил на стол телеграмму, в которой было написано, что я должен во вторник, 

в десять часов, присутствовать на совещании по новой технике у главного инженера 
главка. Во вторник, ровно в десять, я передал главному инженеру конверт и до вос-
кресенья наслаждался обществом своей юной жены, а в понедельник рано утром вер-
нулся в Ленинград и, не заходя домой, вышел на работу.

 Прошло две недели, и меня снова вызвал шеф. Он лукаво посмотрел на меня:
 — В Москву хочешь?
 — Конечно, хочу, — ответил я.
 — Тогда собирайся. Но поедешь через Ригу. Там доберешься до завода ВЭФ, позво-

нишь из проходной по этому номеру (запиши), спросишь Пауля Оскаровича. Он выне-
сет тебе приемник. С этим приемником ты поедешь в Москву. Там позвонишь по такому 
номеру (запиши), спросишь Веру Ивановну, встретишься с ней у метро «Электрозавод-
ская» и отдашь ей приемник. Будь с ней предельно вежлив — очень высокопоставлен-
ная дама, работает аж в ЦК КПСС. И еще! Отметь в министерстве эти два командиро-
вочных удостоверения.

 Я стал их рассматривать и ахнул. Одно оказалось на имя директора нашего НИИ, 
а другое на имя секретаря парторганизации. Ни тот, ни другой параллельно со мной 
в Москву не собирались. Я удивился их мелочности. Ну, сколько мог получить каж-
дый из них за липовые командировки? Суточные за четыре дня плюс стоимость же-
лезнодорожных билетов — получалось по сорок рублей максимум. Это разве деньги 
для них, когда оба имели гигантские, по моим понятиям, оклады и заоблачные премии? 
Впрочем, возмущаться я мог только про себя. Ляпни я что-нибудь лишнее, сразу лишил-
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ся бы и командировок в Москву, и ожидаемого повышения в должности. А мне очень 
нужно было и то, и другое. Поэтому я блистательно провел операцию по передаче при-
емника ВЭФ в высокопоставленные руки и успешно отметил липовые командировоч-
ные удостоверения высокого начальства НИИ в Москве у секретаря главка. 

 Пожилая  дама,  с  которой  я  встретился  у  метро « Электрозаводская»,  попросила 
меня  донести  коробку  с  приемником  до  ее  дома.  Когда  мы  зашли  в  ее  двор,  она 
забеспокоилась:

 — Ой, пойдемте быстрее. Ой, соседи увидят. Ой, что они подумают!
 «Чего она раскудахталась?» — удивился я, а потом сообразил, что, видимо, ей 

каждый день какие-нибудь коробки носят, а там, где она работала, сотрудникам реко-
мендовалось «не высовываться». Впрочем, мне это было без разницы. Главное, шеф 
остался доволен, и я мог надеяться на новые командировки в Москву. 

 Мои надежды оправдались: я практически стал его доверенным лицом и узнал 
многие тайны, скрытые от большинства моих коллег. Главная тайна заключалась 
в том, что наше министерство утонуло в коррупции, причем взятки давали не только 
ради преференций для себя лично, но и чтобы добыть необходимые производству де-
фицитные материалы, получить положительную оценку работы своей организации, 
повесить ненужный заказ на родственное предприятие, использовать сверхнорматив-
ные материалы и так далее. 

 И взяткодатели, и взяткополучатели были уверены, что без коррупции отрасль во-
обще не смогла бы работать, но слово взятка не любили и никогда не употребляли. 
Тут они были солидарны со вдовой коллежского асессора Фелисатой Герасимовной 
Кукушкиной, героиней пьесы А. Н. Островского «Доходное место», которая сокрушалась: 
«Взятки! Что за слово взятки? Сами же его выдумали, чтобы обидеть хороших людей. 
Не взятки, а благодарность!»

 Разумеется, размер взятки не позволял чиновнику приобрести, скажем, недвижи-
мость в Майями, но размах коррупции был не меньше нынешнего, и основой ее, как 
и сейчас, являлась жадность. Министерским чиновникам, «министерской скотинке», 
как они сами себя называли, сидевшим на очень приличных, но «голых», без премий 
и льгот окладах, ой как хотелось живых денег. (Всякие там распределители и льго-
ты — это начиная не ниже чем с замминистра.) А живые деньги сосредотачивались 
в руках директоров подведомственных предприятий и приближенных к ним людей — 
вот и выстраивались коррупционные схемы, приносившие их изобретательным ав-
торам немалый доход. 

 Например, выписывали премии доверенным лицам (донорам), и большая часть 
полученных денег шла чиновнику. Или, наоборот, министерский чиновник организо-
вывал премию за мифические научно-технические достижения, и часть ее возвраща-
лась к нему через тех же доноров. Популярной была и такая нехитрая, но проверенная 
временем схема: в заявку на авторское свидетельство об изобретении включали чи-
новника, а тот помогал получить справку о солидном экономическом эффекте от вне-
дрения изобретения на производстве. По закону не меньше пяти процентов от насчи-
танной суммы шли авторам, и это были неплохие деньги. 

 Все схемы реализовывались шито-крыто, но «протечки» случались. Как-то мой шеф 
отправил очередной денежный конверт главному инженеру главка по имени не то Аве-
нир Ювеналиевич, не то Ювеналий Авенирович с парнем, которому доверял не мень-
ше, чем мне. Тот перепутал кабинеты и зашел к начальнику производства главка.

 — Авенир Ювеналиевич! — обратился посланец шефа к хозяину не того кабинета 
в полной уверенности, что обращается к главному инженеру главка.
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 Хозяин кабинета оторвался от бумаг и, рассеянно взглянув на вошедшего, спросил:
 — Что вы хотели?
 Посланец шефа положил на его стол конверт. Хозяин кабинета раскрыл конверт, 

ознакомился с содержимым, после чего бросил его в ящик стола и произнес с загадоч-
ной улыбкой:

 — Пусть ваш шеф мне позвонит.
 Интонация, с какой это было сказано, насторожила посланца, и он, выйдя в кори-

дор, еще раз прочел табличку на двери. Осознав, что занес деньги не в тот кабинет, он 
в ужасе помчался на Главпочтамт и оттуда дозвонился до шефа. Тот подивился дуро-
сти своего посланца и приказал:

 — Немедленно вернись, забери конверт и занеси, куда надо. И не вздумай расска-
зывать Авениру Ювеналиевичу, что заносил конверт не по адресу.

 Через короткое время посланец шефа снова возник на пороге кабинета начальника 
производства. Тот удивленно спросил:

 — Что вам опять?
 — Я сказал вам: «Здравствуйте, Авенир Ювеналиевич», а вы в ответ кивнули, и я ре-

шил, что вы Авенир Ювеналиевич! А вы — не он. Верните мне конверт! — выпалил по-
сланец шефа.

 — Забирай, — после минутного раздумья сказал хозяин кабинета и кинул злополуч-
ный конверт на стол.

 Не помня себя от радости, что удалось выцарапать конверт, да так легко, посланец 
вышел в коридор, быстро нашел на этот раз без ошибки нужный кабинет и успешно пе-
редал главному инженеру главка конверт с деньгами.

 Когда шеф, посмеиваясь, рассказал мне эту историю, я спросил:
 — Вы позвонили начальнику производства, как тот просил?
 — Позвонил, — ответил шеф. — Этот деятель для меня никто. Но помнишь, как 

сказано у Грибоедова: «Собаке дворника, чтоб ласкова была»? Очень правильный со-
вет. Глупцы, кто ему не следует. Я единственный из начальства, кто, заходя в институт, 
здоровается с охраной за руку. Зато когда, случается, выхожу из института выпивший, 
охрана меня не трогает. Или вот наш экономист замечательный бегала по институту 
и говорила обо мне гадости. Другой бы на моем месте ее уволил, а я ей оклад поднял. 

 — Так все же что вам сказал тот деятель, когда вы ему позвонили? — прервал я по-
ток мудрых умозаключений шефа.

 — Сказал: «Грязно работаете, ребята!» — засмеялся шеф.
 Деятель тоже был задействован в коррупционных схемах и напоминал шефу 

об осторожности из солидарности, но тот был уверен в своей безнаказанности, как 
и многие большие начальники. Оказавшись в командировке на одном из отраслевых 
заводов, я видел, как в лучших традициях гоголевского «Ревизора» руководство заво-
да встречало начальника главка — один из встречавших от радости портфель потерял. 
Когда же начальник главка уезжал, ему в вагон на глазах у многих занесли столько 
коробок для дома для семьи, что вряд ли все они поместились в одно купе. 

 Впрочем, коробки даже с чем-то очень изысканным были мелочью, что подтвер-
дил случившийся вскоре скандал. Вдруг в популярнейшей в то время «Литературной 
газете» появилась статья об изобретательской деятельности чиновников, и возмущен-
ная общественность узнала, что в ней участвовал грозный начальник нашего главка. 
Тот с перепугу лег в Кремлевскую больницу, а когда общественность успокоилась, вы-
шел оттуда, и все пошло по-старому.

 Постепенно у меня сложилось мнение, что коррупция в отдельно взятой отрасли 
могла осуществляться только как составная часть системы с участием высших этажей 
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власти. Сомнениями на эту тему я решил поделиться со старинным знакомым моей 
мамы — крупным экономистом по имени Хасби Савич. Он окончил аспирантуру в Ле-
нинграде еще до войны, любил этот город и часто приезжал сюда в командировки. 
Во время войны Хасби Савич занимал пост министра в местном правительстве и отве-
чал за прием эвакуированных. Когда подходил поезд с голодными людьми, их на вок-
зале ожидали столы с нехитрой едой. Он так вспоминал ту свою работу:

 — Мы кормили всех приезжавших. Говорили: «Наш человек, советский человек — 
садись кушать!»

 Последние двадцать лет Хасби Савич занимал пост директора института экономи-
ки Северной Осетии, и я обратился с вопросом вполне по адресу. 

 — Скажите, Хасби Савич. Как вышло, что на сегодняшний день любого директора 
можно сажать в тюрьму не спрашивая за что? По принципу: поработал пять лет — уже 
точно на срок наработал, — спросил я, ожидая, что получу ответ в духе газеты «Прав-
да», мол, есть у нас отдельные нечестные руководители, но нельзя всех мазать черной 
краской, однако услышал совсем иное.

 — Видишь ли, начиная социалистическое строительство, мы наивно полагали, что 
в процессе его воспитаем нового человека. Ведь Маркс учил, что пролетариат, изменяя 
весь мир, изменит и самого себя. Но Маркс ошибался. А прав оказался некий раскри-
тикованный Луначарским академик, говоривший про единство человеческой приро-
ды у человека, который только что перестал быть обезьяной, и гордого большевика, — 
грустно ответил Хасби Савич.

 — То есть вы хотите сказать, что в основе социалистической системы лежит уто-
пическая идея? — удивился я.

 — На этот вопрос пусть отвечают философы, но как экономисту мне ясно, что эта 
система эффективна или при терроре, или всеобщей сознательности. Эффективность 
системы при терроре подтвердила победа в войне. Но сейчас террора нет. И всеобщей 
сознательности нет. Результат налицо, но это цветочки. Впереди полный обвал системы.

 — Да ну, — удивился я. — И когда она рухнет?
 — Этого никто не знает. Но рухнет непременно.
 — И что вместо нее? Капитализм?
 — Другой альтернативы социализму мир пока не придумал, — вздохнул Хасби 

Савич.
 — Но при капитализме коррупции станет меньше, чем при социализме?
 — Больше, — посмотрел на меня, как на несмышленыша, Хасби Савич. — Не зря 

один американский философ сказал: «Обломки капитализма будут лежать неподалеку 
от обломков социализма».

 Я подумал тогда, что плохи дела у системы, если один из видных ее функционеров 
говорит такое, но долго размышлять на эту тему не стал. Обогащенный тайными зна-
ниями и комментарием Хасби Савича, я приступил к написанию сатирических текстов. 

 Начал с песенки котелка. Петь ее, по моему разумению, следовало Христиану — 
главному обличителю в будущем спектакле, а участникам спектакля должно было ка-
заться, что поет волшебный котелок. Как это осуществить, я не знал, но песенку сочи-
нил и в ее последнем куплете позволил себе завуалированную насмешку (теперь мне 
кажется, не совсем справедливую) над тогдашним, совсем несказочным правителем:

Король со свитой проезжал, 
Ему народ «Ура!» кричал,
И был такой устроен пир,
Что ахнул целый мир.
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Отвык король за много лет
От поражений и побед,
Но, как положено ему, 
Он ест чужой обед. 

 Этого показалось мне недостаточно, и в следующей песне на неофициальном прие-
ме у первого министра Христиан обвинял элиту королевства в воровстве, а тот в от -
вет покровительственно похлопывал Христиана по плечу и смеялся — мол, это шутка, 
допустимая в своем кругу (так некий «большой человек», прослушав песню Высоц-
кого «Охота на волков», изрекал: «Так это ж про меня, про нас про всех»): 

Свершают гости сделки за столом 
И барышами делятся потом.
Они не успокоятся, пока
Не пустят королевство с молотка.

А слуги с восхищением глядят,
Как господа их устрицы едят.
Конечно, это против естества,
Но как шикарен запах воровства.

 Далее мой Христиан, подобно буревестнику, предупреждал зарвавшихся гостей: 

Не видимый никем, кричу гостям:
«Остановитесь, гости, хватит вам!
Раз пахнет воровством от ваших дел,
То скоро быть беде! Да, быть беде!»

А гости только знай себе едят,
С восторгом на хозяина глядят:
Конечно, это против естества,
Но опьяняет запах воровства. 

 Затем пришла очередь первого министра, которого Шварц выписал так лихо, что 
года идут, а образ не тускнеет. Взять хотя бы такой диалог:

П е р в ы й  м и н и с т р .  Позвольте мне сказать вам прямо, грубо, по-стариковски: 
вы великий человек, государь!

К о р о л ь  (он очень доволен). Ну-ну. Зачем, зачем.
П е р в ы й  м и н и с т р .  Нет, ваше величество, нет. Мне себя не перебороть. Я еще 

раз повторю — простите мне мою разнузданность — вы великан! Светило!

 Я решил добавить первому министру немного жесткости, и получилось вот что:

 Да, право правду говорить давно к рукам прибрал я, 
 И пусть придет любой смельчак и скажет, что наврал я,
 Поверьте мне — прослыть лжецом ни капли не боюсь:
 Любой окажется вруном, лишь за него возьмусь.
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Да, я правдив, меня правдивей нет,
От правды никогда не отступлю.
Вот мой секрет за много долгих лет:
Правда — то, что приятно королю!

 Потом я взялся за гувернантку. По Шварцу это была злобная иностранка, склонная 
к алкоголизму. Я добавил ей чуть-чуть человечности: 

Злющий нрав мой все боятся,
Но принцессе, милый мой,
Ангелом легко казаться
По сравнению со мной. 

 Написанные тексты я прочитал Мише по телефону.
 — Сойдет, — мрачно сказал он. — А теперь напиши песню портных.
 — У Шварца ткачи, — напомнил я ему.
 — А у нас они будут и ткачами, и портными. Идея такая: королями и шутами 

становятся только благодаря портным. И еще! Мне нужно, чтобы ткачам, то бишь 
портным, показали королевский гардероб, дабы они понимали, какого уровня наряд 
от них ждут. 

 — Но в пьесе нет такой сцены.
 — Нет, но будет. Мне нужны четыре наряда: король-воин, король-ученый, ко-

роль-гурман и король-любовник. И напиши гимн королевства. 
 Текст песенки портных получился довольно забавным. В ее начале портные пели 

о том, что старый спор — первично яйцо или курица — не имеет смысла, поскольку 
первым на свет явился портной: «Еще не выдуман был бархат и атлас, а мы, портные, 
мы заботились о вас — из листьев фиги кроили мы легко наряд для умных и наряд 
для дураков». Позже портные придумали одежду для всех случаев жизни: чтобы стро-
ить, отдыхать, служить в армии, девиц пленять и, разумеется, «наряд, в котором сле-
дует народом управлять». Однако, поскольку бархат и атлас стали очень дороги, про-
изошло разделение общества: «Министром или кузнецом становятся не зря — все дело 
в том, какой сумел добыть себе наряд».

 Чтобы уменьшить возникшее социальное неравенство, мои портные решили всех 
одевать примерно одинаково:

Да надо мир переодеть, решили мы, и вот — 
Теперь кто умный, кто дурак, сам черт не разберет. 
И сошка мелкая глядит на нас, как важный чин, 
И женщин еле отличить мы можем от мужчин. 

 В конце своей песенки портные обещали, что всех, кто еще сохранил художествен-
ный вкус, с помощью своего ремесла они научат понимать, ху из ху:

Да, мы портные, мы одеваем вас,
Пусть прикупили вы и бархат и атлас,
Покажем мы без лишних слов,
Как просто умных отличить от дураков.

 Далее встал вопрос: кто будет показывать наряды короля? Я решил, что ми-
нистр нежных чувств, который при первом появлении исполнял зонг с такой концов-
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кой: «Моя карьера строится на знании женских душ!» А на показ одежды он получил 
такие куплеты:

Когда король слегка устанет,
Ему всегда еда претит,
Но фрак обеденный натянет, 
И в нем проснется аппетит.

Ах, этот фрак, его нет лучше, 
В нем волшебство такое есть —
Когда король садится кушать,
Все королевство хочет есть.

Мундир армейский, грозный очень.
Король — военный человек,
Уже давно себя упрочил
Как гениальнейший стратег.

Сюртук удобен, греет в стужу, 
В жару прохладу придает,
Он без владельца, если нужно,
Войскам команды отдает.

Познав все творческие муки, 
Свои труды король писал.
Привыкнув к таинствам науки, 
Его жилет ученым стал.

Чего теперь не происходит, 
И удивительного нет,
Что в академию приходит 
За короля его жилет.

Принять его в свои объятья 
Готовы женщины всегда.
А он, лишь только снимет платье, 
Вообще не хочет видеть дам. 

Но лишь наденет панталоны, 
Он вновь галантности пример — 
Глядит на женщин благосклонно.
Какой прекрасный кавалер!

При этом сам министр оставался в тени, и пришлось написать для него куплеты, 
которые заканчивались фразой: «Моя карьера строится на знании женских душ!» Еще 
я написал гимн королевства и решил, что моя часть работы выполнена, но ошибся. 
Миша давал мне все новые задания, а однажды сказал: 

 — Еще надо что-то для солдат придумать...
 — Военизированных фрейлин тебе мало? — возразил я, в надежде отбиться от лиш-

ней работы. 
 — Правильно! — согласился, что случалось нечасто, Миша. — Солдат мы уберем. 

А вместо них будут стукачи.
 — Э, ты что? Какие стукачи, кто тебе их разрешит? 
 — Стукачи, стукачи! — настаивал Миша.
 Я повесил трубку с мыслью, что он потихоньку отрывается от земли. Но режис-

сер — хозяин спектакля, и я стал припоминать, что мне известно о стукачах. Оказа-
лось, не так и мало. 

Стукачи

 Впервые о существовании стукачей я узнал, когда обнаружил в своем семейном аль-
боме две идентичные фотографии веселой компании 1937 года, при рассмотрении ока-
завшимися жутковатым свидетельством времени.

 На переднем плане обеих фотографий — мама и три неизвестных мне папиных 
сослуживца, один из которых нагло положил маме голову на плечо, а она, смеясь, схва-
тила его за ухо. Папа и мои дяди с тетями стояли за спиной живописной группы и не ви -
дели этого безобразия. Все очень мило, если бы не одна деталь. На дубликате фото-
графии изображение молодого человека, положившего маме голову на плечо, выреза-
но швейными ножницами. Кто это сделал и, главное, зачем? Может быть, папа из рев-
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ности — ведь класть голову на плечо девушке, когда муж рядом, как-то не очень? Все 
оказалось проще и страшнее. Этого несчастного молодого человека обвинили во вре-
дительстве, и он навсегда исчез для родных и знакомых, а также из фотографии наше-
го семейного альбома. И вырезал его оттуда не папа, а кто-то не знавший о существо-
вании дубликата фотографии, скорее всего, моя бабушка, когда гостила в Ленингра-
де. Она лучше других понимала, как опасно держать дома фото исчезнувшего для всех 
человека, потому что всегда помнила об ужасной судьбе своего родного брата Романа, 
которого ни за что обвинили во вредительстве и расстреляли. О том, кто донес на мо-
лодого человека и в чем его обвинили, сослуживцы не узнали никогда. 

 Само слово стукач я услышал впервые от симпатичной студентки филфака Герце-
новского института по имени Леля. Прошлым летом с группой студентов она ездила 
в Чехословакию, и ей дали комсомольское поручение — стучать на своих товарищей.

 — Как это стучать? — не понял я.
 — Докладывать старшему группы, если услышу от кого нелояльное высказывание. 
 — И многих ты заложила? — заинтересовался я.
 — Никого я не закладывала и не собиралась. Как ты мог подумать такое? — обиде-

лась Леля. — А если бы я не согласилась, меня бы за границу не выпустили, а на роль 
стукача все равно кого-нибудь подобрали бы. Может быть, более подходящего для 
этого человека, и всем было бы хуже.

 «Перехитрила дьявола», — подумал я тогда с восхищением. А вскоре после этого 
разговора меня, студента четвертого курса, неожиданно пригласили на беседу в знаме-
нитый Большой дом на Литейном, 4. Там в кабинете с зарешеченными окнами солидный 
мужчина устроил мне проверку на лояльность — так мне аукнулась работа старостой 
в литобъединении, которым руководил не любимый властями драматург А. М. Воло-
дин. Пытаясь уличить меня в образе мыслей, недостойном советского студента и ком-
сомольца, жутковатый собеседник приводил почти дословно мои высказывания по раз-
ным поводам, и я вдруг понял, что на меня собран компромат чуть ли не с детского сада.

 — Это все ваши товарищи. Это от них нам все известно, — приговаривал он с ехид-
ной улыбкой, и я понял, что стукачи не всегда невинны, как студентка филфака.

 С деятельностью стукачей я регулярно сталкивался и после окончания института, 
причем довольно быстро уяснил, что бывают стукачи явные, при появлении которых 
моментально обрывался разговор, особенно если в нем поругивалось местное началь-
ство или, Господи прости, руководство страны. А бывают стукачи тайные. Это когда 
в жизни не догадаешься, что твой знакомец или коллега стукач. 

 Однажды при мне один из сотрудников НИИ, где я работал, выполняя обществен-
ное поручение, проводил политинформацию. Обычное в те времена дело, но потом 
шефа вызвали в партком и попросили приглядеться к докладчику: по их сведени-
ям, он позволил себе аполитичную репризу. Шеф вместо того, чтобы разбираться 
с докладчиком, стал выяснять, кто на него донес, но так и не выяснил. Тот случай за-
кончился для провинившегося сотрудника благополучно: его просто отстранили 
от политинформаций. 

 Другой наш сотрудник, видный в НИИ специалист, пострадал серьезней. Он не-
осторожно оставил на своем рабочем столе привезенный из-за границы «Архипелаг 
ГУЛАГ» и вышел, а вернувшись, обнаружил, что книга исчезла. Часу не прошло, как 
видный специалист уже стоял перед грозным начальником отдела, обеспечивавшего 
соблюдение секретного режима в НИИ и гордо именовавшегося «первый». И во всех 
научно-технических подразделениях страны подобные отделы назывались «первыми». 

 — Пропуск у тебя с собой? — ласково спросил начальник первого отдела видного 
специалиста.
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 — С собой, — робко ответил видный специалист.
 — Дай я посмотрю, правильно ли он оформлен, — ласково попросил начальник пер-

вого отдела. 
 Видный специалист доверчиво протянул пропуск начальнику первого отдела. Тот 

открыл громадным ключом свой огромный сейф, спрятал в нем полученный пропуск, 
после чего достал из ящика своего стола пропавшую книгу, помахал ею перед носом 
видного специалиста и спросил теперь уже голосом прокурора:

 — Зачем ты принес эту мерзость на работу? Размножить хотел?
 — Что вы. Мне книгу дали всего на сутки, вот я ее и положил в портфель, чтобы 

почитать в электричке. Я ведь за городом живу, — стал оправдываться видный специ-
алист, но начальник перебил его грозным окриком:

 — Кончай лапшу на уши вешать. Кто тебе ее дал? Фамилия, адрес!
 Он достал ручку, лист бумаги и приготовился записывать, но видный специалист 

молчал, как Зоя Космодемьянская. Начальник первого отдела, отчаявшись что-то вы-
ведать, махнул рукой:

 — Черт с тобой. Быстро оформляй бегунок, и чтобы через час духу твоего не было 
в институте. А откуда у тебя эта мерзость, объяснишь в другом месте.

 После этой беседы видный специалист исчез из нашего НИИ навсегда. Говорили, 
что его еще какое-то время таскали в Большой дом, а потом, пусть и на меньший оклад, 
взяли на одну из кафедр Политехнического института. На мой взгляд, он легко отде-
лался — в другие времена его бы запросто посадили. О том, кто отнес книгу в первый 
отдел, догадки были, но точно это никто так и не узнал. 

 О присутствии стукачей в нашей жизни я мог бы написать научное исследование, 
трактат, поэму, но Миша просил написать небольшой стихотворный текст, и я напи-
сал куплеты стукачей:

Мы все ребята на подбор, 
Нас набирали в спецнабор, 
Мы не врачи, мы не ткачи, 
Мы стукачи. Мы стукачи!

Нам в жизни очень повезло,
Мы любим наше ремесло.
Ведь это чудо из чудес —
Мы «тук-тук-тук», и человек исчез.

Когда сапожник иль портной,
Будь трезвый он или хмельной,
Не хочет делать, что велят,
К тому ж ругает короля,

Ему мы это все смолчим,
Потом, где надо, простучим,
Ведь это чудо из чудес —
Мы «тук-тук-тук», и вот портной исчез.

Да, бескорыстье наш пароль,
Да, нас боится сам король.
Управа есть на королей,
Но нет управ на стукачей.

О том, куда и как стучим,
Давайте лучше промолчим,
Ведь это чудо из чудес —
Мы «тук-тук-тук», и вот король исчез.

Смотрите ж, не впадайте в грех,
Поскольку знаем все про всех.
Поверьте, истину любя,
Мы стукнем сами на себя.

Мы честью заверяем вас —
Давно бы рухнул мир без нас, 
Ведь это чудо из чудес — 
Мы «тук-тук-тук», и кто-нибудь исчез!

Прелюдия славы
 «Куплеты стукачей» были последним текстом, который я написал по просьбе Ми-

ши, а через две недели он позвонил и сказал, что Сева готов показать музыку, но надо 
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подыскать квартиру с инструментом — к Севе нельзя из-за ремонта, И еще. Завтра 
футбол, и независимо от исхода матча Сева будет переживать два дня. 

 Через два дня мы встретились у моего товарища. Сева вошел в комнату, где мы 
с Мишей его уже ждали, сухо поздоровался и сел за рояль. Аккомпанировал Сева 
лучше, чем пел, но я был в восторге. Все-таки он учился, пусть на оперного, но ре-
жиссера, и для каждого номера нашел интересный ход. К примеру, ария гувернант-
ки оказалась пародией на барочную музыку. А песенку стукачей Сева написал в мод-
ном у первых ВИА стиле биг-бит и превратил ее в шлягер. Унылое «Мы „тук-тук-тук“, 
и кто-нибудь исчез» зазвучало ритмично и радостно, мол, как это хорошо и весело 
стучать на кого-то. Все музыкальные номера Миша прослушал, благожелательно по-
смеиваясь, но когда Сева спел про стукачей, картинно свалился со стула, затем вско-
чил по-спортивному, после чего пожал мне и Севе руки со словами: 

 — Поздравляю. Гениально! 
 Потом он, вдруг погрустнел и добавил: 
 — Но это для домашнего театра. 
 «Что было ясно до того, как мы написали эту песенку», — добавил я мысленно.
 Через несколько дней Миша попросил меня приехать по неизвестному мне адресу. 

В небольшой комнате, где я оказался в назначенный час, происходило странное дей-
ство. За журнальным столиком сидел Миша и внимал двум незнакомым мне девуш-
кам, из которых одна сидела за пианино и пела тоненьким детским голосом, акком-
панируя себе одним пальцем, а другая скромно стояла подле и с восхищением погля-
дывала на ту, что пела. Наконец девушка за пианино пропищала странную фразу: 
«Я староста» (позже я узнал, что она работает в детском театре) — и остановилась. Все 
засмеялись, а девушка сказала, что спела для прикола — у нее есть работа, а у Ниноч-
ки нет, вот она ее и привела. 

 — Ладно, будем говорить с Ниночкой, — согласился Миша и стал расспрашивать, 
что она окончила, где работала и какие роли играла. 

 Через полчаса эти девушки ушли и появились другие. Они тоже что-то спели, 
но вскоре выяснилось, что из них хотела работать с Мишей только одна, а другая при-
шла похлопотать за мужа, популярного тогда актера мюзик-холла Шевченко. По-
том пришла девушка постарше, которая оказалась актрисой Театра Комиссаржевской. 
Ей хотелось попробовать себя в новом коллективе, но петь и читать стихи или какой-
нибудь монолог она отказалась. «Мне это сейчас невыгодно, — сказала она. — Внача-
ле я должна понять, что вам нужно. И вообще, показываться без партнера мне невы-
годно». Потом появились два парня, которые ловко жонглировали шарами. А после 
них пришли две «классические» певицы и спели несколько арий. 

 Позже я узнал, что слух о разговоре Миши с директором Ленконцерта разнесся 
чуть ли не по всей Руси великой и растревожил многие актерские души. Мише стали 
звонить и безработные, и очень успешные актеры, мечтавшие явить миру свои синте-
тические способности, и он стал проводить то, что теперь называют кастингом, при-
чем всех выслушивал, но ничего никому не обещал. К ночи поток актеров, желавших 
круто изменить свою судьбу, иссяк, и мы с Мишей разъехались по домам. В троллей-
бусе, а потом в метро я ломал голову, зачем в тот вечер ему понадобился. Может, он 
хотел, чтобы я тоже поучаствовал в кастинге? А что, было бы здорово. Вдруг у меня 
талант, и он возьмет меня на роль короля или на худой конец ученого? Или, что бы -
ло бы пределом мечтаний, на роль министра нежных чувств?

 Через две недели Миша попросил меня приехать по очередному незнакомому 
адресу. Там, теперь уже в большой комнате, помимо него и Севы собралось человек 
десять, среди которых я разглядел Ниночку и жену артиста Шевченко, а также еще 
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одну девушку, которую видел у Миши на кастинге, — остальные были мне незнако-
мы. Одному из них было сильно за сорок, возраст остальных на беглый взгляд варьи-
ровался от двадцати до тридцати пяти. 

 — А ну угадай, кто из них кого будет играть? — обратился Миша ко мне, и я по-
нял, что здесь собрались актеры, которых Миша отобрал-таки для своего спектакля. 

 Он попросил всех сесть и объявил, что сейчас автор с композитором все покажут. 
Мне стало не по себе. Зачем вместо Шварца он назвал автором меня и сказал, что я бу-
ду что-то показывать вместе с Севой? Ведь единственное, что я мог — это, усевшись 
лицом к публике, во все глаза следить за ее реакцией. Между тем Сева, который, когда 
я вошел, уже сидел за пианино, начал показ. 

 Первый номер «Кровавое танго короля» удостоился лишь вежливых улыбок. Далее 
последовала «Песенка принцессы», а там в первом куплете был такой текст:

Мой милый, разгони мою беду, 
Явись сюда, хотя б на миг короткий. 
Мне все твердят, коль замуж не пойду, 
То не смогу считаться патриоткой.

 К моему удивлению, при слове патриотка раздался дружный актерский смех, ко-
торый сопровождал и следующий номер. Он назывался «Гимн королевства», но его 
можно было назвать гимном идиотизму. Там запев звучал так: 

Мы сеем, жнем и пашем,
Даем отпор врагам. 
Пусты карманы наши,
Но есть энтузиазм! 

Когда в желудке кисло,
Когда устал от дел, 
К Нему направишь мысли
И будто бы поел! 

А когда Сева исполнил первый куплет монолога министра нежных чувств: 

Здесь, в этом государстве,
Я всем верчу-кручу.
Поэтому да здравствует
Министр нежных чувств!

Легко смотрю на вещи,
Хоть сам я важный чин.
Люблю я очень женщин
И молодых мужчин, —

хохот стоял такой, что Севе пришлось взять паузу. О бисексуалах тогда я не слы-
хивал и написал про любителя одновременно женщин и мужчин так, по наитию, 
но по тем временам получилось круто. Ну и, разумеется, наибольший успех имели 
«Куплеты стукачей».
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 На них показ всего, что мы с Севой понаписали, закончился, и Миша стал расска-
зывать о сценографии будущего спектакля. Выяснилось, что все декорации будут вы-
полнены из специальной пленки.

 — Представляете — пшш, и трон сдулся. Такое надувное государство, — поведал 
он, а я подумал: «Нашел-таки применение своей пленке!» 

 А еще Миша сообщил, что в спектакле активную роль будут играть стукачи. 
Они при входе будут проверять у зрителей билеты, а потом шнырять среди публики 
и спрашивать: «Что вы думаете о короле, о власти, о приближенных?» В общем, будут 
задавать всякие вопросы нехорошие. 

 «А говорил, стукачи для домашнего театра, — вспомнил я. — Эко его занесло». 
 Видимо, примерно то же подумал тот, кому было сильно за сорок (как позже вы-

яснилось, артист кино), потому что он спросил:
 — А вы не боитесь, Миша, что во время вашего спектакля всех заберут — и тех, 

кто на сцене, и тех, кто в зале?
 — Не боюсь. Стукачи будут задавать вопросы, а не отвечать на них. Это для атмо-

сферы, а не для провокации насильственных действий.
 Все опять засмеялись, и артист кино от Миши отстал. 
 Через день после этого собрания у меня начался очередной отпуск, и я уехал в Мо-

скву, к своей молодой жене. Как раз наступил сентябрь, и каждое утро она, как и по-
ложено прилежной студентке, уходила в пединститут, где училась на третьем курсе, 
оставляя меня в одиночестве в своей огромной, чужой для меня квартире. От рас-
стройства я сочинил такой опус: 

Наша Алла рано встала,
Мило мужа приласкала,
Говорит: «Пока ты тут
Не одет и не обут, 
Я поеду в институт.

Чем с тобою обниматься, 
Лучше буду заниматься.
От общения с тобой
Я тупею, милый мой».

 А через десять дней с туристской путевкой в кармане (жену с занятий не отпусти-
ли) я улетел в Тбилиси, где начинался мой маршрут. Там я оказался впервые, и мне 
показалось, что города красивей не может быть на свете. Пробыл я там всего два дня 
и за это время раз пять прошелся по проспекту Шота Руставели, самому популярному 
месту в городе для променада, посмотрел на памятник основателю Тбилиси, царю Вах-
тангу Горгасали на скале левого берега всегда желтой Куры. «Желтая река оттого, — 
объяснили грузины, — что в верховьях ее турки ноги моют». 

 Вечером побывал «там, где, сливаяся, шумят, обнявшись, будто две сестры, струи 
Арагвы и Куры», в древней столице Грузии Мцхете. А еще я посетил серные бани, 
о которых Пушкин в «Путешествии в Арзрум» вспоминал так: банщик «начал с того, 
что разложил меня на теплом каменном полу; после чего начал он ломать мне члены, 
вытягивать составы, бить меня сильно кулаком; я не чувствовал ни малейшей боли, 
но удивительное облегчение». 
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 К моему удивлению, со времен Пушкина в серных банях ничего не изменилось. Пер-
вое, что я увидел там, — это банщика в красных трусах, который энергично прыгал 
на теле распластанного на каменной скамейке клиента, растирая его шерстяной рука-
вицей. От такой услуги я с ужасом отказался и помылся обычным способом, но, вый-
дя из бани, совсем как Пушкин, почувствовал «удивительное облегчение». 

 В тот же день вместе с туристской группой мы посетили Пантеон на горе Мтац-
минда. Больше всего меня поразил там памятник на могиле Грибоедова в виде пре-
красной скорбящей женщины и надпись, которую Нина Чавчавадзе велела выбить 
на могильной плите: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пере-
жила тебя любовь моя?» А у могильной плиты Серго Закариадзе я восхитился возвы-
шавшейся над ней чугунной театральной маской и, находясь под впечатлением сво-
его только что пережитого триумфа, нагло подумал: «Эх, мне бы что-нибудь подоб-
ное, разумеется, в свое время».

 Следующим утром наша туристская группа выехала в Азербайджан. Шофер наше-
го автобуса по имени Али, когда мы уселись в салоне, громогласно произнес сакрамен-
тальную фразу, иллюстрировавшую нерушимую, как тогда говорили, дружбу наро-
дов: «Надо один маленький атомный бомба на всю Грузию». Кто-то засмеялся, и Али 
повторил свою репризу на бис: «Надо всего один маленький бомба...» В Азербайджа-
не из-за непрерывных дождей мы несколько дней бездарно провели в горах и не менее 
бездарно, но уже при хорошей погоде на берегу Каспийского моря, после чего пере-
местились в Баку, где сразу после завтрака поехали на экскурсию. 

 В этом удивительном городе меня прежде всего поразила изумительно красивая 
набережная в виде подковы. Впрочем, поражали и широта проспектов, и памятники 
старины, самым таинственным из которых оказалась Девичья башня. Согласно ле-
генде, шах влюбился в собственную дочь и решил жениться на ней. В ужасе дочь по-
просила отца вначале построить для нее башню, надеясь, что, пока она строится, он 
изменит свое решение. Но шах свое решение не изменил, и когда башня была готова, 
девушка бросилась с нее в море. Ужас! 

 Когда мы вышли из башни, экскурсовод решила, что самое время предупредить 
девушек об опасности знакомства с парнями, кучковавшимися у турбазы, — так назы-
ваемыми турбазовскими женихами. Услышав это, один из оболтусов, пристроивших-
ся к нашей экскурсии, сказал другому: «Надо же, она откровенно говорит о таких ве-
щах», словно экскурсовод нарушила некий святой обет. 

 Мы получили от экскурсовода еще один совет — не ходить поодиночке в Баку вече-
ром, но я после ужина отправился на Главпочтамт, где меня ожидало письмо от Севы. 
Он писал, что репетиции идут в помещении Клуба пожарных, правда, не все актеры 
приходят регулярно, а пожилой киношник исчез навсегда. 

В Баку наш маршрут заканчивался, но четверо молодых людей из нашей туристской 
группы, насмотревшись на красоты Баку и Тбилиси, решили, что для полного счастья 
им необходимо слетать в Ереван. Они и меня звали, но я торопился в Ленинград. Все 
путешествие мои мысли были заняты будущим спектаклем, и мне не терпелось побы-
вать в Клубе пожарных.

Репетиция — любовь моя

 Утром прилетев из Баку, уже вечером я был в двадцатиметровой комнате, принад-
лежавшей этому самому клубу. Она была заполнена молодыми артистами, среди ко-
торых я сразу узнал Ниночку, претендовавшую на роль гувернантки. Когда я зашел, 
Миша заканчивал разговор с артистом Шевченко.
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 — Прости, но я отчаливаю. У меня аккордная работа. Я вместо себя тебе Витю при-
вел, — бурчал низким осипшим голосом Шевченко.

 «Надо же. Оказывается, не только у рабочих случается аккордная работа, — поду-
мал я. — А интересно, как он с таким осипшим голосом на сцену выходит?»

 — Но спектакль-то сыграешь? — наскакивал на Шевченко Миша. 
 — Там посмотрим. Витя очень хороший артист, тебе понравится.
 Миша возвел глаза к небу, демонстрируя, что распределение ролей в его спектакле 

происходит по воле свыше, и передал Вите открытый томик Шварца со словами: 
 — Прочти пока эту сцену про себя.
 Затем он занялся принцессой и Генрихом. Принцессу я узнал, видел еще на кастин-

ге, а Генриха видел в первый раз. Они стали вяло признаваться друг другу в любви, и тут 
появился почему-то чрезвычайно мрачный Сева. Не снимая пальто, он прошел к пиа-
нино и заиграл красивую лирическую мелодию. Глаза принцессы и Генриха потеплели, 
и сцена стала выстраиваться. Вдруг в комнату вбежала какая-то женщина и закричала:

 — Миша, закругляйся! Валерий приехал. 
 Видимо, этот Валерий занимал в клубе начальственный пост и был против аренды, 

за которую никто не платил, потому что Миша тут же произнес трагическим голосом:
 — Уходим. Мы в осаде. 
 Стало ясно: дальнейшие репетиции под вопросом. Никакой артист не согласится 

войти в мир Шварца, зная, что в любую минуту его может вернуть на землю злоб-
ный Валерий. Положение спасла Ниночка, точнее, ее мама, работавшая в ЖЭКе, при 
котором имелся зал человек на шестьдесят с маленькой сценой. Подобных залов в го-
роде было немало, и они предназначались для проведения каких-нибудь собраний 
и концертов самодеятельности, но чаще всего стояли пустыми. За аренду зала по прось-
бе мамы Ниночки артисты согласились иногда давать концерты для жителей микрорай-
она, и репетиции продолжились. Правда, без Севы, который уехал в Воронеж ставить 
дипломный спектакль — оперу «Травиата». Вместо него за фортепиано уселась девуш-
ка, про которую Сева сказал, что у нее тяжелая левая рука. 

 — Меня надо мягко играть, а не как она — бум-бум, — пожаловался он Мише, 
но тот отмахнулся: — Бесплатный концертмейстер — это же счастье; такие вещи по-
нимать надо.

 Миша стал очень хмурым и каждый день говорил: «Вокруг меня собрались одни 
идиоты». Я в ответ помалкивал, но про себя думал: «Чего ругается-то, когда не самые 
плохие в Ленинграде актеры репетируют бесплатно. Кто лучше, кто хуже, но вот Ви -
тя, которого привел знаменитый Шевченко, репетирует короля просто гениально». 

 Вскоре я уехал на целый месяц в командировку в Москву, где меня ждала юная же-
на, а когда вернулся, короля, к моему удивлению, репетировал другой артист, а Витя 
печально наблюдал за процессом из зала. Кроме того, появился новый министр неж-
ных чувств, а прежний исчез. Я подивился заменам, но еще больше тому, как жестко 
Миша обращался с артистами. Когда артист, игравший Генриха, третий раз опоздал 
на репетицию, Миша ему сказал:

 — А ты вообще больше не приходи.
 Артист стал объяснять, что ездил за молоком для своего маленького ребенка, 

и в ответ услышал:
 — Вот и занимайся ребенком. Негуманно отрывать тебя от семейных радостей. 
 Артист чуть не заплакал, но не ушел, а Миша продолжил репетицию, не обращая 

внимания на страдающего актера. Репетировалась сцена пробуждения короля.

 К о р о л ь .  Государь не в духе, а ты молчишь. Лентяй! Я тебе дал вчера на чай 
золотой?
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 К а м е р д и н е р .  Так точно, ваше величество! 
 К о р о л ь .  Давай его обратно. Я тобой недоволен.

 Камердинер на сцене услужливо согнулся и отдал монету королю.
 — Придумай что-нибудь другое, — потребовал Миша от камердинера. 
 Тот немного подумал и, держа монету в руке, пошел к королю солдатским шагом.
 — И это не годится, — заявил Миша. — Попробуй как-нибудь иначе.
 Тут возмутились актеры:
 — Кто у нас здесь гений? Ты? Тогда выйди и покажи, что ему делать.
 Миша нехотя поднялся на сцену, забрал у камердинера монету и направился к ко-

ролю, то доставая ее, то пряча, демонстрируя, как ему жаль с ней расставаться. Актеры 
рассмеялись, а он произнес гневную речь:

 — Я мог бы показывать вам каждое движение («Не мог бы», — подумал я), но вы 
не такие гениальные актеры, чтобы работать с показа. Потому я пытаюсь вытащить 
из каждого единственно возможный способ существования, а вы сопротивляетесь, 
кричите: «Покажи!» Зачем? Ждете, что я опозорюсь и мне станет стыдно? А вам пе-
редо мной ежеминутно позориться не стыдно?

 Он распекал актеров еще минут пять, после чего принялся за следующую сцену.

 У ч е н ы й .  Ваше величество. Я с помощью адъюнкта Брокгауза и приват-доцен-
та Ефрона составил совершенно точно родословную нашей высокорожденной гостьи. 
Сначала о ее гербе. Гербы...

 К о р о л ь .  Короче!
 У ч е н ы й .  Еще со времен крестовых походов...
 К о р о л ь  (замахивается на него кинжалом). Убью, как собаку. Говори короче!
 У ч е н ы й .  В таком случае, ваше величество, я начну блазонировать.
 К о р о л ь .  А? Чего ты начнешь?
 У ч е н ы й .  Блазонировать!
 К о р о л ь .  Я запрещаю! Это что еще за гадость!

 Актер, игравший ученого, плохо знал текст и ко всему в слове блазонировать, в пер-
вом слоге, два раза, к общему удовольствию, заменил «а» на «я».

 — Ты почему текст не выучил? — возмутился Миша.
 — Я учил, — промямлил актер. 
 Это был здоровый лоб, в два раза выше Миши, и лет ему было прилично — сорок, 

не меньше, а вел себя как проштрафившийся школьник.
 — Учил? Что ж не выучил? — съехидничал Миша.
 — У меня память плохая, — пожаловался актер. 
 — Память плохая — это профнепригодность, — взъярился Миша. — Что ж ты с такой 

памятью на сцену-то вышел? У тебя высшее образование. Правда, театральное, но все 
равно высшее. А ты слово «блазонировать» выговорить не можешь. Или думаешь, если 
в слоге «бла» поставить «я» вместо «а» — это смешно? Юмор у тебя такой, да? Шварц 
из французского слова «блазон», означающего описание составляющих герба, приду-
мал «блазонировать». И получилось смешно. У него смешно, а у тебя нет. 

 Миша на глазах у всех буквально уничтожал несчастного актера, и никакие проф-
ком с парткомом не могли за него заступиться, поскольку их в Мишином театре не бы-
ло и гуманные советские законы по охране труда там не действовали. На актера было 
жалко смотреть.

 — Блазонировать, — наконец произнес он.
 — Слава богу, выговорил, — съязвил Миша.
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 Он повеселел и велел продолжить диалог. Снова зазвучал гениальный текст Шварца: 

 К о р о л ь .  Говорите родословную принцессы, но короче.
 У ч е н ы й .  Слушаю, ваше величество! Когда Адам...
 К о р о л ь .  Какой ужас! Принцесса еврейка?
 У ч е н ы й .  Что вы, ваше величество!
 К о р о л ь .  Но ведь Адам был еврей?
 У ч е н ы й .  Это спорный вопрос, ваше величество. У меня есть сведения, что он 

был караим.
 К о р о л ь .  Ну, то-то! Мне главное, чтобы принцесса была чистой крови. Это сей-

час очень модно, а я франт. 

 На этом месте Миша снова остановил актеров.
 — Понимаете, что происходит? Сейчас объясню. Король опасается, что в жилах 

его невесты еврейская кровь, но ученый утверждает, что Адам был караимом. Король 
не знает, кто такой караим, но уверен — лучше быть кем угодно, только не евреем. Юмор 
в том, что караим тоже еврей. Все поняли? Тогда отыграйте мне этот парадокс.

 Через день я опять уехал в командировку, а вернувшись, увидел в знакомом зале 
удивительную картину. Он был заполнен какими-то людьми, причем многие стояли 
в проходах. Внимая происходившему на сцене, они дружно смеялись, но не столько 
остроумным диалогам Шварца, сколько репликам Миши, когда тот, по своему обык-
новению, уничтожал актеров. Среди публики выделялся толстый мужик в первом 
ряду. Хохоча, он энергично вертел шеей, проверяя, все ли соседи разделяют его вос-
торг. Но еще удивительней, что на сцене, кроме принцессы и ученого, я не увидел зна-
комых лиц — репетировали неизвестные мне актеры. «Где только Миша их всех на-
брал? Хоть бы одно знакомое лицо увидеть», — подумал я, и, словно угадав мои мыс-
ли, возникла Ниночка. 

 Она была печальна, потому что на ее глазах роль гувернантки репетировала дру-
гая актриса. Мама Ниночки чуть было не выгнала за это неблагодарного Мишу из под-
ведомственного ей помещения, но благородная Ниночка умолила ее это не делать. 
Тем более Миша клятвенно заверил и Ниночку, и ее маму, что роль гувернантки от Ни-
ночки не уйдет, но при этом нахально продолжал репетировать с другой актрисой. 

 — Текучесть в этом спектакле превзошла все ожидания, — сказала Ниночка.
 Я грустно кивнул в ответ и спросил:
 — Вы не скажете, кто эти люди в зале?
 — Не знаю. Каждый раз приходят новые. Хотя видите толстяка в первом ряду? Он 

администратор Ленконцерта. Ни одной репетиции не пропускает. Садится в первый 
ряд и хохочет. 

 — Да, весело тут у вас, — сказал я ей в тон.
 — Еще как весело. Мы тут недавно свадьбу сыграли. Вас долго не было, вы и не зна-

ете — Леночка, ну, девушка, которая репетировала гувернантку, и Юра — ученый, ко-
торый все время текст забывал, поженились. 

 После репетиции мы вместе с Мишей вышли на улицу.
 — Уже есть польза от твоей деятельности, — сказал я, имея в виду свадьбу бывшей 

гувернантки и экс-ученого. 
 — О чем ты говоришь — два дурака нашли друг друга, — ответил он в своем стиле 

и посерьезнел. — А у меня новость. Благодаря одному актеру появилась возможность 
показать наш спектакль продюсеру Госконцерта, а это много лучше, чем Ленконцерт. 

 — Чем лучше? — не понял я.
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 — Да уж, лучше, ты мне поверь. Ленконцерт — это Питер, а Госконцерт — Москва. 
Чуешь разницу?

 — Нет, — честно ответил я.
 — Ленинград — провинция. Как сказал какой-то высокий начальник, это тупик 

Октябрьской железной дороги. А Москва — центр вселенной. Там все деньги, другие 
возможности. В общем, ура, Госконцерт. 

 — Ура, — согласился я. — Когда показ?
 — Тяжелый вопрос, — вздохнул Миша. — Чтобы этих инвалидов до ума довести, 

мне еще минимум два месяца надо. А встану на довольствие, их всех, кроме принцес-
сы, выгоню и новых инвалидов наберу.

 «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие!» — вспомнил я слова из «Гро-
зы»  Александра Николаевича Островского и спросил:

 — Слушай, а что за люди у тебя сидят в зале?
 — Не знаю, — ответил он и гордо добавил: — У меня на всех репетициях кто-то 

сидит. В театре все пересмотрели, вот и ходят ко мне. И хорошо. Слухом земля пол-
нится. Глядишь, и нужные люди обо мне прослышат. Один такой как на работу ходит. 
Сидит в первом ряду и ржет.

 — А ты не боишься, что к тебе стукачи придут?
 — Не боюсь, потому что они уже пришли. 
 — Откуда ты знаешь?
 — Да уж знаю. Что ж ты думаешь — ко всем ходят, а ко мне нет? Так не бывает.
 — И ты спокойно об этом говоришь?
 — А что мне, волосы на себе рвать? Не я их придумал, не мне отменять.
 Незаметно подошел Новый год, а за ним день рождения Миши. Я там не был, 

но слышал, что он весь вечер распевал куплеты стукачей и повторял, как ему повезло 
с авторами, то есть со мной, Севой и Шварцем. 

 Вскоре я снова уехал в командировку, а когда вернулся, телефон Миши не отвечал. 
Я позвонил Севе, но тот в Воронеже заканчивал свою «Травиату». Тогда я позвонил 
Ниночке, и она сообщила печальную новость: репетициям под руководством Миши 
пришел конец, и виной тому долгожданный продюсер из Госконцерта. Он пришел нако-
нец на одну из репетиций — добродушный, демократичный, вальяжный — и удобно устро -
ился в третьем ряду. Вроде все шло, как надо: он смеялся и печалился в соответствии 
с режиссерским сценарием, пока не зазвучал знаменитый диалог ученого с королем: 

 К о р о л ь .  Говорите родословную принцессы, но короче.
 У ч е н ы й .  Слушаю, ваше величество! Когда Адам...
 К о р о л ь .  Какой ужас! Принцесса еврейка?

 На этом месте лицо продюсера перекосило:
 — Ребята! Вы что, с ума сошли? Зачем вам это — родословная, евреи?
 — Диалог короля и ученого иллюстрирует идиотизм власти, — начал объяснять 

Миша, но продюсер перебил его:
 — Понимаю, вам власть не нравится. А кто отвечать будет за ваши экзерсисы? 

Пушкин?
 Миша возразил, что «Голый король» не самиздат, напечатан в сборнике Шварца 

и благополучно идет в театре «Современник».
 — Что позволено Юпитеру, то бишь Олегу Ефремову, не позволено мне. Я лично 

незнаком с Фурцевой, как он. И вы с ней незнакомы, — рассердился продюсер. — И по -
том, у вас не канонический текст. Какие-то песенки повставляли, и в каждой по фиге 
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в кармане, а в некоторых по несколько фиг. Взять хотя бы песенку принцессы. Ну-ка 
прочтите первый куплет.

 Миша прочел, всем видом и интонацией демонстрируя, мол, смотрите: ничего здесь 
крамольного нет: «Мой милый, разгони мою беду, явись сюда, хотя б на миг корот-
кий. Мне все твердят, коль замуж не пойду, то не смогу считаться патриоткой».

 — Вот! — усмехнулся продюсер на слове патриотка. — Как сей пассаж понимать?
 — Никак. Это шутка.
 — Есть вещи, над которыми не шутят, — наставительно произнес продюсер. — Па-

триотизм — священное чувство. Люди вас не поймут. Пойдут жалобы. Вам это надо? 
А куплеты на показ одежды. Напомните-ка мне первый куплет, две последние строчки.

 «Когда король садится кушать, все королевство хочет есть», — бодро произнес 
Миша.

 — То есть в стране дефицит, потому что король все скушал. Я правильно понял?
 — Неправильно. Это опять шутка, — возразил Миша.
 — Я понимаю, что шутка. Поверьте, не тупой. Только уж шутка больно зловредная. 

Ну а замечательная фраза в куплетах стукачей — я ее даже запомнил: «Ведь это чудо 
из чудес — мы „тук-тук-тук“, и вот король исчез». Намекаете, что у нас спецслужбы, 
так сказать, над партией и органами управления? Дескать, им все позволено, и они ис-
тинные хозяева страны?

 — Ничего подобного я и в мыслях не имел, — удивился Миша неожиданному умо-
заключению продюсера.

 — Верю, что не имели, только читается ваш текст так, а не иначе, — вздохнул продю-
сер и посмотрел на Мишу ласково, почти по-отцовски. — Послушайте опытного че-
ловека. У вас перспективный коллектив, вы умеете работать с материалом. Я вам дам 
другую пьесу и ручаюсь — с ней вы объездите все столичные города страны.

 — Другую пьесу будет ставить другой режиссер, — гордо ответил Миша.
 Московский продюсер удивился. Он предлагал работу и ожидал услышать слова 

благодарности, тем более подобные предложения делал нечасто.
 — Что ж, удачи вам, — сказал продюсер, надевая дефицитную в то время дублен-

ку. — Только я бы на вашем месте не упускал синицу, которая у вас почти в рукаве.
 Он не торопясь пошел к выходу, и следом, обжигая Мишу презрительным взгля-

дом, устремился актер, который и привел московского продюсера. Когда они ушли, Ми -
ша объявил оставшимся, что расстраиваться нет причин — в ближайшее время он при-
гласит сюда директора Ленконцерта, который в отличие от москвича пьесу Шварца 
читал и не испугается ни Адама, ни евреев с караимами, ни даже очень голого короля. 

 Однако актеры на следующую репетицию не пришли. Через несколько дней из Во -
ронежа вернулся Сева и сразу позвонил мне. Он был в курсе последних событий 
и считал, что мы должны потребовать от Миши объяснений Но на телефонные звон-
ки Миша не отвечал, и мы нагрянули к нему без предупреждения. Увидев нас на по -
роге своей квартиры, Миша решил, что мы пришли его бить. 

 — Почему ты прекратил репетиции? — прямо с порога грозно спросил Сева.
 — Да вы проходите, садитесь, — с наигранным гостеприимством пригласил нас 

в комнату испуганный Миша, но Сева никуда проходить не желал.
 — Ты ответь. Почему репетиции прекратил? — повторил он вопрос.
 — Я не прекращал. Они сами прекратились, — промычал Миша.
 — Как это? — удивился Сева.
 Миша рассказал то, что я уже знал про неудачное явление московского продюсера.
 — Выходит, я зря писал музыку, а он стихи? — возмутился Сева и нервно закурил. — 

А кто нам за работу платить будет?
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 — Я никому не гарантировал оплаты, — напомнил Миша.
 — Да, но мы по твоей просьбе написали больше двадцати номеров. Правильно? — 

обернулся он ко мне. — Больше двадцати?
 — Не помню, не считал, — пробормотал я.
 — Включая пролог и эпилог, точно больше двадцати номеров. Может, их даже двад-

цать пять. За работу надо платить, — настаивал Сева.
 — Заключим договор с Ленконцертом, вам и заплатят, — пообещал Миша. — Эта 

организация богатая.
 — Когда? — поинтересовался Сева.
 — Думаю, через месяц-другой.
 — Забито, — вроде угомонился Сева и угрожающе добавил: — Но имей в виду, 

через месяц мы к тебе снова зайдем. Пошли, — обратился он ко мне, но я ответил, 
что еще побуду.

 — Как знаешь, — проворчал Сева и, взглянув на меня, как на ренегата, ушел, а мы 
с Мишей прошли на кухню, и он устало спросил:

 — Тоже будешь требовать с меня деньги?
 — Нет, конечно, — ответил я, — но, понимаешь, обидно. Работали-работали...
 — А я не работал? Я еще как работал, — вспыхнул Миша. — Я подготовил четы-

рех королей, трех министров нежных чувств, пять гувернанток и не счесть камерге-
ров, Генрихов и Христианов. На этом точка. Мне надоело готовить актерские кадры 
для города Ленинграда.

 — Как же ты будешь заключать договор с Ленконцертом, если тебе все надоело? — 
резонно спросил я.

 — Устрою показ и заключу. Мою договоренность с директором Ленконцерта ни-
кто не отменял. 

 — У тебя же артисты разбежались.
 — Ничего, сбегутся. Надо только хорошенечко свистнуть.
 Последние слова Миши меня обрадовали: вроде не все потеряно. Но прошел ме-

сяц, за ним еще два, наступило лето, а он словно забыл «Голого короля». Когда его 
спрашивали про Ленконцерт, он злился и отвечал, что все будет, но только не надо 
к нему приставать. А вскоре прошел слух, что Миша уезжает в Израиль. Я не поверил 
и, оказавшись у него дома, сказал, так, чтобы посмеяться:

 — Слушай. Про тебя говорят...
 — Правильно говорят, — остановил он меня. 
 — Ты еще не знаешь, какой слух я принес на хвосте.
 — Знаю.
 — То есть ты хочешь сказать, что действительно...
 — Действительно, — подтвердил он.
 — Но с чего, вдруг? 
 — Это не вдруг. Я прошел три стадии. Вначале активно спорил с теми, кто уезжать 

собирался, доказывал, что реализовать себя можно только здесь по принципу, «где 
родился, там и пригодился». Потом спорил с теми, кто уезжать не собирался, — до-
казывал, что реализовать себя можно только там, где для этого возможности есть. 
И наконец, перестал спорить — стал готовить документы на выезд. Здесь у меня непло-
хая работа, квартира, девушки и будущее, про которое известно все, вплоть до места 
в крематории. Увы, в моем вполне сытом будущем нет места искусству, а без искусства 
мне жизни нет. Звучит пафосно, но это так. 

 — На тебя так подействовал идиот из Москвы? Ты же репетировал, мечтал создать 
театр мюзиклов здесь. 
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 — Беда в том, что этот, как ты называл, идиот прав. Quod licet Jovi, non licet bovi. 
Что позволено Юпитеру, не позволено быку. Что можно Олегу Ефремову, нельзя мне. 

 — Но сам же говорил: «Голый король» не самиздат, напечатан в сборнике Шварца.
 — Правильно. Но там твоих стихов нет, а сейчас с этим строго, — вздохнул Миша. — 

Говорят, в Минкульте уже составили список произведений, которые не рекомендо-
ваны для перевода в мюзиклы. Во главе списка, разумеется, бессмертный «Ревизор». 
Представляешь, к примеру, как толковый куплетист разовьет слова незабвенного судьи 
Ляпкина-Тяпкина: «Я говорю всем открыто, что беру взятки, но чем? Борзыми щенка-
ми. Это совсем иное дело»? Уверен, что «Голый король» тоже в том списке.

 — Ну, точно знать это никто не может. А что до стихов, так я готов написать дру-
гие, менее острые.

 — Менее острые мне не нужны. Если на то пошло, нужны более острые.
 — Хорошо, напишу более острые, только оставайся. 
 — Вот и напиши, — засмеялся Миша. — Пригодятся в лучшие времена.
 — А они будут, эти лучшие времена? — усмехнулся я.
 — Не знаю. Но в одном уверен: мюзикл «Голый король» я поставлю, поэтому 

прошу, нет, умоляю, — Миша вдруг заговорил с подчеркнуто просительной интонаци-
ей, — никому не отдавайте наработанный материал. У тебя будут пьесы, у Севы сим-
фонии, а мне ничего не надо, кроме «Голого короля».

 Сказав это, он сменил жалобный тон на свой обычный, насмешливый: 
 — Видишь, как я униженно заговорил? И это была не шутка. 
 Но я его слова именно как шутку и воспринял — ведь уезжает черт знает куда, а про-

сит сохранить тексты и музыку для своей будущей постановки. Где будет эта постанов-
ка? С кем и когда? Полный абсурд!

 Когда я уходил, он достал с полки книгу Товстоногова «О профессии режиссера» 
и написал на титульном листе: «Потенциальному дррраматургу. Немного о профес-
сии лиц, с которыми на свою беду он начал налаживать связи, дабы он знал, как мало 
можно с них взять. А вообще, написанному на 51 странице верить». 

 На странице 51 я прочитал: «Поверить, во всем довериться автору стало считать-
ся признаком творческого бесси лия режиссера. Идти за автором почему-то в послед-
нее время стали стыдно. Надо не на словах, а на деле признать примат автора над ре-
жиссером. Обратное — хочет того режиссер или не хочет — неиз бежно приведет его 
к конфликту с содержанием и формой пьесы, что пагубно отразится на его работе». 

 Не знаю, пользовался ли этим прекрасным принципом сам Миша в своей по-
следующей деятельности, но уверенно могу сказать: ни один из режиссеров, с кото-
рыми меня позже свела судьба, этому завету Товстоногова не следовал. Наоборот, 
все они, работая над спектаклем, поступали именно так, как не советовал Товсто-
ногов. Мучительно ре шали: «смягчить или расширить» автора? «Углубить или под -
нять?» «Обнажить или спрятать?» 

 Это был наш последний разговор с Мишей. Я уехал в очередную командировку, 
оттуда в отпуск, который на этот раз провел вместе с юной женой в подмосковном ме-
стечке Валуево, а когда вернулся, оказалось, что Миша улетел и в отличие от Карл-
сона не обещал вернуться. Я почувствовал себя несчастным и одиноким. А еще было 
жаль нашей с Севой работы. С ней что-то надо было делать. Но что? 

Великий Любимов

 Однажды в Москве я встретил на улице Горького актера, с которым Миша недол-
го репетировал министра нежных чувств. Высокий красивый парень, он блистательно 
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перевоплощался в уморительного урода, и лучшего министра нежных чувств предста-
вить было нельзя, но его позвали в московский театр, и с тех пор мы не виделись. Я по-
ведал ему о печальной гибели нашего «Голого короля», и несостоявшийся министр 
искренне расстроился.

 — Меня очень воодушевляла идея превратить «Голого короля» в мюзикл, — по-
сочувствовал он и вдруг оживился:

 — А что если тебе попытать счастья в Москве? Позвони завлиту Театра имени 
Ленинского комсомола Анне Ивановне Березиной. Там недавно молодой режиссер 
Александр Прошкин (будущий знаменитый кинорежиссер) классно поставил мюзикл 
по «Запискам Пиквикского клуба». Думаю, интерес к жанру у них не пропал. У тебя 
есть на чем писать? Ручка? Тогда записывай номер телефона. Скажи, что от меня. За-
пиши еще один номер. Это домашний телефон Любимова Юрия Петровича. Гово-
рить, кто тебе дал его номер, не надо. Да он и не спросит. Я точно знаю, что он мечтает 
о мюзикле. Звонить ему надо ровно в девять часов. Юрий Петрович — человек кон-
кретный: если ему материал понравится, он поставит. Запиши и мой телефон, может, 
еще чего посоветую.

 В тот же день я дозвонился до Анны Ивановны, и она назначила мне встречу на-
завтра в театре. Идти туда я решил со своей юной женой, дабы приподнять свой авто-
ритет перед ней и ее родителями. Было немного страшно, но я подбадривал себя, мол, 
раз мои тексты до сих пор всем нравились, понравятся и неведомой Анне Ивановне, 
если, конечно, она не монстр, наподобие московского продюсера. 

 На следующий день в назначенный час мы с моей юной женой оказались в про-
куренном кабинетике под самой крышей Театра имени Ленинского комсомола. Там 
Анна Ивановна, благообразная седая женщина с заостренными чертами лица, очень 
бледная, видимо, от чрезмерного курения, любезно предложила нам сесть. Она тепло 
отозвалась об актере, который дал мне номер ее телефона, и тем самым как бы по-
обещала отнестись ко мне благожелательно. Потом взяла из моих рук листочки с тек-
стами песен (их действительно оказалось больше двадцати) и вдруг спросила: 

 — А вы, собственно, кто — профессиональный поэт, драматург, свободный художник?
 Мне стало неловко, что я не профессиональный поэт, не драматург и даже не сво-

бодный художник, а всего лишь инженер, в чем тут же честно признался, но Анна Ива-
новна ничуть не удивилась — видимо, видела и не таких чудиков.

 — А вы, наверно, актриса? — повернула она голову к моей жене.
 Та пришла в восторг от вопроса и заулыбалась:
 — Нет, не актриса, я его жена. 
 Анна Ивановна улыбнулась и стала читать мои тексты. А я вдруг понял, в какую 

влип авантюру: «Вот пошлет меня Анна Ивановна с моими экзерсисами понятно куда, 
что тогда скажут родители моей юной жены? И так они считают, что я ерундой занима-
юсь, вместо того чтобы деньги для жены зарабатывать». 

 Это продолжалось минут сорок — Анна Ивановна читала, моя юная жена скучала, 
а я трясся от страха. Наконец Анна Ивановна закончила чтение.

 — Да, это вполне в духе Шварца, — объявила она. 
 Я внутренне возликовал, но она тут же добавила маленькую ложку дегтя:
 — Есть шероховатости в некоторых стихах, видимо, потому, что это тексты песен. 
 — Да, да! Некоторые тексты я писал на готовую музыку, — поспешно согласился я 

с Анной Ивановной, и она, милостиво кивнув в ответ, продолжила:
 — Я готова показать вашу работу единственному режиссеру, который в настоящее 

время работает с нашим театром, Штейну. Но прежде вы должны сделать инсцениров-
ку пьесы со своими текстами.
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 Я погрустнел, но по лицу Анны Ивановны понял, что иного не услышу.
 — Будешь печатать? — спросил я у своей юной жены.
 — Да уж, придется вам попечатать, — поддержала меня Анна Ивановна. 
 Мы попрощались, и по дороге домой я похвастался Алле, что еще у меня в кармане 

лежит номер домашнего телефона самого Любимова.
 Юрий Петрович Любимов уже тогда был легендой. Чтобы попасть в его Театр 

на Таганке, требовалось истратить немало сил и ума, но я как-то умудрился посмо-
треть все его спектакли того времени. 

 Однажды во время гастролей Таганки в Ленинграде, стоя на галерке Дома куль-
туры имени Первой пятилетки (теперь на этом месте Вторая сцена Мариинского театра), 
я смотрел его спектакль по пьесе Брехта «Жизнь Галилея», где в финале ученик Гали-
лея Андреа, раздосадованный отступничеством своего учителя, восклицал: «Несчастна 
та страна, у которой нет героев», и Высоцкий в образе Галилея отвечал низким барито-
ном с неповторимой хрипотцой: «Нет! Несчастна та страна, которая нуждается в героях». 

 Молодой человек рядом со мной вдруг воскликнул с сильным кавказским акцен-
том: «Здорово! Но как это им разрэшают такое?» Никто ему не ответил, хотя у меня 
ответ, пусть наивный, но был: «Потому, что Любимов гений!»

 Вдохновленный успехом у Анны Ивановны, на следующее же утро ровно в девять 
я решительно набрал номер его домашнего телефона. Он ответил, и я рассказал, что 
вместе с учеником Слонимского, молодым композитором Севой Киселевым написал 
на основе пьесы Шварца мюзикл «Голый король», и может ли это его интересовать.

 — Может, — ответил Юрий Петрович, — но я уезжаю на некоторое время из Мо-
сквы. Позвоните ровно через месяц в это же время, и мы договоримся о встрече.

 Чувствуя, что лопну от избытка чувств, я обернулся к Алле, чтобы поделиться пре-
красной новостью, но она уже уехала в свой пединститут. Я тоже поехал по команди-
ровочным делам, а когда вернулся, вместо «Добрый вечер» выпалил: 

 — Случилось немыслимое. 
 — Что случилось? — тут же откликнулась появившаяся в коридоре мать Аллы. Она 

всегда прислушивалась к моим словам, как бы тихо я ни говорил.
 — Любимов согласился со мной встретиться, — восторженно произнес я.
 Из комнаты вышел отец Аллы, который тоже услышал мой голос.
 — По-моему, вчера ты встречался с женщиной-редактором. Результат пока нуле-

вой, а ты так же радовался, — попытался он меня охладить, 
 — Как тебе не стыдно, папа! — возмутилась Алла. — Вечно ты пытаешься преумень-

шить все, что он делает. Получается, ему и стараться не надо.
 Ее отец немедленно дал задний ход.
 — Ты не позволила мне договорить, — засмущался он. — А я как раз хотел сказать, 

что с Любимовым дело верное. 
 Обиженные непониманием родителей, мы с Аллой ушли в ее комнату¸ а на следую-

щее утро я улетел в Ленинград. 
 Ровно через месяц я снова позвонил Юрию Петровичу Любимову, и он отложил 

нашу встречу на неделю, потом еще на одну. За это время я успел сделать инсцениров-
ку «Голого короля» со своими текстами и даже получить одобрительный отзыв Анны 
Ивановны, но чем дело застопорилось: режиссер Штейн уехал на постановку в дру-
гой город. Я было решил, что никогда не встречусь ни со Штейном, ни с Любимовым, 
но вдруг после моего очередного звонка Юрий Петрович объявил, что готов принять 
нас с Севой в ближайший понедельник. 

 Моя юная жена как раз гостила у меня в Ленинграде и собиралась пожить еще неде-
лю, но по такому случаю в воскресенье мы вместе вылетели в Москву, а в понедельник 
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ровно в пять вечера подошли к служебному входу Театра на Таганке. Там уже стоял 
Сева, и, посоветовавшись, мы решили Аллу на встречу не брать, дабы она не нарушила 
легкомысленным видом серьезность предстоящей встречи.

 Внутри театра мы столкнулись с артистом Ронинсоном и, не будучи с ним знако-
мы, поздоровались, но на наше приветствие он не ответил. Ронинсон снимался в эпи-
зодах, наверное, всех фильмов, выходивших тогда на экран, и ему давно надоело вни-
мание посторонних. Рассказывали, что когда на улице его донимали охотники за ав-
тографами, он говорил: «Вы ошиблись. Я не артист. Я бухгалтер».

 Но на вопрос, как пройти к Юрию Петровичу, показал на лестницу, ведущую на вто-
рой этаж, и вдруг, обеспокоившись за незнакомых молодых людей, закричал: 

 — Идите скорее, он сейчас уйдет. 
 Как уйдет? Мы два месяца договаривались, а он уйдет? И забыв про Севу, я рванул 

на второй этаж. Сева за мной. Через минуту мы оказались в маленькой приемной и чуть 
не налетели на средних лет секретаршу, которая при виде нас на секунду оторвалась 
от пишущей машинки. 

 — Мы к Юрию Петровичу, — почти выкрикнул я. 
 Не спросив, кто мы такие и зачем нам Юрий Петрович, как это бывает в солидных 

учреждениях, она кивнула в сторону массивной двери. На лице ее читалось удивление, 
мол, никаких баррикад на пути к Юрию Петровичу нет.

 Мы зашли в кабинет Юрия Петровича Любимова (тот самый, куда теперь водят экс-
курсии) и замерли. По крайней мере, я замер точно. Мне показалось, что это не каби-
нет вовсе, а преддверие театрального рая, а может быть, и сам рай, у входа в который 
за письменным столом разбирал какие-то бумаги сошедший с телеэкрана Юрий Петро-
вич Любимов, а за его спиной блистало красками радуги дивной красоты громадное жи-
вописное полотно, выполненное в абстрактном стиле. Только спустя несколько минут 
я понял: то, что я принял за живописное полотно, было стеной кабинета, на которой 
знаменитости со всего света разноцветными фломастерами оставили свои автографы. 

 Юрий Петрович посмотрел на нас удивленно, и стало ясно: о назначенной на пять 
часов встрече с нами он забыл.

 — Здравствуйте, — сказали мы с Севой хором, и я добавил тоном человека, требо-
вавшего вернуть долг: — Мы договаривались на пять часов, а сейчас ровно пять.

 Похоже, Юрий Петрович вспомнил о нашей с ним договоренности.
 — Да-да. Но вы, очевидно, надолго, — печально сказал он глуховатым голосом, ко-

торый, как я отлично знал по театру и кино, мог быть наполненным и сильным.
 «Все. Придется уходить несолоно хлебавши», — испугался я, но Юрий Петрович 

неожиданно предложил:
 — Я могу выделить вам не больше часа. 
 — Часа достаточно, — поспешно сказал я, возликовав, что вот нас все-таки не гонят.
 — Тогда посидите, а я ненадолго выйду к директору.
 Он собрал со стола какие-то бумаги и вышел, а мы стали рассматривать надписи 

на стене. Я с ходу прочел: «Все богини — как поганки перед бабами с Таганки», и под-
пись: Андрей Вознесенский. Эта надпись, как я узнал позже, не понравилась москов-
скому вождю Гришину. Он собрал актив и заявил, что у Любимова, как в сортире, 
размалеван кабинет и там оскорблены все женщины СССР строчкой,: «Все граждан-
ки — как поганки перед бабами с Таганки». Получилось забавно: вариант Гриши-
на «все гражданки, как поганки» из-за внутренней рифмы казался эффектней автор-
ского: «все богини — как поганки», и позже Любимов донимал Вознесенского: «Член 
Политбюро, а лучший, чем ты, стихотворец!»
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 Далее я разглядел автографы Андрея Тарковского, Артура Миллера, Сергея Пара-
джанова, Беллы Ахмадулиной, и тут раздался смех Севы.

 — Посмотри,— сказал он и прочел: — «Юра, не зря мы с тобой столько лет работа-
ли в органах. Сергей Юткевич».

 Позже я узнал, что и Любимов, и Юткевич когда-то работали в ансамбле песни 
и пляски НКВД имени Берия, а тогда даже улыбнуться не успел, потому что Юрий 
Петрович вернулся. Он сел за свой письменный стол и кивнул в сторону стоявшего 
недалеко от стола пианино:

 — Пожалуйста, я готов.
 Сева разложил свои клавиры на пюпитре инструмента, клавиш которого каса-

лись пальцы Шостаковича, Шнитке, других прославленных композиторов, и запел 
своим противным голосом, аккомпанируя, как всегда, очень прилично. Каждый но-
мер он предварял коротким и абсолютно излишним спичем, а Юрий Петрович легким 
наклоном головы демонстрировал, что уловил все его глубокие мысли.

 И с каждым следующим номером росло мое удивление. Перед исполнением купле-
тов министра нежных чувств Сева объяснил Юрию Петровичу, что этот министр че-
ловек изломанный и отсюда все его переживания, после чего вместо «Люблю я очень 
женщин и молодых мужчин» спел: «Люблю я очень женщин и молодых девиц». Мне 
потом Сева объяснил, что мой вариант — это пошло, чего он раньше почему-то не за-
мечал. Не показал он Юрию Петровичу гимн королевства, где его же стараниями сло-
ва «прекрасный наш король» превратились в «прекрасный-красный-красный-крас-
ный наш король», что всегда вызывало приступы смеха у Мишиных артистов. Решив 
не пугать Юрия Петровича нашей смелостью, Сева пропускал или переиначивал са-
мые крамольные, по его мнению, строчки, забыв, что перед нами человек, который 
никого не боялся и мог реализовать их на сцене, если бы захотел.

 Я внимательно следил за выражением лица Юрия Петровича. Какое-то время он 
слушал с интересом, но минут через сорок посуровел и стал смотреть на часы, демон-
стрируя, что наше время в его прекрасном кабинете заканчивается. Еще через пять 
минут Юрий Петрович встал. Сева перестал играть и повернулся к нему лицом.

 — Вы показывали это Слонимскому? — спросил Юрий Петрович с интересом.
 — Нет, — с достоинством и даже с вызовом ответил Сева.
 — Свои дела? — понимающе спросил Юрий Петрович.
 — Да, — подчеркнул свою независимость от Слонимского Сева, после чего после-

довал жесткий вопрос Юрия Петровича:
 — Вы специально сделали так, что все это на что-то похоже?
 — Да, — обрадованно сказал Сева. Он словно благодарил Юрия Петровича за то, 

что тот разгадал его блистательный замысел. 
 — Ваше право, — демократично согласился с таким странным подходом к сочи-

нению музыки Юрий Петрович и после паузы вынес приговор: — Не думаю, что «Го-
лого короля» нужно превращать в мюзикл. Я люблю Шварца, Андерсена очень люблю 
и полагаю, что «Голый король» хорош сам по себе. Ведь именно с постановки «Го-
лого короля» начался театр «Современник».

 Он посмотрел на нас чуть удивленно, мол, неужели вы этого не знали, после чего 
задал риторический вопрос:

 — Что нового у вас по сравнению со спектаклем «Современника»? Куплеты стука-
чей? Но мы уже это сделали в спектакле «Под кожей статуи Свободы».

 Неожиданно в голосе Юрия Петровича зазвучала доверительная интонация: 
 — Я ищу материал для мюзикла. Видел я и этого Христа. 
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 Он имел в виду рок-оперу Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса «Иисус Христос — 
суперзвезда», о которой тогда все слышали, но никто не видел.

 — А для меня образцом мюзикла является «Вестсайдская история», — закончил 
мысль Юрий Петрович. Он словно поделился с нами чем-то очень личным, после чего 
стал официален.

 — Все, пожалуйста, — сказал он, и это «пожалуйста» означало, что он уделил нам, 
никому не известным авторам, столько внимания, сколько мог от щедрот своей души.

 Мы с Севой вскочили и, поблагодарив Юрия Петровича, пошли к выходу, а он вы-
шел из-за стола и пошел за нами. В ту минуту мне показалось, что он, такой высокий 
и красивый, вытесняет нас из своего удивительного кабинета, чтобы духу нашего там 
не осталось, и только много позже понял, что как воспитанный человек Юрий Петро-
вич просто проводил нас до дверей. 

 На улице нас ждала моя юная жена с двумя стаканчиками мороженого в руках.
 — В утешение вам, — сказала она, протягивая мороженое мне и Севе.
 От мороженого, в отличие от Севы, я отказался. На меня было жалко смотреть, 

а Сева расстроен не был, похоже, иного исхода не ожидал.
 — Не переживай, мы еще мемуары будем писать, как были у самого Любимова, — 

сказал он и оказался прав, потому что вот я пишу эти строчки и испытываю то же 
чувство стыда, как в момент, когда Юрий Петрович провожал нас до двери. 

 На следующий день после визита к Любимову я улетел в Ленинград, а еще через день 
на Невском встретил нашего бывшего министра нежных чувств, того самого, который 
дал мне телефон Любимова. 

 — Ты чего такой мрачный? — удивился он.
 — Да вот, понимаешь, — пробормотал я и остановился. Было неловко его грузить.
 Бывший министр оценил мое состояние и предложил:
 — Давай зайдем в «Лягушатник».
 «Лягушатником» в Ленинграде называли кафе-мороженое на Невском, стены ко-

торого были выложены мрамором лягушачьего цвета, где, кроме мороженого, мож-
но было получить коктейль, что с пятидесятых годов делало «Лягушатник» популяр-
ным у молодежи. Мы зашли и сели за столик. Официантка принесла нам по коктейлю 
в длинных зеленых фужерах с ягодкой на дне и земляничное мороженое только для 
министра — я не мог отвлекаться. Мне вдруг показалось, что умру, если немедленно 
не поделюсь пережитым, и, отхлебнув полфужера, я рассказал, как мы с Севой ходи-
ли к Любимову. Бывший министр терпеливо выслушал и спросил:

 — Извини, я так и не понял, из-за чего столько переживаний? Ты же замахнулся 
на лучший театр страны.

 — Ты прав. Я со свиным рылом полез в калашный ряд. У Любимова — Евтушенко, 
Вознесенский... 

 — А теперь и ты, — засмеялся бывший министр.
 — Ахмадулина, — пропустил я мимо ушей реплику Толи.
 — И ты, — не останавливался бывший министр. — Слушай! А тебя Любимов не про-

сил оставить автограф на стене? 
 — Издеваешься? — возмутился я.
 — Смеюсь над твоими страданиями. Как говорят йоги, смех очищает, — улыбнул-

ся министр. — А теперь серьезно. Музыкальные предпочтения Любимова — это аван-
гард: Шнитке, Губайдулина, Каретников, список можно продолжить. Как говорится, 
имеет право. Сева со своей вторичной музыкой в этот ряд не вписывается. Однако Лю-
бимов не прав, отвергая идею мюзикла на основе «Голого короля». Я работал у Миши 



НЕВА  3’2026

Игорь Мощицкий. Поэзия должна быть глуповата / 41

на нескольких репетициях, и, по-моему, он мог создать прекрасный спектакль. Но Ми-
ши нет; в наше время отъезд за кордон подобен уходу в край, «откуда ни один не воз-
вращался». А потеряв режиссера, вы потеряли все.

 Я ощутил в груди холодок, но возразил:
 — А вот и не все. У меня, как у хорошего шулера, в рукаве Анна Ивановна есть, а ей 

моя инсценировка понравилась. 
 — Прекрасно, — обрадовался бывший министр. — Севу не стоит уж очень ругать. 

Композиторов, которые пишут вторичную музыку, полно — ее легче воспринимает 
публика. Может, вам и повезет, тем более обрисовка некоторых персонажей ему уда-
лась. А куплеты стукачей можно хоть сейчас в народ пускать, если не побоитесь. Но 
я бы на твоем месте сейчас о другом думал.

 — О чем? — живо заинтересовался я.
 — О новой творческой работе, разумеется, — сказал он тоном школьного учителя.
 Мы допили свои коктейли и вышли на Невский. Министр куда-то заторопился, 

а мне захотелось пройтись по той части Невского, которую мои ровесники когда-то 
называли Бродом (сокращенно от Бродвей). Я шел от Садовой к Лиговке, а навстречу 
мне веселым потоком куда-то спешили веселые и нарядные парни и девушки. У них 
всех было не меньше ста причин для радости, а у меня ни одной.

 А через несколько дней позвонила Анна Ивановна и сказала, что ничем мне по-
мочь не может, потому что уходит из театра. Пришел Марк Захаров, режиссер заме-
чательный, но она ему не нужна и переходит работать в ЦДРИ (Центральный Дом 
работников искусств). Разумеется, она покажет мой вариант «Голого короля» ко-
му-нибудь из московских режиссеров. Но мне уже было не до того.

Крах

 Прошло полтора года, как я начал общаться с директором зеленоградского НИИ 
Петром Ермолаевичем Мотиным. Однажды мне сообщили, что вопрос мой может ре-
шиться буквально на днях, и я помчался в Москву. Там по привычке позвонил с вок-
зала своей юной жене, услышал:

 — Все, я устала от этой междугородней жизни. Мы расстаемся.
 Через день я узнал от общих знакомых, что она встречается с каким-то типом, слу-

жившим в одном из московских театров третьим или четвертым администратором, 
где он командовал гардеробщицами и уборщицами. Получая нищенскую зарплату, тип 
этот жил широко, а главное, владел «жигуленком», при виде которого у моей юной 
жены закружилась головка и мой светлый образ выветрился оттуда навсегда. Прав-
да, вскоре выяснилось, что финансовая независимость этого бойфренда основывалась 
на фарцовке, занятии, считавшемся малопочтенным, но у моей юной жены был на все 
независимый взгляд: «Миша (так звали моего счастливого соперника) не виноват, что 
у него способности к коммерции, а советская власть не позволяет их реализовать». 
Через десять лет ему подобные получили возможность легализовать свои способно-
сти, но реализовал ли их конкретно он в новой жизни, я не знаю и, надеюсь, не узнаю 
никогда. Мне он был неинтересен, но партию в шахматы ему я проиграл, что неуди-
вительно, — нельзя оставлять молодую жену надолго одну: следовало устроиться 
на работу в Москве, пусть не по специальности (не такой уж великий специалист), 
и никакой бойфренд к ней близко не подошел бы. Хотя кто его знает — а может, 
и подошел бы. В таких делах гарантии нет.

 От подобных рассуждений я впал в депрессию, и в моей окололитературной голо-
ве завертелись знакомые с десятого класса похоронные строчки Асеева: «Мой дневник! 
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Не стань анекдотом Лорелейной грусти — если женщину выкрал кто-то, он ее не пу-
стит». Моя мама была согласна с Асеевым, но оценила ситуацию другими словами: 
«Она нашла мальчика побогаче!» Маму поддержал мой любимый дядя Гриша. Он 
произнес речь: 

 — Никакие «Жигули» даже через десять лет тебе не светят. Но если необъяснимым 
образом твоя юная жена к тебе вернется — это будет катастрофа. Изменив раз, она по-
падает под действие алгоритма: «Эх раз, да еще раз, да еще  много-много раз», а потому 
радуйся, что ты от нее отделался, и возвращайся в Ленинград. Там ты будешь подаль-
ше от нее, что уже хорошо. Кроме того, в твоем ленинградском НИИ пока никто не знает 
о твоей теперешней московской прописке, но вечно так продолжаться не может. Тебя 
уволят, и придется искать работу уже в Ленинграде. Вряд ли это легче, чем в Москве. 

 Я понял, что дядя Гриша прав, и мы с мамой в срочном порядке поменяли нашу мо-
сковскую квартиру на ленинградскую. Тут произошло неожиданное. Петр Ермолаевич 
Мотин, не зная, что я покинул Москву, вдруг подписал мое заявление о приеме на ра-
боту. О его решении оповестили мою бывшую жену, но та и не подумала меня извес -
тить: с глаз долой — из сердца вон. Прямо как в плохом кино. Узнав о таком ее ковар-
стве, я перестал себя корить. Теперь виноватой стала она, не имевшая права, как отныне 
я полагал, не то что знакомиться с будущим бойфрендом, но даже взглянуть на него. 
Но взглянула, познакомилась и стала жить с ним. 

 До конца понять произошедшую с ней перемену я не мог — ведь совсем недавно, 
провожая меня, она плакала и жалобно приговаривала: «Не уезжай!» Мои более опыт-
ные друзья говорили: «Не ты первый, не ты последний. Пройдет год, и ты забудешь 
свою юную жену, как плохой сон. Это жизнь», и я соглашался с ними, а про себя ду-
мал, что это не жизнь, а сплошное свинство. 

 Прошел год, и неожиданно позвонил Сева. После постановки «Травиаты» он уехал 
в неведомый мне Нижневартовск, где уже работала его невеста, тоже выпускница кон-
серватории. В Ленинград они приехали по семейным делам и попросили зайти.

 В назначенный час втроем мы сели за красиво сервированный стол, выпили 
по рюмочке, после чего Сева произнес монолог о двух важных музыкальных событиях 
в Питере: опере «Мастер и Маргарита» Слонимского — ее он слушал в авторском испол-
нении в Союзе композиторов — и зонг-опере Журбина «Орфей и Эвридика». 

 О походе к Любимову он не вспоминал, словно и не ходили мы к нему вовсе, а я, на-
оборот, вспомнил наш провал и пришел в сквернейшее настроение. Во время монолога 
Севы, который превратился в лекцию, я налил себе рюмку, потом другую. Никто меня 
не поддержал, и я выпил еще рюмку. Сева посмотрел на меня долгим внимательным 
взглядом, и я подумал, сейчас скажет: «Хватит пить!» Но он сел за рояль и объявил: 

 — Я покажу несколько своих новых песен, уж извини, — повернулся он голову в мою 
сторону, — не на твои стихи.

 Сева запел под собственный аккомпанемент, и в пассажах, которые зазвучали над 
его бордовым роялем, я не услышал ни одной свежей ноты. Как же так? Ведь совсем 
недавно его музыка мне нравилась. Может, на меня повлияло неприятие его музы-
ки Любимовым? Тогда получалось, что собственного мнения у меня нет и, соответ-
ственно, нет права его высказывать. Поэтому я поставил задачу — спокойно досидеть 
до конца вечера, а перед уходом сказать что-нибудь типа: «Молодец, старик, класс-
ная музыка». Но последняя выпитая параллельно с пением Севы рюмка сыграла 
роль спускового крючка. Я вдруг вскочил с места и закричал:

 — Но это же никуда не годится!
 Невеста Севы ахнула, как от внезапной боли, и бросилась к нему, словно желая 

его защитить, но смягчить свои слова я не пожелал и вылез из-за стола:
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 — Мне домой пора. 
 — Иди, — мрачно сказал Сева. 
 Качающейся походкой я вышел на улицу и посмотрел на часы — до закрытия ме-

тро оставалось немного времени. Но тут выяснилось, что мне трудно идти по пря-
мой. За несколько метров до станции «Невский проспект» меня остановил незнако-
мый мужчина.

 — И куда ты такой пойдешь? — спросил он строго. 
 — В метро, куда ж еще? — с достоинством ответил я.
 — Там тебя менты заметут, — прояснил незнакомец мою ситуацию.
 — Не заметут. Я мимо них пройду, не качаясь. Так сказать, соберу волю в кулак.
 — Пройди, не качаясь, здесь десять шагов, — потребовал незнакомец. 
 Тут я заметил, что он выпил не меньше меня. Сознавая абсурдность ситуации, 

я прошел ровно десять шагов, стараясь держаться прямо. 
 — Ладно, иди, — разрешил незнакомец, — может, и не заметут.
 Он зашел со мной в верхний вестибюль метро и, убедившись, что мне удалось ми-

новать контроль, навсегда исчез из моего поля зрения, а я благополучно добрался 
до нижнего вестибюля и, счастливо не перепутав направления поезда, зашел в почти 
пустой из-за позднего времени вагон. Там я сел на скамейку и моментально заснул, 
а проснулся на конечной станции, то есть две лишние станции я проехал. Сообразив 
это, я направился на противоположную сторону нижнего вестибюля, но тут случи-
лось то, что предсказывал незнакомец на Невском проспекте. Меня остановил моло-
денький милиционер:

 — Ты куда?
 — Домой, — ответил я гордо, мол, не бомж какой-нибудь, у меня дом есть, но ми-

лиционер среагировал неожиданно:
 — Домой добирайся трамваем или автобусом. Здесь таким не место. 
 — Каким таким? — удивился я. — И почему не место? Мне две остановки до дома 

осталось. 
 — Кончай базар. Сам уйдешь или тебя вывести? — не понял меня милиционер.
 — Никуда я не уйду. Я домой хочу, — пробормотал я и попытался обойти мили-

ционера, но тот вдруг заломил мне руку за спину и быстро доволок до эскалатора, по-
сле чего вернулся на прежнее место, полагая, что наверх я доберусь сам. Но я пошел 
назад и, сделав несколько шагов, снова налетел на него.

 — Опять ты? — вознегодовал милиционер и снова доволок меня до эскалатора. 
 Охваченный праведным гневом, я крикнул ему в лицо:
 — Тебе в удовольствие унижать людей? Ты же хуже опричника, хотя опричник 

и есть. Кто дал тебе право так обращаться с человеком?
 По лицу молодого милиционера я понял, что еще немного, и я закончу свою речь 

в каталажке, но вдруг рядом возник новый подвыпивший незнакомец.
 — Все в порядке, начальник, все в порядке, мы уходим, — обратился он к милици-

онеру осипшим голосом и потащил меня к эскалатору. Я стал упираться, так как мне 
было еще что сказать милиционеру, но незнакомец прошептал:

 — Давно в клоповнике не был? Валим отсюда.
 Я послушался и пошел вместе с ним к эскалатору. Милиционер не препятствовал — 

видимо, я еще не наговорил ему на ночь в кутузке.
 — Ты где живешь? — спросил меня незнакомец, когда мы вышли из метро. 
 — На улице Ленсовета.
 — А я у аэропорта, в другой стороне. Чего делать-то? Одного тебя оставлять нельзя. 
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 — Поехали ко мне, — предложил я и испугался: вот мама обрадуется, когда уви-
дит подвыпившего мужика бандитского вида.

 — Нет, меня жена ждет, — отказался от приглашения мой новый знакомец.
 «Надо же, а по виду не скажешь, что семейный», — подумал я, а он остановил пу-

стой автобус и спросил шофера:
 — Довезешь его до Ленсовета, а потом меня к аэропорту?
 Шофер критически осмотрел нас.
 — Десять рублей, — потребовал он.
 — У тебя есть? — спросил меня новый знакомец.
 Я ответил утвердительно.
 — Плати, — приказал новый знакомец. 
 Я заплатил за себя и за него и через двадцать минут был дома. Утром проснулся 

с больной головой и задумался. Говорят, Бог помогает пьяным, и потому среди них го-
раздо меньше увечных, чем могло быть. Может, это и так, только той ночью я увидел, 
что помогает им не Бог, а они сами друг другу. Более того, у них существует ночное 
братство с прекрасным моральным кодексом: они помогают не только своим собу-
тыльникам, но и случайным клиентам, вроде меня. Ах, если бы это братство могло 
избавлять от стыда, я бы только и делал, что ходил подвыпивший по ночным улицам. 
Но увы, ночное приключение не затмило периодически возникавшую перед глазами 
картину: Юрий Петрович Любимов, вытесняющий нас с Севой из своего кабинета. 

Конформист

 Прошло еще два года. О «Голом короле» я старался не вспоминать, но однаж-
ды мне приснился сон, который преследовал меня потом еще много лет. Будто я при-
хожу к Любимову в кабинет и говорю: «Юрий Петрович! Я наконец написал пье-
су, достойную вашего театра», и он отвечает: «Верю, но все-таки покажи свою пьесу 
вначале Мише Козакову». Проснувшись, я не сразу сообразил, что это был сон, и заду-
мался: что же означали слова Любимова? С одной стороны, они напоминали о нашем 
с Севой провале, а с другой — вселяли крохотную надежду, что когда-нибудь я снова 
окажусь в его волшебном кабинете, время еще есть. Но почему таинственный Бог 
сновидений связал Любимова и Козакова, ведь вместе они никогда не работали? 
А впрочем, как сказал бы Сева: «Связал и связал — для того и сон, чтобы связать то, 
что в жизни не связано». «Но все-таки, интересно, к чему этот сон?» — продолжал 
размышлять я и решил: ни к чему, потому что предпосылок для звонка ко мне Люби-
мова или на худой конец Козакова в ближайшие дни точно не было.

 С этой печальной мыслью я поехал на работу, где про странный сон благополуч-
но забыл. Но сон оказался в руку. Вечером у меня дома зазвонил телефон, и я услы-
шал незнакомый женский голос: 

 — Здравствуйте. Я Ида. Мы незнакомы, но вы наверняка обо мне наслышаны.
 — Ида? — переспросил я. — У меня нет знакомых с таким именем. И почему я дол-

жен быть о вас наслышан? 
 — Неужели Миша вам обо мне ничего не рассказывал?
 «Миша? — удивился я и начал медленно соображать: — Наверно, она гово-

рит про уехавшего из страны Мишу. У него действительно когда-то была знакомая 
по имени Ида, работавшая концертмейстером в Ленконцерте. В свое время именно 
она сводила его с актерами. Но это было давно, а давно и неправда почти синонимы...»

 — Здравствуйте, Ида. Конечно, я о вас наслышан, — откликнулся я после почти 
неприличной паузы. — Как там Миша, что-нибудь про него известно? 
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 — А вы ничего не знаете? — весело воскликнула она.
 — Никто про него ничего не знает. Он никому не пишет, — пожаловался я.
 — Прямо никому. Мне, например, пишет. Миша в Торонто. Он руководит там 

русским театром. 
 — Руководит театром? — ахнул я. — Невозможно поверить.
 — Но это так. В Торонто полно украинцев, русских, евреев, и все они его зрители. 

Он поставил «Свадьбу» Зощенко, миниатюры Чехова, все успешно. Пишет, что при-
шло время «Голого короля».

 — Здорово! Жаль, что не здесь. Передайте ему привет.
 — Но требуется ваша инсценировка, в крайнем случае тексты песен, — неожидан-

но сказала Ида. 
 — Мои тексты? — удивился я. 
 — Ну да. Приносите мне свои тексты, а я найду способ их переправить Мише. 
 От слова переправить повеяло нелегальщиной, и я с опаской в голосе спросил:
 — Каким способом?
 — Их много. Например, сделаем микрофотопленку. 
 Слово микрофотопленка меня добило — я встречал его только в фильмах про 

шпионов.
 — Разве Миша не помнит мои тексты наизусть? — спросил я в тщетной надежде 

отделаться от опасного предложения.
 — Вы не представляете, через что ему пришлось пройти. Думаете, он как при-

ехал, ему сразу театр дали? Как бы не так. Он и разнорабочим работал, и даже бутыл-
ки мыл. Разумеется, подзабыл многое, не только ваши тексты. Ближе к делу. Завтра, 
часов в семь, вы могли бы ко мне подъехать? Я продиктую адрес. 

 — Но я не могу ему передать свои тексты. 
 — Это почему не можете? — услышал я негодование в голосе Иды. 
 — Миша забыл, где я работаю.
 — А где вы работаете?
 — Мне не хочется говорить об этом по телефону.
 — Тогда приезжайте и расскажите. Или написать Мише, что вы даже приехать 

ко мне отказались, настолько он стал вам неинтересен? 
 Я записал ее адрес, а потом позвонил наудачу Севе. Он по окончании консервато-

рии уехал в Нижневартовск к своей девушке, той самой, которая когда-то трогатель-
но защищала его от меня, но при любой возможности приезжал в Ленинград к боль-
ной маме. Сева, на счастье, оказался дома. Услышав мой голос, он процедил что-то 
в своей обычной равнодушно-снисходительной манере, но когда узнал про разговор 
с Идой, ожил и заговорил неожиданно ласково: 

 — Ты не прав, чувачок. Приглашают, надо пойти. Во сколько, говоришь, она нас 
ждет? В семь? Давай завтра в полседьмого на выходе у метро «Петроградская».

 Я объяснил, что Ида приглашала меня одного, о нем речи не было, и я позвонил, 
чтобы посоветоваться, идти или не идти, но его было не сбить.

 — Ты, чувачок, опять не прав. Раз она тебе звонила, то и мне звонила наверня-
ка. Только у меня телефон целый день не работал, его только включили. Не забыл, 
во сколько завтра встречаемся? Вот и ладушки. Только не опаздывай, чувачок. Есть 
у тебя такая привычка, скверная, между прочим.

 Следующим вечером в назначенное время мы с Севой вошли в парадную Иды и сра-
зу услышали прекрасные звуки рапсодии Гершвина. 

 — Я думаю, номер квартиры искать не надо, — сказал Сева. 
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 Мы позвонили в квартиру, откуда звучала музыка. Дверь открыла привлекатель-
ная брюнетка нашего возраста с усталым лицом и, поняв, кто мы такие, пригласила 
в комнату, большую часть которой занимал громадный белый рояль. 

 — А вы играете Гершвина по велению души? — спросил Сева не то с уважением, 
не то с иронией, когда мы уселись напротив Иды.

 — Я готовлюсь к квалификации. В Ленконцерте периодически проверяют, не по-
теряли ли мы профессиональные навыки, — холодно ответила Ида и обернулась 
ко мне: — Так что у вас за работа? Уж не ракеты ли делаете? 

 — Точно не знаю, куда идут наши изделия, — ответил я. 
 — А может, вы просто интересничаете? Мол, я такой засекреченный с головы 

до ног. Нет? А то у знакомой актрисы завелся любовник инженер-атомщик. А потом 
выяснилось, что никакой он не атомщик, а слесарь. Вы, случайно, не как он? Ну, хоро-
шо. Пусть вы секретный-пресекретный. Что случится, если вы отдадите другу стихи, 
в которых никаких военных секретов нет? Вас в тюрьму посадят? 

 Я сразу вспомнил, что сталось с видным специалистом за то, что он принес на рабо-
ту «Архипелаг ГУЛАГ». А тут меня уговаривали нелегально переправить свои тексты 
на Запад. За это могли и реальный срок впаять. Как Даниэлю и Синявскому. 

 — С работы выгонят, — уверенно сказал я.
 — Смешно! — воскликнула Ида. — Что там такого в ваших стихах, чтобы выго-

нять с работы. Стукачи? Будто мир не знает, что они у нас есть. За бугром они, кста-
ти, тоже есть. Там настучать на соседа — милое дело. Миша уверен, что ваши стихи 
и там будут звучать. Вам это лестно должно быть.

 — Мне, без сомнения, лестно, но Миша, похоже, забыл нашу действительность. 
Пусть возвращается, и я отдам ему все, что уже написал, а в придачу напишу столько 
же. Поймите, я работаю в учреждении, где категорически запрещены контакты с ино-
странцами и где свято оберегают идеологическую невинность сотрудников. 

 — Как вы можете? — возмутилась она. — Ваш друг наконец стал работать профес-
сионально, о чем мечтал всю жизнь. И он просит вас помочь. Причем я уверена, что 
вашей невинности ничего не угрожает. Вы со мной согласны? — повернулась она к Севе.

 — Думаю, ему есть чего бояться, — заступился за меня Сева.
 Слова Севы еще больше подогрели Иду. Она повернулась ко мне и грозно спросила: 
 — Так ваше последнее слово, господин автор. Готовы вы совершить поступок ра -

ди прежней дружбы? Отдаете мне тексты? 
 — С радостью отдал бы, — печально ответил я, — если бы мог.
 Ида посмотрела на меня огненным взглядом — казалось, еще минута, и прожжет.
 — Предатель! — прошипела она с ненавистью.
 Я встал и пошел к выходу, Сева за мной. Настроение было ужасное. Ведь я толь-

ко что собственными руками поставил крест на общей с Мишей и Севой красивой 
мечте. «Но не повторять же мне судьбу Даниэля и Синявского, — мысленно утешал 
я се бя. — Они наверняка не предполагали для себя мордовских лагерей, Но оказалось — 
от бдительных органов ни за какими псевдонимами не скроешься». 

 От тяжелых размышлений меня отвлек Сева. 
 — А знаешь, чувак, Ида могла тебя обойти, — неожиданно сказал он.
 — Как? — испугался я. 
 — Очень просто. Все твои стихи есть в моих клавирах, о чем она как концертмей-

стер со стажем должна знать. Конечно, без твоего согласия я бы клавиры ей не отдал. 
В этом, старик, можешь не сомневаться. Но попросить их она могла. Как ты думаешь, 
почему не попросила?
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 — Я об этом вообще не думаю.
 — Ну и зря, чувачок. Клавиры она не просила потому, что в далеком Торонто 

у Миши наверняка завелся другой композитор. Но с другим композитором будет дру-
гой спектакль. Так что правильно ты им не отдал свои стихи. 

 Сева снисходительно похлопал меня по плечу, и мне показалось, что он, несмотря 
на ревность к неведомому композитору, был в восторге от собственной проницатель-
ности. У метро «Петроградская» мы расстались, а на следующий вечер мне позво-
нила мама Миши. С ней я знаком не был, поскольку в Ленинграде он жил отдельно 
от родителей, и очень удивился ее звонку.

 — Не хотите ли узнать последние новости о Мишеньке? — спросила она ласково.
 — Конечно, хочу, — вежливо ответил я и с тоской подумал, что разговор снова 

пойдет о моих текстах, а потому добавил:  — Хотя вчера я был у Иды, и она мне все 
рассказала.

 — Ида не сказала вам самого главного, — сказала Мишина мама и, сделав интри-
гующую паузу, объявила: — Миша собирается вам хорошо заплатить.

 «Вот это поворот. Меня хотят купить, причем в первый и наверняка последний 
раз в жизни», — улыбнулся я и сказал: 

 — Извините, но деньги меня не интересуют. 
 Я сказал чистую правду. После ухода моей юной жены тратиться особенно было 

не на что, на повседневную жизнь инженерной зарплаты хватало. 
 — Не интересуют деньги? — удивилась Мишина мама. — Никогда о таком не слы-

шала. Но тогда, может быть, вас интересует слава?
 «Да  это  Воланд  какой-то  или  Мефистофель»,  —  подумал  я  и  спросил,  так, 

из  интереса:
 — Вы мне предлагаете славу в Канаде?
 — И в Канаде, и здесь, — оживилась Мишина мама. — О вас узнают те, кто слуша-

ет «Голос Америки». А слушают его все, у кого с мозгами в порядке.
 — После такой славы меня точно посадят, — засмеялся я.
 — Кто не рискует, тот не пьет шампанское, — хихикнула Мишина мама. — Про-

сто вам предоставлен выбор: деньги, или слава, или то и другое вместе. Хотя, конечно, 
вы правы. Зачем вам опасная слава? Мишенька сделает так, что про ваше авторство 
никто не узнает. А деньги вы получите в любом случае. Я сама их вам передам — 
не сомневайтесь, ни один доллар не пропадет.

 «Вот только не хватает, чтобы меня посадили за валютные операции», — подумал 
я, но Мишина мама словно угадала мои мысли:

 — А не хотите гонорар в долларах — не надо. Я вам его в рублях вручу. По само-
му выгодному туристскому курсу.

 Я почувствовал себя неловко — тяжело отказывать пожилому человеку, тем более 
матери друга, но я сказал твердо:

 — Простите, я не могу передать Мише тексты, просто элементарно боюсь.
 Опять наступила пауза, а потом я услышал укоризненное:
 — А Миша на вас так надеялся.
 Мишина мама повесила трубку, и мне стало стыдно. Но у меня тоже была мама, 

причем с очень больным сердцем. 
 Прошло десять лет. Наступили суровые девяностые годы. К тому времени у меня 

появилась новая семья: жена, маленький сын, а семью надо было кормить — нешу-
точная проблема для того времени. На предприятиях начались задержки зарплаты, 
а когда ее выплачивали, на нее ничего нельзя было купить из-за дикой инфляции. 
В моем родном НИИ больше половины сотрудников ушли — кто в примитивный биз-
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нес типа купи-продай, а кто в охранники и сторожа. Те же, кто остались, жили за счет 
случайных заработков на стороне или помощи более удачливых родственников: 
мужей, жен, родителей, кто чем был богат. Но удачливые родственники имелись 
не у всех, и у кое-кого начались голодные обмороки. 

 К тому времени в трех профессиональных театрах поставили несколько моих 
пьес, но прожить на авторские гонорары хотя бы год оказалось невозможно, и что-
бы прокормить семью, я пустился во все тяжкие: писал тексты рекламных буклетов, 
придумывал слоганы, сочинял сценарии рекламных роликов и представительских 
фильмов. Однажды меня пригласили на Ленинградское радио, что на Итальянской 
улице, 27 (ныне Радио Петербург), и предложили написать на пробу сценарий для 
новой детской радиопередачи «Дом для гнома». Моя работа понравилось, и я за ко-
пейки стал регулярно писать для этой передачи, а музыку песенки гнома на мой текст 
по просьбе редактора (который не хотел тратиться на профессионального компози-
тора) сочинил мой восьмилетний тогда сын и сам ее спел: 

 Много разных страхов бродит в мире,
 Их по пальцам все не сосчитать.
 А в моей малюсенькой квартире
 Каждый день и тишь, и благодать.

 Я маленький гном, я маленький гном,
 И мне одиноко в жилище моем, 
 А годы все мчатся и мчатся.
 Не нужен мне хлеб, не нужен мне сыр,
 Мне ягодки хватит и капли росы,
 Да было бы с кем пообщаться. 

 Целый год эта песенка вместе с передачей «Дом для гнома» звучала два раза в не-
делю по радио, и все детское население города знало ее практически наизусть. Зна-
комые, встречая меня, говорили:

 — Вчера слышали вашу песенку по радио. Илюша (это мой маленький сын) на этот 
раз спел ее гораздо лучше, чем неделю назад. 

 А некоторые родители Илюшиных соучеников по музыкальной школе возмущались:
 — Это как вы сумели внедрить своего ребенка на радио — заплатили или по бла-

ту? Мой вот ребенок намного музыкальнее вашего, а по радио не поет. Кстати, вчера 
ваш Илья пел еще хуже, чем в предыдущий раз. 

 С теми, кто хвалил Илюшу, я соглашался, мол, да, на этот раз он спел лучше, а с те-
ми, кто ругал, не спорил, хотя ни хуже, ни лучше песенка на радио звучать не могла: 
там крутилась одна и та же запись. Наскоки на нас с Илюшей огорчали, но они были 
мелочью по сравнению с гордостью, которую я испытывал, слыша своего ребенка 
по радио. В общем, кому война, а кому мать родна. 

 На Итальянскую, 27 я бегал с удовольствием, но мою эйфорию сбила неожиданная 
встреча. Однажды я пришел туда с очередным сценарием и, ожидая, когда мне спустят 
пропуск, присел на скамейку в фойе. Следом за мной зашла женщина и, увидев меня, 
радостно заулыбалась. Пока я соображал, кто это, она бросилась ко мне со словами:

 — Здравствуйте, дорогой! Рада вас видеть. Слышала про ваши успехи. Говорят, ваша 
пьеса идет в Александринском театре. Это правда?

 — Идет, но на малой сцене, — засмущался я.
 — Какая разница, малая сцена, большая. А как пьеса называется?
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 — «Прощай, Россия».
 — Очень своевременное название. Сейчас многие уезжают, такое время. Не рас-

сказывайте, о чем спектакль. Я его непременно посмотрю. А с кем-нибудь из наших 
общаетесь?

 Тут я узнал в ней Ниночку — актрису, которая когда-то пробовалась у Миши 
на роль гувернантки.

 — Увы, ни с кем, — грустно ответил я. 
 — Понятно. А про Мишу что-нибудь знаете?
 — Последний раз о нем слышал десять лет назад. Тогда у него вроде был свой 

театр в Торонто.
 — Про театр я тоже слышала. А что сейчас?
 — Ничего не знаю. 
 — Совсем ничего?
 — Совсем.
 — Странно, ведь вы дружили, — удивилась Ниночка. — Мне говорили знакомые, 

что он недавно приезжал в Ленинград, теперь это возможно. Его видели в аэропорту 
в эмигрантском блеске. Вам он не звонил? 

 — Увы.
 — А мне Ида говорила перед своим отъездом из страны, что Миша собрался ста-

вить в Канаде «Голого короля» с вашими текстами. Поставил? 
 — Нет. Я ему тексты не отдал. 
 — Так вы угробили спектакль! — ахнула Ниночка.
 — «Голый король» хорош сам по себе, — вспомнил я слова Любимова.
 — Безусловно, но в мюзикле, я уверена, он зазвучал бы по-новому.
 — Я не мог отдать ему тексты. Вспомните, какое было время. Я испугался.
 — Что ж, это был ваш выбор. Каждый человек его делает сам, — сухо сказала по-

суровевшая Ниночка и словно припечатала меня к позорному столу. Я почувствовал, 
что должен непременно оправдаться, хотя не так уж близко мы были знакомы.

 — Поймите. У меня был долг перед мамой, другими близкими мне людьми, — 
сказал я и пробормотал еще какие-то слова, но лучше бы их не говорил, потому что
 глаза ее презрительно сузились.

 — «...И больно и приятно, как будто тяжкий совершил я долг...» — неожиданно 
продекламировала она. — Да вы прямо Сальери. Заметьте, все, кто совершил что-то 
из подлости или, как вы, из трусости, все они выполняли не что-нибудь, а долг. Изви -
ните, мне надо идти. У меня запись.

 Она достала из сумочки пропуск — у нее он был постоянным, в отличие от мое-
го разового, который мне еще только собирались принести, и поднялась в студию за-
писывать стихи Цветаевой. А я выскочил на улицу, чтобы никто не увидел мое вдруг 
запылавшее от негодования лицо. Кто такая Ниночка и что она себе позволяет? Ка-
кое у нее право упрекать меня, сравнивать с Сальери? Она жена Миши или его лю-
бовница? Или мой близкий друг? Да нет же, малознакомая и мне, и ему женщина, 
и не ей объяснять мне, кто я такой. Хотя почему не ей? Ведь ее уста глаголили ис-
тину. Ну, передал бы я Мише тексты, и что? С работы погнали бы? Так люди пота-
лантливей меня работали в котельных, и ничего, все живы. А Миша, пусть на другом 
конце света, поставил бы спектакль. А там, глядишь, может, когда-нибудь и сюда бы 
его привез. Волшебник в пьесе Шварца «Обыкновенное чудо», обращаясь к влюблен-
ному юноше (он же Медведь), говорил: «А ты знаешь, что всего только раз в жизни 
выпадает влюбленным день, когда все им удается. И ты прозевал свое счастье. Про-
щай. Я больше не буду тебе помогать. Нет! Мешать начну тебе изо всех сил». В ис-
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кусстве то же, что и в любви. Я не дал Мише шанса и потерял свой, потому что мои 
тексты, вырванные из канвы спектакля, никому не нужны. И значит, печальная судь-
ба — пылиться в моем письменном столе до скончания времен — ожидала и лихое 
обращение Христиана к элите: «Раз пахнет воровством от ваших дел, то скоро быть 
беде! Да, быть беде!», и манифест первого министра: «Правда то, что приятно коро-
лю», и куплеты стукачей, других хитроумных и не очень персонажей. Как говорит-
ся, от судьбы не уйдешь, но было грустно сознавать, что мои тексты не дойдут до пу -
блики, а значит, и дорогая для меня «Песенка принцессы»:

Не сплю уже какую ночь подряд,
Перины, объясняю, нехорошие.
А близкие со смехом говорят:
«Подумаешь, принцесса на горошине!»

Я пытаюсь вычитать из книжек,
Как прожить на свете не любя.
Что ни день, я к совершенству ближе,
Что ни день, я дальше от тебя.

 P. S.

 На этом месте я поставил было последнюю точку, как вдруг по электронной почте 
получил такое письмо: «Hello Igor. You might remember me, I am Misha Witta (Buтта), 
now a Canadian Director/Producer. You, I and Seva Kiselev together worked on Musical 
„Naked Emperor“. How are you?» Даже моего скверного знания английского хвати-
ло, чтобы понять — это Миша впервые за тридцать пять лет напомнил о себе — и что 
он (в настоящее время канадский режиссер и продюсер) хочет возобновить обще-
ние со мной. Поскольку письмо пришло 31 декабря 2014 года, я посчитал его ново-
годним сюрпризом и тут же ответил: «Миша, привет! Как ты нашел меня и почему 
через тридцать пять, а не двадцать пять или, скажем, через десять лет?» В ответном 
письме он объяснил, что забыл мою фамилию, а как раз перед Новым годом вспом-
нил. Из дальнейшей переписки выяснилось: Миша действительно осел в Торонто, 
где поставил около двадцати спектаклей, большей частью на основе прозы Чехова. 
Первые спектакли он ставил с русскоязычными актерами, которые все были деть-
ми и внуками эмигрантов первой волны, но вскоре ему стало ясно, что для успеха 
на Западе надо ставить только на английском языке. Первый же его англоязычный 
спектакль «Палата № 6» удостоился приза и благожелательных рецензий в газетах 
Канады. В то время он изъяснялся на английском скверно, и во время одного из ин-
тервью его спросили, как он общается с англоязычными актерами.

 — Методом показа, — ответил Миша.— Я покажу, как надо, а спорить они не могут, 
я по-английски не понимаю, и приходится соглашаться. Уйма времени экономится.

 Журналисты засмеялись и написали в своих газетах, что русский режиссер счита-
ет разговоры с актерами излишними: «О, эта загадочная русская душа!» Вскоре Мишу 
пригласили вести курс актерского мастерства в канадской киношколе, чем он и за-
нимался несколько лет. И хотя Мишин английский стал не намного лучше, студен-
ты его понимали — им он тоже больше показывал, чем рассказывал, — это был теперь 
его творческий метод. А ведь когда-то, во время репетиций «Голого короля», он до-
казывал актерам, что показ — плохой метод, поскольку лишает их возможности са-
мим нащупывать зерно роли, но без языка работать иначе Миша не мог. Забавно, 
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что и теперь, овладев английским языком, он продолжает считать метод показа самым 
действенным способом работы с актерами. Думаю, и тогда, и теперь он был искренен. 

 А еще Миша умудрился поставить детский фильм, за который получил гонорар, 
несравнимый с теми, что получал в театре, после чего переключился на видеопродук-
цию и вместе со своими учениками создал фирму по изготовлению игровых видеоро-
ликов для телевидения. Один ролик по рассказу Чехова «Дипломат» я видел, и хотя 
он снят на английском языке, почти все понял и очень смеялся. Видимо, другие ро-
лики не хуже, потому что, по словам Миши, они хорошо продаются по всему свету, 
что позволяет ему содержать собственный дом в трех километрах от Торонто, ездить 
на спортивном автомобиле и владеть солидным, по нашим понятиям, счетом в банке. 
Причину своего успеха с присущей ему скромностью Миша видит в наличии у него 
большого таланта, а также в том, что практически с самого приезда в Канаду не обща-
ется с русской эмиграцией — только с англоязычной публикой. 

 Можно сказать, жизнь удалась за небольшим исключением: не поставлен мю-
зикл «Голый король», но он уже приближается к реализации этой главной мечты своей 
жизни. Мои тексты он с трудом, но восстановил, а музыку к ним напел музыкантам, 
и те по его просьбе написали клавиры. Готов перевод на английский сделанной им 
инсценировки «Голого короля», имеются эскизы сценографии будущего спектакля. 

 — Мюзикл «Голый король» — это будет мировая сенсация, — сказал Миша по скай -
пу будничным голосом. — Вначале я его поставлю в России, а затем представлю аме-
риканской и европейской публике. Есть одно препятствие: у меня нет прав на исполь-
зование музыки Севы. В Интернете я его не нашел, так что надежда на тебя. 

 Я ответил, что вряд ли смогу помочь — после визита к Иде Севу я больше не видел. 
Один раз, очень давно, получил от него бандероль из Нижневартовска с вложенной 
в нее огромной афишей, на которой крупными буквами было написано незнакомое 
слово «Самотлоры», а буквами поменьше разъяснялось, что это название вокально-
инструментального ансамбля под руководством Всеволода Киселева. На этом наше об-
щение прервалось. А еще я заметил, что, возможно, музыка Севы совсем не так хороша, 
как нам казалось когда-то. На это Миша ответил с почти юношеским пылом: 

 — Я показывал здесь, в Канаде, эту музыку многим музыкантам, и она всем понра-
вилась. Я видел все бродвейские мюзиклы и уверяю тебя, что для успеха достаточно 
максимум двух достойных мелодий, а тут их минимум три. 

 Чтобы я лучше усвоил эту его мысль, он написал мне письмо, почему-то на ан-
глийском языке, которое начиналось так: «Believe me Princess’s song as well as other 
characters songs are very good even now...» То есть «поверь мне, что песенки принцес-
сы и других персонажей очень хороши даже сегодня».

 Я стал искать наших общих с Севой знакомых, никого не нашел и тогда позвонил 
в Санкт-Петербургское отделение РАО. Там мне сказали, что Сева умер от инсульта, 
аж в 2001 году, не дожив до пятидесяти лет, а наследники его о себе не заявляли. Он 
успел написать музыку ко многим спектаклям, которые шли в разных городах страны, 
но давно сошли со сцены. Я вспомнил, как восхищался музыкой Севы, когда мы рабо-
тали над «Голым королем», как переменил отношение к ней после похода к Любимо-
ву, и мысленно воскликнул: «Да кто я такой, чтобы давать какие-то оценки». 

 — Ужасно, — сказал Миша по скайпу, когда я сообщил ему, что Севы больше нет. 
 Тут он признался, что у него есть клавиры только пяти песен, мелодии которых 

он четко помнит. Их он напел знакомому музыканту, и тот их записал. То есть Миша 
лукавил, когда писал, что воссоздал все клавиры.

 — С другой музыкой я наш спектакль не представляю, — заключил он и, помол-
чав, добавил: — Но как ни печально, придется думать на эту тему. 
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 Прошло десять лет. За это время в разговорах со мной по скайпу Миша лишь од-
нажды вспомнил о «Голом короле» — сказал, что продолжает о нем думать. Додума-
ется ли он до чего-нибудь, предугадать нельзя. Скорее всего, не успеет. Времени для 
осуществления своей мечты у него уже не осталось.

СОН ВТОРОЙ 

Копирайтер при дворе

 Мой первый в жизни театральный проект оказался нежизнеспособен. Все его 
участники возвратились к своей постоянной работе в театре и на эстраде, моя же те-
атральная жизнь стала на паузу; в перспективе только нелюбимая инженерная рабо-
та, и ничего для души. 

 А тут новый удар, да в самое сердце: моя юная жена ушла к обладателю новеньких 
и необычайно престижных в то время «Жигулей», оказавшемуся, как выяснилось поз-
же, заурядным фарцовщиком. Ее уходу немало способствовала бывшая теща, тянув-
шая бесконечную песню, мол, вот зять одной сослуживицы подарил ее дочери шубу 
из норки, зять другой сослуживицы одарил ее дочь золотым гарнитуром с бриллиан-
тами, а про свою дочь она ничего похожего рассказать не может. 

 На такие подарки я средств не имел; оставалось смириться и забыть четыре года 
жизни, недавно казавшиеся счастливыми. Но и год спустя обида на жену и тещу кло-
котала в моей душе, как пепел Клааса в сердце Тиля Уленшпигеля, и однажды я наду-
мал: «Напишу-ка я пьесу под условным названием „Разбитое сердце“. Она прогремит 
на всю страну, и моя бывшая жена и бывшая теща поймут, как много потеряли, проме-
няв меня на богатого жулика; жена будет молить меня о прощении, а теща тосковать 
как о любимом зяте». 

 Мыслями о будущей пьесе я поделился с дядей Гришей, человеком образованным, 
хорошо знавшим театр, и тот изрек: 

 — Чтобы заново расположить к себе жену и тещу, необязательно предъявлять им 
и миру свое кровоточащее сердце, сопрягая его с ужаснейшим, на твой взгляд, пороком 
современности — «вещизмом», так распространенным в Москве и Ленинграде. Твоя 
цель — добиться успеха, а о депрессивных событиях лучше вспоминать на приличном 
временном расстоянии; получится и точнее, и для здоровья меньший ущерб. Попро-
буй по примеру Марка Твена отправить своего будущего героя в шестой век ко двору 
короля Артура, благо успешность этого сюжета проверена временем. Но если янки 
в романе классика умел делать ружья, револьверы, паровые котлы, станки — в общем, 
все на свете, кроме БПЛА, пусть твой герой не будет уметь ничего, кроме как сочинять 
сценарии рекламных шоу. Зато он сумеет внедрить в действительность шестого века 
бои без правил, конкурсы красоты, стриптиз, казино и как вершину индустрии развле-
чений — блистательные рекламные шоу, после которых резко подорожают предме-
ты, еще вчера не пользовавшиеся спросом (например, губная помада, мыло, застежки 
молнии для дам, да мало ли что еще). Чем все это обернется для твоего героя и заод-
но для жителей королевства, включая самого короля Артура, прекрасной королевы 
Гиневры и благородных рыцарей Круглого стола, я не знаю, — заключил дядя Гриша, — 
но надеюсь, к финалу твоей пьесы это выяснится.

 — То есть вы советуете мне в состоянии душевной травмы написать комедию? — 
удивился я.

 — Думаю, только в таком состоянии ее и можно написать. А если сумеешь заставить 
зрителя все представление смеяться, а в финале плакать — будет круто. 
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 Не знаю, всерьез говорил мой дядя или шутил, но я вспомнил, что в какой-то гол-
ливудской кинокартине видел человека, сочинявшего сценарии для рекламных шоу; 
таких людей за рубежом, а теперь и у нас называют копирайтерами. «А почему бы мо-
ему будущему герою действительно не заняться сочинением рекламного шоу, действие 
которого развернется в шестом веке?» — подумал я и тут же придумал текст:

№ 1. Вступительная песенка

Прошло почти шесть тысяч лет
От мира сотворенья.
За это время видел свет
Немало представлений.

И публика шесть тысяч лет
Смеялась и рыдала,
И всё потом, зайдя в буфет,
Навеки забывала.

Но лишь рекламное шоу, рекламное шоу,
Владеть безраздельно способно душою.

Его нельзя позабыть,
Пока не сможешь добыть
Вещь, без которой 
Вполне можно жить.
Ведь ее прославляло шоу!

 Далее мне представился офис некой рекламной фирмы, где не какой-то копирайтер, 
а я сидел за компьютерным столиком и читал роман английского рыцаря XV века То-
маса Мэлори под названием «Смерть Артура». А за моей спиной расположилась груп-
па манекенов в рыцарских доспехах, предназначенных своим грозным видом поддер-
живать мое боевое творческое настроение. Роман Мэлори мне нравился, а лучшие 
его строки я даже прочитывал вслух. Как эти:

Сэр Ланселот глянул в окно и при свете луны увидел трех рыцарей, которые, 
пришпорив коней, догоняли сэра Кэя, торопливо стучавшегося в ворота. Тут же 
сэр Ланселот спустился из окна по простыне и шестью ударами поверг нападавших 
на землю...

 — Надо же, шестью ударами, — восхитился я, и тут в офис зашел художник с ре-
кламным плакатом в руках; с него улыбалась обнаженная девушка с распущенными 
волосами, а над головой ее алела надпись: «Моя кожа по душе моему парню, потому 
что я моюсь мылом „Гиневра“». Я поморщился.

 — Недостаточно остро? — забеспокоился художник. — Добавить парня? Или двух? 
 — Не надо. Сейчас эротикой публику не удивишь. Я отправил заявку новому шефу 

на забавное рекламное шоу: мы пошлем в шестой век копирайтера вроде меня, и он 
создаст там цивилизацию двадцать первого века. Ведь реклама — двигатель прогресса, 
не так ли? Послушай, я откопал песенку, припев которой станет для него девизом:
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 № 2. Песенка об Архимеде
 Жил-был ученый Архимед,
 Имел большой авторитет,
 В науке был почти что бог,
 А вилки выдумать не мог.

 А я рекламный щит прочел, 
 Шесть вилок сразу приобрел.
 Хоть я не Архимед совсем, 
 Зато жаркое вилкой ем.

 Припев: 

 Ах, подход научный мне совсем не нравится, 
 Вещи рекламируйте, и они появятся. 
 Так получим прелести все цивилизации 
 От велосипеда и до авиации.

 — Здорово! А не окажется твоя рекламная компания для королевства Артура слиш-
ком большим потрясением? — пошутил художник, на что я ответил вполне серьезно: 

 — Когда ты набросаешь эскизы и мы поместим туда нашего копирайтера, это выяс-
нится. Только не надо помпы. Главное — передать атмосферу того времени.

 — Где я возьму эту атмосферу? — недовольно пробурчал художник.
 — Из книг, гравюр. Могу дать старинный рыцарский роман. У меня есть.
 — Это в другой раз, — отмахнулся художник. — А новый шеф одобрил твою идею? 
 — Он в раздумье. 
 — Что ж, желаю успеха, — улыбнулся художник. Он свернул свой плакат и ушел, 

а я опустился в свое кресло и задумался: «Как тяжело стало работать. И новый шеф 
свалился на голову. Эх! Попасть бы действительно в шестой век. Там конкурентов нет. 
И этой темной лошадки — нового шефа нет. А какая благородная клиентура. Рыца-
ри, дамы. В шестой век. Хочу в шестой век. В шестой век хочу!» — несколько раз вслух 
повторил я, и вдруг манекены, одетые в рыцарские доспехи, пришли в движение. По-
явился архиепископ Кентерберийский и запел странную песенку:

№ 3. Века другие — это сны

Для бытия отведены
Нам строго времени границы.
Века другие — это сны,
Там невозможно очутиться.

Формальной логики закон
Не допускает в жизни чуда.
Нормальной жизнь считает он,
Когда понятно, что — откуда.

Но дух наш может в век любой
Пройти уверенно и смело. 
Он так силен, что за собой
Перетащить способен тело. 
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И значит, логике простой
Нам доверять не стоит очень.
Увидеть может век шестой (3 р.)
Любой, кто этого захочет.

 Неожиданно один из манекенов выхватил меч из ножен.
 — Что вы делаете? — истошно закричал я, а манекен, хохоча, приблизился ко мне 

и ударил рукояткой по голове. Я потерял сознание. 
 Очнувшись, я обнаружил себя сидящим на траве под дубом в деревенской мест-

ности, а на меня смотрел с лошади здоровенный детина. С головы до пят он был 
в железной броне, с пояса его свисал огромный меч; в одной руке он держал щит, в дру -
гой длинное копье. Лошадь его тоже была в броне, и ее пышная красная шелковая по-
пона свисала почти до земли. Рядом на лошади без брони в дамском седле сидела си-
неглазая девушка с золотыми волосами, струившимися по плечам и спине. На голове 
у нее был венок из огненно-красных маков, который добавлял ей очарования. Девуш-
ка смотрела на меня с интересом, что, похоже, совсем не понравилось детине. 

 — Прекрасный сэр! — прорычал он. — Вы готовы?
 — Готов к чему? — не понял я.
 — Разумеется, сразиться со мной из-за поместий, дамы или из-за чего вам бу-

дет угодно.
 Я решил, что рядом идет киносъемка и артист в перерыве захотел развлечься, 

а заодно поднять свой имидж в глазах юной дамы за мой счет.
 — Вы не перегрелись в своем железном бочонке? — поинтересовался я.
 Девушка улыбнулась, отчего детина пришел в еще большую ярость и заорал пре-

противнейшим голосом:
 — Это наглость! Вы не смеете обращаться к моей даме, не испросив у меня разре-

шения, и заплатите за дерзость, не будь я лорд Кэй, сенешаль. Защищайтесь! 
 Он отъехал на двести метров и поскакал во весь опор прямо на меня, склонившись 

к шее лошади и выставив вперед свое дурацкое копье.
 «Может, он и не артист вовсе, а псих, сбежавший с маскарада в сумасшедшем до -

ме», — занервничал я и через секунду был на вершине дуба. Там я закурил и стал на-
блюдать за детиной, который подскакал к самому дереву и стал с остервенением бить 
по нему мечом в надежде свалить его вместе со мной. При этом он кричал:

 — Трус! Жалкий трус! Слезай или признай себя пленником моего копья!
 Тут, видимо, дым от моей сигареты добрался до его мясистого носа. Он повел им, 

как хищник, учуявший запах опасности, и ужас отразился на его свирепой физиономии. 
 — Дррр... Дррр... Дрракон! — взвыл он и прокричал своей спутнице: — Скачем 

отсюда немедленно!
 — Я читала, что в последние годы драконы перестали нападать на женщин, — шут-

ливо ответила девушка, но детина воспринял ее слова всерьез:
 — Вам бы поменьше читать современные романы. Так вы со мной или нет?
 — Я не уеду отсюда раньше, чем захочу, — улыбнулась девушка. 
 — Не смею настаивать, — пробормотал обиженный детина и пришпорил коня. 
 — Браво! Это было восхитительно, — воскликнула девушка, как только он скрыл-

ся за поворотом лесной дороги. — Вы победили сэра Кэя, не сходя с места. Вернее, 
не слезая с дуба. 

 Она сошла с коня и умелым движением привязала его к дереву, с которого я тут же 
слез и спросил:
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 — Мне не послышалось, его действительно зовут Кэй? Недавно я читал про одного 
Кэя. Он был рыцарем при дворе короля Артура и не очень удачливым рыцарем. 

 — Почему был? Он и сейчас придворный рыцарь, — заявила девушка.
 «Не хочет выходить из роли», — подумал я и поинтересовался: 
 — А как вас зовут?
 — Графиня Алисанда ля Картелуаз, — с достоинством и без малейшей запинки от-

ветила девушка.
 «Это имя ее киношной героини», — догадался я и решил ей подыграть, спросил 

с самым почтительным видом:
 — Графиня! Можно называть вас Сэнди? Алисанда — чудное имя, но оно длинновато. 
 — Да все близкие меня так и зовут, — продолжила она игру.
 — Фантастика! Потому что это не может быть реальностью, — воскликнул я и тут 

же выдвинул альтернативу: — Или это сон?
 — Может, и сон, — согласилась девушка. — Я часто путаю сны и явь.
 — А я из-за отличного здоровья снов вообще не вижу, и получается, мы встрети-

лись в вашем сне, — заявил я с самым серьезным видом.
 — Раз это сон, можно подойти к вам поближе? — засмеялась девушка.
 — Чем ближе, тем лучше, — обрадовался я и от избытка чувств запел пасторальную 

песенку, которую собирался использовать в будущем шоу:

№ 4. Дуэт «Если б вы приснились мне»

Если б вы приснились мне,
Я бы вам сказал:
«Вас на свете лучше нет,
Вы мой идеал!
Вас на свете лучше нет,
Только я боюсь:
Или вы приснились мне,
Или я вам снюсь».

 К моему удивлению, Сэнди пропела второй куплет, не перепутав ни одного слова:

Ах, кружится голова,
Я краснею чуть,
Но прекрасные слова
Вам вернуть хочу.
Вас на свете лучше нет,
Только я боюсь:
Или вы приснились мне,
Или я вам снюсь.

 Третий куплет мы, разумеется, спели вместе:

Что нас ждет, не угадать,
Рай, а может, ад,
Но готовы повторять
Сотни раз подряд:
Вас на свете лучше нет,
Только я боюсь:
Или вы приснились мне,
Или я вам снюсь. 
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 — Однако вы, Сэнди, непозволительно молоды. Сколько вам лет? — поинтере-
совался я.

 — Я родилась в 509 году, — с гордостью ответила она. 
 — Однако! — присвистнул я. — Ну, и какой, по-вашему, нынче год?
 — Сегодня 21 июля 525 года, — отчеканила девушка, не удивившись моему вопросу.
 — Это по-вашему актерскому календарю? — уточнил я.
 — Мы живем по юлианскому календарю, — очень серьезно ответила она. — А ска-

жите, сэр Дракон, чем вы занимаетесь, когда не испепеляете своих врагов? 
 — Ничем особенно интересным, — скромно ответил я, пропустив мимо ушей об-

ращение «дракон». — Хожу на службу, а в свободное время сочиняю пьесы, которые 
никто не ставит. Театры не любят современных авторов, им достаточно классики, над 
которой можно измываться. И не надо платить автору, выслушивать его претензии. 

 — Театры можно понять, — неожиданно холодно заявила девушка. — Думаю, труд-
но написать лучше Эсхила, Софокла и Еврипида.

 «Она не только красива, но и хорошо образованна», — подумал я и собрался сде-
лать по этому поводу комплимент, но она вдруг закричала: 

 — Прячьтесь, если вам дорога жизнь! — и, схватив меня за рукав, потащила в сто-
рону от лесной дороги. 

 Из-за поворота показалась группа примерно из двадцати всадников в рыцарских 
костюмах, неспешно двигавшихся парами друг за другом со строевой песней в том же 
направлении, что и ускакавший сэр Кэй.

№ 5. Песня рыцарей

Много всякой жути,
Гадости и мути
Видим мы из-под забрала.
Но без этой муки
Мы умрем от скуки,
Дома жить нам не пристало. 

Припев: В сраженьях не раз
Был каждый из нас,
Но мы выживали упрямо,
Чтоб только потом
За круглым столом
Король нас услышал и дамы.

Ищем с увлеченьем
Новых приключений,

А найдем — тогда порядок.
Нам совсем не страшно
В схватках рукопашных,
Страшно нам, когда нет схваток.

Припев.

И с нечистой силой,
Грозной и постылой,
Схватки нам всего милее.
Чтобы с ней сразиться,
Ездим за границу,
Говорят, она там злее.

Припев.

 «Массовка», — подумал я и хотел было высунуться из-за кустов, но девушка при-
гнула мою голову, проявив неожиданную силу. 

 — Поверьте, этих рыцарей не испугает никакой дракон, потому что с ними сам 
Ланселот, а он не боится ни дыма, ни пламени и вообще ничего на свете, — горячо за-
шептала она мне в ухо, отчего оно сделалось теплым и влажным. Это было так при-
ятно, что я готов был слушать этот шепот бесконечно. Между тем группа, проскакав 
почти рядом с нами, исчезла за поворотом лесной дороги.

 — Куда их всех понесло? — поинтересовался я.
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 — Их понесло? — не поняла вопроса девушка. — Какое изысканное сочетание слов. 
Я должна его выучить наизусть,

 — Не забудьте про мой вопрос. 
 — Да, да. Конечно. Их понесло, — повторила она на разные лады понравившийся ей 

словесный оборот, после чего сообщила с серьезным видом: — Их понесло во дворец ко-
роля Артура, чтобы там, сидя за круглым столом, поведать друг другу о своих подвигах.

 «Ага, снимается исторический фильм про короля Артура и рыцарей Круглого сто-
ла», — сообразил я и решил блеснуть эрудицией:

 — О, мне известно, был такой король; я даже видел в Лондоне бронзовый памятник. 
 — Нельзя говорить про короля Артура «был», когда он пребывает в добром здра-

вии, — остановила меня девушка. — Я как раз хотела просить вас сопроводить меня 
к нему во дворец, поскольку моего спутника вы прогнали, а появиться там без сопро-
вождающего было бы неприлично. 

 — Во дворец короля Артура? — засмеялся я. — Для этого нужна всего лишь маши-
на времени. Вам наверняка известно расписание, по которому она появляется в здеш-
них местах.

 — Простите, я всего лишь бедная дева, и меня ничему не учили, — погрустнела де-
вушка. — Что такое расписание?

 — Не знаете, что такое расписание? 
 — Это слово проникает мне в душу, но я не понимаю его смысла.
 Я сообразил, что она не желает выходить из сценического образа, и решил остать-

ся галантным кавалером:
 — Что ж, пора закрывать лавочку. Я готов сопроводить вас куда угодно, даже ри-

скуя жизнью. 
 — О, не беспокойтесь, — успокоила меня девушка. — Я думаю, нечего опасать-

ся такому образованному рыцарю, который произносит золотые слова, исполненные 
тайного смысла: их понесло, расписание и закрывать лавочку.

 Сказав это, она отвязала своего коня, ловко вскочила в седло и двинулась по лес-
ной дороге в ту же сторону, куда прошествовала массовка в рыцарских костюмах, 
а чуть ранее ускакал субъект, величавший себя сэром Кэем. Я зашагал рядом с ее ко-
нем, рассматривая лужайки, окруженные высоченными дубами и буками. При этом 
на дороге видны были следы копыт множества коней, и ни одного отпечатка шин хоть 
какого-нибудь автомобиля, мотоцикла или велосипеда.

 Я предположил, что скоро увижу киногруппу с многочисленными статистами в сред-
невековых костюмах, оснащенную современнейшими камерами, но за час пути мы так 
никого и не встретили. Наконец вдали показался город, располагавшийся в долине 
на берегу извилистой реки, а над ним возвышалась большая серая крепость с башнями 
и бастионами. Я попытался вспомнить, где видел подобное, и, указав рукой на город, 
произнес первое, что пришло в голову:

 — Старая Ладога?
 — Камелот, — последовал ответ.

Камелот

 «Камелот? Исчезнувшая с карты Англии резиденция короля Артура?» — ахнул 
я и тут же подумал, что это профессионально выполненная киношная декорация.

 Мы перебрались через арочный каменный мост и оказались перед огромными, 
казавшимися неприступными воротами крепости. Нас заметили, и с ее стен протру-
бил рог. Через минуту откуда-то вынырнул юноша в ярко-красных штанах и куртке 
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из голубого шелка; на длинных светлых кудрях его красовалась сдвинутая на ухо 
розовая атласная шапочка с пером.

 — Кларенс! — обрадовалась девушка. — Как я рада тебя видеть.
 — Я тоже рад вас видеть, графиня, — церемонно поклонился юноша и вдруг расхо-

хотался. — Представьте меня своему спутнику. Мне до смерти хочется узнать, где он 
достал свою одежду. Я не видел подобной даже на очень старинных гравюрах. 

 — С удовольствием. Это Кларенс, королевский паж, — отрекомендовала его девуш-
ка и представила меня с иронической, как мне показалось, улыбкой: — А это, не удив-
ляйся, самый настоящий дракон.

 — Видеть не приходилось. Зато наслышан весьма, — с улыбкой ответил юноша 
и протрубил в рог, болтавшийся у него на поясе.

 В ответ со стены крепости кто-то тоже протрубил в рог, после чего ворота распах-
нулись и опустился подъемный мост. Мы с моей спутницей шагнули на него следом 
за юношей и вскоре оказались в просторном мощеном дворе, огороженном крепост-
ными башнями с четырех сторон. Там мы увидели множество всадников, которые 
учтиво приветствовали каждого встречного. Нас они тоже поприветствовали, но при 
этом смотрели на меня с таким любопытством, что Кларенс поспешил увести нас с де-
вушкой внутрь крепости, где долго водил по каким-то темным коридорам, пока мы 
не оказались в огромном мрачном зале. 

 Со сводчатых балок и потолка этого зала свешивались знамена, а вдоль стен шли 
галереи, огороженные каменными перилами, и в одной сидели музыканты, держав-
шие в руках лютни, флейты и какие-то неведомые мне инструменты, а другая была за-
полнена молодыми дамами в пышных платьях примерно одного фасона. В стену зала 
был встроен громадный камин, обрамленный колоннами из резного камня, а в сере-
дине стоял гигантский круглый стол из темного дуба, за которым сидело не менее ста 
мужчин в туниках различных цветов и шляпах с перьями. Чтобы развлечь их и себя 
под  аккомпанемент лютен и флейт дамы пели песенку, которая показалась мне не-
много грустной:

№ 6. Песенка дам
По строгим рыцарским законам
Мужчины угождают нам,
Все совещанья в зале тронном
Проводят на глазах у дам.

Припев: Мы строго одеваемся,
Быть скромными стараемся,
Чтоб вдруг не спутать мысли им
Ужасным легкомыслием.

 В зал вошла величественная пара — стройная привлекательная дама в бордовом 
платье и атлетически сложенный мужчина в красной тунике; на голове каждого из них 
блистал обруч из золота, украшенный самоцветными камнями. Мужчина показался 
мне чрезвычайно похожим на лондонский памятник королю Артуру, а дама на красот-
ку с этикетки мыла, которое рекламировала моя фирма, о чем я шепотом и сообщил 
Сэнди. Та ответила, что это король Артур и есть, а рядом королева Гиневра.

 При появлении пары все присутствовавшие встали и, видимо, по традиции с глу-
боким чувством тоже исполнили номер художественной самодеятельности, в кото-
ром те, кого Сэнди назвала королем Артуром и королевой Гиневрой, приняли участие:

В речах здесь так неутомимы,
Что даже можно отупеть,
Но если хочешь быть любимой,
Быть скромной надо и терпеть.
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№ 7. Явление короля Артура

П р и д в о р н ы е .  Король всегда готов уйти в поход,
Без драки он и дня не проживет,
И красит слава рыцарей его,
Как звезды украшают небосвод.

А р т у р .  Все, чем ни занимаюсь я,
Всем очень увлекаюсь я,
За это мне от подданных почтенье и любовь.
Ведь, несомненно, здорово 
Все, что придет мне в голову,
Не зря течет по жилам голубая кровь.

П р и д в о р н ы е .  Уверен взгляд, крепка его рука,
В советах не нуждается пока.
Проблемы разрешает наш король
Ударом августейшим кулака.

А р т у р .  Все, чем ни занимаюсь я,
Всем очень увлекаюсь я... — и т. д.

 По окончании номера дама, которую Сэнди назвала королевой Гиневрой, отпра-
вилась в ложу, где за ней было закреплено место, а мужчина, которого Сэнди назвала 
королем Артуром, уселся во главе круглого стола, и началось представление: по его 
сигналу мужчины вставали и рассказывали с ужасными кровавыми подробностями, 
как они захватывали или убивали пленных, забирали их коней и оружие.

 Это было похоже на репетицию сцены будущего исторического фильма, но сму-
щало отсутствие режиссера, который должен был всех поправлять, и невысокое каче-
ство сценария; уж очень были похожи один на другой рассказы, которыми мужчины 
пытались усладить слух короля Артура и друг друга. 

 Несмотря на обилие свечей, в зале было темновато, но, вглядевшись в лица муж-
чин за круглым столом, я узнал рыцарей, которых видел сегодня на лесной дороге, 
хоть они и поменяли доспехи на шикарные туники. «А может, это все-таки маскарад 
в сумасшедшем доме»? — подумал я и прошептал в ухо Сэнди:

 — По-моему, это те мальчики, от которых вы прятали меня за кустами. Почему 
не прячете сейчас? Я вам надоел? 

 — Вы мне не надоели, — успокоила меня Сэнди. — Каждый из них так волнуется пе-
ред своим бенефисом, что они друг друга-то не замечают. Вас они не заметят и подавно.

 Неожиданно в очередном рассказчике я узнал сэра Кэя. Он вышел из-за стола и на-
чал важно рассказывать, что не далее как сегодня, совершая вместе с высокорожденной 
графиней Алисандой ля Картелуаз конную прогулку, повстречал странного человека, ко-
торый на его глазах превратился в подпирающее небеса чудовище. Но он, сэр Кэй, об-
нажил меч, и от страха чудовище вскочило на вершину дуба вышиной в двести локтей, 
откуда он, сэр Кэй, сбил его камнем величиной с корову. Оказавшись на земле, чудови-
ще отряхнулось и дохнуло на него огнем, но он смело посмотрел ему в глаза. Вот так... 

 Сэр Кэй обвел зал демоническим взглядом, но вдруг увидел меня и поперхнулся.
 — Дррр... дракон! — заорал он, указывая на меня, и все повернулись в мою сторону.
 — Ну и прикид на нем, — громко расхохоталась какая-то дама, оценив так мой тем-

но-синий с искрой костюм, купленный в дорогом магазине, а за ней засмеялись все 
дамы. Но тот, кого Сэнди назвала королем Артуром, встал, и смех прекратился.
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 — Вы  всерьез  утверждаете,  что  это  существо  дракон?  —  грозно  взглянул  он 
на  сэра  Кэя. 

 — А кто же еще, ваше величество? Этот огнедышащий ублюдок чуть не испепе-
лил меня. Графиня Алисанда тому свидетель, — пролепетал сэр Кэй и просительно 
взглянул на Сэнди, ища поддержки, но та его словно не слышала. 

 Тот, кого здесь называли королем Артуром, заметил сдержанную реакцию Сэнди. 
 — Удивительный сэр, вы действительно Дракон? — недоверчиво взглянул он 

на меня.
 — Конечно, нет, — ответил я и начал объяснять, что оказался здесь случайно 

и не имею никакого желания участвовать в их играх, которые мысленно определил 
как идиотские.

 — Здесь никто не спрашивает вас о ваших желаниях, — перебил меня тот, кого здесь 
называли королем Артуром, и возвысил голос: — Эй, стража! Приведите пленников!

 В зал ввели человек двадцать молодых, сильно изувеченных мужчин, волосы, лица, 
одежда которых были выпачканы запекшейся черной кровью. Но держались они все 
молодцом, давая понять, что при другом раскладе сами, попивая вино, разглядывали 
бы пленных, которыми могли оказаться те, кто разглядывал их сейчас. 

 Пленников, безусловно, стоило пожалеть, если бы не моя уверенность, что они тоже 
участники непонятного спектакля, разыгрывавшегося в этом громадном зале. Но тот, 
кого здесь называли королем Артуром, принимал или делал вид, что принимает все 
происходившее всерьез.

 — Сэр Дракон! Перед вами двадцать приговоренных к смертной казни, — объявил 
он. — Как известно, ожидание казни страшнее самой казни. Совершите гуманный 
поступок и заодно покажите свое умение — испепелите их всех здесь и сейчас, а если 
для вас это большой труд, испепелите для начала двух или трех.

 В его лице, глазах я, как ни старался, не увидел даже намека на лукавство, и его 
пижонство так меня возмутило, что я воскликнул:

 — Вам не кажется, что вы перешли грани разумного? 
 — По-моему, он мне грубит, — расстроился тот, кого здесь называли королем 

Артуром, и обратился к залу: — Ведь грубит?
 По залу прокатился гул негодования, и тот, кого здесь называли королем Артуром, 

обиженно спросил у меня:
 — Зачем ты мне нагрубил? Этого ни в коем случае нельзя было делать. Господа 

рыцари! Есть среди вас желающие сразиться с драконом?
 Шесть молодых мужчин вскочили из-за стола и, вооружившись прикрепленными 

к стене пиками и алебардами, под одобрительные крики бросились ко мне, но неожи-
данно на их пути встала Сэнди.

 — Славные рыцари! — обратилась к ним она. — Пришелец отбил меня у сэра Кэя 
в честном поединке. Если вы победите пришельца, то кому буду принадлежать я? Вам 
всем сразу? Или вы разыграете меня по жребию, словно дочь угольщика? Меня, Али-
санду ля Картелуаз, молочную сестру королевы? Сэр Ланселот! Остановите хоть вы их!

 — Легко, — откликнулся на ее призыв один из молодых людей и встал рядом 
со мной. Он был высок, одет в белое с серебром, светлые волосы ниспадали на пле-
чи, а глаза были полны веселья. Из оружия у него был только висевший на поясе 
меч, который он выхватил из ножен. Мои противники заволновались и изготовились 
к бою. Тот, кого здесь называли королем Артуром, по своему статусу, похоже, мог 
их остановить, но ему было интересно, чем дело кончится — все-таки один против 
шестерых. Однако дама, которую все здесь называли королева Гиневра, оказалась 
не так любопытна.
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 — Ланселот! — выкрикнула она из своей ложи. — Вы клялись посвящать все свои 
подвиги мне и на моих глазах пытаетесь угодить графине. Как это понимать?

 — Моя клятва священна, — поклонился ей молодой человек,— но, моя королева, 
что станется с этим несчастным? 

 — Может, и ничего, если он предложит выкуп, — успокоила его дама, которую Лан-
селот назвал королевой, и повернула голову в мою сторону. — Что скажете, сэр Дракон? 
Выкуп — это нормальная практика.

 Услышав эти слова, человек, похожий на лондонский памятник, оживился и по-
смотрел он на меня неожиданно ласково:

 — Да-да, выкуп — хорошая идея. Во сколько вы сами оцените свою свободу?
 — Свобода бесценна! — выкрикнул я старинный слоган и в ответ услышал дружный 

смех; видимо, слово бесценно здесь означало «не стоит ни копейки» и ничего больше.
 — Все на свете имеет свою цену, в том числе и ваша свобода, — нравоучительно из-

рек человек, похожий на лондонский памятник. — А вот ваша жизнь, сэр Дракон, если 
не согласитесь на выкуп, окажется не дороже вашей одежды, стоимость которой опре-
делится на ближайшем рынке после того, как вас сожгут на костре. 

 «Надо связаться с полицией», — подумал я и хотел было достать из кармана мо-
бильник, но сообразил, что его отнимут.

 — О‘кей! Выкуп так выкуп. Доллар вас устроит? — попробовал я отшутиться. — 
У меня как раз один завалялся в кармане.

 — О чем это он? — обратился к присутствовавшим тот, кого называли королем 
Артуром.

 — Должно быть, чужеземец говорит о той штуке, которую неверные привозят из-за 
морей и варят в масле с луком и солью! — заявил очень серьезный мужчина неопреде-
ленного возраста в белой рясе; на шее его красовался кокетливо накинутый бордовый 
шелковый шарф. Этот знаток оказался архиепископом Кентерберийским.

 «Варят доллар? Боже! И он, похоже, не шутит! Такое действительно возможно толь-
ко в глубокой древности», — ужаснулся я и стал объяснять:

 — Доллар — денежная единица, известная во всем мире. 
 — Вы, шутник, сэр Дракон, — перебил меня человек, похожий на лондонский па-

мятник. — Или в ваших краях не знают, что такое денежная единица? 
 У него в руках появилась украшенная драгоценностями шкатулка, откуда он до-

стал монету, на аверсе которой был изображен его лик в профиль, а край обрамля-
ла надпись на латыни «ARTORIUS DUX BELLORUM BRIT», что в переводе означа-
ло «Артур, военный правитель Британии». На обратной стороне монеты я разглядел 
отчеканенную крылатую женскую фигуру богини победы Ники, державшую в руках 
лавровый венок и ветвь пальмы, а вокруг лика богини надпись «деньги Камелота».

 — Когда королева говорила о выкупе, она имела в виду вот это. Полагаю, миллион 
таких монет не слишком большая цена за вашу голову, сэр Дракон? 

 — Миллион монет? — ахнул я. — Да где же их взять.
 — А вы хорошенько подумайте. Времени у вас будет достаточно, до самого утра, — 

любезно объяснил мою ситуацию человек, похожий на лондонский памятник, и крик-
нул: — Эй, стража!

 Вбежали вооруженные пиками воины и остановились в ожидании дальнейшей 
команды. От страха я потерял контроль над собой и заорал:

 — Не трогайте меня! Я рекламщик, я умею зарабатывать деньги! Только скажи-
те, и я продвину любую продукцию, в том числе и не пользующуюся спросом у ваших 
подданных. 
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 — А зачем нам что-то продвигать? — недобро усмехнулся мой грозный собесед-
ник. — Наш народ и так мгновенно опустошает полки, лишь там что-то появится. 

 — То есть у вас эпоха дефицита, — догадался я. — Что ж, умелая реклама привле-
чет  внимание энергичных людей к новым успешным бизнесам, и ваши жители боль-
ше не столкнутся с пустыми полками. Дамы разнообразят свой гардероб, а странству-
ющие  рыцари, желая им угодить, вместо охоты на мифических драконов займутся 
мужским настоящим делом, коим, без сомнения, является бизнес. 

 Увлекшись своей речью, я еще много чего наговорил, не замечая, что с каждым мо-
им словом человек, похожий на лондонский памятник, мрачнел и наконец не выдержал:

 — Скажите, сэр Дракон, вам приходилось читать рыцарские романы?
 Я ответил, что прочел один такой роман, после чего, к своему ужасу, здесь и оказался.
 — Один роман недостаточен, чтобы оценить рыцарские идеалы, угрозу которым 

я услышал в ваших посулах.
 — Никаких угроз. Верните мне свободу, и за сто дней я обеспечу вашей стране 

процветание.
 — Процветание? — зацепился за сказанное мной последнее слово человек, похожий 

на лондонский памятник, и повернулся к архиепископу Кентерберийскому. — Не объ-
яснит ли нам церковь, что такое процветание?

 — Охотно. Процветание — это когда у всех есть все и не к чему более стремиться. 
Процветание — это гибель нации, — изрек архиепископ.

 — Вот видишь, до чего ты договорился, — расстроился король. — Придется тебя 
сжечь, чтобы не допустить гибель нации, а жаль. Я мало что понял из твоих слов, 
но звучали они красиво.

 Он повернулся к страже, и, понимая, что через секунду эти мальчики с пиками ме-
ня куда-то потащат, может быть, даже на костер, я вдруг заговорил стихами, обращаясь 
не столько к королю, сколько к дамской ложе. 

№ 8. Доставать

Хоть старый афоризм избит,
Но если не устроен быт,
В томленье и тоске душа,
И жизнь совсем не хороша.

Что толку весь объездить свет,
Когда достатка дома нет.
Герой, что не создал уют,
Он не герой, а просто шут.

Чем бить друг друга в схватке жаркой, 
Копите деньги на подарки. 
Устанут дамы от речей, 
Но не устанут от вещей. 

Любви достоин только тот,
Кто все, что нужно, достает, 
Чьи мысли только об одном:
Побольше в дом! Побольше в дом!

 Неожиданно из своей ложи, та, кого здесь называли королевой Гиневрой, продол-
жила мой стихотворный монолог, точнее, пропела приятным низким контральто пер-
вую строчку своего куплета, а затем ее поддержали остальные дамы:

Чтоб постоянно мы были нежны,
Твердо мужчины усвоить должны:
Дело мужское — не воевать,
А доставать, доставать, доставать!

 Наша с королевой импровизация вывела короля из себя.
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 — Хватит этого бреда! — гневно воскликнул он. — На костер его!
Ко мне было двинулась стража, но королева воскликнула:
 — Артур! Вы рыцарь и не пойдете против своей королевы. А я требую, чтобы 

ни один волос не упал с головы пришельца. Я хочу, чтобы для меня доставали, доста-
ли, доставали!

 Услышав слова поддержки, я подумал, что спасен, но король после некоторого 
раздумья произнес:

 — Мой долг исполнять ваши желания, королева. Но и проигнорировать слова 
архиепископа Кентерберийского я не могу. 

 И после короткой паузы он отдал приказ:
 — Стража! Отведите его в black hole! 
 Вмиг эти профессионалы скрутили меня и вытащили из зала. Я попытался напом-

нить им о правах человека, но в ответ кто-то из них поддал мне ногой пол зад, и я при-
тих. Меня протащили через двор и кинули в какой-то подвал на охапку гнилой соломы. 
Из-за усталости от неожиданных приключений я моментально заснул и спал, как мне 
показалось, крепко и долго, а проснувшись, первым делом стал шарить рукой по стене 
в поисках электрического выключателя. Вдруг заскрипела дверь, передо мной возник 
человек со свечой в руке, и я узнал Кларенса. 

 — Ты? — ахнул я. — Пропади! Я больше не желаю никого видеть из вашей компании.
 — Вы действительно хотите, чтобы я ушел? — переспросил он и усмехнулся.
 — Ушел или пропал — мне все равно. Главное, чтобы ты исчез, — настаивал я.
 — Воля ваша. Но тогда вы не узнаете, что просила передать графиня Алисанда.
 Он повернулся ко мне спиной и сделал несколько шагов к двери.
 — Погоди,  —  остановил  я  его.  —  Ты  хочешь  сказать,  что  Сэнди  тоже  мне  

не  приснилась?
 — Понятия не имею, является ли графиня вам во сне, а вот наяву, если не при-

слушаетесь к ее словам, вас сожгут на костре. 
 — А если прислушаюсь, не сожгут?
 — Не знаю. Но графиня умоляет вас на следующей аудиенции у короля избегать 

слов, — он заглянул в записную книжку, — «процветание», «реклама», «рекламация», 
«цивилизация», «авиация», «агрегация» и «велосипед». Никто не должен выглядеть 
умнее короля в присутствии его подданных.

 — О какой аудиенция речь? По-моему, король собирается меня сжечь. 
 — Возможно. Но еще одну аудиенцию он вам даст.
 — Его кто-то уговорил?
 — Да! Ваши фанаты.
 — У меня есть фанаты? — удивился я. — Кто же они?
 — Те, кто хотят понять смысл перечисленных мной выше слов. Имен назвать 

не могу.
 — Спасибо, Кларенс. Ты меня очень воодушевил!
 — Что я сделал? — не понял Кларенс.
 — Придал мне оптимизма, — пояснил я.
 — Рад, что чего-то там я вам придал, — произнес ошарашенный Кларенс и покинул 

мой мрачный подвал.
 А я стал вспоминать героев средневековья, которых сожгли на костре: Жанну 

д’Арк, Яна Гуса, Джордано Бруно. «Их имена остались в веках, а вот обо мне вряд ли 
кто-нибудь вспомнит, — подумал я с горечью. — Мало, что сожгут, так еще и пропаду 
в безвестности». 
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 Поток моих горестных мыслей прервали стражники; они ворвались ко мне в подвал 
и потащили куда-то темными коридорами, подталкивая кулаками в спину. Наконец 
я увидел свет и понял, что оказался в том самом зале, откуда меня бесцеремонно вы-
волокли вчера. Там как будто ничего не изменилось: по-прежнему в одной из галерей 
сидели музыканты, а в другой дамы, среди которых я разглядел Сэнди. Вокруг гигант-
ского круглого стола посреди зала, как и вчера, сидели мужчины в туниках и шляпах, 
и председатель у них был прежний — величественный человек, которого после ночи 
в подвале я был готов признать за короля. А вот архиепископ Кентерберийский от-
сутствовал, что меня совсем не огорчило.

 Аудиенция длилась не больше минуты. Король сообщил, что королева, сэр Лансе-
лот и несколько других сэров убедили его предоставить мне шанс. Означенные персо-
ны даже собрали значительную сумму, чтобы я смог открыть офис и начать неслыхан-
ный в шестом веке рекламный бизнес. Ко всему королева пожелала направить свое-
го пажа Кларенса мне в помощники и пообещала по первой просьбе изыскивать время 
для аудиенции.

 Все это происходило в полной тишине, хотя в зале было полно народу, внимавшего 
королевским речам с настороженностью и любопытством. Так началась моя необык-
новенная карьера при дворе короля Артура.

Модерн в шестом веке

 Прошло три года, и в королевстве Артура обозначились видимые признаки про-
гресса. Магазины на королевской площади древнего Камелота украсились вывеска-
ми типа: «Готовое платье», «Запасные части для автомобилей», «Мир прекрасен, если 
вы в нашем мягком кресле», «Предметы культа по удешевленной цене». Смертность 
среди рыцарей упала, потому что рыцарские турниры сменились боями без правил, 
ставшими настолько популярными, что билеты на них можно было купить только 
у спекулянтов, да и то по тройной или десятерной цене. У рыцарей-спортсменов по-
явился свой гимн:

№ 9. Гимн рыцарей-спортсменов

Давно мы забияками прослыли
И скажем честно, истину любя, 
Что мы друг друга чуть не перебили,
Увы, без всякой пользы для себя.

Припев: Так лучше поспешим на ринг, к чертям мечи. 
Там схватки, как на поле боя, горячи.
Удар, захват, пинок, укус, еще удар,
Но только ждет в конце не смерть, а гонорар!

Трезвее мы теперь глядим на вещи. 
Ведь чтоб добыть билет на нужный бой,
Готов расстаться истинный болельщик
Для пользы нашей с суммою любой.

 Привычными стали такие слова, как шопинг, косметика, салон красоты, фитнес, бо-
дибилдинг, элитное жилье, мода, и словосочетания типа «модные доспехи», «модный 
ночной клуб», «модный спикер». А самым модным спикером королевства оказался я. 
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 Одеваться не по моде стало дурным тоном, а за предметами ширпотреба выстраи-
вались гигантские очереди. На этом фоне в стране появился черный рынок, но я рас-
сматривал его как неизбежное зло, полагая, что эпоху дефицита неизбежно сменит ры-
ночная экономика, которая все расставит на свои места. Чтобы это случилось скорее, 
я основал биржу, которая быстро превратилась в важнейший регулятор финансовой си-
стемы королевства, потому что играть на бирже стало модно — биржевые акции скупа-
ли все от бедного рыцаря до членов королевской семьи. А у биржевых маклеров тоже 
появился гимн:

№ 10. Биржа

Весьма постыдно слово «спекуляция»,
С презреньем произносится давно.
Но в мире есть одна организация,
Где очень респектабельно оно.

Припев: Там стоимость акций взлетает и падает,
И бюллетень отразит этот факт.
Очень кого-то сегодня обрадует,
Очень кому-то приблизит инфаркт.

На бирже не бывает сострадания,
Там никому никто ни брат, ни друг,
Удвоить за день можно состояние,
А можно без всего остаться вдруг.

Не стоит полагаться на везение,
Имейте деньги — вот и весь секрет.
Играть без денег могут только гении,
А гениев давно на свете нет.

 В общем, жить стало лучше, жить стало веселее. И когда по главной улице Каме-
лота проходили, скажем, три дамы, можно было услышать, как одна из них говорила:

 — Слышали новость? Рыцари больше не будут собираться за круглым столом. 
Король подарил его сэру Пришельцу. Тот обожает старинную мебель.

 — Ах, какой он чудак! Зачем ему это массивное чудовище со следами от пивных 
кружек наших головорезов? Тем более сейчас в моде облегченная мебель, — удивля-
лась вторая дама. 

 — Вот как, оказывается, бывает в жизни: сам ввел в обиход моду и сам от нее 
отстал, — вздыхала первая дама.

 — Неужели всего три года назад мы не знали, что такое мода? Одно из двух: либо 
сэр Пришелец был здесь всегда, либо то, что было до него, нельзя назвать жизнью, — 
утверждала вторая дама.

 — Действительно, как можно жить без салона красоты, — поддерживала ее первая 
дама.

 — Фитнеса, бодибилдинга, пауэрлифтинга, — добавляла вторая.
 — И, конечно же, без любимого ночного клуба, — заключала разговор их третья, 

молчавшая до сих пор подруга.

№ 11. Песенка дам

Мой рыцарь стал ужасно мил,
Тушь для ресниц он мне купил,
А мой не ел, не пил, не спал,
Мне платье с молнией достал.

Припев: Рыцари стали нас понимать,
Времени нет у них воевать,
А если надо врага покарать,
Лучше уж бизнес его отобрать.

Чем поединка лишний тур,
Уж лучше спальный гарнитур.
Важней победы над врагом
Купить сервиз хороший в дом.
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 Проходя мимо особнячка, где я проживал, дамы непременно останавливались 
и, разглядывая фасад из розового туфа, дружно восклицали: 

 — Модерн!
 Особнячок. который я занимал, действительно снаружи выглядел модерново из-

за необычной для Камелота наружной отделки. У входа стояли два стражника из тех, 
что три года назад собирались вести меня на костер. Внутри же он представлял скром-
но обставленную двухуровневую квартиру, где верхний этаж я использовал в каче-
стве собственного жилища. Из мебели я разместил там самое необходимое: диван, обе-
денный стол со стульями, платяной шкаф, компьютерный столик, а глинобитные сте-
ны украсил модными в то время картинами, изображавшими с большим искусством 
различных животных почему-то всегда в профиль. 

 Нижний этаж особнячка стал моим офисом, копией того, что был у меня в двад-
цать первом веке, но без манекенов в рыцарских доспехах за спиной; вокруг хвата-
ло живых рыцарей. Здесь расположились небольшое рекламное агентство и патент-
ное бюро; во главе обоих я поставил Кларенса. Он оказался восприимчивым малым, 
и вместе мы организовали рекламу вещей и предметов, которые могли появиться 
только спустя двенадцать-четырнадцать веков.

 Казалось, зачем рекламировать то, чего нет? Вроде бы бессмысленное занятие! 
Но прочитав наши рекламные объявления, молодые изобретатели со всего королев-
ства стали стекаться в мой офис и за три года совершили научно-техническую рево-
люцию в одном отдельно взятом королевстве. Так появились паровая машина Уайта 
до Уайта, лампочка Эдисона до Эдисона, компьютер Билла Гейтса до Билла Гейтса 
и множество популярных в грядущем двадцать первом веке предметов ширпотреба.

 Моя карьера при дворе сложилась даже слишком удачно. Во-первых, остался 
жив, хотя легко мог отправиться на костер; во-вторых, стал самым успешным менед-
жером шестого века. Но главное — меня полюбила Сэнди, самая красивая девушка 
королевства. 

 Любой не связанный узами брака молодой рыцарь посчитал бы за честь пред-
ложить ей руку и сердце, но все они казались ей недостаточно интеллектуально раз-
витыми. Я же, пришелец неизвестно откуда, в качестве жениха котироваться не мог, 
поскольку, по мнению ее отца, титулованного рыцаря, в любой момент мог исчезнуть 
из Камелота таким же таинственным образом, как и появился.

 Но Сэнди об этом не думала. Своей непохожестью на ее молодых современников 
я совпал с ее представлениями о назначенном судьбой избраннике, и она тянулась 
ко мне всей душой. Я же, пораженный красотой и умом Сэнди, не мог отказаться от ро-
мантических свиданий с ней, которые продолжались все три года моего пребывания 
в Камелоте. Никакие злоязыкие слухи по нашему поводу в Камелоте не будирова-
лись, поскольку публика воспринимала мое увлечение Сэнди как служение Прекрас-
ной Даме, дело обычное в средние века. 

 Если верить рыцарским романам, которые я так и не прочел, мода на такое служе-
ние началось как раз во времена короля Артура, и его эталоном считалась любовь Лан-
селота к королеве Гиневре, причем сам король Артур не видел в их отношениях ни-
чего дурного и не принимал никаких мер. А вот королева была не в восторге от всей 
этой куртуазии. Я понял это, когда пришел к ней за разрешением назвать ее именем 
кусковое хозяйственное мыло, важнейший на тот момент для меня проект. 

 Несмотря на восторги публики по поводу холодильников, пылесосов, компьюте-
ров и других высокотехнологичных изделий, все они оказались по карману только 
королевской чете и нескольким приближенным к ней семьям. Требовалось предло-
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жить народу нечто необходимое каждому и по цене, доступной любому. На мой взгляд, 
этим двум критериям из всех товаров ширпотреба соответствовало только мыло, 
и за несколько месяцев мыловаренный завод, правда выпускавший всего один сорт 
мыла, был построен. 

 В столице слух о чудодейственных свойствах мыла быстро распространялся от со-
седа к соседу, и оно хорошо раскупалось. А вот в провинциях народ отнесся к новому 
продукту с недоверием, и для его популяризации я решил развернуть рекламную кам-
панию, движущей силой которой предстояло стать популярному в королевстве инсти-
туту странствующих рыцарей.

 Предполагалось, что каждый из рыцарей наденет доспехи под названием «Сэнд-
вич» и, подобно начинке английского бутерброда, окажется зажат между двух пове-
шенных на шею досок — на доске с лицевой стороны панциря будет начертан сло-
ган: «С мылом будешь здоровей, чище, краше и умней!», а на доске с тыла будет красо-
ваться чье-нибудь популярное имя, скажем Ланселота Озерного. Это же имя появится 
на этикетке мыла, что увеличит число его потенциальных покупателей.

 У каждого из носителей доспехов «Сэндвич» при себе будет рабочая инструкция, 
обязательная к исполнению. Вот отрывок из этой инструкции, по-моему, шедевр:

Встретив в пути странствующего рыцаря, вам следует победить его, затем вы-
мыть, после чего взять с него клятву, что он добудет такие же доспехи «Сэндвич» 
и будет распространять мыло и цивилизацию до конца своих дней. Если вам слу-
чится найти приют в доме благородного дворянина, прежде всего расскажите, что 
такое мыло, и испробуйте его на собаке. А почувствуете недоверие, покажите дей-
ствие мыла на себе. Если недоверие не рассеется, поймайте святого отшельника, 
которыми кишат здешние леса, и вымойте его. Если отшельник выживет, а хозя-
ин все-таки не уверует в мыло, такого хозяина надо оставить в покое и уйти прочь. 

 Кларенсу моя рекламная идея понравилась, но он заметил, что королю, ревниво 
относившемуся к славе Ланселота, это имя на этикетке совсем не понравится, и пред-
ложил назвать мыло «Королева Гиневра». Великолепная идея! Оставалось только 
получить согласие королевы, 

 Я тут же по селектору испросил у нее на завтра аудиенции, после чего дал задание 
дизайнеру срочно подготовить макет этикетки мыла с ее красочным портретом.

 Королева как передовая женщина своего времени воспринимала все мои нова-
ции с воодушевлением, из них особым ее благоволением пользовался показ мод, где 
она выступала как главная манекенщица столицы, превращая каждый свой выход 
в блестящий концертный номер. Особенно хороши эти номера смотрелись, когда 
она выступала вместе со своим бывшим пажом Кларенсом, открывшим в себе талант 
модельера. Когда я появился в приемной, она и вездесущий Кларенс обсуждали ее 
новый туалет. 

 — Ты не шутишь? Мой наряд старомоден? — с ужасом спрашивала его королева.
 — Для шестого века он сверхмоден и классно демонстрирует величину счета в бан-

ке вашего супруга. Но чтобы сразить публику, в туалет надо внести элемент легкой 
эротики, — объяснял ей Кларенс. 

 — Как это? — не поняла королева.
 — Сейчас объясню. Мальчики, помогите мне и своей королеве, — обратился он 

к трио музыкантов, присутствовавших при примерке. 
 Те заиграли нечто бравурное, а Кларенс, пощелкивая огромными ножницами, за-

бегал вокруг королевы, и вместе они исполнили номер, к окончанию которого ее пре-
красное макси превратилось в ослепительное мини.
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№ 12. Дуэт Гиневры и Кларенса

К л а р е н с .  Ваш дивный стан, прекрасный стан таит блаженство.
Г и н е в р а .  Но чем же плох мой туалет?
К л а р е н с .  От нас скрывает он все ваши совершенства
И сводит их, увы, на нет.

Г и н е в р а .  Так что, должна вообще без платья выходить я?
К л а р е н с .  Нужды особой в этом нет.
Тут уберите, тут и там подкоротите,
И будет нужный нам эффект. 

Г и н е в р а .  Но понапрасну не могу народ смущать я.
К л а р е н с .  С ним от восторга будет шок,
Когда увидит, что на вас надето платье,
А вы как будто голышом.

Г и н е в р а .  Слова такие, словно жгучие напевы,
Но надо скромность проявлять.
К л а р е н с .  Поверьте, лучшее, что есть у королевы,
Нельзя от подданных скрывать!

Г и н е в р а .  Но век шестой — век очень мрачный и суровый.
Что скажет юношества цвет?
К л а р е н с .  Ах, эти юноши, средь них, даю вам слово,
Ваш возрастет авторитет.

Г и н е в р а .  Еще хочу к себе привлечь людей постарше! 
К л а р е н с .  Они проявят интерес,
И скажет нация, что туалеты ваши
Символизируют прогресс!

 По  окончании  номера  Кларенс  и  музыканты  поклонились  королеве  и  ушли, 
а та игриво спросила:

 — Ну как?
 — Восхитительно! — с чувством ответил я.
 — Что ж, может, и удастся расшевелить наших рыцарей, — засмеялась она.
 — Их надо шевелить? — удивился я. — Насколько я знаю, все благородные рыца-

ри королевства и так считают вас своей Прекрасной Дамой! 
 — О, это нонсенс! — воскликнула королева. — Культ Прекрасной Дамы обязы-

вает женщину в присутствии мужчин представать холодной статуей, а согласитесь, 
сэр, это не лучшая доля для молодой женщины. Все мои современницы скажут то же 
самое. У нас недаром в моде песенка: «Жить очень скучно в средние века, здесь все 
вокруг настроены лирически. Все влюблены в кого-то, но пока, увы, нас любят толь-
ко платонически».

 — Как же в таком случае увеличивается население Англии? — не удержался я от 
лукавого вопроса.

 — Это загадка природы, — вздохнула она и наконец спросила, зачем я пришел. 
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 Я изложил ей концепцию моей будущей рекламной кампании. Доспехи «Сэндвич» 
она одобрила, хоть и отнеслась к ним с юмором, а вот увидеть свое королевское имя 
на этих доспехах не захотела. 

 — Вы что, с ума сошли? — возмутилась она и неожиданно совсем не по-королевски 
хихикнула: — Назовите мыло именем самой чистоплотной девушки королевства гра-
фини Алисанды ля Картелуаз. Тем более у вас с ней роман. Я вчера услышала о нем 
от своей камеристки.

 В ее голосе я уловил ревнивые нотки: все особи мужского пола королевства 
имели право обожать только одну женщину — королеву Гиневру. И я воскликнул, изо-
бражая искренность: 

 — Вы шутите, моя королева! Разве можно сравнивать юную девушку с короле-
вой, самой сексуальной женщиной своего времени!

 Это было небольшое предательство, но я пребывал в уверенности, что о нем никто 
не узнает.

 — Что такое сексуальная женщина? — заинтересовалась она.
 — Простите, но мне не по рангу объяснять королеве такие вещи. Пусть это сдела-

ет кто-то более искушенный в делах любви.
 — А я догадалась, о чем вы, шалунишка, — засмеялась королева и положила мне 

руку на колено. 
 Я обомлел. Королева со мной заигрывала? Что делать в ответ? Положить руку на ее 

колено? Так можно и на костер загреметь. И проигнорировать ее колено опасно, мож-
но врага нажить.

 Пока я решал эту дилемму, королева руку с моего колена убрала; жест этот не озна-
чал ровно ничего, кроме, что я не слишком сексуален в ее глазах, меня можно и по щеч-
ке потрепать, и за коленку потрогать, разницы никакой. 

 — Так объясните, зачем нужно мое имя на этикетке мыла? — вернулась она к те-
ме аудиенции.

 — Любой купит мыло, когда прочтет ваше имя на этикетке, — прокомментировал 
я свою идею. — Прислушайтесь, как это гордо звучит: мыло «Королева Гиневра»!

 — Да кто же прочтет мое имя на этикетке! — воскликнула она. — Ведь в массе 
своей наш народ безграмотен. 

 — О! Вы недооцениваете свой добрый народ, — ответил я со льстивой улыбкой. — По-
верьте, люди так захотят прочесть рекламные объявления, что читать выучатся вмиг.

 Ответ ей понравился, потому что она произнесла:
 — Что ж, пусть так и будет. Народу следует почаще вспоминать свою королеву.
 Эти ее слова дали старт рекламной кампании, и рыцари в доспехах «Сэндвич» 

разъехались по всей стране. 

№ 13. Песня рыцарей-коммивояжеров

В массы мы несем культуру:
Ложки, плошки, политуру,
Шило, мыло, трикотажи,
Нет у вас таких в продаже.

Припев: А ну, сбегайтесь, млад и стар,
А ну, хватайте наш товар!..
Никто товар не хочет брать,
И, значит, нам опять шагать.

Вот вам рыцарское слово:
Мировым стандартам новым
Соответствуют товары.
Отдаем почти задаром.
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 Эффект от деятельности моих странствующих коммивояжеров превзошел все 
ожидания. Читать народ не выучился, но рекламными объявлениями заинтересовал-
ся, и мыло появилось во многих домах. Мыться без мыла стало дурным тоном. Ажио-
тажный спрос на акции мыловаренного завода стал возрастать — каждый, у кого в кар-
мане водились хоть какие-то деньги, нес их на биржу, чтобы вложить в производство 
мыла «Гиневра», и я стал подумывать об открытии второго мыловаренного завода.

 Такое счастье длилось целых три месяца, но однажды вечером, когда я подсчи-
тывал доход от рекламной кампании, Сэнди впорхнула в мою гостиную, и вид у нее 
был расстроенный.

 — У меня плохие новости, — с порога заговорила она, — сэр Кэй собирается вы-
звать тебя на поединок. 

 — Наверно, снова захотел понюхать табачку, — засмеялся я.
 — Не смейся, все очень серьезно, — продолжила Сэнди. — Он обратился к архи-

епископу Кентерберийскому с просьбой благословить на поединок с тобой. Глупец! 
Я не вернусь к нему, если даже он одолеет тебя в поединке. 

 — Но король по моему настоянию запретил поединки на мечах, — напомнил я. 
 — Если Кэй получит искомое благословение, для тебя король сделает исключе-

ние. Ты не представляешь, что значит слово архиепископа в этой стране. От тебя от-
вернутся все. 

 — Прямо все, — захорохорился я. — Кларенс и мои изобретатели не отвернутся. 
Без меня им придется усовершенствовать журавли для колодцев.

 — Не сомневайся, отвернутся и они. Неужели ты думаешь, что сумел избавить их 
от предрассудков? 

 — Уже не знаю. Может, и не сумел. Но ты, Сэнди, ты...
 — Я другое дело, потому что я люблю тебя. И очень боюсь за тебя.
 — Я сам за себя боюсь, — пошутил я, но Сэнди восприняла мои слова серьезно:
 — Ты единственный честный человек в нашем королевстве. Здесь все всего боятся, 

но никто в этом никогда не признается.
 — Чем говорить на печальные темы, давай потанцуем, — предложил я.
 — Потанцуем, — согласилась Сэнди, и мы закружились под мелодию, которая, 

как я заметил, ей всегда особенно нравилась:

№ 14. Бесстрашным рыцарю быть полагается

С э н д и .  Бесстрашным рыцарю быть полагается,
Но только очень страшно им.
Они скорей умрут, чем в том признаются,
Страшней всего прослыть смешным.

Они уверены, что гибель верная
Их стережет в конце дорог,
И стали нервные, ужасно нервные,
Нельзя пустить их на порог.

Припев: С э н д и .  Но ты не бойся невезения,
Меня на помощь позови.
Я .  Мне нет спасения, мне нет спасения!
С э н д и .  Оно в любви, оно в любви. 

Я .  Не утешение, что трусы рыцари, 
Когда меня терзает страх.
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Здесь нет полиции, здесь нет полиции,
Убьют меня, и фирме — крах! 

У деловых людей такое мнение:
Раз не везет, так не везет!
Твое спасение, твое спасение
Меня, конечно, не спасет.

 Мы кружились по комнате, я гасил одну за другой лампады, которых в гостиной 
было множество, и постепенно тревожные мысли вылетели из моей головы. Но перед 
последней лампадой я все же остановился. 

 — Минуту, дорогая. С этими гангстерами нужны особые методы, — произнес я и на-
брал телефонный номер. — Алло, патентное бюро? Откройте формуляр под грифом 
«секретно». Сделайте мне пистолет.

 Следующим утром я только проснулся, как в мои покои ворвался Кларенс с бир-
жевым бюллетенем в руках:

 — Шеф, взгляните! Цены на акции падают.
 — Ну и что? Падают и падают, — усмехнулся я. — В шестом веке у меня конкурен-

тов нет. 
 — Но есть недовольные вами, — возразил Кларенс. — Мне точно известно, что вами 

недовольна церковь, 
 — Церковь — мой конкурент? — засмеялся я. — Там тоже задумались о чистоте 

плоти и решили построить свой мыловаренный завод?
 — Ничего такого там не решили. Просто святым отцам не нравится, что вы стали 

продавать предметы культа по удешевленной цене и таким образом отбивать у них 
хлеб. Вот они и посоветовали пастве не пользоваться мылом, мол, оно глаза ест, мо-
жет совсем их выесть. Соответственно, цены на акции упали.

 — Как упали, так и поднимутся. Сколько процентов составляет наш пакет акций?
 — Пятьдесят один процент, как прописано в учебнике, — бодро отчеканил Кларенс.
 — Отлично. А сколько акций, о которых никто не знает?
 — У моего брокера еще двадцать процентов.
 — Пусть оба пакета окажутся на бирже. До единой акции. И немедленно.
 — А вы представляете, что случится? — заволновался Кларенс. — Это шестой век, 

шеф. И так держатели акций готовы взяться за мечи. Им не хватает вождя, но уже мно-
гие указывают на Ланселота. А он ревнует вас к королеве и с удовольствием убьет вас.

 — У тебя как знатока местной фауны есть предложения? 
 — Разумеется, есть. Надо в профилактических целях изолировать Ланселота.
 — Каким образом?
 — Очень просто. Небольшая бомба, и Ланселота нет.
 — Ты с ума сошел? — возмутился я. — Молодой парень и предлагаешь такую мер-

зость. Никого нельзя взрывать! Слышишь? Особенно Ланселота. Он мой лучший ком-
мивояжер, и вообще, он хороший парень. Занимайся акциями, а не какими-то бом-
бами. Верстка объявлений к завтрашней газете при себе? 

 — Разумеется. Как всегда по утрам.
 — Отлично. Почитай, я очки оставил в офисе. 
 — Тут множество объявлений: торговля, спорт, светская хроника. Про что читать?
 — Что попадется на глаза, то и читай.
 — Начну со спорта. «Бои без правил». «Спешите видеть! Схватка бойцов с разны-

ми стилями! Гарет против Гевейна. За исключением прессы и духовенства, никто бес-
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платно пропущен не будет. Работает тотализатор». Далее: «Похоронами герцога Корн-
валлийского, павшего в прошлый вторник в бою с великаном, распоряжается услуж-
ливый и деловитый Мембл, краса гробовщиков. Испытайте его».

 — Стоп. Я понял, что делать. У нас нынче понедельник? Тогда записывай: «В эту 
пятницу на Королевской площади в девятнадцать ноль-ноль! Впервые в шестом веке! 
После традиционного сеанса излечения от золотухи, которое проведет король, состо-
ится рекламное шоу с участием самой королевы! Спешите видеть!» Записал?

 — Слово в слово. 
 — Проследи, чтобы это объявление оказалось рядом с извещением о похоронах. Так 

его больше людей прочтет. По контрасту — веселое после грустного. Как на балу: бы-
стрый танец после медленного.

 — С акциями-то что будет? Их ведь надо спасать, — настаивал Кларенс. 
 — Мы с тобой этим и занимаемся. Осталось только встретиться с архиепископом. 

Запроси у него аудиенцию для меня. Срочно! 

Снова у королевы

 Почти всю неделю Кларенс безуспешно запрашивал для меня аудиенцию у архи-
епископа. Я понял, что без высокой протекции мне ее не получить, и отправился к ко-
ролеве. В ее приемной с помощью вездесущего Кларенса шла подготовка к дефиле, 
которое должно было пройти в пятницу на центральной площади сразу после сеан-
са излечения золотухи. Королева была в одной короткой сорочке, и мое появление 
встретила благожелательно:

 — Входите, входите, именно вас нам не хватало.
 Неожиданно раздался голос по трансляции:
 — К вам сэр Ланселот. Пропустить?
 — Ни в коем случае, — произнесла в микрофон королева и обернулась ко мне: — 

Он слишком чувствителен к подобным вещам. 
 Но через несколько секунд послышался грохот, и в приемную ворвался Ланселот 

в костюме «Сэндвич». Увидев королеву в сорочке, Ланселот застонал не то от востор-
га, не то от гнева и прошептал:

 — О-о-о! Моя королева. Боже!
 — Ланселот, — прикрикнула на него королева. — Либо садитесь, либо уходите.
 Ланселот нехотя присел рядом со мной, и королева кивнула присутствовавшим 

здесь музыкантам. После нескольких вступительных аккордов дефиле началось. Про-
ходило оно так: продемонстрировав модель, королева на мгновение исчезала в костю-
мерной рядом с приемной и появлялась в новом платье.

№ 15. Демонстрация туалетов

К л а р е н с .  Для деловых приемов платье.
Еще не знал такого свет.
Г и н е в р а .  В нем дам мыслителям понять я,
Что ненавижу трафарет.

Что я готова им в угоду
На идеалы ставить крест.
К л а р е н с .  За сексуальную свободу,
То есть, короче, за прогресс!

К л а р е н с .  Вот звуки рога раздаются, 
Охоты час. 
Г и н е в р а .  Я тут как тут.
К л а р е н с .  Возможно, звери разбегутся,
Зато мужчины не уйдут.

Г и н е в р а .  У них появится забота,
Она как гром средь бела дня.
Охота будет не в охоту,
Все взоры только на меня.



74 / Проза и поэзия

НЕВА  3’2026

Г и н е в р а  Мой звездный час: я в бальном платье.
К л а р е н с .  Мужчины не спускают глаз.
Г и н е в р а .  В нем заключить меня в объятья
Они готовы хоть сейчас. 

Лукаво «нет» им всем твердила,
Не отступают, вот беда.
Ах, сколько б «нет» ни говорила,
Мой туалет ответит: «Да!»

 — Что скажете, господа мужчины? — поинтересовалась королева.
 — Моя королева — мой идеал небесный! — прошептал взволнованный Ланселот. — 

А теперь и земной.
 — Вот что модерн с людьми делает, — усмехнулся Кларенс.
 — Что такое модерн? — спросил у Кларенса Ланселот.
 — Это когда порядочные девушки одеваются как доступные женщины, а те напу-

скают на себя скромность, и невозможно отличать одних от других. 
 — А вы наглец, юноша, — рассердился Ланселот. — Может, вам уши отрезать?
 — Этого не надо, — испугался Кларенс и исчез из приемной.
 Ланселот мгновенно остыл и с разрешения королевы обратился ко мне. 
 — Прекрасный сэр! — загадочно взглянул на меня он. — Вы догадываетесь, поче-

му я здесь в эту минуту? Нет? Тогда послушайте. Я только что вернулся из рекламного 
тура, и меня на улице остановил безбородый субъект, в ком я опознал одного из слуг 
архиепископа. Он сообщил, что пока я исполняю свой рыцарский долг в костюме 
«Сэндвич», вы развлекаетесь с королевой и в данную минуту находитесь в ее покоях. 
Как вы думаете, сэр, чего добивался этот субъект?

 — Не знаю, — насторожился я.
 — Он надеялся, что, увидев вас рядом с королевой в мини, я пригвозжу вас ме-

чом к стене, и ошибся. Почитая королеву и уважая вашу даровитость, я вас не трону. 
Но бойтесь архиепископа. Это все, чем могу вам помочь.

 Сказав это, Ланселот поклонился королеве и ушел. Неожиданное сообщение ее 
расстроило, правда, не так сильно, как меня. Она объяснила, что ни король, ни она 
не могут влиять на решения архиепископа и наоборот. 

 — И все же не надо отчаиваться, — добавила королева. — Попросите у архиеписко-
па аудиенции и убедите в своей полезности церкви и королевству. 

 — Да я уже неделю не могу добиться у него аудиенции, — пожаловался я.
 — А вот в этом я постараюсь вам помочь, — обнадеживающе улыбнулась королева. 

Сэнди

 В офисе меня дожидалась Сэнди, и я с ходу спросил ее, как она относится к раю 
в шалаше. Мой вопрос Сэнди восприняла серьезно.

 — Вначале надо сказать: я люблю тебя, Сэнди, и не могу без тебя жить.
 — Как ты думаешь, сколько мне лет? — улыбнулся я.
 — Я об этом совсем не думаю.
 — Но мне скоро сорок! В моем возрасте произносить слово люблю как-то не при-

нято. Любовь не всегда благо. Вспомни, сколько рыцарей из-за любви поубивало друг 
друга. Без любви они остались бы живы. 

 — Без любви они бы умерли от тоски, — воскликнула Сэнди.
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 — Ты говоришь на языке восемнадцати лет, который я давно забыл. 
 — Значит, пора учить его заново. 
 — Самое время, — пошутил я.
 — Тогда сейчас и начни, я помогу, — ласково сказала Сэнди.
 — Слова «самое время» в нынешнем контексте означают, что сейчас не время и тебе 

следует держаться от меня подальше, — пояснил я.
 — Если твои слова следует понимать наоборот, то «держись подальше» означает 

«подойди поближе», — логично возразила она.
 — Зачем я тебе нужен, глупышка? — спросил я, как взрослый ребенка.
 — Я не могу существовать без тебя, — ответила Сэнди. — Когда-то я молила Бога, 

чтобы он превратил меня в юношу. Бог не исполнил мое желание, но исполнил свое.

№ 16. Песенка Сэнди

От няни я слыхала с детских лет,
Что половина нам души дается
И никому покоя в мире нет,
Пока другая половина не найдется.
А за окном летели дни лавиной,
И я с тревогой думала о том:
Души моей вторая половина
В другой стране иль времени другом.

Пусть дни идут, проносятся года,
Куда ни приведет нас их теченье,
С тобою быть повсюду и всегда —
Вот высшее мое предназначенье.
А за окном несутся дни лавиной,
И я с тревогой думаю о том:
Души моей вторая половина,
Останешься ль во времени моем?

 Ее искренность была поразительна, но я был пришелец с неясным будущим и ожи-
дал поединка с жутковатым субъектом в полтора раза выше и в два раза шире меня. Был 
еще серьезнейший довод против нас. 

 — У тебя есть родители, они не очень-то ко мне благоволят, — напомнил я. — 
И вряд ли свое мнение изменят.

 — Мои родители согласятся на все, лишь бы я была счастлива, — очень серьезно 
ответила Сэнди. — А где ты поставишь наш шалаш?

 — Где-нибудь подальше от Камелота, — ответил я, и тут раздался голос по транс-
ляции: «Сообщение из канцелярии архиепископа Кентерберийского. Он готов вас 
принять немедленно».

 — Наш будущий шалаш под угрозой? — встревожилась Сэнди.
 — Ни в коем случае, — улыбнулся я. — Но побудь здесь. Может, он и не понадобится.
 Я убежал на свидание с архиепископом, и сразу же в гостиную вошел Кларенс с ва-

зой со свежими фруктами.
 — Угощайтесь, графиня, — почтительно сказал он. — Персики, виноград. Этот сорт 

особенно вкусный. Называется мягким восточным словом кишмиш. Шеф велел вас 
развлечь, пока он на аудиенции. Хотите, я почитаю свои стихи?

 — Так ты поэт? — удивилась Сэнди. — Не ожидала.
 — Я не поэт, я деловой человек. Но иногда наступают минуты анализа. Так я прочту?

№ 17. Монолог Кларенса

Мне с детства надоели трубадуры,
Что воспевали славу, долг и честь,
Пусть слушают их молодые дуры,
А у меня дела важнее есть.



76 / Проза и поэзия

НЕВА  3’2026

Припев: Ах, Боже, Боже правый,
Нет, мне не надо славы,
Которую глупцы годами ждут. 
Ищу прилежно шансы,
Чтоб раздобыть финансы,
Которые не тают, а растут.

Все в этом глупом мире проходяще,
Любовь растает, слава улетит.
И только тот сегодня не пропащий, 
Кто на мешке на золотом сидит.

Припев.

Наслышан с детства я о дружбе вечной,
Но час пришел о ней навек забыть.
Расстаться с другом грустно мне, конечно,
Но ради денег можно и убить.

 — Какие странные стихи! — воскликнула Сэнди. — Ты всегда был добрым маль-
чиком и вдруг «ради денег можно и убить».

 — Я был добрым, пока не занялся бизнесом. Но оставим это. Вот классный трек.
 Он включил плеер. Послышалась тихая музыка.
 — Сейчас будет красивое место. Шефу нравится, — улыбнулся Кларенс. 
 Неожиданно музыку сменили голоса мужчины и женщины. 
 — Вы самая сексуальная женщина своего времени, — шептал мужчина.
 — Что такое сексуальная женщина? — игриво откликнулась женщина.
 — Простите, но мне не по рангу объяснять вам такие вещи. Пусть это сделает кто-

то более искушенный в делах любви, — уклонился от ответа мужчина.
 — А я догадалась, о чем вы, шалунишка, — нежно ответила женщина.
 Кларенс с нарочитым испугом выключил плеер и запричитал: 
 — Как же это случилось? Шеф меня точно уволит. Но вы ничего не слышали, правда? 
 — Я узнала голоса, — проговорила пораженная Сэнди. 
 — Тсс! — приложил Кларенс палец к губам. — Узнали и узнали. Только, чур, шефу 

ни слова. Если скажете, мне конец.
 — А говорил — уедем.
 — Кто? Шеф? Бросит фирму? Ради вас? — засмеялся Кларенс и тут же опомнился:  — 

Я сказал лишнее. Но вы меня не выдадите, правда? Да куда же вы? Шеф велел развле-
кать вас! 

 — Спасибо, Кларенс, ты меня уже развлек. Да так, что жить не хочется, — восклик-
нула Сэнди и убежала со слезами на глазах. 

 — И прекрасно. И замечательно. А мне как раз очень даже хочется жить, — заулы-
бался Кларенс и промурлыкал: 

№ 18. Реминисценция № 12
Все в этом глупом мире проходяще,
Любовь растает, слава улетит.
И только тот сегодня не пропащий, 
Кто на мешке на золотом сидит.
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Припев: Ах, Боже, Боже правый,
Нет, мне не надо славы,
Которую глупцы годами ждут. 
Ищу прилежно шансы,
Чтоб раздобыть финансы,
Которые не тают, а растут.

Архиепископ

 В это время архиепископ в своей резиденции сидел за столом с позолоченными 
углами под католическим распятием и изучал биржевой бюллетень, бормоча люби-
мую песенку. 

№ 19. Куплеты архиепископа

В дни мира, или если льется кровь,
Так нужно людям благостное слово.
В людском сознанье Бог — всегда любовь,
А церковь ведь невеста есть Христова.

Припев: Хоть мы вдали от суеты мирской,
Присутствуем мы всюду непременно.
И с древних лет порядок наш такой:
Что нам на пользу — то благословенно.

Идет богатый к нам, бежит бедняк,
Спешит пророк, а рядом с ним невежда.
И это мудро, людям нужно так,
Чтоб кто-то их благословлял надежды.

Припев.

Как мы решаем, так тому и быть,
А если ошибемся, что такого...
Случится если честного убить,
Он нам послужит в качестве святого.

Припев.

 Слуга доложил о прибытии Кэя, а следом появился встревоженный Кэй.
 — Ваше высокопреосвященство, творятся странные дела, — с ходу сообщил он. — 

От верных людей я узнал, что пришелец неизвестно зачем продал весь свой пакет ак-
ций, и стоимость их упала почти до нуля. Я принес последний биржевой бюллетень.

 — Чудесно, — обрадовался архиепископ. — А то за все дни есть, а за сегодня нет. 
Что еще?

 — Ко мне в руки попал образец предписания, которое выдано всем обладателям 
доспехов под названием (тьфу, мерзость!) «Сэндвич». Его выкрали у Ланселота. 

 Архиепископ прочитал протянутый документ. 
 — Это же надо дойти до такого? — брезгливо поморщился он и подшил документ в 

громадное досье, после чего благожелательно посмотрел на Кэя. — На сегодня, наде-
юсь, все?
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 — Нет. Благословите меня, наконец, на поединок с Драконом, — потребовал Кэй. 
 — Не спеши, Кэй, — усмехнулся архиепископ. — Твой поединок состоится, но это 

будет поединок умов. Никто не смеет учить Камелот, как ему следует жить. У нас свой 
путь, и мы пройдем по нему без высокомерных наставлений извне.

 Вошел слуга и доложил о моем приходе. 
 — Встань за занавеску, — приказал архиепископ Кэю и кивнул слуге: — Пусть войдет! 
 Меня ввели в кабинет архиепископа. Он окинул меня подозрительным, как мне 

показалось, взглядом и проговорил тихим елейным голосом:
 — Вы просили аудиенции. Что привело вас в нашу обитель? Какое-то доброе дело?
 — Щекотливое дело, — пошутил я, но архиепископ шутки не оценил. 
 — Вы собираетесь кого-то щекотать? 
 — Неплохо было бы пощекотать кое-кому ребра, — развил я свою мысль. 
 — Смысл вашей метафоры мне не ясен, хотя ваш язык, несомненно, английский, — 

стоял на своем архиепископ.
 — Тут и понимать нечего. Ваши люди убеждают публику не покупать мыло. 
 — На то их благая воля, — вздохнул архиепископ.
 — Благая? Разве хорошо, когда продажу мыла называют бесовским промыслом?
 — Дело не в мыле, а общей направленности ваших деяний, — сказал архиепископ, 

и елей из его речи исчез. Он достал из ящика стола кусок пергамента, в котором я сра-
зу узнал свое наставление странствующим рыцарям. — Это ведь ваше творчество, сэр? 
Тогда послушайте: «Если недоверие к мылу не рассеется, поймайте святого отшельни-
ка, которыми кишат здешние леса, и вымойте его. Если отшельник выживет, а хозяин 
все-таки не уверует в мыло, такого хозяина надо оставить в покое и уйти прочь». 

 — Ну и что? Это всего лишь рабочая инструкция. По-вашему, она плохо написана?
 — Об этом лучше спросить у тех, кто вызвался ее исполнять. Например, у знамени-

того Ланселота. Наивный и доверчивый рыцарь, он полностью исполнил ваше остро-
умное предписание, в том числе вымыл отшельника...

 — Отшельник возрадовался? — спросил я и по лицу архиепископа понял, что сей-
час услышу нечто ужасное. И услышал.

 — Возрадовался? Он умер, — вознегодовал архиепископ. 
 — Какое несчастье! — искренне воскликнул я. 
 — Для всех нас очень большое. Мы обязаны зачислить этого отшельника в мучени-

ки, и он попадет в святцы Римско-католической церкви, — возвел архиепископ глаза 
к небу. — От вас отвернется вся моя паства.

 — И сколько человек ваша паства? — поинтересовался я.
 — Все население королевства, — надменно взглянул на меня архиепископ.
 Я понял, что на всей моей деятельности самое время ставить жирный крест, и еще 

вопрос, удастся ли найти подходящее место для шалаша подальше от Камелота. Тут, 
как не раз бывало в тяжелые минуты, возникла великолепная идея.

 — Ваше преосвященство! — робко произнес я. — А давайте на всех рекламных до-
сках сделаем приписку: «Находится под покровительством святого столпника».

 — Ну и кто, по-вашему, способен допустить такое кощунство? — спросил архиепи-
скоп без особого возмущения в голосе.

 — Речь не о кощунстве, а всего лишь о коммерческой выгоде.
 — Смешно, — мрачно произнес архиепископ.
 — И мне смешно. Когда, например, слышу ваш колокол. Что за звон? Это, скорее, 

стон. Разве не ясно, что звон должен быть «малиновым»? 
 — Малиновый звон — дивное сочетание слов, но при чем здесь малина? — опешил он. 
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 — О, это интересная история. Через десять веков в городе Мехелене (по-француз-
ски Малине) красиво зазвучат колокола. Отсюда выражение «малиновый звон». Пред-
ставьте: города еще нет, а звон его колоколов уже есть.

 — Вы искушаете меня «малиновым звоном»? — с укоризной спросил архиепископ. 
 — И новым храмом, и новой церковной утварью, — с энтузиазмом продолжил я. — 

Примите мое предложение, и десять процентов акций сети магазинов «Пришелец» 
ваши. Этого хватит на все, о чем мы говорили, и еще останется.

 — Хитрите? — усмехнулся архиепископ. — Акции ваши ничего не стоят. Я читал 
последний биржевой бюллетень.

 — Мне это лестно. Но есть тонкость. После вашего благословения цены на акции 
подскочат. Если бы вы играли на бирже, то обштопали бы меня в два счета.

 — Где мне, скромному служителю, обштопать такого образованного человека. 
Обштопать — значит ловко провести дело? — догадался архиепископ.

 — Точно, обмишурить, — подтвердил я.
 — И какую сумму получит церковь?
 — Вот все расчеты.
 — Как говорится: «Multum sibi adicit virtus lacessita». Что означает: «Добродетель 

возрастает, если она уступает искушению, — глубокомысленно произнес архиепископ. 
 — Браво! — воскликнул я с деланым восхищением и добавил, поскольку слышал 

эту фразу в двадцать первом веке от одного бизнесмена: — Правильно-то «Multum 
sibi cedit virtus lacessita». «Добродетель возрастает, если ее подвергают искушению». 
Вы заменили всего одно слово и в результате получите кругленькую сумму. 

 — Кругленькую — означает большую сумму?
 — Вы попали в самое яблочко.
 — Квадратненькая была бы меньше?
 — Так говорится. Кругленькая.
 — А где гарантии?
 — Вот вексель на десять процентов акций.
 Я достал из кармана документ, подписал его и отдал архиепископу. Тот, просмо-

трев документ, спросил:
 — Здесь кругленькая сумма?
 — Сверхкругленькая, — подтвердил я и направился к выходу, надеясь, что меня 

по дороге не скрутят и не отправят в тюрьму. Но меня не тронули.
 Как только за мной захлопнулась дверь, из-за занавески вышел Кэй.
 — Ваше высокопреосвященство, я не верю своим ушам, — возбужденно заговорил 

он. — Вы вступили в сговор с этим драконом, с этим чудовищем...
 — Остановись, Кэй, — перебил его архиепископ. — Пришелец специально наводнил 

биржу акциями, чтобы они упали в цене, рассчитывая скупить их все за бесценок. Ты, 
Кэй, со своими слугами сделаешь это раньше его. Он у нас в руках, этот умник. Надо 
же, вздумал поправлять мою латынь. Ничего! Будет ему и латынь, и греческий, и древ-
нееврейский. Ты все понял, Кэй?

 — Я ничего не понял, — ответил Кэй, — но готов действовать по вашей подсказке. 
 — И это замечательно. Послушание есть важнейшее достоинство прихожанина. 
 Кэй ушел, а архиепископ снова замурлыкал свою любимую песенку:

№ 20. Реминисценция № 19
Сутана обезличивает нас,
Но есть у нас везде глаза и уши.
Безумец трижды, кто хотя бы раз
Велений наших дерзостно не слушал.
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 Припев: Хоть мы вдали от суеты мирской,
 Присутствуем мы всюду непременно.
 И с древних лет порядок наш такой:
 Что нам на пользу — то благословенно.

Излечение от золотухи

 На следующий день на центральной площади Камелота в честь предстоящего пу-
бличного сеанса излечения от золотухи соорудили эстраду, на ней установили трон. Се-
анс этот всегда привлекал много любопытствующих, но на этот раз была надежда на ре-
кордное их число благодаря объявлению в единственной и потому популярной газе-
те. Я пришел на площадь заранее и с симпатией вглядывался в отнюдь не благостные 
лица уже пришедшей публики, видя в них своих будущих преданных покупателей. 

 Неожиданно совсем близко от себя я увидел Сэнди. Она стояла возле самой эстра-
ды и смотрела на меня.

 — Сэнди! Ты пришла на шоу? — обрадовался я.
 — Нет, я пришла проститься, — сказала она. — Меня экипаж ждет.
 — Ты куда-то едешь? Куда? — встревожился я.
 — Это секрет.
 — А как же наш шалаш? 
 — Шалаш! Я о нем мечтала. Но рая в шалаше не будет.
 Мне показалось, что она сдерживала слезы. 
 — Сэнди, дорогая! Не знаю, что тебе наговорили, но ничему не верь. Чуть-чуть тер-

пения, и мы вместе уедем из Камелота.
 — Куда? — спросила она с тоской. — Навстречу новому шоу?
 — Ты так шутишь? 
 — Отнюдь. Даже в тундре ты найдешь другую Гиневру.
 — Ты ревнуешь меня к королеве? Это нонсенс! 
 — Возможно. Но ты единственный, кому она позволяет говорить на темы, коснуть-

ся которых не смеет даже Ланселот.
 — Мы разговариваем с королевой о том, что ей интересно, — стал оправдываться я. — 

Королева — мой лоббист, без ее протекции я курятник бы здесь не построил, не то 
что мыловаренный завод и все остальное.

 — А ты заметил, что Ланселот старается избегать тебя? — вдруг спросила Сэнди. 
 — Он только что спас мне жизнь, — с чувством возразил я. 
 — Ланселот — благородный рыцарь. Но он ревнует тебя к королеве, а я не желаю те-

бя ревновать ни к кому. Ты обладаешь многими знаниями, но не знаешь, что женская 
привязанность навек может оборваться в минуту из-за того, что тебе покажется пустя-
ком. Прощай! — сказала она, словно вынесла приговор, и сделала шаг в сторону.

 — Сэнди, Сэнди, подожди! — закричал я, но пространство между нами быстро за-
полнилось людьми, и скоро мы уже не могли видеть друг друга, а люди прибывали, 
и наконец их стало так много, что началась давка. 

 Но вот прозвучали фанфары, площадь притихла, и на эстраду поднялись король, 
королева и архиепископ, который с ходу подошел к микрофону. Он произнес неболь-
шую речь, в которой поведал, что нынешние исцеления больных по справедливости 
посвящаются памяти святого отшельника Мериенела, давшего обет четыре года под-
ряд таскать на себе восемьдесят фунтов железа, ложиться спать в грязь голым, позво-
ляя всяческим насекомым кусать себя.
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 — Не было и не будет в Англии отшельника святее и грязнее, — воскликнул архи-
епископ и подошел к главному: — Мериенел выполнил святой обет, после чего знаме-
нитый Ланселот попытался отмыть его мылом. Увы, во время благодательной проце-
дуры отшельник отошел в мир иной, благословив мыло, которое отныне находится 
под его святым покровительством. Да возложит король на больное место страждущих 
руки и да приложится к ним всеисцеляющее мыло! Аминь, — заключил архиепископ, 
и страждущие стали подниматься на эстраду. 

 — Что у тебя болит? — спрашивал архиепископ у каждого из них. 
Те показывали больное место, и король касался его рукой, а архиепископ произно-

сил древнее магическое заклинание: «Король тебя коснулся, Господь тебя излечит», 
после чего вешал на шею каждого из страждущих кусок мыла на медной цепочке. Ис-
целенные, которых набралось немало, к радости всех на площади, отбрасывали ко-
стыли, срывали бинты, повязки и пели:

 № 21. Песенка исцеленных

 Ангина, насморк, корь, глисты,
 Инфаркт и золотуха,
 Они всегда от суеты
 И от смятенья духа.

 Припев: О, наш король, он так велик!
 Души коснулся он умело, 
 Дал мыло нам, и в тот же миг
 Здоровым снова стало тело. 

 Недугом наказуем грех,
 Нас опыт убеждает,

 Что голова болит у тех,
 Кто много размышляет.

 Припев.

 Живи, король наш дорогой,
 И долго, долго здравствуй.
 Ведь мыло, данное тобой,
 Есть лучшее лекарство!

 Припев.

 Неожиданно для всех прекрасно отрегламентированная церемония остановилась. 
На эстраду взбежал Ланселот. Как всегда щегольски одетый в белое с серебром, он 
выглядел великолепно, но в глазах его вместо обычного веселья все увидели ярость 
и гнев.

 — Добрые люди! — обратился к собравшимся Ланселот. — Заверяю вас честью 
рыцаря, что в смерти несчастного отшельника моей вины нет. Он сам попросил вы-
мыть его с мылом, потому что ужасно страдал от чесотки и где-то услышал, что мыло 
в таких случаях помогает. Мы оба не знали того, что известно любому сельскому лека-
рю, а именно: если бомжа отмыть, тот может отдать концы. Это и случилось, несчаст-
ный отшельник умер. И если честно, перед смертью он никого и ничего не благослов-
лял, а сыпал ругательствами, каких не слыхали и черти в аду.

 — По-вашему, сэр, покойный Мериенел, всю жизнь избегавший брани, вдруг пе-
ред смертью стал сквернословом? — оборвал Ланселота архиепископ.

 — Именно так, — подтвердил свои слова Ланселот.
 — А я утверждаю, что вы лжец! — вознегодовал архиепископ. — Не будь на мне 

сутаны, вы бы дорого заплатили за свои слова.
 — Так скиньте сутану, — неожиданно предложил Ланселот. — Говорят, до при-

нятия сана вы неплохо фехтовали. Меч мы вам подберем.
 — Хотите со мной драться? — удивился архиепископ. — А как же клятва, которую 

вы обновляете каждый год вместе со всеми рыцарями Круглого стола в великий празд-
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ник Пятидесятницы? Эта клятва обязывает вас «ни при каких обстоятельствах не опу-
скаться до измены Родине». Вы ее нарушили, когда бросили вызов высшему духовно-
му лицу королевства.

 — Вы, случайно, ничего не перепутали, ваше высокопреосвященство? Например, 
Родину и себя, — спросил Ланселот и запел песню в жанре «сорвента» (так в средне-
вековье назывались песни на политические и моральные темы). В первом ее купле-
те прозвучало: «Родина — это прекрасное, вечное, родине все мы верны бесконечно, 
но знают епископ и в вашей обители, что Родина — это не то, что правители...»

 Король и архиепископ поначалу были уверены, что народ отнесет содержащий-
ся в песне упрек не к ним, а к каким-то абстрактным правителям, но оба еле сдер-
живали гнев. Архиепископ опустил глаза, мол, вояка, что с него взять, не ведает, 
что творит, король же и вовсе отвернулся в сторону.

 А Ланселот продолжал петь, умело расставляя смысловые акценты (поднаторел, 
распевая песенки, посвященные королеве Гиневре). Толпа стала подпевать, постепен-
но заглушая его голос, а в конце зааплодировала то ли ему, то ли самой себе.

 Такое творчество масс во главе с Ланселотом взбесило короля.
 — Вы далеко зашли, Ланселот! — воскликнул он. — Никто не смеет возбуждать тол-

пу против властей, в том числе и церковных, находясь у меня на службе. 
 — А я не служу вам, король Артур. Я странствующий рыцарь — сегодня здесь, а зав-

тра бог весть где, — напомнил Ланселот королю о своем статусе.
 — Да вы наглец! Спорить с королем? — возмутился король, и по его сигналу на эстра-

ду поднялась вооруженная пиками стража.
 — А ну-ка выведите этого сэра за пределы Королевской площади! — скомандовал 

он, но стража осталась на месте.
 — Это бунт! — возмутился король и пригрозил страже: — Немедленно арестуйте его, 

или я вызову войска! 
 Стража оставалась на месте, и тогда к королю обратился Ланселот:
 — Никакого бунта нет, ваше величество. Просто мое имя кое-что значит в вашем 

королевстве. Но я не желаю быть источником раздора и потому покидаю Королевскую 
площадь, а заодно Камелот и ваше королевство в придачу. 

 С этими словами он спустился с эстрады и направился к выходу из площади. На пло-
щади установилась тревожная тишина, словно собравшиеся там люди теряли близко-
го человека, хотя многие видели Ланселота впервые. Но все слышали о его мужестве, 
благородстве, великодушии к поверженным врагам. А когда он исчез из виду, какое-то 
время никто не смел нарушить эту грозную тишину.

 Возникшее на площади напряжение разрядила королева Гиневра. Она взяла в руки 
микрофон и вместе с поднявшимся на сцену вокально-инструментальным ансамблем 
запела песенку, которой предстояло стать хитом сезона. 

№ 22. О пользе мыла

Бывает так: красив и знатен кавалер
Происхожденьем из высоких очень сфер,
А не приходит все к нему успех у дам.
Они поют ему: «Не дам, не дам, не дам!»

Ах, эти дамы, не понять бывает дам,
Но, кавалер, тебе совет отличный дам:
Помойся с мылом хорошенько, и тогда
Любим ты будешь, ну совсем как «рок-звезда»!
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Отец святой, не спать ты можешь и не есть,
Но мыться с мылом — это долг святой и честь.
Кто телом чист, так он и духом чист всегда!
А кто не моется, тот попросту балда!

Предмет важнейший для старух и юных дев,
Равняет мыло юных дев и королев.
Коль ты чиста, по праву ты почти свята,
Не зря сюда подходит рифма «красота»! 

Нет в мире наций чистоплотней англичан.
А кто не моется, тем голову с плеча!
Да, кто не моется, тех точно ждет беда!
Виват! Ура! Банзай! И «мыло — навсегда»! 

Тут же народ стал подпевать:

Если поет королева о мыле, 
Мыло должно быть и подданным мило.
Скорей, лоточники, сюда,
Да-да! И мыло навсегда!

 Появились лоточники, и народ стал с энтузиазмом раскупать мыло, другие това-
ры ширпотреба. Эль в бочках, которые выкатили на площадь, подогрел настроение пу-
блики, и веселье длилось всю ночь. К утру там остался один я со своими раздумьями:

№ 23. Через четырнадцать веков

Через четырнадцать веков
Появится в продаже,
Что было достояньем снов
И что не снилось даже.

Достаток в хлебе и вине
Прибавит всем здоровья.
Приемлем станет мир вполне,
Не как в средневековье.

Понятен станет им старый мир,
Проникнет всюду их разум чуткий,
А вещи будут играть с людьми
Все те же шутки, да, те же шутки.

 Развязка

 Около полудня следующего дня меня разбудил Кларенс с газетой в руках. Он со-
общил, что к этому часу почти весь наличный запас мыла столицы раскуплен, а стои-
мость акций, которые еще вчера продавали за бесценок, к удивлению их держателей, 
подскочила до небес.

 При этом он столько раз повторил «вы гений», что я вяло согласился: «Кто бы 
сомневался, конечно, гений!» Но к концу второй половины дня стали приходить тре-
вожные вести. Оказалось, что акции хоть и выросли в цене, но их стало невозмож-
но купить. Возмущенные рыцари, а они практически все играли на бирже, взялись 
за мечи, и в стране началась чуть ли не гражданская война между игроками на повы-
шение и понижение.
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 «Самое время укрыться в шалаше, — подумал я и набрал номер мобильного телефо-
на Сэнди. — Конечно, она вчера попрощалась со мной навек, но это было вчера. На то 
она и молодая девушка, чтобы периодически менять взгляды на жизнь», — рассуждал я. 

 Сэнди не отвечала; я уже потерял надежду, когда в мобильнике услышал ее голос.
 — Сэнди! — обрадовался я. — Только не отключайся... 
 Продолжить я не успел, потому что напротив меня возник здоровенный детина, 

с головы до пят упакованный в железную броню; лицо его было прикрыто забралом.
 — Але, але, — слышался в телефоне голос Сэнди, и детине это почему-то не понра-

вилось; он вырвал телефон из моих рук и с размаху кинул на пол.
 — Не стоит ее беспокоить, тем более это бесполезно. Сегодня ночью его высоко-

преосвященство наложил на графиню епитимью, — объяснил свой поступок детина. 
 — Что такое епитимья? — не понял я. 
 — То, после чего вы графиню никогда не увидите. К его высокопреосвященству об-

ратился ее отец. Он сказал, что дочь страдает из-за вашей неверности, и просил помочь.
 — Моей неверности? — удивился я. — Но кто мог оклеветать меня перед Сэнди? 
 — Этого я не знаю, но вам конец, сэр Дракон! От такого удара вы не оправитесь.
 — Так это вы, лорд Кэй, сенешаль? — догадался я, услышав знакомое обращение. 
 — Да, это я, — он поднял забрало и угрожающе посмотрел мне в глаза. 
 — А как насчет табачка?— с этими словами я закурил и направил ему в лицо струю 

дыма, но он даже не поморщился.
 — Нет, нет, сэр Дракон! Когда дело касается денег, я не боюсь ни дыма, ни пламени.
 — О каких деньгах речь? — не понял я. 
 — О моих, конечно, — возмутился Кэй моей бестолковостью. 
 — Простите, но к вашим деньгам я отношения не имею. 
 — Увы, имеете. Я присяду? Спасибо. За много лет странствий у меня скопилась не-

большая сумма денег; я держал их дома под матрасом, пока один влиятельный человек 
не посоветовал вложить их в акции мыловаренного завода, причем непременно перед 
самым началом вчерашнего сеанса излечения от золотухи на площади. Ну и вчера в ука-
занное время я отправился на биржу. Догадываетесь, что я обнаружил? 

 — Что вы там обнаружили?
 — А ничего! Акции были распроданы. Для меня — это факт упущенной выгоды. 
 — Сочувствую. Но помочь не могу. Извините, занят, дел много.
 — Я много времени не отниму. Предлагаю сделку. Вы делитесь со мной прибылью 

от вчерашней биржевой спекуляции, а я гарантирую вам безопасность в течение меся-
ца. Могу на больший срок, но это за отдельные деньги.

 — Так вы шантажист? — сообразил я. 
 — Обзывайтесь, как хотите, но советую принять мое предложение. 
 — А я советую вам убраться, — стал раздражаться я. 
 — А может, договоримся? — голос его зазвучал почти заискивающе.
 — И не подумаю. Терпеть не могу шантажистов! 
 — Зря ругаетесь, а все потому, что не осознаете, в каком вы беспросвете, — посето-

вал он и поднес к губам свисток, висевший на поясе. — У вас еще есть шанс! 
 Я указал на дверь, и он дунул в свой мерзкий свисток. Вбежавшие стражники выво-

локли меня на улицу и куда-то потащили на глазах у прохожих, с интересом наблю-
давших, как можно обходиться с человеком, вошедшим в первый ряд элиты. 

 Вскоре я снова оказался в том самом огромном мрачном зале, где рыцари расска-
зывали свои истории. Сейчас за гигантским круглым столом  сидели только король 
с королевой и архиепископ, а перед ними стоял Кларенс и пытался что-то объяснить. 
Увидев меня со связанными за спиной руками, король приказал страже: 
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 — Развяжите ему руки! 
 Стража выполнила приказ и покинула зал, а он обратился ко мне: 
 — Сэр! Вы убедили меня вложить в акции всю наличность, имевшуюся в казне, 

утверждая, что деньги необходимо пускать в оборот, дабы стимулировать их рост. 
Однако деньги в акциях совершили не оборот, а поворот, причем неизвестно куда. 
Це ны на акции выросли, но деньги в казну не вернулись. Где мои деньги, сэр?

 — И мои, — подал голос архиепископ.
 — Этот вопрос задайте Кларенсу, — ответствовал я. — Он управляет биржей.
 — Сейчас мы задаем его вам. Проясните ситуацию, сэр! — потребовал король. 
 — Полагаю, после рекламной ночи Кларенс просто не успел перевести подоро-

жавшие акции на ваши личные депозитарные счета, — стал оправдываться я. 
 — А я через свою богобоязненную паству точно знаю, что еще до наступления но -

чи Кларенс перевел их на свой депозитарный счет, — заявил архиепископ. 
 — Этого не может быть! — возразил я. — Кларенс пользуется моим доверием, 

а иначе как работать? 
 — Как-нибудь так, чтобы не попасть впросак, — неожиданно в рифму высказался 

архиепископ. 
Кларенс льстиво заулыбался, словно услышал стихотворный шедевр, затем посерьезнел.
 — Ваше преосвященство! Позвольте восхититься вашей паствой, — очень нереши-

тельно начал он и, набрав воздуха, сделал неожиданное признание на выдохе: — Кон-
трольный пакет акций крупнейшего предприятия королевства действительно у меня! 
Это означает, что я не просто потенциальный инвестор сетей магазинов, кофе, ресто-
ранов, а также индустрии развлечений — я властитель душ. Троньте меня, и вы узна-
ете, что такое революция!

 — Каков наглец! — возмутился король. — Сэр Кэй, сопроводите юношу в black hole! 
 Кэй шагнул к Кларенсу, но тот выхватил из кармана пистолет и выстрелил в воздух. 
 — Ни с места, сэр Кэй, или получите дырку величиной с орех, — заорал он.
 Все вздрогнули, кроме Кэя, который пошел на Кларенса, приговаривая: 
 — Меня на испуг не возьмешь. Когда дело касается денег, я храбрец. Отдай мою 

долю! 
 Кларенс снова выстрелил, и Кэй упал. Выдержав небольшую паузу, Кларенс огля-

дел присутствующих, мол, как вам такое пиф-паф? 
 — Может, ты и меня пристрелишь, мой ученик, моя гордость? — покраснел от воз-

мущения я. 
 — Будет надо, и пристрелю, — усмехнулся Кларенс. 
 Его снисходительная улыбочка вывела меня из себя. Я был готов броситься на не-

го, но королева первой из присутствовавших вышла из оцепенения и подошла к Кла-
ренсу. Тот, видимо, вспомнил, чьим идеалом она являлась, и не шелохнулся, а королева 
двумя пальцами забрала у него пистолет и передала мне со словами:

 — Это, несомненно, одна из ваших новаций, сэр. Спрячьте подальше. Мы еще не со-
зрели для таких игрушек.

 Король увидел, что странный предмет, извергавший гром и молнию, исчез у меня 
в кармане, и закричал:

 — В black hole щенка, в black hole! 
 В зал снова вбежала стража и направилась к Кларенсу, но ее остановила Гиневра: 
 — Стойте! Артур! Мальчик так молод и так талантлив. Акции у него, конечно, сле-

дует забрать, взамен отдадим ему жалованье сэра пришельца. Под вашим началом, 
король Артур, мальчик принесет много пользы.
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 Король после раздумья дал страже отмашку; и та, прихватив тело Кэя, удалилась.
 — Я согласен занять предложенную должность, — еще не услышав решения коро-

ля, произнес Кларенс, — но десять процентов пакета акций мои.
 — Десять для него много, — подал голос архиепископ. — Хватит и двух процентов.
 — Пять процентов, — не согласился Кларенс.
 — Три процента, — сказал король, как бы утверждая Кларенса в должности. — 

Большего он не стоит.
 — А на что рассчитывать мне? — осведомился я. 
 — Не думаю, что вы нам еще нужны, — ответил король. — Вы большой выдумщик, 

но неудачливый финансист.
 — Вы увольняете меня? — задал я совершенно бессмысленный вопрос.
 — Увольняю или изгоняю, как вам будет угодно, — подтвердил король. — Вам 

следует вернуться, откуда пришли. 
 — Мысль неплоха, но как ее осуществить? — вздохнул я.
 — Остается еще костер, который я обещал вам в начале нашего знакомства, — на-

помнил король, и было непонятно, это он в шутку или всерьез. 
 — Костер — это слишком, — вмешалась королева Гиневра. — Все-таки сэр пришелец 

обеспечил страну мылом и тем уменьшил эпидемические заболевания, сохранил здо-
ровье многим нашим подданным.

 — И чуть не разорил казну, — продолжил ее реплику король. — Здоровье поддан-
ных могло нам обойтись слишком дорого.

 — Тем не менее сэр пришелец — человек передовых взглядов, — настаивала королева.
 — Передовых чего? — переспросил Артур.
 — Взглядов, — повторила Гиневра.
 — Тьфу, мерзость, — поморщился Артур. — В моем королевстве не должно быть ни-

каких взглядов. У одного человека они завелись, так я его вмиг выставил из Камелота.
 — Но сэр пришелец привнес в королевство много новшеств, — не унималась 

королева.
 — Из всех его нововведений мне пришелся по вкусу лишь тотализатор. Вчера 

я поставил десять против одного, что Гарет нокаутирует Гевейна до десятого раунда, 
и угадал. 

 Пора было покинуть дворец, но я все же обратился к королеве:
 — Ваше величество, вспомните туалеты, в которых вы свели с ума все рыцарство.
 — Рыцари сами по себе достаточно безумны, — одернула меня королева. — А что 

до туалетов, так я по вашему совету укоротила все свои платья. И что же? В моду во-
шли макси, и я должна выбросить весь свой гардероб. Скоро прибудут дипломаты 
из Галлии, и мне придется принимать их голой.

 — Узрев голую королеву, они решат, что казна пуста, и нападут первыми, — доба-
вил король.

 Надо мной откровенно смеялись, но я все еще искал заступничества. 
 — Ваше преосвященство! — обратился я к архиепископу. — Вспомните про мали-

новый звон. Он еще возможен для вас в этом веке! 
 — Ах, сэр, — с глубокой скорбью посмотрел на меня архиепископ. — Вы обеща-

ли помочь церкви, и что вышло? Возвращайтесь, откуда пришли, и будет вам счастье.
 — Уж не ради ли этого моего счастья вы наложили епитимью на Сэнди? — упрек-

нул я архиепископа.
 — Люди грешны. Каждый день я накладываю епитимью на многих. Кто такая Сэн-

ди? — не понял архиепископ.
 — Так он называет графиню Алисанду ля Картелуаз, — ехидно улыбнулся Кларенс.
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 — Тут уж вы сами виноваты, шалунишка, — пожал плечами архиепископ. — Не надо 
было гневить ее отца. 

 Надеяться больше было не на что. Я почувствовал, что не хочу быть ни в каком 
столетии. «Где ты, Мембл, краса гробовщиков? Я нуждаюсь в твоих услугах!» — вос-
кликнул я про себя и направился к выходу. 

 Неожиданно в зале появился Ланселот с перевязанной головой.
 — Опять что-то делите, — произнес он с иронией. — А между тем саксы уже у дворца.
 — Какие саксы? — изумился Артур. — Я готовлюсь к войне с галлами.
 — Как всегда, вы готовились к войне не с теми, — усмехнулся Ланселот.
 — Не смейте дерзить, — обозлился Артур. — И почему вы в Камелоте? Стража! 
 — Да нет у вас больше стражи, — прояснил ситуацию Ланселот. — И дворца нет, 

и страны. Вы все прозевали. Спасайте королеву! Я вас прикрою. 
 Приоткрылась потайная дверь, и за ней все исчезли; Ланселот ушел последним. 

Некоторое время я оставался в зале один, а вскоре туда ворвались воины в черном.
 — Король Артур! — обратился ко мне их начальник. — Ты низложен.
 — Я не король Артур.
 — Точно? Чем докажешь?
 — На мне нет короны.
 — Верно. Но раз ты не король, тебя и по шее можно, — замахнулся он на меня.
 Я сделал два выстрела в воздух и закричал:
 — На пол, или стреляю на поражение!
 В ответ раздался дружный смех, а главарь зашел мне за спину и рукояткой своего 

меча ударил по голове. Теряя сознание, я увидел, что он забрал у меня пистолет, по-
вертел в руках и, хохоча, стал нажимать на курок. Расстреляв всю обойму, главарь 
отбросил пистолет и глубокомысленно изрек:

 — Надо же. С помощью такой ерунды кто-то надеется изменить ход истории. 
 Очнулся я в том самом офисе, где начался мой провал во времени, и первым делом 

взглянул на календарь. Судя по нему, я отсутствовал три дня. 
 В офисе ничего не изменилось: на компьютерном столике лежал фолиант «Смерть 

Артура», а у стены стояли манекены в рыцарских доспехах, только теперь они были 
настроены мирно, никого перетаскивать в другой век не собирались. 

 Вошел художник и несколько секунд изучающе всматривался в мое лицо, словно 
за время его отсутствия меня могли подменить. 

 — Слушай, я тебя всего три дня не видел, а вид у тебя помятый, будто ты все это 
время мешки таскал или побывал где-то далеко, — проговорил он.

 — Так оно и есть, — согласился я с художником, — очень далеко побывал..
 — А где, не скажешь?
 — Я об этом напишу.
 — Да тебе и так есть что писать. Шеф согласился выделить деньги под твой про-

ект, но попросил изъять сцену изгнания Ланселота. «Не надо расстраивать людей, если 
хотим видеть их на нашем шоу», — объяснил он. 

 — Откуда он узнал, что такая сцена будет? — удивился я.
 — Неизвестно как, но узнал. И еще: он хочет, чтобы персонажи периодически на-

зывали нужные бренды. 
 — Периодически — это как? 
 — Через слово, — не то пошутил, не то всерьез ответил художник и стал развора-

чивать принесенные с собой ватманы. — Я кое-что набросал. На этом эскизе совер-
шенно необходимая для успеха шоу альковная сцена: Сэнди, главный герой и Гиневра. 
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Любовь втроем. А на этом эскизе к ним присоединился Ланселот. Здоровая эротика, — 
пояснил художник, — сейчас без нее даже «Узбекфильм» не снимает.

 — Чушь! Тогда были строгие нравы, платоническая любовь, — возмутился я. — 
В офисе фолиант оставался. Ты его прочитал?

 — Не читал я твой фолиант и не собираюсь, — засмеялся художник. — Зачем мне 
чьи-то фантазии? Все равно, что и как тогда было, узнать нельзя, ведь никого из тех, 
кому можно доверять, в том времени не было. И вопрос: существовало ли оно вообще?

 — Существовало. Именно там мне проломили голову, — показал я художнику свой 
разбитый затылок.

 — Ну, есть синячок, — подтверди художник, осмотрев мою голову. — И что это 
доказывает? Хотя понимаю — воображение и все такое. Но эротика в шоу должна 
присутствовать. Думай в эту сторону, если хочешь, чтобы оно состоялось. И еще. Фи-
нальная песенка. «Прислушайтесь к моим словам, и пусть напомнит эта повесть: дала 
природа души нам, чтоб жили в нас любовь и доблесть» — слишком пафосно. Напи-
ши что-нибудь не менее значительное, но душевное. Как ты умеешь.

 Художник ушел, но как только я сел за компьютер, послышалась песенка, кото-
рую мне когда-то пела Сэнди:

Реминисценция № 12

От няни я слыхала с детских лет,
Что половина нам души дается,
И никому покоя в мире нет,
Пока другая половина не найдется.

А за окном летели дни лавиной,
И я с тревогой думала о том:
Души моей вторая половина
В другой стране иль времени другом.

 «Неужели слуховые галлюцинации?» — испугался я и вдруг увидел Сэнди; на ней 
был тот самый дорожный наряд, в котором она была на площади в последний раз. 

 «Теперь и зрительные галлюцинации», — подумал я и проговорил:
 — Так не бывает!
 — Отчего же. Если ты смог оказаться в шестом веке, почему бы мне не побывать 

двадцать первом? — возразила Сэнди. 
 — Я уже не знаю, был ли в шестом веке, тем более есть мнение, что его вообще 

не было и все началось прямо с двадцать первого. В крайнем случае с двадцатого. 
К тому же, судя по календарю, в офисе меня не было всего три дня.

 — Ничего удивительного. Скорость жизни так возросла, что три года в шестом ве-
ке равны трем дням в двадцать первом, — объяснила Сэнди кратковременность моего 
провала во времени. 

 — Ты очень умна, впрочем, всегда это знал. Но расскажи, что случилось с коро-
левством Артура после прихода варваров? 

 — Все закончилось плохо, — погрустнела Сэнди. — Артур и Ланселот храбро сра-
жались, но оба были убиты, а королева, потеряв их обоих, ушла в монахини. Кларенс 
пытался продолжить твой бизнес и стал изображать из себя чуть ли не хозяина Ка-
мелота, но архиепископ отлучил его от церкви, и постепенно жизнь вернулась в рус-
ло раннего средневековья. Мне там не нашлось места. 

 — Какой грустный финал, — расстроился я.
 — Надеюсь, сейчас ты не ставишь шоу? — спросила Сэнди.
 — Нет. Всего лишь пишу сценарий. В нем ты, я и Камелот.
 — А в твоем сценарии есть сверхидея? — спросила умная Сэнди.
 — Не знаю, есть ли в моем сценарии хоть какая-то идея, и нужна ли она вообще. 
 — Без нее нельзя, — возразила Сэнди. — Вспомни Еврипида, Софокла и Эсхила. 

У них всегда есть сверхидея.
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 Тогда я предложил такую идею: акционеры на каком-то этапе всегда берутся 
за мечи. Ей эта мысль показалась мелкой, и я озвучил концепт архиепископа: нельзя 
построить капитализм в одной отдельно взятой стране. 

 — Неплохо, — улыбнулась Сэнди, — но на сверхидею не тянет.
 Мы продолжали эту игру, пока я не сообразил, что для Сэнди, как и любой юной 

девушки, возможна лишь одна сверхидея: главное во все времена — это любовь. 
 — Кто бы спорил, — обрадовалась Сэнди. — Наконец я услышала, что хотела!
 — И раз сверхидея названа, — улыбнулся я, — финалом моего шоу может стать 

только песенка, которая звучала при нашей первой встрече:

Реминисценция № 4

Если б вы приснились мне,
Я бы вам сказал:
«Вас на свете лучше нет,
Вы мой идеал!

Вас на свете лучше нет,
Только я боюсь:
Или вы приснились мне,
Или я вам снюсь».

ЭПИЛОГ
Вот такая интрига

 На этом месте я обнаружил, что с больной головой и громадной шишкой на затыл-
ке лежу на диване у себя дома, а не в каком-то выдуманном мною же офисе. По ощу-
щениям это была та самая шишка, которую я демонстрировал художнику, существо-
вавшему только в моем воображении, но болела она по-настоящему. Где ее получил? 
Не в Камелоте же, который мне то ли приснился, то ли привиделся?

 Поразмышляв, я решил, что покалечился во сне, не вставая с постели, такое ино-
гда с людьми случается. Но сразу возник другой вопрос: с чего вдруг мне приснился 
Камелот, а не древняя Троя или, того чище, Вавилон? Вроде про Камелот я вспоми-
нал в последний раз в пятом классе. Тут до меня дошло, что приснилась мне та самая 
пьеса, которую призывал написать дядя Гриша; оставалось лишь сесть за компьютер 
и ее записать. Так я и поступил.

 Через два месяца была поставлена последняя точка, и сразу пришло ощущение, 
что совершил я нечто значительное. Еще бы, написал первую в жизни полнометраж-
ную пьесу и (это важно) при ее создании сумел ни разу не вспомнить бывшую жену 
и тещу. Пока моя душа пребывала в Камелоте, мысли о них исчезли из моей головы, 
и я надеялся, что навсегда, хотя уверенности не было. 

 А за окном ожидал сюрприз. Крючковатые ветки, всего неделю назад тянувшие-
ся к моему окну с неясными намерениями, преобразились: покрылись листочками и, 
слившись воедино, обратились в веселое изумрудное дерево, каким оно могло быть 
только ранней весной. «Зазеленело раньше времени — хорошая примета», — подумал 
я. Впрочем, хорошей приметой тогда я бы счел дождь, град, грозу и даже метель. 

 Но чтобы мой восторг мог разделить еще кто-нибудь, пьесу следовало отпечатать. 
Мне не раз советовали печатать свои опусы самому: работа машинистки дорожа-
ла год от года, но я писал с грамматическими ошибками и боялся, что этот мой тай-
ный грех станет явным, а компьютеров, которые исправляли грамматические и дру-
гие ошибки, еще не придумали. Знакомая машинистка согласилась отпечатать мой 
труд по цене двадцать пять копеек за лист, и это было классно, за лист брали уже 
и по сорок, и по пятьдесят копеек, но эта машинистка не была профессионалкой. Она 
работала хористкой в Театре музыкальной комедии и печатала за умеренную мзду 
друзьям и знакомым их труды, а также самиздат.
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 В обеденный перерыв я отвез ей рукопись, а через неделю работа была готова, 
что означало — надо нести ее в театр, только в какой? Лучшим театром страны тогда 
считался БДТ, но идти туда с первой пьесой было боязно. А если не в БДТ, то куда? 
Вдруг я вспомнил, как некогда худрук не самого популярного питерского театра обра-
тился к телезрителям с призывом: «Товарищи! Если кто-нибудь из вас написал пьесу, 
несите нам. А мы рассмотрим ее самым благоприятным для вас образом».

 Я почему-то решил, что этот призыв десятилетней давности действует до сих пор 
и обращен именно ко мне. Но в том театре давно командовал другой худрук, попу-
лярность театра возросла, а его завлит объяснила мне с металлом в голосе: 

 — Я, конечно, обязана прочитать вашу пьесу, но должна предупредить: мы живем 
при плановой экономике, и наш репертуарный план сверстан на ближайшие пять 
лет. Может, стоит отнести пьесу в театр менее популярный, чем наш?

 Такой театр я нашел; там завлит оказался добрее, мою пьесу прочитал. 
 — Ваша пьеса вполне благополучная, — сказал он, когда я пришел за ответом.
 — То есть вы ее берете? — обрадовался я.
 — Что вы, у нас репертуар сверстан на годы. А благополучная она в том смысле, что 

ее можно без отвращения дочитать до конца. Вон в углу мешок с пьесами. Я пытался их 
читать, но дальше второй страницы продвинуться не смог. А народ их все несет и несет.

 В третьем театре завлит не только прочитал мою пьесу, но и передал ее главно-
му режиссеру; тот спустя два месяца сказал по телефону, что пьеса замечательная, 
но, увы, не соответствует репертуарной политике театра.

 — Покажите вашу пьесу худруку театра, что на Петроградской стороне, — посове-
товал он и милостиво добавил: — Скажите ему, что она мне понравилась. 

 — Ему нравится, пусть сам и ставит! — возмутился худрук на Петроградской сто-
роне. — Я пьесы живых авторов не ставлю, хорошие современные пьесы не существу-
ют в природе. А если бы и существовали, платить за них мне не из чего и незачем — 
Чехову, Шекспиру и Островскому платить, слава богу, не требуется.

 Вечером после такого ответа я со знакомой девушкой поехал в кинотеатр «Вели-
кан», где проходил фестиваль итальянского кино. Всю дорогу я пересказывал ей содер-
жание своей пьесы, и у самого кинотеатра она подала неожиданную реплику: «За тебя 
теперь можно выходить замуж». В тот вечер в «Великане» шел остросюжетный фильм 
с участием Франко Неро про мафию, которая, как известно, бессмертна, и одновремен-
но про счастливую любовь. В центральной сцене фильма Франко Неро и его возлюблен-
ная танцевали голыми — классная эротическая сцена, немыслимая в то время в нашем 
кино и придававшая на мой тогдашний взгляд фильму чувственность и глубину.

 На выходе из кинотеатра я встретил знакомого. Ничего удивительного. В то вре-
мя, где бы я ни был — в театре, кино, на выставке, да просто шел по улице, — всюду 
встречал знакомых. Куда только они теперь делись, хотел бы я знать — неужели вымер-
ли? Или перестали из дома выходить? Тайна сия великая есть. Но тогда они были 
активны, а тот мой знакомый по имени Алик был даже сверхактивен. После институ-
та он несколько лет работал инженером и одновременно вместе со старшим братом 
Львом, тоже инженером, писал литературные скетчи, да так успешно, что их имена — 
Александр и Лев Шаргородские — узнала вся страна. Написанные ими сценки регулярно 
появлялись на неслыханно популярной тогда шестнадцатой странице «Литературной 
газеты» и в киножурнале «Фитиль» — что еще нужно для счастья? 

 Увидев Алика, я с гордостью представил его своей спутнице: 
 — Познакомься — знаменитый писатель!
 Спутница моя бесцеремонно стала его разглядывать, первый раз живого писате-

ля увидела. Алик, привыкший к повышенному вниманию, ничуть не смутился и спро-
сил меня:
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 — Чем увлекаешься? 
 Я сообщил с гордостью, что написал пьесу со стихами.
 — Ты выбрал не самый востребованный жанр. У тебя есть доверительные отно-

шения с каким-нибудь театром? — полюбопытствовал Алик.
 Я ответил, что нет, и он посмотрел на меня сочувствующим взглядом, как на чело-

века, готового ввязаться в безнадежное дело:
 — Невозможно представить, чтобы театр принял к постановке даже гениальную 

пьесу у человека с улицы. Туда они попадают иным образом.
 — Каким, не подскажешь?
 — Каждый раз разным. 
 Матримониальные планы моей спутницы, похоже, рушились на глазах, она погруст-

нела, но Алик этого не заметил. Он оторвал из карманного блокнотика (носил для за-
писи гениальных мыслей) листочек, что-то быстро на нем написал.

 — Здесь номер телефона Володи Константинова. Позвони ему от моего имени. Он 
все знает про нынешний театр.

 — Скажет, как и ты, что моя пьеса никому не нужна?
 — Неизвестно, что он скажет.
 Алик отошел, и моя спутница произнесла гневную тираду: 
 — Злой он, этот твой писатель. Мне вот понравилось все, что ты рассказал. А его 

ты не слушай. Ясно же, он об одном думает: как от потенциального конкурента изба-
виться. Смотри, как бы этот Константинов не оказался еще большим ненавистником 
конкурентов. 

 Я засмеялся, и больше мы на эту тему не говорили. Было ясно: без опытного чело-
века не обойтись, и, придя домой, я набрал номер телефона Константинова.

 — Да. Алик мне про вас говорил, — услышал я приятный баритон. — Мы могли бы 
встретиться завтра часов в восемь. Не возражаете? Тогда записывайте адрес.

Константинов

 Владимир Константинович Константинов являлся частью знаменитого в те вре-
мена тандема драматургов Рацер и Константинов. С тех пор, как в 1960 году великий 
Николай Павлович Акимов поставил их первую пьесу, Рацер и Константинов писали 
в год не меньше четырех пьес, которые шли во всех городах страны, разумеется, где 
были драматические или музыкальные театры. Рассказывали, как не то в Калинине, 
не то в Калининграде, осмотрев театральную афишу, они возмутились:

 — Сколько здесь идет наших спектаклей? Пять? Мало!
 Завистливые коллеги судачили об их гонорарах, и даже высоконравственный Да-

ниил Аль позволил себе написать, вспоминая жизнь до Рацера и Константинова: 

От лакировочных картинок 
Порой стояла боль в висках, 
А Рацер, да и Константинов
Еще ходили в бедняках.

 Критики не понимали, что такое коммерческая пьеса, и относились к популярным 
авторам свысока — считали их пьесы слишком простыми и рассчитанными на невзы-
скательный вкус, ругали за мелкотемье. Но не все были с ними согласны. Сохранился 
портрет Рацера и Константинова работы Акимова, в котором великий режиссер и ху-
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дожник отразил свое отношение к ним — доброе и чуть ироничное. Говорили, что вос-
хищенные драматурги просили портрет им продать, на что остроумный Акимов яко-
бы ответил: «Если бы вы были молодыми и симпатичными девушками, я бы сказал, 
что хочу за него получить, но вы же на это не пойдете?» 

 Сейчас Рацера и Константинова мало кто помнит. Забылись их пьесы, кроме од-
ной — «Ханума», написанной по мотивам старинной грузинской комедии. 

 Владимир Константинович Константинов оказался человеком приветливым. Ему 
недавно исполнилось пятьдесят лет, о чем оповестила мир «Ленинградская правда». 
Как и знаменитый перуанец Марио Льоса, он считал пятьдесят возрастом расцве-
та и ежедневно это подтверждал. Они с Борисом Рацером встречались каждый день 
и работали над очередной пьесой по восемь часов, причем вместе со страной не пере-
шли на пятидневную неделю; выходной у них был один, в воскресенье. 

 Он забрал у меня пьесу и пообещал прочесть за неделю, затем предложил кофе 
и партию в шахматы. Кофе я выпил, от шахмат отказался, слышал, что у него первый 
разряд. Я прочел пару своих песенных текстов, и он поинтересовался, с каким компо-
зитором работаю. Я ответил, что с одним студентом консерватории, но пока на боль-
шую эстраду не прорвался ни один наш хит.

 — Это потому, что вы стратегию неправильную выбрали, — объяснил Константи-
нов. — В паре поэт—композитор хотя бы один должен быть знаменит.

 Наш разговор перебил телефонный звонок. Звонил композитор Владимир Вален-
тинович Дмитриев. К тому времени им в соавторстве с Рацером и Константиновым 
было создано шесть музыкальных комедий, их поставили более чем сто советских те-
атров. Самая популярная из них «Левша» с успехом шла в Театре имени Ленсовета, 
а песенку оттуда «Меня ты, Маша, свела с ума. Что с парнем сделала косынка белая, 
не знаешь ты сама» распевала вся советская страна. Народ любил Дмитриева и за дру-
гие песни, которые исполняли Нина Бродская, Эдуард Хиль, Майя Кристалинская, 
Иосиф Кобзон, другие популярные эстрадные исполнители.

 Обсудив с Дмитриевым какой-то проект, Константинов неожиданно сказал:
 — Слушай, Володя! У меня тут молодой автор сидит. Может, поучишь его жизни?
 Видимо, Дмитриев учить меня жизни согласился; Константинов записал мне номер 

его телефона и посоветовал не тянуть, позвонить на следующий день. 
 В передней он подал мне пальто. Моему удивлению не было предела: один из са-

мых известных драматургов страны подавал пальто никому не известному автору.
 — Нас так Николай Павлович учил, — объяснил он свой странный поступок.
 Следующим вечером я позвонил композитору Дмитриеву и услышал:
 — Я завтра уезжаю в санаторий. Позвоните мне в конце месяца, и мы встретимся.
 Через неделю я снова оказался у Константинова. Он сказал, что прочел мою пье-

су, она вполне профессионально написана, и поинтересовался, как дела с музыкой. 
Я ответил, что не хочу театру связывать руки, пусть сам подыскивает композитора.

 — В театр вначале надо попасть, — улыбнулся Константинов. — У нас с Борисом 
дело на мази, и то театры фокусничают. В вашей пьесе много стихов, покажите ее 
Дмитриеву. Если она его очарует, он напишет музыку и сам отнесет ее в театр.

 Эта мысль воодушевила меня чрезвычайно, но, придя домой, я немного скис. Ока-
залось, читая пьесу, окончивший филфак Константинов на каждой странице перво-
го действия нашел и отметил шариковой ручкой не менее трех грамматических оши-
бок (спасибо хористке). На страницах второго действия ошибки пропали (то есть его 
Константинов не читал). Зато на трех финальных страницах они снова появились; 
чем сердце успокоилось, он все же поинтересовался. Я подумал: «Наверно, и в театрах 
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пьесы дебютантов так читают — просмотрят первое действие, и все ясно (хотя ни фига 
им не ясно)». 

 За день до того, как Дмитриев должен был вернуться в Ленинград, я подъехал к До-
му искусств, где должен был состояться вечер Марка Захарова, и оказался в толпе 
безбилетников. Откуда-то вынырнул Константинов и спросил:

 — У тебя билет есть? 
 — Нет, — ответил я.
 — Стой здесь.
 Он исчез и вскоре вернулся с билетом, сказал: 
 — Как пройдешь, верни. Надо еще уйму людей провести.
 Константинов снова скрылся за массивными дверями Дома искусств. Переждав 

минуту, я прошел вслед за ним и оказался в небольшом фойе, переполненном в основ-
ном молодежью, подумал: наверно, многие попали сюда примерно так же, как я. Подоб-
ная мысль возникла и у администрации дома, потому что в фойе возникла дама на-
чальственного вида. Она уселась за принесенный для нее столик и объявила:

 — Что-то вас слишком много. Прошу всех предъявить пригласительные билеты.
 Почему-то я оказался у ее столика первым. Дама рассмотрела мой билет и спросила:
 — Где взял?
 — В Союзе писателей, — ответил я, и все, стоявшие за мной, рассмеялись. 
 Дама недовольно фыркнула и задала тот же вопрос ставшему за мной парню. 
 Что он ответил, я не услышал, потому что меня отвел в сторону Константинов. Он 

забрал пригласительный билет и спросил:
 — Ты сегодня радио слушал?
 — Нет, — почему-то насторожился я.
 — Дмитриев умер. Прободение язвы желудка, ему было всего пятьдесят шесть лет. 
 Настроение было испорчено, но я все же прошел в зал, который обожал с детства. 

Встреча началась со вступительного слова Марка Захарова, и оно оказалось впечат-
ляющим. Он рассказал, что недавно поставил пьесу Шатрова «Синие кони на красной 
траве», где Ленин из начала двадцатых годов ругал бюрократов семидесятых. «Вы-
ступая публично, я, как правило, говорю неправильно и сейчас наверняка тоже ска-
жу неправильно, — заявил он. — Но негоже нам, атеистам, превращаться в идолопо-
клонников». Так Захаров намекнул на избыточное число памятников Ленину в стране, 
которое все увеличивалось. Недаром скульпторы называли Ленина кормильцем.

 Потом выступил любимейший народом артист Леонов, который с грустью гово-
рил о горькой актерской судьбе. Вспомнил безвременно ушедшую прекрасную Изоль-
ду Извицкую, Владимира Коренева, при виде которого когда-то трамваи останавлива-
лись. Сказал, что за спиной актеров прячутся инсульты и инфаркты, и эту мысль под-
твердил, умерев от инфаркта в шестьдесят семь лет.

 Выступили и другие знаменитые артисты, сказали много интересного, но я не все 
услышал, терзала мысль, что с уходом Дмитриева для меня закрылся просвет на пути 
в прекрасный мир театра. 

Боря Фогельсон

 А такой просвет остался и даже имел имя и фамилию, но я об этом еще не знал. 
 Я поведал о случившейся трагедии моей давней хорошей знакомой, дочери писате-

ля Гранина, и услышал: «Это не конец всего», а через день по моему телефону раздал-
ся глуховатый голос:

 — Я композитор Борис Фогельсон. Мне ваш телефон дала Марина Гранина.
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 Фамилия Фогельсон была мне знакома, и я решил, что звонит знаменитый или, 
как минимум, известный в стране композитор. Но знаменит был не Борис, а его отец — 
поэт Соломон Борисович Фогельсон. 

 Мне запомнился такой эпизод. На дне рождения Бориса в его комнату заглянул 
Соломон Борисович. Он поднял бокал с вином и сказал: «Боря, я тебе дал фамилию, 
сделай из нее имя». Соломон Борисович скромничал — «имя» он имел с давних пор.

 Известность к Соломону Борисовичу пришла в войну. Зимой 1942 года в бло-
кадном Ленинграде в исполнении Германа Орлова и джазового оркестра Николая 
Минха была записана песня на стихи Соломона Борисовича «Джеймс Кеннеди» о ге-
роическом капитане английского эсминца, получившая огромную популярность. Мне, 
ребенку блокадного Ленинграда, особенно нравился куплет:

Слышен сверху злобный вой — Джеймс Кеннеди!
«Мессершмитт» над головой — Джеймс Кеннеди!
Но игра и здесь проста — Джеймс Кеннеди!
Сделал немца без хвоста Джеймс Кеннеди!

 С началом «холодной войны» песенка про храброго Джеймса Кеннеди, как и дру-
гие «союзнические» песни, попала под запрет, но продолжала оставаться популярной. 
Многие строчки из песен Соломона Борисовича, такие, как «Летят белокрылые чай-
ки — привет от родимой земли», «Волны пенятся — мачты кренятся...», «Моя родная 
сторона осенним золотом полна», вся страна знала наизусть, а песня из кинофильма 
«Человек-амфибия» стала, как теперь говорят, культовой благодаря куплету:

Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно. 
Там бы, там бы, там бы, там бы пить вино. 
Там, под океаном, мы трезвы иль пьяны — 
Не видно все равно!

 Особенно пробивным Соломон Борисович не был, но слыл везунчиком. Напри-
мер, когда Соловьев-Седой создавал музыку для кинофильма «Небесный тихоход», 
сочинять тексты песен пригласили очень хорошего поэта Фатьянова. Тот с блеском 
написал стихотворение для первой песенки с замечательным припевом: «Потому, по-
тому, что мы пилоты, небо наш, небо наш родимый дом. Первым делом, первым де-
лом самолеты. Ну а девушки, а девушки потом». А вот над второй песней работа за-
стопорилась: то, что предлагал Фатьянов, режиссеру не нравилось. Тогда Соловьев-
Седой обратился к Соломону Борисовичу. Так появилась замечательная песня: «Пу-
скай судьба забросит нас далеко, пускай! Ты к сердцу только никого не допускай! 
Следить буду строго, мне сверху видно все — ты так и знай»!

 Его сын Борис после консерватории работал в Ленинградском театральном ин-
ституте концертмейстером и сочинял музыку к студенческим спектаклям, иногда 
для эстрады на стихи известных и неизвестных поэтов. Его спрашивали: «Почему ты 
не пишешь музыку на стихи отца?» Он отвечал: «Все просто — отцу не нравится моя 
музыка, а мне его стихи». 

 Когда мы первый раз встретились, ему было тридцать три года, но выглядел он 
моложе — симпатичный парень в очках, похожий на астрофизика, какими я их пред-
ставлял. Кстати, именно астрофизиком он мечтал стать в школе. Дома у него висели 
афиши концертов, где он принимал участие как концертмейстер, а между афишами 
школьная грамота за окончание с отличием пятого класса. 



НЕВА  3’2026

Игорь Мощицкий. Поэзия должна быть глуповата / 95

 На первой же встрече я предложил ему почитать мою пьесу, но ему срочно нужен 
был текст песни на уже написанную им музыку, и я сочинил опус под названием «По-
философствуем о любви», начинавшийся так: «Была наука древняя софистика в такой 
же моде, как сегодня физика...» Очень известный тогда Юрий Охочинский спел эту 
нашу песенку в вечернем телевизионном концерте, и утром я шел на работу, испыты-
вая ликование. «Вот он успех, да какой легкий», — думал я и вспоминал свою бывшую 
тещу, большую любительницу телевидения, — мою фамилию произнесли на всю страну, 
и с вероятностью девяносто девять процентов она ее услышала, а значит, мои мсти-
тельные планы в отношении нее и бывшей жены начали осуществляться. Еще я ожидал, 
что как только пересеку проходную, каждый встречный будет спрашивать: «Слушай, 
а это действительно твою песню вчера передали по Первому каналу?» А я в ответ бу -
ду скромно отвечать: «Ну да, текст мой». 

 Но то ли сотрудники не обратили внимания на нашу с Борей песню, то ли фами-
лию автора текста не разобрали, только ни в тот, ни в последующие дни никто с вос-
торгами ко мне не подходил. «Наверно, и теща моя ее не услышала», — загрустил я. 

 Незамеченной прошла и вторая наша с Борей песенка, исполненная на телевиде-
нии популярным ансамблем «Лира». Знающие люди объясняли: для успеха необходи-
ма ротация песни на телевидении и радио по несколько раз в неделю, а лучше в день, 
но для этого даже связей Соломона Борисовича недоставало. Тем не менее когда к не-
му заходили звезды эстрады, Боря показывал им свои песни, после чего звонил мне:

 — Я тебя хочу обрадовать частично.
 — Что значит частично? — переспрашивал я и слышал в ответ, что такая-то знаме-

нитость собирается спеть нашу песню на Центральном телевидении, и ее услышит вся 
страна. Концерты знаменитостей проходили, но, увы, без наших песен. 

 Тем не менее наше сотрудничество с Борей продолжалось. Для студенческих 
спектаклей на его музыку я написал несколько текстов. Наибольший успех достался 
«Песенке старого актера»:

Где друзья моей юности, где вы?
Вас совсем уже мало осталось.
Наши юные нежные девы!
Вас томит не любовь, а усталость.

Нам всем суждено расставанье —
Такая у жизни цена.
За это жестокое знанье
Мы все расплатились сполна.

Нас всех ожидает разлука,
И многих уж нет среди нас.
Но помним мы всех,
Чей голос и смех
К душе прикасались хоть раз. 

 Наконец Боря пожелал прочесть мою пьесу, и я принес ее, но, оказалось, не в луч-
ший момент его жизни. Накануне он побывал у главной звезды советской эстрады Аллы 
Пугачевой, и визит прошел не так, как он надеялся.

 Боря приехал в гостиницу «Прибалтийская» к назначенному времени и с удивле-
нием обнаружил у ее дверей целую толпу молодых композиторов. После ожидания, ко-
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торое длилось больше часа, их по одному стали пускать в номер Пугачевой, откуда они 
выходили раскрасневшимися и, не сказав никому ни слова, стремительно шли к лифту. 

 Настала очередь Бори, и от волнения он застопорился на пороге. 
 — Проходите, раз уж пришли, — грубовато встретила его Пугачева, но когда он 

назвал свою фамилию, смягчилась: 
 — Да, да! Мне говорили о вас много хорошего очень уважаемые люди, — сказала 

она. — Но в последнее время я работаю только с композитором Борисом Горбоносом. 
Он калека и, может быть, поэтому тонко чувствует мир. (Впоследствии выяснилось, 
что Горбонос — псевдоним, под которым тогда писала для себя песни сама Алла Пу-
гачева.) Если желание не пропало, прошу к роялю.

 Боря начал с песни на свои стихи, но Пугачева остановила его на первом же куплете.
 — Такое я уже пела, — сказала она, и лицо ее стало каменным.
 Тогда перепуганный Боря спел песню на стихи Глеба Горбовского, где были такие 

строчки:

Открою черное оконце
и выйду к путнику во тьму.
И мы отправимся за солнцем,
чтоб стало утренней ему.

 Эту песню Пугачева дослушала до конца и попросила:
 — Еще что-нибудь.
 Боря запел шуточную песню на мои стихи, где девушка требовала от своего жениха 

гармониста, чтобы он пел только дома и лишь для нее. 
 Пугачева расхохоталась и потребовала ноты к стихам Горбовского и моим. 
 — У меня нот с собой нет, — промямлил Боря.
 — Как же вы ко мне без нот-то пожаловали? — удивилась Пугачева.
 — Я все помню наизусть, — простодушно сказал Боря. — Ноты я завтра вам привезу. 
 — Ну, попытайтесь, — недобро усмехнулась Пугачева.
 — А в какое время?
 — В какое хотите, только не в семь утра.
 На следующий день, как и накануне ровно в три, Боря с клавирами в руках подо-

шел к номеру Пугачевой, но оказалось, она покинула Ленинград рано утром. 
 Когда я пришел к нему, он был в прострации, но пьесу взял, а через неделю сооб-

щил, что пьеса понравилась и он готов к работе. 
 Взялся за нее Борис всерьез. Закончив очередной номер, он пропевал его мне по те-

лефону под собственный аккомпанемент. Голос у него был скрипучий, но музыка нра-
вилась, я даже иногда кричал: «Гениально!» Через несколько месяцев работы клавир 
был готов, и встал вопрос, что делать на этот раз не только с пьесой, но и с нотами. 
И тут у Бори возникла идея:

 — Завтра я встречаюсь с одним студентом, между прочим, учеником самого Воро-
бьева. Этот студент ищет материал для дипломного спектакля. Не возражаешь, если 
я дам ему твою пьесу? 

Шестаков

 Владимир Егорович Воробьев в то время заслуженно считался лучшим режиссе-
ром музыкального театра. Он недавно поставил первый советский мюзикл «Свадьба 
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Кречинского», вслед за ним зонг-оперу «Разбитое зеркало, или Новая опера нищих» 
и быстро снискал в стране славу успешного режиссера-новатора. Потом появи-
лись другие спектакли и фильмы; некоторые из них показывают по телевидению 
до сих пор, например, «Труффальдино из Бергамо», «Остров сокровищ», «Свадьба 
Кречинского».

 Я не очень верил, что студент Воробьева заинтересуется моей пьесой, ведь он мог 
выбрать любое название классического и современного репертуара. Но через две не-
дели студент все-таки позвонил. 

 — Я прочел вашу пьесу,— сообщил ученик Воробьева. — Она сюжетная, костюм-
ная, для музыкального театра клад, но вопрос с моим дипломным спектаклем уже ре-
шен. Тем не менее я готов предложить вашу пьесу Ивановскому музыкальному театру, 
где буду ставить дипломный спектакль, если вы согласитесь превратить ее в либретто.

 Я ответил, что, конечно, согласен, хотя от слова либретто попахивало нафталином, 
и после разговора с Шестаковым перезвонил Боре: 

 — Объясни, что такое либретто и чем оно отличается от пьесы со стихами? 
 — Ничем не отличается, — засмеялся Боря. — Просто за либретто платят меньше.
 Оказалось, либретто все-таки особый жанр, в чем нас и убедил ученик Воробье-

ва, когда мы втроем встретились в одной из аудиторий театрального института. Звали 
его Володя Шестаков. Ладный светловолосый крепыш двадцати восьми лет от роду, 
он уже был многоопытен и мудр, успел поработать актером в знаменитом Свердлов-
ском театре оперетты и был единственным из студентов Воробьева, учившимся на ре-
жиссера музыкального театра; остальные сокурсники готовились стать актерами. Это 
давало ему повод говорить: «Я лучший ученик Воробьева». 

 — Основной недостаток вашей пьесы — недейственность стихотворных номеров, — 
заявил будущий режиссер. — Зонги, с помощью которых актеры объясняют свое от-
ношение к персонажам, мне не интересны. Я бы хотел, чтобы музыкальные номера 
были продолжением действия и несли элементы музыкальной драматургии. Давайте 
говорить конкретно по каждому номеру.

 — Давайте, — согласились мы с Борей, хотя я и не подозревал, что стихотворные 
тексты в моей пьесе являются зонгами, а потому мне придется сочинять заново стихи, 
а Боре музыку. Все же за полгода наши с Борей наработки превратились в то, что Ше-
стаков называл либретто мюзикла, и как раз пришло время ехать ему в Иваново. Он 
взял с собой обновленный вариант моей пьесы и сказал на прощание: 

 — Сделаю все, что в силах советского студента.
 Через месяц Шестаков сообщил, что пьеса понравилась руководству Ивановского 

театра и оно ждет Борю, чтобы прослушать музыку. Причем, несмотря на норма-
тив, запрещающий оплачивать автору, не являющемуся членом творческого союза, 
проезд и проживание, готово Боре оплатить и то и другое. 

 На радостях Боря устроил небольшую пьянку, закончившуюся печально. Он по-
шел провожать какую-то девушку, и по дороге они присели на скамейку, где остави-
ли Борин дипломат. А в том дипломате крокодиловой кожи лежали кассетный маг-
нитофон (чудо техники двадцатого века), четыреста рублей (немалые тогда день-
ги), билет кандидата в партию и клавир нашего будущего спектакля. И это за два дня 
до предполагаемого выступления на худсовете Ивановского театра! 

 Минуты через две Боря опомнился и прибежал к злополучной скамейке, но дипло-
мата там уже не было. Если бы рядом с клавиром лежал только партийный документ, 
с большой вероятностью, никто бы дипломат не тронул. Но наличие там чуда техни-
ки — кассетного магнитофона, а также приличной суммы денег сводило вероятность 
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возвращения пропажи к нулю, и единственно, что можно было восстановить быстро — 
это партийное удостоверение, но и здесь возникли проблемы. 

 Начальственная дама в райкоме КПСС устроила Боре разнос. 
 — Потеряв партийный документ, вы утратили доверие партии и никогда не сможете 

получить дубликат удостоверения кандидата в члены КПСС! — заявила она. 
 В ряды партийцев Боря влился не по доброй воле — ему сказали: или вступай, или 

не поедешь с курсом в Чехословакию, он и вступил без всякого энтузиазма. И в ответ 
на филиппику райкомовской дамы, как рассказывали очевидцы, Боря поднял на нее 
свои прекрасные синие глаза и с надеждой спросил:

 — Точно никогда?
 Дубликат партийного удостоверения ему все же вернули. А вот с клавиром было 

сложнее. Узнав о его потере, Шестаков пришел в ярость, и на год мы потеряли его 
из виду. Боря несколько месяцев приходил в себя, потом полгода восстанавливал кла-
вир, а когда закончил, пришло неожиданное известие: Шестаков в свои двадцать де-
вять лет стал не кем-нибудь, а главным режиссером пятигорского театра, носившего 
звучное название Ставропольский государственный краевой театр оперетты. 

 Боря отправил ему воссозданный клавир, и, получив его, Шестаков позвонил 
не Боре, а мне. Он сказал, что в пьесе необходимо сделать дополнительные корректи-
вы, исходя из возможностей труппы. В театре идут сплошные «Сильвы» с «Марица-
ми», и непросто повернуть его к мюзиклу, да и не все этого хотят, но, увидев живого 
автора, труппа поймет, что мировая премьера неотвратима. 

 Я оформил на работе недельный отпуск за свой счет и вылетел в незнакомый го-
род без уверенности, что поступаю правильно. Но с пяти лет, когда мама впервые при-
вела меня в театр, я завидовал всем, заходившим туда со служебного входа, считал их 
счастливчиками. Мне казалось несбыточным счастьем запросто беседовать со знаме-
нитыми и не очень актерами, участвовать в закулисной жизни, представлявшейся мне 
возвышенной и прекрасной. И вот что-то похожее на детскую мечту вскоре должно 
было осуществиться. Я радовался и немного волновался; оказалось, не напрасно. 

Директорская ложа

 Полет длился два с половиной часа, и за это время самолет несколько раз попадал 
в зону турбулентности. «Многообещающее начало», — подумал я и заснул, а проснул-
ся, когда самолет начал совершать посадку. 

 Недавний студент, а ныне главный режиссер Владимир Александрович Шестаков 
встретил меня в аэропорту на собственных «Жигулях» последней модели. Мне пока-
залось, что он немного раздобрел, чуть полысел, стал вальяжен и приобрел началь-
ственные манеры, видимо, должность обязывала. По дороге он предупредил: 

 — Никому в театре не говори, что ты инженер. 
 — А кто я?
 — Ты столичный автор, известный в узких кругах. 
 Через много лет уже в другом театре, представляя меня местным критикам, он бу-

дет рассказывать, что я не только драматург, но еще и инженер, мол, дивитесь, како-
го автора я вам представляю, жизнь знает не понаслышке. Но пока он опасался, что 
сочиняющего пьесы инженера воспримут как человека из самодеятельности, а это 
навредит его имиджу.

 Машина остановилась у театра, который в подступившей темноте выглядел величе-
ственно; его портик, освещенный мощным прожектором, напоминал о древнем Риме. 
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Мы прошли в театр через служебный вход, который оказался похож на проходную род-
ного НИИ: пожилой вахтер, на стене доска с объявлениями, приказы. Некоторые я про-
читал: «Объявить выговор артисту имярек за опоздание на репетицию; основание: до-
кладная главного режиссера»; «Объявить строгий выговор другому артисту за неявку 
на репетицию; основание: докладная главного режиссера». Пока я читал приказы, с Ше-
стаковым заговорил какой-то невзрачный мужчинка лет пятидесяти. Он искоса взгля-
нул на меня, и я как воспитанный молодой человек поздоровался; в ответ он повер-
нулся ко мне спиной.

 — Лев Николаевич, познакомьтесь. Это автор пьесы, которую мы собираемся ста-
вить, — представил меня Шестаков.

 — Вы автор? Тогда здравствуйте, — протянул мне руку Лев Николаевич. — А я 
по слепоте принял вас за директора и решил отвернуться. 

 «Театр начинается с вешалки», — подумал я и спросил, когда мужчина исчез:
 — Кто это был? 
 — Наш ведущий актер, — ответил Шестаков с некоторой почтительностью в голосе.
 — А почему он недоволен директором?
 — Живая власть для черни ненавистна. Они любить умеют только мертвых, — 

продекламировал Шестаков. 
 Мы поднялись на лифте на какой-то этаж, и нас остановила молодая женщина.
 — Ой, беда, Владимир Александрович, — запричитала она. — Мне впиндюривают 

наследство Гриябовой: пять платьев и двенадцать пар обуви. Платья на мне висят, 
а обувь на ноги не лезет, ни одна пара. Я могу играть идиотку, сама быть идиоткой, 
но выглядеть как идиотка, это уж извините.

 — Все перешьют на вас, — попытался успокоить ее Шестаков.
 — Так до премьеры всего две недели.
 — За две недели не то что костюм сшить — спектакль можно поставить.
 Женщина повеселела и побежала по своим делам.
 — Кто эта энергичная женщина? — поинтересовался я.
 — Наша ведущая актриса.
 — А Гриябова?
 — Жена директора театра, тоже ведущая актриса.
 — Сколько же у вас ведущих актрис?
 — Много, — почему-то усмехнулся Шестаков.
 — У этой Гриябовой столько платьев, потому что она жена директора театра? 
 — Чересчур вы смышленый народ, авторы, — высказался он обо мне почему-

то во множественном числе.
 Мы прошли несколько шагов по темному коридору и оказались в большом репе-

тиционном зале, где собралось человек пятнадцать актеров.
 — Знакомьтесь. Перед вами ленинградский автор, который пишет для нас пьесу, — 

торжественно представил меня актерам Шестаков. 
 В глазах некоторых из них мелькнул и тут же погас огонек любопытства. «Почему 

он сказал, что я пишу для них пьесу, когда она давно написана», — подумал я, но спо-
рить не стал. А Шестаков обратился к невысокой худенькой женщине, которая оказа-
лась заведующей постановочной частью театра:

 — Лариса Михайловна, что у нас сегодня?
 — «Летучая мышь», — ответила Лариса Михайловна.
 — Вот и отлично. Проводите автора в директорскую ложу.
 — Пойдемте, — мягко тронула меня за плечо Лариса Михайловна, и мы с ней вы-

шли в темный коридор.
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 — Что такое директорская ложа? — спросил я, пока мы шли.
 — Это самая близкая к сцене ложа. Сюда приводят высоких гостей, и у актеров 

выработался рефлекс — при выходе на сцену первый взгляд на директорскую ложу: 
вдруг там, к примеру, знаменитость столичная, или чиновник московский, или, не дай 
бог, критик какой-нибудь, — закончила Лариса Михайловна, и мы оказались перед 
дверью. Она открыла ее и сказала:

 — Проходите, только тихонько. 
 Я оказался в темноте и услышал дивную музыку Штрауса, а через секунду увидел 

изысканную гостиную Айзенштайнов и актеров, одетых по прекрасной моде девят-
надцатого века, которые двигались, произносили текст и, главное, пели не хуже своих 
столичных коллег. Я даже воскликнул про себя: «Браво, провинция!»

 Когда закончилось первое действие, я осмотрел зал. Он был двухъярусный, с рас-
писным потолком, который украшала гигантская хрустальная люстра старинной ра-
боты, и креслами, обитыми голубым бархатом. «Как в Мариинке», — подумал я 
и вышел в артистическую гостиную, заставленную диванчиками и банкетками под 
цвет кресел зрительного зала. 

 Только я сел на одну из них, как в гостиную впорхнула стайка балерин; они усе-
лись напротив меня и деловито закурили, да не какие-нибудь длинные изящные сигаре-
ты, а пролетарский «Беломор». «Надо же, эфирные создания с „Беломором“ в зубах», — 
удивился я и не удержался от вопроса:

 — Извините, а это не вредно?
 — Что не вредно? — переспросила одна из балерин.
 — Курить балерине разве не вредно? Когда я спортом занимался, наш тренер од-

ного мальчика даже из секции выгнал, когда застал в туалете курящим.
 — Балетные все курят, — ответила она с печальной улыбкой и тут, будто меня 

и не было, к ней обратилась ее соседка слева:
 — Люсь, думаешь, Гриябова действительно заболела?
 — Она здорова как лошадь, — вмешалась в разговор третья балерина. — Просто за-

хотела нашему главному козу заделать: нет героини — нет премьеры.
 Что тут началось. Все балерины заговорили одновременно, перебивая друг друга, 

но я услышал только ту, что громче всех кричала:
 — А пусть она покажет больничный. Наверняка он не по месту жительства выписан. 
 — Да, да! Пусть местком проверит, — поддержали ее остальные балерины.
 По радио прозвучало: «Балету приготовиться к выходу на сцену». Балерины вспорх-

нули со своих мест и исчезли, а в опустевшей гостиной появился Шестаков.
 — Ты чего не в ложе? — строго спросил он. 
 — Уже иду. А правда, что тебе премьеру хотят сорвать? 
 — Надо же, только через служебный вход прошел и уже в курсе. Иди, смотри спек-

такль! Все равно не поймешь, кто у нас кого жрет. Я и сам не всегда понимаю.
 Мы вместе зашли в ложу. Как раз князь Орловский пел свои знаменитые куплеты: 

«Пью за чистых и нежных, пью за первый подснежник, пью за юные ваши года, да-да, 
да-да, да-да! Пью за ваши улыбки, пью за наши ошибки...» Когда он закончил, пу-
блика восторженно зааплодировала — еще бы, князь Орловский оказался отличным 
тенором, каких в столицах поискать, да и собой был хорош — молодой красавец.

 — Ты чего глазами хлопаешь, а не руками? — буркнул Шестаков. — Думаешь, актер 
тебя не видит, а он прекрасно видит. Тем более ты в директорской ложе. 

 — Пойду в партер, — засмущался я.
 — Сиди. Пусть все гадают — кого это я привел? Который спектакль у меня кто-то 

сидит. Вот такая интрига, — усмехнулся он.
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 А на сцене в соответствии с либретто Эрдмана и Вольпина появилась горничная 
Адель и стала убеждать, что она никакая не горничная, а известная актриса:

Как кожа нежна на руке! Ах-ха-ха-ха-ха!
И ножка в ажурном чулке! Ах-ха-ха-ха-ха!
Волос цвет золотистый,
И голос серебристый.
У горничной какой найдется стан такой? 
У горничной какой найдется стан такой!

 В конце номера Адель посмотрела в сторону директорской ложи, и наши глаза 
встретились. Какие я увидел глаза — огромные, синие, чудо, а не глаза, и мне вдруг 
показалось, что между мной и Адель образовалось некое волшебное магнитное поле.

 — Кто это? — взволновался я. 
 — Зина Зайцева, наша звезда, — прошептал мне на ухо Шестаков.
 Я вскочил и зааплодировал, да так громко, что удивил близсидевших зрителей, 

но не только. Зина повернулась в мою сторону и улыбнулась, за ней другие актеры 
то же повернулись в сторону директорской ложи.

 — Странный вы народ, авторы, — пробурчал Шестаков. — То хотите замаскиро-
ваться в партере, а то тяните на себя одеяло, да так, что народ на сцене волнуется. 

 Он вышел из ложи, а я остался и отчаянно хлопал в ладоши, причем особенно не-
истовствовал, когда на поклоны выходила Зина Зайцева — не знаю уж, что говорили 
по этому поводу за кулисами. 

 Во втором антракте я не вышел из ложи, чтобы (не дай бог!) не расплескать впе-
чатление от общения через рампу с восхитительной Зиной, и стал мечтать о нечаянной 
встрече за кулисами. Интересно, какая она без грима — наверняка в сто раз краси-
вее, чем на сцене. А вдруг это не так? Не зря же фабрика «Грим» в Санкт-Петербурге 
использует слоган: «Грим — это красота, а красота — это грим». 

 Пока я так размышлял, началось третье действие «Летучей мыши». На сцене в роли 
подвыпившего тюремного дежурного блистал Лев Николаевич, тот самый, который 
в проходной принял меня за директора театра. Он оказался великим комиком, и я по-
думал: как странно, комических актеров в столицах по пальцам сосчитать, а тут, за ты-
сячи километров от Ленинграда и Москвы, есть замечательный артист, и никто его 
не знает. Я так увлекся его монологом, что не заметил, как в ложу зашел Шестаков.

 — Поехали домой, — сказал он тоном, не допускавшим возражений, и когда я стал 
возражать, возмутился: — Ты что, первый раз «Летучего мыша» смотришь? Сцену 
в тюрьме никогда не видел? Да там и смотреть нечего. Поехали, поехали, — распоря-
дился он.

 Квартира Шестакова блистала чистотой, несмотря на то, что его жена уже целую 
неделю гостила с ребенком у родителей в Ленинграде. Он моментально сварил мака-
роны, перемешал их с тушенкой из банки, которую лихо вскрыл огромным ножом, 
и поставил передо мной тарелку с нехитрой едой. Было не очень вкусно, но сытно. 
Потом он разлил чай и со стаканом в руке направился в другую комнату.

 — Я должен поработать пару часов, а то завтра на репетиции не соображу, куда ко-
му уходить после очередной мизансцены, — объяснил он. — Возьму тебя с собой, а то 
уедешь и не узнаешь, какой кровью добываются аплодисменты.

 Утром мы отправились в театр и по дороге столкнулись со Львом Николаевичем; 
он шел на работу под ручку с красавицей женой, тоже ведущей актрисой.
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 — Подойди к нему и сделай комплимент, — шепнул мне на ухо Шестаков.
 Я послушно подбежал ко Льву Николаевичу и почтительно сказал:
 — Доброе утро, Лев Николаевич. Видел вас вчера в «Летучей мыше». Потрясающе!
 — Интересно получается,— помрачнел Лев Николаевич. — Я собственными глаза-

ми видел, как вы ушли в начале третьего действия.
 На этом месте помрачнел Шестаков, а я стал оправдываться:
 — Я ведь не по своей воле ушел. Меня Володя увел. Он сказал, что вообще третий 

акт в «Летучей мыши» смотреть не стоит, там ничего интересного не происходит.
 Лев Николаевич укоризненно взглянул на Шестакова и произнес:
 — Владимир Александрович недооценивает роль дежурного.
 — Странные у вас шутки, авторы, — проворчал Шестаков, и мы прошли в театр.
 Репетировал он в то утро спектакль по пьесе Алексея Арбузова «Этот милый ста-

рый дом», который стараниями либреттиста Юрия Рыбчинского и композитора Ва-
дима Ильина превратился в нечто среднее между опереттой и драмой. Музыка и сти-
хи добавили славной пьесе Арбузова очарования, и я с удовольствием наблюдал за ро-
ждением будущего спектакля, тем более что на подобном мероприятии присутствовал 
впервые в жизни. 

 На меня, слава богу, никто не обращал внимания, и я подумал, что так и останусь 
не замеченным до конца репетиции, как вдруг молодая актриса мне улыбнулась. Я то -
же ей улыбнулся и, приглядевшись, опознал в ней Зину Зайцеву. Без грима и в по-
вседневном костюме она была очаровательна, но мало похожа на свою Адель.

 Наш с Зиной обмен улыбками прервал Шестаков, который вызвал ее на сцени-
ческую площадку, и хотя, на мой взгляд, репетировала Зина превосходно, остался 
недоволен. В конце концов он так ее расстроил, что она выскочила в фойе чуть ли 
не в слезах. 

 Вечером я снова оказался в директорской ложе. Давали «Цыганскую любовь». 
На этот раз я увидел Зину в роскошном цыганском наряде, который ей необычай-
но шел. После первого же ее музыкального номера я зааплодировал, высоко подняв 
руки над головой. Зина это заметила, и я снова ощутил между ней и собой нечто вро-
де магнитного поля.

 Поздним вечером во время ужина Шестаков вспомнил утренею репетицию.
 — Они  как  привыкли,  —  посетовал  он  на  артистов,  —  проговорят  реплику, 

споют-станцуют и за кулисы. А тут за музыку не спрячешься. У них и не получается 
ничего.

 Он продолжил в том же духе, но я его перебил, спросил с недоверием:
 — И у Зины не получается?
 — Зина — типичная опереточная актриса. Не лучше и не хуже других. Я тебя на ре-

петицию зачем взял? Чтобы ты понял, с кем придется иметь дело. Ну, и ты понял?
 — Понял, — ответил я, хотя, если по правде, ничего я не понял — все актеры на ре-

петиции мне понравились, а Зина больше всех.
 — А если понял, — продолжил Шестаков, — садись за свою пьесу. Я знаю, каждое 

слово в ней тебе дорого, и все же время болтовни между музыкальными номерами 
не должно превышать трех минут: больше наши актеры не потянут. В пьесе семьдесят 
страниц на машинке. Максимум возможного — пятьдесят страниц. Вот такая интрига.

 Со следующего дня и до отъезда с утра я правил пьесу. Занятие это было муторное. 
Я подсчитал, если из каждой страницы убрать по пять строк, объем пьесы уменьшится 
на десять страниц, а надо было убрать двадцать — неразрешимая ситуация. Но режис-
сер требовал, и со слезами я вымарывал огромные куски текста.
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 В пять часов вечера это ужасное занятие я оставлял, настроение улучшалось, и я 
шел в театр смотреть очередной спектакль с надеждой увидеть Зину не только на сце-
не, но и артистическом фойе, а если повезет, и поговорить с ней. 

 За неделю, что я прогостил у Шестакова, наше с ней духовное общение через рам-
пу крепло от спектакля к спектаклю. Она посматривала в сторону директорской ложи 
(то есть в мою) каким-то особенным взглядом. А я после каждого исполненного ею 
музыкального номера усердно аплодировал изобретенным мною способом, подняв 
руки над головой; при этом не забывал поаплодировать таким же образом и другим 
артистам, дабы избежать ненужных разговоров за кулисами.

 А вот поговорить с ней не удавалось. Пробегая мимо, Зина, как мне казалось, ки-
дала недоуменные взгляды, мол, чего он смотрит на меня и молчит. Ждет, когда я заго-
ворю с ним первая? Этого не будет, потому что не может быть никогда — такое не по-
добает женщине, тем более актрисе. А я был стеснительный малый и заговорить с ней 
не решался. Вот если бы кто-нибудь меня ей представил. Но за кулисами было не до ме-
ня, там зрел новый заговор против Гриябовой и ее мужа-директора.

 Накануне своего отъезда я, как обычно, пришел вечером на спектакль. Играли «Бал 
в Савойе», где в главной роли выступала неизвестная мне актриса. Мне показалось, 
что она старовата для героини, и голос ее мне не понравился — визгливый какой-то, 
но по правилу, которое сам себе придумал, я поднял руки над головой и зааплодиро-
вал. Это были аплодисменты из вежливости, на которые труппа не очень уже реагиро-
вала, но тут произошло неожиданное: актриса победно улыбнулась и, повернувшись 
в мою сторону, присела в глубоком реверансе. 

 Далее в спектакле следовал номер, когда Зина во фраке пела и танцевала на дос-
ке, положенной на барьер, отделявший оркестровую яму от зрительного зала. Это был 
блистательный и немного опасный номер: можно было свалиться в зрительный зал 
или оркестровую яму на голову дирижера. Закончив номер, Зина побежала по барье-
ру и оказалась в метре от меня. Наши взгляды встретились, но, странное дело, вместо 
обычной теплоты ее взгляд излучал холод. 

 «Что бы это значило?» — забеспокоился я. 
 Зина под аплодисменты убежала за кулисы, а все остальные, присутствовавшие 

на сцене, в том числе героиня, остались.
 — Кто эта актриса?— спросил я зашедшего в директорскую ложу балетмейстера, 

бывшего красавца и бывшего любимца множества женщин, а ныне пожилого устало-
го человека. — Я за неделю шесть спектаклей посмотрел, а ее впервые вижу.

 — Это же Гриябова, наша звезда, — ухмыльнулся балетмейстер.
 — А мне говорили, что Гриябова на больничном.
 — Так она узнала, что премьера все равно состоится, и выздоровела. У нас долго 

болеть нельзя, можно совсем без ролей остаться, — засмеялся балетмейстер.
 Тут до меня дошло: я поаплодировал врагу Зины и большей части труппы.
 «Наверняка они решили, что я выслуживаюсь перед Гриябовой и ее мужем-директо-

ром», — расстроился я и, как только в зале зажегся свет, выскочил в артистическое фойе 
с надеждой встретить Зину и объяснить, что понятия не имел, как выглядит Гриябова. 

 Напротив, как обычно, расположилась стайка балерин, которые, покуривая свой 
любимый «Беломор», обсуждали новую коллективную жалобу в местком на Гриябову. 
Мимо с озабоченным лицом прошел Шестаков, за ним балетмейстер, еще какие-то 
люди, а Зина не появлялась. И только когда прозвенел первый звонок, она вдруг вы-
нырнула непонятно откуда и заспешила в сторону костюмерной.

 С толстым слоем румян на щеках и наклеенными ресницами вблизи Зина выглядела 
немного пугающе, не зря Шестаков говорил, что в театре ближе шестого ряда садиться 
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не стоит. В мою сторону она не взглянула, но я был исполнен решимости и под девизом 
«сейчас или никогда» встал у нее на пути. 

 — Зина! Я хотел вам сказать... 
 — Извините, мне некогда, — проговорила Зина и исчезла за дверью костюмерной. 
 «Просим балет на сцену», — прозвучало по радио, и балерины, дружно зыркнув гла-

зами в мою сторону, вспорхнули и исчезли за кулисами.
 Началось второе действие, а я сидел в опустевшем артистическом фойе и думал, 

что завтра уеду, а в глазах Зины так и останусь искателем благосклонности Гриябовой 
и ее мужа-директора. Вины своей я не чувствовал, но все равно испытывал недоволь-
ство собой, а также Зиной, Гриябовой, а заодно всем белым светом. 

 — Ты почему не смотришь спектакль? Не нравится? Или кто-то обидел тебя в на-
шем добрейшем заведении? Так скажи кто, и он немедленно будет уволен, — пошутил 
присевший рядом со мной Шестаков.

 — Спектакль-то нравится, но тут случилось...
 — Что у тебя могло здесь случиться? В театре ты меньше недели, в интригах не за-

мешан, — снисходительно улыбнулся Шестаков. 
 — Да вот обратился к Зине Зайцевой и теперь чувствую себя уличным приставалой.
 — Ах, к Зине, — засмеялся Шестаков, — так у нее муж ревнивый, ты его видел в «Ле-

тучем мыше», он пел князя Орловского.
 — Ну и что с того, что муж? Она даже не захотела узнать, что мне от нее нужно. 
 — Она прекрасно знает, что вам всем от нее нужно, — съехидничал Шестаков. 
 Тогда я рассказал ему все. И про магнитное поле, которое образовывалось между 

мной и Зиной, когда она была на сцене, а я в директорской ложе. И про холод, которым 
повеяло от нее, когда я похлопал Гриябовой, а почти все артисты на сцене в этот мо-
мент отвернулись от меня.

 — Ну и воображение у вас, авторы, — неодобрительно сказал Шестаков.
 — Ты не веришь, что все так и было? — обиделся я.
 — Почему же, верю, что артисты на сцене по окончании номера Гриябовой совер-

шили полуоборот, так мизансцена задумана. А все остальное, включая какое-то поле 
между тобой и Зиной, а также стрельбу глазами через авансцену и оркестровую яму, 
ты сочинил, боюсь, в ущерб собственной пьесе. Ты исправил в ней что-нибудь?

 — Да все я сделал. Могу прямо сейчас показать, пьеса у меня в дипломате.
 — Нет, сегодня прощальный ужин. А читать твою пьесу теперь будут в Москве. 
 Он вдруг посмотрел на меня долгим взглядом, словно открывая нечто сложное 

для понимания, и произнес:
 — Однако странный вы народ, авторы. 
 

P. S.

 Я улетел домой, полный впечатлений от бурной закулисной жизни и с надеждой, 
что скоро приму в ней хотя бы косвенное участие. А спустя неделю с подачи Шестако-
ва директор пятигорского театра отправил на имя председателя репертуарно-редакци-
онной коллегии Министерства культуры СССР товарища Генераловой заявку на по-
становку моей пьесы. 

 Узнав, какую боевую фамилию носит заведующая театральным репертуаром стра-
ны, я подумал, что хорошего ждать нечего. И действительно, в ответе за ее подписью 
сообщалось, что в министерстве мою пьесу прочли (далее цитирую документ дослов -
но), «нашли в ней немало достоинств, но, из-за отсутствия в ней идейно-художествен-
ной составляющей, указанное произведение не может быть принято на Госзаказ».
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 Этот ответ Шестаков прокомментировал так:
 — По их мнению, пьеса смешная, но безыдейная. 
 Между тем идея в пьесе была, и московские клерки ее очень даже оценили, но, 

увы, знаком минус. В побывавшем в министерстве экземпляре пьесы я обнаружил 
громадный вопросительный знак против куплетов одного из моих главных героев 
Ланселота: 

Родина — это прекрасное, вечное,
Родине все мы верны бесконечно.
Но знают епископ и в вашей обители,
Что Родина — это не то, что правители!

Они, как одежда, а та, между прочим,
Вчера хороша, а сегодня не очень.
За Родину пасть — честь для смелых и гордых. 
А верность одеждам — есть верность животных!

 В этих строчках была зарифмована, причем не полностью, цитата из «Янки при 
дворе короля Артура» Марка Твена: «Видите ли, я понимаю верность как верность 
родине, а не ее учреждениям и правителям. Родина — это истинное, прочное, веч-
ное; родину нужно беречь, о ней нужно заботиться, нужно быть ей верным. Учрежде-
ния же — нечто внешнее, вроде одежды, а одежда может износиться, порваться, сде-
латься неудобной, перестать защищать тело от зимы, болезни и смерти. Быть верным 
тряпкам, прославлять тряпки, преклоняться перед тряпками, умирать за тряпки — 
это глупая верность, животная верность, монархическая, монархиями изобретенная; 
пусть она и останется при монархиях. С этой точки зрения гражданин, который ви-
дит, что политические одежды его страны износились, и в то же время не агитирует 
за создание новых одежд, не является верным родине гражданином, он — изменник. 
Его не может извинить даже то, что он единственный во всей стране видит изношен-
ность ее одежд. Его долг — агитировать, несмотря ни на что, а долг остальных — 
голосовать против него, если они не видят того, что видит он». 

 Сейчас никто в подобных строках не увидит ничего крамольного, но тогда были 
другие времена. Из книг Марка Твена эти слова никто никогда не вымарывал, а вот 
со сцены тревожить зрителя подобными речами было нельзя. И в Москве курировав-
шая театр министерская дама объяснила Шестакову, что не будет против моей пьесы, 
если из нее исчезнут аллюзии, а упор будет сделан на противопоставление реалий 
шестого и нынешнего веков, которое наверняка позабавит публику. 

 Через много лет, будучи заслуженным деятелем искусств, Шестаков все же при-
ступил к постановке моей злополучной пьесы, но перед генеральной репетицией в те-
атре случилось что-то не связанное с моей пьесой, и Шестаков перешел на преподава-
тельскую работу. В театре и не такое бывает. Уже не надеясь когда-нибудь увидеть мою 
пьесу на сцене, я и написал эту повесть. И всю жизнь сожалел, что судьба в лице то-
варища Генераловой не дала мне возможности оправдаться перед Зиной Зайцевой, ко -
торую никогда больше не видел. 

 Но оказавшись в директорской ложе какого-нибудь театра, я всегда задумывал-
ся перед тем, как аплодировать тому или иному артисту — а вдруг кто-нибудь не так 
меня поймет и обидится. Задумывался и аплодировал. Всегда! 

 Вот такая интрига!
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Вита ПУНСКАЯ

ПАРИЖ

А может, я буду не рада,
Когда я уеду в Париж,
А может, мне Лувра не надо, 
А надо — что ты говоришь.

А может, я буду не рада,
Когда, посетив Мулен Руж,
Пойму, что страстей мне не надо,
А нужен лишь любящий муж. 

А может, я буду не рада,
Когда ты полюбишь меня,
А может, любви мне не надо,
А надо лишь в сердце огня... 

ПОРТ 

Стаи белоснежных кораблей
Парусами сказочными хлопая,
Приближались к гавани моей,
Рыбок золотых пугая стропами.

Лодочки веселых рыбаков 
Тихо танцевали возле пристани
В золоте мерцанья маяков,
В звуки моря вслушиваясь пристально.

Старички опрятные вели
Под руку своих старушек чистеньких,
Их воспоминания текли
Ручейками неподвластной мистики.

Порт ночами жил, как чародей,
Многоцветьем радости влюбленных,
Он дышал огнем людских страстей,
Сколько он провел ночей бессонных.

Вита Пунская окончила Нижегородский лингвистический университет им. Добролюбова. 
Работала преподавателем иностранных языков, переводчиком с итальянского языка, журнали-
стом. Ее произведения публиковались в литературных журналах «Нижегородский литератор», 
«Вертикаль. XXI век», «Российский литератор», «Нижний Новгород».
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Пестрый люд, гуляя у воды,
Веселился, пел, смеялся, спорил.
Дети моря, вы с какой звезды?
Дети неба, вы с какого моря?

ЗВЕЗДА 

Волны зла несутся в эфире,
Я смотрю на свою звезду,
Вопрошая: «Есть правда в мире?»,
И безмолвно ответа жду.

Мне деревья в ночи кивают,
Отвечая на мой вопрос:
«Небо видело, небо знает,
Сколько пролито было слез».

Волны шепчут мне в лунном свете,
Подбираясь к моим ногам:
«Дело, в общем-то, не в ответе,
А в прощении зла врагам». 

Мне звезда моя улыбнулась,
И мигнула снопом огня,
И сказала: «Ведь ты вернулась!
Значит, правда есть у меня...»

ИДЕИ 

Весь мир хотел он изменить,
Всю ненависть искоренить,
Но был он так неискушен,
И молод, и упрям был он. 

Прожив полжизни, он узнал,
Что мир строптивей, чем он ждал,
И он сказал: «Обет даю,
Тогда я изменю семью...»

И только на закате лет,
Поняв своих усилий бред,
Себя он изменить решил.
А Бог шептал: «Ты упустил...»

РАЗГОВОР

Она сказала: «Я не верю в Бога».
Он ей ответил: «Ты жила в стране,
Где атеизму следовали строго,
И ты впитала дух его вполне».

Она сказала: «Я теперь не знаю,
Во что мне верить, зыбко стало жить».
Он ей ответил: «Да, я понимаю,
Вообще, не верить — значит не любить».
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Она спросила: «Что же делать дальше?
Как мне понять, что смысл в жизни есть?»
Он ей ответил: «Избегая фальши,
Прости обиды, зависть, ложь и месть».

Она спросила: «Как же измениться?
Я так привыкла следовать страстям».
Он ей ответил: «Для Любви открыться
Тот может, кто в Любовь поверит сам.

В Любовь поверит и Ее увидит 
В большом и в малом, в сердце всех существ, 
И никого он больше не обидит
И не использует под видом нужных средств.

К высотам духа, к Богу вверх подняться
Ты сможешь, переплавив суть свою.
Сейчас тебе, наверно, только снятся
Те Небеса, где ангелы поют?»

Она спросила: «Ты про Бога знаешь?
Про ангелов, зовущих к Небесам?»
Он ей ответил: «Бога открываешь,
Когда Он дверь тебе откроет сам».

МАТЬ-ПРИРОДА 

Если бы родилась я художником,
Я бы рисовала, что мне снится...
...Над вершиной, девичьим кокошником, 
Солнце на рассвете золотится... 

...Рыбки желтые над красными кораллами 
Вьются в изумруде волн раскатистых...
...А фламинго ввысь крылами алыми
Белоснежных зазывают аистов...

...В высоту небес аквамариновых 
Голубые лапы сосен тянутся, 
И пестрят средь шишек их малиновых
Осы дикие в игривом вихре танца... 

...Облаков пушистых стая белая 
В воздухе хрустальном серебрится...
...Падает с деревьев вишня спелая...
Мать-природа мне ночами снится...
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ПОБЕДА 

Победы над врагом не одержать 
Тому, кто мечется в силках позорной мести,
Тому, кто хочет гневом поражать, 
Тому, кто позабыл про кодекс чести.

Ответь улыбкой твоему врагу
В ответ на вспышку непотребной брани,
И так на каждом жизненном шагу
Храни себя от всякой мелкой дряни. 

Врагу твоя энергия нужна,
Он слаб, он болен, хоть собой кичится.
Ты улыбнись, то не твоя вина, 
Не дай энергией вампиру насладиться. 

СОЛОВЕЙ И КРОТ

Крот, пóля мудрый старожил,
Увидел как-то соловья,
Который пел и песней жил,
За солнце день благодаря.

И перебив той трели звук,
Он многозначно произнес: 
«Ты знаешь ли, мой юный друг,
Какой решаю я вопрос?

Я время в жизни не терял, 
Я изучил немало книг,
Я о религиях читал, 
Я философию постиг».

Ответил соловей: «Ну вот,
Мне столько в жизни не успеть,
Но все-таки, ученый крот,
Как жаль, что ты не можешь петь».

Крот продолжал свой разговор:
«Я дам тебе любой ответ
О циклах жизни древних гор 
И о движениях планет». —

«Нет спору, — молвил соловей, — 
Ты знаешь все, что можно знать.
Но все же, мудрый, хоть убей, 
Жаль, что не можешь ты летать».

Крот возмутился: «Что — полет,
Когда постиг я сто наук?
Я вычисляю, где взойдет
Звезда и как проложит круг». 
 
На это соловей пропел:
«Мне это в жизни не узнать, 
Но посреди ученых дел 
Жаль, что не можешь ты мечтать.

Жаль, что не можешь ты понять
Экстаза песни в облаках,
Не можешь ты влюбленным стать, 
Взмывая на семи ветрах. 

Жаль, что не можешь ты взглянуть
На розовый закат в полях,
Что не умеешь ночь вдохнуть,
Раскинув крылья в небесах.

Тебе неведома та дрожь,
Когда сливаешься с зарей...
А вдруг в твоих ученьях — ложь,
И мир твой выдуман тобой?»
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ЗАВИСТЬ

Живя спокойно и разумно,
Плывешь, как щепка по реке,
Но вдруг ворвется зависть шумно,
Разрушив замок на песке.

И пальцы медленно сжимая 
На горле трезвого ума,
Шипит, как бешеная стая 
Гусынь трусливых. Как чума,

Разъев блаженство тихой злостью
И радость плесенью покрыв,
Стучит своей постылой тростью
В окно тщеславья, заслонив

Вуалью недовольства черной 
Веселый праздник бытия.
И ты идешь, как раб покорный,
Копировать чужое «я».

ЖИЗНЬ

Желанье ближнему добра 
Венчает дружбы аромат,
Но жизнь — игра, она мудра
И отвечает невпопад.

Любовный пламенный экстаз
Рождает неземную страсть,
Но жизнь — загадка и не даст
Любовью наслаждаться всласть.

Жемчужный славы ореол
Сопровождает вкус побед.
Но жизнь — мгновенье, день прошел,
И дифирамбов больше нет.

А поиск Истины — непрост,
Ответ получен — вновь вопрос.
Но жизнь — река, а где же мост
От сердца к сердцу и — до звезд? 

ГОРДЫНЯ

Окутав близких волнами презренья
И сам себя подняв на небеса,
Не забывай, ты сам свое творенье,
И даже если ветер в паруса
Удачи вдруг подул, оставь надменность,
Иль ты предвидишь жизнь на сотню лет? 
Не забывай всего земного бренность,
Сегодня ты — герой, а завтра — нет.
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Дмитрий ТАРАСОВ

ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ 

ЗНАК
Повесть-гротеск

Франческо Пасторе в начале XX века знала вся Италия. Да что Ита-
лия! Его представления пользовались одинаковым успехом в странах Старого и Ново-
го Света. А все благодаря непревзойденному мастерству подчинять своей воле буквы 
и знаки препинания. Сейчас сказали бы «искусственный интеллект», а в то время, сто-
ило Франческо лишь дать команду или хлопнуть в ладоши (история не сохранила точ-
ного действия), как его подопечные тотчас выстраивались в стройные литературные 
ряды. Причем каким будет текст, зависело только от желания Пасторе. Преимуще-
ственно, так больше нравилось собиравшейся на его выступления публике, он выбирал 
фрагменты произведений мировой классики. Когда таковой фрагмент на глазах зри-
телей собирался из необходимых составляющих, а затем с помощью проектора ото-
бражался на экране, — Франческо рукоплескали. Будь он способен сочинять сам, его 
наверняка ждала бы всемирная слава. Увы, Франческо был лишен писательского талан-
та. Ради правды стоит заметить, что его вполне устраивала популярность иллюзиони-
ста. А еще надо заметить вот что...

Со временем, когда дело Пасторе было поставлено на широкую ногу и в его ин-
тересах трудились трое импресарио и целая труппа артистов, говорящих на дюжи-
не языков, — среди букв и знаков выделились особенные. На практике это означало, 
что они (таковых было не больше десятка) могли принимать человеческое обличье 
и столь же естественно возвращаться к своему изначальному виду. Казалось, эта си-
туация должна была бы, по меньшей мере, беспокоить фокусника. Он, однако, не про-
являл ни малейших эмоций, что представлялось весьма странным, особенно для ита-
льянца. Дело заключалось в том, что как прямое, так и обратное превращение было 
невозможно без его участия. Только он мог вдохнуть жизнь в какую-нибудь «е» или 
«запятую» и затем зорко за ними следить, поскольку, сделавшись людьми, они при-
обретали и все человеческие свойства, в том числе свободу воли. И если упустишь их 
из виду, может такое начаться!

1

Вымерзший город, не знающий ни утра, ни дня, ни вечера. Одна только тьма на-
висла сверху, где вместо звезд огни электрические горят воспаленным светом. В ка-
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кую сторону идти? Улица пряма и упряма, исчезает за третьим-четвертым фонарем. 
Взамен улицы — светящийся шар.

Высокий и худой, остановился человек посреди тротуара. На углу дома — таблич-
ка с названием улицы. Подняв воротник, чтобы заслониться от ветра, старался высо-
кий и худой прочитать, куда его занесло непогодой. От снежинок не разобрать, потому 
всматривался долго, пока наконец не издал тихий ласковый смешок. Развеселило на-
звание — Офицерская улица. Неужто тут одни офицеры живут?

А зима кругом стояла страшная. Город был в блокаде метелей, которые изнуря-
ли людей, дома, площади, где норд-осты и норд-весты гуляли на просторе, где снег 
завивался вихрями и улетал дальше. То же и на Офицерской: метет, метет вдоль нее, 
и, кажется, конца этому не будет... Вдруг, словно бы из дыры, возник автомобиль. 
Фары потушил, замер черным корпусом напротив широких ворот с высокой аркой 
меж колонн, поверх которой надпись: «Луна-парк». За оградой сияет особняк в два 
этажа, а скорее, ресторан первостатейный. Высокие окна светятся изнутри желтым, 
видны силуэты фигур, ложатся на стекла длинные тени. Кажется, там концерт.

Из машины, дверь которой предупредительно распахнул шофер, появилась жен-
ская фигура: сначала сапожки, затем меховое манто, шапка наподобие боярской. Вста-
ла, осмотрелась, и тут же к ней присоединилась фигура мужская — крепко закованная 
в генеральский мундир, в шубе нараспашку. Под ручку они двинулись в направлении 
ресторана. Шофер же обошел авто кругом, и как только уселся на свое место, в окош-
ко к нему постучался тот, кого рассмешило название улицы.

— В концерт? — приятнейшим голосом спросил он, на что шофер в кожаном шле-
ме и очках пилота, взлетевших на лоб, лишь хмуро кивнул.

— Вы бы дверь приоткрыли, а то, понимаете... Вот, благодарю. Вы, кстати, меня 
не узнаете?.. Жаль, ведь эпическая сцена между нами вышла. Как вы размахнулись, 
каким пылали гневом!.. Но собственно, я не об этом сейчас... Не подскажите ли, ка-
кое здесь ближайшее литературное заведение?

Шофер вглядывался в незнакомца, и тот ему определенно не нравился. Ни фигу-
ра, ни голос, ни шуба, чем-то похожая на генеральскую. Не человек, карикатура ка-
кая-то! И потому он сказал, стараясь смотреть в сторону:

— Таким не интересуюсь.
— Что ж, ваше право... Концерт, говорите? А я вот сбежал с этого концерта. Да, 

представьте себе, сбежал!
Он рассмеялся и пошел прочь под злым взглядом шофера, который думал, что вот 

же бывают такие люди, что не разберешь, то ли дурака валяют, то ли и вправду не в се -
бе. Он видел, как, поравнявшись с фонарем, незнакомец на секунду остановился и за-
тем уверенно направился к дому с неразборчивой в темноте вывеской.

Едва войдя в лавку, человек этот шумно выдохнул и произнес в пустое пространство:
— Как светло тут и натоплено! — и дальше, хохотнув: — А на дверях у вас профиль 

Пушкина! С первого взгляда узнаешь!
На его голос долго никто не отзывался, пока не вышел из-за занавеса молодой 

приказчик со своим неизменным:
— Что изволите?
— Гляжу, голубчик, у тебя книги, газеты, журналы, — он поднес ко рту и подул 

на замерзшие руки. — Мне-то как раз это и нужно.
— Известное дело, книжная лавка, — ответил приказчик и дальше заученно: — 

Французские новеллы, сочинения русских писателей, сборники стихов. Вот Леонид 
Андреев, вот господин Амфитеатров, вот дамский роман — Вербицкая...
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— Да стой же ты!.. Мне надо другое узнать — о поэтах... Вот кто сейчас извест-
нее всех?

— Как же-с, господа Блок и Северянин, они самые известные.
— А скажи, который из них ближе живет?
Тут же на прилавке появилась толстенная адресная книга «Весь Петроград», 

и приказчик погрузился в ее изучение. И вот нашел и сообщил с радостью:
— Господин Александр Александрович Блок изволит проживать рядом, на углу 

Английского и Офицерской.
— Вот, значит, как! Ты мне, голубчик, запиши, так вернее будет.
— Как прикажете, — его рука потянулась за листком. — А вам для какой надобности?
— Видишь ли, сам пишу...
— Вы — поэт? — приказчик сначала с восторгом посмотрел на гостя, но как-то сра-

зу взгляд его потух, а потом и вовсе сделался настороженным. Уж больно странно вы-
глядел его собеседник! Кого-то он здорово напоминал, только — кого?.. Жердь жер-
дью, одни кости, это даже под массивной шубой видно, которая висит на нем точно 
на вешалке. Лица не разглядишь, поскольку шапка по самые уши, воротник поднят, 
шарф рот закрывает, при всем том лицо вытянуто до крайности. Пожалуй, у людей 
такого не встретишь...

Пока юноша мучился в догадках, кто же перед ним, тот взял листок, пробежался 
по нему глазами и воскликнул:

— Как я благодарен! Вот, держи!
Он протянул двадцать копеек серебром, и приказчик, почувствовав холод чужой 

руки и будто прожигающий насквозь взгляд, в ту же секунду догадался, кому он ока-
зал услугу. Но посетитель уже распрощался и открывал дверь, напоследок зазвенев-
шую колокольчиком.

— Восклицательный знак, — глядя в черноту за окном, произнес в растерянности 
приказчик. Словно не доверяя самому себе, он отыскал вчерашний «Петроградский 
листок», еще не до конца распроданный, и стал заново читать статью о происшествии 
в соседнем «Луна-парке».

Третий сезон открытое господином Ялышевым шумело в столичной Коломне уве-
селительное заведение. Эта местность всегда была двояка: расположенная неподале-
ку от центра и в то же время уединенная, с узкими набережными и тихими скверами. 
Здесь часто селились люди творческие, привлеченные главным образом ощущением 
пограничного состояния между столицей империи и духом провинциального городка.

Удачливый предприниматель Ялышев и в Коломне не прогадал. Его «Луна-парк» 
заманивал публику мюзик-холлом, варьете, двумя кинотеатрами и целой россыпью 
аттракционов: «Горная железная дорога», «Веселый желоб», «Альгамбра», «Деревня 
Сомали»... Был тут и ресторан с концертным залом — собственно, основная приманка 
для тех, у кого есть средства. Здешнюю кухню хвалили даже гурманы и скептики, а если 
в придачу к осетрине по-московски подавали звезду эстрады, то денег никто не считал.

Третьего дня на сцену вышел знаменитый иллюзионист из Италии Франческо Пас-
торе. Газеты, само собой, величали его не иначе как «новый Калиостро» и присвоили 
имя «короля сцены». Но самое необычное было в том, что работал он с предметами, 
которые и разумению-то не поддаются. Посмотреть, как этот мошенник с Апеннин 
будет дурачить честнейших людей, собрался полный зал.

Ассистировала Пасторе миниатюрная девушка в ярком трико с блестками. Она же 
исполняла и роль переводчицы, правда, говорила с заметным акцентом, по всей ве-
роятности, была соотечественницей маэстро.
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— У каждого знака свой цвет. Вот вы, — указывала она на кого-нибудь в первых 
рядах, — назовите ваш цвет вопросительного знака.

Когда зритель называл, Пасторе волшебной палочкой зажигал за своей спиной 
экран, где тотчас появлялся тот самый знак. В зависимости от того, совпадал или 
нет его цвет с предсказанным, по рядам проносился одобрительный или разочарован-
ный гул. Фокусник же через переводчицу пояснял, что, равно как знаки, отличаются 
окраской и буквы, причем в каждом языке по-своему.

— Теперь мы покажем, — продолжала его помощница, — как знаки могут находить 
друг друга.

После того как Пасторе снимал цилиндр, она подавала ему коробку, которую он 
тщательно встряхивал, прежде чем высыпать ее содержимое в свой головной убор. 
Из цилиндра отчетливо доносились звуки какой-то возни. Фокусник улыбался и за-
тем высыпал все знаки на пол. Хаос продолжался недолго, поскольку, слегка потол-
кавшись, точки бежали к точкам, а запятые к запятым, так что вскоре на сцене был 
полнейший порядок. Лишь один восклицательный знак замер в растерянности, пока 
девушка не подтолкнула его к своим.

— Еще один фокус, — громко объявила она. — Знаки поддаются дрессировке, вы-
полняя команды человека.

Взяв коробку, Пасторе что-то резко крикнул. «Запятые», — перевела она, и тотчас 
те стали запрыгивать в коробку. То же самое итальянцы проделали с двоеточиями, 
многоточиями, тире, скобками. Поручив собирать остальных напарнице, Пасторе на-
чал что-то говорить — быстро, с воодушевлением. Итальянка, не отрываясь от дела, 
переводила на русский:

— Наши опыты доказали, насколько знаки могут быть послушны. Но это только 
начало. Дальше мы хотим показать, как они занимают положенные им места не толь-
ко в коробке, но и в тексте. Представьте, после того, как вы написали рассказ, вам стоит 
лишь распорядиться, и знаки сами встанут куда следует. Как будут за это благодарны 
писатели, поэты, журналисты, учителя, школьники... Настоящая революция!

Последние слова она произносила под смех зала, который нарастал с каждой се-
кундой. Не желая терять лица, фокусник, несмотря на то что перевод давно прекра-
тился, довел речь до конца и лишь тогда позволил себе оглянуться. Смех, превратив-
шийся в безудержный хохот, был вызван следующим: женщина в трико бегала по сце-
не за тем самым восклицательным знаком, который чуть раньше уже показал свой 
характер. По мере того как восклицательный ловко уходил от преследования, он пре-
вращался в мужчину лет двадцати пяти и, самое пикантное, в обнаженного мужчину, 
что, разумеется, только подогревало эмоции публики. Когда его начали ловить вдвоем, 
он сбежал по ступенькам со сцены, отворил боковую дверь и выскочил в коридор.

Что тут началось! За ним погнались фокусники, актеры многоязычной труппы, 
смотрители концертного зала, администраторы и какой-то господин во фраке. Вско-
чили с мест зрители: одни хохотали, другие улюлюкали, третьи, в основном да -
мы, были немало напуганы. Сочувствующие беглецу числом явно превосходили тех, 
кто желал его поимки.

Когда итальянцы несолоно хлебавши вернулись на сцену и собирались было про-
должить выступление, благо остальные знаки вели себя смирно, — у них ничего 
не вышло. Аудитория, взвинченная до предела, скорее выпустила бы на свободу дру-
гих заключенных, чем продолжила рукоплескать их надсмотрщикам. Похоже, дело 
шло к бунту, но в зале появилась полиция. Снаружи, как выяснилось после, гарце-
вали конные блюстители порядка — и не зря: ведь кто знает, в какую сторону толпу 
понесет? Начнут с криков, а закончат поджогом полицейского участка...
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Выгоду получили, как обычно в таких случаях, ловкие газетчики. Присутствовав-
шие в зале корреспонденты сразу взялись за дело и к утру выдали горячий материал. 
Одним из первых был вездесущий «Петроградский листок», чей номер перечитывал 
молодой приказчик из книжной лавки. Перечитывал и поражался: как восклицатель-
ный знак, пусть и сбежавший, мог приобрести человеческий облик? Впрочем, пораз-
мыслив, пришел он к выводу, что раз дело связано с фокусами, тем паче иноземны-
ми, то удивляться ничему не стоит. Может, вообще, это заранее продуманный трюк? 
Итальянцы — они народ хитрый! Словом, в полицию о случившемся в лавке он ре-
шил не сообщать.

По заснеженному, безлюдному Петрограду, который был раскрыт настежь всем 
простудам, продолжал идти Восклицательный знак. Из-за налетавшего времена-
ми встречного ветра двигался почти наугад, склонив свою длинную фигуру. Кругом 
огромные, словно вымершие, дома. Под ногами метет так, что кажется, сдует и поне-
сет вдоль улицы.

Особенно сильный порыв его остановил. Развернувшись к ветру спиной, зашел 
Восклицательный за афишную тумбу, кстати здесь подвернувшуюся. С облегчени-
ем выдохнул и тут заметил, как треплет какой-то листок на тумбе. Прижал его рукой 
и рассмеялся, прочитав, что афиша приглашает на выступления мага слов и чародея 
знаков Франческо Пасторе из Италии. Слева на афише тоже смеялась круглая мор-
дочка с маленьким, в полоску, цилиндром, съехавшим набок. Мордочка ничуть не по-
ходила на фокусника, да и цилиндр у него был большой и черный. Состроив лжеил-
люзионисту кривую рожу, знак юркнул в открытую дверь подворотни. Здесь совсем 
не дуло, только завывало утробно с улицы. Глядя на подсвеченную в темноте немец-
кую кирху на противоположной стороне, он вспомнил, как сунулся было туда после 
побега с концерта. Его надежда, что церковники пригреют несчастного, разбилась 
возле ворот с пудовым замком. А потом...

Понимая, что его могут вот-вот поймать, Восклицательный метался по Офицер-
ской. Если у лютеран заперто, думал он, так уж везде так. Голодный, замерзший, без 
одежды, он совсем пал духом. Вдруг его взгляд остановился на двухэтажном доме — 
красивом, с балконом над ярко освещенным входом, куда спешили богато одетые 
люди. Даже издали было понятно, что это театр.

Спрятавшись за углом соседнего дома, пережидал Восклицательный, пока пожи-
лая пара зайдет внутрь, пока кавалер с букетом цветов дождется своей дамы, пока по-
курит вышедший на воздух швейцар в ливрее с широчайшими лацканами. Тут-то он 
и бросился к входу, однако, не добежав нескольких метров, весь сжался от страха, ког-
да неожиданно возникший «мотор» резко затормозил возле театра. Это был тот са-
мый «черномастный», который повстречался на другой день у ворот «Луна-парка». 
Дверца машины отворилась, и, разгневанный, выскочил шофер в кожаном шлеме 
и очках. Орал он, дескать, совсем обнаглели эти футуристы, уже голышом на спек-
такли ходят, и бросил чем-то тяжелым вслед убегавшему знаку. Тот после посмотрел: 
здоровенный металлический ключ почти до конца вошел в сугроб.

Вторая попытка вышла удачнее. Проник Восклицательный между первыми и вто-
рыми дверьми, где было гораздо теплее, и наблюдал оттуда, что в вестибюле творит-
ся. А там ровным счетом ничего. Пусто... Единственно, какой-то нервный господин 
в сюртуке сдавал одежду, но вскоре и тот поспешил в зрительный зал. Остались две 
гардеробщицы. Одна, что помоложе, куда-то засобиралась, побежала по лестнице 
вверх, между тем как вторая, старушка с крестьянским лицом, проследовала в даль-
ний угол гардероба, где уселась на стул и голову свесила.
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Знак аккуратно убедился, что старушка уже в царстве Морфея, и тогда перемах-
нул через барьер и ринулся между рядами одежды. Пальто, шерстяные сюртуки, ши-
нели с подкладкой... Но нужна шуба, в такой собачий холод только шуба спасет... Вот 
и она! Настоящая, крытая! Мех то ли соболиный, то ли беличий — не разберешь, 
но дорогой, видный... А к шубе что?..

Он прошел чуть дальше, где на шнурках висели бумажные пакеты. А внутри 
них — белье самое разное! То ли забытые вещи, то ли артисты переодевались. Бери — 
не хочу!.. Так, костюмная пара, подбитая мехом шапка-«татарка»... Жилет... Правда, 
цветастый... Но оно и лучше, так сказать, в духе времени... Теперь обувь, самое важ-
ное в морозы... Подойдут высокие ботинки на шнуровке... Пожалуй, такие, как эти... 
О, утепленные внутри! Берем!

Приодевшись, он выбрался из гардероба — и сразу к зеркалу. Пока рассматривал 
себя удовлетворенно, спустилась та, что помоложе, и как-то с недоверием за ним на-
блюдала. Спросила, что ж, спектакль не понравился иль дела какие. Не ответил знак 
и выскочил на улицу. До смущения не получалось у него с простыми людьми общаться.

От холода сунул он руки в карманы шубы, а когда их вытащил, то в одной был но-
совой платок, а в другой — увесистый кошелек с чьей-то вышитой монограммой. Что 
там?.. Деньги, разумеется — большие деньги! А как без них в такой роскошной шубе! 
Ему сразу сделалось жарко от предвкушения богатства, которое сейчас откроется.

Защелка, сплетенная из двух тонких змеек, легко поддалась, и он увидел с полдю-
жины серебряных рублей и множество мелочи, серебряной и медной. Очевидно, ко-
шелек служил исключительно для разменной монеты. А где же сотенные купюры? — 
беззвучно вскричал он и тут же сам себе ответил, что хозяин наверняка взял их с со-
бой в театр либо оставил в авто...

Теперь, историю эту вспоминая, улыбался знак и думал, что главное все-таки — 
это теплая шуба. Денег же на первое время хватит, а дальше как-нибудь выкарабкается.

Он посматривал из подворотни в сторону Офицерской. Там по-прежнему свист, 
вой, метель хохочет. Вот уж угораздило сбежать в такое времечко!

Снова пошел вперед, проклиная зиму, Петроград и Россию. Но делать нечего: на-
до этого Александра Блока найти непременно. Иначе за чей счет прикажете жить? 
Кому, кроме Блока да других поэтов с писателями, он нужен? Это еще повезло, что он 
знак препинания и, стало быть, в любой стране прижиться может. А будь он, ска-
жем, буквой, тогда ни единого шанса — язык-то чужой.

Дом, что на углу Английского и Офицерской, большой, тяжелый, нескладный. 
Подошел к нему Восклицательный не с того конца, пришлось идти дальше, до хилой 
речушки Пряжки. Хорошо еще, вход с парадной стороны, а не с черной, как в этом 
черном — чертовом — городе тут и там, тут и там...

Пока поднимался на последний четвертый этаж, в голове стучало: наверное, ка-
ков дом, таков и жилец, в противном случае не поселился бы в этом месте. А потянув 
за ручку механического дверного звонка, думал уже иначе: раз поэт знаменит, значит, 
стихи его радостны, с восклицаниями и даже ликованием — других народ не примет.

Открыла молодая горничная, сообщив, что хозяина нет дома. Опечаленный, знак 
едва добрел до первого этажа, как девушка его догнала.

— Извините, Александр Александрович дома, но ему немного нездоровится.
— Что же теперь мне делать?
— Он просит вас к себе. Только... Простите, как вас представить?
— Я уж сам как-нибудь.
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В коридор к Восклицательному вышел худой господин, впрочем, довольно хоро-
шо сложенный. Лицо прямое, неподвижное, как-то странно спокойное. Густая шапка 
коричневых волос казалась париком на этой античной статуе. Сейчас, однако, поэт 
выглядел несколько смущенным.

— Я прислугу прошу говорить правду, дома я или нет... Знаете, любая ложь, даже 
в мелочах...

— Совершенно с вами согласен. Бывает крайне неприятно услышать от, казалось бы, 
достойного человека заведомые сказки. Самое же гадкое, когда это не просто так, 
а вранье именно в его пользу.

— Аннушка, — позвал Блок, — помоги гостю раздеться.
Он выждал паузу и обратился к Восклицательному:
— Вы извините... Мне лицо ваше кажется знакомым, только не могу вспомнить, 

при каких обстоятельствах, откуда... Вы, случаем, не из Европы сейчас?.. Хотя о чем я? 
Из-за войны пересечь континент — одно это сродни подвигу.

Восклицательный, простой герой, произнес скромно:
— Вы несколько преувеличиваете, но не без приключений, разумеется... Ведь я 

точно из самого центра Европы.
— Я догадался, кажется... Вы от Бориса!.. Он по-прежнему в Швейцарии? Все так же 

на лекциях Штейнера? Продвинулся ли в духовной науке?.. Простите, завалил вопро-
сами, не дал вам представиться...

— Да не покажется вам странным, но я предпочитаю, чтобы ко мне обращались... 
Короче говоря, Восклицательный! — он неожиданно для себя по-военному кивнул 
головой и закончил: — Само собой, это литературный псевдоним.

— Как прикажете... Вы, верно, из футуристов?
— Именно, что из них. И вот, знаете, мне интересно... Как вам, Александр Алексан-

дрович, идея сбросить Пушкина с парохода современности?
Блок что-то бормотал неразборчиво, по-видимому, не желая задеть собеседни-

ка своим мнением, и был в этот момент похож на ребенка, обиженного и в то же 
время упрямого.

Отставив обиду, он пригласил Восклицательного в квартиру.
Кабинет любого поэта воображение знака рисовало полной противоположностью 

тому, что он увидел. Небольшая комната, слабо освещенная настольной электриче-
ской лампой. Ни пышных портьер, ни музейной обстановки, мебель не поражает стиль-
ностью. Сразу заметен образ Спасителя в углу. Две-три гравюры по стенам, в шкафах 
и на полках книги в совершеннейшем порядке. Тот же порядок и на письменном столе.

— У вас тут ничего лишнего.
— Я все всегда могу у себя найти. Этот порядок мне необходим как сопротивление 

внешнему хаосу.
В полумраке бледнеет его невыносимо бесстрастное лицо. На Блоке белый отлож-

ной воротник и свободно сидящая черная блуза. Этакий минимализм. Единственно, 
когда он закурил, от папиросы повеяло острыми духами, подтверждая репутацию 
эстета на поэтическом олимпе.

Блок уловил, что Восклицательный потянул воздух носом, и сказал в своей ла-
пидарной манере:

— Как эти закончатся, стану курить самые обыкновенные.
— Отчего так?
— Война ведь.
В столовой Блок продолжил курить — глубокими затяжками, пуская дым под пото-

лок. Его крупные узловатые пальцы сжимали папиросу так, точно ее отобрать хотели.
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Докурив, он предложил:
— А давайте будем «чайнить». Это мы с Любовью Дмитриевной собственное сло-

во придумали... Оба, знаете, любители чаепитий еще с усадебных времен.
— Супруга ваша где сейчас? — запустил вопрос знак, догадавшись, о ком речь.
— Нынче у родственников в Москве, — он повернул в профиль свое крупной леп-

ки лицо и позвал: — Аннушка, принеси чаю.
Пока горничная без спешки, очевидно, с чувством, что совершает священный 

обряд, наполняла две чашки, Блок неожиданно возвратился к разговору, начатому 
в прихожей:

— Насчет «сбросить с парохода современности»... Вы наверняка участвовали в том 
представлении, что устроили футуристы в Петербурге: трагедия, настоящий спектакль, 
с артистами, реквизитом... Названия только не вспомню...

— Я тогда в ядро группы не входил, только примыкал к движению.
— Кстати, — Блок направил к люстре еще одно кольцо дыма, — трагедию показы-

вали здесь, то есть на Офицерской, в «Луна-парке».
— Опять в «Луна-парке», — вырвалось у Восклицательного, и в памяти тотчас 

возникли картинки: переполненный зал, фокусник Пасторе, его черный цилиндр, 
где было так тесно и куда возвращаться совсем не хотелось...

— Почему «опять», вы же говорите, что там не были, — даже удивление у Блока бы-
ло особенное: без эмоций, мимики, лишь голубовато-серые глаза слегка расширились.

— Я, знаете ли, — заюлил знак, — я ваш дом искал, мимо «Луна-парка» проходил... 
Вот теперь и вспомнилось.

И сразу, дабы в сторону увести беседу, он спросил:
— А что вы скажете о том представлении?
— Собственно, я не видел. Один мой знакомый рассказывал, только с его слов...
Восклицательный уже заметил, как медленно говорит поэт, какие тяжелые у него 

слова и что между ними будто бы что-то лежит, большое и невысказанное. Време-
нами хочется его поторопить, но Восклицательный терпеливо ждет и наконец дожи-
дается обещанного рассказа.

— Говорит, все смешалось: куб с треугольником, заумные слова с желтой кофтой, 
ругань с битьем графинов... Но вот, что я у них, то есть у вас... Что я вижу... Есть 
за пустыми гримасами что-то сущностное, даже пророческое, и ужас есть, только ве-
селый, но оттого он еще ужаснее...

Пока Блок произносил слова, не до конца ясные знаку, тот за поэтом наблюдал. 
Голос глухой, низкий, глаза невнимательные, так что кажется, словно он здесь и еще 
где-то. Странно, но и его формальное присутствие, и косноязычие ничуть не мешают 
чувству, будто слушаешь оракула.

И вот снова слышится, низкое и глухое:
— Вы прочитали бы что-нибудь, что вам самому нравится.
— Я теперь над большой формой работаю, — с живостью соврал Восклицатель-

ный. — Не хотелось бы на части разбивать.
— Да, я вас очень хорошо понимаю, — с серьезностью заключил Блок. — Если вы 

не против, я потом из последнего почитаю... Пока же...
Вновь пришлось ждать знаку, правда, на этот раз недолго:
— Вижу, чай вы допили... Словом, есть у меня одна привычка... Не знаю, понра-

вится ли вам...
С неожиданной в нем резкостью поэт встал и, обогнув стол, направился к окну. 

Восклицательный с озорным любопытством отметил почти военный шаг Блока, его 
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прямую спину, его руки по швам. Но веселость вмиг исчезла, едва Блок предложил 
выйти на балкон.

— Метель-то какая, — возразил Восклицательный, вспомнив, как шел сюда 
по Офицерской.

— Так в том-то и дело, что метель. Стихии надо идти навстречу, иначе о поэзии 
можно забыть, — он нажал на ручку балконной двери, отчего в столовую ворвалось 
целое облако снежинок, по инерции закруживших в том же ритме, что и над речкой 
Пряжкой.

Спустя секунду они были на балконе. Александр Александрович, склонившись 
к знаку, о чем-то говорил, показывая на изгиб реки, на перекинутый через нее мост, 
железные краны верфей и далекие корабельные мачты. Впрочем, обо всем этом Вос-
клицательный узнал, когда они вернулись в квартиру. Пока же он различал сквозь 
пургу лишь реку с мостом и слышал одним ухом бормотание Блока, тогда как в дру-
гое ухо гудел и завывал летавший повсюду ветер.

— Ух, — выдохнул Восклицательный, вновь оказавшись в тепле. А Блок, похоже, 
продолжал начатую на балконе речь:

— Это не двор, не стена, как было перед окнами во всех прежних домах, где мы жи-
ли. Тут простор, воздух, а днем в комнатах солнечный свет. По правде сказать, ради 
этого мы сюда и переехали.

Он даже стал как-то живее — кровь, что ли, к лицу прилила — и предложил еще 
выпить чаю.

— Чтобы согреться, — с радостью подхватил знак.
— Само собою, — поддержал Блок и вдруг признался: — Я прежде страшно пил, — 

на лице его появилось по-детски невинное и в то же время гордое своей откровенно-
стью выражение. — Бывало так, что падал без чувств и валялся где-нибудь. Сейчас 
совсем почти не пью. Только чай да морс.

После того как снова «чайнили» и снова хозяин дымил, он сделался прежним 
сфинксоподобным Блоком. Говорил с запинками, тихо. И вдруг из всего этого тяже-
лословия возникла фраза:

— Я обещал, но отвлекся... Помню пока нетвердо, могу сбиться...

На улице — дождик и слякоть,
Не знаешь, о чем горевать.
И скучно, и хочется плакать,
И некуда силы девать.

Глухая тоска без причины
И дум неотвязный угар.
Давай-ка наколем лучины,
Раздуем себе самовар!

Авось хоть за чайным похмельем
Ворчливые речи мои
Затеплят случайным весельем
Сонливые очи твои.

За верность старинному чину!
За то, чтобы жить не спеша!
Авось и распарит кручину
Хлебнувшая чаю душа!
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Читал Александр Александрович с полузакрытыми глазами, слегка нараспев 
и монотонно. Не сбился, однако, ни разу. И хотя мотивы чтеца были понятны — сти-
хия, дождь вместо теперешней вьюги, желание выпить чаю и согреться, — Восклица-
тельный сидел совершенно уничтоженный произведенным впечатлением. Не спасали 
даже последние строки, где обнаружились сразу три восклицательных знака. Ведь все 
равно некуда было девать «скучно и хочется плакать», «глухую тоску без причины», 
«ворчливые речи», «сонливые очи». Это ужасно, думал знак, от его стихов мухи дохнут. 
Отсюда надо бежать, бежать немедленно... Но куда?.. Тем более в такую пургу...

— Могу прочитать еще одно... Если, конечно, угодно...
— Угодно-угодно, — быстро согласился Восклицательный, решив, что самым 

верным будет провести у Блока некоторое время, раз уж жена в отъезде. Человек 
он, похоже, не жадный, к тому же наивен, всегда в облаках витает. Пускай читает свои 
сочинения, одно другого беспросветнее, надо лишь выражать восторг и всяческое 
преклонение перед талантом.

— А скоро ли ваша супруга назад пожалует? — поинтересовался он и, удовлетво-
ренный ответом, стал внимать разливу вольного стиха.

Отступили морозы, потом снова похолодало, не так, правда, как раньше, а затем 
подкралась к Петрограду весна, и полетели капли с крыш, и побежала вода под нога-
ми, и солнце теперь уж подолгу не уходило с неба. Город ожил извозчиками, трамвая-
ми, фигурами торговцев, военных, чиновников, мастеровых и прочего мелкого люда.

Почти  полтора  месяца  провел  Восклицательный  в  доме  на  Офицерской.  Да 
и дольше оставался бы там, если б не известие, что Любовь Дмитриевна через день 
возвращается.

— Вечерним поездом, — сообщил Александр Александрович. — Поеду на Никола-
евский вокзал встречать.

— Мне тоже в дорогу надо собираться, — засуетился знак, хотя собирать-то ему 
было нечего. — Зажился у вас, Александр Александрович, неприлично прямо.

— Да что вы, — глухо отозвался поэт, — отлично время провели.
Оно и верно, что ни вечер, если только совсем поздно не возвращался, читал Блок 

стихи. Их оказалось настолько много, что хватило бы и до лета. Казалось бы, живи 
и радуйся, тем более хозяин не гонит. Но недаром знак был восклицательный, хоте-
лось ему соучаствовать в творчестве, вместе вирши писать, лицезреть себя на стра-
ницах сборников, книг, литературных журналов. Ах, какое это было бы счастье! Разве 
мог его дать этот педант, сухарь, меланхолик, да попросту пьяница, надевший маску 
безразличия к вину?

Но не стоит отчаиваться! Свет клином на Блоке не сошелся. Вон давеча приказ-
чик в книжной лавке называл два имени, правда, где проживает Игорь Северянин, 
не сообщил... Не выяснить ли прямо сейчас?.. Пожалуй, ради собственного пропита-
ния можно испытать судьбу еще разок.

— Александр Александрович, извините за прямоту... Хочу задать вам, скажем так, 
журналистский вопрос.

— Не люблю я этих проныр... Впрочем, спрашивайте.
— Литературное течение, какое вам ближе?
— Главное, мне кажется... Не в каких рамках, а как...
— Вот тут интересно! Как-то вы говорили, что не жалуете футуристов, хоть и ви-

дите их коренную связь с современной Россией. Что тогда о Северянине скажете?
— Почему именно о нем?
— Так он же себя к футуристам причисляет.
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Блок замолчал, как обычно, не меняя выражения лица, и было неясно, раздумыва-
ет ли он о чем-то своем или подбирает слова, чтобы ответить о Северянине.

— Признаюсь, преуменьшал его раньше, при этом отдельными стихами восхи-
щался... Что теперь сказать?.. Настоящий, свежий талант. Одно настораживает — нет 
у него своей темы.

— А как думаете, появится ли?
— Извините, не прорицатель... Лучше расскажу один забавный случай... В экзем-

пляр «Стихов о Прекрасной Даме» вплели вместо моего двенадцатого листа тот же 
лист Игоря Северянина. Типография, видите ли, ошиблась.

Восклицательный покатывался со смеху, а сам думал: вот действительно анек-
дот, но надо же уметь рассказывать, а Блок рассказывает так, будто у него квартиру 
обокрали.

Серьезным сделавшись, знак сказал с весомостью в каждом слове:
— Собираюсь Северянина навестить.
— А вы знакомы?
— Да, но давно не виделись. Скучаю без общения ужасно. И он, знаю, тоже. 

Встретились бы, так не оторваться было бы друг от друга, — врал Восклицательный 
безбожно. 

Блок, однако, верил каждому слову и давал советы:
— Так вы ему напишите. А лучше, раз уж в Петрограде, зайдите к нему. Мне на днях 

говорили, будто видели его в театре. Стало быть, в городе.
— Адрес его потерялся, а сам не найду, — удрученный, знак закусил губу.
— Будет вам, — успокаивая, Блок всегда делал какое-то неопределенное движение 

рукой. — Я у него ни разу не был, но где-то в записных книжках... Их, записных кни-
жек, у меня несколько десятков, — по-детски похвастался он.

Пришлось ждать, пока поэт искал, листая страницы, откладывая в сторону изучен-
ную и снимая с полки новую книжку. Адрес наконец нашелся, и аккуратный Блок вы-
писал его на отдельную бумажку: Средняя Подьяческая, дом пять.

Зажав бумажку в руке, Восклицательный шел по тротуару с пятнами блестевших 
на солнце луж, которые приходилось то огибать, то перепрыгивать. Благодаря Бло-
ку одет он был во все новое. Перед его уходом Аннушка вынесла целый ворох имев-
шегося у хозяина платья.

— Ведь не пойдете же вы в шубе, когда на улице ручьи шумят, — заявил Александр 
Александрович.

— До первого городового, который подумает, что либо я душевнобольной, либо 
ограбил меховой салон.

— Вот-вот... У меня гардероб не богат, но, судя по внешнему виду, наши разме-
ры схожи.

Поэт оказался прав: что бы ни примерял знак, все сидело на нем идеально. Оста-
новился он на строгом пиджачном костюме, присовокупив к нему — не удержался — 
черный бант вместо галстука — как символ принадлежности к богеме.

— Теперь нас станут путать, — за все время, кажется, впервые пошутил Блок.
— А у вас неплохо получается, — отметил Восклицательный.
— Что?
— Просто говорят, вы не отличаетесь юмором.
— Завистники, — еще раз пошутил Блок, а после, вспомнив и тотчас устыдившись, 

с усилием вымолвил: — Ваша шуба... Как я мог забыть?!
Принял Восклицательный вид самый бесшабашный и с жестом, точно у оперного 

певца, произнес:
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— Оставьте себе в знак признательности за гостеприимство.
— Это решительно против правил, — заявил Блок.
— Если вам угодно... Но в таком случае вы сейчас же напишете расписку в том, 

что вышлете шубу по адресу, который я позже укажу.
Некоторое время они выясняли вопрос, кто из них благороднее, пока, своими сол-

датскими шагами отмерив расстояние до письменного стола, не написал-таки поэт 
расписку...

Теперь, будучи уже далеко от своего временного приюта, подумал Восклицатель-
ный от расписки избавиться. Подошел к урне, разжал ладонь... Но больно уж рас-
писка была забавна, вдобавок от самого Блока, да и пригодиться при случае могла... 
Словом, оставил.

Когда на его пути возникла давешняя книжная лавка, он остановился и, улыб-
нувшись внезапно появившейся мысли, открыл зазвеневшую колокольчиком дверь, 
где на стекле красовался профиль Пушкина.

Тот же ни с чем не сравнимый запах типографской краски и тот же молодой при-
казчик, теперь облокотившийся на прилавок. На долю секунды их глаза встретились, 
но взгляд приказчика как был сонным, так и остался — значит, промелькнула у знака 
мысль, в другом костюме даже не узнает.

Успокоенный таким рассуждением, Восклицательный перешел к задуманному делу.
— Послушай, любезный, есть ли у тебя сочинения господина Северянина?
— Игоря Северянина? — переспросил, и мигом с его глаз спала сонная пелена. — 

Имеется, и немало. Вот, пожалуй, самое известное, — он снял с полки скромного вида 
издание с надписью «Громокипящий кубок» и понизу — поэзы.

— Тринадцатого года, несвежее, — изрек Восклицательный, повертев книженцию 
в руках.

— Имеется, как вы изволили выразиться, посвежее, — на сей раз показал издание 
ананасного цвета, которое так и называлось — «Ананасы в шампанском». — Только 
недавно получили.

Скорее для виду, потому что сразу решил брать, знак тщательно изучил товар 
и внутри и снаружи. Видимо, чтобы у покупателя отпали последние сомнения, при-
казчик быстро проговорил:

— В большом употреблении сейчас. Особенно ценители хвалят. Говорят, ничего-
с лучше пока не было.

На улице Восклицательный глубоко вдохнул, и сделалось так хорошо на душе — 
от солнечного дня, пьянящих свежестью весенних запахов, от «ананасной» — или 
«шампанской»? — книжки модного автора... Но — стоп! В сотне метров впереди был 
«Луна-парк», памятный шумным скандалом. И хотя, как можно было убедиться 
в лавке, он стал неузнаваем, от греха подальше все-таки перешел на другую сторону 
Офицерской. Тут только, уже не боясь чужих взглядов, открыл Северянина и на ходу 
начал читать.

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Удивительно вкусно, искристо и остро!
Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!
Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!

А потом были и ветропросвисты с крылолетами, и Нагасаки с Нью-Йорком. 
Не текст, а прелесть! Только в увертюре книги насчитал аж восемнадцать восклица-
тельных знаков! Хотелось рассыпать их еще больше, и, ускоряя шаг, он устремился 
к маэстро с Подьяческой.
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Вот как надо писать! Вот в чьих стихах можно разгуляться! Это не ваши, Блок, 
унылые строки, не ваш голос из подземелья. Учитесь у волшебника слова!

Повторяя четверостишия увертюры, чтобы быть готовым, а не так, сгоряча, как 
вышло у Блока, Восклицательный, ноги циркулем, вышагивал по тротуарам. Позади 
были Литовский замок, Крюков канал, Мариинский театр, а впереди уже виднелась 
ограда Екатерининского канала. И вот он ступил на мост, чьи стоящие парами львы, 
казалось, из последних сил держали водную переправу.

На неширокой и не очень-то чистой улице он сверился с адресом и понял, что 
на месте. Перед ним был столь же тусклый и неприветливый дом, что и ранее им по-
кинутый, разве что тот, на Офицерской, выглядел куда внушительнее. И подумалось: 
почему два, по общему признанию, лучших поэта России обитают в Коломне, мрач-
ной окраине Петрограда, почему бы им, лучшим, не сменить место жительства на ка-
кой-нибудь особняк на Итальянской или Большой Морской... Какие на то причины, а?

Чтобы найти автора, чьей славе завидовал всякий стихотворец, пришлось подни-
маться по черной лестнице. У Блока, с его парадным входом, было намного приличнее!

Одолев обшарпанные ступени, Восклицательный попал то ли на кухню, то ли 
в прачечную — скорее, второе, потому что пахло там стираным бельем и было ни чер-
та не видно. Вдруг из облака горячего пара, точно чертенок, появился мальчишка лет 
десяти и как-то буднично сказал:

— Пойдемте.
— Куда? — Восклицательный был поражен, что о его необъявленном визите тут 

знали заранее.
— Вы же к Игорю Васильевичу, не так ли?
Обнаружить здесь, в этом чаду, учтивую интонацию и хорошие манеры в мальчиш-

ке, явно непохожем на отпрыска знатной фамилии, было крайне необычно. Впрочем, 
на этом приятные сюрпризы закончились.

Игорь Васильевич, то есть Игорь Северянин, стоял в дверях, являя собой челове-
ка с помятым лицом и нездоровой сероватой кожей. Но хуже всего выглядели при-
пухшие веки и мутные глаза. Верно, пил вчера без меры, мелькнуло у Восклицатель-
ного, но вслух он радостно произнес:

— Как я рад вас видеть!
И следом, памятуя о совершенной у Блока ошибке, представился по заведенной 

меж писателями манере:
— Поэт, драматург, начинаю работать с прозой. Словом, Восклицательный.
— Что ж, так к вам и обращаться?
— Так и обращайтесь. Это мой псевдоним, но он важнее имени.
Сделав выражение лица совсем уж кислым, Северянин то ли согласился, то ли дал 

понять, что ему все равно.
— Я только что от Блока. Он бодр, молод, полон идей. Но, как всегда, с милыми 

странностями. Вот, поглядите, — он протянул полученную от поэта расписку.
Северянин взял вялой рукой, без интереса пробежал глазами, лишь в конце слег-

ка поморщился, издав слабый звук:
— Шуба...
Принялся было знак историю с распиской о шубе рассказывать, но, видя безраз-

личие поэта, переключился на другое:
— Кстати, Блок восхищался вашими поэзами, называл вас гением. Я тоже ваш по-

клонник и хочу... Вот, пожалуйста, — купленная в лавке книга перекочевала к Севе-
рянину, и тот, по привычке знаменитости, достал перьевую ручку и, почти не глядя, 
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расписался. Возвращая издание, ставшее теперь в разы дороже, он внимательно при-
щурился на поклонника.

— Постойте, постойте... Ко мне этими днями заходил итальянский фокусник в со-
провождении полицейских чинов. И знаете, они искали как раз шубу градоначаль-
ника и вроде бы какого-то Восклицательного... Да, точно, тогда коротышка в фор-
ме именно так и заявил — Восклицательный!.. Не понимаю, правда, почему искали 
в моей квартире...

Заерзал знак на месте и никак не мог придумать, как ему объясниться.
— Это определенно не меня! Я, собственно, только из Европы вернулся. Александр 

Александрович может подтвердить. Да-да, спросите у него!
— Зачем же его беспокоить, — развел руками Северянин, — когда у меня нет ни ма-

лейших оснований вам не верить. С другой стороны, только поймите правильно, 
я не могу вас сейчас пригласить... Вы, наверное, не знаете моего расписания, когда 
я принимаю поэтов, а когда поклонниц...

— О, это так в вашем духе! — не сдержал эмоций Восклицательный, но, мимо его 
реплики, Северянин продолжил:

— И как раз сейчас у меня дама. Она ждет, когда я вернусь, — закончил он без вся-
кого стеснения.

К груди прижав книгу, сияя глазами, знак вымолвил:
— Вы мой идеал. Можно, я приду в другой раз?
— Непременно приходите. Только сообщите загодя день и час, а лучше свериться 

с моим расписанием, оно многим известно.
— Я так давно мечтал поговорить с футуристом!
— С эгофутуристом, — поправил любимец женщин.
— Да, конечно...
— Между прочим, — вынашивая какую-то мысль, проговорил Северянин, — меж-

ду прочим, зачем вам именно я? Есть очень интересный московский гость, кото-
рый как раз в эти дни в Петрограде. Тоже футурист. И, скажу как на духу, отнюдь 
не бесталанный.

— Где же я его найду? — растерялся знак.
— В «Бродячей собаке». Он там, что ни вечер, бражничает с друзьями.
От безнадежности хотелось крикнуть во все горло: а где эта собака, где?! Но 

в ту же секунду из пространства квартиры раздался женский голос — с такой, знае-
те, понятной интонацией:

— Игоречек, я тебя заждалась...
Обратным путем — сквозь пар, по черной лестнице — на воздух.
Откуда, живя тут, он берет все эти громокипящие кубки, ананасы, шампанское — 

вот вопрос. Подобные метаморфозы, пожалуй, и говорят об огромном таланте. Если, 
однако, без шуток... Такого, каким оказался Северянин, и даром не нужно. А какие 
надежды своими виршами подавал! Сколько восклицаний, задора, веры в жизнь! 
В речах же, напротив, казенщина какая-то, словно с чиновником разговариваешь... 
За одно, правда, поблагодарить его надо — за собаку, за бродячую! Нутром чую: там, 
где собака зарыта, там у них и место сбора. А как найти?.. Можно ли представить, 
чтобы человек с черным бантом Блока и автографом Северянина прошел мимо? Вот 
именно, такого не бывает.

2
Уже несколько дней сам, как бродячая собака, рыскал Восклицательный вокруг 

артистического кафе. Был, разумеется, и внутри. От царской ухи, щучьих котлет 
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и бефстроганова отказывался наотрез, подсчитывая, как тают шальные деньги, и делая 
один и тот же заказ — кофе и сладкую булочку с изюмом. Официанты отходили от его 
столика раздраженные, тогда как он, наблюдая за их реакцией, внутренне усмехался.

Проводником в этот заповедник искусства и кулинарии, как ни странно, стал двор-
ник, которого пришлось разбудить и сунуть ему в ладонь одну из последних серебря-
ных монет. Тот обрадовался, надо сказать, весьма бурно, даже зачем-то по-солдат-
ски честь отдал.

Вслед за Тимофеем, так звали хозяина метлы, миновал знак два двора-колодца. 
В третьем они свернули направо, и, показав на уходившие вниз ступеньки, в конце 
которых угадывалась обитая клеенкой дверь, дворник высказался:

— Тут, стало быть.
И хотя Восклицательный промолчал, Тимофей, будто ему сделали оскорбитель-

ное предложение, категорически заявил:
— Нет, барин, дальше сами.
Как позже выяснилось, дверь служила границей между двумя во всем различны-

ми мирами. За этой преградой, к слову, на редкость тяжелой, попадал сразу к черту 
в пекло: духота, стена в аляповатых пятнах краски, громкая музыка, шум огромного 
электрического вентилятора. Под потолком люстра в виде увитого виноградной ло-
зой деревянного обода, на котором висели дамская белая перчатка и в противотон ей 
смоляного цвета бархатная полумаска. Напротив входа — большой камин, справа — 
самых скромных размеров сцена, рядом с ней — рояль. Говоря коротко, тут было все 
за исключением обещанного Северянином московского гостя.

В дворницкой, где жил теперь Восклицательный, дав Тимофею небольшой зада-
ток, было тесно, тоскливо, воняло сушеной рыбой, висевшей на веревке вдоль сте-
ны. Зато, убеждал себя знак, рукой подать до цели. Ведь наверняка бродит футурист 
вокруг да около, и это «вокруг да около» с пристрастием изучал, приходя к дворни-
ку лишь на ночлег.

Появился московский гость в самый неожиданный момент. Впрочем, когда утром 
Тимофей с ужасом в голосе сообщил, что на его участке прорвало трубу, и бросился 
на борьбу с водой, у Восклицательного мелькнула мысль, что вот как раз сегодня...

«Бродячую собаку» затопило по щиколотку. Электричества не было, так что свет, 
понятное дело, жиденький, проникал лишь через маленькие оконца на уровне тротуа-
ра. На полу лежали бревна и доски, чтобы хоть как-то передвигаться. Ступая по ним 
с осторожностью, директор кафе господин Пронин давал распоряжения и то и дело 
выкрикивал:

— Да закройте двери! Все, не работает сегодня кафе!
Несмотря на ранний час, а публика собиралась обыкновенно ближе к ночи, в «Бро-

дячей собаке» сидел в кресле, поставленном на доски, южной внешности молодой че-
ловек, но с такой душевной собранностью, какую и у зрелого мужчины редко встре-
тишь. Одетый не по сезону в черную морскую пелерину с застежкой в виде льва 
на груди, в широкополой черной же шляпе, которая была надвинута на лоб, он вы-
глядел членом мафии, непонятно каким ветром занесенным из солнечной Сицилии 
в хмурый Петроград. Когда он встал, то едва не уперся головой в низкий свод полу-
подвала. Рядом с ним была девушка, в полном противоречии с его рослой фигурой 
настолько миниатюрная, что Восклицательный ее не сразу заметил. Она взяла пе-
реданную ей шляпу, а «мафиозо» встряхнул густыми темными волосами, протянул 
руку, богатырским голосом сообщив:

— Маяковский.
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На его лице с желтыми впалыми щеками выделялся крупный рот — жадный к по-
целуям, варенью и табаку, как с иронией определил про себя знак.

— А ты кто? Что-то первый раз здесь вижу.
Толстая нижняя губа футуриста, когда он говорил, заметно кривилась в левую 

сторону, отчего выражение лица казалось наглым, а отношение к собеседнику изде-
вательским. Завороженный всем сразу — шляпой, лицом, губами, наглостью, — Вос-
клицательный молчал. Когда это сделалось глупо, Маяковский с нарочитой серьез-
ностью произнес:

— Похоже, немой. Поболтать не получится.
Его спутница рассмеялась задорно, выведя Восклицательного из ступора.
— Я — Восклицательный. Литературный псевдоним. Так сказать, в помощь сцени-

ческому образу, который...
Поэт перебил:
— А я все гадаю, какой ты: созерцательный, непритязательный, отрицательный, 

наступательный...
Он чуть отклонил голову назад, прищурился:
— Да, похож, похож... И лучше выдумать не мог... Но знаешь, длинновато. Если 

не против, я укорочу — Воск.
— В самый раз, — тотчас откликнулся Восклицательный.
— Ну, раз так, давай, Воск, баклажаны жарить.
Они присоединились к девушке, которая доставала овощи из плетеной корзины 

и резала ломтиками. Камин растапливал Маяковский, а Воск посыпал баклажаны 
специями. Когда нужно было что-то взять с другого стола, Маяковский не позволял 
девушке ходить по залитому полу и переносил ее на руках, шагая по доскам.

— Сонка, — говорил он неожиданно нежным голосом, — не мочи ноги. Заболе-
ешь, я с ума сойду.

Внезапно в дверях появился молодой человек с юной блондинкой. Он обращался 
к ней Луна, она называла его Бенедиктом. Влюбленные, они целовались и шептались 
на пороге зала, не решаясь ступить на шаткий настил.

— О, Беня! Что стоишь? Заходи вместе с подругой.
— Маяк, чего я здесь не видел? От этой сырости все болезни.
— Иудеем ты был смелее, а как покрестился... Прочь страх, Беня!
— Извини, Маяк, у нас с Луной сегодня другая программа.
— Эх, выкрест, выкрест, — вслед уходящему проговорил Маяковский и тут же пе-

реключился на Восклицательного: — Побольше укропа, чеснока не жалей.
Видя, что новый знакомый справляется, он, не отрываясь от дела, перешел 

к вопросам:
— Вижу, ты не из Петрограда. Где остановился?
— Да так себе... Хотел бы куда-нибудь съехать.
— Тут и думать нечего — к Радакову! Я сам у него устроился. А знаешь, какое 

в его квартире преимущество?.. Она в этом же доме, только в мансарде. Представ-
ляешь, как удобно? Спустился — ты в кафе, поднялся — дома!

Слушал Восклицательный и только диву давался, откуда объявился такой юно-
ша в Петрограде. Какой там Блок, какой Северянин! Хотя оба, конечно, по заслугам 
прославлены... Но это новый поэт, каких еще не бывало! Да что поэт — человек но-
вый! С каким размахом, с какой поступью!.. Эй, посторонись, я иду! Кто?! Незнако-
мое тебе явление!

Незаметно для себя Восклицательный в мыслях повторил строчки, которые, 
в огонь подбрасывая дрова, горланил поэт во всю мощь своего голоса.
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— Орать  стихами  научился,  а  петь  пока  не  умею,  —  как  будто  извинился 
Маяковский.

По узкой, но чистой лестнице — без запахов, какие были у Северянина, — подня-
лись в мансардный этаж. Перед дверью, раскрашенной в яркие круги и квадраты, оста-
новились, и Маяковский снял висевший на ручке лист бумаги. Тот оказался широчай-
шим, с надписью по диагонали, сбегавшей вниз, словно бы по ступенькам:

Ушел по делам
  Буду через два дня
    Ключ у тебя есть

После первой строчки была изображена обнаженная женщина, после второй — 
улыбающийся во весь рот мужчина, а в конце третьей — гигантский ключ золото-
го цвета. На самом деле ключ оказался обыкновенным, и, отворив дверь, поэт положил 
его на тумбочку в прихожей. Туда же, предварительно скрутив в рулон, положил 
и оставленную для него записку.

— Алексей как всегда, — усмехнулся  Маяковский. — Не записка, а плакат, хоть 
на стену вешай.

— А кто он?
— Живописец, журналист, поэт, — с гордостью за товарища ответил Маяковский. — 

А вообще, художник в самом высоком смысле слова. Между прочим, в «Бродячей со-
баке» встретились. Он здесь и сценограф, и залы оформляет, и только черта лысого 
не делает. Когда познакомлю, сам расскажет.

Квартира была в одну комнату с кухней, зато комната большая, и даже, что счи-
талось шиком, особенно для последнего этажа, имелась собственная ванная. Един-
ственно, и без того невысокий потолок ближе к внешней стене шел под наклоном, 
так что высоченному футуристу приходилось то и дело нагибать голову. Да и знак, 
со своим немалым ростом, старался ходить аккуратно.

— Алексей на нас с тобой не рассчитывал, для себя подбирал квартиру. А он, ска-
жу тебе, метр с кепкой. Зато какой талантище!

Маяковский устроился на диване в простенке между окнами, объяснив, что пока 
хозяина нет, будет спать на его месте. Возле стены, которая была напротив окон, 
стояли впритык друг к другу две кровати с металлическими скрипучими сетками.

— Выбирай любую, — сделал широкий жест поэт. — Все равно, когда Радаков вер-
нется, соседями будем.

Радаков вернулся ночью. Разбуженный его приходом, Маяковский зажег лампу 
и присвистнул от удивления, настолько жалкий вид был у хозяина квартиры. Произ-
нес поэт, однако, нечто игривое:

— Вижу, Алексей, велика твоя беда и безутешен ты, столкнувшись с лютым жен-
ским вероломством.

— Я ей по-человечески... как в таких случаях полагается... ну, ты знаешь... а она 
сразу хамить... мол, убирайся, чтобы я тебя больше не видела... — язык у Радакова 
заплетался, верно, невзирая на «сухой закон», введенный после начала войны, нашел 
все-таки способ достать водки.

С постели встав, поэт обнял художника.
— Ничего, мы тебе в «Бродячей собаке» другую найдем, сговорчивее этой, — не-

смотря на то, что Радаков был старше лет на пятнадцать, Маяковский обращался 
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с ним запросто. — И не только сговорчивее, но и разговорчивее, и любезнее, и кра-
ше. Выше голову, Радаков!

Призыв этот мало подействовал на художника: он по-прежнему сидел посреди 
комнаты, поставив локти на колени, а голову подперев ладонями. Его большой дво-
рянский нос висел самым грустным образом, и точно так же грустила мягкая шля-
па, с полей которой, точно слезы, падали на пол капли дождя. Уныние художника пе-
редалось и Восклицательному, безмолвно взиравшему с краю постели. И хоть сидел 
он тихо, пружины тем не менее скрипели.

— Знакомьтесь, — Маяковскому, похоже, надоели эти «поминки». — Алексей Алек-
сандрович Радаков, мой друг, а это друг новый — Воск.

Поэт помог раздеться разомлевшему от водки и тепла хозяину квартиры и лег 
рядом с Восклицательным, так что их головы разделяли теперь только железные спин-
ки кроватей. Спустя минуту-другую квартиру наполнил пьяный храп, а еще через 
несколько минут раздался голос Маяковского:

— Теперь уж до утра, я знаю.
И поскольку ответа не последовало, он спросил:
— Воск, спишь, что ли?
— Да как тут...
— Раз не спишь, давай тогда болтать. Начинай, Воск.
— Вы футурист, вам и начинать, — неожиданно парировал знак, вызвав таким 

ходом мысли веселый смех у собеседника.
— Ты же говорил в «Бродячей собаке», что знаешь богов поэтического олимпа. 

Или это под воздействием баклажанов?
— Отнюдь, Владим Владимыч, — так теперь придумал Восклицательный его назы-

вать. — Бывал у Северянина, а у Блока так даже полтора месяца прожил.
— А у меня примеры проще, — вдруг оживился Маяковский. — Вот Блок... Было 

время, встречались, шумели, не соглашались друг с другом. Однажды, еще в револю-
ционную пору, не доспорили, разошлись. А на другой день иду по улице, как вдруг 
Блок с женой в пролетке. Я разбежался хорошенько, догнал лошадь — и бултых к ним. 
Говорю ему: «Ну что же, продолжим вчерашний спор?»

Восклицательный открыл было рот, но поэт не дал ему вставить слово.
— С Северянином — другая история. Совсем недавно и, кстати, в «Собаке» про-

изошло. Он тогда гордый ходил после успеха «Ананасов...». Я подсел к нему за сто -
лик, — а он, как всегда, в окружении дам, — надел на фруктовый ножик кусок анана-
са и, окунув его в шампанское, попробовал. И под аплодисменты дам повторил опыт, 
обратившись к их кумиру: «Игорь Васильевич, не желаете? Удивительно вкусно!»

Смеялся Восклицательный как-то странно, будто мелко кашляя и закидывая го-
лову назад. А порой наоборот, втягивая воздух носом, так что получалось наподо-
бие хрюканья. Сейчас он начал с первого, а продолжил вторым, пока Маяковский 
не пресек его упражнения в прекрасном.

— Знаешь, Воск, а ты ведь не человек, — сказал просто, вовсе не желая ошара-
шить. — Я это сразу понял, едва увидел тебя. Ну, все не так, как должно: ни шаг, 
ни поворот головы, ни взмахи рук... Главное же, Воск, нет никакого запаха. От одно-
го духами разит, как от бабы, от другого — лошадью, третий чесноком объедается. 
А от тебя — ничего!.. Признайся, дорогой мой, кто ты на самом деле?

Долго молчал знак, но до бесконечности молчать невозможно. И, не задумываясь 
о последствиях, вымолвил таинственным шепотом:

— Я — восклицательный знак. Самый настоящий. Открываюсь вам первому в на-
дежде на вашу порядочность.
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Сел Маяковский на кровати, задымил папиросой. Думал. Затем сказал — совсем 
на себя непохоже, с пафосом:

— Будь я мистиком, аплодировал бы тебе. Будь чистокровным материалистом, 
прогнал бы... Но я — Маяковский! И я тебе верю!

От радости спрыгнул Восклицательный на пол, хотел что-то сказать, но получи-
лось только нечеловеческое: !!!!!

Лишь собравшись с мыслями, заговорил разумно:
— Как я благодарен! И буду всегда при вас — и на вечерах, и в концертах, и, глав-

ное, в творчестве. Я преданный! Я буду служить!
— В Бога веришь? — раздался неожиданный вопрос.
— Нет.
— Во что тогда веришь? Ведь без веры нельзя.
— В вас, Владим Владимыч, в вас я поверил!
— Почему?
— Искал долго, кому помочь, кто мне поможет, и нашел только вас... Теперь ликую!
— Хорошо, Воск, будешь при мне. Но запомни: я не божество, я трудяга, пахарь 

поэтического поля. Значит, впряжешься со мной в борону. Впряжешься, Воск?
— Не сомневайтесь.
— Ладно, давай ложиться. Вроде и Алексей успокаивается.
Уставший от разнообразия жизни, поэт заснул быстро. Восклицательный же во-

рочался с боку на бок не в силах унять волнение, отчего по телу временами пробега-
ла мелкая холодная дрожь.

По утрам, вопреки привычкам петербургской богемы, Маяковский вставал рано 
и сразу шел в ванную. Был чистоплотен до маниакальности. Никогда не касался 
лестничных перил, двери открывал локтем либо взявшись за ручку носовым платком. 
Когда выпивали, он сначала рассматривал бокал, не грязный ли, прежде чем налить 
грузинское вино, которое предпочитал любому крепкому напитку.

Выйдя из ванной, он надевал обыкновенную рубаху и, широкоплечий, с непри-
чесанными волосами, становился похож на рабочего высокой квалификации — 
не то электрик, не то машинист. Любил подчеркивать эту свою простоту, близость 
к народу топорностью жестов и походкой вразвалочку. А то еще встанет возле зерка-
ла и начнет гимнастику лица: то надменные вспышки глаз тренирует, то самодоволь-
ную гримасу, то сводит тонкие брови, придавая себе злобный вид.

— Для выступлений нужно, чтобы особо ретивую публику укрощать, — пояснял 
он коротко.

Что бы ни делал, пусть самый пустяк, все приводило Восклицательного в вос-
торг. Он теперь всегда был рядом и, как лакей, только добровольный, тотчас бежал, 
едва заслышав такое знакомое: «Воск!»

Со временем облик Маяковского изменился. Он постоянно ходил в «Бродячую 
собаку», благо всего на несколько лестничных маршей спуститься, да и в другие мод-
ные места столицы заглядывал.

— Неудобно как-то в старье, — говорил, глядясь в зеркало, и однажды появился 
в квартире настоящим франтом: визитка, жилет, цилиндр — все это, однако, из мага-
зинов дешевого готового белья. Хотя деньги у него тогда и вправду завелись.

Предложил ему как-то Радаков сотрудничать в юмористическом журнале «Новый 
Сатирикон», где сам был карикатуристом. Поэт за эту идею ухватился и стал приносить 
в редакцию на Невском «гимны» — так он называл сатирические восхваления, из кото-
рых громче всех прозвучал «гимн судье».
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И нет ни в одной долине ныне
Гор, вулканом горящих.
Судья написал на каждой долине:
«Долина для некурящих».

Частенько, вернувшись из лавки, заставал знак следующую картину. В две папиро-
сы наполнив комнату столбами дыма, «сатириконовцы» пишут: Маяковский на злобу 
дня, едва усмиряя прыгающее в руке перо; Радаков, напротив, неспешно водит свин-
цовым карандашом, изображая буржуя, что держит русского солдата за горло и ме -
шает тому гнать немцев.

— Вот какая гидра душит Россию! — кричит Маяковский, будто в дыму плохо 
слышно, и продолжает, обращаясь непонятно к кому: — Скоро мы им покажем!

Чтобы отдохнуть от работы, звал Маяковский товарища в подвал, но тот, сторо-
нившийся шума, соглашался редко. Тогда, надев новое облачение, шел Маяковский 
один, не сомневаясь, правда, что и Восклицательный за ним последует.

Там, в грохоте и блеске, поэт преображался. Одним из его любимых занятий было 
возлежать в позе раненого гладиатора на турецком барабане и бить в него всякий раз, 
когда входил новый посетитель. Кругом туманились вечера магии и художественной 
пластики, хохотали капустники, кружились драматические постановки и пантомимы, 
лекции превращались в диспуты, выставки — в застолья. В кафе танцевали, шумели, 
вдруг начинали петь хором, а Маяковский тут же, положив листок бумаги на крышку 
рояля, записывал только что родившиеся строфы. Ему не смог бы помешать даже ор-
кестр. Выступал же поэт нечасто, поскольку его чтения грозили заведению скандалом.

Однажды в середине февраля, как-то по-особенному возбужденный, Маяковский 
взялся за стихи.

— Мне только сесть, написать и встать, — сообщил знаку. — А ты будь со мной. 
Чувствую, помощь твоя понадобится.

Восклицательный рад стараться, уселся на соседний стул. Как увидел название, 
сразу свой знак поставил. Получилось: «Вам!»

— Молодец, Воск, — одобрил поэт и дальше, как только напишет строфу, на Вос-
клицательного косится. А тот не вмешивается, лишь смотрит на текст внимательно.

Закончил Маяковский и, как рабочий после смены, положил на стол натруженные 
руки. Вены на них вздулись, точно мешки с углем таскал.

— Можно? — Восклицательный потянул исписанный листок к себе, затем почитал 
вдумчиво и бросил тут и там несколько своих знаков.

В целом ему понравилось. Особенно то, в каком негативном ключе упоминался 
Северянин, чьи стихи буржуи напевали жирными от котлет губами.

Листок с исправлениями перекочевал к автору, и тот вновь остался доволен.
— Из  тебя,  Воск,  отличный  редактор  получится.  Впредь  будешь  все  мое 

вычитывать.
Поразмыслив над строчками, добавил Маяковский и собственную редакцию. Вос-

клицательный скосил глаза, заметив, что трех знаков как не бывало. Впрочем, какие 
могут быть обиды, когда творчество-то общее. Да еще с самим Маяковским!

— Сегодня читать буду! — прогромыхал его голос под низким потолком мансар-
ды, однако он тут же понял, что взял неверный тон, и произнес значительно тише: — 
Редко бывает, но сейчас отчего-то волнуюсь... Давай, Воск, пройдемся, что ли.

Был вечер. Трамваи, с начала войны работавшие с перебоями, часам к девяти 
исчезали окончательно. Простояв впустую напротив Гостиного двора, двинулись 
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на Дворцовую площадь пешком. Город освещался слабо. Изредка проскальзывали 
сани, подскакивая, торопился автомобиль. Без трамваев расстояния приобрели из-
начальную протяженность, и Петроград, разбившись на фрагменты, превратился 
из города в пространство.

— Пойдем назад, — сказал Маяковский, хотя они еще не дошли до Дворцовой.
Он все так же выглядел угрюмым и был неразговорчив. Только на Михайловской 

площади, уже возле дома, он заговорил неожиданно глухим голосом:
— Сколько здесь ни хожу, всегда поражаюсь. Не площадь, а гимн искусству. Двор-

цы, театры, музеи... И рядом дом, в котором мы обитаем: разбитые ступени, кро-
хотные норы для жильцов, атмосфера бедности и уныния. Вдобавок война... Кто 
в окопы-то идет? Опять же обитатели таких домов. И гибнут там тысячами, миллио-
нами. За что, за кого, спрашивается?

Таким он раньше видел Маяковского лишь на сцене. Крупно вылепленное лицо 
пылало, пальцы в крошку табака измяли папиросу, и казалось, вот-вот грянут бар-
рикадно-громоздкие стихи. Но не грянули, потому что поэт сказал:

— Надо крышку прикрыть, иначе весь пар выйдет.

Среди звона бокалов и ползучих шепотков на эстраду поднялся Маяковский. Че-
канно, без всякой рисовки и мелодичности, столь привычных гостям «Бродячей 
собаки», начал читать.

Вам, проживающим за оргией оргию,
Имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленном к Георгию
Вычитывать из столбцов газет?

В рядах публики, заполнившей кафе, началось какое-то движение, смутный взвол-
нованный шум. Кто-то застыл с поднятой рюмкой, кто-то — с куском недоеденного 
цыпленка. Раздались недоумевающие возгласы, но Маяковский продолжал выступле-
ние. И вот прозвучали последние строчки.

Я лучше в баре б...ям буду
Подавать ананасную воду!

Женщины закричали: «Ай, ох!» — или сделали вид, что им дурно. Одна почтен-
ного возраста дама из первого ряда пыталась ударить поэта стеклянной пробкой 
от графина. Остервеняясь, мужчины галдели все разом. Здесь были заводчики, тор-
говцы, бывшие военные. И вдруг им в лицо такое!

Аудитория положительно бесновалась. Чем дальше, тем сильнее свистки, крики. 
Но Маяковский не уходил со сцены. Очень бледный, делая судорожные жевательные 
движения, он курил и время от времени парировал атаки самых громкоголосых.

Видя, что дело идет к потасовке, на подмостки взбежал директор кафе Пронин 
и объявил, что вечер окончен. Оскорбленная, негодующая публика начала покидать 
«Бродячую собаку».

— Похоже, конец заведению, — уже на улице, закурив, сказал Маяковский с мрач-
ностью. Ночной ветер вырвал папиросу из его рук и погнал ее, искрившуюся, по Ми-
хайловской площади. — Ну, что я говорил, — он посмотрел вслед и новую закуривать 
не стал.
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Еще с месяц кафе старалось делать вид, будто ничего не произошло — гуляло 
и пело, правда, без прежних свободы и блеска. А потом его закрыли за незаконные 
карточные игры и запрещенную в годы войны торговлю алкоголем. Имя Маяковско-
го при этом не упоминалось.

— Не сказали, но подумали, — изрек поэт, дочитав газету со статьей о «Бродячей 
собаке». — Вот что, Алексей, спасибо тебе за приют, но придется съезжать.

Радаков, само собою, принялся отговаривать. Желая остановить товарища, Мая-
ковский выставил руку ладонью вперед и обратился к Восклицательному:

— Собирайся. Со мной поедешь.
Тот, однако, как сидел на кровати с мертвым лицом, так сидеть и остался.
— Что, другие планы? — усмехнулся Маяковский.
— Владим Владимыч, только с вами, — запротестовал знак. — А куда мы, если 

не секрет?
— Есть одно местечко...
Последнее время Маяковский сутками работал для «Нового Сатирикона». В по-

пулярном журнале платили неплохо, так что уже к марту скопилась изрядная сумма. 
Ее поэт приберегал на черный день, который, интуитивно чувствовал, не за горами.

— Гони на Пушкинскую, — приказал он извозчику и, повернувшись к Воскли-
цательному, сказал: — Отель с шикарным парижским названием «Пале Рояль». 
Я там жил в тринадцатом. Это тебе не хибара Радакова, сам убедишься. Номера 
класса люкс!

«Вот так должны жить знаменитые поэты, в первую очередь те, которые знают це-
ну восклицанию», — думал знак, осматривая широкое пространство с жардиньерками 
и консолями, секретерами и витринами, креслами и комодами. Хоть Блока возьми, 
хоть Северянина — ни в какое сравнение обстановка!

Он продолжал наслаждаться роскошью их нового жилья, в то время как Маяков-
ский, обыкновенно уходя утром, возвращался в номер за полночь. Лишь изредка он 
брал на выступления Восклицательного. Но по-прежнему тот был соучастником всех 
его творческих порывов.

Однажды поэт пришел раньше обычного. Долго сидел в кресле, разминал свои 
большие руки то со стаканом чая, то с папиросой, то с длинной металлической цепоч-
кой, наматывая ее на кисть и разматывая. После заговорил:

— Заходил проведать Радакова. Все такой же — трудяга, мастеровитый. Рассказал, 
между прочим, историю, как навестил его недавно сыщик с двумя фараонами. Искали 
человека, который по их описанию очень тебя напоминает.

— Ох, — вставил знак совсем не по-восклицательному.
— Ладно бы просто искали, но этот сыщик утверждает, будто ты похитил шубу 

у петроградского градоначальника князя Оболенского. Какой ты ловкий, однако!
— Да я, понимаете...
— Не оправдывайся, Воск, поскольку поступок твой одобряю. Это чистой воды 

экспроприация.
Маяковский с силой вдавил окурок в пепельницу и, улыбнувшись озорно, спросил:
— А куда шубу дел?
— Владим Владимыч, зима, мороз лютый...
— Пускай ищут, все равно не найдут, — Маяковский начал мерить комнату шага-

ми, точно так же, как обычно ходил по улице: упруго, широко, твердо. — В любом 
случае — из гостиницы ни шагу. Мне тоже конспирация не помешает, ведь многие 
нас вместе видели. Да и вообще... Надо нам отсюда уезжать. Центр города, гостиница, 
все на виду... Только вот куда?
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Следующую ночь, впервые среди здешнего великолепия, Восклицательный не спал. 
До сегодняшнего дня он был спокоен, ему нравилось, как складывается его жизнь ря-
дом с поэтом. Не то чтобы он забыл слова Северянина, что разыскивают какого-то 
Восклицательного — то есть его самого! — просто прошло уже много месяцев, а про-
должения не случилось. Зачем зря волноваться? Теперь же к его побегу из «Луна-пар-
ка», в сущности невинному эпизоду, добавилась кража шубы, как оказалось, у само-
го градоначальника. Вот незадача, ведь брал-то наобум! Но за это «наобум» в тюрь-
му сажают! Влип так влип!

Только под утро усталость одолела беспокойные мысли. Проснулся он внутренне 
готовый к переезду из этого райского местечка.

Глядя с третьего этажа на тихую в утренний час Пушкинскую, думал Восклица-
тельный так: уходить нужно одному, иначе по следам поэта, фигуры чересчур круп-
ной, чтобы спрятаться, придут и за ним самим. А дальше дело ясное: арест, допро-
сы, суд...

Выход из ситуации пришел на ум сам собой: он станет выступать в маленьких кафе, 
коих в городе расплодилось, выступать со стихами Маяковского, если не все, то мно-
гие из которых он помнит наизусть. Главное же, разойтись с футуристом. В против-
ном случае грозит погибель!

Только Восклицательный так решил, как после двухдневного отсутствия явился 
тот, с кем он сейчас меньше всего хотел общаться, и, невидимый, крикнул из коридора:

— Воск, тебе известно, что такое счастье?
Пришлось отвечать голосом человека, который безумно скучал без товарища:
— Счастье — это ваш приход!
— Неправильный ответ, — фигура Маяковского возникла в проеме двери. — Я вы-

играл в лотерею шестьдесят пять рублей. Это большие деньги!
— Разве вы играете?
— Еще как! Ты просто не видел меня в бильярдной или за картами.
Поэт удобно уселся в кресло, приготовившись к подробному рассказу.
— Иду сегодня, лучащийся, всегда двадцатидвухлетний, а навстречу хороший зна-

комый. Зовут Корней Чуковский. Слово за слово, и выясняется, что он почти десять 
лет живет в Финляндии. То-то, думаю, так редко его встречаю... А как поселок назы-
вается, где его дача, ни за что не вспомню, уж больно замысловато, по-фински.

Слушал знак плохо, по-прежнему поглощенный мыслями о том, как бы выскольз-
нуть отсюда незамеченным. До него стал доходить смысл произносимых слов, лишь 
когда футурист начал с самым веселым видом пародировать манеру говорить Чуков-
ского — подчеркнуто вежливую, почти официальную.

— Владимир Владимирович, позвольте пригласить вас к себе на дачу. Там вы мо-
жете чувствовать себя как дома.

— А дальше? — оживился Восклицательный.
— Дружище, от таких предложений не отказываются. Про тебя — вижу, волну-

ешься — тоже не забыл. Словом, готовься!
— К чему?
— Через три дня выезжаем!

В просторной комнате на втором этаже, куда, чтобы не беспокоить главу семей-
ства, не имеют права заходить ни жена, ни двое детей, беседуют высокий и худой 
с высоким и атлетичным. Последний говорит:

— Должен тебя сразу предупредить — я сейчас неблагонадежный. Так что за мной 
может быть слежка.
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— Ты знаешь, — отвечает второй, — что дружбу и творчество я всегда ставлю выше 
любых условностей.

— А что ты скажешь, если сюда заявятся жандармы?
— Поверь, до этого не дойдет.
— Откуда такая убежденность?
— Это Финляндия, где свои законы, гораздо либеральнее российских. Сыщикам 

и филерам здесь не место.
— Глупо спорить с местным жителем.
Худой некоторое время стоит возле окна и следит за тем, как около дома прохажи-

вается до странности прямая фигура. Усмехнувшись, он спрашивает:
— Его ты провез через границу контрабандой?
— Это не кордон, а большая дыра. Я раздавал пограничникам автографы, даже сти-

хотворение прочитал.
— Кто же он? Родственник? Поэт?
— Ни то и ни другое. Он мой товарищ. И у него больше оснований опасаться поли-

ции, чем у меня. Будет теперь на твоей даче революционное подполье!..
Закончив разговор, они вышли на улицу. Хозяин дачи, литературный критик Кор-

ней Чуковский, предложил гостям показать окрестности. Поэт и Восклицательный 
согласились с радостью.

— Местечко называется Куоккала, что дало мне полное право переименовать его 
в Чукоккалу. К восторгу детей, само собою. Здесь очень много русских, и чем дальше, 
тем больше. В основном снимают дачи только на лето, но некоторые живут круглый 
год. Мы тоже «зимогоры», и, к слову, жилье тут куда дешевле городского. Много ин-
теллигенции. Например, совсем близко от нас дача Ильи Ефимовича Репина, кото-
рый в этих местах старожил, а чуть дальше, в Мустамяки, живет Максим Горький...

Вскоре благодаря общительному Чуковскому новые жильцы со всеми перезнако-
мились. Каждый день гуляли человек по пять-восемь вдоль берега Финского залива. 
Кругом была песчаная, суровая, поросшая соснами местность. Из воды торчали гра-
нитные валуны, которые то прикрывало волной, то во время отлива они лежали не-
ровной и длинной грядой по всему побережью.

Какая бы компания ни подбиралась, Маяковский держался обособленно. Своими 
широченными шагами он ступал по камням, бормоча какие-то слова.

— О чем ты, друг мой? — кричал сквозь ветер литературный критик.
— Апостол, — следовал краткий ответ, и все уже знали, что Владимир Владими-

рович на ходу пишет поэму «Тринадцатый апостол». И еще знали, об этом он расска-
зывал за чаепитиями, что у него есть хорошо разработанный план из четырех частей: 
долой вашу любовь, долой ваше искусство, долой ваш строй и вашу религию. Среди 
дачников он прослыл революционером, и случалось, когда поэт начинал деклами-
ровать стихи, а за столом оказывались почтенные господа, некоторые из них демон-
стративно уходили...

По соседним камням непременно прыгал и Восклицательный. Поначалу выходило 
так себе, но со временем он стал ловок необычайно, при этом всякий раз, когда надо, 
успевал слово вставить, то есть знак.

Будто подхваченный бурей, Маяковский иногда пускался по камням вскачь, и было 
ясно, что теперь и у стиха такой ритм, а порой, тоже в такт стихам, закуривал папи-
росу и шагал походкой лунатика, сосредоточенный и тихий.

Ходили пляжем часов по пять. Подошвы стерлись от камня, выцвела на солн-
це одежда. Но поэма, надежно спрятанная в памяти стихотворца, прирастала, что 
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ни день, новыми строчками. В шутку он ввел единицу исчисления четверостишие/ки-
лометр. Хотя мог бы так же и с папиросами, настолько много дымил, зачастую при-
куривая одну от другой.

— Восточный, водосточный, водочный, — работал поэт, как металлург: накалял 
слово докрасна и, не дав ему застыть, тут же делал поэтическую заготовку.

Если попадалось что-нибудь особенно заковыристое, то, чтобы не забыть, он за-
писывал строчки на папиросной коробке или начинал еще чаще курить, утверждая, 
что тем самым стимулирует память. Однажды кинулся к местному финну, желая раз-
добыть у него огня. Тот, преследуемый Маяковским, который не переставал нагова-
ривать стихи, пустился бежать в испуге.

Возвращались всегда к владениям Чуковского. Будучи на невысоком холме, дача 
литературного критика выходила к заливу некрашеным забором, за которым вид-
нелись сосны и двухэтажный деревянный дом. Казалось, покой этого места ничто 
не может нарушить.

Хоть и научился Восклицательный держать равновесие на скользких, поросших 
мхом камнях, уставал он сильно. Да и вообще, опостылела ему такая жизнь, когда 
вечно на ногах, вечно куда-нибудь едешь, меняешь адреса и квартиры. Начал раз-
дражать и поэт — энергией неиссякаемой, стремлением всех побеждать, в придачу 
своей манерой разговаривать запанибрата и в то же время как-то свысока. Единствен-
но, удерживала ни с чем не сравнимая возможность — поставить жирный восклица-
тельный знак там, где ему быть положено!

Правда, еще одно интересовало Восклицательного. Когда он услышал, что не-
подалеку дачи Репина и Горького, ему жутко захотелось к ним в гости. Не то чтобы 
он Горького читал или картины Репина видел, но фамилии-то известные, по всей Рос-
сии гремят. Любопытно же глянуть! Он хотел было поговорить об этом с футуристом, 
но дело разрешилось само собой.

Репин пришел в пасмурный день. Некоторое время, незамеченным, он наблюдал 
из-за ствола старой березы, как на террасе футурист читает свою поэму. Едва начал-
ся дождь, Репин вышел из своего укрытия и, приветствуя дачников взмахами белой 
панамы, поспешил скрыться под навесом.

К удивлению Чуковского, знавшего сугубо отрицательное отношение художни-
ка ко всяким новомодным течениям в искусстве, стихи Репину понравились. Автор 
тоже произвел впечатление: высокий, уверенный в себе, склонный к эпатажу.

— Напишу вас обязательно, — пообещал на прощание живописец.
Спустя неделю обитатели дачи Чуковского нанесли ответный визит. Чук, как на-

зывал его любивший давать прозвища поэт, рассказал историю, будто на репинской 
даче есть легендарный стол, мол, даже ради него стоит сходить.

— В чем же его легендарность? — поинтересовался Маяковский.
— Сами увидите, — Чук напустил загадочности.
И вправду, посреди просторной столовой, окнами выходившей в сад, находился 

громоздкий объект. Если это был стол, то весьма своеобразный.
— Сделан по специальному заказу согласно рисункам Ильи Ефимовича. Благодаря 

самообслуживанию, которое совсем необременительно для гостей, у кухарки теперь 
восьмичасовой день, а раньше она работала по семнадцать часов.

Говорила Наталья Нордман, жена художника. Маяковский и Восклицательный 
смотрели на нее с удивлением.

— Вегетарианка и чудачка, — пояснил Чуковский. — А кроме того, суфражистка, 
актриса, скульптор, фотограф и писательница.
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— Все сразу? — с издевательской любезностью поинтересовался знак.
— И даже больше, — успел ответить Чук, поскольку гости уже рассаживались.
Прислугу здесь не беспокоили. Готовые блюда стояли в центральной части сто-

ла, и достаточно было повернуть за одну из ручек, чтобы переместить к себе нужную 
тарелку с едой. Хозяин дачи, явно гордясь, демонстрировал, насколько просто меха-
низм устроен. Чистая посуда стояла тут же, а использованную складывали в нижние 
выдвижные ящики.

— Понимаете, — продолжал Чуковский, которого знак слушал во все уши, а Мая-
ковского его речи, похоже, интересовали мало, — понимаете, Наталья Борисовна 
Нордман — натура страстная, и если уж чем-нибудь увлечется, пиши пропало. То бо-
сиком по снегу ходит, то из сена рассольник готовит. И ладно бы сама этим занима-
лась, так она всех знакомых и даже незнакомых вовлекает. Однажды в Петербурге, 
во время лекции о пользе сена, ее едва не побили.

Двадцать персон за столом: столичные музыканты, художники, писатели — с жена-
ми, с детьми. Между ними разговоры струятся, соединяя людей по интересам, по бли-
зости взглядов, да и просто по близости друг к другу. В центре внимания, как обычно, 
хозяин. Он тут авторитет непререкаемый, хотя и либерал — любит и других послу-
шать. Но сейчас бразды правления у него, потому что спор о современной живописи.

— Терпеть не могу всех этих народившихся, — говорил он. — Как их, простите, 
называют?.. А я зову одним словом — футурня! Такому скажешь: «Напиши естество, 
характер», — а он два треугольника перечеркнет молнией, дескать, изобразил про-
пущенный через душу образ. Что это, спрашивается, за душа такая? Или, господа, 
я чего-то не понимаю?

И тут без паузы раздалось:
— Вот я и есть та самая футурня.
Тотчас переведя на Маяковского взгляд, художник недобро прищурился.
— Так позвольте нам послушать, чем вы самобытны, какие принципы испове-

дуете в искусстве, — скрестив руки, он откинулся на спинку стула в позе слушателя, 
тогда как Маяковский, выйдя из-за стола, нахмурился и начал, как догадался Воскли-
цательный, где-то с середины «вчерашнего пляжа»:

Люди нюхают —
запахло жареным!
Нагнали каких-то.
Блестящие!
В касках!
Нельзя сапожища!
Скажите пожарным:
на сердце горящее лезут в ласках.
Я сам.
Глаза наслезненные бочками выкачу.
Дайте о ребра стереться.
Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу!
Рухнули.
Не выскочить из сердца!

Декламировал он темпераментно, с напором — и закончил ровно там, где был 
«конец пляжа». Восклицательный ликовал: в прочитанном фрагменте было столь-
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ко его знаков, что ни ступай он по камням за поэтом, то и стихов, дело понятное, 
не вышло бы никаких.

Гости ждали, как выскажется хозяин дачи, и тот, выдержав паузу, восхитился:
— Браво! Браво!
Он громко хлопал, и все с недоумением на него смотрели. Ждали-то огненной не-

нависти, с какой ему нравилось обрушиваться на «футурню» с высоты своего заоблач-
ного пьедестала. А тут такое!

Словно бы от избытка чувств, Репин выскочил на крыльцо, и Восклицательный 
сразу смекнул: вот он, подходящий момент. Под шум распивающих «сок солнца», 
как называла вино любящая хорошенько выпить хозяйка, он выскользнул следом 
за художником.

Как думалось, его предложение было неотразимым: придать реалистической жи-
вописи мастера свежие краски, а именно поженить портреты и пейзажи со знака-
ми, восклицающими то посреди лесной поляны, а то прямо на лбу какой-нибудь 
знаменитости.

— Это станет новым словом в искусстве, — закончил Восклицательный. Видя, од-
нако же, что собеседник молчит, он добавил: — Выбор места, где быть знакам, оста-
ется за вами, разумеется.

— Вот это я футурней и называю, — произнес Репин как будто про себя, но в его 
спокойствии не расслышал Восклицательный зловещей интонации и потому продол-
жил, казалось ему, неоспоримым аргументом:

— Вам же стихи Маяковского понравились, а это, так сказать, мы вместе пишем. 
Почему бы тогда...

Репин прервал:
— Маяковский никакой, к чертям, не футурист! Он талантище!.. А вы, извините, 

самый обыкновенный прилипала. Сейчас подобных вам субъектов развелось мно-
жество. Как человек известный, так непременно возле него прилипалы крутятся. 
Взять бы их за шкирку да на улицу всех!..

Маяковский, уже когда шли от Репина, спросил:
— Что это вы там шептались?
— Илья Ефимович вас нахваливал, — сказал знак только часть правды.
— Хороший он старикан, только нам не по пути. В прошлом он весь, в прошлом.
Закивал знак, соглашаясь: да, из XIX века человек, изжил себя, неинтересен. Вот 

бы другого найти, столь же авторитетного, но созвучного сегодняшнему дню.
Маяковский, который, казалось, совсем не слушал, вдруг в точности попал в мыс-

ли Восклицательного:
— К Горькому хочу. Пускай оценит... Чук, где, ты говорил, он тут живет?
— В Мустамяки. Рукой подать.
Через неделю собрались и поехали. То есть пошли. Семь верст показались легкой 

прогулкой после ежедневных прыжков по сырым камням.
В отличие от шумной репинской дачи, здесь каждый комар жужжал словно бы 

у самого уха. Выбрал Восклицательный дальний уголок, где было комаров поменьше, 
и оттуда слушал, как поэт писателю читает. Опять то же — «Апостола». Это он теперь 
поэму на великих проверяет, думалось. Всякая строчка была знакома — датой, вре-
менем, россыпью камней. И потому читка от мыслей ничуть не отвлекала: как бы сде-
лать так, чтобы, с одной стороны, к Горькому переметнуться, а с другой — без скандала, 
лучше всего с рекомендацией от поэта, мол, послужил на славу, черт талантливый...

Знак вернулся к действительности, лишь когда услышал плач. К его удивлению, 
слезы лил корифей литературы. Большой, с густым голосом, мужицкими усами, сам 
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на мужика похожий... Верно, расчувствовался. То, что ранимый, это хорошо, таких 
убеждать легче. Но сейчас-то к нему, заплаканному, и не подойдешь...

Восклицательный решил так: прийти к писателю без Маяковского, потому что поэт 
лишь помеха. Была уверенность, что на сей раз получится стать нужным новому хо-
зяину. Тот ему нравился: в меру наивен, простоват, но в то же время и хитер по-на-
родному. А раз плачет, то и восклицать умеет. Или научится.

Маяковский был на веранде. Сидя в кресле, раскачивался маятником, при этом 
что-то нашептывал и временами начинал стучать ладонью по коленке — похоже, 
отбивал ритм своих кованых строк.

— Воск, ты где пропадал? — задал вопрос, по-видимому, закончив очередную 
строфу.

— Ходил за дорогу. Там чудные места! Сосны еще выше, чем на берегу, и ство-
лы у них вверху совсем желтые, а под ними — ковер из хвои — мягкий, хрустит 
под ногами.

На самом деле Восклицательный был на даче у Горького, только его не застал. 
Открыла какая-то финская дуреха, с плоским лицом и веснушками на щеках, лепетала 
по-своему, изредка вставляя русские слова, из чего можно было заключить, что Алек-
сей Максимович (имя-отчество она выговаривала очень старательно) уехал в Петро-
град и в Мустамяки не вернется. От досады, уже выйдя за калитку, отломал Воскли-
цательный рейку от забора и потом, когда шел через лес, рубил этой рейкой направо 
и налево — по кустам да по сухим сосновым веткам...

— Не люблю красивостей, — в углу рта у поэта повисла потухшая папироса. — 
К чему эти сосны, ковры, хвоя, когда у рабочего не кормлена семья, — то ли нена-
роком, то ли сознательно срифмовал он. — Верно ли, Чук, говорю?

Беззвучно сидевший на другом конце веранды хозяин дачи лишь улыбнулся, как 
улыбаются, когда не знают, что сказать. Знак только теперь его заметил и приветство-
вал наклоном головы.

— Ты пока прогуливался, — продолжал Маяковский, — у нас гости были. Из по-
лиции. Тебя, между прочим, искали. Снова о побеге говорили, о похищенной шубе 
князя Оболенского.

— Что за шуба? — удивился Чуковский.
— Экспроприация, — пояснил поэт коротко и повернулся к Восклицательному: — 

Корнея Ивановича не имеем права подводить. Поэтому, Воск, тебе придется немед-
ленно уезжать. К Радакову не суйся, в «Пале Рояль» тоже нельзя. Дам тебе адрес 
Сонки. Помнишь ее в «Бродячей собаке»?.. Вот там и бросай якорь. Только предупре-
ждаю: к девушке не приставай, а то я жутко ревнивый.

— А вы, Владим Владимыч, как? — поспешил знак с вопросом.
— Побуду тут еще немного. К концу поэма подходит, — он постучал по лежавшей 

на столе толстой тетради, куда записывал строчки, когда, как он выражался, их хоро-
шенько ветром продует после прогулок по взморью. — Пляжей пять-шесть осталось. 
А потом тоже в Петроград.

— Зачем? — без интонации спросил Восклицательный.
— Меня на военную службу призывают.
— По моему глубокому убеждению, поэт не должен воевать, — резко заявил 

Чуковский.
— Послушай, Чук, о каких стихах речь, когда... — Маяковский схватил со стола но-

мер «Петроградских ведомостей». — А лучше почитай! Вот... Великое отступление... 
Потеря Галиции... Русская армия оставила Польшу, Литву...
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Он выдергивал из газеты, так что та трещала в его руках, новые и новые заголов-
ки, а закончил брошенной в пространство фразой:

— Как могу я в стороне оставаться?
И после, сколько ни уговаривал его Чуковский воспользоваться помощью друзей, 

того же Горького, чтобы не идти на фронт, Маяковский решительно отказывался.
Притихший, слушал знак их разговор и думал, какой неудачный выдался день: сна-

чала отъезд Горького, теперь вот Маяковский... Что прикажете делать?
— Собирайся, Воск, — услышал он голос поэта. — Как раз на пятичасовой успеешь. 

А я тебя до станции провожу.
Своей громоздкой походкой — тем более нелепой, что в жаркий день он почему-то 

надел узкое, в искру, пальто, сверкающий на солнце цилиндр, перчатки факельщика, 
взял в руку жиденькую трость — вышагивал Маяковский по дорожке, где только со-
сны могли любоваться его щегольским нарядом. Вышагивал и говорил:

— Привык я к тебе, что говорить. Вдвоем всегда лучше, да и помощь твоя кстати 
была. Но расставаться надо достойно, без бабьих слез... И хотя как-то по-цыгански 
звучит, но, чую нутром, ждут меня большие перемены. Не только армия, не только 
окопы. Что-то еще, чего увидеть пока не могу.

Он замолчал, глядя, как к вокзалу приближается поезд. Калека без ног в солдат-
ской гимнастерке просил на платформе милостыню, и Маяковский бросил несколько 
монет в его выцветшую фуражку.

— Ладно, Воск, выбрось из головы. Будь ты человек, поговорили бы по душам, 
а так... Вряд ли ты поймешь. Совет: устраивай свою судьбу. И по сторонам внима-
тельнее смотри, иначе попадешь в лапы жандармов.

Поезд тронулся, увозя Восклицательного в столицу империи. Поэт же вновь подо-
шел к инвалиду и выгреб из своих карманов последние деньги.

Дымят трубы заводов, станки типографий грохочут, снаряды для фронта сходят 
с конвейера. От этого да еще от людей, экипажей, моторов жутким зноем прибит го-
род к мостовым и тротуарам. Два миллиона и еще три сотни тысяч тех, кому неку-
да отсюда бежать, сидят по квартирам либо бредут меж домами, следуя извилистым 
путем от одной тени к другой, от одной к другой, лишь бы не попасть на сковородку, 
где на медленном огне поджаривает людей безжалостное солнце.

Смотрел на прохожих Восклицательный и вспоминал Куоккалу с ее воздухом, 
хвойным и морским одновременно. Вот Горький плачет над стихами, вот Чуковский 
рассказывает, какие чудные здесь места, вот Маяковский с Репиным о футуризме спо-
рят... К слову, этот безумный город больше всего похож на уродливое нагромождение 
кубов и треугольников, что на картинах тех же футуристов сплошь и рядом.

И еще вспоминалось знаку вчерашнее, когда на Петроградской стороне нашел дом, 
чей адрес дал поэт с наказом бросить якорь именно там. Открывшую дверь тетку он 
толком не разглядел, такая в прихожей была темнота, зато прекрасно расслышал ее 
зычный голос:

— Сонка?.. Ха-ха! Сонка!.. Съехала Сонька твоя с месяц назад. Сейчас там дру-
гой жилец.

Восклицательный полюбопытствовал, где ее нужно искать, на что получил лако-
ничный ответ:

— Адрес не оставляла.
После, правда, уточнила совершенно бесполезное:
— В Минске ищи. К своим, видать, поехала.
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Это «в Минске ищи» насмешкой засело в голове и вылетело вместе со страхом, 
когда «ванька» вдруг появился из-за угла, чуть не сбив его с ног.

С этого момента Восклицательный опасливо поглядывал по сторонам, между тем 
как мысли его бежали сами собой по кругу: Маяковский, Северянин, Блок... У них он 
был, то есть был у лучших. Дальше вроде бы некуда... Получается, не нужен он здесь, 
в Петрограде, настолько, что даже переночевать негде. Ну, провел предыдущую ночь 
на Финляндском вокзале, калачиком свернувшись на скамье. Заснул ненадолго, а едва 
глаза открыл, как жандарма увидел неподалеку. Сердце в пятки ушло... Вдруг докумен-
ты попросит, тут-то вся его история и всплывет. Беда, однако, миновала: начал жан-
дарм какого-то мужичка, по виду бездомного, проверять — и так строго, что удалось 
потихоньку из вокзала выбраться. Теперь уж туда ни ногой!

Избегая площадей и проспектов, шел он окольными путями. Но даже тут, на узень-
ких улочках, все ему казалось, будто едет за ним черный автомобиль, внутри кото-
рого градоначальник князь Оболенский. В смятении Восклицательный оглядывался. 
Кругом было тихо, лишь шла чухонка с молочным бидоном да мальчишка пинал но-
гою камень. На время знак успокаивался, чтобы за следующим угловым домом вновь 
осматриваться, вновь трястись от страха.

Маяковский, Северянин, Блок... Других нет, других нет...
Подул неожиданно ветер, сначала еле-еле, но с каждой минутой крепчая, навалива-

ясь на здания, тесня прохожих. Они поднимали головы, вглядываясь туда, где со сто-
роны Финского залива клубились и наползали облака, отчего небо делалось низким, 
черным, грозным. Смотрел и знак. Ему было хуже остальных: тщедушного, невесомо-
го, его толкало в спину и несло по трубам улиц, иногда даже чуть поднимая над зем-
лей, так что приходилось болтать руками и ногами, чтобы не улететь в беспредельное. 
Наконец норд-вест утих, остался только запах сырости, который поднимался от взба-
ламученных рек и каналов, и носились тут и там обрывки газет и оберточной бумаги.

Маяковский, Северянин, Блок... Маяковский, Северянин, Блок...
Куда бы ни кидал Восклицательного ветер — на мосты, набережные, на колонна-

ды храмов, пьедесталы статуй, — а выбросил опять на Офицерскую, откуда его зло-
ключения и начинались.

Маяковский, Северянин, Блок... Значит, Блок, значит, Александр Александрович... 
Но к нему нельзя!.. Должно быть, полиция там уже побывала. Наверняка! Иначе от-
куда бы они узнали о княжеской шубе? Поэта допрашивали, он все рассказал, есте-
ственно, возвратил шубу, она теперь снова у Оболенского... Преступник, однако, дол-
жен быть наказан в любом случае. А преступник, спрашивается, кто?..

Невольно Восклицательный сбавил шаг, а потом и вовсе остановился. Вечереющий 
день был подсвечен гирляндой огоньков над огромной аркой «Луна-парка». Сквозь 
арку было видно здание театра, которое смотрело на мир ярко-желтыми глазами по-
луциркульных окон. Оттуда доносилась музыка беззаботная, слышались временами 
аплодисменты. И разом вспомнилось все: выступление Пасторе, калейдоскоп запятых 
и точек, бегство голышом по вьюжному Петрограду, похищение шубы...

Вдруг он задохнулся от предположения, что итальянец опять показывает здесь свои 
фокусы. Недаром же всегда утверждал, будто в России у него самые хорошие сборы. 
Вот и приехал с новой гастролью...

Швейцара, что с неприступным видом стоял между колоннами при входе, Вос-
клицательный решил обмануть своим внешним видом. Проходя мимо, сухо бросил: 
«Александр Блок», — и тотчас, как делал обыкновенно поэт, демонстративно черный 
бант поправил, и придал лицу непроницаемость, и сделался чем-то похож на самого 
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швейцара. Тот же номер повторил он и со смотрительницей, проверявшей билеты 
возле дверей театра. Та испугалась, похоже, не знала, кто такой Блок, но подумала, 
что какая-то значительная персона.

Знакомыми коридорами да лесенками пробрался за кулисы. Хоть и прошло уже 
с полгода, память держала крепко, где гримерные, где реквизит, где курительная. Знак 
расположился рядом с занавесом, из-за которого виднелась часть сцены. Там порха-
ла прежняя помощница Пасторе и стоял сам фокусник, как обычно, во всем черном.

Надо дождаться антракта, подойти к нему, покаяться. Понятно, что дело с шу-
бой его не интересует. Тем паче имущество градоначальнику давно вернули... Можно 
встать перед Пасторе на колени или слезу пустить. Не помешает. Итальянцы любят, 
когда им почтение выказывают, а еще больше, когда льстят.

О, синьор Франческо Пасторе, как ты велик в своем искусстве! Тебя знают во всем 
мире — от Америки до России! Любому артисту хочется работать именно с тобой!

Пока Восклицательный превозносил в мыслях фокусника, тот повернул голову на-
зад — и — Санта Мария! — оказался вовсе не Пасторе...

Зашевелилось внутри тревожное: кто это, кто?..
Тем временем, запыхавшаяся, в облегающем трико с блестками, выскочила за ку-

лисы помощница иллюзиониста, она же переводчица, и Восклицательный цапнул 
ее за руку. От неожиданности девушка охнула, а он начал шептать ей на ухо злым 
голосом:

— Что за человек там? Где Пасторе? Куда его дели?
— Отвяжись, он умер два месяца назад, — она с силой высвободила руку. — Ты сбе-

жал, ты всех подвел! Если не отстанешь, я вызову полицию. Тебя и так разыскивают!
Восклицательный вмиг сделался смирным и произнес заискивающе:
— Не надо полицию, не надо... Я просто посижу в зале, посмотрю представление.
— Зачем тебе?
— Знаешь, скучаю по театру... — громкие хлопки заглушили его голос. И сразу, вы-

глянув на сцену, надев на лицо дежурную улыбку, виляя бедрами, девушка поплыла 
к фокуснику. Тот ждал ее, в нетерпении постукивая по огромному ящику, кое-как 
обклеенному черной бумагой.

«Там, в ящике, — с усмешкой думал Восклицательный, сидя в зале, — там были 
отнюдь не знаки препинания, а банальные заячьи уши, платки да ленточки. Ха, так 
делают тысячи трюкачей! А ты попробуй придумать что-нибудь неповторимое! Пас-
торе мог, за это его и ценили... К нему бы без раздумий вернулся из этого северного 
города с его промозглой погодой, низким небом, каналами, откуда пахнет тухляти-
ной, дырами проходных дворов, подальше от всех этих поэтов с их безумием, неуме-
ренными восторгами и не знающей границ хандрой. Одна радость — восклицатель-
ный знак, где нужно, отметить. Подумаешь, облагодетельствовали!

Эх, вернулся бы прямо сейчас... Но к Пасторе! У него знаки по струнке ходили, 
сами куда надо вставали... А этот... Жалкий клоун с набором примитивных прием-
чиков. Позор Италии!..»

— Если не ошибаюсь, мы с вами встречались в «Бродячей собаке», — сзади тро-
нул его за плечо какой-то субъект, а спустя секунду уже пересаживался на свобод-
ное место возле Восклицательного. — Разумеется, — обрадовался он, в упор оглядев 
знака, — я никогда не путаюсь. Вы были с Маяковским, так ведь?.. У меня отличная 
память на лица!

Он представился Бенедиктом Лившицем. Его семитское происхождение выдавали 
только крупный нос да слегка навыкате глаза. В остальном это был скорее человек 
славянского типа: широкий в плечах, с бритым крутым лбом, размашистыми жеста-
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ми и добродушной улыбкой сильного мужчины. Вдобавок на нем ладно сидела сол-
датская форма с Георгиевским крестом четвертой степени на груди.

— На фронте с первых дней войны. В боях на Висле был ранен. Контузия, госпи-
таль, демобилизован. В Петрограде временно, далее следую в Киев.

— Вы прямо по-военному, — улыбнулся Восклицательный, не понимая, стоит ли 
разговор продолжать.

— Что? — Лившиц повернулся к знаку другим боком. — Говорите сюда. После кон-
тузии потерял слух на одно ухо.

— Я дружен с Владим Владимычем, — от усердия громче, чем нужно, заговорил 
Восклицательный. — Он меня почему-то Воском прозвал, — добавил он без всякой 
мысли.

— Точно! — обрадовался своей прекрасной памяти герой войны. — Что-то Маяка 
здесь не видно. Где он теперь? Неужели в окопах?

— Он в финской Куоккале на даче Чуковского.
— А, у этого одессита!.. Моего земляка, между прочим... Что ж, передавайте Маяку 

привет от Бенедикта — он знает. Мы же с ним одной крови — футуристы!
— Вот как! — оживился знак. — А тут кто-нибудь из наших есть?
Неожиданно выявленный футурист, сначала посмотрев по сторонам, затем изучив 

сидевших сзади, вывел заключение:
— Кроме нас, мастеров слова не наблюдаю. Сами видите, ползала в военной фор-

ме. Скоро, думаю, начнут всех подряд призывать — без разницы, поэт ты или банщик.
— Война... — с грустью согласился Восклицательный.
— Постойте, Воск, — Лившиц слегка прищурился, — я вас, похоже, обманул. На-

блюдаете ли вы вот ту оживленную группу?
— Да, — протянул знак, следуя взглядом за рукой собеседника. Там действитель-

но резвилось человек пять — в той нагловатой манере, по которой легко можно было 
узнать авангардистскую молодежь, к какому бы течению она ни принадлежала. — 
Футуристы? — предположил он.

— Вот и не угадали, — снова возликовал Лившиц — на сей раз собственной осве-
домленности. — Это дети лесов и полей, а попросту — новые крестьянские поэты. 
Я только двоих знаю. Тот, что в центре — высокий, с бакенбардами, — Сергей Городец-
кий, их предводитель, между прочим, к селу никакого отношения не имеет, а слева 
от него белобрысый деревенский парнишка — тоже Сергей, только Есенин. Слыхали?..

Конечно, не слыхал, но вид принял самый искушенный, даже коротко высказался:
— Талантлив.
— Чертовски, — подхватил собеседник. — У него какой-то особый стихотворный 

дар, свежий дух поэзии, если угодно. Говорят, приехав в Петроград, этот малый из Ря-
занской губернии первым делом отправился к Блоку, читал стихи и получил от него 
рекомендательные письма. Он, как мне кажется, превосходит всех в том...

Добрейший Бенедикт продолжал нахваливать Есенина, тогда как знак присталь-
но вглядывался в кудлатого деревенского юношу. Тот что-то говорил и улыбался со-
всем по-детски. Его то слушали, то перебивали, но это ничуть не отвлекало Воскли-
цательного от слежки. Он почуял добычу, молодую и наивную. Зрачки его глаз по-
степенно сужались, а сами глаза стали зеленоватыми — под цвет тут и там сидевших 
гимнастерок и мундиров.

* * *
Около полугода было так: куда Есенин, туда и Восклицательный. К нему настоль-

ко привыкли, что позабыли, как поначалу не могли взять в толк, зачем наш Серега 
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повсюду таскает за собой долговязого типа, одетого в точности как Блок. Один 
острослов даже прозвал его глистой. Тот ходил важный, щеки надувал, вроде город-
ского учителя при сельском мальчишке. Важный-то важный, но совершенно пустой. 
Есенин, правда, утверждал, будто его товарищ стихи пишет, но в это как-то не вери-
лось. Во всяком случае, никто его сочинений не видел, а если просили почитать, то он 
всегда чем-то отговаривался. И было непонятно, для чего наш Серега...

Прошли, однако, месяцы: конец лета, осень, начало зимы. И теперь все удивлялись 
не ничтожеству «глисты», а ее внезапному исчезновению. Впрочем, если разобрать-
ся, ничего особенного в этом не было.

Петербург, то есть уже Петроград, догуливал последнее беспечное время. Еще ло-
жились поутру, а вставали затемно, еще концерты и поэзовечера собирали полные 
залы, еще бросались купцы сотенными, еще нищие на паперти всегда были при жир-
ных щах, еще гоняли по улицам лихачи на резвых лошадях с колокольчиками, еще 
зори вставали на востоке нежно-розовые, — но уже все это покрывал несущийся над 
Россией стон, в котором ясно различалось: Великое отступление!.. Шли по русским 
дорогам сотни тысяч солдат, тянулись бесконечные военные обозы и телеги с бежен-
цами. В столичных же городах, как и по всей стране, взамен взятых в плен, убитых, 
искалеченных набирали новых мужчин, способных держать оружие. А закаты сдела-
лись повсюду кроваво-красного цвета. Оттуда, с западной стороны, наползали пол-
чища, ревя моторами аэропланов и бронемашин, поливая огнем пулеметов, не остав-
ляя и клочка земли, чтобы не изрыть его воронками от снарядов.

В сентябре 1915 года был призван в армию Маяковский. Правда, служил в Пе-
трограде — чертежником в Учебной автомобильной роте (вот где пригодилось уме-
ние рисовать, да и протекция Горького не помешала). Повезло и Игорю Северянину, 
который, тоже в Петрограде, стал ратником ополчения, а чуть позже его и вовсе де-
мобилизовали по состоянию здоровья. В инженерно-строительной дружине оказал-
ся Блок. Его часть, однако, находилась недалеко от линии фронта — в белорусских 
болотах под Пинском. Не избежал призыва в начале 1916 года и Сергей Есенин. 
Госпиталь, где он был санитаром, располагался в Царском Селе. Благодаря хлопотам 
Городецкого и других поэтов его иногда отпускали на выступления в столицу.

Серебряный век заканчивался. Как бы ни пытались его кумиры продлить атмо-
сферу минувших лет, они и сами понимали: против громады XX столетия бессмыс-
ленны любые усилия. А вместе с веком покидал сцену его балаганчик, увозя маски 
коломбин, пьеро и арлекинов.

Среди стольких пропаж не мог не пропасть и Восклицательный. Ведь он тоже 
был порождением эпохи, как и остальные знаки, символы, эмблемы. Если где-то в со-
чинениях иных литераторов иногда все-таки появлялся восклицательный знак, то это 
был не он, это был другой, схожий с ним лишь названием. А жив ли тот, прежний, 
на этот вопрос вряд ли кто-нибудь ответит.
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* * *

Туберкулез — долина слез.
Из капельницы купорос
Течет по истонченным венам.
Плафон мерцает голубым.
На лестнице табачный дым
Клоками стелется по стенам.

Больница, словно пароход,
По лесу мглистому плывет,
Вокруг — ни огонька, ни суши.
Хмыри, сидельцы и бомжи
Заполонили этажи.
Мы здесь, спасите наши души!

И грозный некогда бандит,
Стесняясь, тихо говорит:
«Скажи, какие есть молитвы»,
И — шепотком... Под Рождество
Внезапно скосит смерть его,
Как лезвием опасной бритвы.

А ты, ma belle! — кури со мной,
Вот мой компот — теперь он твой,
Сквозь хрип и всхлип сверкнули глазки.
В паллиативном, вдалеке,
Ты мир оставишь налегке,
Чуть-чуть не дотянув до Пасхи.

Уходит ночь, и медсестра
Готовит снадобья с утра.
Вставайте, сони и копуши!
В окне — метель, в судке — чифирь,
И новый день распахнут вширь,
И Бог спасает наши души.
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«Звезда», «Урал», «Слово/World», «Новый журнал», альманахах. Автор двух книг стихов. Ор-
ганизатор Международного поэтического фестиваля «Дни Бориса Рыжего в Екатеринбурге» 
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* * *

Ночью Жуков сходит с постамента
На своем норовистом коне.
На фуражке блещут позументы.
Засверкали очи при луне.

Жуков разворачивает карты —
И свистят свинцовые ветра,
И кричат советские солдаты
Во весь голос храброе «Ура».

Армии немецкие разбиты
Под Москвою, Курском и Орлом.
Утром двух застреленных бандитов
Обнаружит дворник за углом.

Солнце над чугунною фигурой
На листву бросает желтый блик.
Следователь из прокуратуры
Не найдет мотивов и улик.

* * *

Я больше не люблю метро.
Там железнодорожный запах.
Там, голову склоня в тепло,
Усталость ждет на мягких лапах.
Но в переходах и везде,
Где давеча скрипач цыганил,
Подобно спекшейся звезде,
Зияют объективы камер.
Там рукотворный интеллект —
Он у меня меня ворует,
Любой аффект, дефект, аспект
Присваивает и цифрует.
И в глубине его возник
В каком-то фоновом режиме
Мой дубль, мой цифровой двойник,
Холодный и непостижимый.
Быть может, он кредит берет,
Выплачивает алименты,
Быть может, ветхий небосвод
Разъял на первоэлементы.
То вирус гибельный создаст,
То индекс биржевой уронит,
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А по ночам, на все горазд,
За цифровой тобой шпионит.
О, электронная любовь!
Она стерильна и прекрасна.
А я отхаркиваю кровь
И умираю ежечасно.

ПЛАЦКАРТНЫЙ ВАГОН

Непроспавшимися, пьяными,
С металлическим рублем,
До вагона-ресторана мы
И в Казани не дойдем.

Чай в пакетах, грусть нежданная,
За окошком — синева.
С рюкзаками, чемоданами —
Чувашины, татарва.

Вся Россия полусонная
Подхватилась без труда
И плацкартными вагонами
Мчит неведомо куда.

Проводница — стерва та еще —
Ходит, плюшки продает.
Где найдем себе пристанище?
Кто нас любит? Кто нас ждет?

Лес березовый, осиновый,
Осень в огненном венце.
Так и въедем в небо синее
На казенном бельеце.

Небо синее, бескрайнее,
В небе ангелы кружат.
Ложки вздрагивают чайные,
О стаканы дребезжат.

* * *

Вот встреча сокурсников: водка, икра, холодец.
И кто-нибудь, верно, такой разговор заведет:
— А что там Сосновский? — Я слышала, умер, подлец.
— Быть может, ошибка? — А черт его там разберет!
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А дальше по пьяному делу писать кренделя
Беседа пойдет, и затихнут вдали голоса...
А вот он Сосновский — сидит и читает Золя,
Хлебнет коньячишко, моргнет и глядит в небеса.

* * *

Не укоряй, не обессудь,
Что я беспечен вечерами.
Я провожу тебя чуть-чуть
Под голубыми фонарями.

На этом маленьком пути
По переулку мы успеем
Все потерять и все найти.
Сгореть, напиться сладким хмелем.

Я проплыву в твоих глазах —
Влюблен, талантлив, безрассуден.
Стоит комета в облаках,
И мир неистов и безумен.

Звенят трамваи вдалеке.
Взлетают красные ракеты.
А мы шагаем налегке,
Одним дыханием согреты.

Негромкий маятник судьбы
Звучит в шагах иных прогулок.
Дрожат фонарные столбы,
И не кончается проулок.

* * *

Григорию Рейхтману

Простишься и выйдешь, как будто так рассудил Господь.
Поплыл над бульваром угрюмый день кораблем седым.
Согрей-ка попробуй свою едва ли живую плоть:
Полоска рассвета, глоток вина, сигаретный дым.

Стоишь на мосту, и плюешь с моста, и глядишь туда,
Куда убегает в реке вода, облизав гранит.
Как прежде, висит над башкой одна поутру звезда,
Как прежде, лежит под ногой асфальт, как сырой графит.
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Пульсирует жилка, приходит день, и уходит день.
Листва разлетится, застынет лед, и растает лед.
И город изменит свой внешний вид и отступит в тень.
Забросишь бутылку, услышишь всплеск, и корабль плывет.

NEVERLIBRE

Дом не топлен, стол не прибран,
Сам не знаю, как мне быть:
То ль стишки писать верлибром,
То ль старушку зарубить?

Выпьем, бедная старушка,
За литературных игр
Дым и пламень! Где же Пушкин?
Вот такой вот неверлибр.
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Дарья СИНАЙСКАЯ

БАБУШКИН БОГ
Рассказ

Откуда родом наши страхи? Чего мы боимся на самом деле, тревожась по поводу 
мировых новостей или перебежавшей дорогу черной кошки? Где и как найти уте-
шение? Как и когда складываются отношения между человеком и силами, которые 
управляют его судьбой? Об этом рассказ Дарьи Синайской «Бабушкин Бог».

Героиня этого рассказа, как Алиса в Стране чудес, меняет рост: она то малень-
кая девочка, то взрослая мать троих детей. Мы вместе с ней задаемся первыми дет-
скими вопросами об устройстве жизни и смерти, человеческого и божественного; 
и с ней мы обретаем духовный опыт уже состоявшегося человека. 

Благодаря этому приему роман взросления у Дарьи Синайской сжался до объема 
рассказа, но при этом не утратил связи с нашей литературной традицией. Помните, 
как герой Горького в повести «Детство» описывает богов — бабушкиного и дедушки-
ного — и свои детские отношения с ними? Эта традиция сохраняется, но, как и положе-
но в высокохудожественном произведении, наполняется новым смыслом. 

В чем же его новизна? Во-первых, в идее семейной преемственности: Бог и страх 
унаследовались от бабушки и наверняка перейдут к детям героини. Во-вторых, в исто-
рии о понимании: как оно менялось от страха — к приятию. От страха Бога, смер-
ти, страха своего одиночества, когда бабушки не станет, к принятию мысли о том, 
что смерть — это неизбежное событие и в жизни бабушки, и в жизни самой героини. 

И философский сюжет рассказа — это сюжет о трансформации страха смерти — 
в свет смерти, детского желания спрятаться от Бога под столом — во взрослое при-
ятие того, что тело бренно, а дух — непостижим. И этот опыт принятия дается с та-
кой убедительной художественной силой, что становится радостью и утешением 
для любого читателя.

Гаяне СТЕПАНЯН, 
писатель, литературовед

1

Мне позвонила мама, сказала: «Она не хочет причащаться. Двое в ее палате умер-
ли сразу после того, как причастились. Теперь она боится». Я пообещала маме погово-
рить с бабушкой. Приехала в больницу на следующий день. Бабушка не смогла сесть 
самостоятельно, такой она была слабой. Я решила ей помочь, просунула руки ей под 
спину и приподняла ее, чтобы усадить. Бабушка попыталась сопротивляться: «Ну что 
ты, что ты, не надо так, надорвешься!» Но надорваться было невозможно, наоборот, 
она показалась мне пугающе легкой, как ребенок. Уже несколько дней бабушка поч-

Дарья Сергеевна Синайская родилась в Москве. Писатель, фотограф. В 2016 году окончила 
Высшие литературные курсы (семинар Олега Павлова). Также училась в писательских школах 
CWS, Band и WLAG. Училась фотографии в мастерской дизайнера Яны Родиной, на онлайн кур-
се Мичиганского университета, в школе Photoplay.
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ти ничего не ела и не пила. Говорила: «Не хочу, не могу». Я подложила ей под спину 
подушку и усадила. 

Нужно было как-то подойти к тому важному, ради чего я приехала. Но плавно под-
вести ее к разговору у меня не получилось. В такие моменты не знаешь, как, о чем 
говорить. 

— Ба, давай я приглашу священника. Здесь это можно. 
— Конечно, можно. Разве я не знаю? 
Мы помолчали. 
— Давай не сейчас. Позже, если уже совсем плохо станет. 
И мне, и маме было ясно, что это уже и есть то самое «плохо», что ее может не стать 

в любой момент. И вместе с тем хотелось верить, что мы не правы. 
— Тут к одной женщине приходил священник, — повторила она то же, что сказала 

и моей маме, — Через день она умерла. А мне кажется, я еще поживу. 
На другой день нам позвонили и сказали, что бабушки не стало. 

2

Мысль о том, что она ушла без причастия, мучила меня долгое время, отзывалась 
ноющей болью в сердце. Мы нечасто ходили в церковь, но мне хотелось быть уве-
ренной, что я сделала все, что могла, чтобы там, где бабушка находится теперь, ей 
было хорошо. 

Почему  же  она  отказалась?  Могла  ли  я  сделать  что-нибудь  еще,  чтобы  она 
согласилась? 

Я знаю, что бабушка верила, хотя как именно, я никогда точно не знала. Ее вера 
была сложенной из того, чему она научилась, когда ходила в церковь и когда рабо-
тала реставратором в храмах, из того, чему ее научили при Советском Союзе, и то-
го, что она слышала от матери. Бабушкина вера была многослойной. И так уж вы-
шло, что она вырастила меня, поэтому ее взгляды стали моими, ее вера — моей, а ее 
Бог стал моим Богом. 

Может быть, потому что мне захотелось лучше понять себя, я и решила написать 
эту небольшую повесть: про то, как моя бабушка верила. Она сложилась из коротких 
эпизодов — воспоминаний о тех моментах, когда мы говорили о Боге, рае, обо всем 
том, о чем говорить сложно и страшно, потому что никто точно не знает, что там. 

3 

Сколько мне было лет? Я не помню. А помню очень ясно: я забралась под стол, 
потому что хотела спрятаться от Бога. Мне было любопытно: увидит ли он меня 
под столом? Бабушка говорила, он все видит. А еще, что он знает все мои мысли. Так 
что даже если я не делаю, а только думаю сделать плохое, это уже нехорошо.

На кухню заходит бабушка, подходит к столу. Я смотрю на ее ноги в черных но-
сках и брюках и слышу шорох: она сметает крошки со стола в ладонь (это я ела хлеб 
и накрошила). Я не вижу, но знаю, что бабушка отправляет собранные крошки в рот. 
«Никогда не выбрасывай хлеб, это грешно», — тихо приговаривает она, как всегда. 
От нее же я знаю, что грешно смеяться. «Будешь много смеяться — много будешь пла-
кать, —повторяет бабушка, когда я рассмеюсь и никак не могу остановиться, и добав-
ляет: — Ну, ну, хватит, хватит, Бог пустого веселья не любит...» Когда бабушка гово-
рит это, мне хочется исчезнуть, потому что я вся состою из пустого веселья, радости — 
того, как говорит бабушка, неугодно Богу.
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Бабушкин Бог очень грустный. Его сложно любить. Я пытаюсь, потому что знаю, 
что должна, но я не могу. И сказать об этом вслух не отваживаюсь тоже. А бабушка го-
ворит, что Бога надо любить больше всех на свете. Даже больше нее, бабушки. Когда 
она рассказывает об этом, я не знаю, верить или нет. Она ведь говорит так, как долж-
но. Но правда ли она так думает? Она ведь очень меня любит. Больше жизни, так она 
говорит. Но неужели еще больше она любит Бога? 

Мне кажется, этого не может быть. Любить больше, чем меня бабушка, невозмож-
но. Поэтому я не спрашиваю: боюсь огорчить или поставить в трудное положение. 
Не хочу, чтобы ей пришлось соврать и страшиться наказания. 

Я сама его только боюсь. И боюсь в этом признаться. Я люблю Богородицу. Она, 
говорит бабушка, всем помогает, к ней можно обращаться с любой просьбой, любым 
вопросом. И уже через нее — к Богу. Я знаю молитву: «Богородица, дева, радуйся...» 
Когда я повторяю эту молитву, я представляю добрую Богородицу в бордовом плаще. 
А когда читаю «Отче наш», стараюсь быть серьезной и сосредоточенной и грустить 
при этом, потому что грусть, как мне кажется, угодна Богу. 

«Ну ты чего там прячешься?» — спрашивает бабушка. Я выглядываю и улыбаюсь. 
Ей этого не объяснить. Она как-то смирилась, живет под пристальным взглядом все-
видящего и всеслышащего Бога. Она не против, что он постоянно наблюдает за ней. 
А я пока так не могу. Мне нужен уголок для себя. Мне нужно от него иногда прятать-
ся. Сегодня попряталась, исчезла из его поля зрения на несколько минут, уже чуточ-
ку лучше. На сегодня достаточно...

4

Я забралась под одеяло, устроилась поудобнее, а бабушка встала рядом с кроватью, 
глядя на иконы. Она перекрестилась и опустила голову: начала молиться. Я закрыла 
глаза и стала повторять про себя привычное: «Отче наш, Иже еси на небесех...»

Так мы молились: она стоя, я лежа. Я слышала шорохи — бабушка вставала на ко-
лени, касалась пола лбом, опять вставала. Она всхлипнула. Я открыла глаза и увиде-
ла, что она плачет. Я постаралась сосредоточиться, бабушка учила меня, что отвлекать-
ся, когда молишься, нельзя. В конце молитвы я добавила от себя: «Господи, пусть моя 
бабушка живет как можно дольше, пусть у нее ничего не болит. Пожалуйста, Господи. 
Я ведь без нее не проживу. Господи, пусть у моей бабушки будет все хорошо».

— Ба, ты чего плачешь?
— Ничего, не волнуйся. Все хорошо. Спи. 
Она легла на кровать, спиной ко мне. Я долго не могла уснуть, все думала, почему 

она плакала и почему ничего не рассказала мне. 
Это продолжалось несколько недель: бабушка начинала молиться вечером, когда 

я ложилась спать. Шепотом читала молитвы, била поклоны. Бесконечное число по-
клонов, много часов подряд. В темноте, в косыночке, с отрешенным выражением ли-
ца. А еще плакала, тихо, но горько. Эти молитвы ночью казались мне тайной жизнью 
бабушки, я чувствовала, что ничего не должна была о них знать. 

Только раз, в ответ на мои вопросы, бабушка сказала, что священник наложил епи-
тимью — наказание. Но за что можно было наказать мою бабушку? Она же самая луч-
шая, самая добрая у меня. 

5

А вот я взрослая, и у нас грустный разговор. 
— Нас в Советском Союзе учили, что это — еще не ребенок, это — плод. Поэтому ни-

чего страшного ты не делаешь. А мне нужно было зарабатывать, чтобы обеспечить се-
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мью. На мне были мать, сестра, брат, — она помолчала, — а вот теперь простить себя 
не могу. Но я молодая была, ничего не понимала. 

В тот вечер бабушка сказала мне, что за свою жизнь сделала семь абортов. 

6

А вот я снова маленькая, снова на даче с бабушкой. Я услышала от кого-то о том, 
что пока падает звезда, можно загадать желание, и решила попробовать. Я уже виде-
ла, как это происходит: тонкая светящаяся полоса исчезает, едва появившись, — но 
не знала, можно ли успеть высказать желание за такое короткое время. Никто мне 
толком не объяснил: нужно ли произнести его вслух, или достаточно о нем как следует 
подумать. Но так или иначе, я решила, что надо пробовать, стараться и однажды у ме-
ня обязательно получится, и с того дня каждый вечер просила бабушку выйти со мной 
на улицу перед сном.

Днем мы почти не виделись, бабушка занималась огородом, а вот ночь была сво-
бодна от всяческих дел. После ужина, когда темнело, уставшая, она все же соглашалась 
посидеть со мной на бортике песочницы. Бабушка тоже любила смотреть на звезды. 
Небо было темным и необъятным. Мы молчали, вглядываясь в его простор. Оно слов-
но открывалось навстречу взгляду; чем дольше я смотрела на него, тем больше мелких, 
как пылинки, звезд проступало в его глубине. Я не знала, о чем думала бабушка. Я же 
думала о том, какое желание мне загадать. Ведь надо было выбрать самое важное.

В первую очередь мне хотелось, чтобы никто не умирал. Я очень боялась смер-
ти, и своей, и чужой, и особенно бабушкиной. Она заботилась обо мне, и я не знала, 
что будет со мной, если ее не станет, и очень боялась, когда она говорила: «Дал бы 
мне Господь еще пожить, хотя бы до восемнадцати лет тебя вырастить». Когда я слы-
шала это, меня накрывал мутной волной страх, я думала: это значит, бабушка может 
и не дожить до этого? Что я буду делать, если вдруг завтра ее не станет? 

Следующим моим желанием было, чтобы бабушка стала моложе. Потому что ка-
кая же радость жить вечно старенькой? У бабушки все болело: руки, ноги, спина. Каж-
дый день она рассказывала мне о своей боли. 

Пусть моя бабушка станет такой, какой я видела ее только на фотографиях — за-
гадочной женщиной с вьющимися волосами, полной сил; пусть она будет здоровой, 
пусть у нее ничего не болит.

Бабушка сидела со мной рядом на шершавых досках песочницы. Я хорошо помню 
ее: чуть сгорбленная спина, убранные под косынку волосы, маленький узелок на за-
тылке. Если бы у бабушки не болели ноги, мы могли больше гулять и всегда ходили бы 
моей любимой — самой длинной — дорогой от автобусной станции до нашего дома.

Мы сидели рядом и до рези в глазах всматривались в иссиня-черную глубину.
Когда я спрашивала бабушку, как она относится к моему желанию жить вечно, она 

отвечала очень легко: «Нет, я так жить отказываюсь». И на мой вопрос: «Почему?» — 
называла те же причины, о которых думала я: что ей не хотелось бы пережить всех 
близких людей и тот, кто живет вечно, должно быть, очень одинок.

Бабушка говорила немного, но я слушала ее и отвлекалась от наблюдений. Чирк — 
как раз прорезала небо падающая звезда, — но я не успевала ничего сказать, и прихо-
дилось ждать следующую.

Я надеялась, что, упорно тренируясь, достигну подходящей скорости реакции, что 
со временем у меня получится успеть загадать желание. Главное, точно знать какое. 
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Но до конца лета еще было время подумать. И даже если этим летом у меня ничего 
не получится, точно выйдет следующим. Это так просто: быть начеку и тут же сказать, 
прошептать, прокричать свое желание...

Можно было попросить богатства. Многие знакомые мне герои сказок так и де-
лали. На полученные деньги я могла бы купить, например, игрушек. Но вот надо ли? 
Мне хватало моей необъятной песочницы и фантазии, которая превращала ее то в не-
ведомую страну, то в маленький уютный дом. Летом у нас с бабушкой были грибы, ре-
диска, клубника и смородина, дрова из леса, чтобы растопить печь, а больше нам ничего 
не нужно, мы были счастливы просто так, бесплатно, на нашем участке, который бабуш-
ке выдали, потому что в молодости она хорошо работала. Так что я сразу решила: глупо 
тратить единственную возможность что-то пожелать на богатство — и оставила это 
желание, покрутив его так и эдак перед своим мысленным детским взором.

Как-то ночью, когда я никак не могла уснуть, мне подумалось, можно бы сделать так: 
попросить три желания, а когда иссякнут первые два, снова попросить еще три. Это ка-
залось хорошим выходом, очень ловким, так я могла бы обхитрить звезду, и она бы-
ла бы обязана выполнять все, что мне захочется, до бесконечности. Но в то же время 
я боялась ее рассердить. Звезда представлялась мне своеобразным живым существом 
с характером. Она могла обидеться, посчитать меня невоспитанной девочкой с таким 
большим, бесконечным числом желаний.

Я сидела на краю песочницы и представляла, как от моих желаний мог бы расцве-
сти, улучшиться мир, как бесконечно долго жили бы на земле люди, не знающие горя.

Звезды падали так же молча, без звука, как и я под ними сидела. Иногда я разве 
что успевала приоткрыть рот. Это уже был определенный успех — раньше скорость 
реакции не позволяла мне сделать и этого. Я пробовала так и эдак, даже проговари-
вала про себя, что хочу, но все равно выходило только выдохнуть вслед исчезнувшей 
звезде. Мои желания повисали у нее, смеющейся, на серебристом хвостике.

В августе бывают ночи, когда звездопад усиливается. Об этом я узнала недавно. 
А тогда мы просто сидели и смотрели: одна, две, три, сразу две. Казалось, звезды можно 
ловить в ладони, а может быть, даже как снежинки — языком. Или поставить на край 
песочницы корзину для грибов — и насобирать в нее звезд. Я спрашивала бабушку, 
можно ли найти их там, куда они упали. В то полное ночного тепла и сияющей глу-
бины лето мне верилось, что можно найти упавшую звезду, молнию, дойти до конца 
радуги и найти там горшочек с золотом, который охраняет зеленокожий леприкон.

Небо облетало, как теплый осенний лес, и скоро первые листья действительно на-
чали желтеть и опадать с берез. Приближался отъезд — всегда болезненное перемеще-
ние из объемного и удивительного летнего дачного мира в обыкновенный, плоский 
и серый городской.

Я подумала получше — и вечность показалась мне слишком большой и высокой, 
как небо. Денег нам было не нужно. С тихим совестливым стыдом я перестала даже 
излишне беспокоиться о бабушкиной молодости — в конце концов, бабушка есть ба-
бушка; я сомневалась, так ли мне понравится она молодой. Я ведь привыкла к ней та-
кой, какой она была, и любила ее такую. 

Это произошло само собой: я больше не спешила загадывать желание и не огор-
чалась, что не успеваю. Перестала волноваться и выдумывать, что еще я могу попро-
сить. Я просто любовалась полным звезд небом, сидя на краю песочницы с бабушкой 
все оставшиеся ночи до самого отъезда. Неожиданно ко мне пришло тихое, как шур-
шание легкого дождика по жестяной крыше нашего дома, понимание, что этого мне 
достаточно.
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...Бабушка не раз делала это сама, а потом уговорила и мою маму. Она рассказала 
мне об этом просто: «Я тебя одну еле тянула. А с двумя я бы и вовсе не справилась». 

8

В то утро я проснулась на рассвете и больше не могла уснуть. Я вдруг поняла, 
что всех, кого я знаю, и меня самой когда-то не станет. В то теплое, нежное лето я впер-
вые смогла прочувствовать эту мысль в ее полном, жестоком объеме. Я лежала под 
одеялом, рассматривала нашу комнату в мягком утреннем свете: серые бетонные сте-
ны, чугунная печка, красное ватное одеяло — и не могла найти в себе силы подняться. 
...С тех пор, как я это поняла, каждый шаг приобрел другое значение. Любое мое дей-
ствие или прожитый день приближали нас с бабушкой, с которой я в то время жила, 
к тому дню, когда нас обеих не станет — сначала ее, а когда-то потом и меня. Мне ка-
залось, будто бы нас затягивает в темную, глубокую космическую воронку. И пока это-
го не случилось, пока нас не затянуло совсем, мне необходимо было попытаться хоть 
что-то понять — об этом мире, о себе и о том, куда мы с бабушкой попадем после. 

Я все же выбралась из-под одеяла, села на кровати, натянула кроссовки, вышла 
на веранду и спустилась по серым деревянным ступенькам крыльца. Несмотря на ран-
нее утро, бабушка уже была в огороде, как и всегда. Она стояла на коленях и окучивала 
клубнику. Она едва посмотрела на меня: «А чего же ты проснулась так рано?»

Я спросила: «Ба, — я называла ее ба, — что такое рай?» Бабушка, конечно, уди-
вилась: «Что это тебе в голову пришло?» Но потом стала, как обычно, терпеливо 
мне отвечать. Продолжая рыхлить землю маленькой тяпкой, она перечислила, что 
в раю всем хорошо и ни у кого ничего не болит. Но все это я уже слышала, и таких 
простых, похожих на сказку объяснений мне теперь не хватало. Я начала задавать 
один за другим вопросы: чем люди там занимаются? Как спят? Что едят? Мне хоте-
лось представить рай как можно детальнее, чтобы знать, на что можно рассчитывать, 
и если это что-то хорошее, то успокоиться. Но бабушка смутилась и ответила просто, 
что ни спать, ни есть там не нужно. Но ведь в раю бесконечное количество времени... 
Чем же тогда занимаются те, кто попали туда?

Ничего внятного бабушка не могла ответить. Это в конце концов меня раздосадовало. 
— Ба, как ты можешь не знать, ты же взрослая? Как ты живешь, если точно не зна-

ешь? Должно же это быть где-то написано! 
Бабушка выглядела растерянно. Я ушла обратно в комнату и закрыла дверь.
В тот год я очень полюбила читать. До этого мне вслух читала бабушка, но тогда, 

тем летом началось мое самостоятельное путешествие. Мое утро на даче начиналось 
с того, что я открывала книгу, проваливалась в сюжет и читала до тех пор, пока голо-
ва не закружится настолько, что продолжать станет невозможно, и придется поднять-
ся, умыться и, наконец, позавтракать — но и то для того только, чтобы снова продол-
жить читать. Я читала «Спартака» и рассказы о животных Эрнеста Сетона-Томпсо-
на, романы Жюля Верна и даже книгу рассказов Ги де Мопассана, купленную как-то 
бабушкой в электричке, — все, что могла найти в нашей домашней библиотеке — 
так же, как когда-то в моем возрасте читала бабушка. Она рассказывала мне, что чи-
тала ночами с керосиновой лампой, накрывшись шубой, чтобы мама не увидела ее 
и не запретила тратить понапрасну керосин.
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Но теперь даже это я не могла. Рассказы о животных, которыми я так увлекалась 
и пересказывала бабушке, а она с удовольствием слушала, читать не получалось. 
Во всех этих книгах, таких интересных и полных приключений, не было ответов 
на мои вопросы. 

Я пролежала, наверное, не один час, глядя на доски нашего потолка с разводами 
из-за протекающей крыши. И вдруг я поняла, что больше всего волнует меня, подня-
лась, соскочила с крыльца и прибежала обратно к бабушке в огород босиком. 

«Ба, а в раю есть книги?»
Она посмотрела на меня и грустно улыбнулась, но потом успокоила меня: «Да, очень 

много. Целые стеллажи книг». И вечером, перед сном, она погладила меня по голове 
и успокоила: «Книг там столько угодно, и можно весь день читать». 

После этого нашего разговора я подумала, что если это и на самом деле так, мне 
стало бы ясно, почему люди хотят туда попасть и чем там заниматься. Рай начал пред-
ставляться мне похожим на библиотеку с бесконечным количеством полупрозрачных, 
будто видение, стеллажей, между которыми можно бродить дни напролет, выбирая, 
что почитать. Я не очень верила в такой рай, но меня успокоили мысли о стеллажах 
с книгами где-то на небе.

Думаю, что и бабушке понравилась эта мысль, раз она захотела ее поддержать. 
Бабушка, если ты там и что-нибудь чувствуешь, просто улыбнись. Это, наверное, 

глупо, я уже большая, взрослая женщина, мама троих детей, но по-прежнему где-то 
очень глубоко в душе надеюсь, что в раю есть книги. И ты там можешь читать и однаж-
ды прочтешь и истории, которые я пишу.

9

Образ райской библиотеки где-то на небесах и сейчас согревает меня, хотя я уже 
взрослая. С книгами рай не видится мне холодной космической пустотой. 

10

Когда я была подростком, мне казалось, смерть — это нечто такое, что нельзя 
не заметить. А вот когда умерла бабушка, я не заметила. Не почувствовала ничего. 
И в последние ее дни до конца не верила в то, что это произойдет. Мне казалось: скоро 
она вернется из больницы домой и все будет как раньше. 

Но самое удивительное: она знала. Несмотря на то, что убеждала меня, что это вре-
мя еще не скоро придет, что она еще поживет. За день до смерти она написала всем 
нам — ее детям и внукам — прощальную записку: «Я буду любить вас еще больше, 
если не будете плакать».

Мне было страшно отпустить ее без причастия. Но, Господи, может быть, она уже 
исповедала свои грехи? Может быть, ее раскаяния, ее слез по ночам было достаточ-
но? Господи, прости мою дорогую бабушку, если еще не простил. И если в раю хоро-
шо, пусть она будет там, пожалуйста.
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РАССКАЗЫ

ПЯТНАДЦАТЬ РУБЛЕЙ

Будильник прозвенел в шесть. Будь Санька один, проспал бы до вось-
ми. Подниматься раньше смысла нет: завтраком приходится давиться: после сна 
никакого аппетита. Так что пробудился, собрался — и шасть на первый урок.

А тут напасть: собрать мелких в школу. Данька ходит в пятый, Анька во второй. 
Родители на три дня умотали на свадьбу в Воронеж, к каким-то Карловым. Сказали, 
что дальние родственники. Санька про них прежде не слышал. Видимо, дальние-пре-
дальние. Вообще-то, родители могли бы мелкотню с собой прихватить. Нечего Саньке 
на шею хомут накидывать. С мелкими одна несвобода — никуда от них не денешься.

Санька с вечера распланировал утро: сначала встанет сам, умоется, поставит чай-
ник. Растолкает Даньку. Братишку вообще не добудиться — спит крепко, хоть из ар-
кебуз пали. Данька недавно выучил это словечко — аркебуза — и теперь щеголяет им. 
Братишка как завалится вечером на боковую, так и спит до побудки. У Аньки же сон 
легкий: ее будят ночные приглушенные шумы в квартире. Прошел кто-то в туалет — 
считай, девочка уже не спит. Лежит, виду не подает, барашков, как научили, считает.

Санька знает, что Аньку к завтраку не дождешься. Сядет у себя в комнате перед 
зеркальцем и давай волосы расчесывать. Так каждое утро. Волосы у нее жесткие, все 
равно что тончайшая проволока, и непослушные. И вот Анька пытается с ними спра-
виться, только не выходит ничего. На выручку всегда приходит мама. Санька к такому 
не готов — пусть пару дней походит с гнездом на голове. Это папа придумал — гнездо.

Санька сделает Аньке бутерброды с «Докторской». Данька колбасу не ест, ему сы-
рок «Дружба» подавай. Одни проблемы с этими мелкими. Хорошо, мать догадалась 
большую кастрюлю щей наварить. Их оба едят, только Данька с черным, а Анька 
с белым хлебом.

Чайник поставил, бутерброды сварганил, пошел будить мелких. На удивление 
те поднялись, как по команде, без капризов. Заспорили, кто первым ванную займет. 
Санька рассудил: сначала Анька, потом Данька. Данька надулся, но ничего не сказал — 
принялся закидывать в рюкзак учебники и тетрадки. Накидал кое-как, не все влеза-
ет. Пришлось Саньке вмешаться.

Вчера вместе задачки решали. Данька сопит, цифры выводит. Справляется. Сань-
ка положил голову на руки, одним глазом посматривает. И прикорнул... «Проверь!» — 
будит Данька, и Санька неохотно пододвигает к себе тетрадку. Вроде все так. Сверяет-
ся с ответами на последних страницах учебника — не сходится! Вдвоем перепроверяют 
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и ничего понять не могут. Правильно же решено! Битый час не могли разобраться. 
Но верное решение все же нашли, успокоились. Сыграли пару партий в «уголки». Мимо 
Анька бродит с куклой на руках, баюкает пластмассовую подружку, а та в ответ: «Уа-уа!»

— Саш, ты на кого учиться пойдешь? — в который раз спрашивает за завтраком 
Данька.

— Ты  что,  забыл?  —  Санька  сыплет  ложку  сахара  сестре  в  чай  и  торопливо 
размешивает.

— Ну да, забыл, — хитро отвечает Данька.
— Хочу стать журналистом. А может, писателем.
— А для чего?
— Чтобы статьи писать, брать у разных людей интервью. Могут отправить в ко-

мандировку в далекую страну. Интересно же!
— А ты писать умеешь? — интересуется Анька.
— Умею вроде как. Папа говорит, что умею.
— Ха-ха! Папа всем говорит, что я на роликах кататься умею, — смеется Данька, — 

но это он просто меня на них не видел.
— Точно, — соглашается старший брат, — ты неуклюжий бегемот.
— Ну! — довольно соглашается младший.
— А ты будешь писать про космонавтов? — спрашивает Анька. — А про летчиков? 

А про танкистов? А про куклу Барби? — Ей недавно ее подарили.
— Буду, буду! — перебивает Санька, зная, что у списка может не оказаться ни кон-

ца, ни края.
— Это хорошо, — говорит сестра, снимает с бутерброда колбасу и жует хлеб с маслом.
— Колбасу давай ешь!
— Не хочу, она сегодня невкусная.
Данька давно собрался и гремит в прихожей ключами. Анька копается: из порт-

феля рассыпались вещи, и она медленно подбирает их с пола и загружает обратно. 
Но не забрасывает внутрь, как поступили бы суетливые братья, а складывает акку-
ратно, в нужном ей порядке.

Санька смотрит на часы — без пяти восемь.
— Анют, быстрее, а то опоздаем!
— Нам пять минут идти, — резонно замечает она.
Аньке невдомек, что брату не терпится сдать мелких на руки учителям и забыть 

о них до конца шестого урока. Потом с ними еще весь день таскаться: Даньку в шах-
матную секцию вести, Аньку на хореографию. На себя времени никакого. Хорошо, 
что мать не работает второй год, иначе бы Саньке пришлось каждый день ишачить 
и заниматься братом с сестрой, а это сделало бы его жизнь невыносимой.

— Ладно, валите! — Санька отпускает мелких, когда до школы остается всего ничего.
У него пока есть дельце — надо покурить. Первая утренняя сигарета самая желан-

ная, самая приятная. Можно было бы курить вообще раз в день, для удовольствия, 
но уже не получается — Санька пристрастился. Случилось это не так давно, в нача-
ле учебного года. Курил он вначале не затягиваясь: выпускал густые клубы дыма 
за углом школы. Потом кто-то сказал ему, что, если курить не взатяг, можно схлопо-
тать рак губы. Санька поверил и решил бросить, но уже на следующий день, на пере-
менке, вышел вместе со всеми и закурил «по-взрослому», позволив дыму проникнуть 
в легкие и напитать их отравой.

От первых тяжек всегда кружилась голова: мир был зыбок, хотелось летать. По-
добное чувство приходило и теперь, но только с первой утренней сигаретой.
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Родители о Санькином курении ничего не знали. Возможно, подозревали, что ку-
рит, но молчали. За час до возвращения домой он выкуривал последнюю сигарету, 
набивал рот жевательной резинкой в надежде, что табачный запах отлипнет. Нюхал 
воротник куртки и свитера — вроде не пахло. Но Санька знал, что чутье, уже ослаб-
ленное курением, может подвести: запах сигарет пристает к одежде, как пластилин, 
въедается в ткань.

Как-то раз утром Санька, спустившись к почтовым ящикам за газетой для отца, вы-
курил полсигареты. Не сдержался — очень хотелось ощутить легкое головокружение, 
какую-то особенную радость, приходящую с первыми затяжками. Покурил, поднялся 
к себе и столкнулся в прихожей с отцом. Тот был спросонок и, похоже, запаха не уло-
вил, хотя от Саньки несло, как от паровозной топки. А может, отец все понял, но только 
промолчал. Саньке давно известно: отец может отложить важное замечание или раз-
говор на потом, чтобы застать врасплох. Подобное случалось не раз, так что прихо-
дилось держать ухо востро, особенно если Санька знал за собой вину или проступок.

За гаражами, где Санька решил уединиться, как назло, топтался Семенов со сво-
ей компашкой: с долговязым рукастым Холмогором, косоглазым Витьком и не уме-
ющим связать двух слов Петуховым. Сам Семенов — невысокий, щуплый подросток. 
Недостаток роста и веса не мешают ему ловко махать кулаками, когда требуется, и вы-
ходить из драки победителем за счет скорости реакции и точности ударов. Впрочем, 
всю черную работу за него делает упомянутая троица. Особенно отличается Холмогор. 
Ему все равно, кого лупить. Кулак, смахивающий на кувалду, разит всех без разбору. Го-
ворят, Холмогор однажды без особого напряга разбросал двух срочников. Потом еще 
говорили, что они были десантниками. Потом десантников стало трое. Иными сло-
вами, байка вышла из берегов.

Если бы не Семенов, Холмогор давно бы положил весь район, а может, лег где-
нибудь сам, скрюченный от удара ножичком в пузо.

У Холмогора несколько приводов. В детской комнате милиции он числился ког-
да-то на условной доске почета. О его подвигах можно было бы написать книжку: 
небольшую, но с сочными картинками. Санька сочинил бы, но ему хочется писать 
о более достойных людях.

— О, Санечка! — как своему, радуется Саньке Семенов и хлопает его по плечу. — 
Ну, давай выкладывай, с чем пришел.

— Лучше не буду вам мешать... — мямлит Санька и хочет ретироваться, но не тут-
то было.

Витек и Петухов преграждают ему путь. Холмогор стукает кулаком по кулаку и об-
нажает в ухмылке желтые щербатые зубы.

— Ну че, — говорит Петухов, — выворачивай карманы, емана.
Стандартная процедура. Санька привык.
— Нет ничего, ребят, правда...
— А  если  поискать?  —  усмехается  Семенов,  сотни  раз  слышавший  подобную 

отговорку.
— Только курево, — сдается Санька и протягивает почти полную пачку Семенову.
— Мало, неинтересно, — констатирует Семенов, но пачку все же берет.
— Че трясешься? — Петухов толкает Саньку в спину. — Знаешь, как бабуля у меня 

говорит? Трясесси! Ха-ха! Трясесси! Ладно, бабки гони.
— Честное слово...
Легкий тычок под дых от Холмогора, и Санька соображает, что отбояриваться 

бесполезно.
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— Сдаем свободно конвертируемую валюту! — требует Витька.
Глаза у него настолько косые, что Саньке кажется, будто он смотрит не на него 

и даже не на кусты за спиной, а намного дальше, в иное измерение. Туда, где, возмож-
но, все наоборот и утреннюю мзду собирают не с Саньки, а сам Санька, причем с Се-
менова и его подельников.

Привычными движениями Петухов шмонает Санькину куртку и быстро находит 
искомое — три пятирублевки. Санька тут же оценивает размер потери: три пачки «Чес-
терфилда» и ореховое кольцо из школьной столовки.

— А трындел, что ничего нет... — хмурится Семенов.
Санька ждет удара по лицу. Семенов уже бил его пару месяцев назад, но сегодня 

главарь шайки не расположен сильно задирать Саньку.
— На, кури, — Семенов протягивает ему утешительную «беломорину».
Санька мнет фильтр, прикуривает от поднесенной спички. Вкус у «Беломора» мерз-

кий; дым наждачкой дерет горло. Санька кашляет.
— Ладно, кабздуй отсюда, — отпускает Семенов, — еще повидаемся.
— Иди и трясися! — ржет вслед Петухов.
Саньке дважды повторять не нужно: через полминуты он стоит на ступенях школы 

и переводит дыхание. Он ненавидит себя за слабость, за вечно опущенные руки и рас-
слабленные кулаки, за неумение дать отпор, постоять за себя. За трусость, в конце кон-
цов. Разумеется, он вполне мог бы двинуть кому-нибудь из семеновской компании, 
и его тут же жестоко замахали бы. Но тогда бы Санька точно знал, что бит не за про-
сто так, а за смелость.

У Саньки от обиды даже скулы свело и заныл зуб. Позавчера, глядя в зеркало, 
он различил в нем дупло. Санька непременно будет терпеть до последнего: зуб разно-
ется, разболится; нестерпимая боль сведет с ума, но и тогда Санька не скажет роди-
телям, что пора к врачу. Такой уж у него трусоватый характер: дотерпит до послед-
него, промучается зазря, только бы не очутиться в кресле под жужжащей и нагоняю-
щей ужас бормашиной.

Всю алгебру Санька мечтает, лишь для вида водя ручкой с неснятым колпачком 
по тетрадному листу и тупо глядя на доску с полчищем цифр и математических сим-
волов. Он представляет себя супергероем из комикса — Бэтменом без страха и упре-
ка, Бэтменом в стильном черном костюме летучей мыши. Он видит себя бесшумно со-
скальзывающим с крыши пятиэтажки и опускающимся на головы врагов. Враги, ко-
нечно, — Семенов, Холмогор и прочая районная нечисть, не дающая спокойно жить 
нормальным ребятам.

Приземлению Саньки-Бэтмена предшествует яркая вспышка света; валит густой 
дым из брошенной в толпу врагов гранаты. Ослепленные враги теряются в дыму, 
а Санька наносит точные и решительные удары, отбрасывающие хулиганов на стен-
ки гаражей. Громко звенит металл, подпрыгивает ржавая крыша. На балконы сосед-
него дома выскакивают люди с разноцветными флажками и приветствуют новоиспе-
ченного героя: «Санька, Санька-а-а-а!» Он взмывает в воздух в обличье летучей мыши 
и уносится прочь, не желая слышать аплодисментов и оваций, спеша на помощь всем 
попавшим в беду...

— Саша,  кончай  придуриваться,  записывай.  Потом  контрольную,  как  всегда, 
завалишь!

Математичка останавливается возле его парты, забирает тетрадь, а он, увлеченный 
грезой, продолжает водить ручкой в воздухе, словно дирижируя собственной фанта-
стической постановкой. Класс ржет.
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— Да я все напишу, Валентина Петровна! — божится Санька, привстав со стула.
— Ну да, как в прошлый раз, — отвечает она, — на двоечку.
Что правда, то правда: на прошлой неделе Санька проштрафился и написал «кон-

трошу» на пару. Он все знал, но в очередной раз замечтался.
Тоску, вызванную потерей пятнадцати рублей, скрашивало лишь ожидание двух 

уроков физкультуры. Предстоял небольшой футбольный турнир. Три команды: пар-
ни из десятого, сборная девятых классов и они, будущие выпускники.

Санька играл плохо и сразу был зачислен в глубокий резерв, что, впрочем, не по-
мешало ему извлечь на свет старую, заношенную черную футболку и намалевать ме-
лом на спине двенадцатый номер. Санька был запасным вратарем, так что шансы ока-
заться сегодня на поле равнялись нулю. Зато он гордо именовал себя главным трене-
ром, и никто не возражал. Его тактические замечания, однако, никого не волновали, 
и он изложил их как бы для себя, тихо, не тратя голоса.

Вратарь и три игрока в поле — вот и вся команда. Пятнадцатиминутные матчи под 
свисток физрука. Димка в последний момент играть отказался: заболел живот, так что 
Санька остался единственным запасным.

С десятым классом одиннадцатиклассники расправились без проблем. Санька про-
вел игру на ногах — ходил вдоль кромки поля, пытался что-то подсказывать своим. 
Его не слушали.

Той игре, которая развернулась в зале, не нужны были ни рисунок, ни тренерская 
мысль. Игра бежала, торопилась; влетали в маленькие ворота мячи, звонко ударяясь 
в стенку позади сетки; горланил физрук и дул в свой свисток, пытаясь придать про-
исходящему подобие матча. Но футбол был дворовый, жесткий, отчаянный. Ребята 
взмокли и вытирали пот с раскрасневшихся лиц футболками. И все были опьянены 
игрой, и подбадривали друг друга нелитературными словечками, и смеялись, и хло-
пали друг дружку по плечу...

Пока Санька представлял, как описать увиденное в своем дневнике, первый матч 
завершился.

Сборная девятых классов дала выпускникам серьезный бой: забила два мяча за три 
минуты и ушла в глухую оборону. Три полевых игрока превратились в защитников 
и выстроились перед своими воротами, не подпуская противника. Срубили Лешку 
Шестернева — тот захромал к скамейке запасных.

— Твой черед, — объявил он Саньке, — прикрывай ворота, как сможешь.
Но у Саньки имелась своя задумка: защита ворот показалась ему делом малопер-

спективным, потому он сразу ринулся в атаку. Кое-как приняв пас, едва не отдав мяч 
сопернику, Санька приблизился к воротам девятиклассников и пробил.

Мимо!
Мяч пролетел над перекладиной, отскочил от стены и полетел в противоположную 

сторону. Завязалась борьба в центре поля. Санька кинулся на выручку однокашникам 
и сыграл в подкат, сбив с ног одного из соперников.

— Ну ты прям Горлукович! — заорал со скамейки Лешка.
Саньке сравнение пришлось по душе.
— Красная! — еще громче закричал Лешка.
Санька обернулся — физрук, размахивая обеими руками и дудя в свисток, выгонял 

Саньку с поля.
— Дуболом! — закричали девочки из девятого, сидевшие рядом с Лешкой. — Вали 

отсюда!
— Надо умыться, — сказал Санька Лешке и поспешил покинуть зал, чтобы изба-

виться от ненужного внимания к себе.
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Матч по его вине проигран, Санька это понимал. Он посмотрелся в замызганное 
расколотое зеркало над ржавой раковиной. Все, что ему в жизни нравилось, было 
по душе, как будто ему сопротивлялось. Нравился футбол — играл в него плохо. Нра-
вится ходить в тир — постоянно мажет. Нравилось когда-то плавание — всегда прихо-
дил последним, даже на любимой второй дорожке. Нравится Вероника из десятого — 
она воротит от него нос.

Остужая разгоряченное лицо, Санька с ужасом предположил, что и журналиста, че-
ловека пера, из него не выйдет. Только потому, что все нравящееся ему — недоступно.

С чего он, собственно, взял, что занятие это ему по плечу? Одного того, что сочи-
нения выходят ладными, недостаточно. Пусть русичка хвалит его больше остальных, 
но что с того? От ведения стенгазеты он отказался, а это хорошая практика. А поче-
му отказался, спрашивается? Просто не захотел, чтобы все обсуждали им написан-
ное. Побоялся критики. Но в этом мире от критики никуда не деться, чему бы ты себя 
ни посвятил.

Санька любит читать рубрику «Срочно в номер» в «Московском комсомольце», 
потому что там постоянно публикуют, как говорит мама, «страшилки» — про ограб-
ления и убийства. Приблизит ли это чтение к исполнению мечты быть журналистом? 
Да и не мечта это вовсе, просто папа сказал однажды, что можно себя в этом попро-
бовать. А почему так сказал? Потому что ни в чем другом Санька и проявить-то себя 
не может. Тьфу...

Санька слизнул капли с губ — вода горчила.
— А ну его к черту! — выругался Санька вполголоса.
Дождавшись конца урока, разыскал младшего брата.
— Слушай, дай тридцать копеек, — попросил он у Даньки.
— С процентами вернешь! — предупредил тот, порывшись в маленьком кошельке 

и протянув Саньке полрубля.
— Держи карман шире! — цокнул Санька и спустился в столовую.
Отстоял очередь, взял ореховое кольцо и лимонный компот. Кое-как усмирил го-

лодный протест в желудке.
Хорошо, что Дворец пионеров недалеко — отведет мелких на занятия, и можно часа 

полтора шляться по улицам.
— Саша, а нам ничего не задали! — похвасталась Анька. — Учительница такая до-

бренькая сегодня. Говорит: «Вы прям молодцы сегодня, я вам ничего не задам».
— Так и сказала? — не поверил Санька.
— Прямо да!
— Ничего, — серьезно сказал он, — вечером в дневнике посмотрим, задали или нет...
— Ну и смотри! — обиженно ответила Анька и показала язык. — Фома неверующий.
— Кто-кто? — переспросил Санька.
— Библию почитай, — важно посоветовала сестра, — узнаешь тогда.
— Прям узнаю?
— Прям да!
С недавних пор одна из бабушек взялась посвящать Аньку в религию: накупила ка-

ких-то книжек, подарила внучке несколько кассет с мультиком «Суперкнига» и стала 
вести себя как какой-нибудь пастырь с телевидения. Сядет за стол, сложив руки, смо-
трит на внуков поверх очков и неторопливо метет какую-нибудь чушь вроде: «Блажен-
ны смиренные, ибо их есть царство небесное...» Санька сразу попросил бабушку не за-
бивать ему голову всякой ерундой. Бабушка оскорбилась и сказала:

— Это не ерунда, а учение!
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— Менее полезное, чем матеша или черчение, — парировал Санька. — Ерундовое 
учение!

Данька тоже не стал вникать в бабушкины рассказы, хотя и смотрел с сестрой по-
даренные мультики. Анька же слушала бабушку, разинув рот. Вряд ли она понима-
ла все, о чем ей толковали, но порой весьма осмысленно рассуждала о грехе и божь-
ей благодати. Отец хохотал и хлопал в ладоши, а мама, не выдержав однажды, отру-
гала бабушку:

— Знаете что, Антонина Федоровна! Знаете что! Когда вы учили Сашу играть 
в «очко» на деньги, я думала, что это худшая из ваших затей. Но теперь вы машете 
Библией перед носом Анечки, талдычите ей обо всяком, а нам потом приходится вы-
слушивать, как она лепечет об ослике, входящем в Иерусалим, о том, как один мужик 
поцеловал другого... Да, Антонина Федоровна, именно так она и сказала: «Плохой дя-
денька поцеловал другого дяденьку, который Иисус, и Иисуса схватили стражники». 
Вы уж выбирайте выражения для своих историй, а еще лучше прекратите их расска-
зывать... Что? Что делать, если поцеловал? — переспросила мама. — Умолчать, в кон-
це концов! Ей же только семь лет!

Бабушка затаилась, перестала вести с Анькой беседы, переключилась на подруг. 
Несение ею «слова с большой буквы», как она выразилась, было успешным: в ее доме 
собирались пожилые женщины и наперебой говорили о четвероевангелии и прочих 
книгах, составлявших Библию...

Поднялись по высокой лестнице Дворца пионеров. Данька взлетел на самый верх 
стрелой. Анька шагала еле-еле, волоча за собой мешок со сменкой.

Оставив мелких в гардеробе на попечение бабы Шуры, точно знавшей, куда по-
сле выдачи номерков направить детей, Санька обошел здание дворца слева, миновав 
вытянутый отросток бассейна с зелеными мутными стеклами, и встретился с Лешкой 
Шестерневым в условленном месте.

— Дарова, Горлукович, есть покурить? — приветствовал его товарищ.
— Я пустой. На тебя надеялся.
— Я тоже. — Лешка постучал по карманам. — Денег-то наскребем?
— Денег нет.
— Ты ж вчера говорил, что пятнадцать рублей есть!
— То вчера было...
— Что, опять Семенов? — догадался Лешка.
— Угу... — грустно кивнул Санька.
— Слушай, я тут такое узнал! — глаза у Лешки загорелись. — У Семенова сегодня 

«стрелка» с какими-то ребятами.
— Что за ребята? — навострился Санька.
— Серьезные, с Первомайки.
— А из-за чего «стрела»?
— Хрен знает... Ладно, потопали, у меня на «Приму» хватит...
Пока шли, Лешка делился подробностями, выуженными неясно у кого:
— Забились на девять вечера на пустыре за универмагом. Там, помнишь, листы ме-

талла навалены, старые доски и все такое. Ну вот. И мне пришла мысль — мы сможем 
понаблюдать.

— Не, я туда не попрусь. Думаешь, они пустят зрителей на свои разборки?
Лешка остановился.
— Думай шире и выпуклей! — Он всегда так говорил, когда кто-то чего-то не сме-

кал. — У меня мамка где работает? Правильно — в универмаге. Кабинет у нее где?
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— В служебных помещениях? — неуверенно предположил Санька.
— Именно! А знаешь, куда выходят окна их коридора? Ровно на пустырь.
— То есть мы проберемся в коридор и будем глядеть в окошко?
— Не будем мы никуда пробираться, — важно ответил Лешка. — Просто пройдем, 

и все. Меня там все знают.
Пошагали до табачного киоска. Скучающая продавщица, вчерашняя пэтэушница 

Катя, девушка с обычной судьбой и большой грудью, взглянула на Лешку и привыч-
но отвесила:

— Малолеткам не отпускаю.
Сгребла мелочь со звонкого блюдца, пересчитала:
— Не хватает.
— Сегодня не «Честер». Сегодня гуляем. Дай «Приму».
Катя молча выдала пачку и уткнулась в страницы какой-то книжки.
Закурив, товарищи отошли за куст сирени.
— Знаешь, я не смогу, — сказал Санька. — Мне с мелкими сидеть надо.
— Да ты чего! — не поверил своим ушам Лешка. — Когда еще такое увидишь! Это 

как парад планет, только интересней в тыщу раз.
Санька пожал плечами и сплюнул табачную крошку, прилипшую к кончику языка:
— Ладно, что-нибудь придумаю...
Весь вечер Саньке было неспокойно: он думал о предстоящей вылазке. Конечно, 

ему больше всего хотелось, чтобы Семенову и его корешам влетело по первое число, 
и ему непременно хотелось это увидеть. С другой стороны, мысль о том, что он сдела-
ется свидетелем потасовки, может быть очень жестокой, отталкивала. По правде, ему 
не очень-то и хотелось, чтобы кто-то серьезно пострадал. Увидеть, как Семенову и Хол-
могору расквашивают нос, было бы здорово, но... Саньке думалось, что «стрелка» 
пойдет по какому-нибудь более серьезному сценарию, как в заправском боевике.

Еще Санька думал о том, что все может сложиться в пользу Семенова, а если тот 
выйдет победителем, то никакого удовлетворения Санька не почувствует.

Здорово портило настроение и то, что Данька никак не соглашался остаться вдво-
ем с сестрой, говорил, что ему нужно делать уроки и некогда возиться с Анькой. Стар-
ший брат даже достал из отцовского шкафа, с верхней полки, видеокассету с «Эмману-
эль», фильмом, который отец настрого запретил смотреть кому бы то ни было. Данька 
не то чтобы заинтересовался сюжетом, наскоро пересказанным Санькой, просто уж 
сладчайшим показался сам запретный плод, неважно, каким он был.

Сговорившись, что Данька уложит сестру не позднее половины десятого, Санька 
заспешил на встречу.

В служебных помещениях универмага царил полумрак. Большинство сотрудников, 
объяснил Лешка, уже смотали удочки. Остались лишь те, кто занят непосредственно 
торговлей. А бухгалтеры, как, например, Лешкина мать, уходят в семь.

Санька думал, что служебные помещения хорошо охраняются, что просто так про-
никнуть в них нельзя. На деле обнаружилось, что за дверью с надписью «Посторонним 
вход запрещен» не оказалось даже дремлющего вахтера.

Поднялись на третий этаж. Коридор был темен, кабинеты заперты, тишина.
У одного из окон Лешка остановился, кивнул. Санька выглянул наружу: знакомый 

по детским играм пустырь освещался двумя фонарями. Один висел над старыми скри-
пучими воротами, другой расположился чуть поодаль, вырывая из тьмы плохо раз-
личимые силуэты всякого хлама и темное пятно большого кострища с истлевшими 
автомобильными покрышками, разложенными вокруг него.
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Мелькнул фосфорный циферблат Лешкиных часов.
— Ровно девять, — объявил Лешка и приник к холодному стеклу. — Идут!
Санька заметил, как сквозь едва приоткрытые ворота просочились на пустырь не-

сколько фигур. Одной фигурой точно был Холмогор. Здоровяка сложно было с кем-то 
спутать. Значит, семеновские на месте.

— Глядь-ка! — толкнул под ребра Лешка.
От бесформенной груды хлама отделились несколько силуэтов и приблизились к Се-

менову, уже стоявшему на свету.
Две группки людей расположились друг против друга. Вероятно, о чем-то говори-

ли. С Семеновым было семь человек. Противников всего четверо. Несмотря на это, 
предводитель чужаков активно жестикулировал, что-то кричал. Санька не мог раз-
личить, что именно.

Саньке вдруг стало себя жалко: и того, как он лишился сегодня денег, и того, как 
лишался их прежде. Он не хотел считать, сколько получил затрещин от семеновских 
парней, сколько раз они били его в живот или под дых. Это было его тайной, и ею он 
ни с кем не хотел делиться. Глядя сейчас, как чужаки напирают на семеновских, как 
встают они бесстрашно перед высящимся горой Холмогором, как один из них тычет 
этого великана пальцем в грудь, Санька испытывал неясную радость, разгорающееся 
внутри торжество.

— Трындец... — шепнул Лешка, и Санька заметил, что через ворота прошли еще 
несколько человек и остановились за спинами семеновских.

Эти новенькие были явно на стороне чужаков. Баланс сил мгновенно изменился.
Крик нарастал: драли глотку и те, и другие. Холмогор толкнул главаря чужаков, 

и завязалась потасовка.
Санька не успевал следить за происходящим: удар следовал за ударом, люди вали-

лись наземь, и если тут же не поднимались, кто-нибудь принимался бить их ногами.
— Надо вызвать милицию! — неожиданно решил Санька.
— Ты дурак, что ли? — сказал Лешка, крепко сжимая запястье друга. — На кой? Сиди 

тихо. Пусть перебьют друг друга.
Завыла милицейская сирена, затем вторая, третья. Видимо, вызвали жители сосед-

них домов.
Хлопок, вспышка, хлопок, вспышка.
— Трындец! — заорал Лешка.
— Что?! — не сразу сообразил Санька.
— Они волыны достали.
Дравшиеся остановились: смотрели друг на друга, прислушивались к приближав-

шимся сиренам. Кто-то бросился к двум телам, распластанным на земле. Снова крик — 
и все, как по команде, уже одной толпой бросились с пустыря наутек, широко распах-
нув тревожно скрипнувшие ворота.

Два тела остались лежать неподвижно. Кто это был, Санька не видел.
— Давай уйдем, — позвал Лешка, отпрянувший от окна.
Санька не слышал — смотрел в оцепенении на два тела и не мог понять, как же так 

вышло, что они остались лежать, когда все побежали.
Лешка потащил его за собой: толкал по коридору к лестнице, матерился. Санька 

еле переставлял ноги. По лицу вдруг покатились слезы; Саньку затошнило. Остано-
вился на лестничном пролете, задержал дыхание, чтобы унять всполошившуюся в же -
лудке муть.

— Двинули! — скомандовал Лешка.
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Бросились вниз. Чуть не сбили кого-то между этажами, бежали, не различая до-
роги. Миновали свои дома, не остановились. Добежали до старой церковки и неболь-
шого кладбища при ней.

Санька схватился за прутья забора и повис на них. Лешка опустился на асфальт, 
прижался спиной к кирпичному основанию забора.

— Никому только не говори, — выдохнул Лешка через минуту. — Мы ничего не ви-
дели, ничего не знаем.

— Конечно... — ответил Санька, садясь рядом и обхватывая голову руками. — Кто 
там лежит, не разглядел?

— По-моему, Семенов и Холмогор.
— То есть наши?
— Какие, к черту, наши? Они не наши! Трындец!
Помолчали.
— На, кури, — Лешка протянул сигарету. Руки его тряслись. — Надо закурить это 

дело. Я бы еще выпил.
— И я, — согласился Санька. — Но не буду.
Ребята закурили.
Санька чувствовал, как Лешка мелко потрясывается. Его самого колотил озноб.
— Ты трясешься, — заметил Лешка.
— Ты тоже.
— Знаю...
Санька глубоко затянулся.
Мимо, по шершавой дороге, катились автомобили, высвечивая в темноте ярко-бе-

лую разделительную полосу. Женский силуэт в окне первого этажа напротив поли-
вал из бутылки цветы в горшках. В темной квартире двумя этажами выше мерцал 
голубым светом экран телевизора. Лешка вытянул ноги и фальшиво насвистывал ме-
лодию из песни «Лицея», про осень.

Саньке смертельно хотелось спать.

ЧЕЛОВЕК В ПЕНАЛЕ

Контора давно обезлюдела. Над крыльцом в три ступени горит фонарь. 
Окна двухэтажного здания темны, только в одном, выходящем на акации, виднеется 
огонек. В комнатушке, вытянутой, словно пенал для письменных принадлежностей, 
узкой настолько, что две противоположные стены вот-вот схлопнутся, сидит за кро-
хотным столиком Иван Захаров. Точный возраст его неразличим за густой черной 
бородой. От глаз расходятся лучиками морщинки. Крупный нос красен, точно подо-
грет на огне. Жилистые руки с проступающими венами сложены на столе и прикры-
вают рисунок, сделанный второпях минуту назад. Ближе к окну установлен мольберт 
с холстом. На холст наброшена серая ветошь, и различить, что именно на нем написа-
но, почти невозможно. Видны только чьи-то глаза, кисть руки да ножка то ли стола, 
то ли табурета.

К одной из стен прислонены несколько венков, перетянутых черными лентами. 
Слова скорби нанесены на них золотистыми буквами.

В конторе Иван Захаров работает давно, множество лет. Сколько — может пове-
дать его трудовая книжка, но сейчас она надежно заперта в несгораемом шкафу в со-
седнем помещении. Когда-то Ивана приняли на должность гробокопателя, но его та-
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ланты позволяют ему служить и дворником, и сторожем, и художником. Однажды, 
напялив рясу, Иван притворился батюшкой и принимал участие в похоронах. Люди, 
пришедшие предать земле своего родственника, были бедные, из рабочих, малосве-
дущие, а потому не заметили подмены. Иван же поднимал повыше в воздух распятие, 
второй рукой кое-как, крест-накрест, крестил и гроб, и покойника, и здравствующих 
и тихонечко приговаривал: «Аминь, все кругом аминь». Люди пытались внимать его 
незамысловатой проповеди, состоявшей из бормотания, не понимали ни аза, но ощу-
щали благоговение перед лжебатюшкой.

Историю эту Иван вспоминать не любит — совестно. Когда встретил спустя год лю-
дей, пред которыми предстал без всякого права священником, поспешил уйти.

Натюрморт на столе перед Иваном Захаровым без выдумки: две восковые свечки, 
одна пламенем повыше, другая низенькая, готовая угаснуть; тарелка с недоеденной 
овсяной кашей; жестяная кружка с чаем из пакетика; три остро наточенных каран-
даша да бутылка дешевой водки со стаканом. Бутон гвоздики, засушенный прошлой 
осенью в память о красивой девушке, легшей в землю на их кладбище, Иван, сам того 
не заметив, смахнул и растоптал подошвой измазанного в суглинке сапога.

Сегодняшний день внес в беспокойную душу Ивана сумятицу. Хоронили двух бан-
дитов, причем как родственников — рядом, на одном участке. «Были в жизни братья-
ми, — говорил серьезный человек в полосатом костюме, — и лежать будут братьями». — 
«Да, да, так...» — шептались собравшиеся и опускали голову. «Аминь, все аминь...» — 
проговорил про себя Иван.

Закончив свою малословную речь, серьезный человек пальнул в воздух из писто-
лета, и с голых ветвей окрестных деревьев вспорхнули перепуганные птицы, закру-
жили над кладбищем, крича и охая на разные лады.

О том, что ничего хорошего от прибывших на дорогих автомобилях людей ожидать 
не следует, Иван догадался сразу. Он как-то глупо, не думая, встал на пути у вереницы 
машин, въезжавших в ворота, выставил вперед ладонь и кричал: «Только катафалк, 
только катафалк!» Высунулась с пассажирского места головной машины огромная, 
как у какого-нибудь мастифа, морда: «Дед, отойди, пока не переехали». Иван посто-
ронился и даже пошире приоткрыл заедавшую створку ворот, да так и стоял, пока 
автомобили въезжали и въезжали, занимая кладбищенские аллеи, тесня в стороны, 
на обочины, разных граждан.

Ехали по кладбищу, сигналя во всю глотку, выкрикивая из окон различные сло-
ва, тревожа мертвецов. Иван плелся за процессией, держа в руках две лопаты. Он сам 
себя назначил закапывать бандитов и теперь жалел, что подписался под этим. А дело 
было так. Два дня назад представитель бандитского сообщества спрашивал его, кто 
лучший на кладбище копатель. «Я!» — не без гордости сообщил Иван и тут же полу-
чил в награду американскую купюру. «И что, — осведомился заказчик, — никто еще 
назад не выбрался?» Ответа от Ивана он не ждал. Иван спрятал купюру за пазуху, 
а когда даритель отошел, еще раз сунул руку во внутренний карман и удостоверил-
ся, что деньги на месте.

В последние дни ему мерещилось, что у него стали пропадать разные вещи. И хотя 
он позже находил их в необычных местах (кисти — в пустых цветочных горшках, свои 
латунные столовые приборы — на лавочке во дворике), Ивана не покидало ощущение, 
что его то и дело обворовывают и кто-то неведомый шутит с ним неприятные шутки.

Земля сегодня утром была непривычно тяжелой: Иван еле ворочал лопатой, с за-
вистью следя, как ловко и просто управляется со своим инструментом молодой напар-
ник, тоже Иван. Работа у младшего Ивана спорилась, и он бросал землю на гробовые 
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крышки втрое чаще старого Ивана. Окружившие могилы бандиты безмолвствовали 
и словно бы с осуждением наблюдали за работой могильщиков. Им хотелось поскорее 
покинуть приют скорби, погрузиться в автомобили и покатить на роскошные помин-
ки где-нибудь в дорогом ресторане.

Из разговоров жадно прислушивавшийся Иван Захаров узнал, что погребенные 
погибли на «стрелке». Одному прострелили почки и печень, второго убили выстре-
лом в сердце. У первого остались отец и мать, у второго жена и маленькая дочь, на-
званная в честь крейсера «Аврора». Одному недавно исполнилось двадцать, второй 
был на пять лет старше. Первый любил проституток. Второй тоже их любил, но оста-
вался верен жене, а потому гулял в дешевых кабаках, но вечно с шиком — соря день-
гами и выкупая почти весь запас спиртного, которое сотрудники кабаков переноси-
ли затем в его джип.

С одной стороны, Ивану было любопытно обо всем этом узнавать, с другой — ут-
ро стояло промозглое, немного моросило, и ему хотелось поскорее завершить свой 
труд, возвратиться в контору и погреться у батареи в комнате-пенале.

Комната эта не была для Ивана домом. Иван жил в двухкомнатной квартире на дру-
гом конце города, но ездить туда-обратно ни свет ни заря ему надоело, и он обосновался 
в конторе, сначала тайком, а затем по соглашению с начальством. Бывало, что и на вы-
ходные дни он оставался в своем пенале, лежал на раскладушке или писал картину.

Замысел ее пришел к Ивану год назад во время очередных похорон. Он увидел трех 
родных братьев, хоронивших отца. То, как трое вели себя, подсказало Ивану сюжет. 
Он ухватился за него, с полгода делал наброски, а затем позволил себе подойти к хол-
сту, готовый к финальному воплощению своей идеи.

По его мысли, трое братьев одновременно узнают о кончине отца. Все они собра-
лись у маленького квадратного стола. И тут Ивану важно было изобразить, что из-
вестие произвело совершенно разное впечатление на каждого. Он размышлял о том, 
какие отношения между самими братьями, кто из них любил отца больше, а кто, мо-
жет быть, его по какой-то причине недолюбливал. Иван мог бы написать целый рас-
сказ об этой семье, если бы только умел писать. Писал Иван исключительно при по-
мощи трафарета, нанося на черные траурные ленты набившие оскомину слова: «Веч-
ная память...», «Скорбим и помним...», «От детей и внуков...».

Фигура на картине слева — средний брат. У него соломенные волосы, большие пе-
чальные глаза и некрасивый рот с тонкими, бледными губами. Он сидит на табурете, 
положив руки на колени. Взгляд его устремлен в сторону, туда, откуда падает днев-
ной свет. Окна мы не видим, но именно оно освещает трех братьев. Еще есть торшер 
в дальнем углу — его свет представляет собой небольшое желтое пятно, почти не ка-
сающееся фигур.

По среднему брату сразу не поймешь, в какие мысли он погружен. Вероятно, перед 
его мысленным взором проскальзывает фотопленка с кадрами, запечатлевшими отца. 
Отец дома в кресле; отец на балконе; отец на чьей-то свадьбе, на заводе с подчинен-
ными, подле только что приобретенного ЗАЗа; отец на море, на застолье, на даче в гама-
ке. Кадров скоплено порядочно, и каждый отчетлив — сын помнит об отце многое, 
хотя отец редко баловал его звонками и, казалось, не был рад его приездам. Средний 
сын не был отцовским разочарованием, но и гордости у родителя не вызывал. Улыб -
чивый мальчик с соломенными волосами оставался для отца вечным бездельни-
ком, хотя служил редактором в центральной газете и пописывал фельетоны. Потом 
было несколько публикаций в толстых литературных журналах. Отец раскрыл лишь 
один и прочел немногое. «Нет в этом жизненной правды!» — заключил он и вернул 
журнал сыну.
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И вот теперь, узнав о смерти отца, так и не признавшего его таланта (таланта оче-
видного), сын глядит в окно, за которым, должно быть, растеклось светло-голубое 
небо, и чувствует горечь разочарования в себе самом: а что если отец оказался прав 
и он посвятил свою жизнь не тому, чему следовало?

Младший брат сидит справа от стола. На нем зеленая рубашка, застегнутая до са-
мой последней пуговицы. Он опустил лицо и смотрит вниз, на деревянные доски пола. 
В положении его рук какой-то излом, словно руки и пальцы сведены болью.

Он совершенно отрешен, подавлен, парализован известием. Младший сын всегда 
ходил в отцовских любимчиках, получал ласки вдвое, а то и втрое больше старших 
братьев. Из-за этого к нему охладела мать, и когда он окончил институт, она прямо 
спросила: «Когда съедешь?» Любовь его к матери не ослабела, но сделалась меньше: 
если прежде ее трудно было удержать в сундуке сердца, то теперь она легко умеща-
лась в спичечный коробок.

Что до отца, то с ним у младшего сына неизменно сохранялись трепетные, забот-
ливые отношения. Отец опекал, оберегал своего мальчика: устроил на первую рабо-
ту, помог с поступлением в аспирантуру. «Мой золотой мальчик», — говорил он при 
всех братьях, указывая на младшего, не думая, наверное, какой сеет меж ними раздор. 
Говоря о «золотом мальчике», отец разражался странным хрипловатым хохотом. Ни-
кто не мог взять в толк, какого рода этот смех — радостный и искренний или издева-
тельский. Старшим братьям хотелось, чтобы это была насмешка, но младший пони-
мал, что это выражение радости.

Фигура в центре, позади стола, — старший брат. Это грузный широкоплечий муж-
чина в красном свитере. Ему подошло бы лицо мастифа, высунувшегося сегодня утром 
из окна «мерса», но Иван Захаров давно написал лицо: высокий лоб, широкую поляну 
плеши, рыжеватые бакенбарды, делающие его похожим на какого-нибудь стародав-
него помещика, массивный подбородок и нос со следом перелома. Нос для старшего 
брата Иван позаимствовал у себя — писал, смотрясь в зеркало.

На губах старшего брата застыла улыбка. Ее различишь не сразу, только всмотрев-
шись, прочувствовав характер персонажа. У брата будничный вид, такой, словно он 
не услышал новости о кончине отца или же она его совершенно не тронула.

Взгляд пятидесятилетнего мужчины устремлен на пустой стол. К невидимому пред-
мету, до сих пор не написанному художником, тянется его огромная лапа. Она хочет 
что-то сцапать. Иван Захаров три недели не мог решить, что же изобразить на столе, 
чтобы поставить точку в этой истории. И сегодня вечером, выпив стакан водки и заку-
сив горячим чаем, он набросал эскиз предмета. Сейчас он скрыт за ладонями мастера.

— Ну какой же ты художник, Ваня? Ты простофиля! — говорит Иван Захаров са-
мому себе.

Он давно привык говорить вслух бессонными ночами. Он не находит это стран-
ным. Если нет подходящего собеседника, собственная кандидатура не так уж плоха.

— Художник я нормальный, — отвечает он сам себе.
— Разве достаточно придумать простенькую мизансцену, намалевать трех человек 

и стол, чтобы называться художником? Ах да, прости, у тебя еще и торшер! Нет, само 
собой, ты можешь не отвечать, но мне хотелось бы выяснить одну штуку: для чего ты 
рассадил их у стола? Что, лица понравились? Да к тебе каждый день такие лица загля-
дывают — малюй всех без разбору.

— Зерна от плевел...
— Чего-чего? Говори по-простому. Вот сегодня сколько рож примечательных ви-

дел! Ставь к стеночке и рисуй каждого, получишь иконостас. Назовешь потом: «Бра-
тья по оружию».
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— Что-то не смешно, Иван!
— Вот именно, Ванюша, плакать хочется! Пей свою водку да ложись-ка спать, 

дорогой мой бездарь.
— Водка уже не утоляет моей жажды. Я ею пресыщен.
— Вода, я пил ее однажды...
— Мне нужна не водка, а жизнь со всеми ее голосами и отголосками, цветами 

и оттенками.
— Так живи ее, как следует. Запершись в комнате, разве не совершаешь ошибку?
Иван убирает руки с листа и смотрит на нарисованный карандашом плод.
— Гранат, что ли? — спрашивает он сам себя. — И для чего он тебе?
— Положу его на стол на картине.
— Хочешь сказать, что толстяк захотел перекусить, пока другие скорбят?
— Ты не поймешь, — вздыхает художник и наливает себе полстакана.
— А ты объясни по-человечески, без зерен, без плевел.
— Гранат есть отцовское сердце.
— Так-так, пошел загинать...
— Или, если угодно, его душа. Он оставил детям свое сердце. Я многое хотел бро-

сить на этот стол: звонкие монеты, ключи от машины, кипу деловых бумаг. Любой 
предмет, намекающий на солидное наследство. Но теперь я уверен, что перед сыно-
вьями должно покоиться отцовское сердце.

— Мудрено, брат. Закрутил ты, однако...
— Слушай и не перебивай. — Иван сбрасывает с холста ветошь, водит в воздухе ру-

ками, примеряясь, как впишет в картину гранат. — Вот ты снимешь с него корку, полу-
чишь плоть и кровь. Кровью, соком обливается от горя сердце младшего сына. Он по-
терял того, кто дал ему в жизни все, кто вел его и не бросал. Сердцу суждено кровото-
чить до конца своих дней. Сочная мякоть, — продолжает Иван, — это талант среднего 
сына. Посмотри, какая она яркая, зрелая. Талант вызрел, но остался не распознан, по-
тому что отец отгородился от сына толстой кожурой. Твердые же зерна суть старший 
сын. Зерна крепче камня, ничем их не расколешь. И порождает старший сын такие же 
зерна — таких же равнодушных, самовлюбленных людей. Но как же он поразится, ког-
да коснется того, к чему сейчас тянется! Хочет завладеть имуществом, деньгами, а по-
лучит гранат. Зачем он ему, что с ним делать? Только отшвырнуть в сторону. Бессмыс-
лица! Как и все его существование... Ну, что же ты молчишь, голос мой, мое alter ego?

Ивану чудится, что тени братьев перешли с картины на стену его комнатенки, 
движутся по ней, словно намереваясь схватить его. Иван делает шаг влево — тени 
за ним. Возвращается к мольберту — они туда же. Жутковато Ивану. Он спотыкает-
ся о венки, путается в размотавшейся черной ленте, блестящей змеей разлегшейся 
вольготно на полу.

Иван кое-как покидает контору, пугаясь всего в темном коридоре, ошарашенно 
останавливается на крыльце под качающимся от ветра фонарем, осматривает себя 
с головы до ног: на телогрейке бурое пятно краски, брюки вымазаны в земле, к са-
погам пристала корка грязи.

Он шагает по центральной аллее кладбища, страшась оглянуться: за ним могут 
следовать три тени с картины. Отчего он так боится близкой встречи с ними, Иван 
и сам не знает. Густой сумрак укрывает могилы, и виднеются только верхушки памят-
ников, страшные кресты. Фонари на аллее далеко отстоят друг от друга, светят не-
охотно, бросая круги света на почерневшую землю, на пожухшую траву, свалявшую-
ся в мочалки. Иван хватается за столб, переводит сбившееся дыхание и озирается — 
ни души кругом, ни огонечка. И тени из мастерской не преследуют его.
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Он отступает в сторону и смотрит, не войдет ли кто в фонарный свет, не проявит ли 
ненароком свое присутствие. Кладбищенская тишина будто бы глумится над Иваном, 
полностью приглушив все звуки. Он стоит, как в вакууме; в ушах такая пустота, какой 
он никогда не знал. Думается ему об одном: так, наверное, бывает после смерти, ког-
да человеку больше не слышатся звуки.

Иван на всякий случай стучит себя по груди, животу и бедрам, желая убедиться, 
что он-то, в отличие от мертвецов в могилах, по-прежнему жив. Сколько он их зарыл, 
скольких погрузил в окончательные объятия земли? Горестно Ивану оттого, что заня-
тие это стало его ремеслом. Он мог быть иным человеком: успешным художником; 
мог слагать стихи, если бы развил у себя слух к музыке поэзии; мог бы пойти в депута-
ты — чем черт не шутит! Но знает Иван и другое: кто бы ты ни был — лежать тебе од-
нажды под плитой, и знание это отчасти утешает его, примиряет с действительностью.

Позавчера хоронили толстую бабу. Трудно сказать, как она поместилась в гробу. 
Иван представил, что ее уминали, как тесто. Однако ему хорошо известно, что мерт-
вецы деревенеют, и баба эта была задеревеневшей.

Гроб грохнули о дно ямы. Иван поблагодарил Господа, что крышку заколотили 
гвоздями, иначе бы та отскочила, явив немногим родственникам растревоженную тол-
стуху. А если у нее при этом, скажем, распахнулись бы глаза, Иван не сдержался бы 
и выпустил наружу смех, родившийся в нем при первом взгляде на усопшую.

Постояв еще немного в темноте, Иван Захаров идет к конторе: проверяет замок 
на воротах, смотрит на дорогу, ведущую мимо леса с кладбищем в город, к домам-вы-
соткам. Лужицы на асфальте покрыты коркой льда, и Иван проходится по ним с удо-
вольствием. На крыльце долго возится с высокими вазами, вмещающими искусственные 
цветы, расставляет их на равном друг от друга расстоянии. Холод все сильней и силь -
ней щиплет руки, лицо и брови; Иван заходит внутрь, запирает за собою дверь.

Его ждет дело: ненаписанный гранат должен появиться на холсте. Он завершит 
рассказываемую мастером историю.

— Может, я художник от слова «худо», — бормочет Иван, отворяя дверь в ком-
нату-пенал, — но худого никому картиной не сделаю.

— Так, так! — соглашаются тени на стене. — Так! 

НА ОСТРОВЕ

Это был маленький остров посредине большого пруда. Долгой сво-
ей стороной он противостоял берегу с пристанью с пришвартованными к ней лодчон-
ками и катамаранами. Час стоял полуденный, жаркий, людей на пристани не было. 
Редкие фигурки мелькали в сени парковых деревьев, то выныривали из тени, то по-
гружались в ее синеву и казались с берега крошечными, миниатюрными. Они были 
точь-в-точь как солдатики, выстроившиеся на аллеях вернисажа у входа в парк. Миша 
надолго задержался возле них. Испытывая забавный детский восторг, он склонился 
над серебристыми фигурками и рассматривал каждую подробно. Стояли здесь в ряд 
и римские легионеры, и средневековые стражи с алебардами, и стрельцы с пищалями, 
и венгерские крылатые уланы на вздыбленных конях, и солдаты наполеоновской ар-
мии, и даже фельдмаршал Кутузов. Приглядывайся не приглядывайся, а повязку 
на глазу в такой миниатюре не различишь.

Арина тянула спутника за руку, но он не поддавался. Тогда она выпустила его ла-
донь и пошла дальше по аллее, весело щурясь на солнце, улыбаясь погожему дню и не об -
ращая внимания на товары, рассыпанные, разложенные на низких столиках и земле.
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Миша настиг ее уже в конце вернисажа, принялся, не давая себя перебить, расска-
зывать о солдатиках. Он рассказывал, что все детство мечтал о таких, но родители го-
ворили, что денег на все его забавы нет, что после покупки немецкой железной дороги 
и думать нечего о каких-то там солдатах, силком уводили его из парка, где солдати-
ков были не сотни — тысячи. Он спал и видел, как они стоят на книжных полках в его 
комнате, как растет день ото дня его бесчисленная армия. Но мечта так и осталась 
мечтой, и сейчас Мише хотелось достать из кармана деньги и купить десяток солдат. 
Они были уже не нужны, но он хотел ими владеть.

Арина радовалась за него и сама вспоминала, как приходила сюда с мамой, долго 
помогала ей выбрать платок, или шляпку, или брошку, или колечко.

— Это разорительно! — печалилась мама, прижимая к груди кошелек, и смотрела 
на Арину так, будто это дочь, а не она транжирит деньги. — Такая растрата! — повто-
ряла она уже продавцу в надежде, что тот смилостивится и предложит скидку.

Бывало, продавцы делали скидку, и тогда мама благодарила их так, как благодарят 
благодетелей, и Арине было немножечко стыдно наблюдать за картиной, на которой 
виднелась и ее собственная фигурка, и пыталась укрыться позади мамы, за ее широ-
кими бедрами и спиной.

Если мама начинала торговаться, ничто не могло ее остановить. Ее азарт походил 
на ураган, готовый смести все на своем пути. И если удача улыбалась ей, она тут же 
объявляла, что звезды ей благоволят и она не вправе возвращаться домой, не приоб-
ретя еще что-нибудь. Увлеченность мамы огорчала Арину: ей приходилось скитаться 
по вернисажу по полдня. Мама совсем не следила за ней, лишь иногда слышался ма-
мин зов: «Ариша, где ты?» — и девочка, надув губки, шла к ней и говорила, что очень 
устала, что хочет домой. Ответ мамы всегда звучал одинаково: «Ну потерпи, мы же 
только начали!»

Арина снова уходила от нее, путалась под ногами у взрослых, подолгу стояла воз-
ле какого-нибудь торговца и нарочно глазела то на товары, то на продавца, желая 
вывести его из себя. Это ей, хоть и не всегда, удавалось.

Некоторое время на вернисаже торговал книгами старинный дед. Арине запомни-
лись желто-коричневые страницы изданий; потертые, рваные переплеты; особенный, 
дурманящий запах, распространявшийся древними книгами.

Белобородый нечесаный старик восседал на небольшом раскладном стуле и посто-
янно дремал. Рядом с ним, неизвестно для кого поставленный, стоял еще один стул, 
и Арина бесцеремонно занимала его и позыркивала на проходящих горделивым взгля-
дом. Если интересовались книгами, она толкала деда, и тот, словно и не спал, мгно-
венно отвечал на вопросы. Арину он никогда не прогонял, но и не говорил с нею, хотя 
с покупателями был словоохотлив, сыпал разными непонятными терминами вроде 
«форзац», «нахзац» и «фронтиспис», смеялся смехом, походившим на куриное кудах-
танье, и то и дело закладывал одну руку за спину, словно поддерживая себя.

— Как тебя зовут? — спросил однажды книжный дед.
Встав со стула и выпрямив спину, Арина громко ответила:
— Черубина де Габриак!
Дед долго держался за бока, умирая со смеху.
— Откуда, откуда ты это знаешь? — спросил он, вытирая слезы.
— А я умная! — ответила Арина.
Старик только развел руками.
Когда мамы не стало, ее кольца, браслеты, броши и подвески сложили в большую 

коробку, обвязали веревкой, погрузили с прочими вещами в багажник легковой ма-
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шины и перевезли в соседний район, к бабушке. Арина, сидя сиротливым воробушком 
на заднем сиденье и положив на колени страшную куклу, умевшую механически гово-
рить «мама», махала рукой своему дому, как будто понимая, что больше сюда не вер-
нется. Квартира перешла тетке, маминой сестре, а Арина, спрашивать которую никто 
не стал, осталась бесприданницей.

Собранные мамины украшения недолго оставались в коробке и вскоре нашли свое 
место среди Арининых игрушек. Они украшали кукол девочки, участвовали в домаш-
нем вернисаже, устраиваемом для бабушки. Арина раскладывала на столе свои богат-
ства и уговаривала бабушку что-нибудь купить. Бабушка смеялась, придерживая норо-
вившую выскочить изо рта челюсть, махала на внучку рукой. Арина невозмутимо рас-
хаживала перед столом с украшениями, красноречиво описывала достоинства каждой 
вещицы, ничего не смысля ни в камнях, ни в металлах. Она присваивала им собствен-
ные названия: «металлит», «бронзовейка», «слюдяк», «копчурка», «черноголовик». 
Бабушка диву давалась, как внучке удавалось придумывать такие имена. Она-то знала, 
что украшения латунные, медные, кое-какие серебряные, а камушки самые простень-
кие, недорогие. Были бы они дорогими, давно бы снесла их скупщику, подсобрала бы 
денег, купила Арине нормальную кровать. Девочка спала на большом сундуке, хранив-
шем старые бабушкины наряды. Положат поверх плоской крышки матрасик, посте-
лют белье — Арина забирается на сундук и спит, точно сторожит его.

Через два года ушла и бабушка, и Арина снова засобиралась на новое место — об-
ратно в район, где прошли ее первые годы, но на другую улицу. Вторая бабушка, мать 
ее отца, человека, уехавшего однажды в командировку и так из нее не вернувшегося (он 
прислал телеграмму, прося его не ждать), была на десять лет моложе умершей бабушки.

Владилена Станиславовна была женщиной строгой, без тени веселья в характере, 
вечно собранная и холодная. Ничто не ускользало от ее взгляда. На Аринины прока-
зы и проделки она смотрела сквозь пальцы, никогда не журила, не наказывала внуч-
ку и не любила ее. Появление Арины в своем доме Владилена Станиславовна приняла 
как должное, взяла себе за правило посвящать один вечерний час проверке уроков, 
иногда могла поучаствовать в какой-нибудь игре, но по истечении отведенного време-
ни удалялась к себе в комнату, где ее ждала неиссякаемая стопка журналов и газет, ис-
правно выписываемых каждые полгода. Арина понимала, что тревожить бабушку нель-
зя, сама готовилась ко сну и без напоминаний укладывалась спать в мягкую постель 
с бельем, вечно отдушенным лавандой.

Пришло время, и Арина стала примерять мамины украшения на себя. Владилена 
Станиславовна смотрела на это снисходительно, ни разу не упрекнула внучку, не ска-
зала, что незачем девушке навешивать на себя всякое старье. Она даже подарила Ари-
не красивое колечко с синим камушком. Арина, не ждавшая от бабушки подобных 
подарков, целый день увивалась за ней и благодарила за подарок, пока не услышала 
грубое: «Хватит, отстань».

И теперь, стоя на пристани и ожидая, когда вернется Миша, отправившийся опла-
чивать аренду катамарана, она крутила это самое колечко на безымянном пальце, 
смотрела в мутно-зеленую воду пруда и вздыхала: лето скоро оборвется, придет сен-
тябрь, зарядят долгие дожди, она пойдет в институт, экзамены в который выдержала 
на прошлой неделе, и начнется у нее совсем новая жизнь.

Арина твердо решила съехать от бабушки и поселиться в общежитии. Она москвич-
ка, и ей придется за это доплачивать, но она готова, она что-нибудь обязательно при-
думает. Арина уже побывала в общежитии: облупленные стены, маленькие комнатуш-
ки, продавленные кровати, невыводимый кислый запах. Общежитский быт оттолкнул, 
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но не перечеркнул Арининого намерения. Она приготовилась к испытаниям: к тому, 
что будет неуютно жить, к тому, что придется и учиться, и работать. Не бабушка под-
толкнула ее к этому — она сама так захотела. Душа разволновалась в груди, разны-
лась от всех этих мыслей.

Вернулся Миша — можно отчаливать.
Летели из-под лопастей икрящиеся брызги, промокла спина. Оба хохотали, а Миша 

едва не сверзился в воду. Арина схватила его за руку, не дала опрокинуться.
— Давай на остров?
— Давай!
Остров был сплошняком покрыт кустарником и деревьями. Перекрикивались пти-

цы, жужжали шмели, пищали комары, и басил жабий хор. Было прохладно; почва вы-
дыхала влагу, скопившуюся после ночного дождя. Кочки под ногами пружинили. Мо-
лодые люди ступали осторожно, держась кромки воды. Арина сняла туфельки и, чуть 
слышно ойкая, шла по прохладной воде. Миша мочить ноги не хотел: он был скло-
нен к летним ангинам, простудам, насморку. Арина отпаивала его молоком с медом 
в разгар школьных экзаменов, читала вслух, пока он притворялся немощным, ни на что 
не способным. Ей нравилось ухаживать за ним: греть чай, выслушивать жалобы 
и слишком уж театральные стоны. Миша был мил, сказавшись крайне больным. 
Она принимала у него градусник и каждый раз прибавляла полградуса, чтобы поды-
грать и оправдать его надуманные страдания.

Вдоволь належавшись, отоспавшись, Миша поднялся и как ни в чем не бывало от-
правился играть с ребятами в футбол. Арина сидела за воротами, и до того хорошо и по-
койно ей было, что она прикрывала глаза и переносилась в сказочную страну, где жили 
разноцветные говорящие птицы, где небо всегда оставалось ясным, а люди относи-
лись друг к другу как к братьям. Арина корила себя за вымысел, но его притягатель-
ность заставляла ее возвращаться к нему вновь и вновь.

Нашли  место  на  бережку,  сели  в  траву,  согретую  солнцем.  Смотрели  на  воду, 
на скользящих водомерок. Над прудом повисло марево. Миша вытянул руку, водил 
ею в воздухе, пытаясь прорвать волнистую пелену, делавшую противоположный бе-
рег зыбким, полуреальным.

Арина положила голову на Мишино плечо, взяла его за руку.
— Что было самым страшным в твоей жизни? — спросила она.
Миша задумался. Арина решила, что задала неуместный, несвоевременный во-

прос, смутилась, спрятала лицо.
— Помню, как папа вернулся с работы весь пунцовый. Не знал, что лицо может 

быть такого цвета, — заговорил Миша. — Мама думала, у папы будет удар. Было 
близко к этому. Он сел в свое любимое кресло, но не так, как обычно, не погрузился 
в него полностью. Вцепился в подлокотники. Молчал и молчал, а лицо продолжало 
наливаться кровью. Я принес ему стакан воды. Он не просил, но я принес. Он подер-
жал стакан, поставил на пол. И вдруг сказал: «Наш банк лопнул». Я тогда не понял, 
что это значит. Мама схватилась руками за шкаф, старшая сестра убежала к себе. А я 
стоял с глупейшей рожей, не соображая, что происходит. Стал расспрашивать про банк, 
про то, как он лопнул, а они молчали. Мама сказала: «Не лезь». Было очень обидно... 
А ночью я подслушал родительский разговор и узнал, что родители хранили все свои 
сбережения в том банке, и теперь выходило, что у нас ничего не осталось, буквально 
ни копейки. Мама требовала, чтобы папа пошел в банк, спас свои деньги. Требовала 
написать заявление в милицию и все в этом роде. А папа раскис и только отвечал ей 
покорно: «Да, да, конечно...» Утром его с инфарктом увезли в больницу. И вот тогда 
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я испугался сильнее всего в жизни — решил, что папа больше не вернется и я не услы-
шу его голоса. Я представлял самое страшное — его похороны. И чем дольше об этом 
думал, а не думать я не мог, тем явственней становились мои страшные фантазии.

— Но все же кончилось хорошо? — с тревогой спросила Арина, как будто забыв, 
что видела Мишиного папу совсем недавно.

— Да, папа вернулся из больницы. Бросил курить, перестал пить с мамой вино. Они 
любили пить вино по выходным. Немного, самую малость...

— А что было потом?
— Сначала жили скудно. Ели картошку и макароны, мяса на столе почти не быва-

ло. Но как-то все рассосалось. Папа работал на двух работах, мама стала вести в шко-
ле не только алгебру с геометрией, но и физику. Свезло — как раз уволился учитель, 
и она устроилась на полставки. Пошла работать и сестра...

— Страшно, — зашептала Арина. — Ты так рассказал, что мне стало страшно. Изви-
ни, что вообще спросила об этом.

Миша выковырял из земли камушек и бросил в воду.
— А у меня... — Арина раздумывала, продолжить или нет. — Когда умерла мама, 

я осталась совсем одна. Мне было восемь. Я проснулась утром, а в квартире тишина: 
непривычная, не наша... У нас никогда не бывало так тихо. Мама всегда поднималась 
рано, даже по выходным. Варила кофе, громко слушала радио, иногда подпевала. Очень 
смешно подпевала, не в такт, все время отставая на полстрочки... Я проснулась, пошла 
к ней, а она спит. Я позвала — не отвечает, позвала еще — молчит. Толкнула ее и сразу 
почувствовала, что тело у нее тяжелое, каменное, неподвижное. Я испугалась, стала 
звать ее, звать. Побежала к соседям... В ту ночь я ночевала у бабушки. Все мои вещи 
остались в нашей квартире, я еще ничего с собой не взяла. Бабушка крепко уснула, 
а мне не спалось: и крышка на сундуке, где меня положили, жесткая, и мыслей мно-
го... Я слезла с сундука, встала на колени, придумала себе, что надо помолиться. Нача-
ла робко, со слезами. Просила об одном: чтобы Бог дал мне еще разок увидеть маму, 
позволил с ней поговорить. Но сколько бы я ни просила, ничего не происходило. И тог-
да мне стало казаться, что в углу комнаты, в самом темном, страшном углу, кто-то 
есть и этот кто-то наблюдает за мной. Я его не видела, но чувствовала, что он там. Со-
всем не тот, кому я молилась, а другой — его противоположность. Понимаешь?.. Я бы-
ла напугана, мне хотелось кричать от ужаса и несчастья, но вместо этого я обратилась 
в тому, кто следил за мной из темноты: «Ну хотя бы ты  дай мне еще раз увидеть маму! 
Ты ! Если он не позволяет мне этого...» Наверняка слова были другими, уже забылись, 
но смысл был такой. И я ужаснулась: что я делаю? к кому я обращаюсь?.. Забралась 
на сундук, накрылась одеялом и... уснула. До сих пор, вспоминая ту ночь, я дрожу... 

Миша молчал. Она и не ждала ответа. Ей было легко оттого, что она поделилась 
с ним своей тайной.

— А сейчас ты чего боишься больше всего? — спросила Арина.
— А ты? — Миша прикусил губу.
— Боюсь остаться одна в целом свете. Я всегда этого боялась после маминой смер-

ти. И до сих пор боюсь. Одной жить невозможно.
— Я боюсь того же самого, — признался Миша, аккуратно перенося маленькую улит-

ку с травинки себе на ладонь.
— Нет, неправда! Ты так говоришь, чтобы меня поддержать.
— Правда, — спокойно ответил Миша. — Зачем мне тебя обманывать?
— Тогда давай... Хм... — Арина улыбнулась. — Давай пообещаем, что никогда не оста-

вим друг друга в одиночестве.
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— Обещаю, — серьезно сказал Миша, и Арина поверила ему.
Потом он шутливо обратился к маленькой улитке:
— И тебя я тоже не оставлю...
— И я — обещаю... — сказала Арина.
Перебрались на тот берег. На аллее ближе к выходу маленькие солдатики вновь 

взяли Мишу в плен.
— Куплю Кутузова, м? — спросил он у Арины.
Она молчала и крутила колечко на пальце. «Как тебя оставить одного? — думала 

она, глядя на Мишу. — Без меня ты пропадешь».

БАНЩИК

— Здорово, Саныч! Принимай гостей!
Здоровенный детина в черном пальто до пола по-свойски прошел в теп-

лое помещение, осмотрелся и всучил Виктору дорогую свою игрушку — «калаш», 
компактный, в руках хозяина выглядевший легким, как перышко. Виктор в знак по-
чтения слегка наклонил голову, принял у гостя предмет, аккуратно повесил его на крю-
чок, как обошелся бы с верхней одеждой пришедших. Трое спутников рано облысев-
шего, раскормленного богатыря молча повесили свои игрушки на свободные крючки 
и уставились на Виктора.

— Вот, — широко разводя руки, сказал детина, — в баньку к тебе приехали.
— У нас сауна, — вежливо поправил Виктор.
— Да ну? Вот ты, Саныч, по рангу кто? Банщик? А раз банщик, значит, у тебя баня.
Детину звали Коленькой. Разумеется, Коленькой он был для близких друзей, для 

товарищей. Для Виктора же — Николай. Или Коля. Но банщику больше нравилось 
называть гостей полными именами. Не хотелось допускать ни малейшего панибрат-
ства. И хотя Виктор с Коленькой были давно знакомы, банщик по-прежнему, как 
в первый раз, опасался своего знакомца.

По первости Виктор каждый раз торопел, принимая на хранение огнестрельные 
игрушки. Он прежде не держал оружия и, когда впервые прикоснулся к нему, подумал: 
«Вот этим убивают людей». Виктор понимал, что Коленька и его подручные наверня-
ка стреляли и убивали, и мысль об этом нередко беспокоила его. Ему было неуютно 
в обществе этих людей, но работа есть работа, утешал он себя, и обслуживать следо-
вало каждого, в особенности тех клиентов, кто щедро платил.

А Виктор Коленьке нравился: детина, не скупясь, оставлял ему на чай, и Виктор 
в короткий срок сумел прикупить двум сыновьям ладную одежду, нужные для учебы 
книги, а заодно исполнил мечту — достал две гитары и усилитель. Сыновья играли 
в группе громкую музыку. Виктор ее не понимал, но ничего против не имел, даже ког-
да репетиции в большой комнате перекрывали звучание новенького кассетника, ку-
пленного тоже благодаря Коленьке. У Виктора играли Буланова и «Любэ», и сыно-
вья подтрунивали над отцом: «Папаныч, мы не в тебя пошли. Очень далеко от твоей 
яблоньки свалились». Хохотали, а он вместе с ними, потому что не обидно.

Коленька в своем пальто в пол походил на футляр, до того он был прямоуголен 
под плотной тканью. Из футляра торчала большая голова с массивной челюстью 
и широкими скулами.

Спутники Коленьки были ростом поменьше, но тоже широкоплечие, крупные. 
Виктор знал их по именам, но никогда не обращался к ним, предпочитая вести дела 
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исключительно с Коленькой. Да и они, Коленькины соратнички, не горели желанием 
болтать с банщиком. Виктор замечал, что они презирают его. За его низкое положе-
ние, за прислуживание, за его работу. Своего ремесла Виктор не стыдился: он не делал 
ничего дурного, и этого было достаточно, чтобы сохранять самоуважение.

Всему, что было в сауне, Коленька давно присвоил чудны е имена. Квадратный 
бассейн с освежающей после жара водой прозван был купелью. Обитое досками, душ-
ное помещение с длинным столом и двумя лавками Коленька нарек трапезной. Ком-
пактный столик, где выставлялись бутылки с напитками, звался аналоем. Любой на-
питок в трапезной был кагором. Помещение самой сауны — чистилищем, а все под-
собные помещения — алтарем.

Виктора терзало любопытство, отчего Коленька дает вещам и предметам церков-
ные имена (даже свой автомат бугай прозвал четками), но поинтересоваться было 
неловко. Меньше знаешь — лучше спишь. Особенно когда имеешь дело с подобными 
Коленьке типами. Виктор в этом не сомневался. Но Коленька однажды, раздобрев 
от кагора, сам раскрыл свой секрет.

Пока товарищи его громко и весело шарахали друг дружку вениками в чистилище, 
Коленька растекся бесформенным тестом по лавке, мутным глазом следил за экраном 
беззвучного телевизора и осушал одну за другой рюмки с кагором.

— А знаешь, Саныч, — заговорил он, вдруг распрямляясь, приобретая четкие очер-
тания и как будто разом трезвея, — хочу в священники податься. Давно хочу, да де-
лишки мешают. Да-а-а... — выдохнул он и выворотил нижнюю губу, подвигал ею. — 
Дела-делишки, много вас слишком. Ха! Саныч, не всегда же ты банщиком был, а?

— Не всегда, — согласился Виктор.
— По призванию ты кто?
Виктор подумал перед ответом:
— Портной.
— Вот и я как бы не тот, кем кажусь. Ты в Бога веруешь? — Коленька отвлекся 

на мелькавшие телекартинки. Из прошитой пулями машины доставали окровавлен-
ное тело. — А я верую, — продолжил он, откусывая от луковицы целый бок. — И зна-
ешь, никто меня к этому как бы не подводил. Само пришло. Точно помню: проснулся 
среди ночи и чувствую: верую. Давно это было, в школе еще. Бате и мамке ни сло -
ва — совестно как-то, стыдно. Они у меня атеисты-коммунисты. Истово до сих пор 
во всю эту хренотень верят. А я смеюсь над ними: посыпался весь их коммунизм, оста-
лись с фигой под носом, а у меня все есть — и вера моя, и надежда на лучшие вре-
мена. — Коленька налил себе еще водки, выпил, поморщился, потому что так надо, 
и продолжил: — Сейчас время поганое. Ты, Саныч, наверно, считаешь, что я как бы 
хорошо живу. По саунам хожу, б... жарю, деньгами сорю. Нет, не от хорошей житухи. 
Мучит меня давно стыд. Стыд за то, что уродился я вот таким. Ну что это, только по-
смотри на меня — необработанный кусок мрамора в костюме. Хоть над могилой ставь 
как есть. Не нравлюсь я себе и никогда не нравился. Но и это не самое страшное. Хуже 
всего, что я ничему в жизни не научился. Да и не хотел учиться. И вот итог... Гложет 
меня мысль, что негодный я человек, пользы от меня никакой. Уверен, что и родите-
лям за меня стыдно, только в глаза они этого никогда не скажут, побоятся... Так что 
решил я в священники пойти. Будет ли тогда от меня польза? Будет, будет, Саныч, ты 
не сомневайся! — Коленькины глаза довольно заблестели. — Вот придешь ты ко мне 
как бы на исповедь, станешь каяться: сквернословлю, предаюсь рукоблудию, думаю 
о бабах невесть что. Это я условно, не про тебя как бы... Я же выслушаю смиренно 
и скажу: «Все мы люди, все мы человеки. Читай, значит, такую-то молитву пятнадцать 
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раз, а до причастия я тебя пока не допущу». И тебе легко на душе станет — отпускают 
тебе грехи. И мне станет легко — помог тебе. Скажи, здорово же?..

Прошли узким коридором мимо купели, вошли в трапезную. Стол давно ждал го-
стей, на аналое жались друг к другу бутылки с разными этикетками. Иваныч закан-
чивал последние приготовления: чистил мандарины. Коленька требовал, чтобы они 
были заранее освобождены от кожуры.

Иваныч был старик. В прошлом году ему стукнуло семьдесят. Между лопаток 
у Иваныча рос небольшой горб, называемый своим обладателем грузом лет. Под се-
дыми бровями Иваныча вечно суетились живые, смешливые глаза. Человек он был 
добрый, незлобливый, и этому Виктор успел немного научиться. Приучил себя лиш-
ний раз не хмуриться, принимать гостей такими, какие они есть. Каким бы порокам 
ни предавались гости, Виктор относился к ним не серьезней, чем к детским шало-
стям. Иваныч ему повторял: «Они пришли и ушли, а нам жить дальше. Будешь пе-
реживать из-за ихних поступков, с ума сбрендишь». Мудрый он был, этот Иваныч. 
Виктор его уважал.

— Сегодня я хочу всласть попариться, — объявил Коленька, поднимая поочередно 
бутылки с аналоя и рассматривая их. — Задай, Саныч, такого жару, чтобы с нас шку-
ры послазили. Чтобы каждую косточку пробрало. Мясо тушил когда-нибудь? Вот и нас 
протуши сегодня как следует.

Виктор понимающе склонил голову, готовый исполнить просьбу.
Из сауны долго не выходили.
— Еще не время!— кричал Коленька товарищам, не выпуская никого из чистилища.
Потом выскочили в чем мать родила, полезли в купель. Визжали, фыркали, мате-

рились. Проводили время весело, хорошо.
— Голые бабы по небу летят — в баню попал реактивный снаряд! — заржал один 

из парней. — Надо звать баб!
Вызвонили женщин, те приехали через час. В шубах как на подбор, нарумяненные, 

сбивающие с ног ароматом дешевых духов. В трапезной шум, гам, смех, цоканье рю-
мок. В купели всплески и стоны. В чистилище крики, будто черти тащат людей в ад.

Виктор с Иванычем затворились в маленькой комнатушке с узкой тахтой. Сдела-
ли себя чаю; молчали, прислушивались. Виктор знал, что веселье достигло апогея, 
и они с Иванычем Коленьке больше не пригодятся. Можно перевести дух, расслабить-
ся. Хотелось думать, но думать не получалось: доносились из трапезной нечленораз-
дельные разговоры, вскрики. «Сиськи не трожь, не уплачено!» — кричала одна из де-
виц и мерзко хохотала. Виктор закрыл глаза.

Сауна ходила ходуном. Иваныч прилег на тахту и придремал.
Виктор размышлял о счастье: есть ли оно на самом деле, каким бывает, всем ли 

достается, чем измеряется. Думал он, конечно, в первую очередь о себе, об отпущен-
ном ему свыше. От мыслей стало неуютно: Виктор заерзал на стуле, стал двигать 
по крошечному столику чашку с остатками чая; ощутил недомогание, озноб. По всему 
выходило, что он несчастлив. Он разложил жизнь свою по полочкам, чтобы перепро-
верить: достатка нет, приходится успевать на трех работах, чтобы содержать сыно-
вей и себя самого; любви тоже нет — жена ушла минувшей весной, могилка ее ютится 
под березой на самом краю кладбища, растущего в глубь подмосковного леса; време-
ни ни на что нет, только на сон, на краткие прогулки в парке, среди дремлющих де-
рев. Это только в ранней молодости Виктор осмеливался причислять себя к счаст-
ливым людям, но тогда было все, о чем мечталось: любовь, радость, неодиночество.

— Саныч, Саныч, мать твою об асфальт, ты где спрятался?
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Снаружи  бушевал  Коленька,  колотил  в  дверь,  предусмотрительно  запертую  
Иванычем.

Виктор отпер.
— Буди своего старика, — распорядился Коленька, — дуйте за мной.
— Куда?
— Идем-идем, не спрашивай.
Виктор растолкал Иваныча, пустившего слюну на подушку, и оба вышли к загу-

лявшему обществу.
— Садитесь! — указал Коленька на свободные места. — Кагору новоприбывшим!
Виктор замахал руками:
— Да что ты, Николай, мы не пьем!
— Сегодня пьют все! — по тону Коленьки было ясно, что отпираться не стоит.
Выпили с Иванычем по рюмке. Выпили по второй. Пробудился аппетит. Взяли 

по куску хлеба, положили поверх колбасу. Коленькин товарищ резким движением 
придвинул к банщикам всю тарелку мясных закусок:

— Нате, жрите.
Виктору это не понравилось, захотелось заметить, что он хоть и банщик, а подачек 

ему не нужно. Вовремя осадил себя и выпил еще рюмку водки.
Затеянная Коленькой кутерьма уже не казалась ужасной. И приехавшие женщины 

не выглядели такими вульгарными, как раньше. Захотелось усадить себе одну на ко-
ленки. Виктор приложил ладонь ко рту, пряча неуместную улыбочку.

— Вот ту бы молодку пощекотать! — захихикал Иваныч прямо в ухо.
Трясся на металлическом блюде не тронутый до сих пор студень, и, следя за его 

вибрацией, Виктор все сильнее пьянел. Разморила духота: глаза закрывались, ско-
вывала дремота, слабли члены.

Вечер и трапезная поплыли. Виктор был прозрачной медузой в теплой морской во-
де. Ему хотелось раскинуть руки и поплыть в тепле трапезной, хотелось спеть красивую 
старую песню, а может, наоборот, новый шлягер, известный каждому.

— Да ты сядь, сядь! — горланил Коленька. — Не кружи по комнате, упадешь!
И Виктор, которому казалось, что он все еще сидит на лавке рядом с Иванычем, 

обнаружил, что стоит посреди трапезной и словно бы дирижирует происходящим.
Иваныч забился в угол, прильнул к громко говорившей колонке музыкального 

центра и плакал. Виктора это позабавило:
— Иваныч, кончай слезы лить, не красна девица!
Подсел к понравившейся барышне:
— Позвольте узнать ваше имечко...
— Настена, — ответила она.
— А я Виктор Александрович, но для вас просто дядя Витя.
— Отвали. — Настена отодвинулась.
— Не нравлюсь? — нахмурился Виктор.
— Не-а.
Он поднялся, снова заходил по трапезной.
Представил себе счастье в виде большого куска сливочного масла. Очень большой 

кусок — метр на метр, наверное.
И вот лежит этот кусок на железном столе...
— На железном операционном столе! — уточнил Виктор вслух и продолжил раз-

мышлять про себя.
Подходят  к  счастью  хирурги  —  отчего-то  в  грязных,  окровавленных  халатах,

 с приспущенными масками, так что Виктору видны их лица. Лица как на подбор не-
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приятные. Ба, это же Коленькины братки! А вот и сам Коленька с газовой горелкой 
в руках. Приблизил пламя к одной из сторон масляного куба и давай его плавить. Мас-
ло зашипело, потекло. Принялись за работу и другие хирурги: кромсали масло ножа-
ми, отрезали от счастья по кусочку, бросали наземь, топтали.

— Остановитесь, это же мое счастье! — облился слезами перепуганный Виктор.
Остался вскоре от большого куска счастья крошечный огарок, похожий на свеч-

ной. Потянулся Виктор к огрызку счастья — закружилась голова, и он рухнул посре-
ди трапезной под улюлюканье братков.

Пока доставало сознания, слышал их голоса:
— Уделался Саныч! Слабак! Бедный дядя Витя, ха-ха-ха! Надо его в купель, пусть 

охладится! Не надо, утонет еще...
Очнулся банщик на берегу небольшой речушки. На приземистом плоском камне 

сидел и раскачивался взад-вперед Иваныч. Рядом, постелив на снегу свое широкое, 
как аэродром, пальто, развалился Коленька.

— Идиотка! — кричал он. — Оденься, застудишься!
Только тогда Виктор заметил танцующую на снегу девицу в кружевном черном бе-

лье. Танцевала она некрасиво, извивалась, словно ее душили. От резких ее движений 
Виктора замутило, и он отвернулся. Взял снегу, натер лицо. Полегчало.

— Иваныч, ты как? — позвал он.
Иваныч не ответил.
— Дышит теперь свежим воздухом, — сказал Коленька. — Да и ты хорош как бы.
— А что я?
— Орал как резаный: «Счастье, не трогайте мое счастье!» И махал во все стороны 

ножом. Еле отобрали. — Коленька повернулся на бок, подложил под голову руки 
и уставился на Виктора. — Не ожидал от тебя такого.

— Стыдоба... — произнес Виктор виновато.
— Ладно, Саныч, все свои. И не такое видали...
— Колян, пошли в тепло, — перебила его натанцевавшаяся девица.
— Пшла, не мешай! Не видишь, я разговариваю! — зло прикрикнул на нее Коленька.
— Ты и вправду в попы подашься? — серьезно спросил Виктор, вспоминая давний 

разговор.
— Как бы да. То есть я собираюсь, но пока дел полно. — В голосе Коленьки было 

много сомнения. — Но однажды брошу все и отойду от мирской жизни.
— Сам-то в это веришь? — проверил собеседника Виктор.
— Не верю, — с тоской ответил Коленька, — ни во что не верю.
— А в Бога?
Детина приподнялся на локте, потом сел, посмотрел на речку, покрытую льдом, 

встал, подобрал с земли пальто, долго отряхивал его от снега.
— На больную мозоль наступил, Саныч. Наступил и не извиняешься, — расстро-

енно проговорил Коленька.
— Извини, Николай, не со зла же. Так веришь или нет? — Виктор решил дожать.
— Не верю как бы. Хочу верить, да не получается. Все на свете мешает. Сам себе 

мешаю. Вот, знаешь, каждый раз, как совершу дурное, думаю: как же это Боженька 
допустил? Чего ж не остановил меня? В чем тогда его силушка? Не знаешь, Саныч?

— Не знаю...
— Ладно, пойду к своим. Бахну кагорчика на дорогу, и поедем. Извини, опять мои 

свинарник устроили...
— Ничего, — ответил Виктор спокойно, — приберемся. Силы есть.
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Он тронул Иваныча за плечо. Старик поднял на него бессмысленно глядящие 
в пространство глаза и что-то промычал.

Виктор застегнул молнию на куртке, поежился, подошел к реке. Тронул носком 
ботинка лед. Лед был крепок. Захотелось пройтись по нему, но снова в желудке под-
нялась муть, и он затаился, застыл без движения.

Стоял так долго. Дурнота, опьянение отступали. Слезились глаза от бившего в ли-
цо порывами морозного ветра, мерзли руки. Виктор решил перетерпеть холод, пони-
мал, что возвращаться в тепло, где его тут же развезет, не стоит. Потеха закончилась, 
наступил час расплаты.

Виктор знал, что братки еще немного полежат, постонут, а потом залезут в свои 
тачки и уедут, оставив на столе плату и хорошие чаевые. Он честно поделит их с Ива-
нычем. Иваныч мечтает построить дом за городом. Уже есть участок и бытовка; вско-
паны первые грядки. А денег на маленький домишко нет и не предвидится.

Банщик не знал, какая сумма достанется ему на этот раз, но уже прикинул, сколько 
положит в конверт с неприкосновенным запасом, сколько отведет на еду и хозяйствен-
ные нужды, а сколько оставит себе на скромные радости: новую швейную машину и теп-
лые ладные джинсы.

Засигналили неподалеку машины — гости покинули сауну. Двадцать километров 
по шоссе, и они в городе. А здесь тишина — лесок, речка, усыпанное звездами ясное 
зимнее небо.

Через неделю Новый год. Сыновья уже купили на базаре елку и нарядили ее. Подар-
ков просили не дарить, но Виктор припас для каждого немного денег. Старшему чуть 
больше: он учится в институте, ему нужнее, чем младшему, школьнику.

Договорились, что проведут новогоднюю ночь вместе, не разбегутся. Виктор уже 
придумал, что поставит на полке напротив стола фотографию жены. Понимал, что глу-
по, но хотел, чтобы она побыла с ними. Год назад не додумался до этого, а теперь ис-
правится. Младший сын точно запротестует, он хуже всех переносит смерть матери. 
Сложнее всех справляется с утратой. Но говорить о том, что его беспокоит, настрого 
запретил. Даже поругались с ним на целый день. Но ходить угрюмо по одной квартире 
и не разговаривать непросто. Помирились.

На столе будут салат и мандарины. Старший обещал приготовить мясо, как его 
делала мама. Уже куплено шампанское, припасены бенгальские огни. С ними выйдут 
во двор, присоединятся к соседям. Будет весело.

Виктор стоял у реки и улыбался. На душе было легко-легко. Отступили на время 
тревоги. Разгорелось внутри, ближе к сердцу, там, где, наверное, душа, что-то яркое — 
оно и согрело, и утешило. Мир показался светлым и добрым. Счастье, представлявше-
еся огарочком свечки, сделалось вдруг огромным, достаточным для одного человека. 
И Виктор запел свою любимую песню.
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Елена ГОФМАН

ПЫЛЬ НА БРУСЧАТКЕ
Рассказ

Сергей Аркадьевич медленно шел по узкой улочке, стуча тростью 
по мостовой. Он думал о том, что старая брусчатка, выложенная веером, сохранилась 
еще со времен, когда родной город только строился. Сколько миллионов ног мосто-
вая выдержала на своем горбу, сколько каблуков и подошв. Сколько лошадей, запря-
женных в экипажи и повозки, когда-то гулко цокали по ней. А теперь с ревом мимо 
проносятся автомобили. Мостовую осыпает августовская пыль, но дожди скоро смо-
ют следы с ее поверхности. Осенние листья покроют ее узкий остов шуршащим одея-
лом. А затем мороз скует ее ледяными тисками, благо выпавший снег всегда смягчает 
двойную твердость льда и камня. Но мостовой хоть бы что. Хоть кол на ней теши. 
Она одинаково равнодушна: дрова ли на ней лежат или покойники... 

 Правда, кладка местами нарушилась из-за отсутствия отдельной брусчатки. Со-
хранившиеся камни торчали, как редкие почерневшие зубы старика, накренившись 
в бок без опоры. В таких местах Сергей Аркадьевич замедлялся окончательно: вты-
кал трость в углубление, напоминающее ему пустую лунку без зуба, и выставлял впе-
ред здоровую ногу. Затем осторожно переносил больную и всматривался в щербатую 
брусчатку, решая, куда перенесет трость дальше. 

 Он остановился у трехэтажного дома из красного кирпича и, прежде чем свернуть 
во двор, решил передохнуть. Посмотрел на низкие старенькие домишки и опять по-
грузился в размышления. Любые сооружения, построенные человеком, — не просто 
стены сами по себе. Вместилища человеческих жизней, они держатся дольше людей. 
Вещи, значит, вещие, почти вечные, прочные и неживые. Хотя говорят ведь, что дома 
дышат. Может быть, живут они какой-то своей особенной жизнью, неподвижной, усто-
явшейся: чувствуют что-то, вещают нам безмолвным языком, а людям и невдомек. 
Конечно, дом выглядит молодым и красивым, когда люстры внутри горят да музы-
ка играет, когда отштукатурен он и пахнет свежей краской. А вот после бомбежки дом 
черепу подобен: пустые глазницы окон, худые скулы подъездов, желваки флигелей. 
Нет, все это человеческий взгляд на вещи. Самим стенам все равно, сирена воет или 
оркестр играет. И мостовая эта, и улица — всего лишь пространство, арена для жизни. 
Но иногда кажется, что именно мы, люди, вторичны по отношению к вещам. Имен-
но мы подобны призракам: наша жизнь скоротечна. Пожили немного да осели пылью 
на брусчатке, уступив место следующему поколению призраков. И так слой за слоем, 
слой за слоем. Каждое поколение — словно пыль времени на потемневшей мостовой.

Раньше Сергей Аркадьевич боялся этой узкой улочки и, когда бывал на Васильев-
ском острове, обходил ее десятой дорогой. Но ссутулившись под тяжестью лет, по-
нял, что сумерки приятнее яркого света, а тихие проулки милее любого шумного про-
спекта. Брусчатка хранила его тяжкие воспоминания, но с годами любое горе отчасти 
притупляется и не удручает, как раньше.

— Твой краш, говоришь? Ну, ну... Уже пятый за полгода, — услышал он звонкий 
девичий голос.

Елена Викторовна Гофман окончила библиотечный факультет Ленинградского государ-
ственного института культуры. Автор рассказов и эссе. Живет в пригороде Санкт-Петербурга. 
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— Да ладно, сама не лучше, — второй голос звучал чуть глуше, с хрипотцой, словно 
прокуренный. — Я хоть живых реальных пацанов выбираю, а ты то в певцов, то в ак-
теров втюриваешься. И что это на завтрак мой любимый крашик лопал? И куда это 
он потом поехал? И с кем он последние три ночи провел?

 — А твои задроты чем лучше? Понтуются деньгами родителей, а сами только 
и могут, что в стрелялки играть.

Сергей Аркадьевич, оказавшись случайным свидетелем девчоночьей перепалки, 
непроизвольно поднял глаза и словно прилип взглядом к яркой внешности девушек.

— Ну, чего уставился, дед? — хриплым окриком осадила его девушка с ярко-зеле-
ной челкой и густо накрашенными глазами.

— Я? Ничего, — потупился Сергей Аркадьевич. 
— Да ладно тебе, не груби, — махнула рукой на подругу ее спутница, от которой 

отличалась только цветовой гаммой волос. Их кирпичный оттенок здорово сочетал-
ся с фасадом ближайшего дома.

 — Пришли. Вот она, «Репа», — обрадовалась Зеленая и ткнула пальцем в сторо-
ну внутренней арки. Они свернули во двор, и дед вновь поднял глаза, рассматривая их 
темные фигуры, одинаково облаченные в широкие толстовки и штаны черного цвета. 

А ведь Сергей Аркадьевич тоже в «Репу» направлялся, в кафе для трудных подрост-
ков. Его пригласили специально, чтобы он поделился воспоминаниями как коренной 
ленинградец, житель блокады, который родился на Васильевском острове и в пять 
лет был эвакуирован вместе с матерью на Большую землю. Встреча с Сергеем Ар-
кадьевичем по замыслу организатора Елены Владимировны должна была тронуть ду-
ши малолетних недорослей, проблемы которых крутились вокруг веществ и цифро -
вых миров. 

Внуков у Сергея Аркадьевича не было. Сын жил далеко от Северной столицы. Поэто-
му опыта общения с юным поколением дед не имел. Он согласился выступить в «Репе» 
после долгих уговоров жены: «Сделай доброе дело, поговори, расскажи им, живу-
щим в достатке и сытости, о том, что детство бывает совсем другим, ну же, пойми, 
ты — живая история». Но была еще одна причина: кафе находилось именно на той 
узкой улице, названной в честь художника Репина, с которой он так давно не решал-
ся встретиться. Сергей Аркадьевич подспудно знал, насколько важно для него пройти 
по щербатой мостовой. И столкнувшись с яркими девицами, он вновь испытал беспо-
койство: нужна ли ему встреча с подростками. Минут пятнадцать он топтался у обо-
чины, но, собравшись с духом, решительно направился в кафе.

Его встретила пышная приятная женщина с короткой стрижкой. Ее не очень выра-
зительные глаза обрамляли крупные очки в брендовой оправе. Посеребренные дуж-
ки отлично сочетались с белесостью волос.

— Вы Сергей Аркадьевич? Я Елена Владимировна. Проходите. По коридору, пожа-
луйста. Киносеанс еще не закончился. Потом обсуждения минут на десять. И затем 
общение с вами. 

— Уж не знаю, справлюсь ли я с такой педагогической задачей. Я ведь, сами пони-
маете, не Макаренко.

 — Да вы не переживайте, ребята сложные, но небезнадежные, — защебетала она. — 
Их возраст самый противоречивый. Незрелость подростков двойная: она и телесная, 
и душевная. Угловата не только фигура, но и психика, если можно так сказать. Они 
такие ранимые. Любое слово или действие, с точки зрения взрослых, самое незначи-
тельное, может спасти или погубить подростка, толкнуть его в пропасть или, наоборот, 
вытащить из преисподней.

Сергей Аркадьевич в изнеможении присел на вовремя подставленный стул. Обще-
ние с молодежью показалось ему непосильной ношей.
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— Но вы им обязательно понравитесь. Вот увидите. Я хорошо знаю этих ребят. Вы 
присмотритесь к ним. И ни в коем случае не заигрывайте с ними. Говорите уважитель-
но, но не свысока. Улыбайтесь им, шутите. Они любят юмор. 

— Но я ведь пришел делиться воспоминаниями, и не самыми веселыми, — несме-
ло возразил Сергей Аркадьевич.

— Ну так и что? И на войне были хорошие моменты, фронтовая дружба, так ска-
зать, и прочее. Вы их позовите, позовите в уютный мирок своего жизненного опыта. 
Они отзывчивые, и если почувствуют, что взрослые или даже пожилые люди наводят 
мосты в их подростковую вселенную по собственной инициативе, так сказать, то обя-
зательно откликнутся, отзовутся душой. 

— Я постараюсь, постараюсь, — поспешил заверить организаторшу представитель 
пожилого мирка. — Как бы мне самому не утонуть в их подростковой вселенной. 
Я и слов многих из их лексикона не понимаю. «Краш», например.

— О, если вы знаете слово «краш», значит, у вас все получится, — обрадовалась 
Елена Владимировна и вновь защебетала: — И понимать здесь нечего. Ребята раско-
ванные, открытые. Их можно спросить о чем угодно. Сами все объяснят. Они очень 
сознательные. Понимают любое свое состояние. Умеют называть вещи своими име-
на. К примеру, вот та, с зеленой челкой — Снежана, она даже ночью мне звонит, что-
бы описать свое смятение. Она четко понимает, что у нее депрессия. Так и говорит: 
Елена Владимировна, у меня опять она, старуха с черными веками, депрессия, хоть 
из окна прыгай. Я, конечно, ее успокаиваю, беседую с ней по-взрослому, серьезно бе-
седую. Мы с ней полночи говорим. Представляете, она такая настойчивая, всегда ста-
рается найти и понять причины своего депрессивного состояния. Ведь мама не бало-
вала ее своим вниманием. Девочка росла, как плющ на заборе. Цеплялась за любое 
ласковое слово, за любое проявление тепла, так сказать... Она...

— А что они смотрят? — Сергей Аркадьевич перевел тему на более безопасную поч-
ву. Несмотря на то, что экран светился, в зале было достаточно темно, и глаза старика 
не могли разобрать, сколько подростков там находилось.

— Мультфильм...
— Так ребята вроде бы взрослые?!
— Так ведь и мультик не простой. Не зря «Головоломкой» называется. Его герои 

уникальны. Они — эмоции, живущие в голове одной девочки. Радость, Гнев, Печаль 
и так далее в равной степени необходимы каждому из нас. Фильм показывает челове-
ческую психику через образы и символы. Вот, например: поезд мыслей — это поток 
сознания. Он прибыл к хранилищу воспоминаний, в котором особенно занимателен 
для меня зал... абстрактного... мышления. 

Последние три слова Елена Владимировна проговорила медленно и выразитель-
но, с паузами, словно не произносила, а писала каждое из них с заглавной буквы: Зал 
Абстрактного Мышления. Нотки восхищения слышались в звучании ее голоса. И еще 
гордость, видимо, за свою причастность к двуногим существам, которые считают себя 
абстрактно мыслящими. Погордившись несколько мгновений, она важно продолжи-
ла с победоносной улыбкой:

— А как изящно вырисован отдел снов! А пещера страхов? А пропасть подсозна-
ния? Ведь они, наши трудные подростки, все время в нее падают. Мы учим их вытя-
гивать себя оттуда самостоятельно, но не с пустыми руками, а с осмысленными нар-
ративами прошлого, так сказать. 

— А зачем она нужна, эта пропасть подсознания? — удивленно спросил Сергей 
Аркадьевич. — Зачем туда нырять?

— Вы, наверное, незнакомы с современной психологией? — снисходительно заулы-
балась Елена Владимировна. — Видите ли, в наше время без этого никак. Негативные 
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следы жизненного опыта ежеминутно влияют на то, как мы себя ведем, какие отноше-
ния выстраиваем с людьми. Это бремя, которое тащит каждый из нас. Груз прошлого, 
призраки пережитого губят наше будущее. Понимаете?

 — Нет, не понимаю. Знаете, Елена Владимировна, за моими плечами долгая жизнь 
и много призраков прошлого. Но при чем тут подростки?

В этот момент показ мультфильма закончился. Организаторша подскочила, вклю-
чила свет, который открыл Сергею Аркадьевичу, что в зале всего трое подростков 
и с двумя он уже немного знаком. Снежана, увидев деда, поджала губы и выразитель-
но посмотрела на подругу с красными волосами. Обе прыснули и потупились. Ху-
дощавый парень с мелкими неразборчивыми наколками на шее и скулах оглянулся 
на них, словно ожидая, когда и с ним поделятся шуткой. Елена Владимировна про-
шептала на ухо гостю, чтобы он посидел у входной двери, а сама рассадила подрост-
ков за круглый стол в удобные кресла и начала свой допрос в стиле приятной беседы.

— Ребята, понравилась ли вам просмотренная «Головоломка»?
— «Головоломка» ваша для девчонок. Я бы лучше «Человека-паука» в десятый 

раз посмотрел.
— Так ведь «Паук» такой же мультик, как и «Головоломка», только для прице-

перов... Для прицеперов, таких, как Максим, — отозвалась зеленовласая Снежана, — 
а мне зашла «Головоломка». Как тебе, Эва?

— Так Максим же руфер, а не прицепер, — не отвечая на вопрос, уточнила Эвелина.
— А чем отличаются руферы от прицеперов? — поинтересовалась Елена Владимировна.
— Вот всё сдадут, — скорчил огорченную мину Максим, но, ухмыльнувшись, стал 

объяснять: — Руферы по балконам и крышам лазают, а прицеперы к поездам или 
тролейкам прицепляются.

 — Сдадут? А что скрывать? Ты сам фотки выставляешь! И даже видео! Я когда 
увидела, как ты с балкона на одной руке свисал... А другой снимал себя на видео... 
А ведь этаж седьмой, твой, домашний. Мне плохо стало... — выдала сердито Эвелина.

 — Эва, ты не права. Макс не руфер, не прицепер, а зацепер, раз висел, зацепившись 
за балкон... — уточнила Снежана, улыбаясь.

 — Правда, Максим? — побледнев, спросила организаторша. — А если сорвешься?
 — Ну, сорвусь, и что? — зло проговорил Максим. — А какой смысл в моей тупой 

жизни? Так хоть умру красиво, как в кино...
 Сергею Аркадьевичу стало душно. Он не был готов к подобным откровениям 

и не мог разобраться в хитросплетениях жизни современных подростков. Но острая 
жалость к ним вдруг сковала его сердце. Жалость и бессилие. Ему захотелось сбежать. 
Он не мог понять, зачем он здесь, почему, для кого. Подростковая вселенная вызва-
ла ужас у деда. 

— Максим, — твердо, чеканя слова, проговорила довольная собой организатор-
ша, — ты смелый и сильный парень. Я знаю, понимаю твое состояние, и понимаю 
абсолютно точно, будь уверен. В шестнадцать лет хочется свернуть горы, энергии хоть 
отбавляй. А родители тебя еще за первоклашку держат. Так ведь? Поэтому ты и хо -
чешь доказать своей маме, на что способен. А способен ты гораздо на большее, чем 
думает твоя мама, способен ты на поступок, даже на подвиг. Так ведь, Максим?

— Нет, ничего не хочу я никому доказывать! Слышите? Ни-че-го! — повысил го-
лос Максим и вскочил, словно ужаленный.

Елена Владимировна побледнела. Типичный шаблон беседы дал нетипичный ре-
зультат. Но психолога на слабо не возьмешь. 

— Максим, вспышки агрессии в шестнадцать лет — дело обычное. Сядь. Успокойся. 
Я прошу тебя, — нотки нежности и печали послышались в голосе организаторши.

Парень сел.
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— Вот и хорошо... — продолжила Елена Владимировна, вздыхая. — Конечно, в та-
кой сложной семейной атмосфере, в которой ты находишься, когда твоя мама...

— Моя мама?! Что она вам сделала, моя мама?
— Мне, Максимушка, ничего. Я с ней даже незнакома. Но вот тебе с ней непросто...
— А вам-то что? 
— Максим, ты не дослушал. Тебе непросто с твоей мамой, но все-таки она у тебя 

единственная, родная. Она старается, как может. И любит тебя, так сказать. Прими 
ее, Максим. Вспомни финал «Головоломки». Как это важно примириться с собствен-
ной мамочкой! 

— Отвяжитесь от мамы моей и от меня! Зачем вы мне талдычите каждый раз 
про мою маму? Что вы все лезете и лезете не в свою жизнь?

Максим вскочил и, словно футбольный мяч, одним прыжком отскочил к двери, 
рывком открыл ее и выбежал на улицу. Дверь резко дернулась и с визгом вернулась 
в исходную позицию. В кафе повисло напряженное молчание. На экране бледными 
пятнами продолжали светиться киношные образы человеческих эмоций: Печаль смо-
трела из-за плеча Гнева на улыбающуюся Радость. Шумела кофемашина, распро-
страняя аромат дешевого напитка. И невозмутимый бармен спокойно занимался сво-
им делом: ему приходилось видеть потасовки и покруче. Девчонки поглядывали друг 
на друга и ухмылялись одними уголками губ. Елена Владимировна медленно сняла 
стильные очки, взяла со стола салфетку и стала протирать их стекла: тщательно, ме-
тодично, долго, сначала одно, затем другое. 

— Елена Владимировна, вы не переживайте, я быстро, я сейчас его верну... — засуе-
тился Сергей Аркадьевич. — Он наверняка во дворе. Я сейчас его верну, вы только 
не расстраивайтесь. Я мигом... 

 Лицо деда горело то ли от стыда, то ли от повышенного давления. Прихрамывая, 
он поспешил к выходу. И вечерняя прохлада приятно освежила его. Сергей Аркадье-
вич с облегчением вздохнул и огляделся по сторонам. Рыжая пухлая кошка в тонком 
ошейнике ела кошачий корм из переполненной миски. Неподалеку на странной кова-
ной лавочке, стилизованной под железнодорожные рельсы с частыми шпалами, сиде-
ла худенькая старушка с пакетом корма в руках.

— Парень ваш пронеся, как мяч, чуть миску не сбил. Ох уж эта молодежь! Вы его 
точно не догоните. А ты, киса, кушай, кушай, моя хорошая...

Растерянный Сергей Аркадьевич вышел на мостовую и побрел в сторону Боль-
шого проспекта. Понял, что не сможет вернуться в кафе, что сбежал, как подросток. 
Без скандала, конечно, потихоньку сбежал, но все же... Вряд ли Максим вернется в «Ре-
пу». Да и деду там не место. Чем он может помочь ребятам? Разве сможет объяснить, 
в  чем  смысл  их  жизни.  Подобрать  нужные  слова  сама  психолог,  профессионал, 
не смогла. Где уж ему? 

Он шел по мостовой и по-стариковски шевелил губами. Люди часто проговарива-
ют сами себе то, что не смогли высказать другим. Подбирают нужные важные слова, 
которые не возникли вовремя, и обращаются с ними к человеку, к тому собеседнику, 
диалог с которым по каким-то причинам не получился или получился не так, как им 
хотелось бы. Сергей Аркадьевич видел перед собой лицо Максима. Сначала он тща-
тельно обдумывал, что мог бы сказать подростку. Потом незаметно погрузился 
в воспоминания и стал делиться ими с парнем, словно тот шел рядом.

Разве знает Максим, что улица Репина самая узкая в городе, не больше пяти-ше-
сти метров. Она появилась давно, в петровские времена внепланово: в виде тропинки 
к ближайшему рынку. Сергей Аркадьевич и сам был внеплановым ребенком: родил-
ся поздно, слабеньким, третьим сыном в семье. Братья — погодки, Николай и Федор, 
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были намного старше. Высокие и сильные, они носили его на плечах, как пушинку. 
У Максима наверняка не было старших братьев. Они ни за что бы не позволили ему 
рисковать жизнью, цепляясь за балкон. Сразу бы уши надрали, без лишних разгово-
ров, да и дело с концом. А матери ни словом бы не обмолвились. Сами разобрались 
бы, мужики ведь. Зачем мать пугать и беспокоить? Как было легко и весело с братья-
ми, если бы Максим только знал. 

Однажды после прогулки они втроем шумно ввалились в квартиру, а мама, блед-
ная, закрывая ладонью рот, совсем тихо произнесла слово «война». Страшное слово для 
старших и совсем не страшное для маленького Сережи. Он улавливал тревогу в голосах, 
но был слишком мал, чтобы понять, что происходит. Разве может представить Максим, 
готовый по-киношному умереть, как хочется жить, когда бомбы разрываются совсем 
рядом. Разве может понять, что такое голод, до коликов, до тошноты, до обморока...

Жизнь разделилась на до и после: до эвакуации, когда семья жила на набереж-
ной Макарова, и после, когда братья по-взрослому наотрез отказались уезжать. Отец 
на фронте, и они должны быть в строю. Им было примерно столько же, сколько Мак-
симу. Николаю семнадцать, Федору шестнадцать. В кафе подросткам показывали ки-
но про пропасть воспоминаний, а ему, Сергею Аркадьевичу, не до мультиков. Он, пя-
тилетний ребенок, до сих пор помнит, как братья, вчерашние дети, бежали за машиной, 
пока она не исчезла за ближайшим поворотом. И как мама, прижимая Сережу к себе, 
молча плакала, и его ладошки, щеки и даже шапка были мокрыми от ее слез. 

Хотя, конечно, помнил дед далеко не все, и слабую мальчишескую память допол-
няло воображение, которое питали рассказы матери и старого бригадира. Он в сорок 
втором работал и жил вместе с парнями на заводе «Севкабельпорт». Никаких психоло-
гов тогда и в помине не было, и братья несли все тяготы военного тыла на себе молча. 
Николай всегда считал себя за старшего. Спали они вместе у станка, так было теплее. 
Но иногда Федя начинал хлюпать носом, и слезы впитывались в Колин ватник. Сам 
он крепился, не плакал, только сердито выговаривал: «Ладно, поздно уж, спи» — и еще 
крепче обнимал младшего. Они так и погибли. Слышишь, Максим, погибли... В обним-
ку... Во сне... При обстреле завода... Разве можно о таком рассказать в кафе в перерыве 
между кино и вечерним променадом, Максим?

Память — вещь скользкая. Сергей Аркадьевич помнил братьев, но словно во сне, 
фрагментами: то Колина улыбка появлялась, как ощущение, и хотелось смеяться 
в ответ. То Федины сильные руки в белой рубашке вставали перед глазами, когда тот 
подкидывал и ловил его детское тельце, покидывал и ловил. Кудрявый чуб Коли он 
помнил особенно хорошо, потому что ему нравилось запускать свои маленькие паль-
чики в его волосяные заросли и теребить, теребить их. Но лица братьев Сергей Ар-
кадьевич знал точно, по старой фотокарточке. Он рассматривал ее в тот момент, когда 
старый бригадир со слезами рассказывал матери о том, как Коля с Федей впрягались 
в сани, груженные телами замерзших, погибших людей, и тянули их из последних сил 
по улицам Васильевского острова. Лошадей-то не было. Узкая короткая улица была 
подходящим местом для морга под открытым небом. Все эти годы Сергея Аркадьеви-
ча терзало жуткое видение: лица братьев соединились в его воображении с картиной Пе-
рова «Тройка», той самой, на которой дети тянули неподъемный груз. Он представлял, 
как Коля с Федей тащили сани с покойниками, а потом вместе с бригадиром выгружали 
тела на эту самую репинскую брусчатку, мерзлую и лютую. Представлял и плакал.

Старик остановился, споткнувшись о неровный камень. Сердце его учащенно би-
лось. Летняя пыль казалась ему инеем. Холодом веяло от земли. Он то ли увидел, то ли 
почувствовал, что сани по-прежнему скрипят и скрипят по мерзлой брусчатке и бра-
тья по-прежнему тянут и тянут свою непосильную ношу.
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Константин КРАВЦОВ

 Как-то поэт Константин Кравцов признался мне в письме, что с деньгами у него 
сейчас плохо, и для того, чтобы как-то существовать, ему нужен приработок; он, на-
пример, пишет серьезную критику и эссеистику и хотел бы поработать в этом направ-
лении за деньги. Так что не мог бы я ему в этом посодействовать? 

 «А разве за серьезное теперь где-то платят?» — усомнился я и неожиданно для 
себя ответил поэту: «Чем хуже, тем лучше!» 

 Да, именно так: чем хуже для поэта, тем лучше для поэзии. В данном случае хуже 
для поэта Кравцова, подборку одних из лучших стихотворений которого накануне 
принял к публикации толстый литературный журнал и которую вы сейчас прочтете. 
И ничего удивительного. Это «хуже» было всегда делом поэта: мучиться собствен-
ным несовершенством, изнемогать под тяжестью дарованного тебе Слова, не уметь 
жить так, как умеют жить остальные люди. Ведь если остальные живут, чтобы не уми-
рать, то поэт обязан умирать над своими стихами, чтобы те оказались вечно живыми. 

 Чем хуже для поэта, тем лучше для его стихов. Что поэт для них? Не больше 
чем гниющее в земле зерно, из которого, раздвигая мглу, пробивается к свету не-
удержимый росток смысла. 

 Стихам, написанным поэтом, не нужен поэт, потому что, написанные, они уже 
сами за себя и сами по себе. Как бабочка не помнит, не знает, что когда-то была гу-
сеницей, так и они торжествуют в мире, забыв поэта — догнивающее в земле зерно, 
подарившее им выход в свет. Да и людям нужен не сам поэт, а лишь его стихи, в ко-
торых порой так некстати сквозит поэтова судьба — то летящая от озарения к оза-
рению, то несомая от одного несчастья к другому, но, как правило, оканчивающаяся 
трагедией. Судьба, до которой, честно говоря, остальным нет дела. 

 И это правильно, это справедливо. «В начале было Слово, и Слово было у Бога, 
и Слово было Бог». А ведь это Слово не выигрыш в лотерею и не случайно отко-
панный в саду клад. За Слово приходится дорого платить. 

 А что еще дорогого есть у поэта, кроме его неустроенной жизни и нелепой 
судьбы?! 

 Евгений КАМИНСКИЙ 

ПАРАСТАС

Страстной седмицы холод колокольный,
шаги в саду, светильники и колья,
Иуда, что пришел для поцелуя...
 
Здесь то метет, то льет напропалую,
и мокнут, словно в Чаше, в общей яме
избранники, и свет течет из ям,
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премии «За сохранение традиций русской поэзии» (2014). Живет в Переславле-Залесском и 
Санкт-Петербурге .
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незримый нам и видимый не нами,
и бледно-голубое бродит пламя,
занявшееся бездны по краям. 
 
Играли в бисер Моцарт и Сальери,
играли в бисер, а сыграли в ящик,
на шконках сидя. Но по крайней мере,
две райских песни — мы-то что обрящем
в норе своей — в Платоновой пещере
с волшебным фонарем ее ледащим?
 
Но так светло, так голо в этом сквере —
безмолвном, отрешенном, предстоящем... 

НЕОФИТ

Так в Вифлееме ищут повитух,
так смотрит из гнезда замерзший пух,
игла вот так вытягивает мозг
из позвонка младенческого, так
в воронку света вглядывался Босх,
так ищешь ты себя, но ты иссяк 
в стране калик, сиделок площадных,
свечей в сугробах, в пропастях земных.
 

Уже никто и звать тебя никак,
паломник в горний Иерусалим,
уже не плоть и кровь, еще не дух,
ты прозреваешь, по ветру носим,
что Град Святой всего-то, может, в двух
шагах, но ты-то кто? Летучий прах.
И вязок воздух, снег непроходим,
и стынет, застревая в облаках,
рассеянная вязь бессвязных зим.

РЕБРО

И резкость моего горящего ребра...
О. М.

 
Меняла торжищ выморочный срам
на морок боен истово и стадно
страна и шла, как девка, по рукам,
и керосин по-дантовски наглядно
зяб, как миндаль, сквозь гам и тарарам,
и стыла явь ледащая, овечья:
лучины смоляные, глушь да мша... 
 
Щегол, тюрьмой пропахший человечек,
умоешься из звездного ковша
и канешь, одержимый русской речью,
но в дегте добросовестном труда
над гноищем, где влаги не исторгнешь,
горит ребро. И красная вода
сбирается в пробитые пригоршни.
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ИЕРУСАЛИМ

«Прозябла, яко крин, пустыня-мати» — 
на этом языке не говорят.
И дай им Бог. И ладно. Исполать им.
 
Иди, куда глаза твои глядят,
по веткам свежесрезанным, осляте.
 
Вот твой Сион. И пусть себе горят
имперские орлы на месте святе,
менялы, прорицатели галдят.
 
Икон в избытке, ладана, распятий,
но нам с тобой не в ярмарочный ряд —
довлеет нам Господней благодати.
 
Рябит в глазах от горлиц и ягнят,
и время уклоняться от объятий.

ПОЭЗИЯ

Из алебастра вазочки и склянки
В пространстве золотом, идущем мимо..
 
Бежит вода, чиста после огранки,
И водонос белеет нестерпимо
Над рынком, столбняком автостоянки,
Над блокпостами Иерусалима. 
 

Да тем и хороша, что глуповата!
 
Бежит, простоволосая, куда-то
Блудница, босоножка, самарянка...
 
И та в слезах раскоканная склянка
Еще таит остаток аромата.

ЛЕВКОИ

Памяти Николая Клюева

Проступит даль забеленною кровью —
занявшиеся жатвой небеса,
небесных птиц и рыб морских становья
и перышко жар-птицы на весах.

Там для рубах небесного покроя
впотьмах исходит нитями зерно,
и снег ли там скрипнет, веретено,
но посмотри, все белое какое!

Расстрел в затылок, как заведено, 
и в избяном раю твоем левкои 
впрядает солнце в мерзлое рядно.
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ШТУДИИ

1

То рыбка золотая, рыба в кляре,
Построится в потешные полки
В садках епархиальных канцелярий,
То вырванные с корнем позвонки
Блеснут, а зря их вырвали, не зря ли —
Не задают вопросов в той среде,
Где строгий рай Твой строг, как колумбарий.
 
Поговори со мной о ерунде —
О воробьях (две штуки за ассарий),
О вкривь и вкось пошедшей борозде,
Фонариках расстриг и прочих парий,
Из лесу выходящих по воде...
 

2

Проснешься — снег. Очки впотьмах нашарив,
Выходишь в сеть, висишь незнамо где.
Заметены волокна полушарий
С козявками в светящейся слюде,
А там, во тьме, не счесть, поди, аварий...
 
Поговори со мной о ерунде:
О воробьях (две штуки за ассарий),
О вкривь и вкось пошедшей борозде, 
О ком-нибудь из лузеров и парий,
Что из лесу вслепую, по воде, 
Пришли с мороза в Дантов планетарий:
Луна, Меркурий, далее — везде.

ДЕЛИРИЙ

The shadowy fl owers of Orcus
Remember Thee.

Ezra Pound

А где лирика — там и делирий:
теневидные заросли лилий,
лампы, ампулы, зыбкий берилл —
узы мрака, в котором пребудем,
но не слишком-то верь этим людям: 
не отнимется, что возлюбил.
 

Вран на нырище, выпь на болоте,
ты в пролете, а кто не в пролете?
Всяк, как сказано, ложь. Но не лгут
облака над речушкою вскрытой
и на кухоньке, солнцем размытой,
только ль пьяные слезы бегут?
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ПРОГУЛКИ С ГЕОРГИЕМ ИВАНОВЫМ

1

Вот выползаю, как зверь, из берлоги я...

Минуя Опера и синагогу,
купая в звездах старое пальто,
выходишь на кремнистую дорогу,
не видя ни прохожих, ни авто
в сиянье голубом, и понемногу
осознаешь... Россия? Что, ей-богу,
нам горевать о том, чего уж сто,
сто лет как нет? Вползай в свою берлогу
и дно обозревай, как Жак Кусто. 

2

Снились вам, в сущности, сны золотые...

Все, что намыли мы, все, что утратили,
сны до конца досмотрев золотые,
горе-сновидцы и горе-старатели,
тщательно ставя, как встарь, запятые...

Родина? Дым из трубы крематория
в храме закрытом. И зрелище то еще —
вся, прости Господи, наша история...
 
Впрочем, подробности здешнего гноища 
золотоносными водами вешними,
черными водами, протуберанцами
что-то смывает со всеми скворечнями,
плясками смерти и прочими танцами.
 

3

И Россия как белая лира...

Забей, не гоношись, не реагируй
на фазы разложения никак!
Что мертвецу до города и мира?

Вот на столе и розы, и коньяк,
вот луч с лучом — с рапирою рапира —
сошлись, и губы сблизились, и сиро
горит ночник, хоть свет давно иссяк.
 
Она не федерация, а лира,
судьба и снег, земля и зодиак.
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ДОМ СОВЕТОВ

Город похож на торт. Нет, не так — город похож на витрину кондитер-
ского бутика: множество роскошных тортиков и пирожных. Праздничный невроз на-
чинается в середине ноября. Сначала робкие объявления о рождественских скидках 
и акциях. Потом больше и больше: гирлянды, фееричные буффы из гофрированной 
бумаги, блесток и мишуры. Все это вспенивается в кондитерский крем. И вот к концу 
января доходит до самой спелости. А в центре — торт. Театр оперы и балета.

Рано утром в сквере перед театром пусто. Кафе через дорогу закрыто, но стройная 
дама в белом пальто уверенно стучится в стеклянную дверь. Открывает ей значи-
тельно более стройная рыжая дама.

— Прекрасно выглядишь, — говорят обе дамы хором и смеются. Только у дамы 
в белом пальто подрагивают губы.

— Ну-ну, Аня, не позорь наш цех. — Аня совсем не хочет позорить балетную школу, 
но лицо ее все равно кривится. — Никакой катастрофы пока не произошло.

Они садятся к окну и, будто в большой телевизор, смотрят кино про то, как снего-
уборочная машина чистит улицу.

— А ты точно знаешь? — рыжая наконец начинает разговор, ради которого ее в та-
кую рань вытащили из-под одеяла. — Откуда?

— Дрянь какая-то позвонила. Да и так понятно. Всегда уезжаем на новогодние 
праздники куда-нибудь. Никогда он в это время не работал. Вообще никто из нор-
мальных людей не работает. А тут — дела! Ерунду какую-то выдумывает, какие-то 
инвестиционные проекты нужно обсуждать и обязательно с выездом. В жизни он 
про работу дома не разговаривал. А тут с подробностями, будто я его расспрашиваю. 
А я его не расспрашиваю. А он... — Аня глубоко подышала, поставила губы на место, — 
сам себя гипнотизирует.

— Раз он свои случки обставляет такими реверансами, значит, никуда валить не со-
бирается. Мой совет — забей.

— Да-а-а, Верочка! Помнится, ты кипятком однажды ошпарила своего Минотав-
ра. Вот ты тогда не боялась, что он тебя в окно выкинет?

— Тогда было все равно. Совет и вправду идиотский. — Рыжая Вера закурила, пу-
ская длинные струйки и вычурно выворачивая кисти. Вообще-то, курить в этом кафе 
нельзя. Но ей можно, потому что это ее кафе.

Трудно представить, что когда-то Аня и Вера стояли в одной линии кордебалета. 
Но это было именно так: две одинаково выточенные статуэтки на пуантах — две 

Евгения Гордина родилась и живет в Перми. Окончила филологический факультет Перм-
ского государственного университета. Работала в пермских СМИ (телевидение, радио), в рекла-
ме. В последние годы занимается страхованием.
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не разлей вода подружки. За компанию с Аней, заполучившей умопомрачительного 
жениха, Вера тоже завела себе крутого кавалера. Разницу между бизнесменом и бан-
дитом тогда плохо понимали люди и поумнее Верочки. Несколько лет крутилась она 
на лихорадочной карусели вокруг своего несказочного принца. Очнулась измоча-
ленная, без денег и перспектив, навсегда выкинутая из балетного мира. Выкрасилась 
в рыжий цвет, назвалась Варькой Воровайкой и стала гастролировать по третьесорт-
ным площадкам некрупных городов с песнями в приблатненном стиле. Вокалом ее 
пение назвать было сложно, зато к танцам никаких вопросов. На этом пути она при-
обрела покровителей, две квартиры, кафе в центре города и фитнес-центр. Так что 
советы ее, может, и были идиотскими, но исходили из богатого жизненного опыта.

— Ань, а помнишь, как твой Красноперов таскал в гримерку ведра с розами? Он влю-
бился в сказочную принцессу, вместе с ней попал в сказку. Надо как-то снова его в эту 
сказку вернуть.

— Как?!
— Как-то так, — Вера-Варя обвела рукой стены своего заведения, все они были 

завешаны фотографиями Стефании Кузнецовой, которая когда-то стояла в той же 
самой линии кордебалета. 

Аня безнадежно махнула рукой:
— У Стефы один совет во всех ситуациях — пахать у станка с утра до вечера.
Грустно помолчали. За окном пробежала стайка девушек-подростков с характер-

но растопыренными стопами. А изнутри этих девочек растопыривали амбиции — их 
собственные и родительские. В газовых юбках и блестках пляшут их мечты сольные 
партии на сценах приличных театров. А может, даже... О! Тсс!.. Даже мечтать о таком 
дух захватывает. Но ведь есть же среди выпускниц нашей «хоряги» те, кому удалось 
и это. Одна из них — Стефания Кузнецова.

— Стефа не так уж не права, — сказала Вера. — Во-первых, извини, Анечка, но тебя 
развезло.

— Так уж и развезло.
— Для обычной женщины выглядишь ты нормально, а для принцессы тебя много-

вато. Давай так. Новогодние каникулы проживешь, как все: конфеты-котлеты, брыз-
ги шампанского. А десятого января я жду тебя в зале. За полтора месяца вернем те-
бя в сорок второй размер. Это во-первых. А во-вторых. Ведь почему Стефа считает, 
что пахота у станка решает все проблемы — потому что от этого голова на место вста-
ет, мышцы мозга в тонус приходят. И решение какое-нибудь вытанцуется. Сама при-
думаешь, как обыденные вещи превратить в дворцы и кареты.

— Кто ей имя такое дурацкое придумал — Стефания?
— Отличное имя. Необычное. Для примы самое то — чтобы отступать было неку-

да. Потому что в нормальной жизни с таким именем жить невозможно.
— Вера, а ты че, вообще ничего не жрешь?
— Феи должны питаться волшебным нектаром.
Анина машина припаркована рядом с театральным сквером. Открывая ее дистанци-

онным брелком, она невесело подумала: «Можно зачесть вот это темно-синее за вол-
шебную карету». Дернула ручку водительской двери, еще раз дернула. Не открывается.

— Вот черти! — Чертями были нерадивые сотрудники автомойки, которые не про-
дули замки, и теперь двери примерзли. — Еще один новогодний сюрприз. И тоже 
неприятный.

Что же делать... Как вокруг елочки, Аня дважды обошла вокруг машины, пооче-
редно пробуя каждую из дверей. Левая задняя была не безнадежна и на третьем круге 
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открылась. Аня чуть-чуть постояла в задумчивости — вдруг что-то произойдет. Ты-
ква превратится в карету, или наоборот. Вздохнула и полезла через заднюю дверь впе-
ред на водительское сиденье. Иногда человек удивляет сам себя. Аня ожидала, что это 
нелепое, унизительное перелазивание вызовет в ней злобный надлом, может быть, 
даже с ревом. А она рассмеялась — вроде как все это веселая буффонада: она цирко-
вая акробатка — раз ей удалось так быстро перелезть. Пожалуй, права Варя — вернем-
ся в сорок второй размер и еще позажигаем.

Аня взглянула на часы — опаздываем-опаздываем. Свекровь всегда рада лишний 
час побыть с внуками, но ни к чему поворачиваться к ней своими несовершенствами. 
А неаккуратность со временем — явное несовершенство.

Как так получается, что в доме у свекрови дети спокойные, дисциплинированные. 
Анна в очередной раз почувствовала укол ревности, когда услышала, как дочь обсуж-
дает с Лидией Ивановной учебу в школе.

— В любой самой творческой работе есть рутина, нудная пахота, — говорила све-
кровь, разливая чай. Почему от нее колючий подросток спокойно выслушивает вся-
кую банальщину, а если бы мать такое сказала, начала бы глаза закатывать: «Мама, 
ну, хвааааатит». И мальчик вон тихо сидит, вырезает что-то из цветного картона.

— Можно я этих доделаю? — малыш развел ладошки, как крылышки. И свекровь, 
не спрашивая ее, Анну, разрешила.

— Я тогда пойду фильм досмотрю, — сказала девочка.
Женщины остались на кухне одни, и стало мучительно тихо.
— Аня, почему вы в этом году не поехали никуда на Рождество?
— Так...
— Между тобой и Андреем что-то не то происходит?
— Вы спрашиваете или и без меня все знаете?
— Определенные подозрения у меня есть, но знать я ничего не знаю.
— Можете радоваться: ваш сын нашел мне замену.
— А почему я должна этому радоваться?
— Мы с вами этого никогда не обсуждали, но я прекрасно знаю, что вы отговари-

вали Андрея на мне жениться. Не считали, что я достаточно для него хороша.
— Хороша или не хороша, но я и правда считала, что ты не очень подходишь для 

того, чтобы прожить с одним мужем полвека и вместе дождаться правнуков. А сей-
час я считаю, что лучшее для моих внуков и моего сына, чтобы между вами все ста-
ло опять хорошо.

— Вот уж не рассчитывала найти в вашем лице союзницу.
— Напрасно. Кроме ясных, разумных соображений, я и по-человечески... Почему 

ты думаешь, что я тебя не люблю?
— Потому что я у вас за столом как на экзамене.
— Но согласись, что это у тебя внутри, а не у меня.
Аня подняла глаза на свекровь. Та смотрела куда-то в угол, прикусывая костяшки 

полусогнутого кулачка, и была откровенно расстроена. Если Лидия Ивановна будет 
играть за нее, шансы сильно повышаются.

— Как за двадцать лет не надоесть такому мужу, которому доступны самые доро-
гие куртизанки в городе? — Аня позволила излиться яду.

— Надо быть как Надежда Константиновна Крупская.
— Ни в чем таком он не нуждается.
— Может быть, я чего-то и не понимаю, но есть вещи, которые не меняются. Муж-

чина очень сильно зависит от женщины в том, что касается качества детей. Да, жен-
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щина может стать доктором математических наук или директором Днепрогэса — мы 
нисколько их не глупее. Но семья — это команда. И женщина должна взять на себя 
воспитание детей, их образование. А в вашей семье эту работу делаю я.

— А может, вы напрасно трудитесь. В определенном смысле он женат на вас, 
а не на мне.

— Ну так выходи за него замуж, наконец. Это еще, слава богу, у вас есть деньги, 
чтобы уборку и готовку на чужие плечи переложить.

— А то бы вы и борщи нам готовили.
— Нашлись бы желающие — кулинары-кондитеры. Ты только не вздумай сканда-

лить. Что хочешь делай, но держи себя в руках. Моим внукам мачеха не нужна.
— А вам приходилось вот так держать себя в руках?
— Представь себе добра молодца в таежном гарнизоне. Всякое бывало.
Дети вошли в кухню. Все кнопки застегнуты, костюмчики заправлены, игрушки 

в рюкзачках. Как будто это не они у себя дома все разбрасывают и не знают, где 
что найти. В руках у мальчика рождественские ангелочки из картона и гофробумаги. 
Лидия Ивановна со знанием дела похвалила поделку, вздохнула:

— Жаль, Анечка, что все это произошло на новогодние праздники, — обняла не-
вестку. — Ну, держись.

Как только сели в машину, дети начали шуметь и пререкаться; дело шло к скандалу. 
Аня взглянула в зеркало, попыталась придать лицу выражение, как у Лидии Ивановны:

— Ну-ка ведем себя как приличные люди!
И ведь получилось: мальчик отполз вправо и надул губешки, а девочка задрала нос. 

Анна очень воодушевилась результатом. Она уверенно вела машину по городским пе-
рекресткам и крутила в голове возможные стратегии своего нового поведения и в отно-
шении детей, и в отношении Андрея.

— Смотрите, каких красивых оленей из гирлянд сделали.
— Кринж, — скривилась девочка.
— Что значит «кринж»?
— Дебильные олени, — пояснил мальчик.
— Сами вы дебильные.
Наконец добрались до дома. Мужа не было, и Анна не сказать, чтобы расстрои-

лась. Перед тем как ринуться в бой, надо было как-то собраться. А она устала. Деть-
ми занялась домработница, а Анна свернулась под пледом на диване и задремала. 
Разбудил ее телефонный звонок. Звонил свекор.

— Анечка, э-э-э... Я, э-э-э... Мы с любимым внуком, ну хотели, ну договаривались, 
э-э-э, на лыжах. Ну, привезешь его?

Вранье ему не давалось совершенно. Он мог быть остроумен и даже игриво-болтлив. 
Но когда пытался плести интриги, начиналось жалкое «пык-мык».

— Вы хотите со мной поговорить?
— Нет, мы просто на лыжах. Да.
— Тогда, может быть, вы приедете. Я устала.
— Конечно, Анечка.
Домашних костюмов, чтобы выглядеть с шиком, в шкафу хватало. Но надо было 

выбрать что-то среднее — чтобы не думал, что она так уж сильно для него наряжает-
ся. Встала перед зеркалом: три четверти в одну сторону, три четверти в другую сто-
рону. Опять шум-гам в гостиной: противный мальчишка знал, как вывести сестру. 
Побаивается она этих детей. Во многом ее холодность — это стремление удержать 
директорскую дистанцию.
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— Дочь, подойди ко мне.
— Да, мам.
— Не вступай ты с ним в эти споры. Пойдем к тебе в комнату.
С обратной стороны дверь была оклеена японскими картинками, а весь стол зава-

лен какими-то цветными деталями. Что же это такое? Анна точно помнит, что девочка 
ей рассказывала. Но убей, не помнит суть проекта, разваленного на столе.

— Как успехи? — Теперь она все выслушает и точно не забудет. И вообще будет 
хорошая-прехорошая.

Но вникнуть в суть детского творчества в этот раз Анна не успела: приехал свекор. 
Большой, добрый, такой милый в своей неловкости. Что бы там ни было между ними 
в молодости, а жила Лидия Ивановна за ним как за каменной стеной.

— Анечка, ты Андрея прости. Мы, мужики, так устроены.
Неожиданности не было. Аня понимала, о чем он хотел поговорить.
— Простить? Вот бы еще оно было ему нужно — мое прощение.
— Конечно, нужно. Он что, уходить собрался?
— Не знаю. Мы вообще еще ни о чем не говорили. Поражаюсь — все в курсе.
— И не надо никаких разговоров — не надо никого выводить на чистую воду.
— Я даже не знаю, кто она. Хоть расскажите.
— Не в ту сторону думаешь. Ты меня извини. Я знаю, как неприятно слушать сове-

ты в таких делах, но я с советом.
— Вы бы лучше Андрею советовали.
— Не могу. У нас в Оренбурге такой казус был: сын командовал отцом, и тот ему 

честь отдавал. Совсем недолго это было, парень потом в Москву в академию уехал. 
В общем, ни советов давать, ни порицаний высказывать я Андрею не могу. Вся наде-
жда на тебя.

— Я бисером должна перед ним рассыпаться?
— Тих-тих. Послушай меня и постарайся не обижаться. Быть красавицей — это 

похоже на нервно-паралитический газ: только зашел в окоп — и все попадали. Когда 
Андрей тебя первый раз к нам привез, я сразу подумал: что же будет, когда он привык-
нет. На практике не раз проверено: какой бы силы ни был первый поражающий удар, 
все схлынет. Иногда день-два, иногда месяц. Но... привыкаешь. А ты, извини, Анечка, 
но ты как-то очень мало знаешь. А Андрей... дело ведь не в том, что он золотой меда-
лист, он просто очень умный мальчик. Он всем интересуется. Он из Барнаула выпи-
сал какие-то детали и у нас в военном городке сделал ракету. Маленькую, почти игру-
шечную. Но ведь сам, по журналу, который нашел в библиотеке.

— Я эту историю слышу в сто первый раз.
— И сейчас. Он ведь не зациклился на своих финансах, он может поговорить с кем 

угодно о чем угодно. А с тобой даже о музыке не поговоришь, хотя, казалось бы... 
Ну, что ты?.. Обидно?

— Очень обидно. Уезжайте.
Аня наревелась и пошла спать. Долго ворочалась. Как уснуть, когда голова как про-

мышленный котел под давлением. Пошла, накапала себе корвалола и снова свернулась, 
как кошечка, на огромной кровати. Она занимала примерно одну шестую этого бело-
снежного пространства.

С самых первых шагов в хореографическом училище Анна знала, что не сможет 
стать солисткой — только кордебалет. Потому как могла вступить в сильную долю, 
только подглядывая для уверенности за другими танцовщицами. У нее была растяж-
ка, была выворотность, но она была немузыкальна. И все эти «история балета», «муз-



НЕВА  3’2026

Евгения Гордина. У нас в Перми / 197

литература» были ей не интересны. Она четко знала, зачем пошла в балерины: что-
бы огранить свой главный талант — красоту. Единственный урок, где она не скуча-
ла, был французский язык. Но в хореографическом училище он имеет утилитарную 
функцию: вся балетная терминология на французском. И когда Андрей привез ее 
во Францию, она с ужасом поняла, что то, чему ее учили, не имеет никакого отноше-
ния к жизни. Она не понимала ни слова из того, что говорили настоящие французы.

Несмотря на успокоительное, Аня ночью просыпалась несколько раз. В одно из та-
ких просыпаний она взглянула на часы — шесть. Пространство кровати за предела-
ми ее маленького уголка было нетронутым, но она точно знала, что муж уже вернул-
ся. Она чувствовала его присутствие в радиусе километра. Анна закуталась в плед 
и пошла на террасу.

В городе можно было по пальцам сосчитать такие квартиры, как у них: верхний 
этаж шел уступом, и вместо балкона дверь кухни выходила на большую видовую пло-
щадку. Андрей стоял на самом краю, опершись обоими локтями на перила.

Вот бы толкнуть его сейчас вниз — и решение всех проблем. Она — богатая вдова. 
Аня три раза плюнула через левое плечо. Это не ее мысль — это кто-то внешний, очень 
злой, ненавидящий ее, забросил такую мысль в ее голову. Развод — вполне приемле-
мое решение. Главное, хорошо все поделить. Надо правильно себя вести, чтобы вы-
годно договориться по содержанию. Андрей не скряга — должно получиться. Недавно 
у них разводились приятели — брошенная жена дико голосила: «Я не смогу без него 
жить». Анна вполне сможет.

— Андрей, ты простудишься. Или надень что-нибудь, или заходи.
— Может быть, ты выйдешь? Там внизу кино про Новый год. Весь город как боль-

шой праздничный торт.
— Долго одеваться.
— Ладно. Чай есть?
— Сейчас сделаю.
Аня сбросила плед и осталась в тонкой ночной сорочке. В зеркало даже не коси-

лась — и так прекрасно знала, что сказочно хороша.
— Из того, что ты третью ночь не ночуешь дома, я заключаю, что браку нашему 

пришел конец.
— Я и раньше часто не ночевал дома, но таких выводов ты не делала.
— Это «раньше» было не в новогодние праздники. Трудно представить, что ты 

поехал разговаривать о работе.
— А вдруг какой-нибудь невероятно интересный, фантастический, амбициозный 

проект, и мы не могли отложить его обсуждение до десятого января?
— Тогда скажи это убедительно, и я поверю. Несмотря на то, что сразу после того, 

как за тобой закрылась дверь, мне позвонили и сказали, куда ты поехал.
— Н-да, скверный новогодний сюрприз. Я изменил тебе, но почему из этого обя-

зательно следует, что браку нашему пришел конец?
— Ты хочешь, чтобы я стала женой-ширмой? Нелюбимой, жалкой мебелью?!
— Нелюбимой... А сама-то ты меня любишь?
— Лучшая защита — это нападение.
— Я бы предпочел избежать этого разговора, но раз уж начали, давай сначала. 

Я хотел жениться на самой дорогостоящей женщине. Как я, например, хотел самую 
дорогую машину, самые дорогие часы. И я понимал, что ты хотела выйти замуж за ко-
го-то вроде меня. Такой сценарий для меня был более предпочтительным, чем по-на-
стоящему влюбленная женщина. От этого много хлопот, каких-то непредсказуемых 
резких движений.
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— Думаю, ты не был мне стерильно верен эти двадцать лет. Но ты как-то умуд -
рялся все делать, чтобы меня это не касалось. А тут... Вместо ежегодной семейной 
поездки ты просто ушел из дома в самый домашний праздник. Видимо, с тобой слу-
чилось что-то невероятное. Встретил главную любовь своей жизни?

— Со мной кое-что случилось, но совсем в другом роде.
В шесть утра город тихий-тихий. Слышен малейший скрип, шорох, слышно даже, 

как человек делает глоток чая.
— Помнишь, полгода назад у меня разболелся зуб? Пошел я к своему Семену, все 

вылечили, закончили, разговариваем так просто, ни о чем, задаем друг другу вопро-
сы, на которые приятно отвечать. И вот я спрашиваю Сему, любит ли он свою рабо-
ту. Понимаешь, я привык думать, что успешным можно быть только в том деле, ко-
торое любишь. Сема — директор самой помпезной стоматологии в городе, так что во-
прос про успех — риторический. А он мне говорит: «Ненавижу!» Представляешь, Сема 
Кац ненавидит копаться в зубах, но делает это потому же, почему и я ворочаю свои-
ми проектами. Какие-то неизвестные мне люди заставили меня хотеть чего-то. При-
чем так тонко, что я не заметил подмены. Я на самом деле всего этого страстно же-
лал. Но в центр моих желаний какие-то злодеи поставили то, что спроектировали они, 
а не я. Это не мой проект.

— А чего же хотел ты?
— Я забыл. После разговора с Семеном я начал копаться в себе, в своей молодости, 

в детстве. Я не помню, чего хотел, и я не помню, когда произошла подмена. Из меня 
как будто достали батарейку. Раз я ничего не хочу, у меня нет сил ничего делать. Го-
ворят, есть такая болезнь, когда пропадает вкус еды. Человек не чувствует ни соли, 
ни перца. Никакая еда ему не вкусная. Казалось бы, в чем проблема, а теперь я точно 
знаю, что это ужас. И вот мой загул — это попытка зажевать перец чили, чтобы по-
чувствовать хоть какой-то вкус.

— Логично: ты разочаровался в профессии и решил завести новую бабу.
— Бабы точно не помогают. Но у меня есть в запасе еще варианты.
— То есть худеть не надо?
— Мне надо похудеть? — Умное лицо Андрея на секунду стало глупым.
— Мне  надо  похудеть!  Ты  вообще  заметил,  что  я  почти  на  десять  килограмм  

поправилась?
— Если честно, то нет. Давно?
— Ну, года за три примерно.
— Вот именно в последние три года ты стала по-настоящему шикарной. Ушла эта 

театральщина, эмоции через пантомиму. — Андрей энергично задвигал бровями, изо-
бражая страдающего Пьеро.

Закурил. Совсем не так, как курит Вера-Варя. Все движения сдержанные, мало-
амплитудные. Не любит он ни ярких цветов, ни громких звуков. Его оружие — слова: 
самые вычурные мысли упаковывает он в простые фразы. Тихо так иногда скажет 
что-нибудь, совсем легкое, но решительно потрясающее основы.

— Хочешь разводиться — разведемся. Не хочешь разводиться — не разведемся.
— Я хочу, чтобы ты больше никогда в жизни не виделся с этой гадиной, с которой 

провел новогоднюю ночь. — Анна с шумом втянула в себя из кружки остывший чай. 
Очень-очень неаристократично. — И еще я хочу на курсы французского языка.

— Акцепт. По обоим пунктам.
Андрей поднял руку со стеклянной кружкой, как поднимают бокал шампанского 

над праздничным столом. И он впервые употребил в разговоре с женой специальный 
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профессиональный термин. Анна загнала этот термин в поиск. Акцепт — это всего-
навсего «согласовано». 

Для того чтобы манипуляции со смартфоном были незаметны, она будто бы том-
но вытянулась в сторону и облокотилась на соседний стул. С этого ракурса лицо Ан-
дрея выглядело непривычно широкоскулым. В памяти крестьянина сотни примет; 
по мельчайшим признакам знает он, чего ожидать от капризной природы: теплого до-
ждя или разрушающей грозы. Так и она знала своего мужа: раньше всех могла рас-
познать и приближение грозы, и щедрый теплый денек. Но там, в самой сердцевине, 
в самой глубине — что? Стоит ли забираться туда? Стоит ли он того?

САМОМОТИВАЦИЯ

Отличный автобус «восьмерка». Ходит нечасто, зато уж без переса-
док: с этого нового объекта — и сразу домой. Отличная квартира, отличный хозяин. 
Приятно работать, когда клиент не экономит на материалах и в руках все такое до-
бротное, настоящее. Хотя к концу дня все-таки сильно ноет поясница. Хорошо, что 
садишься на конечной: можно забраться в дальний угол и уж никакой бабуле не объ-
яснять, как он устал. Давно уж оплатил проезд, а все перекладывает пластиковую кар-
точку из одной ладони в другую. Рассматривает. Ладошки не шахтерские, кончено, 
но безошибочно выдают человека, работающего руками. А тут еще палец поранил — 
глаз мозолит лейкопластырь.

Время, когда едешь в автобусе, самое что ни на есть свободное, самое что ни на есть 
твое. Лучшее время про все подумать. Вот счастлив он или нет? Счастлив, но жизнью 
не удовлетворен. Вот так. Что с чем сравнивать: над «офисным планктоном» чувству-
ешь превосходство. Как так можно: сидеть в чистеньких рубашечках и зарабатывать 
столько, что хватает раз в год купить новую рубашечку. Стоило ради этого заканчи-
вать университет (или кто там что заканчивает?). Хороший отделочник зарабаты-
вает больше этих как бы белых воротничков раза в три, а в сезон и в четыре. Фырк-
нул презрительно. Машину весной куплю. Трудно будет садиться за руль. Это ведь 
совсем не то, что ехать в автобусе, когда тебя везет специально обученный человек, 
а ты думаешь, о чем хочешь. Но надо, обязательно надо купить и освоить вождение 
по городу. Тогда можно будет и свою бригаду завести. Тогда и руки будут холеные. 
Говорят, мужчины тоже ходят маникюр делать. Неужели правда? Если руками ничего 
не делать, так и так будут гладкие.

Если машина будет — Таньку бросить окончательно. Таньку бросить, а кого подо-
брать? Ну, какую-нибудь совершенно не такую. Совсем-совсем другую. Вот как вы-
глядит самая шикарная, самая сногсшибательная женщина? Кожа гладкая, глаза та-
кие... Плечи узкие, и вся такая... Придумать не придумаешь, а встретишь — не пе-
репутаешь. Пассажиры в автобусе почти все женщины, а таких никого нет. Взгляд 
вправо, взгляд влево. Разве вот эта. Она, конечно, не совсем такая, но какая-то из та-
ких. Совсем не в смысле «девушка, познакомиться». Она давно не девушка, и незачем 
с ней знакомиться.

Вот вроде моль молью, а живет она в другом мире, хотя и в том же самом городе. 
Какой он, этот мир? Хочется ли туда? Со скуки ведь помрешь. Да не прикидывайся — 
хочется. Хочется, чтобы вот такие, как эта в фиолетовом шарфике, общались с ним 
ровно и спокойно. Никак не выделяя, а совсем обыкновенно: спросили, как дела, веж-
ливо выслушали пустой по смыслу ответ, вежливо посмеялись шутке, пошли дальше. 
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Но обязательно нужно, чтобы среди многих этих равнодушных женщин была такая, 
которая смотрела бы не просто как на своего, а как на своего самого главного.

Ехать еще долго, можно и пофантазировать, как бы все это было. Из тумана фан-
тазий вынырнула Катька, подружка Катасонова. Тьфу ты — аж головой тряхнул — 
Катька точно ни разу не мечта. Буквально вчера сидели в баре у Катасоныча. Посиде-
ли, поговорили, а потом с полчаса слушали, какие претензии у Катьки к Катасонычу 
и у него к ней. Разве вот эта, в фиолетовом шарфике, могла бы так визжать? А ведь 
Катька самая настоящая фитнесняшка и запакована с ног до головы. Катасоныч мо-
жет орать на нее как угодно, но на наряды не скупится. Так что вид у нее не то что 
у этой в шарфике — бедненько, но чистенько.

И снова мозг пустился домысливать-фантазировать. Кто она такая, кто у нее муж, 
и есть ли он у нее вообще? Или она вся такая небесно-воздушная, не приспособленная 
ни к чему? Учительница музыки. С чего взял, что учительница музыки? Ну такая — 
вот прямо сейчас взлетит и защебечет. А раз она вынуждена ездить в автобусе и так 
просто одета, во все серенькое, значит, улетевшая музыкантша. Шарфик, наверно, 
еще бабушка носила. Знает он таких: бестолковые, непрактичные — но чтобы произ-
вести на них впечатление, денег мало. Выбирают они почему-то тех самых дрищей 
в беленьких рубашках. И будут потом всю жизнь жить в однокомнатной квартире с ма-
мой, но работать руками не пойдут. Тупые придурки. Его жизнь гораздо лучше! И тут 
случился приступ изжоги: от мысли, что придется всю жизнь спать с Танькой с деньга-
ми или без денег. ЧТО, ЧТО должно случиться, чтобы он попал в тот мир, где женщи-
ны в фиолетовых шарфиках улыбаются ему и интересуются, как у него дела?!

Автобус шумно закряхтел, затрясся и остановился. Запахло паленой резиной. Кон-
дукторша, которая тридцать лет назад была похожа на Таньку, сказала, что дальше ав-
тобус не поедет. Все, выходим. Автобус выдохнул пассажиров из душного себя на све-
жий зеленый газон. Стали ждать следующего, на который обещали посадить по этим 
же билетам. Водитель сел на ступеньку в передней двери. Вдруг откуда-то взялся двух-
метровый увалень и начал горячечно что-то горланить. По мере нарастания гром-
кости становилось ясно: нелепый верзила недоволен, что люди стоят на газоне. Фея 
в шарфике подошла к нему совсем близко и стала тихо увещевать. По его истерическим 
крикам-ответам стало понятно, что он не согласен с тем, что газон для людей и что 
нет ничего плохого в том, что они стоят на газоне.

— Какой, б..., лечь на газон! В подъезде пойди ляг. Иди к себе домой и отдыхай.
Она разговаривает с ним! С нетрезвым дегенератом! А дама и сама уже поняла, что 

смысла в объяснениях нет, махнула рукой, поправила палантин и собиралась отойти.
Привычным манером, не раз отрепетированным в уличных противостояниях, 

ринулся в атаку.
— Ты че тут материшься! Иди-ка... — и пошла тестостероновая перепалка. Одна 

реплика не вытекала из предыдущей. Если просто складывать слова — получается 
бессмыслица. Но такова природа зарождающейся драки: надо разогреть друг друга 
до первого удара.

Его тронули за плечо — как кошка мягкой лапкой. На солнце блеснули два затей-
ливых колечка.

— Что вы, отступитесь, не надо, — сказала фея.
Она говорила тихим воркующим голосом, которым никогда не разговаривали 

ни Танька, ни Катька.
— Я хотел заступиться, — сказал он, выравнивая сбившееся от адреналина дыхание.
Она заглянула ему в глаза с благодарным восхищением, которое испытывает Жен-

щина перед Мужчиной.
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Это возможно! Возможно попасть в тот мир, где такие женщины улыбаются, гля-
дя прямо в глаза. Что именно нужно сделать, чтобы туда попасть, разберемся потом. 
Главное, что попасть в этот мир возможно. Вот мы уже в нем стоим.

Фея не стала дожидаться следующей «восьмерки». Села в какой-то другой автобус. 
Уехала, чтобы больше никогда не встретиться.

Хотя нет. Они встретились через двенадцать лет в парке санатория Демидково. Она 
была под руку с брюзжащим толстяком — своим мужем. Бывший евроремонтник к то-
му времени мог говорить с этим господином на равных. А фею свою он не узнал. Воз-
можно, ангел-хранитель накинул на своего подопечного густую паутинку, чтобы он 
не испытал разочарования.

Он ошибся: она не была учительницей музыки. Сложную музыку она не любила, 
а любила комфорт и беспечность, которые дают деньги. И одета в тот день она была 
вполне прилично. Просто дорогие вещи бывают неброскими до скуки. 

Очень давно, за пару десятилетий до того, как сломался автобус номер «восемь», 
она приняла решение выйти замуж за человека, которого не любила. Но этот человек 
подавал надежды стать тем, кто сделает ее жизнь приличной. Если бы ее спросили, 
что это значит, она бы очень затруднилась с ответом. Но внутренний компас цель ука-
зывал четко и уверенно.

Жених сдержал свое обещание, а она сдержала свое. Она не разбиралась ни в музы-
ке, ни в живописи и вообще ни в каких возвышенных предметах. Но она очень хорошо 
разбиралась в том, где смолчать, где вздохнуть, где пошутить. Как надо взглянуть, что -
бы мужчина испытал непреодолимое желание свернуть горы. И главное — как сделать, 
чтобы он поверил, что не кто-нибудь другой, а именно он способен скалы ворочать.

В ДВУХ ВАРИАНТАХ

Во рту невкусно. То ли сухо, то ли горько. Все, что за ночь было опро-
кинуто внутрь, потихоньку давало себя знать через подтравливающий клапан желудка.

За спиной зеркало. Ни в коем случае нельзя увидеть свое отражение, а значит, 
поворачиваться надо бочком медленно и аккуратно. Идти до туалета недалеко — ко-
ридор типовой хрущевки. Почему же убожество-то такое кругом? Он же богат.

— Богаааат! — услышал свой голос и понял, что это голос пьяного. А ведь проспал 
больше пяти часов и надо бы уже протрезветь. — Даааа. Богаааат, — наддал во все 
горло и снова прислушался — ну, натурально, пьяный голос.

Встречаются же такие люди, которые никогда не бывают до конца трезвы. Один 
такой человек до сих пор копошится в самых ранних воспоминаниях. Вот всю жизнь 
пытаешься его забыть и всю жизнь боишься увидеть его в зеркале. 

 — Трехкомнатная квартира на Комсомольском проспекте, трехкомнатная квартира 
в жилом комплексе «Ника», коттедж триста пятьдесят квадратных метров в Верхней 
Курье, двенадцать объектов коммерческой недвижимости общей площадью... не по -
мню... Сколько же? Никак не вспомнить. Где ж телефон-то... — Под столом. Чтобы 
поднять его, надо опуститься на колени. Не так-то это и просто: распухшее туловище 
не хочет кланяться. Рядом с телефоном лежит кто-то бомжеватый. Нельзя сказать, 
чтобы человек этот совсем незнакомый. Чуть-чуть знакомый. Стоит ли беспокоить-
ся из-за того, что помешаешь ему спать, когда станешь разговаривать по телефону 
и, скорее всего, начнешь орать? Однако мужик спал, как неживой: не сопел и почти 



202 / Нестоличная Россия

НЕВА  3’2026

не дышал. Пожалуй, можно прямо тут, сидя на полу, позвонить, добыв в памяти те-
лефона нужный номер. 

— Эй ты, чмошник бумажный, — это вместо приветствия.
— Да, здравствуйте, Павел.
— Сколько там метров по всем магазинам вместе насчитали?
— Вы меня уже несколько раз спрашивали.
— Ты не умничай! Тоже мне умник... Я тебе такие деньги плачу...
— Около трех тысяч квадратов. Но точный отчет эксперты подготовят только на сле-

дующей неделе. Мы вчера это обсуждали.
— Ты мне, умник, скажи: можем мы эту стервь вообще без гроша оставить? Ниче-

го, слышишь ты, совсем ничего! Это же я! Это же все мое. Это же я все заработал. — 
На слове заработал оба говорящих синхронно кашлянули.

— Возможности есть, и мы все их используем. Но гарантировать я ничего не могу. 
Однако вероятность того, что все получится так, как вам хочется, есть.

— Ну смотри мне. — Телефон можно просто положить, а можно поднять руку и, 
размахнувшись одной кистью, красиво бросить. Павел бросил.

Этот разговор точнее всего характеризовался словом развод. И в смысле растор-
жение брака, и в смысле обман доверия. Адвокат вел самое обычно дело по дележу 
имущества супругов. И на этот случай был предусмотрен стандартный тариф. Но об-
стоятельства не были стандартными: адвокат не только не мог оставить жену Пав-
ла без гроша, но вовсе не собирался предпринимать попыток вывернуть дело как-
то экстраординарно. Разве что затягивал. Поскольку услуги его оплачивались раз 
в месяц независимо от результата. И с коэффициентом «умножить на четыре». При 
этом адвокат искренне считал, что дешево берет, поскольку был вынужден выслуши-
вать унизительную брань в свой адрес. Уже четвертый месяц каждое утро у него начи-
налось с такого специфического разговора. Положив трубку, респектабельный юрист 
сделал несколько вдохов-выдохов, полил кактус и переключился на другие дела.

А Павел пополз на кухню. Пополз буквально. Думал встать, но отложил на попозже.
На кухне он открыл холодильник, достал упаковку сосисок. Обычно после плотного 

перекуса жизнь налаживалась: проходила головная боль, деревянное тело чуть размяг-
чалось, а за телом подтягивалось и настроение. Но сегодня он проявил неосторож -
ность: позволил взгляду упереться в зеркало. Это лицо — это был и он, и не только он.

—Ааааах, стерва! — Во всем виновата она! И в том, что так болит голова, в том, 
что он толстый и так трудно сгибаются колени, и в том, что жизнь вместо шикарного 
фильма про иностранцев похожа на чернуху про обитателей гнилого подземелья — 
во всем виновата она.

Где же телефон, где же телефон? А, вот. Этот номер всегда в памяти.
— Слышь, ты... — тут Павел сделал паузу. Воображение преодолевало простран-

ство, и он легко видел, как у Наташки свело судорогой губы, рот поехал влево и потя-
нул за собой вперекось все лицо. — Ну че ты кривишься. Я ведь тебе позволяю всем 
рулить. А это ведь все мое.

— Павел, что тебе надо?
— Денег привези.
— С какой стати? Мы ведь договорились. 
— Вот-вот, мы договорились. Ты там командуешь, пока меня это устраивает. Сейчас 

же привези деньги, или... — он пошарил глазами в поисках или, — или я твоих квар-
тирантов из моего дома сейчас же выгоню. Все тебе мало. Даже дом сдала. У-у-у-у.

— Ах, ты... — матерные ругательства, произносимые женским голосом, казались 
еще забористей.
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— Прямо сейчас приезжай, — оборвал ее Павел. — Через час уже я поеду и выкину 
всех воробьев из моего скворечника.

— Не смей! Там приличные люди! Не показывайся даже!
— Привезешь?
— Привезу. — Они даже не обсуждали сколько. Дело было совсем не в сколько.
Через час в незапертую дверь вошла женщина, которая пока еще была ему жена. 

За ней, втянув голову в плечи, зашла дочь. Юлька уже перестала быть ребенком, а де-
вушкой еще не стала. Молча, не здороваясь и не разуваясь, Юлька прошла вперед и при-
жалась спиной к стене. Наташа бросила на стол сложенные в пакет деньги.

— Подавись, Паша. Ведь какой у тебя организм крепкий. И когда тебя уже цирроз 
доконает! Любой нормальный человек давно бы умер.

— Мама! — прозвучал предостерегающий сигнал.
— Юльку зачем притащила? Все дешевый авторитет зарабатываешь. Посмотри, до-

ченька, какое дерьмо отец. — Девочка ничего не говорила. — Чего глаза закатываешь?! 
Когда эта истеричка на тебя орет и царапается, как психбольная, ты ведь мне звонишь. 
Помнишь, как она тебя зимой на улицу вытолкала в футболке и тапочках?!

Девочка стояла с надменным видом и движениями огромной амплитуды пережевы-
вала жевачку, а глаза закатывала чуть не в центр головы. 

Тут сломалась Наташа и, некрасиво кривя красивое лицо, заревела.
— Какая же сволочь ты, Паша. Это же из-за тебя я такая. Ты меня в психбольницу 

загнал. Я права боюсь менять, вдруг медкомиссию не пройду.
— Из-за меня ты психопатка?! Ты зачем ей айфон купила? Зачем четырнадцатилет-

нему ребенку телефон за сто тысяч?! То задариваешь ее, то мучаешь. Из-за меня, что ли?
— Я боюсь за нее, Паша. Так боюсь, что спать не могу. Боюсь, что она в твою поро-

ду алкоголическую пойдет. 
— Ты дура. — Он звонко постучал кулаком по своей голове. — Зачем ее сюда прита-

щила? Мы с тобой цапаемся, а ей зачем на это смотреть?
Наталья  успокоилась,  перестала  реветь.  Вытерла  лицо  широким  пролетарским 

движением.
— Это не я. Это Юлька меня одну сюда не пускает. Пойдем мы. Ты деньги-то при-

бери, а то опять утащат. — Наталья кивнула на бездыханную фигуру под столом.
Павел смотрел в спину уходящей жены. Жирная корова, а ведь все еще красивая. 

Заварил чай. Полегчало. Стал вспоминать: ах, какая же она была! Настоящая блондин-
ка. Ну, чуть-чуть крашеная. Все ему завидовали. Все. Даже Тузик. Сейчас и не вспом-
нишь, почему они тогда назвали его Тузиком. Но точно в это была вложена вся из-
девка, на которую способны подростки. Ну конечно же! Это не Наташка, это Тузик 
во всем виноват. На это соперничество, на то, чтобы насрать Тузику на голову, он по-
тратил всю свою жизнь. Те годы, когда Павлу казалось, что он победил, были самы-
ми сладкими в его жизни. А в тот день, когда стало ясно, что ничего не вышло, он ку-
пил дешевую поллитровку, напился и больше уже в нормальную жизнь не вернул-
ся. То есть в тот день он не вернулся домой, а поехал ночевать к матери, в квартиру, 
в которой мало что изменилось со времен его детства. Мама открыла дверь, ни о чем 
не спрашивала, ей показалось, что в дом вошло прошлое. 

Уже несколько лет, как мама умерла, а двухкомнатную хрущевку за годы беспробуд-
ного пьянства Павел превратил в дурнопахнущую нору.

Отец Тузика был инженером контрольно-измерительного оборудования. Не вы-
бившийся в начальство инженер получал в Советском Союзе не больше разрядно-
го рабочего. И если бы отец Пашки не пил... У нас сейчас на все неурядицы есть лег-
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кий ответ — деньги. А в семьдесят восьмом году за это было не спрятаться. И не умея 
найти сложный ответ на то, в чем разница между ними, мальчишки, бывало, вчетве-
ром мутузили Тузика. Не жестоко, даже не очень больно. Те, трое других, иногда даже 
предпринимали попытки подружиться с Тузиком. Но Пашка как атаман эти попыт-
ки жестко пресекал. Он не хотел подружиться — он хотел победить. А там, с высоты, 
может уж и подружиться.

Из-за Тузика он и поворотил на эту рискованную дорогу. Убийства случались очень 
редко. Но постоянная угроза смерти и привкус зла во рту были всегда. Те трое школьных 
приятелей, на которых он очень даже рассчитывал, быстро сдулись. Как он их ни об-
зывал, ни позорил, но настоящими пацанами они не стали. А он стал. Главным инстру-
ментом в карьере рэкетира была истерическая надрывная угроза. Надо было напугать 
того, кто напротив, чтобы визави был уверен: ты пойдешь на самое крайнее. Награ-
дой за это вечное лихорадочно-психическое состояние были деньги.

Среди коллег Павла были те, кто получал садистское удовольствие от чужого 
страха и унижения. Он же был к этому равнодушен. Клинические психопаты как-то 
быстро переселились на кладбище. А Пашка попал в когорту победителей. Магази-
ны переходили в его собственность в основном за долги. По-настоящему купил поме-
щение он только один раз. В какой-то момент открытого криминала в повседневной 
практике почти не стало.

Живи и радуйся. Был в его жизни прекрасный вечер. Самый прекрасный вечер. Де-
сятилетний юбилей окончания школы. Гурьбой походили по учебным классам, по-
говорили с учителями, посмотрели концерт школьной самодеятельности. Потом все 
поехали в заранее снятое кафе. Он, Пашка, сидел во главе стола, был в центре всех 
разговоров, все обращались к нему. Многие пришли с дамами. Но ни у кого не было 
такой, как у него. Настоящая Наталья Ветлицкая — худая, высокая, в коротюсень-
кой джинсовой юбке — да и как не показать такие ноги! Платиновые волосы собраны 
на макушке в длинный хвост, а над раскрасневшимся от вина лицом высоченная со-
ломенная челка.

Все парни смотрели на Наташку, даже Тузик. Не почудилось, не привиделось — 
с самым живым интересом Тузик смотрел на Наташку. А Наташка смотрела только 
на него, Пашку. 

Под конец вечерники Тузик сам подошел, пожал руку. С уважением.
— Ну че, Тузя, как дела?
— Ничего. Работаю. Мединститут, правда, бросил. Да уж что теперь.
— Если помощь какая будет нужна — ты звони.
— Хорошо, Паша. 
Выглянул, чтобы посмотреть, на чем Тузик приехал. Ха — на «девятке», да еще и со-

всем не новой. Серенькой, как и сам Тузик. Серенький. А он, Паша — яркий, как ма-
линовые губы у Наташки.

Он ждал, когда Тузик позвонит. Хотел даже сам организовать какие-нибудь непри-
ятности, чтобы потом великодушно их решить. Но жизнь отвлекла — как-то все завер-
телось. А через пять лет он увидел этого гада, вылазящего из респектабельного темно-
синего «седана». Моросил дождь, Тузик поднял воротник строгого серого костюма, 
едва кивнул и, осторожно обходя лужи, зашел в здание Законодательного собрания.

И тогда Паша решил сделать Тузику сложности. Но тут же его остановили:
— Братан, не создавай проблемы ни себе, ни людям.
В тот вечер Паша зашел в маленький магазинчик рядом с домом, взял с нижней 

полки самую дешевую бутылку и пару пластиковых стаканчиков. Думал сначала най-
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ти компанию, но потом все выпил один... С того дня у него горчит во рту, и дело 
не только в надсаженной печени. Только однажды ему полегчало. Название фирмы, 
которой руководил Тузик, замелькало в газетах в каком-то скандальном контексте. 
Больших людей обвиняли в большом воровстве, и среди известных на всю область 
названий маленькую торговую организацию можно было и не заметить. Но Павел 
очень заметил. И напряженно ждал. Однако все утихло — даже дел никаких не заве-
ли. А Павел опять горько запил.

И вот сегодня, поругавшись с Наташкой, он в который раз все это вспомнил. Тузик, 
гад, во всем виноват.

А как же зовут Тузика? Павел полез в шкаф, начал вышаривать и наконец нашел 
то, что искал — старый школьный альбом. Вот общая фотография, где ученики в кру-
жочках, а учителя в квадратиках. Под Тузиком написано «Игорь Замахаев». Так вот 
как тебя зовут!

Он еще раз позвонил адвокату и велел узнать телефон ООО «СТКДМ-трейд». Тот, 
не ломаясь, выполнил секретарскую работу. Отчего не узнать телефон за такой гонорар.

Трубку взяла девушка-секретарь, представилась чин чином. Сидит там какая-ни-
будь щупленькая выпускница педагогического института — подстегивал себя Павел, 
доводя до нужного состояния. Он спросил Игоря Андреевича. То, что отца Тузика зва-
ли Андреем, вспомнилось как-то само собой. На вопрос «Как вас представить?» он 
громко, чуть не по слогам сказал: «Павел Иванович Кислицын». И продолжал ярить 
себя: «Из-за тебя, гадский Тузя, никогда не называли меня Павлом Ивановичем».

— Да.
— Как дела, Тузя?
— Нормально. А у вас, Павел Иванович?
— Обосраться я должен от счастья, что ты меня по отчеству назвал! Наплевать мне 

на твое отчество. А ты — Тузик! Ты помнишь, почему я тебя Тузиком назвал — вот 
и не забывай. Забрался вон куда! На каком этаже твоя конура с окнами во всю стену?! 
Думаешь, не достать?! Как два пальца. Петух ощипанный, дохлый, тухлятина воню-
чая, — из него сыпались самые витиеватые ругательства с хитро вплетенным матом, 
а на том конце провода была тишина. «Когда ты уже бросишь трубку, гад!» — думал 
Паша. Фантазия на изобретение оскорблений работала отлично, но всему же есть 
предел. Наконец фонтан иссяк.

— Паш, давай я приеду.
— Ну, приезжай.
Больше часа Павел смотрел на приоткрытую дверь. Собутыльника своего вчераш-

него сначала хотел выгнать, но потом просто запер в другой комнате. Вместе с Игорем 
приехал мальчишка-подросток. Очевидным образом похожий на того самого Тузи-
ка, которого в школе мутузили. А сегодняшний раздобревший гладенький Тузик был 
на самого себя в детстве совсем не похож. Мальчик прижался спиной к стене в том 
самом месте, где утром стояла Юлька. И почти в той же самой позе.

Игорь не разуваясь пошел на кухню, достал из пакета бутылку портвейна. Отличный 
выбор — с водки быстро уедешь, а за чаем разве поговоришь. Не стали они тратить 
время на разговоры о погоде. Сели и начали с самого главного — с претензий.

— Ты че из себя приличного господина корчишь. Да ты в сто раз хуже меня. Так 
что ты тут не это... — и опять полился поток ругательств, невероятно оригинальных 
по форме. От натуги горло пересохло, и он начал глотками пить портвейн. Потом уста-
вился на Тузика. — Твой ход.

— Паш, давай завтра к тебе медсестра приедет, капельницу поставит. Только по-
обещай, что не будешь всякую хрень орать. Говорить будешь тихо и вежливо.
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— Если баба будет приятная, буду вести себя хорошо, если крокодил — пусть пе-
няет на себя.

— Договорились.
По лестнице спускались молча. А когда вышли из подъезда, мальчик остановился 

и вместо того, чтобы пойти к машине, сказал:
— Пап, мы с парнями договорились встретиться, я в центр поеду.
— Так я подброшу.
— Да не-е-е, я на автобусе. — Накинул на голову капюшон безразмерного худи и под-

скакивающим страусиным шагом пошел на остановку.
Отец какое-то время смотрел ему вслед. Потом обернулся назад — припаркован-

ный в нескольких метрах джип мигнул фарами. Игорь прищурился, узнал номер и по-
дошел к этой машине.

— Наташ, ну зачем ты приехала?
— Залезай, не мозоль глаза соседям. Я сегодня уже приезжала сюда. Не успела до мо-

ста доехать, ты звонишь. Решила вернуться. Кто его знает, как вы с ним. Может, мили-
цию надо будет вызвать или «скорую». Ну, как поговорили?

— Да никак. И вообще, чего ты так переживаешь...
— А как? Столько лет... Никого, кроме него, не было. Да и ничего в жизни, кроме 

него, не было.
— Придется привыкать. Сама понимаешь. Врачи сколько времени ему обещают?
— Какие  врачи!  Два  года  назад,  когда  на  «скорой»  увезли,  сказали:  месяцев 

пять-шесть. А вот уже...
— Богатырский организм.
— Это сын твой был? Ты зачем его привез?
— Да так... Он у меня, знаешь, такой правильный ясноглазый идеалист. И меня он 

держит за Ричарда Львиное Сердце. Не дай бог, что-нибудь услышит — мир ведь рух-
нет. Давно хотел с ним поговорить. А тут Пашка позвонил — ну все звезды сошлись. 

— Я читала, что настоящий Ричард Львиное Сердце был очень нерыцарский рыцарь.
— Ты читала?! Ой, ну не обижайся. Красивой женщине это и необязательно. И что же 

ты читаешь? 
— Разное... Я вот где-то читала, что дружба между мужчиной и женщиной невозможна.
— Во дни юности, тогда, когда я увидел тебя в черных колготках в сеточку, — На-

талья изобразила на лице яростное бешенство, — тогда, я, пожалуй, так и думал. А сей -
час кони скачут поспокойнее; сейчас мне кажется, что вполне возможна.

И он поцеловал даме руку.
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* * *

Увитый иван-чаем лес,
В цвету — кудрявые опушки...

Вот был бы я — досюльный вепс
И фурындал чаек из кружки,
Поэтов русских не знавал
И не кумекал ни бельмеса:
Ну, Пушкин... Чем он торговал?
Пахал, рыбалил — лучше вепса?

И вот, допустим, иван-чай,
Продукт давнишний, знаменитый:
Ешь вместо спаржи, запекай,
Вкусней китайского напиток!
На ткань — сгодится волокно,
А пухом — набивай подушки! —
Так испокон заведено...

А Пушкин? 
Не замедлит Пушкин —
Над чашкой северных ночей,
Клубящихся, июньских, нежных —
Гордиться родиной своей...
Душистым чаем Обонежья.

* * *

На простынке подзоры — оберег,
Перед сном — угомон для внука:
Баловных ребятишек наперед
В темноту забирает Бука!
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Ближе к стенке и — баю-баюшки,
Сказки ласковей, всхлипы тише...
Кружевные подзоры бабушки
Вековою защитой дышат:

Летоцветы, коняшки, утица...
Дрема — стон половиц прогонит.
Будет нежить в узорах путаться,
Никого на Земле не тронет... 

НА КИЖСКОЙ КОЛОКОЛЬНЕ

Много ль душа применяет усилья? —
Бойкий звонарь рукавицы сносил...
В малых загубинах подняли крылья
Лодьи — на роздыхе весельных сил.

Колокол тишь заонежскую черпал,
Сонно и медно гудели шмели:
Как на ладони — Покровская церковь,
Свод осиянного неба Земли.

ПЕРЕПУТЬЕ 

Отзвенел, отсеребрился
Вереницы след.
Рассекают крылья птицы
Сумеречный свет.

Блеск воды и луч обманный.
Льется лист парчой.
Над урочищем туманным
Круг еще, еще.

Можно вглубь уйти кругами
На седых крылах:
Загудит глухое пламя
На семи ветрах.

Отойдет отверстой бездной
Алый жар рябин...
Потягаться б с той, небесной
Силой на один

И, презрев судьбы потуги,
Круги разомкнуть!..
Различим в неясном звуке
Безоглядный путь. 

* * *

Ой ся, леший! — оброс сыроежкой.
Кычет сонной совой мецамезь1.
Желтый коготь, еловая вешка —
Дальше весь, летописная весь.

1 Мецамезь — леший (вепсск.).
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Дальше топь... В ожидании шага
Дышит мшистой волною окрест
Колдовская болотная тяга
Человеком не тронутых мест

Век от века... На ту же делянку
Очарованный выведет лес.
Короб с плеч, рукава наизнанку —
И морочащий хохот исчез.

Сгинет леший, меняя обличье...
Забываясь, как в ветре лесном,
Путеводное перышко птичье
Задрожит над тетрадным листом...

* * *

Снег идет. Глубокий тихий снег.
В теплой зимней шапке — даже жаркий...
Замер лес. И кажется навек —
Гибкие заснеженные арки

Над ручьем, на росстани дорог
Кисея густая оплетает.
На щеке снежинки холодок,
И душа от поцелуя тает...

СОРОЧЬЯ ГОРА

Ни соболий роскошный мех,
Ни резные ларцы добра —
Не заменят собой вовек
Блеск январского серебра:

Отчеканенный стужей лес,
Белоствольные кружева...
В горку — хочется до небес
Стежку снежную вышивать!

Сосны гулкие отворив,
Север выше и ближе всех:
Даже солнце — у ног твоих —
Закатилось монетой в снег.

* * *

Троеперстье ко лбу вознес,
Поклонился иконкам простеньким:
Милосерден и чист Христос.
Золотая лампада осени —

Подступивший к часовне лес
Заклубился багряной замятью,
Задевая дымы небес
Неизбывной сыновьей памятью.

Будет лиственный воск трещать,
Полыхая березой, вербою...
Ради жизни — горит свеча,
В благодатное пламя верую!
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Лев БЕРДНИКОВ

ФОРТУНА 

КАМЕРГЕРА ЛЯЛИНА

Жизнь ведь была одна, да к тому же ко-
роткая, и прожить ее нужно было так... 
как диктовала ему его собственная фор-
туна, пусть не всегда снисходительная, 
но зато своя.

Булат Окуджава

В Басманном районе Москвы, между Бульварным и Садовым кольца-
ми, расположилась Лялина площадь. Это одна из немногих сохранившихся старых пло-
щадей Первопрестольной с характерным клином расходящихся переулков, среди коих 
есть и Лялин переулок. А вот московский дом Пимена Васильевича Лялина (1699—
1754), именем которого названы и площадь, и переулок, до нас не дошел (он сгорел 
во время нашествия французов в 1812 году). Впрочем, и о самом Лялине, полузабытом 
историческом персонаже, сведений сохранилось немного. Между тем этот москвич, 
пусть мимолетно, сумел завоевать сердце самой императрицы Елизаветы Петровны, 
сделал себе тем самым карьеру и был обласкан фортуной...

Как ни обворожительна и весела была красавица Елизавета, он, Пимен Лялин, 
и не дерзал смотреть на сию агустейшую цесаревну с вожделением. А все началось 
с того, что герцог Карл Август Гольштейн-Готторпский, епископ Любской епархии 
(1706—1727), при котором Лялин служил камер-юнкером и толмачом с немецкого, 
специально приехал в Петербург, чтобы просить августейшей руки цесаревны Ели-
заветы, что было ею с благодарностью принято. Сей юный придворный от души ра-
довался за своего патрона, ибо его обручение с Елизаветой состоялось и все вроде 
бы клонилось к свадьбе. И разве кто чаял, что венценосный жених всего через не-
сколько недель, а именно в мае 1727 года, умрет от оспы и все расстроится? Впрочем, 
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тра, Союза писателей Москвы, Союза писателей XXI века и Союза русскоязыч ных писателей 
Израиля. Член редколлегии журналов «Новый берег» (Дания) и «Семь искусств» (Германия), 
зам. главного редактора журнала «Слово/Word» (CША). Лауреат Горьковской литературной 
премии 2010 года в номинации «По Руси. Историческая публицистика». Почетный дипломант 
Всеамериканского культурного фонда им. Булата Окуджавы.
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по словам императрицы Екатерины II, Елизавета «сохранила о [герцоге] трогатель-
ные воспоминания и давала тому доказательства всей семье этого принца». Дщерь 
Петрова уже более ни с кем и никогда официально не свяжет себя брачными узами, 
хотя ее сердце, жаждавшее удовольствий и любовных утех, редко останется свободным. 
А после скоропостижной кончины заморского жениха придворный штат Карла 
Августа был расформирован, а Пимен перешел на службу к его бывшей невесте Ели-
завете гоффурьером. То был придворный чин VIII класса, в чьи непосредствен-
ные обязанности входило заведовать дворцовой прислугой. Лялина называли еще 
«самый юный прелестный камер-паж» (хотя на самом деле ему было тогда уже да-
леко за тридцать), но цесаревна обратила на него внимание только после вынужден-
ного расставания со своим бывшим сердечным избранником Алексеем Шубиным 
(1707—1766), в которого была безумно влюблена и даже посвящала ему безыскусные, 
но такие искренние любовные вирши. Вот хотя бы такие:

Я не в своей мочи огнь утушить,
Сердцем болею, да чем пособить?
Что всегда разлучно и без тебя скучно —
Легче б тя не знати, нежель так страдати
Всегда по тебе.

Однако, ревнивая к чужому счастью, царствующая (и вдовствующая) императри-
ца Анна Иоанновна удалила его сперва в Ревель, а потом и в Сибирь, на Камчатку, где 
тот под чужим именем был насильно обвенчан с аборигенкой. Только взойдя на пре-
стол, Елизавета Петровна потребовала разыскать и вернуть любимого. «За невинное 
претерпение» она произвела его в генерал-поручики и в майоры лейб-гвардии Семе-
новского полка. Но недовольный предпочтением, оказываемом императрицей дру-
гому «совместнику» (сопернику), Шубин вышел в отставку и поселился в своем име-
нии. Единственное, чего императрица больше не могла дать прежнему фавориту, — 
любовь, но дабы искупить перед ним свою вину — пусть и косвенную, — пожаловала 
ему вотчину в Нижегородской губернии и две тысячи крестьян. Также Шубин был на-
гражден орденом Святого Александра Невского. Остаток жизни этот бывший фаво-
рит провел в подаренном ему поместье во Владимирской губернии: жил анахоретом 
и все никак не мог пережить отставку на романическом фронте.

Данные о непосредственном знакомстве героев нашего повествования разнят-
ся. Согласно уверениям секретаря дипмиссии Саксонии в Петербурге немецкого 
историка Георга Адольфа Вильгельма фон Гельбига (1757—1813), Елизавета буд-
то бы пленилась Лялиным, заприметив его на променаде по столичному бульвару, 
и он настолько запал ей в душу, что этот «молодой русский красавец из низшего клас-
са народа остался у нее в услужении». И якобы «[через два дня после ее воцарения] 
она сделала его в камергером, подарила поместья и предоставила значительные до-
ходы. Он ежедневно бывал в обществе этой государыни». Надо заметить, что сведе-
ния Гельбига по большей части не точны: никаким простолюдином Пимен не был, 
но являлся отпрыском обедневшего, но старинного рода, восходившего к боярину 
великого князя Московского Василия I Дмитриевича (1371—1425) Михайлы Ляли-
на, погибшего в бою на реке Смядве в 1409 году. Потомство же этого своего давне-
го пращура рано разделилось на несколько ветвей, кои владели поместьями в Новго-
родской, Псковской, Вологодской, Владимирской, Харьковской, Херсонской губер-
ниях. Известный специалист по генеалогии Леонид Савелов считает, что «Лялины 
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уже в ХIV в. ходили в московских боярах». И даже позднее, когда род этот «вывел-
ся», веточки его уцелели в XVIII веке и упоминались как чиновники. Сомнительно 
и утверждение Гельбига о том, что наш герой будто бы получил от монархини ка-
мергерский ключ сразу же после вступления ее на престол, хотя на самом деле он стал 
придворным столь высокого ранга лишь спустя десятилетиие.

Впрочем, брошюра Георга Гельбига под титулом «Russische Günstlinge» вышла 
в свет в 1809 году (а в русском переводе Василия Бильбасова только в 1900 году), 
так что быть живым свидетелем произошедшего сей сочинитель никак не мог, тем бо-
лее что сам впервые очутился в Московии только в 1787 году. Да и веры его словам 
в России особо не было, о чем поведала в своих мемуарах Екатерина II, назвавшая 
Гельбига «ничтожным» и прямо обвинившая в русофобии: «Это истый враг русского 
имени и меня лично... [Он] пишет [о России] все дурное, что только можно себе пред-
ставить и даже останавливает на улице прохожих и говорит в этом духе». Осведомлен-
ные современники, чью версию резюмировал впоследствии авторитетный польский 
историк и литератор Казимир Валишевский (1849—1835), сказывали иначе. Нечаян-
ный роман начался с того, что наш герой, одетый в щеголеватый матросский костюм, 
катал Елизавету на барке по Москве-реке и при этом лихо греб веслами, а та поощри-
тельно смеялась. Решительно все биографы сходятся в одном: он впечатлил ее сво-
ей отменной статью, ибо был мужчиной видным, громадного роста, с отлично разви-
той мускулатурой, что вполне отвечало пристрастиям августейшей Нимфы. Говорили 
также, что он впечатлил цесаревну своим красивым бархатным басом, что неизменно 
оказывало на эту меломанку магическое действие. А если прибавить к сему подчер-
кнутую галантность и искусство политеса Лялина, затверженные им еще при дворе 
в Голштинии, станет понятна его особая притягательность для придворных дам (ко-
торые, кстати, тайно или явно завидовали Ее Высочеству). Он и впрямь обладал ред-
кой обольстительностью. Да что там дамы: перед его вызывающе бравым видом 
не могли устоять даже самые крепкие и искушенные царедворцы. Достаточно ска-
зать, что всесильный в свое время герцог Курляндский Эрнст Иоганн Бирон (1690—
1772), превыше всего ценивший в подчиненных отменную выправку, добился до-
полнительного ассигнования на содержание двора цесаревны, с легкой руки Анны 
Иоанновны весьма и весьма небогатого. Заметим, что двор Елизаветы в годину цар-
ствования своей кузины был хоть и беден, но очень многочислен: камер-юнкер, 
четыре камердинера, два фурьера, девять фрейлин, четыре гувернантки, а еще музы-
канты, песенники и огромное количество лакеев. Придворные звания Елизавета да-
вала по своему усмотрению. Лялин числился при ней фурьером. К поставцу цесарев-
ны ему, «окромя банкетов и приказов», полагались, между прочим, две кружки пива, 
одна кружка водки и одна кружка вина в неделю.  Елизавета иногда называла полу-
шутя «и служивым, и услужливым», положив тем самым начало его грядущей карье-
ре. Таковых аттестовали тогда «комнатными» подданными, имея в виду их близость 
к царственной особе. Но «комнатными» называли не только слуг в монарших черто-
гах.  Лялин вскорости был причислен к так называемой «гребецкой команде». Про-
изошло это опять-таки по настоянию ее царственной кузины императрицы Анны 
Иоанновны, которая в 1732 году распорядилась: гребцам состоять в ведении Елиза-
веты и именовать их «Комнатными Ея Высочества гребцами». Такие команды «на-
ряжались» как для выездов двора, так и для встреч представителей европейской зна-
ти, для чего использовали яхты, барки, баржи, отделанные позолотой и бархатом. 
А Лялин ходил у цесаревны любимым лодочным вожатым.

Елизавета с юности пристрастилась к охоте, выездам на природу, катанию на лод-
ках. И все эти пристрастия она пронесла через всю свою жизнь.  Надо сказать, что она 
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обожала разного рода водные путешествия. Имели место катания по Москве-реке, 
по текучим озерам и водоемам Петербурга. Государыня повелела: «Каждое первое мая, 
в день весны, приезжать в Екатерингоф  (именно там проходили традиционные гулянья 
в день весны. — Л. Б.) и cамозабвенно кататься по каналу».  Количество парадных выез-
дов и водных феерий в то время неуклонно множилось. И все эти царственные прогул-
ки обслуживались специальной командой гребцов. Было бы ошибкой считать их «раз-
жалованными в матросы» за провинность или в наказание. Напротив, «придворные 
гребцы» были тогда в чести и мало общего имели с Морским ведомством, кроме разо-
вого для их обмундирования пошива. Униформа у гребцов Ее Высочества была самая 
импозантная, если не сказать роскошная.  Им полагались, к примеру, зеленые сукон-
ные бостроги со штанами, а также триповые (плюшевые) бостроги и штаны. Парадными 
головными уборами были колпачки из черного бархата, украшенные золотыми ки-
стями. А еще гребцам выдавали зеленые суконные карпучи — шапки с отворачиваю-
щимися козырями спереди и сзади с подкладкой из красного стамеда (шерстяной тка-
ни). Гардероб такого гребца включал в себя  две рубахи из голландского полотна; три 
рубахи из макарьевского полотна; три кисейных и один черный бархатный галстук; 
по паре сапог и башмаков; две пары чулок — гарусные красные и шерстяные василь-
ковые; кафтаны из парусины, подбитые сермяжным сукном, для защиты от непогоды.   
Елизавета существенно повысила им и жалованье — до 38 руб. 10 коп. в год (для срав-
нения: опытные русские мастеровые и работные люди получали тогда до 20 руб. в год). 
Было также существенно улучшено и мундирное обеспечение. 

Когда дщерь Петрова взошла на российский престол, на Лялина словно пролился 
дождь чинов, наград и званий. В 1743 году он получил звание подполковника (по дру-
гим данным, ротмистра, что соответствовало капитану пехоты) и был в числе других 
пяти соискателей пожалован в камер-юнкеры (чин V класса, бригадир) с 800 руб. жалова-
нья. Но в окружении императрицы Пимен Лялин считался «человеком случайным»: 
он не был богат и родовит, не имел влиятельных знакомых. И все же, попав в такой 
«случай», Лялин получил поместья в Новгородской, Владимирской и Костромской гу-
берниях. а в Первопрестольной — усадьбу, для чего Елизавета переквалифицировала 
ротмистра в камердинера и выдала ему в Яковлевском переулке дом с землей. 

 Примечательно, что он был внесен в VI и II части книги дворян Владимирской гу-
бернии. Но что до амура с «любострастной» царственной дамой, то здесь он потерпел 
полное фиаско и сыграл в ее жизни роль всего лишь мотылька-однодневки по срав-
нению с новыми соперниками, то и дело владевшими ее сердцем. Ведь она не была за-
творницей и не могла прожить и дня без состояния влюбленности. Чувствовать себя 
любимой, нравиться мужчинам Елизавета желала и умела. С самой юности она заво-
дила многочисленные романы, причем далеко не всегда с влиятельными и блестящи-
ми мужчинами.

Среди таковых еще в 1731 году выделился низкорожденный украинский казак 
Алексей Разумовский (1709—1771). По словам Екатерины II, этот новый и самый дол-
говременный фаворит Елизаветы был «одним из красивейших мужчин, которых она 
встречала». Цесаревна познакомилась с ним практически одновременно с Пименом. 
Обладатель великолепного по силе и звучности голоса, он буквально восхищал мо-
нархиню, солируя в ее Придворной капелле, а затем добился и самых вершин в иерар-
хии чинов. Он управлял имениями, получил титул графа, стал генерал-фельдмарша-
лом и т. д. Согласно легенде, 24 ноября 1742 года в Знаменской церкви подмосковного 
села Перова (вблизи дворцового села Покровского-Рубцова) состоялось их тайное 
венчание. Однако, несмотря на полученные власть и привилегии, Разумовский всег-
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да оставался скромным, сдержанным, безобидным и добродетельным человеком. 
А вот Пимен Васильевич  кротким вовсе не был и отличался раскрепощенностью, весьма 
свободной манерой держаться, что производило крайне приятное впечатление. Не бу-
дучи родовит и богат и не имея связей при дворе, он тем не менее сумел найти общий 
язык с большинством царедворцев, не принадлежа ни к одной партии.

Но многие корили его за невоздержанность в языке. Однако он не считался опас-
ным волнодумцем да и простачком никак не был. Главное же, был уверен, что от про-
исков недоброхотов надежно защищен своей августейшей госпожой, расставание с ко-
торой переживал очень остро. Впрочем, благосклонная к нему «веселая царица» 
до конца жизни не оставляла его своей милостью, она и сама знала наверняка, что всегда 
может на него положиться. Тем более что Лялин чуть ди не ежедневно бывал в общест -
ве государыни. 

Монархиня была охоча устраивать судьбы своих даже бывших фаворитов, пусть 
и мимолетных. Сразу же после тайного венчания императрицы и Разумовского в 1742 го -
ду матримониальными мечтаниями озаботился и наш Лялин, по-видимому, не без 
участия этой своей коронованной свахи. Здесь надо иметь в виду, что Ее Величество 
питала к Лифляндии очевидную слабость, ибо знала, что именно оттуда проиcходи-
ла ее мать, латышка Екатерина I;  родом из тех краев были и несколько ее ближай-
ших гувернанток, приставленных к ней сызмальства; а «мастером немецкого языка» 
был полиглот камер-юнкер и асессор Кристиан Бернард Глик (1680—1735), уроже-
нец лифляндского Мариенбурга. Это благодаря ему Елизавета вполне свободно гово-
рила по-немецки, языке весьма распространенном в Лифляндии. Да и наш герой вла-
дел немецким, как родным.  

Что до Лялина, то он долго ходил в бобылях, так что к моменту женитьбы ему уже 
перевалило за сорок. А вот его избраннице (между прочим, ровеснице Елизаветы и Разу -
мовского) минуло всего тридцать два года. Сведений о ней, однако, немного. Проте-
стантка, родом из Лифляндии, она приняла православие и была крещена под именем 
Дарьи Матвеевны Лялиной (1709—1756), по-видимому, в честь матери Пимена Ва-
сильевича, ее полной тезки. Надо иметь в виду, что тогда одной из важнейших госу-
дарственных проблем в духовной сфере была поддержка принятия иноверцами пра-
вославия, подчеркивалась осознанность и искренность смены веры. Может статься, 
что она бывала и при дворе, где правила бал «веселая» Елизавета. Общались ли они? 
Поминали ли по-своему близкую обоим Лифляндию? А коли так, не монархиня ли 
представила ей только что отставленного фаворита?  Забегая вперед, отметим, что Да-
рья Лялина, как указано на ее могильной плите, «жена камергера и кавалера», неот-
лучно находилась по большей части при муже в Москве. Она переживет его только 
на два года. А свои заключительные дни сия вдовая кавалерша проведет в Северной 
столице, куда после кончины супруга и переедет. Последнее свое пристанище она 
найдет в Александро-Невской лавре, на Лазаревском кладбище Петербурга.

Но вернемся к Пимену Лялину, чье возвышение стало костью в горле многих при-
дворных, обойденных наградами при Елизавете. Рассказ о таких недовольных со-
держится в бойком киносериале «Гардемарины, вперед!» (1987), поставленном ре-
жиссером Светланой Дружининой по роману Нины Соротокиной «Трое из навигац-
кой школы». Об этом свидетельствуют и материалы так называемого «лопухинского 
дела» (1743). Так, согласно одному «всеподданейшему извету», подполковник Иван 
Лопухин (1720—1747) произнес будто бы такие кощунственные слова: «Был я при 
дворе принцессы Анны [Леопольдовны] камер-юнкером в ранге полковничьем, а те-
перь определен в подполковники, и то не знаю куда». И далее презрительно о  Лялине, 
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будто бы это он был вольным или невольным виновником и причиной всех злоклю-
чений этого ранее преуспевающего дворянского семейства. Не желали Лопухины ми-
риться с тем, что выскочка «из матросов»  произведен в важные чины. В ход шли 
самые «возмутительные» намеки: прежние любовные утехи Лялина с «рассеянной» 
государыней были названы «скверным делом« (то есть делом явно гадким, недостой-
ным, непристойным) — чем не оскорбление Величества!  Сам же Лялин у них презри-
тельно назван «канальей», что в русском языке XVIII века означало «чернь, сброд, 
подлый люд» А. согласно «Cловарю..» Владимира Даля так аттестовали «бездельни-
ка, продувного мошенника, пройдоху» и т. д. Очевидно, однако, что Лопухины поно-
сили нашего героя совершенно облыжно, ибо люди посвященные неизменно называли 
его трудягой, что еще важнее, «человеком неподкупной чести». Участь сего «бунташ-
ного» cемейства была предрешена, о чем свидетельствует расправа над «кощунни-
цей» статс-дамой Натальей Лопухиной (1699—1763). Елизаветинские каты учинили 
ей резекцию большей части языка. «Кому надо язык? — кричал один из них со сме-
хом, обращаясь к народу. — Купите, дешево продам!» А потом ее обрекли на суровое 
двадцатилетнее наказание в Селенгинске, что в Бурятии. Вообще, все фигуранты это-
го некогда нашумевшего «дела», включая главу семейства Степана Лопухина (1685—
1748), были также лишены языков, а потом биты кнутом, жестоко пытаны и сосланы 
вон в  непролазную сибирскую глухомань, куда даже Макар телят не гонял. 

Тем временем Пимен Васильевич подвизался на государственной службе, на коей 
пребывал более 35 лет.  Ведь в то время отсутствовало принципиальное различие меж-
ду органами государственной власти и органами управления частными делами госу-
дарыни и ее ближайших сановников, таким образом, придворные чины вместе с тем 
ведали различными отраслями государственного управления. Брался он и за самые 
дерзкие задания,  проявляя при этом завидное радение. Так, ему доверили не самое 
благородное дело — заниматься сыском беглых крестьян. И он показал себя крепким 
организатором и службистом, оставив о себе мнение как о грозе-начальнике, испол-
нительном, добросовестном, но весьма суровом. Особенно ярко проявил он себя на 
Брянщине, где возглавил следствие по делу мятежных крепостных, восставших про-
тив их владельца, помещика и коллежского асессора Афанасия Гончарова (1693—
1788), одного из богатейших людей России, чье состояние к концу жизни оценивалось 
в 6 млн руб. серебром. Елизавета Петровна ему открыто и щедро  покровительство-
вала. Душевладелец-богатей, он владел примерно семьюдесятью селениями в че-
тырех губерниях, железоделательными и чугунолитейными заводами в Калужской 
и Брянской губерниях, а также полотняной и бумажной фабриками, одними из луч-
ших в России.  Согласно поданной на них жалобе, смутьяны числом  восьмисот чело-
век (данные разнятся) отняли у усмирявших их солдат пушки и, вооружившись бер-
дышами и «какими-то невероятными ножами», побили людей Гончарова, и до того 
свирепо, что учинились жестокие смертоубийства. Только благодаря слаженным дей-
ствиям императорской артиллерии восстание удалось утушить.

Следствие над сими беглыми вел именно подполковник Лялин. По словам исто-
рика Сергея Соловьева, «Лялин спрашивал, как с такими [ослушниками] поступать: 
или пытать их или „пристращивать батогами“». Сам же подполковник был более скло-
нен к наказаниям жестоким. Хотя названная экзекуция обычно не влекла за собой 
смертельного исхода, ей могли припугнуть любого. Как можно было не страшиться 
столь варварской расправы, что уступала в зверстве разве только колесу для пыток? 
Осужденного укладывали на пол лицом вниз, обнажая спину, в то время как двое муж-
чин садились на него, один держал его за руки, другой — за ноги. Затем двое мужчин 
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начинали бить жертву по спине, заменяя батоги, если они ломались, до тех пор, пока 
не получали приказ остановиться.  Начальство было довольно Лялиным еще и потому, 
что он был предельно скрупулезен и точен, когда составлил для Сената весьма обстоя-
тельные и искусные экстракты, где, не скупясь на детали, излагал проступки и вины 
каждого проштрафшегося беглеца.  

После нескольких лет службы на благо Родины наш герой наконец удалился на по-
кой. Известно, что Елизавета Петровна в 1747 году без какой-либо мотивировки по-
жаловала ему «без расписки» солидную по тем временам сумму — 2000 руб. Получил 
он также новгородские, московские и костромские имения. Кроме того, Лялину с су-
пругой были дарованы знатные угодья в Юрьевском уезде Владимирской губернии, 
включавшие 14 селений с 2035 душами, среди которых значились и село Лычево (ныне 
в Ивановской обл.), Рябинино, Ключи и др. Их весьма усердно обустраивали. Обраща-
ет на себя внимание его поселок Дубки в Переславском районе Ярославской области. 
Место для строительства этой усадьбы выбиралось самое красивое, она располагалась 
при слиянии рек Оки, Тошмы и Нерли, все между Переславлем и станцией Рязанце-
во. В реках находилось огромное количество ключей и родников, так что температура 
воды там редко поднималась выше +7О C.  Потому-то барин Лялин рассудил за благо 
непременно засыпать эти ключи. Правда, после смерти хозяина на этом месте осталась 
лишь небольшая деревенька, вокруг этого поселка на сравнительно небольшой тер-
ритории расположились около десяти сел, деревень и хуторов, и почти все по берегам 
рек.  К сему надобно прибавить целый список земель незаселенных, то есть пустошей.

Помимо объезда провинциальных имений Пимен зачастил и в Москву, где владел 
разом несколькими усадьбами. На месте одной из них (Малый Харитоньевский пер., 
д. 10, стр. 1) разместился московский Дворец бракосочетания № 1, называемый в на-
роде «Грибоедовский». В XVI — первой половине XVIII века там располагалась терри-
тория с земляным городом и приходом церкви Харитония Исповедника в Огородной 
слободе.  Более раннее ее название — улица Притыкина — по-видимому, было дано 
по домовладельцу, чья фамилия происходила от прозвищного имени Притыка. Су-
пруги Лялины стали здесь домовладельцами с 1749 года.  Другой их особняк стоял 
на месте бывших огородов Барашевской слободы (бараши — царские шатерничие), 
а ранее назывался Яковлевский, по ближней (в Яковоапостольском переулке) церкви 
Иакова Апостола, что в Казенной хлебной слободе, действовавшей с начала XVII ве -
ка. Примечательно, что в 1676 году на ее месте был возведен первый каменный храм, 
а с середины XVIII века там хранится частица мощей апостола Иакова, переданная 
храму из Компостельского собора (Испания), где находятся мощи этого святого. 
В XIX веке храм был перестроен наново: в 1806 году к церкви были добавлены пря-
моугольные приделы, а в 1831 году архитектор Василий Балашов вновь перестроил 
здание. В 1844 году были перестроены приделы и обновлена трапезная. А в 1883 году 
по проекту архитектора Михаила Фидлера к церкви была пристроена паперть.

1 августа 1751 года Пимен Васильевич был высочайше пожалован в камергеры 
(чин VI класса, коллежский советник, полковник) с окладом 1000 руб. Сама монархи-
ня так определила обязанности камергеров: те должны были дежурить при импера-
торском величестве, «по сколько указано будет», и «во время дежурства никуда не от-
лучаться». В церемониальные дни камергер носил за императрицей шлейф и стоял 
у трона, «пока Ея Величество изволят пить спросить». Сии царедворцы хранили и ключи 
от дворцовых комнат и даже от личных покоев монарха. В годину царствования Ели-
заветы при дворе наличествовали 17 камергеров. Долгое время главной отличитель-
ной особенностью камергера, как, впрочем, и обер-камергера (высшего чина импе-
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раторского двора), и был этот огромный ключ — символический и церемониальный 
атрибут должности. Долгое время такие ключи изготавливались из золота и стоили 
немало — около 500 руб. Согласно статуту, камергеры должны были носить свои клю-
чи на голубой наградной ленте ордена Святого Андрея Первозванного на левой фалде 
кафтана или мундира возле карманного клапана, а обер-камергеры — на золотом 
шнуре с кистями у правого карманного клапана. Несмотря на заимствование термина 
(нем. яз:.«командир комнат»), сия камергерская должность издавна существовала 
при дворе русских царей: «стряпчий с ключом», «комнатный стольник», «спальник» 
назначались из наиболее знатных и преданных людей.

А немногим позднее, 5 сентября 1751 года, Лялин стал кавалером второго по значению 
российского ордена Святого Александра Невского. Надо отметить, что за последующие 
полтора столетия статут сего ордена уточнялся и дополнялся, но в главном оставал-
ся неизменен. Награда имела единственную степень, а заслуги, за которые она мог-
ла быть пожалована, никакими документами не определялись и вручались исключи-
тельно по велению и хотению самой императрицы. В царствование Елизаветы сию 
почетную регалию получили 184 кавалера. Неизменными оставались и знаки ордена: 
алая шелковая лента, серебряная звезда и золотой крест с красными лучами, между 
которыми воспаряли золотые императорские орлы. Поначалу лучи делали из «руби-
нового» стекла, а позднее стали покрывать красной эмалью. В центре лицевой сторо-
ны креста располагался медальон с изображением Александра Невского, на обороте — 
вензель «SA», то есть «святой Александр», под княжеской короной. Такой же вензель 
украшал середину серебряной звезды ордена, а вокруг него располагался орденский 
девиз: «За труды и Отечество».

Пиком карьеры Лялина стали заключительные годы его жизни, что, в частно-
сти, отражено в «Списке первых пяти классов придворных чинов, обретающихся 
в Санкт-Петербурге» (1758), изданном уже после кончины нашего героя. Здесь 
он, минуя очередной пятый классный чин, значится уже генерал-майором, а его бла-
говерная фигурирует как «Ея Императорского Величества действительного камер-
гера (IV класса, шаутбенахта) Пимена Лялина жена-вдова Дарья, Матвеева дочь». 
Он именовался «действительным», то есть служившим при дворе, и получил это зва-
ние исключительно в качестве почетного пожалования, что, помимо всего прочего, 
означало право доступа к монаршей особе.  Поскольку эта должность требовала уме-
ния управлять людьми и налаживать связи, обер-камергеры были зачастую ключе-
выми фигурами в социальной структуре своего времени. Они относились к первым 
(высшим) чинам императорского двора и титуловались не иначе как «Ваше Высо-
копревосходительство». Знак сей должности — обер-камергерский ключ — отличал-
ся от камергерского ключа тем, что на нем фигура орла и короны над его голова-
ми украшались бриллиантами. Носился обер-камергерский ключ на золотом шнуре 
с кистями у правого карманного клапана (в отличие от камергеров, носивших свой 
ключ на левом бедре). Из сего проистекает, что деятельность нашего героя отнюдь 
не исчерпывалась частной жизнью в Первопрестольной и в родовых имениях: он 
пригодился и при монаршем дворе в Петербурге, где был под постоянным пригля-
дом своей нежной и великодержавной госпожи.

 В 1754 году Пимена Лялина не стало. А 7 апреля 1755 года было высочайше пред-
писано выделить Дарье Матвеевне Лялиной «указанную часть из недвижимых имений 
умершего мужа».  Разделом его многочисленных имений вотчинная коллегия занима-
лась около двух лет. Часть поместий получили ближние родственники еще в 1755 го -
ду. Но с этим не согласилась племянница жены Наталья Аничкова (вдова капитана 
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флота Ивана Аничкова-Меньшого), петербургская дворянка. Если бы не эта дама, 
энергичная и ушлая, возможно, некоторые Лялины так бы и не узнали, что их род-
ственник Пимен умер богатым и бездетным.  Дело дошло до того, что Сенату при-
шлось создавать специальную комиссию по определению ближайшей родни покой-
ного. Положение усугубилось тем, что родословная нашего героя так и не сыскалась. 
Пришлось допросить всех наличествовавших Юрьевских—Лялиных, причем самым 
подробным и обстоятельным образом. Тогда-то выяснилось, что род так размножил-
ся, что расселился по разным городам. Имений Лялина на всех не хватило, и все же 
в 1761 году все его владения, включая и самые мелкие, были полностью распределены.

«Куда ни шагнешь в Москве — всюду тайны, истории и любовь»,— писал один вос-
хищенный современник. Неудивительно, что наш герой часто наезжал и в эти свои мо-
сковские пенаты, некогда подаренные ему императрицей. Однако еще при ее жизни 
благодетельная Елизавета, так щедро когда-то его одарившая и возвысившая, реши-
ла увековечить имя Лялина. Памятуя о том, что на Руси существовал давний обычай 
называть улицы городов по имени проживавших на них домовладельцев, монархиня 
повелела аттестовать район в Москве именем своего фаворита —  Лялиной площадью 
(самой маленькой площади столицы) и Лялиным переулком. Как чудно порой шу-
тит история: иногда знаменитый полководец или ученый, прославивший своим име-
нем Отечество, не удостаивается памяти в названиях улиц или площадей, а случается, 
что имя какого-то совершенно ничем не примечательного человека, о котором мы 
почти ничего не знаем, бывает увековечено на карте столицы.  Правда, по московским 
меркам, площадь эта совсем уж крошечная (600 метров), на продуваемые всеми ве-
трами столичные площадные пространства непохожая, скорее — это перекресток. Тем 
не менее она почитается архитектурной жемчужиной столицы. Доцент Елена Сарие-
ва отметила: «Люблю такое, лишенное пафоса, где обитает душа былой Москвы, вы-
зывающая ностальгические воспоминания о „кулишках“ и „вражках“ со старинны-
ми монастырями и россыпями церквей; где дворики, спрятавшиеся в глубине переул-
ков, живут обособленной жизнью, а люди не носятся сломя голову». Здесь сходятся 
пять дорог: две половины Лялиного переулка, Барашевский, клином идут Большой 
и Малый Казенные. Кстати, и сегодня местные жители называют площадь коротко 
и красиво — «Лялька». Это такая своеобразная московская площадь Пяти углов, ана-
лог петербургской. «Опять же, маленькая уютная площадка, маленький уютный мо-
сковский перекресток», — определила краевед Светлана Костина. Сюда же когда-то 
примыкала и снесенная при прокладке Калининского проспекта Собачья площадка, 
которую так долго оплакивали жители Арбата.

Со всех сторон площадь Лялина окружена историческими зданиями. Хотя сама 
по себе она миниатюрна, вокруг есть на что посмотреть: ведь это район старой Москвы 
с доходными домами и старинными усадьбами. Досадно, конечно, что в войну 1812 го-
да почти все современные Лялину дома до нас не дошли и погибли во время пожара. Так 
что приходится довольствоваться более поздними строениями. Каждый такой дом — 
бывший доходный. А коли есть доходные дома, имеются и парадные. Здесь мы ви-
дим здание 1830-х годов, старую усадьбу и несколько доходных домов по соседству. 
Они-то и формируют сию уютную московскую площадь. А где хочется посидеть, 
так это в кафе на углу площади «Булошная» (№ 7/2, корп.1), названное так на старо-
московский манер. Сквозь большие окна видно, что это место очень популярно среди 
москвичей и зевак. А в одном из окон можно полюбоваться красивой инсталляцией 
из кукол. Площадь постепенно застраивалась малоэтажными зданиями. Сохранив-
шийся ампирный дом купца Семена Попова на углу Лялина и Барашевского переулков 



Лев Бердников. Фортуна камергера Лялина / 219  

НЕВА  3’2026

был выстроен только в 1838 году. В 1900-е годы этот регион активно застраивался до-
ходными домами в стиле модерн, но большинство зданий на площади осталось двух-
трех этажными и по сей день. Одним из примечательных строений Лялиного переул-
ка является бывший доходный дом книгоиздателя и просветителя Александры Пана-
фидиной. Этот комплекс состоял из двух зданий (№ 11—13) и был построен в начале 
XX века по проекту зодчего Клавдия Розенкампфа. Здесь же размещалась и типогра-
фия (основана в 1885 году), где печатались научно-популярные книги для юношества, 
однотомные недорогие издания классиков русской и зарубежной художественной ли-
тературы. В этом же комплексе находился и оптовый склад издательства.

Обращает на себя внимание здание с тремя шишкообразными куполами со слу-
ховыми окнами (Лялин переулок,  7/2). Эта, равно как и другие городские усадьбы 
подобного типа, получила статус объекта культурного наследия федерального значе-
ния. Фасады украшают две лепные женские маски, известные как самые большие Ло-
релеи в Москве. Восходившая к балладе немецкого поэта Клеменса Брентано (1778—
1842), Лорелея была осмыслена им как одна из дев Рейна, что своим прекрасным 
пением заманивала мореплавателей на скалы, словно сирена из древнегреческой ми-
фологии. Нимфа на скале, она расчесывала свои золотистые волосы и увлекала ко-
рабли на скалы.  Здание было построено в 1902 году мастером московского модерна 
Павлом Заруцким для строительного подрядчика Николая Силуанова. № 9 — доход-
ный дом Ивана  Шагурина (1896, архитектор Адольф Нетыкса). Простой трехчастный 
фасад здания оформлен разнообразными декоративными деталями в стилистике мо-
дерна: рисунок розеток между окон первого и второго этажей заимствован из моти-
вов традиционной русской резьбы по дереву; окно второго этажа центрального эрке-
ра завершено женской маской в обрамлении извивающихся стеблей цветов и завитков 
спиралей, горизонтальная тяга четвертого этажа оформлена орнаментом из сердечек.

В числе доходных домов на Лялиной площади находятся: № 6  (архитектор Сер-
гей Власьев совместно с Сергеем Воскресенским) (1910); № 8 — образчик рациональ-
ного модерна, построенный известным архитектором Ольгердом Пиотровичем для 
Веры и Матвея фон Штейнов (1911). Его фасады оформлены в характерной для твор-
чества этого скульптора манере: покрытые кабанчиком плоскости ритмически про-
резаны оконными проемами, вокруг которых помещен штукатурный декор. К слову, 
архитектор Пиотрович построил здесь еще один дом, украшенный лепниной с маска-
ми-маскаронами. Особняки, доходные дома уже в начале XX века производили силь-
ное впечатление:  № 8, стр. 2 — доходный дом купца Петра Такке (1905—1912), архи-
тектор Cергей Воскресенский, характерный пример доходного строительства начала 
XX века. По ряду признаков (пилястровое оформление входа, аттиковое завершение, 
рустованные стены, замковые камни над окнами первого этажа) здание может быть 
отнесено к неоклассическому направлению. № 22 — доходный дом Константина Пче-
лина (1914) (архитектор Леонид Стеженский); № 18 — особняк XIX века (1844; пе-
рестроен инженером Никитой Лазаревым в 1904 и 1908 годах); № 20 — доходный 
дом (1911) (архитектор Иван Кондратенко) и др.

 Среди именитых жильцов и хозяев домовладений  артиллерии полковник Нико-
лай Пушкин (1748—1821), дядя поэта; изобретатель дуговой лампы Павел Яблочков 
(1847—1894); в 1809—1812 годах на площади жил с семьей вольноотпущенник Петр 
Погодин (1749—1827), отец историка Михаила Погодина (1800—1875). И вот уже 
в наше время здесь проживали скульптор Георгий Мотовилов (1892—1963), зоолог 
и биолог Владимир Соколов (1928—1998), пианист Давид Ашкенази (1915—1997) и др.

Ныне многое здесь как-то обветшало: исчезли капители, нет лепного декора — все 
куда-то постепенно отвалилось. Оно и понятно: в советское время в бывших «бур-
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жуйских» особняках находились набитые жильцами коммунальные квартиры, и со-
держались они не самым надлежащим образом, и тем не менее и переулок, и площадь 
имени Лялина оказались весьма кинематографичны. Именно здесь проходили съем-
ки картины «Уроки в конце весны» (1990), а также одной из батальных сцен фильма 
«Штемп» (1991), новеллы «Место встречи изменить нельзя» из детского киножурна-
ла «Ералаш» (1992). В переулке же снимался фильм «Ретро втроем» (1998), действие 
которого разворачивается в доме на Лялиной площади. В этом же ряду находится  
фильм «Лялин дом» (2020), снятый по одноименному рассказу Людмилы Улицкой1. 
Он повествует об истории, что произошла там же в московской профессорской семье 
в 70-е годы ХХ века. Он одушевлен глубоким чувством между женщиной, хозяйкой 
дома (Екатерина Гусева), и юношей, ровесником ее сына (Владимир Яворский). Зада-
ешься вопросом: а допустимо ли вообще давать волю такому мезальянсу?

Ласкающее слух наименование Лялин называют подчас ««милейшим», если не «лег-
комысленным». Его сопрягают разве что с малыми детьми (вроде нежной Ляльки), 
хотя на самом деле виновником торжества выступил здесь именно он, наш везунчик 
Пимен Васильевич.  Названные в его честь площадь и переулок отражают характер-
ную традицию российской топонимики: домовладельцем, в честь коего их иногда на-
рекали, мог либо быть, либо не быть сколько-нибудь выдающимся человеком, так что 
особой доблести здесь не было. Большинство иториков сходятся на том, что Лялин 
не оставил особого следа в истории и увековечен исключительно усилиями своей цар-
ственной покровительницы. Более того, некоторые сетуют, что на площади, вроде бы 
названной в память о романе императрицы, отсутствует даже элементарная скамей-
ка для влюбленных. Что до его впечатляющей дворцовой карьеры (от гоффурьера 
до действительного камергера), то все здесь шло весьма и весьма гладко. Он был так-
же любим и уважаем многочисленной родней, и считается, что из чиновничьего заб-
вения род Юрьевских-Лялиных вывел именно Пимен Васильевич. Так что можно 
сказать, что он стал подлинным баловнем фортуны. Мнилось, что то была его, Ляли-
на, фортуна, согретая благодатной и щедрой монархиней.  И память оживляет вдруг 
катание на барке по Москве-реке, когда он, паж гребецкой команды, играя всеми 
мускулами, мчит во всю прыть заразительно смеющуюся Елизавету.

1 Внесена Минюстом РФ в список иностранных агентов.
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Галина СМИРНОВА

ДОМ – ДВОР – РАЙОН: 

РЕЧЕСФЕРА ЮНОГО 

ЛЕНИНГРАДЦА

― Угощайтесь. Любите чернослив? — племянница придвинула мне 
блюдо со сливами.

― Спасибо. Только это не чернослив, а венгерка.
― А у нас это называют черносливом.
«У нас» — это Тверь. Три-пять часов езды от Петербурга — а какая разница!
Даже совершенно равнодушный доселе к русскому слову человек стал сейчас заме-

чать разницу в назывании тех или иных реалий в зависимости от места проживания: 
а у нас говорят так! В соцсетях часты споры между москвичами и петербуржцами-
ленинградцами. Уже набили оскомину стычки по поводу «подъезда» и «парадной», 
«шаурмы» и «шавермы», «бордюра» и «поребрика». Особенно трепетны петербурж-
цы. Лишь увидят «подъезд» у виртуального собеседника, так сразу: «Подъезд? Ах, вы 
не из Петербурга? Вы недавно приехали?» Однако ж «вставочка» (моя мама до конца 
жизни так и не отказалась от этого слова в пользу «авторучки») и «авоська» — сто-
процентно ленинградские слова — уже забыты рьяными и молодыми защитниками 
городской речи, а то и вовсе им неведомы.

Слова, употребляемые в том или ином городе или населенной местности город-
ского типа, принято называть регионализмами. Интерес к регионализмам возник 
в ученой среде давно, а в наши дни активно разрабатываются и поддерживаются про-
екты, связанные с изучением региональной лексики, которая специфична, но лише-
на диалектных черт. 

Что касается языка Петербурга–Ленинграда, то основополагающей работой по изу-
чению языка нашего города нужно считать исследование выдающегося филолога Бо-
риса Александровича Ларина «К лингвистической характеристике города (некоторые 
предпосылки)» (1928)1. Спустя несколько десятилетий появилась прекрасная науч-

1 Ларин Б. А. История русского языка и общее языкознание. — М.: Просвещение, 1977. — С. 189—199.
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но-популярная книга В. В. Колесова «Язык города»2. В трудах этих ученых отмече-
ны разные факторы становления языка нашего региона, их отличительные особенно-
сти, например, от речи московской. Особый язык Петербурга–Ленинграда складывался 
на протяжении трех столетий за счет вливания чужой речи: иностранцев, ремеслен-
ников, низкосоциальных и асоциальных элементов и крестьян. Почти все эти инкру-
стации надолго остались в речи горожан, сформировав особый ленинградский язык. 
Так, например, откуда взялись «гопники»? Я имею в виду слово. То ли от аббревиатуры 
ГОП (Городское общежитие пролетариата, находившееся напротив Московского вок-
зала и заселенное в то время далеко не благонравными постояльцами), то ли из воров-
ского жаргона, в котором «гоп» и «гопа» означают и дешевую ночлежку, и воровскую 
шайку. То же относится и к выражению «муля газированная». Когда-то я услышала 
его в воспоминаниях народной артистки СССР Тамары Макаровой. Во время репети-
ций перед съемками «Маскарада» (1941) ее учили правильно ходить и носить крино-
лин, что вызывало у актрисы жесткое неприятие: она противилась тому, что из нее ле-
пят, по ее словам, «какую-то мулю газированную». Детство и юность актрисы прошли 
в Ленинграде, в районе Лиговки, сама же она была довольно бедовой девчонкой, ко-
торая вполне могла знать и употреблять жаргонизмы в речи. Любопытно, а связана ли 
эта лиговская «муля» с «симпатичной мурмулькой, то есть «девушкой благонравной, 
но знакомства не чуждающейся», о которой упоминает в «Записной книжке василе-
островца» Вадим Шефнер?

 В последние годы появились лексиконы петербургского-ленинградского языка — 
Наума Синдаловского и Игоря Богданова3. Если последний все же рассматривает 
«ленинградскость» на уровне понятия, то первый показывает собственно языковой 
пласт, включая присущие нашему городу и фразеологизмы, и крылатые выражения.

 Читая подобные работы, включаясь в диалоги в соцсетях, я часто ловлю себя 
на мысли, что объять необъятное не получается. Лакуны в печатных изданиях неред-
ко вызывают досаду: эх, а вот это забыли! ох, это вовсе не там! Конечно, больше все-
го досадую на себя за то, что пропускала мимо ушей рассказы бабушки и отмахива-
лась от маминых воспоминаний. Теперь начинается «письмо по памяти» (было такое 
упражнение в начальных классах советской школы), благо память еще жива.

 Не претендуя ни на новизну, ни на полноту своего изложения, не упрекая нико-
им образом прежних собирателей, краеведов и исследователей языка города за лаку-
ны, хочу вспомнить те слова, речевые обороты, тексты, которые с детства слышала 
в семье, в коммунальной квартире и во дворе дома в Гавани — старой части Васильев-
ского острова. Да и административным образом остров был поделен на два района — 
Василеостровский и Свердловский с 1936-го по 1961 год. И хоть я родилась на Ва-
сильевском острове, но жить меня прописали в Свердловском районе. Однако мое 
«слово о словах» не будет сугубо лингвистическим этюдом, здесь найдут место и ко-
роткие воспоминания о далеком детстве, отрочестве и людях.

 Итак, Васильевский... В русской художественной литературе ХХ века нередки упо-
минания о нем. Остров становится местом действия, например, в произведениях Кон-
стантина Вагинова и Вениамина Каверина. Ценным источником как для краеведов, 
так и для лингвистов остались произведения Вадима Шефнера — истинного «васин-
ца» (как называет он себя и жителей Васильевского острова). 

2 Колесов В. В. Язык города. — М.: Высшая школа, 1991 .
3 Синдаловский Н. А. Словарь петербуржца. Лексикон Северной столицы. История и современность. — 

М.: Издательство Центрполиграф, 2014; Богданов И. А. Ленинградский лексикон . — СПб.: ЗАО 
Центрполиграф, 2009.
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 Иногда в художественных произведениях можно встретить некий «маркер», отсы-
лающий нас на Васильевский остров. Так, в трилогии Германа Матвеева «Тарантул» 
упоминаются реалии блокадного Ленинграда: «Сысоев сел неподалеку на бухту ка-
ната и стал закручивать цигарку: — Эх, матрац моей бабушки! Так называли табак — 
махорку, смешанную с листьями клена, дуба, которую выпускала табачная фабри-
ка во время блокады». Безусловно, в этой цитате таким «маркером» становится Та-
бачная фабрика им. М. С. Урицкого, находившаяся на Васильевском острове, на углу 
Девятой линии и Среднего проспекта. 

 А помните, как в детском рассказе Виктора Драгунского «Англичанин Павля» 
мальчик, учивший все лето английский язык, выучил только одно слово? «По-англий-
ски Петя будет Пит. — Он радостно засмеялся и добавил: — Вот завтра приду в класс 
и скажу Петьке Горбушкину: „Пит, а Пит, дай ластик!“ Небось рот разинет, ничего 
не поймет».

 Для ленинградской девочки в этом отрывке «чужим» тогда оказалось еще и слово 
«ластик». Ленинградские школьники употребляли слово «резинка». Начиная с пере-
стройки, слово «ластик» стало проникать и в нашу городскую речь, однако современ-
ные школьники предпочитают до сих пор употреблять слова «стерка» или «стирал-
ка», подчеркивая функцию данного предмета. Взрослые горожане старших поко-
лений (уроженцы города) по-прежнему используют в речи слово «резинка», а вот 
на ценниках в канцелярских отделах встречается (если не главенствует) «ластик».

 Детское восприятие взрослой речи всегда очень острое и таковым остается дол-
гое время, особенно если то или иное наименование не получает понятного ребенку 
толкования. А иногда это наименование так и остается загадкой на всю жизнь. Так, 
в нашей квартире у всех трех женщин были широкие, возможно трикотажные, коф-
ты темно-синего или коричневого цветов. Они не держали форму и растягивались 
по любой фигуре. С изнанки это изделие напоминало либо пушистую фланель, либо 
тонкий войлок. Такую кофту в нашей коммуналке называли «пыжом (пыж)». Основ-
ное значение слова «пыж» в толковых словарях русского языка — элемент для вы-
стрела в огнестрельном гладкоствольном оружии. В конце XIX века пыжи обычно 
изготавливались из войлока, шерсти или пеньки. Была ли какая-то образная связь, 
позволяющая назвать так женскую кофту? Возможно, кофта была добротно теплая 
и, словно охотничий пыж, который обеспечивал герметизацию канала ружья, не про -
пускала холода. Но вот в воспоминаниях К. С. Петрова-Водкина «Пространство Эв-
клида» преподаватель, художник П. П. Чистяков рассказывал о первоначальном от-
ношении к художнику Александру Иванову: «Ну что ж — виноват! Не понял, не до-
тянулся в то время умом и сердцем до Иванова, потому и наскочил пыжом таким 
на Александра Андреевича!.. Мне бы ему в ножки бухнуть, а ведь я — пыжом!» Мо-
жет, и женщина в растянутой кофте, скрывавшей ее фигуру, напоминала какое-то 
наПЫЖившееся, неприветливое и недоброе существо?

 Павел Чистяков — из Твери («Три-пять часов езды»). Моя бабушка тоже тве-
ритянка, хотя остальные соседки — определенно нет. Как относиться к тем словам 
и выражениям из бабушкиных уст? Привезла ли она их из Тверской губернии в на-
чале 20-х годов, или уже здесь заработало ее языковое творчество? У человека, кото-
рый невнятно, нечетко говорил, произносил слова неразборчиво, по мнению бабушки, 
был «картофельный язык». Я долго не понимала почему. Объяснение (возмож-
ное) пришло с возрастом, когда однажды, за обедом, набив рот горячей картошкой, 
я не могла ни проглотить ее, ни пошевелить языком. Очевидно, этакая образность 
и привела к словосочетанию «картофельный язык». Вспоминая об ушедших в мир 
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иной, бабушка всегда добавляла: «Все на правде лежат». Все правильно. Ведь у каж-
дого своя правда, которую он уносит с собой. А вот когда бабушка что-то рассказыва-
ла, но потом вдруг теряла нить повествования или не могла вспомнить имя, дату или 
название, она говорила: «Заплеснуло кислым». Просто потрясающая безличная кон-
струкция! И насчет семантики тоже занятно: что-то кислое, мешающее или разъедающее 
мысль и сбивающее с толку. Ай да бабушка! На сказанную кем-то нелепость обычно 
говорила: «Пердь в лужу — и пошли пузыри». Лингвисты вполне могут рассматривать 
принадлежность к частям речи этого «пердь» без смущения, сопоставляя со словами 
«хвать!» или «шасть!». А вот литературный журнал наверняка наложит табу.

 С нами в квартире проживала соседка Татьяна Петровна — баба Таня, как я привык-
ла ее называть с раннего детства. Когда я забывала выключить свет в коридоре, за что 
получала нагоняй от своих, баба Таня примирительно говорила: «Подумаешь, наго-
рит на копейку». Действительно, копейка. Но она, во-первых, рубль бережет, а во-вто-
рых, киловатт-час стоил 4 копейки, так что все в сравнении познается. И потом, мы ж 
Горького читали, «Мать» его. И помнили про «болотную копейку». Кстати, томик 
с горьковской «Матерью» вручили бабушке в красном уголке нашего дома в 30-е годы 
после отличного окончания курсов ликбеза. Но бабушкина любовь к чтению роди-
лась задолго до ликбеза, когда дедушка приносил из библиотеки Балтийского завода 
книги и читал семье вечерами вслух.

 Соседки, испекши пироги, непременно угощали друг друга. Баба Таня приходила 
к нам с тарелкой, полной пирогов, и с кокетливой присказкой: «Попробуйте моих не-
удачников». Лично я уплетала «неудачники» с большим удовольствием, но бабуш-
кины пироги с ними в сравнение не шли!

 Баба Таня в разговоре с бабушкой иногда употребляла выражения если и не не-
цензурные, то довольно крепкие, но старушки всегда помнили о моем присутствии, 
а посему понижали голос, шевелили губами, переходили на язык жестов. Поэтому 
дома я ничему плохому не выучилась. Для этого был двор.

 Наш двор от соседнего отделял небольшой проезд, скорее, проход, потому как ни-
кто, кроме мусоровоза, по нему не ездил. Дворы — прямоугольник из домов, ограни-
ченный Средним проспектом (тогда еще Мало-Гаванским), Гаванской улицей, Шки-
перским протоком и улицей Карташихина. Ведомственный дома Балтийского заво-
да и завода имени М. И. Калинина послужили названиями для дворов — Балтийский 
и Калининский. Соответственно, и жители домов стали «балтийские» и «калинин-
ские». Детей нашего двора могли просто назвать «балтисками». Конечно, все ребя-
та были знакомы друг с другом, многие учились в одной школе или в одном классе. 
Деление на чужих и своих возникало стихийно и беспричинно, и тогда начинались 
вой ны дворов и мальчишеские драки. Переступать границу между дворами в это вре-
мя было нельзя и девочкам. Зимой закидают снежками до синяков, вырвут из рук 
и закинут в снег портфель, весной или осенью обольют из брызгалок (пластмассовых 
флакончиков от болгарского крема для рук) водой. Вадим Шефнер в повести «Счаст-
ливый неудачник» рассказывает о драках между Четными и Нечетными. Васильевский 
остров в основном поделен на Линии и Гавань. В «линейной» части каждая сторона 
улицы имеет свой номер-название. «Если кого-то из Нечетных ловили в одиночку 
на Шестнадцатой линии, то его колотили. То же происходило с Четными, попавши-
ми на Семнадцатую линию». И далее: «А драться на Васильевском умели! Недаром 
он славился своей шпаной».

 Так называемая шпана тоже была поделена на шпану гаванскую и «линейных». 
К гаванской шпане относились пренебрежительно, поскольку исторически Гавань бы-
ла рабочей окраиной. Благодаря старожилам Гавани сохранилась следующая частушка:
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Как у гаванской шпаны 
На троих одни штаны:
Один носит, другой просит,
Третий в очереди ждет4. 

 Войны между нашими дворами прекращались так же, как и вспыхивали — без пе-
реговоров о заключении мировой. Игра всех объединяла. «Тай-тай-налетай, кто в пят-
нашки играй!» Какие замечательные названия, имеющие форму множественного чис-
ла и часто с прекрасной для уха семантикой: «висячки», «выбивалы», «собачки», «кол-
дуны», «стрелки», «ромбы», «ордена и медали». Не были обойдены нами ни прятки, 
ни пятнашки. Не обходились без «Али-Бабы», «Белки на дереве», «Море волнуется», 
«Съедобное — несъедобное» и пр. Игры были подвижные — часто с мячом. Описа-
ние игр приводить нет смысла: для этого есть немало сборников как по истории фольк-
лора, так и методичек в помощь воспитателю детского сада. Жаль, что современные 
дети почти не играют в подвижные игры. Остановлюсь только на некоторых речевых 
особенностях той или иной игры.

 Игра «в ромбы» требовала написать на клочках бумаги числа (они же считались 
игровыми очками), начиная от ста: сто, двести, триста, четыреста и т. д. — в зависи-
мости от количества игроков. Большее число очков доставалось самому отменному 
бегуну. Мне, как плохо бегавшей, давали утешительный клочок с числом 50. Водя-
щий (или водящие) должны были догнать других, запятнать и сказать: «Вашу ромбу». 
Именно так, на «вы» и в женском роде. Возможно, такие словесные формы произно-
силась легче во время быстрого бега, чем сочетание звуков [ШР] и [МП] в словосоче-
тании «ваш ромб». Впрочем, при игре в пятнашки тоже произносили чисто по-жен-
ски: «Ты пятна ». Слово «пятна » отражало семантику меты. Ты помечен! Ну а «в ром-
бах» мне первой приходилось отдавать свою «ромбу», поэтому финал игры меня 
уже никогда не интересовал.

 Командные игры собирали детей всех возрастов — от дошкольников до старше-
классников. Но ради равенства и одинакового положения команд участников в играх 
старались «уравновесить». 

В игре в «Али-Бабу» была забавная закличка:
― Али-Баба!
― О чем, слуга?
― Пятого-десятого, (имярек) нам сюда.
 Совершенно непонятно, почему герой восточных сказок попал в наши дворовые 

игры и в каких он отношениях со слугой. Вопрос «О чем, слуга?» мне с детства казал-
ся каким-то ущербным. О чем, слуга, мечтаешь? О чем, слуга, горюешь? О чем, слу-
га, помыслил? И вообще, почему слуга ведет себя по-султански: «Пятого-десятого... 
НАМ сюда»?

 Известная всем игра «в штандар (штандер)» также удивляла названием. Существу-
ет гипотеза, что название произошло от немецкой игры, в которой игрок, подбрасы-
вающий мяч, кричит: «Stand hier» (Стой здесь). Возможно, и так.

 С мячом была «интеллектуальная» игра «Хали-хало » («Халихало»?). Отгадал зага-
данное ведущим, например, город на «С» начинается, на «А» кончается, — лови от не -
го мяч, который он выпустит с криком «Хали-хало». В Интернете, в котором все есть 
(кроме того, что тебе нужно), нашлась информация об истоках игры, восходящей 
к древнегреческим игрищам под названием «Хели-хелины». О как! Водили девушки 

4 Текст предоставлен краеведом Павлом Гулькиным.
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хороводы вокруг черепахи (по-гречески «хели») и задавали вопросы. Кому? Черепа-
хе? История об этом умалчивает. 

 Игры с мячом отличались разнообразием — от более тихих («Съедобное-несъедоб-
ное») до стремительных («Выбивалы»). С давних времен известна «школа мячиков» — 
игра, в которой нужно проделывать с мячом упражнения возрастающей сложности. 
В некоторых заданиях мячик следовало пропускать то через правую, то через левую 
ногу или в прыжке между ног. Мы в игре никакой школы не хотели, а посему наши 
игры были переиначены в «девяты», «семеры», «шестеры» — в зависимости от чис-
ла приемов жонглирования с мячом, причем в каждой игре был свой набор из девя-
ти, семи или шести трюков соответственно. По той же причине была переименована 
и игра «в классики», «в классы». Помните, у того же Драгунского:

Где это видано, где это слыхано:
В классы играют, а в класс не идут.

 Мы же играли «в скачки ». Редко — мелом, чаще осколком красного кирпича вы-
черчивался прямоугольник, разбитый на клетки. Кирпич хорошо держался на асфаль-
те, поэтому заново чертить на следующий день не приходилось. Разве что сильный 
дождь смывал «скачок». Наверху чертили полукруг — «котел». Понятно, что это был 
кипящий котел над пылающим очагом, в котором — попади в него игральная «бит-
ка» — все твои достижения в игре шли насмарку. И начинай сначала! В более поздние 
от моего детства времена я видела «скачки» с написанным сверху словом «огонь». Все 
просто и понятно — в лоб. Это вам не «котел», пробуждающий мыслительные ассо-
циации у игроков! «Битки» — обычно пустая баночка из-под гуталина, заполненная 
песком, — были у каждой девочки, но при игре выбиралась лучшая из них.

 По своей неуклюжести я хуже всех владела мячом и хуже всех прыгала на скакал-
ке. А потому мой удел всегда был крутить скакалку для других, особенно в игре «в до-
гонялы», когда, как горох, девочки прыгают друг за другом. Опоздала на один обо-
рот скакалки — выбываешь. Выбывших девочек могла спасти оставшаяся, если сумеет 
без ошибки проскакать «пожар». Скакалку следовало крутить очень-очень быстро. 
А я «поддергивала»! То есть подтягивала скакалку к себе, конечно, не умышленно, 
так уж выходило. Но это вызывало жгучий гнев девчонок.

 Честно говоря, играть с девчонками ― «в магазин» или делать «секретики», то есть 
закапывать в кустах разноцветные стеклышки, фольгу от конфетных фантиков и ка -
кую-то безделушку, ― мне было скучно. Сейчас исследователи видят в этой детской 
забаве древние ритуальные истоки — то похороны, то поиски кладов5. Ах, то ли дело 
игры с мальчишками «в ножички» ― «в государства», «в корабли», «в зубарики»!

 Ножичков на всех не хватало, а посему функции ножика часто выполняли неболь-
шие напильники или надфили. Главное, чтоб носик был острый и втыкался в землю. 
Особенно хорош этот инструмент был при игре «в зубарики». Для «зубариков» выби-
рали место в песочнице, сгребали песок либо пыльную землю в кучу — и начиналась 
игра. Много-много уловок с ножиком-напильником: нужно было вонзить его в песча-
ный холмик с локтя, колена, с головы, с носа. Проигравший (самый последний) дол-
жен был вытащить зубарик — обычно это была найденная обгоревшая спичка, кото-
рая глубоко вставлялась в песочную кучу. Не могу сказать, что я все время проигры-
вала, но наесться песком, вытаскивая зубарик, тоже приходилось. Мы использовали 
уменьшительное «зубарик», однако в русском игровом пространстве хорошо была 

5 Адоньева С. Б. Дух народа и другие духи. — СПб.: Амфора, 2009. С. 83 —107.
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известна игра «в зубари », а «зубарь» — маленький колышек, который в ряде игр 
при проигрыше надо вытащить зубами6.

 Выдающийся славист В. Н. Топоров и в этой детской игре «в ножички» обнаружил 
мифоритуальные истоки. Вытаскивание колышка из земли зубами предполагало так-
же эротические ассоциации. Как хорошо, что мы играли без всяких ассоциаций!7

 Во время игр по разным причинам нередко возникали ссоры, если не доходящие 
до драк, то до обзываний — уж точно. Пейоративные (уничижительные, оскорбитель-
ные) словосочетания строились нередко с использованием районного «маркера». На-
пример, одним из «маркеров» была Пятая линия: «С Пятой линии сбежал!»; «Ты 
что, с Пятой линии сбежал?»; «Ему на Пятую линию пора». На Пятой линии Васильев-
ского острова в то время находилась психиатрическая больница.

 Другим похожим вариантом оскорбления был то ли вопрос, то ли утверждение: 
«Ты из четвертой школы?»; «Он из четвертой школы». 

 Школа № 4 была специализированной школой для детей с задержкой в разви-
тии. Другая школа с тем же четвертым номером, открытая в 1965 году, была школой 
с углубленным изучением французского языка. Поэтому в качестве реакции на обид-
ное отвечали, правда редко: «Да, я из французской».

 Физические недостатки не осмеивались, поэтому выражение «С Косой линии» 
не адресовалось детям с косоглазием, а было направлено на того, кто косо проводил 
линии «скачка» или полосы для других игр (например, для игры в «Ордена и медали» 
или в «Съедобное— несъедобное»). Косая линия — одна из улиц Васильевского остро-
ва, которая расположена не параллельно другим, а уходит в сторону и пересекается 
с Кожевенной линией. Мама однажды рассказала, как в автобусе паренек с косогла-
зием спросил, какая следующая остановка. Девушка, к которой он обратился, по-
чувствовала себя неловко. На ее ответ: «Косая линия» — парень обиделся и произнес: 
«Подумаешь, какая прямая нашлась». И весь автобус начал утешать парня, уверяя, 
что никто его обижать не собирался, во всем виновата местная топонимика.

 Еще одним пейоративом было оскорбление, основанное на приеме подхвата-про-
должения. Дразнилка представляла собой некую словесную перепалку, в которой 
побеждал тот, за кем оставалось последнее слово:

― Дурак.
― Дура.
― Твоя мама.
― Хороший человек.
― По навозным делам.
Понятно, что «мама» могла заменяться словом «папа» или «бабушка». Далее могло 

быть продолжение менее употребительное: 
― Не разбираешься! 
― Только во сне. 
 Пейоратив «сопля голландская» имеет несколько версий происхождения: связан-

ных то с сыром, то с приемом в живописи, то с медицинским термином, однако вряд ли 
в детской речи существовала такая привязка. Слово «сопля» было само по себе пейора-
тивным. Возникло и продолжение: «Сопля голландская, ж... американская».

 Безобидным и шутливым было выражение: «Врешь ты все, и бабка твоя в фан-
тики играет».

6 Словарь русских народных говоров. Вып. 11. Л.: Наука, 1976.
7 Топоров В. Н. Детская игра «в ножички» и ее мифоритуальные истоки// Слово и культура. Т. 2. — 

М: Индрик, 1998. С. 242 —272.
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 Постоянных прозвищ у ребят нашего двора я не помню. Иногда мне доводилось 
услышать в свой адрес «дылда» или «жирафа», а за постоянные игры с мальчишками 
«в ножички» я заслужила прозвище «мальчишница».

 Обычно обращались по уменьшительным именам: Ленка, Танька, Тамарка, Серя 
(от Сергей) или по образованным от фамилий прозвищам: Ефрем от Ефремов, Ко-
пыл(а) от Копылов, Шепель от Шепелев.

 Подвижные игры сменялись тихими, вроде «Винегрета» или «Испорченного те-
лефона», а также страшными рассказами. Этих страшилок было издано немало — как 
в популярных, так и в научных изданиях, посвященных антропологическим иссле-
дованиям (так нынче называют исследования современного фольклора в его связи 
с древними истоками — ритуалами и обрядами). Немало было стишков и песенок 
довольно скабрезных. Их рассказывали друг другу шепотом, на ухо, оглядываясь, 
нет ли поблизости взрослых.

Пошла я раз купаться 
На озеро Байкал.
Я стала раздеваться — 
Ко мне пристал нахал.

 В свои шесть-семь лет я знала, что есть озеро Байкал, однако смысл стихотворения 
во всей его образности до меня не дошел. Девочка годом старше постаралась объяс-
нить. Получив порцию таких объяснений, я сначала чувствовала себя одураченной, 
а после — просвещенной, обязанной хранить сие тайное знание.

 Сейчас благодаря Интернету многие тексты далекого прошлого стали доступны. 
Кроме того, фольклор, как все знают, передается из уст в уста, от поколения к поко-
лению. Удивила запись одной бабушки, с восторгом написавшей, как ее четырехлет-
няя внучка обожает стишок про пупсиков, гулявших в Таврическом саду, и читает 
его наизусть. Мне же и в детстве этот стишок казался крайне неприличным:

Какой-то толстый дядька
Штанишки подобрал.
А пупсики смеются:
«Украл, украл, украл!»

Немало было переделок популярных песен — от одного куплета до всей песни. 
Не поздоровилось и знаменитой «Катюше»:

Расцветали веники в подвале,
Поплыли галоши по реке,
Выходила на берег корова
На высоком дамском каблуке.

Переделку песни «Венок Дуная» на музыку Оскара Фельцмана я однажды пропе-
ла маме:

Вышла доярка на берег Дуная,
Бросила в воду бидон:
— Больше коров я доить не желаю,
Буду я гнать самогон.
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 Мама сдержала улыбку и попросила больше эту песню не петь. Очевидно, из-за по-
следней строчки. Но мне самогон представлялся чем-то вроде автомобиля, который 
едет сам. Ну надоели доярке коровы, села в самогон — он и погнал во весь дух, только 
верти руль влево-вправо.

 А уже в пионерлагере мы распевали песню, которую я сейчас бы назвала «Пионер-
ской богохульной» — переделку песни Александры Пахмутовой о девчонках, танцу-
ющих на палубе и плывущих «навстречу утренней заре».

Верят бабушки в Господа Бога,
Мир загробный для них идеал.
Но как носятся, носятся ночью с иконами —
Ни один еще бес не догнал.

Будут новые черти рождаться
И скелеты друг друга сменять.
Но всегда, но всегда два скелета на кладбище
Под рожок (баян) будут вальс (твист, шейк) танцевать.

 Хотя я написала, что речь пойдет о речевой атмосфере Гавани, но не все рожда-
лось только в ее границах, мы привозили это добро из разных районов, из пионерских 
и спортивных лагерей — и оно оседало по месту нашего проживания. Фольклор же, 
что поделать! Из уст в уста!

 Невозможно не упомянуть о гаванской ономастике: о названиях магазинов, раз-
влекательных учреждений и прогулочных мест, прозвищах людей, известных многим 
жителям Гавани. Хотя эмпоронимы (так по-научному названия магазинов) считают-
ся миром постоянно изменяющихся и исчезающих названий, однако на протяжении 
нескольких десятков лет магазины на Гаванской улице не меняли своей номинации 
в речи жителей.

 ГУМ — Гаванский универсальный магазин по раннему официальному названию. 
В краеведческой литературе пишут только, что гражданский инженер Кацнельбо-
ген спроектировал дом (современный адрес 2/97) на Гаванской улице для своего от-
ца-дантиста. Однако старожилы помнят о существовании на первом этаже магазина 
под таким названием. Позднее, в 1929 году, Гаванский универсальный магазин от-
крыли на улице Карташихина, приспособив для него здание бывшей церкви Тихвин-
ской Божией Матери при подворье Пюхтинского Успенского женского монастыря 
в Эстонии. Насчет универсальности ГУМа сказать ничего не могу, в моем детстве он 
был только продовольственный. А вот в 70—80-х этот магазин получил обидное на-
звание «Зеленая колбаса»8.

 Молочных магазинов было немало, но только один заслужил гордое название 
«МОЛОКОСОЮЗ». Он находился на той же стороне, что и ГУМ. Называли его по ог-
ромной вывеске над дверями, вероятно, подчеркивая исключительность.

 Недалеко от нашего дома располагался мясной магазин, прозванный хозяйками 
«У Семена». Магазин был известен с довоенных лет, а название свое получил по име-
ни то ли рубщика мяса, то ли продавца, то ли самого директора. Впрочем, этими тре-
мя мог быть и один человек.

 Ну а напротив дома был «Низочек», «Низок» — овощной магазин в полуподваль-
ном помещении. Жители использовали оба наименования, однако в предложном па-

8 Сведения получены от жительницы Гавани Галины Гадаловой.
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деже употребляли всегда «в Низочке»: «В Низок картошку привезли»; «Картошку бра-
ла в Низочке».

 «Три ступеньки вверх» — бакалейный магазин на Гаванской улице. Боже мой, 
какое редкое нынче слово: «бакалея»! Три ступеньки перед входом были не только 
у этого магазина, однако наименование среди близлежащих получил только он. При-
чем оно никак не изменялось в речи: «Ходила в „Три ступеньки вверх“, «Брала муку 
в „Три ступеньки вверх“».

 Новые имена получил ряд объектов в 70-е годы. Гаванский универмаг стал Гава-
ной; Стеклянный рынок — Стекляшкой (правда, ненадолго, в начале 70-х его снесли 
под строительство гостиницы «Гавань»), Дом культуры имени Серго Орджоникидзе — 
Джоном, Дом культуры завода имени Н. Г. Козицкого — Козой.

 Из топонимических названий следует упомянуть и Мраморный зал, танцевальный 
зал в ДК имени С. М. Кирова. В речи — просто Мраморный. Упоминание о нем можно 
встретить в знаменитой пьесе Александра Володина «Пять вечеров» (1958):

С л а в а .  Я что — всякий? 
К а т я .  А ты думал, тебе особая привилегия? Иди в Мраморный зал на танцы, 

там есть такие страшненькие, специально для тебя.

 С начала 70-х годов Мраморный зал стал пользоваться дурной славой.
 Каждому району или его части могут быть присущи как специфические языковые 

черты, так и особые городские знаки, понятные только жителям той или иной части 
города. Например, загадка из 70-х: «Летит как бешеный, скобарями увешанный» — 
об автобусе маршрута № 151 содержит намек еще на один особый «маркер» — так 
называемый Скопской дворец (или просто Скопской) на углу Кожевенной и Косой 
линий Васильевского острова. Название этот «дворец» получил по проживающим 
там в немалом количестве выходцам из Псковской губернии, большинство кото-
рых работали на Балтийском заводе. А пущенный маршрут как раз делал у Скопско-
го остановку на пути к заводу. Скобарями исконно называли псковичей, причем сами 
псковичи нынче не прочь делать из этого слова и самоназвание. Истоки наименова-
ния уходят в более дальние времена. Существует легенда о псковских скобах, кото-
рые могучий Петр Первый не смог разогнуть. В отношении псковичей-скобарей хочу 
добавить одну дразнилку, включавшую диалектное псковское «цоканье», услышан-
ную от мамы: «Мы, скобцане, те же англицане, только нарецие другое». Один извест-
ный лингвист предположил, что такая сентенция вполне могла родиться не толь-
ко со стороны, но и в недрах тех же самых «скобцан», ибо в русском человеке очень 
сильна привычка подтрунить над собой, когда он осознает и подчеркивает свое по-
четное, заслуженное место в жизни. Кстати, удивительно, что знаменитый и предан-
ный «васинец» Вадим Шефнер в биографической повести «Имя для птицы, или Чае-
питие на желтой веранде» Скопской дворец перенес в другое место: «Скопской дворец 
находился за Большой Невой, в Коломне; то было большое бесхозное здание, ника-
кому начальству не подведомственное, милиция даже днем обходила „дворец“ сто-
ронкой, и жили в нем, по словам Огурца, „громильцы, фармазонщики и пронститут-
ки“, а командовал ими знаменитый Мотя Беспалый».

 У детей не было постоянных прозвищ. Однако в Гавани были взрослые с закреп-
ленными антропонимами, известные почти всем старожилам микрорайона. Так, зна-
ли Любу Гаванскую — женщину с психическим расстройством, довольно агрессив-
ную. Бабушка как-то показала мне ее, но просила не слишком пялиться: мало ли что 
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она выкинет. Известно, что Люба Гаванская пережила блокаду. Как вспоминала мама, 
она очень любила лошадей. Хоть Гавань и окраина, но лошади появлялись нечасто. 
Завидев лошадиную повозку, Люба кидалась к животному, останавливала ездока, гла-
дила и целовала лошадку.

 Блокадникам был хорошо известен Копченый — один из главарей гаванской шпа-
ны. Промышлял он кражей продуктовых карточек в очередях. Свое прозвище получил 
из-за темной кожи лица — то ли обожженной, то ли сильно пигментированной. 

 (Саша) Соли-надо работал продавцом в рыбном магазине. Прозвище закрепилось 
за ним потому, что каждой хозяйке, покупавшей рыбу, напоминал: «Соли надо? Соли 
надо?» Его прозвище перешло и на название магазина.

 Сестры Бэрри — женщины-близнецы с нервно-психическим заболеванием — по-
лучили прозвище от американского джазового дуэта, посетившего в 1959 году СССР. 
Гаванские близнецы были светловолосы, славянской внешности, всегда ходили вме-
сте под руку. Возможно, прозвище закрепилось за ними вследствие как популярно-
сти американского дуэта, так и родового наименования «сестры» и неразлучности 
этих женщин.

 В русском языке известна одна старая словообразовательная модель. Так, суще-
ствительные женского рода образовывались с помощью суффикса -их— в значении 
«жена такого-то» (дворничиха — жена дворника, мельничиха — жена мельника и пр.). 
А вот в доме напротив жила Юристи ха, которая сама была юристом. В нашем дворе 
проживали женщины, которых, за глаза разумеется, называли именем с суффиксом 
-их, образованным от фамилий. Поскольку мужей этих женщин могли и не знать 
(погибли на войне или были в разводе), то, на мой взгляд, словообразование могло 
идти как от мужской фамилии, так и от женской, по аналогии: Стрельчиха (от Стрел-
ков или Стрелкова), Селиваниха (от Селиванов или Селиванова), Сериха (Серов, Се-
рова), Бараниха (Баранов, Баранова).

 Интересно, как функционировали некоторые официальные наименования на Ва-
сильевском острове в речи прежних жителей. Известно, огромный пласт наименова-
ний включает названия с числительными (это почти все линии от Первой до Двад-
цать Девятой) и с относительными прилагательными (Косая линия, Кожевенная ли-
ния, Съездовская (Кадетская) линии, Донская улица, Камская улица, Днепровский 
переулок и пр.). В Гаванской части есть несколько улиц, названных по имени тогдаш-
них домовладельцев: улица Опочинина, улица Остоумова, Карташихина улица. Офи-
циальное написание в справочниках: «Остоумова ул.», «Карташихина ул.», «Опочи-
нина ул.». Жильцы нашего дома, как, вероятно, и прочие жители Гавани, склоняли 
в устной речи названия улиц: на Карташихиной, на Остоумовой, на Опочининой. Хотя 
улицы Остоумова и Опочинина действительно названы по женским фамилиям: до-
мовладелиц, жены комиссара П. А. Стоумовой и жены флотского капитана М. В. Опо -
чининой соответственно, вряд ли форма женского рода этих топонимов объяснима 
феноменальной культурной (языковой) памятью наших «дворовых». Название же 
«Карташихина» образовано как притяжательное прилагательное от фамилии домо-
владельца, капитан-лейтенанта П. Карташева9, что довольно странно с точки зрения 
языка. Нет, культурная память в слове, разумеется, тоже присутствует. Так, культур-
ная память «ожила» в названии улицы «Вёсельная» (вместо характерного употреб-
ления в 60—70-е «Весéльная»). Помню, как коллега рассказала забавный случай, 
связанный с названием этой улицы. В автобусе некто спросил, когда выходить, что-
бы попасть на Гребную улицу. Все пассажиры задумались, и только коллега подска-

9 Никитенко Г. Ю. Дома и люди Васильевского острова. — М.: ЗАО Центрполиграф, 2007. С. 527—529.



232 / Критика и эссеистика

НЕВА  3’2026

зала, когда выйти. На вопрос изумленных пассажиров она ответила, что, конечно же, 
спрашивали Весельную. Можно было бы допустить, что речь шла о Гребецких ули-
цах — Малой и Большой, — но задавший вопрос пассажир был уверен, что улица на-
ходится на Васильевском острове.

 Ну а Гаванская улица в речи приезжих звучит нередко как Гава нская. Что ж, впол-
не можно ошибиться. Есть же в городе улица Сантьяго-де-Куба!

 В последние годы возмущение коренных жителей Ленинграда (Петербурга) вызы-
вают распространившиеся номинации объектов города с уменьшительным суффиксом: 
«Апрашка», «Гостинка», «Васька» (Васильевский остров или станция метро «Василе-
островская». Ср. у Шефнера «Васин остров»), «Петроградка» и пр. Высказывалось мне-
ние, мол, это особый способ провинциала унизить большой и величественный город 
путем образования новых топонимов жаргонизированного характера с помощью суф-
фиксов со значением уничижительности или уменьшительности. Можно и согласить-
ся с этим, поскольку такие образования начали активное бытование с конца ХХ ве -
ка. Как заметил Б. А. Ларин, «каждая языковая „партия“ в городе (как в фокусе государ-
ства) отстаивает „свой“ язык, т. е. тот, какой наиболее привычен ее членам»10. Если при-
нять всех приезжих за «партию», то в этом высказывании можно найти рациональное 
зерно. Однако коренные ленинградцы забыли, что в городском лексиконе прежних 
лет существовали «Мариинка» (несмотря на то, что Театр оперы и балета носил имя 
С. М. Кирова), «Публичка» (Государственная Публичная библиотека), «Горьковка» 
(библиотека ЛГУ им. М. Горького), «Шкиперка» (Шкиперский проток, небольшая ули-
ца в Гавани, бывшая засыпанная протока), «Лиговка» (Лиговский проспект) и др. 

 Воспоминания теснятся, сменяя друг друга. Сколько присловий, дразнилок, стишат 
и песенных переделок всплывает в памяти... А с ними имена и люди... Вероятно, мно-
гое из того, что мне вспомнилось, уже занесено пытливыми фольклористами или куль-
турологами в сборники и антологии детского фольклора, а краеведами — в свои изда-
ния. Но живет надежда, что мой очерк хотя и не открыл ничего нового, но станет да-
нью памяти родным и близким и всколыхнет воспоминания у истинных «васинцев».

10 Ларин Б. А. К лингвистической характеристике города (несколько предпосылок) — М.: Просвеще-
ние, 1977. С. 189—199.
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Наталья РУБАНОВА

НЕПРЕВОСХОДИМОЕ: 

ПОД ПРИЦЕЛОМ 

АННИ ЭРНО 
Эссе в маске девушки из 58-го

Париж прекрасен, но он смердит.

Генри Миллер

[13]

«Прага не отпустила. У матушки — когти», — писал в свое время Кафка 
приятелю Поллаку, хотя что такое «в свое время», как не подлежащая удалению фи-
гурка речи, сорняк в кластерах непревосходимого? И снова: Франц Кафка — Оскару Пол-
лаку: «Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее озеро внутри нас. 
Я в это верю». Именно эти слова знаменитого чеха превосходно иллюстрируют то, что 
несут в себе тексты знаменитости французской, тоже хлебнувшей из горлышка тоски.

Ее имя Анни. О литературном триумфе она отозвалась так: «Да, это большое при-
знание, признание моей работы — ведь я пишу уже сорок лет. Меня волнует не сама 

Наталья Рубанова — прозаик, драматург, литературный критик и литагент, член Союза 
российских писателей. Лауреат премии «Нонконформизм» (2012). Лауреат Премии журна-
ла «Юность» (2011). Лауреат Премии им. Тургенева (2019). Лауреат Премии им. Хемингуэя 
(2019). Лауреат конкурса «Litodrama» (2018). Финалист фестиваля монопьес «SOLO» (Лон-
дон, 2018). Участник III Фестиваля современного искусства «Параллели» (Рязань, 2019). Фи-
налист конкурса пьес «Действующие лица» (Москва, театр «Школа современной пьесы», 2019). 
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премия, а мои разговоры с людьми — когда они говорят мне, что видят себя, читая мои 
произведения. Это чувство, что премия принадлежит не только мне, но и всем нам; 
это важно для меня». 

Ныне нобелиатку знает весь профлитсвет — и литполусвет тоже. Последний-то и за-
гибает завистливо пальцы, бороздит Интернет по гендеру, он же в просторечии «пол», 
он же «sex», отсчитывая от Сельмы Лагерлёф — через Эльфриду Елинек, Дорис Лес-
синг, Светлану Алексиевич, Ольгу Токарчук и пр. — до Анни Эрно, чьи тексты меня-
ют сознание: такова энергия слов. Если, конечно, читающий не алекситимичен. 

[12]

Но отмотаем пленку. Первый крик малютка Анни издала 1 сентября 1940-го: крик 
раздался на севере Франции, в местечке Лильбонн, откуда семейство Дюшен вскоре 
переехало в местечко И. Всего до буквы-solo сократит впоследствии Анни Эрно на-
звание провинциального городка, где пройдут ее прольские детство-юность, а в книж-
ке «Возвращение в Ивто» уточнит: «„Ивто“ не географический пункт, отмеченный 
на карте, а абстрактное место рождения — матка, полная невыразимого. Не стоит за-
бывать, что я практически не выезжала из Ивто до восемнадцати лет! <...> Иногда, 
когда я приезжаю, эти ощущения особенно обостряются. Помню, как однажды я шла 
по улице Дю-Кальвер и увидела пьяного мужчину. Одиннадцать утра, а он идет, на-
веселе. Это было ужасно: все мое детство, когда я постоянно видела пьяных мужчин 
в нашем кафе, вдруг обрушилось на меня, и мне стало так тоскливо! Алкоголь и что 
он делал с людьми из рабочего класса в пятидесятые — я знала об этом все. И от вида 
того мужчины на улице Дю-Кальвер все это будто снова встало у меня перед глаза-
ми. В психоанализе про такое говорят: непревосходимое1...» Да, автор «События»2 
вслед за автором «Процесса» могла бы сказать, заменив Прагу (сердце Чехии) на И. 
(нормандское захолустье), примерно так: «Ивто не отпустил. У памяти когти», — 
но не сказала, предоставив лево голоса автору эссе, а у него свои пенаты на шее. 

[11]

Неотредактированное человеческое существование, существование без ретуши 
в объективе литкамеры нобелевской лауреатки 2022-го, расстрелявшей время на «до» 
и «после», на «несомненно чужих» и «как бы своих», — тот самый топор, не дающий 
кафкианскому льду прорасти в нас благодаря тем, о ком мы пишем. Одна из персона-
жек Натальи Рубановой (антропоним живого автора эссе) выдохнула четыре слова, 
которые обронила давным-давно, хохотнув, певичка из Реутова: «Жизнь — она такая, 
ледник!»3 — и исчезла... К чему певичка, при чем тут какой-то Реутов, где он вообще 
и зачем? — спросит (не)любезный читатель и получит ответ: да все к тому же — к Эрно, 
к Уэльбеку, к Кафке, к Маяковскому с Блоком, к вечности Кая. Как ледяная обыден-

1 Зд. «непревосходимое» являет собой некое всеохватывающее воспоминание, провоцирующее глу-
бочайшие переживания. Анни Эрно апеллирует к субъективному индивидуальному опыту и сво-
ей микропамяти, впадающей в так называемую макропамять: в память коллективную, в русло ус-
ловного универсального людского опыта. Препарируя в текстах эпизоды из собственного архива 
существования, писательница, отбросив ложные комплексы, говорит о важнейших вещах, в том 
числе «по умолчанию» стыдливо табуированных и/или ущемляющих «второй пол», если восполь-
зоваться определением г-жи де Бовуар. 

2 А. Эрно. Событие. No Kidding Press, 2021.
3 Н. Рубанова. Коллекция нефункциональных мужчин. Лимбус Пресс, 2005.
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щины жуть — это «Про это»4, — истекаю клюквенным соком: а вот вам из «Балаган-
чика»5 фокус-покус, ну да, эго-текст, эго-месседж — рискованный жанр! По счастью, 
Анни Дюшен, прожившая восемнадцать зим в богами забытой нормандской провин-
ции, дочка лавочницы, рассоединившаяся-разотождествившаяся с ядреным своим 
девичье-пролетарским опытом, но не забывшая его ни на миг, ставшая известной 
писательницей, лауреатом Нобелевской премии по литературе Анни Эрно, чьи тек-
сты не проходят мимо французских школ и университетов, ничего не боится: «Опыт, 
каким бы он ни был, дает неотъемлемое право о нем говорить». 

[10]

Итак, автофикциональный-сорри-жанр: скука скукой, если судить по вымученно-
му — кем? чем? зачем? — жанровому определению. Определению, пахнущему поли-
тической хлоркой — почти непристойный запах бедности, прилетевший из послево-
енного детства Анни: ненавистный и одновременно родной, запах бедности норманд-
ского местечка И., треклятый запах, которого она долго стеснялась в католической 
школе, подозревая, будто пропиталась им дома насквозь, — но здесь как раз тот слу-
чай, когда лучше не верить глазам своим. Определение «автофикциональный жанр» со-
мнительно, ведь выдумок в книгах Эрно нет. Читая их, желаешь одного: только б все 
оказалось «фикшеном», страшилкой-сном, но нет, самая обыкновенная быль. 

Юная Дюшен — везде чужая, посторонняя, долгое время — нигде не «своя», хотя 
не всегда это осознает. Лишь книги — (не)знакомо, (не)любезный читатель? — спа-
сали от рутины: «Мои детство и юность в Ивто — это постоянное желание читать как 
классическую, так и современную литературу, а значит, и постоянные попытки любой 
ценой заполучить книги, которые тогда стоили очень дорого. <...> Благодаря матери 
и ее любви к чтению я получила возможность и разрешение читать, как только этому 
научилась, без каких-либо ограничений — кроме откровенно неподобающих книг, ко-
торые „не каждому и в руки дашь“ и которые она от меня прятала (крайне плохо)»6.

[9]

Универсализированная — и одновременно сугубо частная — история простолю-
динки, «с низов» «поднявшейся», выбившейся в так называемые люди благодаря об-
разованию и одаренности: «И пошел я в люди», привет-привет, классик ты наш... Лич-
ная — и в то же время типизированная — история, которая могла бы произойти в се-
редине двадцатого века с массой представительниц «второго пола». Женщин, порой 
даже не подозревавших, насколько они во всех смыслах эксплуатируемы, ведь «все так 
живут», — и даже права на свое тело у них чаще всего нет: оно так или иначе продает-
ся и покупается, сдается в аренду, используется тем или иным способом. Существова-
ние в тисках мужских ценностей той эпохи, предполагающих практику обесценива-
ния ценностей женских, оставим без комментариев, а скажем вот что. Описывая лич-
ное в условно безличной манере, Эрно доводит некоторые пассажи до чистоты яда, 
если использовать определение Чорана7. Подобные обобщения Сартр называл уни-
версальной единичностью, и Эрно работает именно с этим. Ничего не ретушируется, 
даже образ любимой матери: «Молодость моей матери — это отчасти попытки избежать 

4 Вл. Маяковский.
5 А. Блок.
6 А. Эрно. Память девушки. No Kidding Press, 2016. 
7 Э.-М. Чоран: «Я люблю, когда стиль достигает чистоты яда».
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наиболее вероятной участи: нищеты (неминуемой) и алкоголизма (вполне возможно-
го). То есть всего, что случается с женщиной из рабочего класса, когда она „распуска-
ется“ — курит, гуляет ночами, носит одежду с пятнами, — и что не придется по вкусу 
ни одному „приличному молодому человеку“»8.

[8]

Гендер. Класс. Язык (правильный городской французский и диалект патуа9, на ко-
тором изъяснялись простолюдины, в том числе семейство Дюшен). Три кита, на ко-
торых держатся тексты Эрно, задававшейся когда-то своим, а не гамлетовским, to be, 
or not to be: «Неужели я без тени сомнения буду писать на книжном языке, в кото-
рый проникла незаконно, „на языке врага“, как говорил Жан Жене, в данном случае — 
врага моего социального класса? Как мне писать, если я в определенном смысле вну-
тренняя эмигрантка? С самого начала меня тянуло, даже разрывало в разные стороны: 
с одной — литературный язык, который я изучала и любила, с другой — мой родной, до-
машний язык, язык моих родителей, язык угнетенных, которого я позже начала сты-
диться, но который навсегда останется частью меня. По сути вопрос вот в чем: как 
писать, не предавая мир, откуда я родом?»10 Престранная дилемма, престранное со-
жаление. Но есть разве, о чем сожалеть, боясь ненароком предать? Вашим патуанцам 
подобное литразделение точно не придет в голову — отбросьте иллюзии! 

В пандан автосоциобио-и-трам-пам-пам обобщениям Анни Эрно — пассаж из ав-
тофикшен-обобщений Андрея Бычкова, препарирующего себя-персонажа и сию-
минутное окружение в едко-реалистичной — и в то же время изысканной — прозе: 
«Сидящие, разговаривающие, пьющие — все они были другими. Были людьми мо-
лоточных ударов, отверточных ввинчиваний, они забивали гвозди, умели пилить, бес-
прерывно куда-то ходили, поднимали тяжести, копали, таскали <...> даже учителя, 
сидевшие здесь, рядом с ним, и те говорили на каком-то другом языке, знали пра-
вильные слова и смотрели другое кино <...> и вот уже крякали, закусывая, то тут, 
то там, и кто-то, вполшепота хмыкнув, даже и повторял — любовь, хм... <...> здесь 
было другое всё...»11 — что ж, патуанцы молоточных ударов и отверточных ввинчи-
ваний везде одинаковы! — «Радоваться и разговаривать они были способны толь-
ко после определенного количества выпитого. Все остальное время они молча дела-
ли свое дело — „хорошие работники“ и горничные, к которым „не подкопаешься“. 
С годами они привыкли к тому, что их оценивают исключительно по степени опья-
нения — „навеселе“, „лыка не вяжет“. Однажды, накануне Духова дня, по дороге из 
школы я встретила свою тетю М. У нее был выходной, и она, как всегда, шла в город 
с сумкой пустых бутылок. Она поцеловала меня, нетвердо стоя на ногах, не в состоя-
нии произнести ни слова. Думаю, я никогда не смогу писать так, словно не встречала 
ее в тот день»12.

[7]

В одном из писем Эрно уточняет: «Я начинаю понимать, что литература — это ис-
кусство жертвоприношения!»13 Неудивительно? Или автор эссе просто не жил в И.? 

8 А. Эрно. Женщина. No Kidding Press, 2022.
9 От старофранцузского patois, восходящему к глаголу patoier (грубо говорить).
10 А. Эрно. Возвращение в Ивто (Как писать).
11 А. Бычков. Секс с фон Триером. СПб.: Jaromir Hladik press, 2022.
12 А. Эрно. Возвращение в Ивто. No Kidding Press, 2013.
13 Подруге Мари-Клод, июнь 1962 г.
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Он, автор эссе, пожил в N., но не о нем речь: у всех, дубль два, свои пенаты на шее, 
вопрос лишь в том, тянет ли на дно Сены-vs-Оки булыжник «родных каштанов» или 
«родных осин»... В случае Эрно мы видим отчетливое движение вверх. Да, ее пер-
сональное жертвоприношение состоялось. Да, по Бурдьё, чьи труды «Наследники» 
и «Воспроизводство» стали для Эрно откровением в самом начале 1970-х, она — де-
классированная наверх, классовая перебежчица. 

Да, героиня заливалась кровью, и это не фигура речи: когда читаешь «Событие», 
кулаки, видите ли, сжимаются — хотя, казалось бы, иммунитет. А в какой-то момент 
Эрно ломает прокрустово ложе стереотипов, предрассудков и социальных условно-
стей, всех этих «нельзя-можно», «женское-мужское», «стыдное-бесстыдное»: так 
Она-В-Настоящем вскрывает Себя-В-Прошлом. Так умудренная опытами Анни Эрно 
сливается с красоткой Анни Дюшен, «девушкой из 58-го». Так Анни Эрно с любопыт-
ством патологоанатома рассматривает Анни Дюшен в продольном разрезе. Так про-
шлое и настоящее «я» обеих Анни срастаются — или не: «Я тоже хотела забыть эту де-
вушку. Забыть по-настоящему, то есть больше не хотеть о ней писать. Больше не ду-
мать о том, что я должна написать о ней, о ее похоти, безумстве, глупости, гордости, 
голоде и иссякшей крови. Но мне это не удалось. <...> Чем пристальнее я вглядыва-
юсь в девушку на снимке, тем больше мне кажется, что это она смотрит на меня. Не-
ужели эта девушка — я? А я — это она?»14

[6]

Да, тексты Эрно предельно автосоциобиографичны и самоэтнологичны (она назы-
вает себя самоэтнологом), а главное, что не может не вдохновлять, не заражены мо-
рализаторством и ложным «дамским» стыдом, которым часто страдают живые пишу-
щие — почившие, впрочем, ох как страдали тоже... Самоцензурка. Что вы, ну какая 
Колетт... Или (тем паче) Елинек: нет-нет, у нас такого не делают! А у нас в квартире 
газ. Вольна ли ныне и присно педагог-учредитель-сопредседатель-лауреат-мать-тво-
их-своих-ее-детей-и-так-далее — написать хоть раз, как Эрно? Написать, может быть, 
так: «Выходит, вся моя жизнь — где-то между менструальным календарем и презер-
вативом из автомата за один франк. Это хороший метод измерения жизни. Куда вер-
нее других...» Нет-нет, о том лишь своему психиатру, коего, конечно, не существу-
ет, — а значит, сцепить зубы, молчать, зажмуриться, не посметь назвать вещи сво-
ими именами: ни то, ни другое; не нравится — вой в подушку... Уф, дамы и господа, 
если найти время на чтение томиков, напоминающих иной раз — иной два школь-
ные сочинения, в финале мы, вероятно, даже запеленгуем шепоты первых училок — 
тех самых наставниц наших будущих правильных авторесс-хорошисток, не знавших 
ни изысканного парфюма, ни Верлена с Кокто, ни самого Дебюсси. Их училок, стесняв-
шихся раздеться в постели, — и потому — какой-нибудь будущей прозаине кивавших: 
«Садись, Сидорова, четыре». 

[5]

«В июньское воскресенье, сразу после полудня, мой отец хотел убить мою мать...» — 
в повести «Стыд» Анни Эрно хватает за шиворот мгновенно, с первых слов, кото-
рые на деле и не слова вовсе — мой отец хотел убить мою мать, — а гильотинки. Как 
и в «Обыкновенной страсти», где Эрно без прикрас — бесстыдно, то есть: не стыдясь 

14 А. Эрно. Память девушки. No Kidding Press, 2016. 
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очевидного, — безоценочно повествует о собственной лимеренции. Термин этот в 70-х 
ввела клинический психолог Дороти Теннов, уточнив, впрочем, что любовная одер-
жимость не есть психическое заболевание, хотя, конечно, добавим уж от себя, патоло-
гична, — и все из-за дофаминовых цепей, которые... эт сетера энд эт сетера: проще на-
питься из первоисточника. Но: «Полгода назад он уехал из Франции и вернулся в свою 
страну. Скорее всего, я уже больше никогда его не увижу... мне было безразлично — 
жить или умереть» — и это не банальная лав-стори, не то, что называют женской про-
зой, в просторечии «ЖП», в пошлейшем ее изводе. Нет, это профессиональная самоэтно-
логия, дневник наблюдений за собственной психикой и собственным телом — дневник 
без дат, на который клюнул (клюнул — русский патуа?) и автор эссе в одном из книж-
ных. Кажется, это был «Фаланстер» — он ближе всего к Чайковскому, если идти пере-
улками, а мы любим Москву переулками: и-снова-да-здравствуйте-мой-Петр-Ильич. 

Целебный маршрут под solo-рефрен из письма Мериме «Надо привыкнуть жить, 
как дерево» — и ты, поначалу кивая, в итоге отмахиваешься: у тебя же, свезло так свез-
ло, пенаты на шее и нет корней! Нет корней — и не надо: значит, привыкать «жить как 
дерево» нечему... Но «как странно и приятно это ретроспективное утешение, — уточ-
няет вдруг мадам Эрно со страниц „Памяти девушки“, — когда воображение помога-
ет унять боль воспоминаний, а пережитое нами неповторимое одиночество разбивает -
ся о сходство, пусть и приблизительное, с тем, что в то же время переживали другие...» 

Главное не путать их прескверное одиночество с нашим роскошным уединением, 
не так ли? О, ни вы, ни я не примем отраву первого за благословение второго! Ни вы, 
ни я, ни один посторонний не выйдет отсюда живым... Вы же не знали, Анни Эрно, 
что цель практики, как учил Серконг Ринпоче15, а он был мудрец ого-го, — избавить-
ся от сансары? Но если цель — нечто иное, значит «мы попросту чистим наш уни-
таз, но он все равно будет грязным», Анни Эрно! Это слова Ринпоче, буддисты гово-
рят порой дельные вещи, не так ли, Анни Эрно?.. Вы хотите избавиться от сансары, 
Анни Эрно?.. Что для вас сансара, Анни Эрно?.. Вы агностик, Анни Эрно?.. Люби-
те ли вы Брамса, Анни Эрно?.. Или вам нравится Дебюсси, Анни Эрно?.. Но т-с-с: 
я не стану брать интервью, Анни Эрно. Достаточно того, что эссе, не спросив разре-
шения, день за днем пишется, хоть есть дела поважней, Анни Эрно! Или лишь кажет-
ся, что поважней, Анни Эрно?.. Что такое вообще «важность», Анни Эрно?.. Вы слыша-
ли про «чсв», Анни Эрно?.. Приходилось ли вам примерять это чувство в Стокголь-
ме, Анни Эрно?.. Вы не знаете, что такое «чсв», Анни Эрно?.. Вы не читали Кастанеду, 
Анни Эрно?.. «Чувство Собственной Важности», Анни Эрно!.. Или все-таки интервью, 
Анни Эрно?.. О‘кей, о‘кей, закавычим сию минуту: «Многие книги моей юности вызы-
вали у меня ощущение, что, читая их, я преступаю общепринятые моральные и обще-
ственные законы и открываю иной способ мышления и восприятия мира. Например, 
„Тошнота“ Жана Поля Сартра — эта книга попала ко мне по чистой случайности, ког-
да мне было шестнадцать, от дяди-электрика — да-да, в рабочей среде тоже читают, 
мои двоюродные братья и сестры тому яркое подтверждение, — и совершенно меня 
потрясла. Я вдруг увидела реальность совсем по-другому, обнаружила, что можно пи-
сать на языке, которого раньше я в книгах не встречала, — писать на уровне быта (поз-
же это будут называть „обыденностью“) и совсем не похоже ни на сентиментальные 
романы, которые я читала, ни на канонические произведения, которые мы изучали 
в школе»16 — браво, Анни Эрно, как хороши подобные совпадения! Вместо сартров-

15 Серконг Ринпоче — один из семи наставников Далай-ламы XIV. 
16 Из интервью А. Эрно с Маргерит Корнье: тема ее диссертации в Руанском университете «Сама себе 

объект: автобиография у Анни Эрно» (полная версия в книге «Возвращение в Ивто». No Kidding 
Press, 2013).
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ской «Тошноты», правда, автору эссе попалась в шестнадцать набоковская «Лолита» — 
тогда-то и началось самое интересное, тогда-то и приоткрылся иной способ мышления 
и восприятия мира... «Тепло ли тебе, девица?» — Вы читали «Морозко», Анни Эрно? — 
«А вы читали „Золотые плоды“»17, Наталья Рубанова?.. — «Сначала было слово, и сло-
во было у Набокова», Анни Эрно! — самоцитата, удаленную скобку закрыть. 

[4]

Welcome: трансляция из Шведской академии, где вот-вот будет зачитана новая 
нобелевская лекция. В честь 82-летний (на тот момент) лауреатки молодой пианист 
исполняет прелюдию «Вереск». Лицо Эрно крупным планом: в глазах нетерпение — 
или кажется? В глазах — волны, волны и ветер «Вереска»... разумеется, Дебюсси, ведь 
Франция в 2022-м впереди планеты всей! Всей литпланеты: государства в государстве 
с тайными орденами и масонскими ложами, со своими закулисными игрищами-лю-
безностями — а улыбаются всегда только губы, никогда не глаза, дамы и господа! — 
для уважаемой публики-с. Мадам Эрно, вяло маскирующая собственную инопланет-
ность, лишь слегка, для протокола, профессионально смущена, — и искренне поль-
щена одновременно. 

Да, резонное «слишком поздно» уже просвечивает сквозь ее смутную улыбку — ко-
нечно, все эти премии надо бы получать хотя б в радиусе пятидесяти. Ес, чтобы успеть 
пожить. Ес, просто успеть пожить, ес-ес, не думая, где-как-украсть-воздух, дабы на-
писать то, без чего мирок сей уж точно не обойдется. Или как?.. Успеет ли почтенная 
дама, живущая в городе Сержи, сполна насладиться наградой? Сколько еще зим от-
ведет ей Тот Самый, Правящий Балом? Не ведаешь, Ринпоче?.. Здравия же и многая 
лета, Анни Эрно! И книг. Книг... Вы — из тех редких авто-социо-био-уж-простите-гра-
финь, кого читать вовсе не скучно. Впрочем, время книжных запоев вылетело в трубу 
с ветреной юностью, прелюдии Дебюсси звучат нынче фальшиво, ну а ваши «Пустые 
шкафы» вышли аккурат в год рождения некой особы — в тот самый год, когда она 
не знала еще ни буквы и лишь вякала из коляски односложное «ма»... 

Ни полвека назад, ни теперь вы не подозревали, конечно, и не подозреваете о су-
ществовании человеческого экземпляра в маске-антропониме «Наталья Рубанова», 
а упомянутый человеческий экземпляр, обложившись в 2025-м книжками с файла-
ми, строчит зачем-то о вас: не странно ль? Это называется «литпортрет», но так как 
критик «Рубанова», по ее же определению, понарошный, то лучше ей о том и вовсе 
не знать — с точки зрения литпортретного стилька. Она пишет о вас просто так, 
ни для чего, ни-за-чем, не имея намерений с вами знакомиться и отправлять вам элек-
трописьма, мадам Эрно. Все встречи с «живыми классинями», чьи нетленки повли-
яли в юные годы на ее письмо, разбились о канканчик реальности — того, точней, 
что под нею кое-кем подразумевается. На ее-то нескромный, никакая это не реаль-
ность, а так, недоразумение! С тех пор она не настроена общаться с немертвыми 
класс... тчк. Чужие изысканно приготовленные тексты логичней поглощать изда-
ли, отдельно от их искусных поварих с поварами: простой рецепт от множества пе-
чалек, о, тысячи литмишленовских звезд... да, она специально написала «печалек», 
не трогайте, да не трогайте же руками словечко! Оно, как всегда, прибито в нужное 
время в нужном месте — ее ли антропониму не знать, как прибивают слова и людей 
друг к другу? Даже смешно... — «За-ко-ла-чи-вай!»18

17 Натали Саррот. Золотые плоды (1963).
18 М. Цветаева. Пожалей (1920). 
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[3]

На столе внушительный том — формат 70х108/16 — «Нобелевская премия по литера-
туре. Лауреаты 1901—2001», выпущенный к столетию гранд-премии мира Издатель-
ством Санкт-Петербургского университета в начале вольных нулевых. Купив книгу 
на одном из развалов, моя оболочка, мысленно сняв шляпу, листала страницы с фото-
графиями и текстами тех, кто официально объявлен великим, хотя, мадам Эрно, на де-
ле ни мой Доппельгангер, ни я сама не испытываем почтения к пишущей сестрии-бра-
тии. И все же нобелевские лауреаты, в числе которых оказались и вы, говорили от из-
бытка чувств вполне искренне: хорошие деньги ведь тоже вызывают некий избыток 
чувств и провоцируют искренность, не так ли? Да и стулья с помощью денег вполне 
можно сменить... (О, прелестные «Стулья» Ионеско!) А русский Бунин, чьи «Темные 
аллеи» я в прошлом веке отчего-то перелюбила, мадам Эрно, узнал о свалившейся 
на него славе по телефону в ноябре 1933-го. Получив воздушный поцелуй от Швед-
ской академии за восемьдесят девять годков до вас, он отозвался о своем Событии 
так: «...твердо могу сказать я и то, что из всех радостей моей писательской жизни 
это маленькое чудо, этот звонок из Стокгольма в Грасс, дал мне как писателю наибо-
лее полное удовлетворение. Литературная премия, учрежденная вашим великим со-
отечественником Альфредом Нобелем, есть высшее увенчание писательского труда!..» 
А что, кстати, сказал бы Бунин о вашем «Событии», где живой крови не меньше, 
чем в его темноаллейных кошмариках? Любите ли вы «Темные аллеи»? (Да, их мож-
но читать и под Брамса.) Впрочем, вы не обязаны ни читать, ни любить то или это, 
даже если совпадаете с русским классиком в оценке главного литсобытия жизни. 

На банкете в стокгольмской ратуше, произнося речь 10 декабря 2022-го, вы, ма-
дам Эрно, вспоминали уже своего соотечественника: «Оказавшись здесь шестьдесят 
пять лет спустя, я наполнена чувством глубокого изумления и благодарности... и бла-
годарности за то, что позволили мне присоединиться к Камю и тем другим писате-
лям, живым и умершим, которыми я восхищаюсь». В 1957-м он — вспомним — на-
чал речь на нобелевском банкете так: «Получая награду, которой великодушно удо-
стоила меня ваша свободная Академия, я испытал чувство огромной благодарности, 
тем более глубокой, что прекрасно сознавал несоизмеримость этой высокой награ-
ды с моими скромными личными заслугами <...> Я пережил смятение и внутреннюю 
растерянность». 

А что пережили вы, Анни Эрно, когда на собственной кухне услышали по радио 
о том, что стали тем самым нобелиатом? Вы ведь включили радио специально, вам ста-
ло любопытно! «Это как если вы находитесь в пустыне, и с неба доносится зов...» — 
таков машинный перевод с вашего сладкоголосого французского. А на пресс-конфе-
ренции уже иная палитра: «Я чувствую, что на мне лежит новая ответственность. Эта 
ответственность заключается в продолжении борьбы с несправедливостью, какой бы 
она ни была. Я использую термин „несправедливость“, но у него разные уровни. Все, 
что является формой несправедливости по отношению к женщинам, к тем, кого я на-
зываю доминирующими. Я могу сказать вам, что буду бороться до последнего вздо-
ха, чтобы женщины могли выбирать, становиться матерями или не делать этого. Это 
фундаментальное право». 

[2]

Итак, Нобелевская премия Эрно «за храбрость и клиническую точность, с кото-
рой она вскрывает истоки отчужденности и коллективные ограничения личной па-
мяти». Как иронизировал г-н Эйнштейн по поводу налоговой шкалы, называя ее 
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самой непостижимой в мире вещью, так, обесценивая, иронизирует и так называемая 
интеллектуальная общественность по поводу непостижимости присуждения такого 
«по сути, пустяка», как «литнобелевка». В тот год, когда начали делить русскую куль-
туру на ноль и большинству русскоговорящих стало не до обсуждения решений швед-
ских литературных магнатов, на главную земную литпремию претендовали в том чис-
ле Мишель Уэльбек и Салман Рушди. Автор эссе «болел» за Уэльбека — впрочем, тог-
да автор эссе еще не прочел Эрно; восполнив же пробел несколькими годами позже, 
«он», «автор этих строк», прищурился, отложив работку да иные тексты собственного 
про- и перепроизводства, — и ликбезно читал несколько дней подряд то, что было до-
ступно, — запоем, как в юности... Итак, Annie Ernaux, автор парижского Gallimard. 
Как и с чего начала? Почему тексты быстро пришлись по вкусу и публике, и критике? 
Что такого особенного в них вбито-впечатано, что во Франции их включили в школь-
ную и университетскую программы? Где купить бумажные «Годы»?..19

Обывателиада Эрно. Паноптикум Эрно. Кошмар Эрно. Патуанцы Эрно. Когда пи-
шешь, главное не оглядываться, она уточняет, — «писать так, будто ты уже умер». Душ-
но, впору открыть окна, Анни Дюшен! Заходите-заходите, стесняться неприлично, вы 
разве не знали? Это мои слова, да, а вот вам чужие: «Приличное невыразительно» — 
вы же знаете, что за штучка Камилла Палья?20 Нет? Не важно, речь не о ней, речь 
о вас, — ну а вы были созданы исключительно для того, чтобы фиксировать каждый 
шаг: свой — и Франции. Фиксировать, чтобы доказать «им всем»: это — литература, 
а не дневник дочки лавочницы (не путать с «Дневником горничной»!21). Это — бо -
гатый белый французский, хотя вы говорили когда-то на черном позорнейшем 
патуа... Bonjour22, девушка из 58-го! О, да вы прелестны... — «Никто меня не звал 
на Бал — И я тогда сама...»23 — Да уж, сами с усами! Полвека назад я только глаза от-
крыла, а вы уж написали «Пустые шкафы»! Втайне от мужа, а-та-та, — работаю над 
докторской, cher ami!24 Развод ваш будет описан позже в «Замороженной женщи-
не»... Зачем вы беспрерывно достаете из шкафа собственные скелеты, зачем — с каж-
дым — вальсируете? Это ли есть пресловутое непревосходимое? О, как хороша была 
Жанна Моро в «Вальсирующих»!25 Да и в «Дневнике горничной»... Вы любите Жан-
ну Моро, мадам Эрно? Она гениальна, особенно в «Дорогой Луизе»!26 Браво, мадам, — 
ваш выход, мадемуазель... Возможно, книжная мумия живой «девушки из 58-го» ско-
ро угомонится, ну а мы подсмотрим, что пишут очень простые читательницы с чита-
телями. Те-и-Эти. 

[Те-и-Эти, 2-bis]

№ Первый: «Внешнее оформление: Превосходное. Подача материала и манера 
письма: Очень увлекательная. Сюжет: Захватывающий. Достоинства: Отличный пе-
ревод, душераздирающая, хоть и небольшая, история. Недостатки: Дорого. Коммен-

19 А. Эрно. Годы. Эксмо, 2021.
20 Камилла Палья (1947) — американская писательница и критик, знаменитая своими дерзкими выска-

зываниями и дерзкими сочинениями, преподаватель Университета искусств в Филадельфии, про-
фессор гуманитарных наук.

21 Фильм Л. Бунюэля (1964). 
22 Здравствуйте! (фр.)
23 Эмили Дикинсон.
24 Дорогой друг (фр.)
25 Фильм Бертрана Блие.
26 Режиссер Филипп де Брока. 
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тарий: доставили в отличном состоянии, пленка не была повреждена. Рекомендую 
к прочтению все работы писательницы, спасибо издательству». 

№ Второй: «Сюжет: Слабый. Внешнее оформление: Некрасивое. Качество бумаги: 
Плохое. Подача материала и манера письма: Занудная. Достоинства: Их нет, увы. Не-
достатки: Это не книга, это рассказик. Очень-очень тонкая книга, абсолютно не сто-
ит своих денег. Хлипкая, история никакущая, никаких интересных замечаний, цитат 
и мыслей. Автор просто рассказала факт из своей жизни, и все на этом. Не покупайте, 
дорого и неинтересно».

№ Третий: «Сюжет: Захватывающий. Внешнее оформление: Превосходное. Пода-
ча материала и манера письма: Очень увлекательная. Достоинства: Читается на одном 
дыхании, текст прекрасный, верстка и дизайн тоже, издательству спасибо. Недостатки: 
Нет. Комментарий: Очень понравилась мысль о том, что все судят по закону, но никто 
не судит сам закон, удивительная книга, где через частный опыт раскрывается очень 
много общественных проблем». 

№ Четвертый: «Мне кажется, это одно из самых страшных событий в жизни жен-
щины, когда она вынуждена идти на аборт. Еще страшней, что процедура вне закона, 
это шестидесятые годы. Я ощутила физически весь ужас и беспомощность юной ге -
роини, несправедливость по отношению к ней». 

№ Пятый: «Будьте готовы погрузиться в глубокий анабиоз и смотреть на события 
будто через стекло: без возможности протянуть к Анни руку и обнять».

№ Шестой: «Неприятно было читать».
№ Седьмой: «Вот по ощущениям от текста: прочтение утренней газеты перед 

работой. Сухие факты и четкий порядок действий героини, как будто она робот, 
а не человек».

№ Восьмой: «Франция, 1963 год, аборты запрещены. Правдивый и жестокий рас-
сказ о невозможности распорядиться своим телом, унижении, боли, опасности уго-
ловного преследования, страхе за жизнь. Прекратятся ли когда-нибудь совсем эти 
издевательства над женщинами?»

№ Девятый: «Merci Annie Ernaux. Reading your work is experiencing fi rst hand 
the construction of a literary sculpture» — «Благодарю Анни Эрно. Читая вашу работу, 
я будто на собственном опыте ощущаю, как создается литературная скульптура».

№ Десятый: «Que l‘on aime ou pas l‘écriture de Mme. Annie Ernaux, il y a là une voix 
puissante, courageuse, résiliente et puissamment inspirée et inspirante de surcroît! Au-
delà de l‘hommage qui est rendu à l‘ensemble de l‘oeuvre de Mme. Ernaux, c‘est aussi au 
chemin personnel, puis universel, auquel la littérature nous convie, que ce Prix Nobel rend 
ici homage» — «Нравится нам творчество мадам Анни Эрно или нет, в нем есть мощ-
ный, смелый, стойкий и очень вдохновленный и вдохновляющий голос! Нобелевская 
премия отдает дань уважения не только всей работе мадам Эрно, но и личному, уни-
версальному пути, на который нас приглашает литература».

№ Последний: «Je vous aime Annie» — «Я люблю вас, Анни».

[1]

«Память неотступна, как влечение. Она компонует и перетасовывает — мертвых 
и живых, реальных людей и выдуманных, историю — с домыслом»27: забавно, иногда 
критики называют письмо Эрно «плоским», хотя это ложное утверждение. Пись-
мо Эрно выпуклое, письмо Эрно предельно горячее в намеренной холодности и рас-

27 А. Эрно. Годы. Эксмо, 2021.
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четливом дистанцировании по отношению к описываемому: хирургически-ювелир-
ная литбухгалтерия. Прием отлично работает на текст — в отличие от антиприемов 
«душевных» («пронзительных», «откровенных», «чисто женских» и пр.) словоизли-
яний авторесс второго — а здесь вот такенное тире — тридцать второго ряда.

Эрно пишет почти всегда от инстинкта, не от интеллекта. Утверждает, что «лите-
ратура должна смущать, она связана с чем-то сексуальным». Неудивительно, что по-
весть «Событие» — Эрно написала ее в 2000-м — о мытарствах, связанных с подполь-
ным абортом, который сделала Анни Дюшен в Париже образца 1963-го, когда эти опе-
рации были под строжайшим запретом, некоторых поначалу смутила — хотя ничего 
сексуального в процедуре уж точно нет. «Событие» — быль, которой лучше б и вовсе 
не было! Впрочем, сложно оторваться от повествования француженки, которое в стра-
не русского языка иные литпрофи назвали б, отмахнувшись, как от осы, «исповедаль-
ной прозой» или, что еще хуже, «литературой травмы» — жанром якобы вторичным 
(сродни фантастике, пребывающей на задворках так называемого Олимпа так назы-
ваемой большой-и-[пре]очень-литературы). Насчет же — снова — «плоского» пись-
ма... Вы это серьезно — плоского? Ку-ку, в объективе Эрно — эпоха глазами «девуш-
ки из 58-го». Девушки, стараниями «неученых» родителей получившей пристойное 
университетское образование в Руане и покинувшей благодаря «ученой» пристойно-
сти тошнотворное захолустье, оно же буква-solo, оно же просто И. Эпоха глазами «де-
вушки из 58-го», заслуженно перелетевшей в иную социальную среду: как говорят до-
брые феи, очень вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь! О родителях 
Эрно напишет тексты «Свое место» (1983) и «Женщина» (2000) — тексты, где нет по-
пытки что-то залакировать или умолчать о чем-то якобы неприличном. «Жизнь — 
она такая, ледник!» — реутовская певичка, если не умерла, подтвердит. 

[0]

«В наволочке, на которой с воскресенья лежала папина голова, была дыра. Мы 
не убирали в спальне, пока там находилось тело. Его одежда по-прежнему висела 
на стуле <...> Недавно я поняла, что с романом ничего не выйдет. Если я хочу описать 
жизнь, подчиненную необходимости, то не имею права вставать на сторону искусства, 
пытаться создать что-то „захватывающее“ или „трогательное“...» — VS — «...сотруд-
ник похоронного бюро объявил, что посещение окончено, и проводил нас обрат-
но в холл. У меня возникло ощущение, что он отвел нас к маме, только чтобы про-
демонстрировать качество услуг. Проехав через новые кварталы, мы остановились 
у церкви рядом с культурным центром. Катафалк еще не прибыл, мы ждали у вхо-
да. На фасаде супермаркета напротив было намалевано гудроном: „Деньги, товары 
и государство — три столпа апартеида“...» — вот, собственно, и всё.

Da capo al FINE28.

28 «Повторить с начала до слова КОНЕЦ» (итал., муз.).
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РЕ Ц Е Н З И И

ОСКОЛКИ БЫЛОГО ВЕЛИЧИЯ

Максим Земнов, Игорь Михайлов. Герои нашей юности. М.: У Никитских 
ворот, 2025

«Герои нашей юности» — книга Максима Земнова и Игоря Михайлова (Земнов 
фотографировал, Михайлов писал, но не везде) для стремительного и, возможно, 
не слишком внимательного просмотра и чтения. С фотографиями, оценками, рас-
суждениями и восторгами, сдержанными и не очень. Новых смыслов для себя в ней 
не обнаружить. Там их попросту нет. Но есть любопытные фото, порой приоткры-
вающие мрачноватую бездну иного почти забытого мэтра, настаивающие на новом 
взгляде внутрь его противоречивого творчества. Есть тексты, льющие немного левый 
свет на святую прямоту какого-нибудь литератора, некогда гремевшего по всем тол-
стым литературным журналам медным кимвалом, и настоятельно рекомендующие но-
вое прочтение старого. Есть мучительно-торжественные панегирики одних великих 
другим великим, есть словно налитые свинцом высказывания самих великих о ли-
тературе (на самом деле о себе) под собственными изображениями, где они смотрят 
в корень благодаря мастерству Земнова. Этакая альбомно-литературная или лите-
ратурно-альбомная, не слишком обязательная, хотя временами дерзкая отсебятина. 
Но это все — как водится в подобных зданиях, что обычно принято у веселых ребят 
с отточенным пером в руке и фотоаппаратом «Зоркий» на груди, решивших срубить 
по-быстрому немного славы. 

 Но вот что вдруг открывается тебе: авторы книги... поднимают с цементного пола 
сегодняшней литературы осколки некогда вдребезги разбитой той, советской (лаки-
рованной, как теперь модно говорить) и, не склеив их (былой целостности велико-
лепной вазы с веро-мухинскими рабочим и работницей под звездным небом гряду-
щего коммунизма на боку, увы, не вернуть), просто складывают в кучу. Ну, или сжи-
мают в горсти, не чувствуя боли и собственной крови в ладони.

 Ах, какие яркие осколки былого величия поблескивают из этой кучи! Какие мощ-
ные имена и фамилии, какие звучные судьбы, какие пленительные харизмы! 

 А ведь и я, недостойный, видел некоторых из этих, в ту пору признанных богопо-
добных и прижизненно причисленных к... А кое-кем был даже читан! Арсений Тар-
ковский в конце восьмидесятых прочел рукопись моей первой книги «Естественный 
отбор» и ждал меня у критика и литературоведа Адольфа Урбана, чтобы высказать 
мне что-то по поводу прочитанного. Но я был настолько потрясен вниманием к себе 
небожителя, что, услышав это и осознав, заболел прямо в телефонной будке, из кото-
рой, бледный, отправился к себе домой лечиться, забыв, что везу в портфеле Адоль-
фу Урбану (а значит, и Арсению Тарковскому) бутылку «Столичной», чтобы до вече-
ра говорить только о поэзии. Булат Окуджава, с которым я не был знаком, но которо-
му послал свою книжку, поздравил меня в письме с выходом «Естественного отбора», 
а я в ответном письме все удивлялся невпопад, как такой душевный человек может 
жить в Безбожном переулке. Поздравляла меня и Татьяна Бек, тоже мной прежде 
не виданная, не слышанная и не читанная, а потом еще и написала мне рекомендацию 
для вступления СП СССР. Встречал я в редакции «Юности» и Ковальджи, и Нови-
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кова, слушал какой-то матерный анекдот в исполнении Расула Гамзатова, сидящего 
на письменном столе в зимнем пальто и меховой шапке, с хохотом барабанящего нога-
ми по письменным ящикам стола в такт рассказываемому. И обсуждал со сдержанно-
ядовитым и только по доброте душевной не жалящим меня в самое сердце Виктором 
Коркия какие-то моменты из моих стихов. Но это было в том веке. А в десятых годах 
этого я узнал, что один из главных редакторов еще советской «Юности» (!) на старо-
сти лет читает мои стихи (книгу «Из мрамора») и я у него в любимчиках. А сколько 
раз я слушал медленные слова и парадоксальные умозаключения Андрея Битова; в том 
веке в ресторане еще не сгоревшего Дома писателя, и в этом — в редакции журнала 
«Звезда». И почти всю жизнь не мог понять, чем, собственно, хорош его роман «Пуш-
кинский дом» и почему Битов чуть ли не Бунин (ведь видно, что ему в «Пушкинском 
доме» хочется быть Достоевским)?! Не понимаю и сейчас, чем хорош его «Пушкин-
ский дом». А «Человек в пейзаже» как раз хорош. Однако несколько лет назад, слу-
чайно наткнувшись в одном издании (кажется, в журнале «Story») на его размышле-
ния о свободе, степях, степных народах не то Монголии, не то Казахстана, согласил-
ся — Битов все же чуть ли не... 

 Но вот что особенно ценно для меня в этой книге, так это эссе Михайлова о поэте 
Любови Новиковой. В прошлом году журнал «Нева» опубликовал ее стихи с моим ма-
леньким предисловием. Литературный толстый журнал опубликовал Любовь Новико-
ву через тридцать лет забвения (была у нее публикация в «Звезде» в прошлом веке), 
и оказалось — поэт жив. С подлинными поэтами всегда так: живут и не умирают, как 
сорняки, даже во тьме забвения, даже без света и кислорода. Ведь подлинный поэт — 
сам часть слова, а слово — вещь твердая, несжимаемая, нетленная. 

 Мы живем в увлекательное время. Вдруг оказалось, что без того советского, веро-
мухинского, с серпом и молотом в душах народонаселения, у матушки России не по-
лучается жить по-человечески. Вот и пытаются теперь то здесь, то там, то те, то эти, 
пасущие русский народ, склеить то, разбитое, а то, сброшенное с корабля истории, 
отловить за бортом и вытащить на палубу. Но все же былого не вернуть: литерату-
рой больше нельзя заработать себе на жизнь, как это было в веро-мухинские време-
на. Приговор окончателен и обжалованию не подлежит. И это хорошо. И для нынеш-
них литераторов хорошо, поскольку деньги портят людей, а писателей — тем более, 
и для нынешней отечественной литературы хорошо, потому что кто ж бесплатно ста-
нет из нее, совестливой и немного посконной, делать под шумок иностранную лите-
ратуру — расчетливую и порой предельно циничную? Вот и выходит, что вновь на-
стает в отечестве время подлинной литературы, той, которую когда-то писали люди 
высших сословий, как правило, весьма состоятельные, но совестливые, а теперь бу-
дут писать нищеброды с горящими Божьей правдой глазами. Настает время той са-
мой литературы, что была задумана Творцом для людей, чтобы те хоть немного оста -
вались людьми.

Евгений КАМИНСКИЙ 
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Архимандрит Августин (НИКИТИН)

У БЕРЕГОВ ИСПАНИИ
Часть 7

Порой международные конфликты вспыхивали на нейтральной тер-
ритории. Так, осенью 1796 года в Кронштадте имел место англо-испанский инцидент 
с явной политической подоплекой. О нем сообщал из Санкт-Петербурга испан ский пол-
номочный посланник Х. де Онис (с 1792-го по 1794 год). «Поскольку на судах, находя-
щихся в порту Кронштадта, запрещено разведение огня, каждая команда готовит пищу 
на кухнях, специально отведенных для этой цели, — писал испанский дипломат. — 
На кухнях постоянно происхо дят словесные перепалки и стычки, которые затева-
ют английские моряки против испанцев, но 20-го числа текущего месяца (августа. — 
Авт.) они дошли до такой отчаянной рукопашной, что наши, гораздо малочислен-
нее числом, не могли скрыться, поскольку те перекрыли двери кух ни, так что испан-
ским морякам не оставалось ничего другого, как пры гать из окон. В стычке, которая 
произошла на кухне, были покалечены несколько испанцев, а один англичанин убит, 
как предполагают, от удара ножом, нанесенного ему одним из испанских моряков»1.

Но тем не менее торговые отношения продолжали развиваться, и в одном лишь 
только 1799 году в Кадисский порт пришло два русских, восемь голландских и два 
шведских судна с русскими товарами: рожью, лесом, юфтью2. 

Так заканчивался век ХVIII. А в начале следующего столетия англо-испанские от-
ношения снова начали ухудшаться. Вот лишь один эпизод, о котором повествуется 
в дневниковых записях морского офицера Павла Ивановича Панафидина, следовав-
шего в ноябре 1806 года на российском корабле через Гибралтар. На подходе к про-
ливу, повествует русский мореход, «9-го числа ночью прошли мимо эскадры, бло-
кирующей Кадис под гла вным начальством всего Средиземного моря вице-адмира-
ла лорда Колингвуда... Лунная прекрасная ночь придавала какой-то величественный 
вид сему флоту, год назад истребившему последние морские силы Франции и Испа-
нии при мысе Трафальгаре. Герой Нельсон заплатил своей жизнью в сем сражении... 
Испанскому адмиралу Гравине отдают полную справедли вость в искусстве и храбро-
сти; с его то корабля, величайшего в свете „Сантиссимо Тринидате“ („Святейшая Тро-
ица“. — Авт.) убит Нельсон»3.

1 Россия и Испания. Т. I. М., 1991. С. 434. Письмо Б. де Мендисабаля Х. де Онису. СПб. 26 августа 
(6 сентября) 1796 г.

2 См.: Уляницкий В. А. Указ. соч. Т. I. С. 330. 
3 Панафидин П. И. Письма морского офицера П. И. Панафидина (1806—1809 гг.). Пг., 1916. С. 29.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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Однако пора отдохнуть от истории и политики. Ведь наша цель — паломничество, 
тем более что с причала, у которого покачиваются ладьи, вид ны крепостная стена и ка-
федральный собор Кадиса. Направимся же к нему, поднявшись по крутой каменной 
лестнице на широкую стену, идущую вдоль берега. Где-то здесь известный испанский 
поэт Хуан Рамон Химе нес в начале ХХ века написал стихотворение так и озаглавлен-
ное: «Кадис, с городской стены»:

Даже когда между нами море, 
Громадное, как мирозданье, 
Мне чудится, что мы, рядом, 
Разделенные лишь водою, 
Водою, которая в вечном движенье, 
Только водой4.

Главные испанские средиземноморские порты (Кадис, Тарифа, Барселона, Аликанте 
и т. д.) издавна были окружены крепостными стенами и фортами для защиты побере-
жья от многочисленных в те времена пиратов. Постройка этих сооружений в ХVI веке 
принесла славу мастеру «фортификационных дел» Кристобалю де Рохасу5.

Полюбовавшись на океанские волны, бьющиеся о каменную насыпь у го родской 
стены, проследуем на площадь Конституции, где возвышается монумент, связанный 
с важным событием в жизни страны. В Испании почти в каждом городе есть площадь, 
называемая площадью Конституции, — все это в память о Кадисе и в честь деятелей 
парламента 1812 года. Итак, на пути к кафедральному собору, приходится снова сде-
лать отступление и погрузиться в исторические события, связанные не только с Кади-
сом, но и с Россией.

Тильзитский договор, заключенный в июле 1807 года между Александром I и На-
полеоном, обеспечил Бонапарту безопасный тыл на востоке и создал предпосылки 
для вторжения французских войск на территорию Португалии и Испании. А Алексан-
дру I — безопасный тыл для войны со Швецией (своего рода «пакт Молотова—Риб-
бентропа»). Испан цы оказали достойное сопротивление наполеоновским войскам 
и начали партизанскую войну, причем борьба за независимость шла по благосло вению 
испанского духовенства. Весной 1808 года в России уже ходили раз говоры «о круп-
ной революции в Испании, организованной священниками»6.

Достаточно сказать, что опыт народной войны в Испании изучал будущий герой 
1812 года Денис Давыдов. 15 октября 1808 года А. Я. Булгаков, бывший секретарь 
русской миссии в Париже, записал в своем дневнике: «Благословение, в котором Все-
вышний отказал всем другим европейским армиям, не оставляет испанцев, и все это 
меня еще более привязывает к ним. Пусть же Всевышний по-прежнему покровитель-
ствует Испании»7.

В условиях ослабления монархии усилились демократические тенденции, и в 1811 го -
ду испанские кортесы собрались в Кадисе и открыли заседание в церкви Сан Фелипе 
де Нери — для выработки испанской конституции8. Особая комиссия кортесов подго-
товила Кадисскую Конституцию и обнаро довала ее 19 марта 1812 года.

4 Испанские поэты XX века. М., 1977. С. 79.
5 См.: Альтамира-и-Кревеа Г. Указ. соч. Т. II. С. 194.
6 См.: Додолев М. А. Россия и война испанского народа за независимость (1808—1814 гг.) // Вопросы 

истории. 1972. № 11. С. 34.
7 Там же. С. 35—36.
8 См.: Сборник «Культура Испании». М., 1940. С. 22.



248 / Пилигрим

НЕВА  3’2026

И вот мы стоим на площади перед мраморным монументом в честь кортесов — 
участников парламента, проходившем в Кадисе, неподалеку отсюда. Примечатель-
но, что впоследствии декабристы воспользовались некоторыми положениями Кадис-
ской Конституции: сличение двух политических проектов — испанской Конституции 
1812 года и Конституции Никиты Муравьева (особенно первая редакция 1822 года) 
обнаруживает общую основу. Коренным принципом обоих проектов было утвержде-
ние идеи народного суверенитета.

Но это было потом, а в 1812 году русско-испанские отношения стали особенно 
тесными. Из всех стран Европы только в Испании и в России развилось партизанское 
движение, противостоявшее наполеоновской армии. И несмотря на антимонархиче-
ский характер Кадисской Конституции, Александр I должен был признать ее закон-
ный характер. 8 (20) июля 1812 года в Великих Луках был заключен русско-испанский 
«Договор о дружбе и согласии в мужественной борьбе против императора французов». 
В третьей статье этого договора Александр I объявлял о признании де-юре деяния кор-
тесов в Кадисе и принятой ими Конституции. Так как Конституция 1812 года была 
принята кортесами незадолго перед тем (18 марта) и еще ни одна страна формально 
не признала ее, то согласие Александра I имело для кортесов немалое политическое 
значение как внутри страны, так и в международных отношениях9.

В ходе Отечественной войны 1812 года в наполеоновских войсках находились 
не только французы, но и солдаты из других европейских стран. Часть из них всту-
пала в армию добровольно, часть — вынужденно. Иностранные солдаты, не желав-
шие воевать в России за чуждые им интересы, при первой возможности сдавались 
в русский плен. Были среди таких военнопленных и испанцы. И вот 20 апреля (2 мая) 
1813 года в Царском Селе — загородной резиденции российских императоров, непо-
далеку от Санкт-Петер бурга — состоялась торжественная присяга испанских военно-
пленных, взятых русскими в Отечественной войне, на верность Конституции 1812 го-
да и Фердинанду VII. (Этот день был избран не случайно: за 5 лет перед этим — 2 мая 
1808 года — испанский народ восстал против французских оккупан тов.)

Присяга происходила в торжественной обстановке. Аббат Цезари совер шал бого-
служение на Софийской площади Царского Села. К присяге испан ских солдат приво-
дил испанский посол Бардахи-Азарра. В качестве пред ставителя русского правительства 
присутствовал управляющий Военным министерством князь Горчаков. Бардахи-Азар-
ра обратился к солдатам с речью, в которой сообщил, что новый полк будет имено-
ваться впредь полком императора Александра I. После присяги полк был отправлен 
из Петербурга... в Кадис, откуда был послан на фронт для борьбы с французами10.

После победы над Наполеоном, одержанной Россией и ее союзни ками, Ферди-
нанд VII в марте 1814 года вернулся в Испанию. А в мае того же года он объявил об от-
мене Кадисской Конституции 1812 года. Это привело к народному восстанию, осо-
бенно сильное сопротивление было в Кадисе — на родине испанской Конституции. 
А через несколько лет, в ходе революции 1820—1823 годов, под давлением народно-
го восстания в Мадриде Фердинанд VII вынужден был признать Конституцию 1812 го -
да. Случилось это 9 марта 1820 года, тогда же были изданы законы, направлен ные про-
тив феодальных отношений. Это послужило стимулом и для обнов ления церковной 
жизни: была наконец упразднена инквизиция и прочие исторические анахронизмы.

Но это были внутренние проблемы страны, а русско-испанские отноше ния разви-
вались своим чередом. Правда, не всегда они подкреплялись должным техническим 

9 См.: Звавич И. Испания в дипломатических отношениях России в 1812 году // Исторический жур-
нал. 1943. № 3—4. С. 49.

10 Там же.
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обеспечением. Так, в 1818 году русское правительство прислало в Кадис целую эскадру 
на помощь королю против восстав ших испанских колоний в Америке. Россия прода-
ла Фердинанду VII пять линейных кораблей и три фрегата за 13 000 000 рублей (упла-
ченных, впрочем, англичанами). Но в Кадисе выяснилось, что большая часть кораблей 
к океанскому плаванию непригодна. Вот что писал в ХХ веке один из русских жур-
налистов по этому поводу: «Дело это произве ло большой скандал; в заключение все 
опытные капитаны отказались от начальствования над русскими судами, когда при 
вооружении одного из этих судов дно отвалилось от остова, а корабль „Александр“, 
только что вышедший в океан, немедленно вернулся для починки»11.

Но не будем осуждать отечественных корабелов — ведь нам, добравшим ся все-та-
ки через Атлантику до Канарских островов, довелось побывать, в сходной ситуации...

Со временем мощь испанского флота уменьшалась, а Великобритания не без ос-
нования считалась владычицей морей. Но все же испанцы отстаивали свою незави-
симость, используя те небольшие суда, которые имелись в их распоряжении. В нача-
ле 1880-х годов возникла угроза испанс ким средиземноморским владениям со сторо-
ны германского флота. Но му жество испанских мореходов сдерживало инициативу 
потенциального про тивника, о чем красочно повествует В. И. Немирович-Данченко, 
посетивший Испанию в 1885 году. «У испанцев нет военного флота, но масса отваж-
ных моряков, — пишет известный российский деятель. — Прибрежное население, на-
селение его колоний, воспользуется сейчас же случаем снарядить ка перы для охоты 
за неприятельскими (немецкими) купцами на океанах. Вы знаете ли, что при одной 
только вероятности войны — уже какой-нибудь Кадикс — выставил 140 человек, ко-
торые заявили готовность вооружить каждый по каперу. А Алхезирас, Тарифа, Ху-
эльва, Малага, Альмерия, Картагена, Таррагона, Аликанте, — где тотчас и началось 
такое же каперское дви жение»12. И как знать, быть может, в связи с этими именно со-
бытиями Ф. М. Достоевский писал: «Известия из несчастной Испании получаются са-
мые сбивчивые и неточные».

История Кадиса настолько богата событиями, что мы никак не можем добрать-
ся до кафедрального собора, все еще пребывая в воспоминаниях перед монументом 
в честь испанской Конституции 1812 года. Но все же проследуем через старую часть 
города, расположенную сразу же за крепостной стеной и ограниченную с севера га-
ванью, а с юга — Атлантическим океаном. В этом небольшом путешествии нам помо-
жет В. П. Боткин, ко торый ходил по тем же улочкам, пробираясь к площади, на кото-
рой стоит кафедральный собор.

Кадис отличается от всех городов Испании: красивые здания, светлые улицы, 
удивительная чистота домов, их ослепительно белый цвет, повсюду необыкно-
венная опрятность, наконец, совершенное отсутствие в архитек туре феодального 
и мавританского характера — все это делает Кадис решительно непохожим на про-
чие испанские города, — пишет русский ав тор. — Здесь жители особенно старают-
ся о внешнем украшении своих до мов (чего нет нигде в Испании): ежегодно белят 
их; балконы и плоские крыши домов, обнесенные перилами, уставлены цветами; 
на всякой крыше башенка (мирадор), чтоб любоваться оттуда морем. На улицах 
во всякое время дня множество народа (а в остальной Испании выходят только ве-
чером), всюду характер праздничный, оживленный; словом, все свидетель ствует 
здесь, что город этот создан не средневековою феодально-рыцар скою Испаниею, 

11 Скальковский К. Указ. соч. С. 278—279. 
12 Немирович-Данченко В. И. По Германии и Голландии. Путевые очерки и впечатления. СПб., 1892. 

С. 79—80.
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а интересами нового времени, не воинственно земледель ческими нравами, а эле-
ментом, столь чуждым остальной Испании — торгов лею. Кадис — город торгово-
го сословия. Его прямые, мрамором вымощенные улицы, красивые площади, мра-
морные дома, огромные магазины напоминают еще о том недавнем времени, когда 
Кадис был богатейшим торговым го родом мира13.

Правда, и в Кадисе происходили изменения: шла перестройка некоторых кварталов, 
за городскими воротами, украшающими крепостную стену, сегодня начинаются совре-
менные многоэтажные дома. Известно, что в каждом испанском городе имеется арена 
для боя с быками, сооруженная в виде римского амфитеатра. Была такая арена и в Ка-
дисе. Это видно из письма воспитанника Петербургской духовной академии прото -
иерея Константина Кустодиева, настоятеля русской посольской церкви в Мадриде.

Он посетил Кадис в декабре 1863 года и по этому поводу сообщал одному своему 
знакомому: «Посылаю вид Кадиса, потому что я в Кадисе. Посылаю еще внутренний 
вид быкобойни. Здесь направо места зрителей и самая сцена, отгороженная забором, 
чрез который перепрыгивают бойцы в случае, если бык напрет на них»14.

Но сегодня в Кадисе «быкобойни» уже нет, и любители кровавых шоу должны от-
правляться за острыми ощущениями в близлежащий город Херес-де-ла-Фронтера, где, 
кстати, могут промочить горло глотком настоящего хереса. Но старая часть Кадиса все 
же осталась мало затронутой пере менами, и мы вместе с В. П. Боткиным продолжа-
ем шествовать к кафедраль ному собору. Повествуя о Кадисе, русский публицист про-
должает: «События низвергли его, и вместо прежнего знаменитого торгового города 
теперь это одна из неприступных крепостей Европы. Стены трех- и четырехэтажных 
домов так же массивны, как стены укреплений: строившие их, очевидно, рассчитыва-
ли на бомбардирование неприятеля; лестницы домов большею частью из белого мра-
мора, полы в домах выложены разноцветным; яркая белизна домов, особенно сверка-
ющая при темно-голубом небе, необыкновенная чистота улиц, окрашенные зеленой 
краской перила крыш и балконов, уставленных цветами, — все это так нежно, пе-
стро и мило, что больше походит на игрушку, чем на город. Землетрясения несколько 
раз разрушали Кадис; а в 1596 году англичане большую часть его сожгли; вот отчего 
из города, может быть, самого древнейшего на Пиренейском полуострове, Кадис стал 
самым новейшим городом»15.

Так что прав был Хуан Рамон Хименес, когда писал:

Божественно чистой росой окантован,
влажным забвением скован, пред рассветом,
городишко кажется средневековым.
Но солнце ему возвращает снова
Современной эпохи приметы16.

Но кафедральный собор — зримая веха ушедшей эпохи, тех лет, когда Кадис был 
наряду с Севильей центром торговли с Новым Светом. «Не знаю сколько тому лет, 
положено было с каждого пиастра, приходившего сюда из Южной Америки, сбирать 
по реалу (25 коп. ассигнац.) на постройку в Кадисе собора, — пишет Боткин. — В 1772 го -

13 Боткин В. П. Письма об Испании. Л., 1976. С. 93.
14 Т-ский, проф. Константин Лукич Кустодиев и его жизнь в Испании // Странник. 1884, январь. С. 80.
15 Боткин В. П. Указ. соч. С. 93.
16 Испанские поэты XX века. М., 1977. С. 135.
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ду начата постройка его, и с год тому как собор окончен внутри. Это одно из лучших 
произведений новой архитектуры»17.

Кафедральный собор стоит на площади, ныне носящей имя папы Пия ХII (1939—
1958). Справа от него — церковь Св. Иакова (Сант Яго), принадлежа щая ордену иезу-
итов. Нас, пришедших сюда, постигло некоторое разочаро вание: кафедральный со-
бор закрыт на реставрацию, и мы смогли лишь ос мотреть его снаружи. Своей алтарной 
частью здание собора выходит к молу, о который в шторм разбиваются океанские вол-
ны. И как снова не привести здесь стихи Х.-Р. Хименеса, прямо просящиеся в строку:

В стремнине пространства, 
между двумя громами, 
с наковальни заката 
стрелы брызгали веерами, 
и молния отверзала 
врата безграничной драме18.

Обойдя вокруг собора, мы так и не обнаружили входа в здание, пусть даже слу-
жебного, для реставраторов. Но не будем из драмы делать траге дию. Нас снова мо-
жет выручить неутомимый Боткин, который в 1845 году смог побывать внутри храма 
и занести в дневник впечатления об уви денном. «Вся внутренность (собора) из пре-
восходного белого мрамора, — пишет он, — со всех сторон вьются арки, поддержива-
емые кори нфскими колоннами: я не знаю ни одного храма, который бы имел столько 
веселой, воздушной грации. Грация древних была строга и величава; гра ция храмов 
средних веков обнаруживалась только в украшениях и подро бностях, подчиненная со-
зерцательно-мистическиму характеру целого... Архитектор собора в Кадисе, кажется, 
решился выстроить просто прекрас ное здание — и успел в этом вполне: сердце бьется 
безотчетною радо стью под этими светлыми, играющими арками. Как весело раски-
нулись эти своды! Как игриво сгруппировались колонны! Словом, собор Кадиса есть 
лучший новейший собор, какой только я знаю»19.

В Кадисе есть и другие старинные храмы, так что о церковной жизни города мы 
смогли составить некоторое представление. Сегодня в испанских храмах редко где 
можно увидеть свечи, мерцающие в полумраке: повсеместно они заменены их элек-
трической имитацией. Прихожане должны бросить в прорезь «подсвечника» мелкую 
монету (в переводе по курсу начала 1990-х годов — средний дневной заработок рос-
сиянина), нажать на кнопку, и лампочка наверху «свечи» загорится на четверть часа. 
Это новшество — тема для бесконечных споров: с одной стороны — бездушная под-
делка, с другой — бесценные фрески, не терпящие копоти...

Во всяком случае, у нас свои свечи, которые мы везли из Новороссийска, — ведь 
русский воск издавна славился в Кадисе. Вернувшись на свои ладьи, узнаем, что завтра 
свечи нам могут понадобиться. Накануне в га вани Кадиса пришвартовалось учебно-
парусное судно «Дружба» (порт приписки Одесса), и капитан, прослышав, что среди 
паломников есть судовой священник, просил освятить парусник.

9 июля 1992 года — этот день стал особым в нашей скромной паломнической ле-
тописи-«хождении». Мы в гостях у экипажа «Дружбы». Капитан Константин Алек-
сандрович Кремлянский рассказывает, что судно пойдет на Балеарские острова, при-

17 Боткин В. П. Указ. соч. С. 100. На самом деле строительство кадис ского собора, начатое в 1702 году, 
было закончено в 1838 году. Собор был выстроен в греко-римском стиле (прим. авт.).

18 Испанские поэты XX века. М., 1977. С. 139.
19 Боткин В. П. Указ. соч. С. 100—101.
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няв на борт западных туристов, но не «толстосумов», а людей среднего достатка. Им 
не по карману дорогие отели; они будут жить на борту парусника, но шлюпки доста-
вят их с рейда на бе рег, где туристы смогут провести весь день, а вечером возвратить-
ся об ратно в каюты. Местная посредническая фирма фрахтует «Дружбу» в Кади се, 
принимая на себя весь риск и часть доходов. В общем, совместное предприятие...

И вот «гардемарины» построились во главе с капитаном на палубе, держа свечи. 
Звучали слова молитв, призывающих благодать Божию на «корабль сей», на «пла-
вающих и путешествующих», после чего судно было окроплено святой водой. Затем 
в кают-компании капитан принял из наших рук свидетельство об освящении парусни-
ка, заверенное паломнической печатью экспедиции. Построенная в 1987 году на гдань -
ской судоверфи, трехмачтовая «Дружба» значится в серии парус ников, куда входят 
ее белоснежные сестры, такие, как польская «Дар млодежи» и российские «Мир», 
«Паллада», «Александр Грин».

Находясь в Кадисе, нельзя не посетить местный морской музей. Ведь дно Кадисско-
го залива насыщено историческими сокровищами, которые скрыты под водой на зато-
нувших парусниках. Как сообщалось в местной печати, дно залива не раз подвергалось 
углублению и очистке. Это неизбежно вело к разрушению обломков многочисленных 
затонувших там когда-то судов. Группа специалистов во главе с директором Кадис-
ского музея Рамоном Корсо исследовала лишь небольшую часть извлеченного со дна 
залива ила. В нем были найдены многочисленные предметы, ставшие теперь экспоната-
ми музея. Среди них монеты времен пунических войн, навигационные приборы и раз-
нообразная утварь. По мнению Рамона Корсо, от сутствие деревянных обломков сви-
детельствует о том, что в ходе очистных работ не разрушено ни одного судна, а най-
денные предметы были потеряны ранее. Существуют достоверные сведения о гибели 
многих кораблей с ценными грузами, причем не столько в Кадисском заливе, сколь-
ко в устье Гвадалквивира. Санлукар — подвижная песчаная отмель, перемещающаяся 
под воз действием течений, — была повинна в многочисленных кораблекрушениях.

Пятисотлетний юбилей открытия Америки пробуждает все больший инте рес к по-
добным поискам. Местные власти заявляют о своей решимости не допустить разру-
шения затонувших кораблей, являющихся частью культурного наследия, и создать 
условия для их сохранения. В музее представлено и навигационное оборудование, 
как современ ное, так и старинное, которым мог пользоваться еще Лопе де Вега:

Блаженны те, чью жизнь решала разом 
Раскрученная стрелка на магните
И диск, на тридцать две деленный части...20

Время нашей стоянки в Кадисе подходило к концу; владельцы пристани в который 
раз уже продлевали его, не решаясь требовать плату с обни щавших «русских викин-
гов». А дело предстояло нешуточное: выход в оке ан — это не «малый каботаж» вдоль 
лазурных берегов с их гаванями-укрытиями. Снова обратимся к опыту испанского 
драматурга-моряка:

Должны терпеть матросы в океане 
Безумство бури, буйных волн игру, 
И вдаль смотреть, и стынуть на ветру, 
Пока земля не проблеснет в тумане21.

20 Поэзия испанского Возрождения. М., 1990. С. 280.
21 Там же. С. 287.
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Кто читал в детстве про морские приключения, знает, что раньше на море ред-
ко обходилось без мятежа. Вспыхнул бунт и на ладье «Любовь», костяк экипажа ко-
торой составляли мариупольцы. Их не манила перспектива все дальше и дальше уда-
ляться в неизвестность, в то вре мя как семьи бедствовали в «едином талонно-купонном 
пространстве». В общем, на борту «Любови», как и в колумбовской экспедиции, соста-
вился заговор: было решено возвращаться на «ридну батькивщину».

Начальник экспедиции Юрий Беспалов приложил много сил, чтобы пода вить мя-
теж, но его права и возможности были ограничены. Аргументы ти па «Завтра будете 
болтаться на реях» в нынешнее время как-то не звучат (особенно после Мадридской 
конференции по правам человека), Украина (то бишь Киевская Русь) — иностранное 
суверенное государство и т. д. После долгой разборки каждая сторона осталась при 
своем мне нии, и, таким образом, в Атлантику паломники должны были выйти с остав-
шимися «Верой» и «Надеждой».

17 июля у яхтенного причала жители Кадиса могли видеть необычную для них кар-
тину: присмиревшие «викинги» со свечами в руках стояли у своих лодий, взирая на стяг 
с изображением Спаса Нерукотворного. Пословица говорит: «Кто в море не бывал, 
тот Богу не маливался». А ведь мы готовились к выходу в океан... После молебна ка-
питаны заняли свои места у «правила», и крохотные, по океанским масштабам, суде-
нышки потянулись из Кадисской гавани к Гибралтарскому проливу. В последний раз 
смотрели мы на крепостные стены города и на колокольни кафедрального собора, 
который вскоре исчез из вида.

Был ли Кадис на свете?.. Казалось, две бездны — 
алчущая морская с бегучей небесной — 
схлестнулись в единоборстве мгновенном 
и гневно рвались друг у друга из плена22.

Хуан Рамон Хименес

Пришло время расставания. Боцман-мариуполец отдал концы (в прямом смысле 
слова), и «непостоянная «Любовь», сменив курс, пошла обратно в Гибралтар. Свидим-
ся ли еще? Момент был особенный; капитаны напутство вали друг друга прощальны-
ми выстрелами из сигнальных ракетниц, и ла дьи начали удаляться в разные сторо-
ны. «В этот час ты призналась, что нет „Любви“», — пели беглецам. «И нету отечества, 
нету уж „Веры“», — отве чали самостийники...

Предполагали ли мы, что через несколько часов капитан «Надежды» бу дет пода-
вать настоящий сигнал бедствия из той же ракетницы? А ведь об особенности этих 
вод предупреждают не только лоции, но и вполне «сухопутный» Б. П. Боткин. Русский 
писатель, как и мы, восхищался красотой Гибралтара: «Сверкающая синева здеш-
него неба и удивительная про зрачность атмосферы, можно сказать, ослепляют глаза 
и придают природе и всему окружающему такой восхитительный, праздничный вид, 
какого я не встречал даже в Сицилии, где тоны воздуха и природы гораздо гуще, влаж-
нее и оттого мягче для глаз», — писал он, но при этом предупреждал доверчивого чи-
тателя об обманчивости этих красот. «Но эта же родственность с Африкой, которая 
придает здешнему небу и природе такую обаятельную красоту для северных глаз, де-
лает Кадис иногда невыносимым, — продолжает Боткин. — Я говорю о ветре, подни-
мающемся со стороны Африки, называемом здесь viento de Levante23. Это симун, ве-

22 Испанские поэты XX века. М., 1977. С. 138.
23 Ветер с Востока (исп.).
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тер пустыни. Он захватывает дыхание, мертвит природу; самый океан теряет при нем 
свои лазурный блеск и при совершенно ясном не бе принимает цвет свинцовый; вол-
ны встают горами. Этот ветер приносит с собой знойную температуру Африки, даже 
пыль пустынь ее; окрестность скрывается за серою пылью, цвета и тоны воздуха ис-
чезают, солнце тус кло, воздух тяжел; кровавый цвет заката сменяется серою ночью, 
беспрестанно освещаемой молниею без грома»24.

Все это наши парусные скорлупки испытали в полной мере, и нам в критический мо-
мент пришлось даже выпустить красную ракету, чтобы обратить на себя внимание не-
большого рыбацкого суденышка, которое океанские волны так же немилосердно швы-
ряли с гребня в пучину, как и наши ладьи. Но чем мог помочь испанский рыбак русским 
сумасшедшим? Разве что советом. Связавшись с нами по рации, он рекомендовал из-
менить курс, идти по ветру и прекратить бессмысленную борьбу с волнами. Уже смер-
калось, и, последовав его мудрому совету, мы сразу же обрели уверенность в том, что 
надо вручить свои судьбы Провидению, как это делали российские мореходы задолго 
до нашего появления в этих широ тах. В начале ХIХ века на одном из кораблей россий-
ской эскадры в здешних водах шел морской офицер, будущий декабрист А. П. Беляев. 
Вот что мы можем прочесть в его дневнике:

Ночь в океане — это верх красоты, хотя и грозной. Она, точно, грозна. Одну не-
проницаемую тьму как будто проникает глаз, и в этой тьме мелькающие фосфо-
рическим блеском белые вершины валов. Один только их рев поражает слух и нет 
никаких других звуков... Человек сознает вокруг бесчисленные зияющие могилы 
и от них отделяет его одна утлая доска! Но тут-то во всей силе является величие Бо-
жие, и, «глас Его над водами многими», как говорит Святое Писание; это глас Бога 
слышится здесь ясно и тут-то, среди этого страшного величия, человек ощущает 
ту всемогущую руку, которая «морю положила предел» и которая, держа на своей 
длани беспредельную вселенную, в благости своей хранит над этой бездной челове-
ка, эту ничтожную песчинку Его творения, среди сени смертной. Да, но эта разум-
ная песчинка дороже для Него всей громадной вселенной, только Им вечным разу-
мом и для разума сотворенной25.

Перед нами расстилалась безбрежная Атлантика; морской круиз кончился. Но у нас 
оставались «Вера» и «Надежда», которые упорно шли вперед.

24 Боткин В. П. Указ. соч. С. 101.
25 Беляев А. П. Воспоминания декабриста о пережитом и перечувствован ном. СПб., 1882. С. 134—135.
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