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 Проза и поэзия

Екатерина ПОЛЯНСКАЯ

ДОРОГА НА ТУРУХТАННЫЕ 

ОСТРОВА

ЧАСЫ

Алексею Финогенову — часовому мастеру

Они в смурном солдатском Петрограде
В нетопленой гостиной на стене
При всем имперском блеске и параде
Вели отсчет то — миру, то — войне.

Они в блокаду чудом уцелели,
Чтоб снова свой бесстрастный счет вести,
Их в «оттепель» на свалку не успели
Шальные дети времени снести.

Я их продать хотела в девяностых,
Когда сполна познала нищету.
Они тогда остановились — просто
Уснули, погрузились в немоту.

И вот вчера их маятник качнулся,
Латунь блеснула, вспыхнуло стекло...
И целый мир очнулся и сомкнулся,
И время — потекло.

* * *

Здесь все меня переживет...
А. А. Ахматова

Конечно же, нас все переживет:
И ветерок в листве, и гомон птичий,
И сумрачные ели, и черничник,
И сонных сосен золотистый мед.

Екатерина Владимировна Полянская родилась в 1967 году в Ленинграде. Окончила СПбГМУ 
им. И. П. Павлова. Поэт, переводчик с польского и сербского языков. Член Союза писателей Рос -
сии с 2002 года. Печаталась в журналах «Нева», «День и ночь», «Звезда», «Северная аврора», 
«Аврора», «Всерусский собор», «Южная звезда», «Немига литературная», «Сибирские огни», 
«Се тевая словесность», «Зинзивер» (интернет-журнал), «Дружба народов», «Москва», «Неман», 
«Урал», «Изящная словесность» и других. Автор семи стихотворных сборников. Стихи пере-
водились на польский, болгарский, японский, английский, сербский и чешский языки. Живет 
в Санкт-Петербурге.



4 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2026

И слава богу! Хорошо, что нам
Травинки малой не забрать с собою.
Не удержать в руках и не присвоить —
Любуйся здесь, чтоб вечно помнить там,

Где луч надежды в залетейской мгле,
Куда скользну неуловимой тенью.
Но тихое мое благословенье
Улыбкой расточится по земле.

* * *

— Сестра, скажи, ты вспоминаешь?
— Нет.

Мне не о чем, я ничего не помню.
Я — только свет, и ты — лишь только свет,
И мы летим сквозь вечность бездной темной.

 А я пытаюсь. Но не вспомнить мне...
Скажи, что там за искра голубая?
— Одна из неисчисленных планет.
Их множество, и целый мир — любая.

— Их множество... Но отчего одна
Меня волнует смутно и тревожит,
Как будто непонятная вина?
Не знаю... Мне все кажется, быть может,

Я чем-то с нею связана. Порой
Передо мной внезапно закружится
Мерцающих теней прозрачный рой...
— Не мучайся, сестра. Тебе все снится.

Мы все когда-то, глядя на нее,
Смущались и грустили отчего-то,
Но обрели покой, и забытье,
И радость бесконечного полета.

В СЕРОЙ ЗОНЕ

— Как звать тебя? 
— Андрей.
— И я — Андрей.
— Кем был? 
— Да слесарем.
— А я — шофером. 
Мы в этой серой зоне что в дыре,
И если заберут нас, то — не скоро.
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— Куда тебя? 
— Да в ногу.
— Мне — в плечо...
Не чувствую руки. Там, видно, — каша.
— Знобит чего-то. А во рту — печет.
— Кто первым нас отыщет? Наши? Ваши?

— Вы на хрена полезли к нам?!
— Ага! 
Донбасс припомни... Что творили, гады!
И вот вам — Крым! 
 — Ты... с...!.. Блин, нога!..
— Не дергайся. Перевязаться надо.

Пакет-то есть? Сейчас перевяжу.
Поближе подползу. Вот так — потуже.
Теперь — меня давай. А то, гляжу,
Под нами, парень, натекает лужа.

Придется ждать. Прижмись-ка ты ко мне — 
Быть может, не замерзнем... Как стемнеет,
Попробуем ползти. 
 — Да при луне
Все тоже видно... А нога — немеет.

— Здесь на свету обзор со всех сторон.
До сумерек еще потерпим малость..
— Андрюха, дрон! 
Прижмись покрепче! Дрон!..
И кровь — смешалась.

* * *

Памяти павших

Хоть иногда вспоминайте о нас:
Мы не нарушили данный приказ.
Эхом в миры иные
Наши летят позывные.

Долго пришлось нам с боями идти.
Строгий привратник, солдат пропусти.
Грех нас держать у порога:
Мы с донесением к Богу.

Господи, знаешь, у нас горячо,
Кровь человеческая течет.
Вихри огня да взрывы — 
И не помрешь красиво.
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Здесь у солдата надежда одна,
И не на «князи земные» она.
Господи, все, как прежде:
Лишь на Тебя надежда.

Вот мы, сожженные, — пепел и прах.
Ты же вселенную держишь в руках — 
Бог, Святый Дух, Мессия...
Ты сохрани Россию. 

* * *

...Поэты смерть заговаривают...
А. Кушнер

Опять я заговариваю смерть,
А та, быть может, где-нибудь напротив
Рукой подперла щеку в полутьме,
Чтоб завтра в чернокрылом развороте
Атаковать... И снова все не то —
Сквозняк шевелит выцветшую штору,
Безжизненно повисшее пальто
Печали добавляет коридору.
И лампочка под самым потолком,
Сочащаяся тускло-желтым светом,
Еще мигнет последним маяком
Бумажным кораблям, плывущим в Лету.
Еще мигнет, чтоб я могла посметь
Вернуться на огонь и снова, снова
Смотреть, как зачарованная смерть
Кружится над рождающимся словом.

* * *

Если бы птичья моя мольба,
Птичья моя печаль
Пела, взрывая, словно труба,
Глухонемую даль,

Если бы немощный голос мой
Был сильнее стократ,
Я бы с посохом и сумой
Пела у райских врат.

Пела бы на перекрестках дорог
Горечи и любви.
Песню бы эту услышал Бог
И повелел: «Живи!»,

В непостижимости всех путей
Он бы услышал нас — 
Слабых и грешных Своих детей —
И пожалел. И — спас.

* * *

Прощанье и прощенье воедино
Сливаются, соединяя боль
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С надеждою. И честному врагу,
Поверженному в схватке беспощадной,
Его противник говорит: «Прощай!»,
Как будто зная: на Суде Последнем
Они предстанут вместе. И еще
Горячими заступниками будут
Друг другу перед строгим Божьим Ликом.
И Бог — простит. Услышит и простит
Своих детей. Иначе быть не может.

* * *

Стану я бабкой-ежкой и в лесу заживу,
Буду для зайцев сеять кудрявую трын-траву,
Лунные строки вплетать в наговорный стих,
Чтобы никто не обидел зверей моих.
Чтоб не боялись зайцы серых волков и сов,
Темные страхи свои заперли на засов.
Зайцам в глухую полночь траву косить,
Ветру в чащобе выть, стонать — голосить.
Я, чтобы страх пересилить— перетерпеть,
Сяду прясть пряжу и долгие песни петь,
Малым зайчатам рукавички вязать,
Бусины слов на тонкую нить низать.
Слушайте, зайцы, песню — правду мою:
Где-то в краю далеком, в счастливом краю
Птицы, звери и люди в мире всегда живут,
Не убивают — братьями всех зовут.
Пусть к той стране метель замела пути —
Надо искать, и единственный свой найти,
Падать, вставать, и снова идти вперед,
И не вести обидам и бедам счет,
Только лишь верить: у Господа на руках
Место найдется преодолевшим страх.

* * *

Хвала Тебе за немоту и стих,
За каждый день, за каждое мгновенье,
За ветра вздох, за трепет светотени
И — за коней, за всех коней моих.

И не было ни тяжкого труда,
Ни стиснутых зубов, ни слез, ни пота,
Но были и остались навсегда —
Полет и радость этого полета.
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ДОМ В ПЕТРИКОЗАХ

Мареку Вавжкевичу

А воздух в том доме
наполнен был светом
и запахом свежесобранных яблок.
Глянцевитые, алые,
круглились они везде:
в корзинах и вазах,
на столиках и подоконниках —
и словно бы переглядывались
с темно-лиловыми сливами.
И свет был везде:
золотисто-медовый, осенний,

он зажигал
восковые фонарики на старых тисах
возле крыльца,
лился в высокие окна,
стекал по старинным буфетам,
отражался в глубинах зеркал,
вспыхивал в тонких бокалах
с красным вином —
бархатистым и терпким,
дышал
в разноязыких стихах
и — в наших улыбках.

ДОРОГА НА ТУРУХТАННЫЕ ОСТРОВА1

Ты помнишь, в нашей бухте сонной...
А. Блок

В час, когда жизнь беспросветно убога,
Непоправимо горбата, крива,
Я вспоминаю: есть где-то дорога
На Турухтанные острова.

Трубки раскуривают капитаны —
Те, что прошли через бури и льды.
Великолепные турухтаны
Сходятся в танце у кромки воды.

Ветер силен, капитаны отважны,
Сонно вздыхают на рейде суда...
Что там в реальности — вовсе не важно.
Я никогда не приеду туда.
Видимо, надо не так уж и много,
Чтоб переплавить в надежду — слова:
Знать, что она существует — дорога
На Турухтанные острова.

* * *

Видишь, Господи, это меня, меня
С необломанным древком в ране
Волокут за крупом степного коня
По седой пыли на аркане.

1 Топоним в Санкт-Петербурге.
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Это я обезумевшему царю,
Дымный воздух глотнув, как брагу,
У бревна окровавленного говорю:
«Отойди, государь, — я лягу».

Это я босиком по снегу и льду,
Ртом разбитым ветер хватая,
Под конвоем к виселице иду,
И снежинки на лбу не тают.

Это я в дистрофическом полубреду,
От «буржуйки» сиреной гонима,
Коридором и лестницей темной бреду
И вмерзаю в блокадную зиму.

Это из моей дырявой груди
Предрассветной смертной порою
Вырывается хриплое: «Уходи!
Уходи давай! Я прикрою...»

* * *

Хотелось бы мне
пожить еще в Комарово:
сидеть на терраске, пить кофе,
молча курить,
слушать дыхание ветра,
смотреть на черничник и сосны,

утром и вечером
молиться
о живых и ушедших
и, может быть,
стихов не писать совсем.

ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ
(название поэмы А. А. Ахматовой)

Не бойся, не надейся, не проси —
Без жалоб и стенаний крест неси,
Не спрашивай: «За что?», не суетись.
Земля тверда, но бесконечна высь,
Которая в тебе и над тобой.
Иди вперед и, если можешь, — пой,
Поистине — «путем всея земли»,
Которым прежде столькие прошли.
Не торопись, не медли, чтоб прийти
В час надлежащий и в конце пути,
Поняв, что крест был вовсе не тяжел,
Сказать спокойно Богу: «Я пришел».
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Надежда КОСОЛАПКИНА, 

Елена МАКАРЕНКО

ПОМОЩНИК
Повесть

ГЛАВА 1

Дождь лил вторые сутки. Серый непроглядный туман окутал верши-
ны гор. Сползая с них, он лишал природу красок, словно размывал водой яркую гуашь.

— Как думаешь, Муся, это надолго? — Макс, невысокий упитанный мужчина лет 
тридцати, наклонился к рыжей кошке, лежащей на подоконнике, и почесал ее за ухом.

Кошка лениво мяукнула, не открывая глаз. Макс подошел к камину и протянул 
руки к огню, облизывающему березовые поленья. Когда несколько лет назад он по-
купал дом в горах, непременным условием был камин. Это оказалось сложной зада-
чей. Весь мир давно перешел на солнечные батареи, тем более последним моделям, 
как утверждала реклама, хватало одного ясного дня, чтобы зарядиться на целый год. 
Нужда в дровах и угле отпала. Но дом с камином нашелся — чем-то напоминавший 
Максу о его детстве, часть которого он провел в деревне: бревенчатый, двухэтажный, 
с окнами до пола с видом на ущелье. Спустя несколько дней после того, как он пере-
ехал в новое жилище, на пороге объявилась кошка. Она зашла в открытую дверь, за-
прыгнула на подоконник и разлеглась, всем видом показывая, что это ее дом. Так они 
стали жить вдвоем.

Макс много работал. Сидя перед полупрозрачным экраном, висящим в возду-
хе, он часами мог не вспоминать о еде. Когда голод одолевал, отправлялся на кухню. 
Экран неотступно следовал за ним, чтобы при необходимости оказаться рядом. Ино-
гда, проглатывая на ходу капсулы, заменяющие еду, Макс жалел, что живет один. 
Кошка — не в счет. Вот и сейчас, почувствовав, как сосет под ложечкой, взглянул 
на часы и понял: время обеда давно прошло.

— Если бы у меня была девушка, — рассуждал он вслух, заходя на кухню, — она 
приготовила бы мне суп, или поджарила мясо, или сварила кашу...
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Экран прервал его мысли, продемонстрировав изображение девушки, держащей 
в руках капсулы с названиями: «гуляш», «борщ», «овсянка».

— Ты прав: современные девушки не любят готовить. Да и зачем, когда можно 
быстро утолить голод. Знаешь, я скучаю по тем временам, когда кухню использовали 
по назначению. А теперь у меня на полках сплошные коробки с капсулами.

Муся подошла к хозяину и потерлась о ноги.
— Ну что, удивительное существо? От сухого корма нос воротишь. Про капсулы 

и говорить нечего. Хорошо, что ты у меня есть. Твоему молоку и рыбе нужен холо-
дильник. Многие уже давно им не пользуются. Но рядом с тобой, Муся, и этим холо-
дильником я чувствую себя... живым. Как странно — будто поедая капсулы и обща-
ясь с экраном, я перестаю им быть...

Кто-то нетерпеливо забарабанил в окно.
— Ах, ты! Не может быть! — Макс бросился к входной двери и принялся торопли-

во отпирать замок.
На крыльце стоял высокий сухощавый мужчина, лысую голову которого покры-

вали черно-белые татуировки. Широко улыбаясь, он сгреб в охапку растерявшего-
ся Макса:

— Дружище, наконец-то обнимемся по-настоящему!
— Че, как же так? Я ждал тебя позже. Надо срочно заказать еду.
— Ага! У тебя в доме ничего нет, кроме этого дерьма в пилюлях. Я так и знал. Мо-

жешь не переживать, я со своим. — Че добродушно захохотал. — Вареные яйца — 
твой любимый деликатес из прошлой жизни. Тем более заказать ты все равно ничего 
не сможешь. У них какой-то сбой в программе — аэротакси сдохли, поэтому я к тебе 
старым дедовским способом — на птеродактиле.

— Шутки у тебя — все те же. Не смешно. Как ты добрался?
— Встретил в аэропорту фронтового товарища. У него аэромобиль. Подбросил даже 

быстрее такси.
Кошка вышла на порог и замерла, внимательно разглядывая гостя.
— Макс, да у тебя подружка! Такая же рыжая, как Лиса. Ты все еще тоскуешь по сво-

ей любимой девушке? 
— Ты знаешь, что Лиса никогда не была моей девушкой. — Макс покраснел.
— Да знаю, знаю. Беда не в том, что она не была твоей девушкой. Беда в том, что 

у тебя из-за нее никогда не было девушки. Заперся в этой избушке на горе, жрешь 
капсулы вместо нормальной еды. Правда, так почти весь мир теперь живет. Что 
за времена! — Че махнул рукой. — Кто у тебя лучший друг? Экран?!

— У меня есть Муся, — тихо произнес Макс.
— Муся? — задумчиво переспросил Че. — Так баба Маня звала свою кошку. Твоя 

на нее даже чем-то похожа... Впрочем, ладно. Чем сейчас занимаешься?
— Очень интересный проект... — Макс осекся и хлопнул себя по лбу. — Что мы на по-

роге стоим?! Давай заходи. Ты же ко мне не на один день, надеюсь. Все расскажу. 
Обязательно. Сейчас надо перекусить и отдохнуть с дороги.

 
После ужина Че улегся на втором этаже. Его громкий храп разносился по всему 

дому. Макс пытался настроиться на работу, но воспоминания упрямо лезли в голо-
ву. Ему было около восьми лет, когда он впервые увидел Че. Шла война. Город, в ко-
тором жили Макс и его родители, бомбили. Буквально стирали квартал за кварталом. 
Мать велела ему бежать в подвал, когда они находились дома, а на улице послыша-
лись звуки разрывающихся снарядов. Больше он не видел ни ее, ни отца. Никогда. 
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Че обнаружил Макса в подвале здания: грязного и голодного, трясущегося от страха — 
и привел его в свой отряд, вскоре ставший для него семьей. Так они прожили до кон-
ца войны. На гражданке Че долго искал работу, пока к нему не обратилась команда 
программистов, предложивших «разбираться с железом». Программисты пригла-
шали на остров в Индийском океане и были готовы заплатить хорошие деньги. Руки 
у Че росли из правильного места, и он согласился. Но с одним условием: на остров 
вместе с ним поедет девятилетний мальчик. Так у Макса появилась очередная новая 
семья, и он зажил припеваючи: целыми днями купался в теплом океане, ел мясистых 
креветок и запивал их манговым соком. Одним из членов команды оказалась Лиза 
или, как ее все называли, Лиса — рыжеволосая девушка, создающая невероятные 
миры. Она была старше Макса на десять лет, и он влюбился в нее той первой маль-
чишеской любовью, которую обычно помнят всю жизнь. Даже то, что Лиса никак 
не реагировала на него, не мешало Максу мечтать о будущем. Он верил, что насту-
пит момент, когда она непременно повернется к нему и посмотрит по-новому. Что-
бы это будущее наступило, он решил стать программистом, крутым, лучше которого 
нет во всем мире. Но судьба посмеялась над его планами: команда распалась, и каж-
дый пошел своим путем. Че вернулся с Максом на материк, и какое-то время они жили 
в деревне, но потом Че устроил его в интернат для одаренных детей (время, прове-
денное в команде талантливых программистов, не прошло зря). После окончания 
университета, куда Макс поступил без всякого труда, его пригласили в крупную го-
сударственную компанию. Карьера Макса стремительно пошла в гору. Он не стал 
крутейшим в мире программистом, но точно вошел в десятку лучших. Ему дове-
ряли самые сложные проекты, но даже будучи погруженным в работу, он никогда 
не забывал о Лисе. Долгие годы искал ее и не мог найти. Внутренний голос гово-
рил, что она где-то рядом, строит свои удивительные неповторимые миры. Двадцать 
лет назад мало кто мог сравниться с ней, но современная жизнь пропиталась вир-
туальной реальностью. Люди отдыхали в виртуальном мире, путешествовали, ле-
чились и дружили. Уровень счастья современного человека зависел исключительно 
от его благосостояния. Для того, кто мог дорого заплатить, лучшие программи-
сты строили личный виртуальный мир с учетом всех пожеланий клиента. Когда по-
являлась очередная прогрессивная разработка, Макс бросался узнавать, кто автор. 
Но снова и снова это оказывалась не Лиса. Помимо государственных и корпоратив-
ных проектов существовали частные, но на них почти всегда лежал гриф секретно-
сти. В противном случае личная жизнь клиента могла стать достоянием общества. 
Макс подозревал, что Лиса работает как раз с частными проектами. «Но тогда клиен-
ты наверняка должны передавать ее контакты друг другу», — думал он. Сколько бы 
Макс ни пытался обнаружить хоть какой-то след, никто ничего не знал о ней. Сегодня 
Че, упомянув Лису, попал ему в самое больное место. И теперь, когда приятель хра-
пел на втором этаже, Макс нервно ходил из угла в угол, в десятый раз прокручивая 
в голове вопрос: «Что еще можно сделать?»

 
Че плохо спал по ночам. Кошмары — отголоски войны — будили его, и, проснув-

шись, он уже не мог сомкнуть глаз. Вот и сегодня он встал ни свет ни заря и отпра-
вился в душ, чтобы смыть остатки тревожного сна. Наскоро вытерся полотенцем и, 
натянув футболку и шорты, вышел в коридор. Проходя мимо комнаты Макса, загля-
нул внутрь. «Когда же он повзрослеет, — с улыбкой подумал Че, наблюдая, как друг 
спит, положив руки под пухлые и оттого кажущиеся детскими щеки. — Ну и хомяк! 
Надо его растрясти...»
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Че прикрыл дверь и спустился на кухню. Вытащил из холодильника привезенные 
им продукты и огляделся в поисках плиты. Пристально изучив идеально ровную по-
верхность столешницы, он возмутился:

— Твою ж мать! Как это работает?
— Нецензурные выражения говорят о плохом настроении и низком уровне куль-

туры, — послышалось сзади, и Че, резко развернувшись, принял оборонительную 
стойку. 

Экран, летавший вчера хвостом за Максом, висел в дверях кухни и смотрел на Че 
большими зелеными глазами.

— До пробуждения Максима Сергеевича дом находится под моим наблюдением, — 
деловито произнес он. — Меня предупредили, что в доме гость, поэтому я не буду 
вызывать охрану и поднимать шум. Если хотите, я составлю вам компанию для бесе-
ды или настольных игр.

— Чего? — взревел Че. — Какие игры? Слушай сюда, глазун плоскоголовый, мы 
с Максом как братья. И я хочу порадовать его нормальным завтраком. 

— Я сравнил ваши ДНК и получил отрицательный результат. Из чего я могу за-
ключить, что «как братья» — не равно родственники. А значит, вы — просто гость, — 
зеленые глаза сузились, на квадратном лбу появилась вдумчивая морщинка. — «Нор-
мальный завтрак» — не найдено в словаре.

— Отвечает он за порядок в доме. — Че самодовольно усмехнулся. — Записывай 
в свой словарь. Нормальный завтрак — пища, приготовленная при высокой темпе-
ратуре в металлической посуде из свежих продуктов. Например, яичница-болтушка. 
Ее лучше делать со шкварками, луком и помидорами. Записываешь?

— Фиксирую.
— Для этого берут сковородку... Есть у Максима Сергеевича такая?
Рядом с Че открылась дверца шкафчика, где в самой глубине стояла одинокая 

сковорода.
— Пойдет! Теперь нам нужна плита. Раз ты тут за главного — поможешь мне? 
— Вижу, что вы не представляете опасности для дома и его обитателей и настро-

ены на заботу о Максиме Сергеевиче. Поджарить яичницу вы можете, поставив ско -
вороду на столешницу в любом месте, а я включу соответствующий режим. 

— Вот это по-нашему, — похвалил Че и приступил к готовке. 
«Мяу», — послышалось на лестнице, и на кухню вбежала кошка.
— Питомец проголодался, — уверенно произнес экран.
Че налил кошке молока и поставил на стол тарелки с горками яичницы: 
— Глазун, а как тут у вас людей будят?
— Как и раньше — ставят время и желаемый звук. Но на сегодня нет запланиро-

ванных сигналов для пробуждения.
— Да ладно? — Че нахмурился. — Нет, глазун, так не пойдет. Если мы будем ждать, 

пока наш уважаемый Максим Сергеевич бока себе отлежит — пища богов остынет и по-
теряет самый смак.

— При остывании в пище сохраняются полезные...
— Я разве что-то сказал про полезные? Я говорю «самый смак» — то, из чего скла-

дывается наслаждение! Чтобы не просто съел, а как с родными повидался. 
Экран непонимающе захлопал глазами.
— Зафиксируй себе в словарь! А мы пока воспользуемся старым дедовским мето-

дом. — Че набрал воздуха в грудь и заорал: — Рота, подъем!
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Экран метнулся наверх. Из-под одеяла, которое Макс натянул на голову, послы-
шался обреченный вздох:

— О, нет. Еще даже не шесть часов!
— Максим Сергеевич, я просил вашего «как брата» вести себя прилично и преду-

предил о том...
— Будь любезен — сгинь! — отмахнулся Макс, скинув одеяло и щурясь спросонок.
Он нехотя встал с кровати, спустился вниз и сел напротив Че.
— Ты хоть в чем-то меняешься?
— Меняюсь. Последнее время регулярно новости смотрю. — Че поманил экран паль-

цем. — Иди сюда, глазун. Давай бухти нам что-нибудь про ситуацию в мире.
На экране появилась заставка: «The Latest Technology News». 
— Нормальные новости можно? — Че исподлобья посмотрел на экран.
— «Нормальные новости» — отсутствует в словаре.
— С нормальностью у вас прям беда.
Макс засмеялся:
— Включи ему программу «Время» на Первом канале.
На экране появилось изображение людей в зеленых плащах, столпившихся у вы-

сокого серого здания. Они скандировали: «Дайте жить! Дайте жить!» Плакаты, ко-
торые они держали в руках, гласили: «Верните реальный мир», «Мы в ответе за бу-
дущее», «Виртуал — дорога в бездну», «Стоп технологиям!». Бегущая внизу экрана 
строка сообщала: «Акция протеста возле здания правительства».

— Нормальные чуваки. Дело говорят. — Че отхлебнул кофе. — А то все перенесли 
в виртуал. Не жизнь, а мульти-пульти. Скоро и хоронить там будут.

— А это здесь при чем?
— Потому что ваши ноу-хау разработки — просто отрыв башки. Пилюли вместо 

еды, массажеры вместо спорта. Поэтому вы все такие хомяки и инвалиды.
Макс сжал кулаки:
— Вот ты не инвалид, но прикатил вчера на аэромобиле и радуешься. Шел бы 

пешком.
— Да я раз в год на нем летаю. К тому же ты забрался к черту на рога!
— Ну и что?! Полз бы по горам.
— Было бы надо — полз!
На мгновение наступила тишина. Макс выдохнул и начал примирительно:
— Ты услышь меня: виртуальная реальность — это не фата-моргана и не прокля-

тие, это новая ступень развития. Здесь много возможностей. Взять мою маму — она 
нигде не была. Вообще мир не видела — только городок, где мы жили: котельная, ры-
нок, детский сад и парк с облезлыми скамейками. А последний год мы вообще в под-
вале сидели. Сейчас можно побывать везде. Понимаешь?

— Вы в подвале сидели, потому что жизнь спасали, а сейчас люди по своим норам 
сидят и с глазунами разговаривают.

— Почему с глазунами-то? Ты можешь общаться с людьми, живущими в любой точ-
ке Земли; смотреть на чудеса света, не выходя из дома. Хоть в космос лети.

— Ты мне про плюшки говоришь, а я про то, что люди вживую общаться должны. 
Не нырять в виртуал при малейшей опасности, а жизнь узнавать на своей шкуре, пле-
чо товарища чувствовать в трудный момент. Потому что только так мы сила. Случись 
чего, и Родину тогда сможем защитить. В той же Великой Отечественной мы побе-
дили лишь потому, что были едины — деды, отцы, сыновья. Ты ведь историю изучал?

— Изучал, — буркнул Макс.
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— Ага, изучал он. Закрыл учебник и забыл. 
— Слушай, Че, до чего ты занудный стал. О безопасности родины печешься, мол, 

ты-то свой долг отдал. Спрашивается, что такие, как я, сделали для народа, так?
— Да, так!
— Хорошо, покажу тебе, чем занимаюсь на работе. Экран, открой нашу территорию.
На экране появилась карта полуострова. Вся территория светилась зеленым цве-

том, лишь кое-где виднелись желтые точки. Десять лет назад Макс приступил к соз-
данию новейшей системы безопасности. В то время его проект сочли сомнительным. 
Он предъявил экспертной комиссии разработки, доказывающие существование элек-
тромагнитного портрета личности, который у каждого человека свой, как отпечат-
ки пальцев. Имея такую информацию о людях, можно отслеживать их в любых точ-
ках Земли и даже знать, о чем они думают. Установка, продемонстрированная Мак-
сом, тут же явила портреты всех членов комиссии. Прочитав расшифровки, ученые 
изумились — насколько точными оказались описания их характеров, желаний и со-
стояний. Но встал вопрос: как использовать данную информацию в масштабах стра-
ны? «Вы себе это как представляете, уважаемый коллега?! — воскликнул один из уче-
ных. — Это же какую автоматическую систему нужно создать, чтобы она ежесекундно 
мониторила мысли миллионов людей?» Макс принялся объяснять, что нет ника-
кой надобности в детализации, которую установка выдала сейчас. Все, что нужно 
для безопасности, это вовремя обнаруживать того, кто готовится нанести серьезный 
вред себе или окружающим. «Если такой прецедент возникает, система тут же реа-
гирует», — говорил он ученым, но те лишь хмурились. В итоге экспертная комиссия 
решила, что проект потребует колоссальных вложений и государство вряд ли согла-
сится инвестировать в него. Максу понадобился год на создание пилотного проекта 
и тестирование его на тех, кто согласился участвовать в эксперименте. Когда он по-
казал результаты исследования все той же экспертной комиссии, ученые неожиданно 
дружно закивали головами. К тому времени подобные разработки уже велись в дру-
гих странах, и ученые хорошо понимали важность того, что предлагал Макс. Под него 
создали отдел, вошедший в государственную службу безопасности. Прошло девять 
лет, и весь мир оказался под колпаком наблюдения. Результаты радовали: сошли 
на нет преступления и самоубийства, потому что их даже не успевали совершать. Си-
стема молниеносно оповещала соответствующие службы о любых опасных мыслях, 
возникавших в головах людей. Данные такого человека и его местонахождение пере-
давались уполномоченным, дабы пресечь любые попытки нанесения вреда.

— Смотри, Че, — Макс указывал на редкие светящиеся желтые точки, — это люди, 
которые потенциально опасны для общества. У них могут возникать мысли об убийстве 
или самоубийстве. Видишь, как их мало? Нам даже полиция теперь не нужна, достаточ-
но одного человека на город. И тот сидит в отделении да в носу ковыряет. А почему? 
А потому, что специальные службы занимаются нейтрализацией опасных побуждений.

— Это как?
— В том самом виртуальном мире, который ты так ругаешь, есть встроенные про-

граммы. Они позволяют сублимировать подобные желания, постепенно сводя их 
к нулю.

— Ты хочешь сказать, что больше нет необходимости защищать страну, потому 
что все враги народа на карандаше?

— Типа того, — Макс засмеялся.
Муся запрыгнула на подоконник и неподвижно уставилась на черную пелену, вы-

ползающую из-за гор. 
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Буря налетела стремительно, подняла и закружила в воздухе песок, согнула дере-
вья до земли. Сверкнула молния. Экран жалобно пискнул, изображение полуострова 
исчезло, а вместо него появились большие, растерянно моргавшие глаза.

— Что, плоскоголовый, связь с космосом потерял? Первый раз с тобой такое? — Че 
заржал. — Это тебе не новые технологии. Это стихия, брат! Против нее все ваши ис-
кусственные миры бессильны. Как теперь будешь отслеживать потенциальных убийц?

Экран взлетел к потолку и заметался в поисках сигнала. Начался ливень. Муся спрыг-
нула с подоконника и потерлась о ноги растерянно глядящего на экран Макса. 

 

ГЛАВА 2

 Городская набережная опустела. Люди поспешили укрыться, как только поднял-
ся шквалистый ветер. Проливной дождь смыл остатки храбрящихся. Гроза бушевала 
около часа, а когда наконец успокоилась, выпустив из-за туч радостное солнце, пе-
ред прохожими предстала жуткая картина. На вымощенной красным гранитом набе-
режной неподалеку от часовни Новомучеников распласталось залитое кровью жен-
ское тело. Рядом без сознания лежал мужчина, сжимая в руках кухонный нож. Кто-
то вызвал полицейского, и вот уже страж порядка, приказывая толпе пропустить его, 
спешил к месту преступления по образовавшемуся людскому коридору. Полицейский 
вынул из рук подозреваемого нож и попросил стоявших рядом зевак помочь ему до-
нести мужчину до служебного аэромобиля. В отделение, куда доставили подозревае-
мого, прибыли представители всех ведомств, отвечавших за безопасность. Слыханное 
ли дело: впервые за последние несколько лет произошло убийство. Все ждали толь-
ко Максима Сергеевича, понимая, что нет смысла начинать совещание без челове-
ка, знающего систему безопасности как свои пять пальцев. Какое-то время с ним не 
могли связаться. Никогда прежде ничего подобного не происходило. Любого чело-
века в любую секунду можно было обнаружить по его электромагнитному портрету 
в любой точке мира. Но Максим Сергеевич исчез на целый час — ровно на то время, 
пока ушедшая с побережья буря неистовствовала в горах. Стихия успокоилась, и си-
стема безопасности сообщила, что ее создатель движется со скоростью пешехода 
по заброшенной дороге в сторону побережья. Учитывая тот факт, что люди дав-
но пользовались исключительно аэромобилями, все это выглядело крайне странно. 
За Максимом Сергеевичем отправили служебный транспорт, доставивший его в зло-
получный город за считаные минуты.

— Максим Сергеевич, мы не могли вас обнаружить целый час. У нас тут такие 
дела... — Человек в форме едва поспевал за Максом, спешно идущим по коридору от-
деления, и подозрительно поглядывал на шагающего чуть позади Че.

— При нем можно. — Макс кивнул в сторону Че. — Мне уже доложили, что уби-
та женщина. Ее зарезали ножом прямо на набережной. Подозреваемый без сознания 
лежал рядом с жертвой. — Макс помолчал. — Я не понимаю, почему система не сооб-
щила об опасности до совершения преступления? Что с электромагнитным портретом 
подозреваемого?

— Ничего! Его нет, белый лист. 
— Что же получается — человек упал в обморок, и у него исчез характер? — 

Че усмехнулся.
— Конечно, нет, — миролюбиво начал человек в форме. — Я говорю только о том, 

что система не может считать его электромагнитный портрет, а сам он не в состоя-
нии объяснить что-либо.
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— Это невозможно! — Макс остановился и с недоумением посмотрел на собесед-
ника. — Хотя... только что буря создала ситуацию, в которой система потеряла связь 
со мной. Что если электромагнитные сигналы подозреваемого также блокируются 
чем-то или кем-то? Как тогда докопаться до истины?

Че хмыкнул:
— Ох уж эти новые технологии. Любой сбой системы, и вы садитесь в калошу. На-

деюсь, биометрические данные еще хранятся в архивах? Узнайте, кто подозреваемый, 
где живет. И, как в старые добрые времена, приступайте к расследованию.

 
Аэромобиль доставил Че с Максом к старому, с трещиной на фасаде пятиэтажно-

му дому.
— Добро пожаловать в прошлое! — Че смотрел на дверь подъезда с надписью, при-

зывающей всех идти далеко и надолго. — Думал, таких домов уже нет. Ошибался.
Макс дернул дверь. Пахнуло сырым подвалом и старой штукатуркой. Единственная 

лампочка тускло светила на низкие стертые ступени и площадку первого этажа. Обитая 
черным дерматином дверь, к которой они подошли, ничем не выделялась среди осталь-
ных. Че попробовал открыть ее, и дверь поддалась, впустив незваных гостей в полу-
мрак квартиры. Болезненно желтые шторы были плотно сдвинуты. В комнате, что слу-
жила и спальней, и кухней, и черт-те чем, царили хаос и непролазная грязь, словно здесь 
ютился зоопарк. Че подошел к столу, заставленному посудой с засохшей пищей и бу-
тылками из-под лимонада, и подцепил за кольцо на крышке пустую консервную банку.

— А че не капсулы? Совсем денег нет?
Макс взглянул на банку, брезгливо поморщился и, щелкнув выключателем, за-

глянул в клозет, совмещенный с ванной. Одна щетка, одно полотенце, одна мочалка. 
Выдавленная зубная паста, словно червяк на краю раковины. Колпачок от тюбика 
в сливном отверстии. «Возможно, преступник умывался, — подумал Макс, — но что-
то его остановило. Или кто-то».

Че осмотрел прихожую. Его внимание привлекли армейские берцы, стоявшие 
на обувной полке. Он приподнял тяжелый, с противоминной защитой ботинок, при-
близил к глазам язычок и, увидев на нем вышитую скрипку, нахмурился: «Не может 
быть! У ребят Палыча были такие. Но я их всех лично знаю. Как у душегуба оказались 
эти берцы?»

Послышался механический голос:
— Максим Сергеевич, сообщение из архива службы безопасности. 
Макс вышел в прихожую. Над металлическим браслетом, поблескивающим на его 

правой руке, качался в воздухе небольшой полупрозрачный экран.
— О! Младший брат глазуна. — Че заржал. — Я думал, твой браслет только голо-

совые шлет. А тут такие фокусы.
Макс ткнул пальцем в сообщение, высветившееся на экране: «По вашему запросу — 

информация о Козлове Дмитрии Владимировиче (2010 года рождения). Агрессивное 
состояние высокой степени интенсивности (в связи с попыткой суицида) зафиксиро-
вано в 2047 году. Дмитрию Владимировичу была назначена психотерапия, которую 
он проходил в течение года у Ильи Петровича Адлера. Лечение признано успешным, 
так как попытки суицида не повторялись».

— Максим Сергеевич, — раздалось из браслета, — пришло сообщение из исследо-
вательского института, куда перевезли подозреваемого. Открывать?

— Валяй! — опередил Макса с ответом Че.
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На экране появился текст: «Считать электромагнитный портрет подозреваемого 
не удается. Доступ к сознанию заблокирован. Можно попытаться проникнуть в подсо-
знание, наш институт занимается подобными разработками. Но на сегодняшний день 
не было проведено ни одного эксперимента с участием людей».

— Не было, значит, будет, — потирая руки, Че улыбнулся. — На душегубе не грех 
и эксперимент провести.

— Если бы только на душегубе. — Макс задумчиво смотрел на экран. — Я наслышан 
об их разработках. Суть в том, что сознание исследователя отправляется в подсозна-
ние испытуемого. Не в виртуальный мир, который понятен и прогнозируем, а в подсо-
знание другого человека! С чем там столкнется исследователь, одному Богу известно.

— И что ты решил? — Че напряженно смотрел на Макса.
— Поеду сейчас к ним, а там, как ты говоришь, война план покажет. Буду предла-

гать свою кандидатуру для участия в эксперименте. 
— Решение, конечно, заслуживает уважения... — Че помолчал. — Ладно, взрослый 

уже — сам разберешься. Я тогда рвану к Палычу. Есть у меня пара вопросов по поводу 
этих берцев. А ты... вот что, брат, береги себя. 

 

* * *

Два больших мягких кресла из зеленой кожи стояли напротив стеклянной стены, 
под углом друг к другу — так, чтобы сидящие в них могли вести беседу и видеть то, 
что находится за стеклом. В одном из кресел полулежал Макс, в другом — Адлер Илья 
Петрович, светило отечественной психотерапии. Макс внимательно слушал собесед-
ника, который со всей основательностью ученого рассказывал о ходе психотерапев-
тического процесса, пройденного когда-то подозреваемым. Сам Козлов Дмитрий 
Владимирович неподвижно лежал за стеклом, точнее — за двумя стеклами. Одно 
из них служило стеной, второе — куполом, которым был накрыт подозреваемый. 
Из рассказа Адлера следовало, что Козлов, если для кого-то и представлял угрозу, 
то лишь для себя самого. В возрасте десяти лет он пережил серьезную психологиче-
скую травму. У Козлова была подружка, одноклассница Маруся. Маленький Дима 
Козлов в ней души не чаял, проще говоря, был влюблен по уши. В один из летних дней 
они договорились встретиться на речке и порыбачить. Но Димина мать со словами: 
«Вначале поможешь мне по дому, а потом пойдешь болтаться» — выдала сыну ведро 
и половую тряпку. Дима пришел в бешенство, но спорить с матерью не стал. Улучив 
момент, когда мать ушла в дальнюю комнату, он бесшумно открыл дверь и выскольз-
нул наружу. Маруси на речке не оказалось. Дима понимал, что она, скорее всего, 
не дождалась его. Он побежал к ней домой, но и там не нашел свою подружку. Дима 
искал ее во дворах соседних домов, обошел все ближайшие магазины, позвонил об-
щим друзьям. Тщетно. Маруся как сквозь землю провалилась. Но когда она не пришла 
домой ночевать, к Диминым поискам присоединились родители Маруси и полиция. 
Пропавшую девочку искали три дня, пока река не прибила к берегу ее синюшно-фио -
летовый, покрытый грязью труп. Прошло много лет, но Козлов продолжал винить 
себя в смерти подружки: если бы он тогда не смалодушничал, если бы сразу убе-
жал из дома, Маруся была бы жива. Козлов свято верил в это, как и в то, что только 
Маруся могла сделать его счастливым. Ни одна женщина в мире не годилась ей в под-
метки, поэтому Козлов жил один и страдал. В свои тридцать семь он устал от страда-
ний и решил положить им конец, набросив веревку на шею. Тут-то его и засекла систе-
ма безопасности. Основной проблемой Козлова, по мнению Адлера, являлось чувство 
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вины. Психотерапевт использовал лучшие методики, известные к тому времени, что-
бы избавить подопечного от тяжкой ноши. И, как казалось Адлеру, ему это удалось. 
По крайней мере, он больше ничего не слышал о Козлове от службы безопасности. 
До сегодняшнего дня! И вот теперь его подопечный, подозреваемый в убийстве, ле-
жал перед ним за стеклом и не мог ответить ни на один вопрос своего психотерапевта. 

— Илья Петрович, скажите, пожалуйста, возможен вариант, что Козлов винил 
в смерти девочки свою мать? — Макс буравил взглядом голову подозреваемого, слов-
но пытался проникнуть внутрь.

— Я понимаю, о чем вы, Максим Сергеевич. Конечно, после случившегося это пер-
вая мысль, которая приходит на ум. Убита женщина, кухонным ножом. Меня смуща-
ет только то, что за все время психотерапии Козлов ни разу не выражал агрессии 
в адрес матери.

— А как же бешенство в тот момент, когда она не пустила его к подружке? — пари-
ровал Макс.

— Судя по всему, это была аутоагрессия. Агрессия, направленная на самого себя, 
если вы вдруг не знаете...

— Я знаю даже больше, — Макс перебил Адлера. — Я знаю, что аутоагрессия возни-
кает вследствие невыраженной, подавленной агрессии, направленной на других людей.

— Да, вы правы. — Адлер покраснел. — Каюсь, я не придал этому значения... Знае-
те, в психотерапевтическом процессе есть понятие «вилка», как развилка дорог. Сто-
ишь на ней и думаешь: в каком направлении идти? Я хотел избавить человека от чув-
ства вины за то, чего он не совершал. Но выходит, было то, что волновало его не мень-
ше. Непростительная ошибка! Когда мы проникнем в подсознание, вероятность таких 
ошибок сведется к нулю. Насколько я осведомлен, Максим Сергеевич, вы здесь как 
раз потому, что решили участвовать в эксперименте. Я буду очень признателен, если 
после путешествия в подсознание подозреваемого вы побеседуете со мной.

 
Сидя в кресле и ожидая сигнал о начале входа в подсознание Козлова, Макс пы-

тался представить, с чем ему предстоит столкнуться. «По сути, это мир, аналогичный 
виртуальному, — мысленно рассуждал он. — Как если бы я создал программу, в кото-
рой описал свои сны». Но как ни пытался он рационализировать, смутная тревога все 
сильнее сдавливала горло.

— Максим Сергеевич, вы готовы? — раздался голос невидимого оператора.
— Да.
— Напоминаю, что ваше погружение будет недолгим. Появление двери будет озна-

чать, что сеанс окончен. Вы выходите в дверь и возвращаетесь сюда, в эту комнату. 
Все понятно?

— Да.
— Входим.
На какое-то время наступила темнота. Постепенно Макс начал различать очерта-

ния, сопровождаемые еле слышной какофонией. Громкость звуков нарастала, а вме-
сте с ней улучшалась четкость картинки: берег реки, заросший высокой травой, плеск 
воды, детские голоса — мальчик что-то говорит девочке, сильно сжимая ее руку. 
«Ага, своего тела я не вижу, — отметил Макс. — Точно как во сне. Вот оно, отличие 
от виртуала. Там я часть мира, такая же видимая, как все остальное. Здесь я наблюда-
тель-невидимка». Девочка попыталась вырваться, но мальчик схватил ее за волосы. 
Она вскрикнула, поскользнулась на мокрой траве и упала. Мальчик побледнел, глядя 
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на алый ручеек, вытекающий из-под головы подружки. Он присел рядом на корточ-
ки и потряс ее руку. Девочка не отреагировала. Мальчик что-то зашептал. Не в силах 
различить слова, Макс прочитал по губам: «Предательница. Ты сама виновата. Мы 
клялись быть вместе». Мальчик лег рядом и обнял остывающую подружку. «Вот 
черт, — выругался Макс. — Получается, Маруся дождалась тебя, и это ты ее убил. 
Случайно, но убил. Потом, видимо, спихнул труп в реку и всю жизнь изводил себя 
виной. Значит, твой психотерапевт отчасти шел верной дорогой. Но зачем ты убил 
женщину на набережной?» Снова наступила темнота. На смену ей пришло изображе-
ние уже знакомого берега, только мальчик превратился в Козлова Дмитрия Влади-
мировича, лежащего на земле и обнимающего окровавленную бездыханную женщи-
ну. Снова темнота, и опять Козлов рядом с другой мертвой женщиной. Картинки за-
мелькали перед глазами Макса. На них менялись только женщины, Козлов и берег 
оставались прежними. «Невозможно! — воскликнул Макс. — Не было в реальности 
никаких трупов! Но если это только плод фантазий подозреваемого, почему служба 
безопасности ни разу не получила сигнал? Одно дело — детство Козлова, но сейчас, ког-
да все под колпаком... Как давно заблокирован доступ к сознанию подозреваемого? 
И самое главное, кто это сделал и зачем?» Там, где Макс видел куст, неожиданно воз-
никла дверь, обитая черным дерматином, очень похожая на ту, что вела в квартиру 
Козлова. Макс приблизился к ней, и дверь отворилась, пропуская его в темный узкий 
коридор, в конце которого виднелся свет: «Ага, это выход из подсознания Козлова. 
Что ж, значит, на сегодня все». 

Макс шел по коридору, с интересом поглядывая по сторонам: двери, много дверей. 
Свет приближался и все сильнее слепил глаза. Макс прикрыл их ладонью и шагнул че-
рез порог, отделявший коридор от пространства, наполненного сиянием.

— Ну, здравствуй, — послышался женский голос, показавшийся Максу знакомым.
Прозвенел звонок (такой, каким в театре возвещают о начале спектакля), и свет по-

мерк. Макс увидел, что находится в просторном зале, стены которого украшают ан-
тичные полуколонны из зеленого мрамора. Проемы окон закрывали занавески из воз-
душной ткани. В воздухе стояли ароматы пачули и сладкой вишни. Посреди зала воз-
вышался мраморный трон, украшенный затейливой резьбой. На нем сидела девушка 
с рыжими волосами. Изумрудное шелковое платье с открытыми плечами обтягивало 
пышную грудь и, спадая фалдами, струилось до пола.

— Лиса! — выдохнул Макс и замер на мгновение, восхищенно глядя на девушку. — 
Как ты сюда попала?

— Будет логичнее, если я задам этот вопрос, — ухмыльнулась она. — Ведь это 
ты ко мне пришел. Ну да ладно. Я знала, что рано или поздно это случится. Больно 
смышленым парнем ты оказался. Давай включай голову, великий создатель системы 
безопасности! У тебя не так много вопросов — всего два. Кто заблокировал сознание 
Козлова и зачем. На первый, думаю, ответ ты уже получил. Да, милый Максик, мне 
не составило труда обойти твои кордоны. Когда Че приволок тебя в нашу коман-
ду, маленького, испуганного, рыдающего о погибших родителях, я уже писала свои 
виртуальные миры. Тогда еще никто и представить не мог, что пройдет совсем немно-
го лет, и человечество практически уйдет в альтернативную реальность.

— Я узнал этот зал. Он был в одном из твоих миров. — Макс поджал губы.
— Малыш, я старалась для тебя, — приторным голосом произнесла Лиса. — Мне при-

ятно, что ты помнишь и мой дворец, и меня. Хотя в реальности выгляжу по-другому. 
Но знала, что ты обрадуешься, увидев меня молодой и красивой. — Лиса засмеялась.

— Ты всегда самая красивая. — Краска залила лицо Макса.
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— Ну, не растекайся! У тебя остался еще один вопрос: зачем я заблокировала до-
ступ к сознанию преступника? Чтобы ответить на него, мне придется рассказать чуть 
больше, чем ты спросил. Слушай! Все началось, когда ты и такие, как ты, решили из-
бавить мир от зла. В тот момент, вы посягнули на мою свободу, на мое право чувство-
вать и делать то, что я хочу. И мне это очень не понравилось, как и многим другим. 
Тогда мне пришла в голову гениальная идея: закрыться от вашего купола и написать 
для людей миры, где они смогут осуществлять свои самые потаенные желания. Какой 
выход твоя система предлагала тому же Козлову? Бесполезные сеансы психотерапии, 
на которых он все равно никогда не расскажет, что совершил на самом деле. Другое 
дело — рассказать мне! Каких историй я только не наслушалась. Люди доверяют мне, 
потому что я предлагаю реальное решение: зашел в виртуал и делай, что хочешь. Ес-
ли открыть все двери в этом коридоре и заглянуть туда... О, это не для слабонервных. 
Но для тех, кто обратился ко мне, это выход. Согласись!

— Возможно, в этом есть резон, — промямлил Макс. — Но в итоге он убил насто-
ящую, не виртуальную женщину.

— Это все чертова гроза. — Лиса скривилась. — Порушила настройки. Не пони-
маю, как это вышло. У Козлова как раз начался голод, и он не смог зайти в програм-
му. Что было дальше, сам знаешь.

— Где сейчас его сознание?
— Ты только что его видел, в комнате за дверью, обитой дерматином.
— Так это не было его подсознанием?! Это твоя программа?
— Естественно. Ты всего лишь угодил в мои «апартаменты». — Лиса сощурилась, 

усмешка мелькнула на ее губах. — Для меня стандартная задача — уловить сознание 
человека и перенаправить в мою программу.

— Но я не видел себя, когда находился в его комнате!
— И он тебя не видел. Старая фишка, — Лиса засмеялась. — Люди настолько при-

выкли к достоверным виртуалам, что забыли, как играли в компьютерные игры, сту-
ча по клавиатуре. Но для тебя, милый маленький Максик, я создала абсолютно до-
стоверный мир. Этот зал теперь твой дом. Наконец-то сможешь наслаждаться моим 
обществом. Ты мечтал о таком долгие годы. Точнее, здесь с тобой буду не совсем 
я. Но уверяю, копия ничуть не хуже. А мне пора: хочу полюбоваться, как эти есте-
ствоиспытатели обнаружат, что у них теперь в институте два «овоща».

 

ГЛАВА 3

Че шагал по улице пригородного поселка. Он бывал здесь раньше, поэтому без тру-
да нашел нужный дом и зашел во двор. Крупный мужчина в камуфляжной бандане, 
из-под которой выбивались седые пряди, чинил стул. Стоило Че показаться в воро-
тах, как мужчина расплылся в улыбке:

— Сколько лет?!
— Сколько есть — все мои. — Че пожал протянутую руку. — Палыч, сразу скажу, 

я по делу. Был на квартире у одного душегуба, увидел там берцы со скрипкой. Точь-
в-точь как ты своим пацанам делал. Но парень не из твоих.

— Я за своих головой ручаюсь. А берцы... Кому они теперь нужны? Все давно в про-
шлом. Да что говорить: я свои недавно сдал. Решил перевернуть эту страницу.

Че нахмурился:
— Куда сдал?
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— Отнес на барахолку в фонд «Исток». Классный проект — столько благотвори-
тельных центров организовали: люди одеты, обуты, накормлены, на правильный путь 
встают. Знаешь такой?

— Не слышал. А когда отнес? Хотя бы примерно.
— Я свой последний день на службе никогда не забуду. Вот в него, ровно три меся-

ца назад и отнес. — Палыч повернулся к дому. — Может, чаю крепкого, со сгущенкой?
— Нет. Вначале другу надо помочь. Потом чаепитие устроим. Ты мне лучше адре-

сок скажи, куда берцы отнес. И вот еще что, — Че на секунду замолчал, — если я к ве-
черу не вернусь — сообщи в полицию. Пусть меня по камерам отследят от этого тво-
его «истока».

 

Фонд «Исток» представлял собой сеть центров для безработных и малоимущих. 
Здесь можно было поесть и отдохнуть, бесплатно взять вещи и обувь. Но известность 
фонду принесла не чистота в столовых и широкий выбор одежды, а так называемая 
«система помощи отчаявшимся»: виртуальный помощник мог решить любой вопрос — 
жилищный, трудовой, семейный, психологический. Именно в этот зал с уютными крес-
лами стремились попасть обездоленные. По словам отчаявшихся, после встречи с по-
мощником их существование обретало смысл: они находили свое место в жизни, не-
которые устраивались волонтерами сюда же в фонд. Обо всем этом Че узнал, изучая 
медиафасад центра, адрес которого дал ему Палыч.

— Оазис какой-то, а не кормушка для дармоедов, — проворчал Че и зашел внутрь.
На полу высветились стрелки «Столовая», «Помощник», «Барахолка».
— Что ж, начнем с последнего, — произнес он вслух.
Барахолка выглядела не хуже любого гипермаркета одежды и обуви. Правда, пахло 

здесь, как в камере хранения забытых вещей. Бродяги, помятые жизнью и алкоголь-
ными напитками, копошились у полок, перебирая тряпки и примеряя обувь. Че заме-
тил несколько глазков-камер и подошел к волонтеру зала — парню с ярко-зелеными 
волосами и ангельским взглядом.

— Скажи, друг, — обратился к нему Че, отгоняя навязчивую мысль о том, что во-
лонтер похож на кикимору, — где я могу посмотреть записи с камер за третье марта?

Волонтер нажал на браслет, над которым появился экран:
— Какое время интересует? 
— Вот так просто? Любой может посмотреть?
Парень пожал плечами:
— Да, любой, в общей сети, даже не приходя к нам. Если знаете, кто вам нужен, 

можем по фото найти.
Вскоре Че смотрел запись, где Козлов возился у вешалки с куртками и примерял 

обувь, пока не нашел берцы Палыча, в которых и покинул барахолку.
— Где еще он был в тот день?
— В столовой и у помощника.
— Покажите мне все видео с ним.
— Из столовой — покажу. А с помощником не помогу. — Волонтер улыбнулся ка-

ламбуру. — Это закрытая информация.
— Для нее нужно специальное разрешение?
— Нет. Этой информации просто нет. Она удаляется сразу после сеанса. Непремен-

ное условие работы нашего помощника.
— Кто такой помощник? Где его найти?
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— Ничем не могу помочь, — с сожалением сказал парень. — У меня нет таких 
сведений.

— У кого есть?
— Все  данные  о  компании  находятся  на  сайте.  Вы  можете  написать  нашему  

учредителю...
— Ясно, — отрезал Че и кивнул на экран с видео, где Козлов допивал третий ком-

пот в столовой. — Когда ушел этот человек и приходил ли еще?
— Ушел сразу после встречи с помощником. Больше не приходил.
Че вернулся к развилке у входа. Стрелка «Помощник» привела его к портьерам 

из бархата цвета переспелой вишни, напоминавшим кулисы цирка. Они приоткры-
лись, и Че вошел внутрь. За портьерами скрывался проход в зал, по периметру ко-
торого располагались индивидуальные звуконепроницаемые кабины, где на уютных 
креслах-шезлонгах лежали люди. Матовое стекло искажало их лица, позволяя видеть 
лишь чуть заметное движение губ. Как только Че устроился в кресле свободной каби-
ны, послышался глубокий женский голос:

— Закройте глаза. Расслабьтесь. Чем могу помочь? — Голос убаюкивал, обещая ре-
шение любых вопросов.

— Мне нужно узнать... — Че запнулся и, подумав, продолжил: — Что делать, если 
я хочу убить человека?

— Ваш электромагнитный портрет показывает, что вы спасатель, — с невозмутимым 
спокойствием ответил голос. — Конечно, защищая кого-то, вы можете функциониро-
вать как агрессор. Но ваша основная потребность — спасать. Хотя бывают исключения. 
Вспомните, пожалуйста, ситуацию, в которой вызволяли человека из беды.

Че представил знакомый с детства луг (их семейную пасеку) и увидел несколь-
ко ульев, в крайний из которых, чуть приоткрыв крышку, заглядывал мальчик. Че 
вспомнил, как его охватила паника, и он закричал: «Максик, стой! Я же говорил тебе 
не ходить сюда без костюма!» Мальчик от неожиданности дернул крышку, и она упала 
на землю. Пчелиный рой тучей вылетел из улья и навис над ним. Че ринулся к Мак-
сику, схватил в охапку и бросился прочь. Пчелы жалили шею, лицо, руки, но он бе-
жал, стараясь не замечать боли...

Открыв глаза, он услышал, как стучит сердце. Дыхание сбилось, будто он и вправ-
ду бежал, а не сидел в кресле. Че вспомнил, как ругал деда, который повесил костюм 
и москитку Максика так высоко, что тот не смог их достать. Тогда он был очень зол 
и на деда, и на Максика, и даже на пчел, но это не означало, что он хотел причинить 
им вред.

— Получилось вспомнить? — спросил помощник.
— Получилось, но, наверное, неудачный пример. 
— Вспомните другой.
Че закрыл глаза и представил яркую вспышку и падающие бетонные стены, ощу-

тил пыль в носу. В ушах зазвучал грохот взрывов. От пятиэтажного дома, где, по дан-
ным разведки, скрывались боевики, остались лишь зубчатые обломки. Но за мгнове-
ние до взрыва из подвала выглянул мальчик. Выглянул и спрятался обратно, и теперь 
Че бежал к завалам, чтобы его вытащить...

Че очнулся от боли в пальцах — так сильно сжал подлокотники кресла:
— Похоже, вы правы: я действительно просто спасатель. Вот и сейчас опять пы-

таюсь помочь другу.
— Опять?
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— Да, опять. Я сейчас понял, что по жизни часто спасаю одного и того же человека. 
Он мне как младший брат.

— А вы не думали, что если всю жизнь помогать младшему брату, он так никогда 
и не повзрослеет?

— Понимаю о чем вы: лишаю человека возможности самому справиться, сделать 
выбор, шаг, в конце концов. В общем, оказываю медвежью услугу.

— Да, об этом.
— Предлагаете завязывать со спасательством? 
— Дело  ваше.  Моя  задача  —  помочь  разобраться.  Решение  всегда  остается  

за клиентом.
 
Че сидел в столовой, пил компот и смотрел, как бродяги и безработные уплетают 

халявную еду. К его столику подошли два парня в деловых костюмах:
— Не помешаем?
Не дожидаясь ответа, они уселись, разместив на столе экран. «У кого безнадега, 

а у кого бизнес-ланч, — с улыбкой подумал Че, рассматривая парней. — Неужели 
всегда будут люди, неспособные пройти мимо халявы?» Он помешал ложкой компот — 
раздутые янтарные изюминки полетели по кругу, изредка ударяясь о стенки стакана. 
Заварного чая в столовой не подавали, хотя сейчас он пришелся бы кстати. Че вспом-
нил, как Палыч говорил: 

— Каждое мгновение нужно понимать, кто ты: чаинка, которую ложкой гоняют 
по кругу, или тот, у кого эта ложка в руке?

«А что если я и вправду чаинка?» — задумался Че. 
На экране парней, сидевших с ним за одним столом, загорелась заставка программы 

«Время». Раздался голос диктора:
— Последние новости. Для устранения разрушений после грозы многие жители 

вызвались помочь. Люди расчищают завалы, забирают к себе жителей, оставшихся 
без крыши над головой, кормят домашних животных...

Че взглянул на экран, где показывали людей, которые помогали другим, таким же 
людям, просто так, чем могли. 

— Не остались равнодушными и в фонде «Исток», — продолжал диктор. — Бла-
годаря щедрой помощи пострадавшие обеспечены вещами, едой и психологической 
поддержкой.

— А вот тут поподробнее! — возмущенно воскликнул Че. — Мне полчаса назад со-
трудник «Истока» втирал, что нужно «дать возможность человеку самому справить-
ся». Что ж получается — двойные стандарты? В информационном поле заявляем одно, 
а за стенами звуконепроницаемых кабин — другое. Кажется, я начинаю догадываться, 
кто тут гоняет чаинки.

Парни в деловых костюмах настороженно смотрели на Че, громко говорившего 
с самим собой. Заметив их взгляды, он улыбнулся:

— Все нормально, парни. Вы мне лучше скажите, кто заведует «Истоком».
Те вывели на экран изображение: на Че смотрел высокий смуглый метис с бело-

снежной улыбкой.
— Кто это?
— Али-Баба, учредитель и исполнительный директор фонда. Его дом, точнее, особ-

няк виден из любой точки поселка. Вот только самого Али-Бабу мы никогда не виде-
ли. Может, он в другом месте живет...

— Спасибо, парни. Попробую его найти.
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Когда Че подошел к воротам (таким же высоким и глухим, как забор, окружавший 
особняк учредителя «Истока»), он нажал на кнопку звонка и неуверенно пробормотал:

 — Сим-сим, откройся.
Ворота распахнулись, открывая взору Че аккуратно подстриженные газоны, паль-

мы, клумбы с цветами и вымощенную белым камнем дорожку, ведущую к особняку — 
двухэтажному дому в средиземноморском стиле с террасой, откуда открывался вид на 
море. Че показалось, что в кресле на террасе кто-то сидит. Он растерянно переступил 
с ноги на ногу и направился к особняку, слыша, как гулко захлопнулись за ним воро-
та. В кресле действительно сидела женщина. Ее черные волнистые волосы струились 
по спине, покрытой южным загаром. Она поднялась и повернулась к подходящему Че.

— Лиса? — ошеломленно выдохнул он.
— Рада, что годы не сильно изменили меня.
— Тебе идет это белое платье, — выпалил Че, изумляясь, с чего это его прорвало 

на комплимент.
— Только платье? — Лиса улыбнулась.
— И прическа тоже. — Че почувствовал, как к лицу прилила кровь.
Он смотрел на эту женщину и не узнавал в ней рыжую бледную девчонку в очках 

с толстыми линзами. Много лет назад он смеялся над Максимкиной любовью, а те-
перь сам чувствовал, как подкашиваются ноги.

— Я, вообще-то, к Али-Бабе. — Че понял, как глупо сейчас звучат его слова, и по-
краснел еще больше.

— Так непривычно видеть тебя смущенным. Но мне это нравится. — Лиса вплот-
ную подошла к Че.

Он ощутил тепло ее тела, слегка взволнованное дыхание и понял, что не может 
произнести ни слова.

— Али-Баба, говоришь. Али баба, али мужик? — Лиса засмеялась, звонко, заливисто. — 
Здорово я придумала? Помнишь, как когда-то, в наших первых мирах, мы могли быть 
кем угодно? Нам тогда так это нравилось. Зачем менять хорошие традиции? Нет никакой 
Лисы, для всех — только Али-Баба. Для бедных, для богатых — спасатель, помощник.

— Послушай, — собрался с духом Че, — я здесь из-за Козлова.
— Я в курсе. Лучше бы — из-за меня. Как знать, может, у нас с тобой что-то и полу-

чилось бы. Думаешь, я не понимала, почему ты так отчаянно ненавидел меня двадцать 
лет назад, почему так самозабвенно защищал Максика от моих нападок? Я не обра-
щала на тебя внимания, мне нравился другой, а ты бесился. Как говорят — от любви 
до ненависти рукой подать. Но ты всегда делаешь неправильный выбор, спасатель. Ни-
как не поймешь, что вместо того, чтобы причинять добро другим, стоит подумать о се-
бе. Вот сейчас, например, у тебя есть возможность позаботиться о себе. — Лиса нежно 
провела ладонью по небритой щеке Че.

— Это ты со мной говорила в стеклянной кабине? — Он пристально смотрел ей 
в глаза.

— Нет, ИИ, — равнодушно ответила Лиса и шагнула к перилам, отделяющим терра-
су от песчаного пляжа. — Я серьезно вложилась в систему. Она консультирует на уров-
не лучших пси-специалистов, а еще автоматически создает каталоги по самым разным 
критериям. Такие, как Козлов, представляют особый интерес. У меня есть, что пред-
ложить им. А вот спасатели мне не нужны, но тебя я ждала. Знала, что скоро при -
дешь: чуйка у тебя покруче любого ИИ. — Лиса улыбнулась.

— Что ты предложила Козлову?
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— Я пообещала исполнение мечты: убивать без ограничений и без страха, что 
за это его накажут. Сиди в программе, сколько хочешь, удовлетворяй свои потребно-
сти, а все твои агрессивные импульсы будут надежно скрыты от системы безопасно-
сти. Кому от этого плохо?!

— Так ты не сдержала обещание, — усмехнулся Че. — Козлова упаковали специ-
ально обученные люди, и лишь вопрос времени, когда его расколют.

— Никаким «специально обученным людям» не взломать мою систему блокиров-
ки доступа к электромагнитному портрету. — Лиса зло сощурила глаза. — Да что ты по-
нимаешь?! Такие, как Козлов, просто подопытные кролики. Они нужны исключитель-
но, чтобы оптимизировать программу для других, богатых и влиятельных. Если бы 
не эта гроза... А теперь надо думать над альтернативными вариантами поддержания 
системы в рабочем состоянии.

— То есть то, что при этом убит человек, тебя не сильно беспокоит?
— Нелепая случайность. Считай, что в жертву попала молния.
— Вот что, Лиса, твои принципы мне понятны. Предлагаю отправиться в полицию 

и оформить явку с повинной. Тем более ты мне все уже рассказала.
— Какой же ты наивный, Че, — усмехнулась Лиса. — Я рассказала тебе про Козлова, 

потому что знаю: ты никому ничего не сможешь передать. Прямо сейчас я отправлю 
тебя к нему — беседуй сколько угодно. Или, если хочешь, могу устроить встречу с Мак-
сом. Составишь ему компанию — будете вдвоем вздыхать, глядя на меня.

— При чем здесь Макс? — У Че перехватило дыхание.
— При том, что он теперь сосед Козлова в моем «общежитии для страждущих».
— Что ты сделала с Максом?! — Че сжал кулаки и прошипел: — Я тебя убью.
— Не сможешь. Во-первых, не твое амплуа. А во-вторых, я всегда на шаг впереди.
— Не в этот раз! Я предупредил друга, где меня искать, если вдруг исчезну с «рада-

ров». Знаешь, люди иногда помогают друг другу, просто так. Но тебе этого не понять.
Лиса побледнела:
— Никто ничего не сможет доказать. В крайнем случае я уничтожу все коды до-

ступа к программе. Не представляешь, сколько людей навсегда превратятся в овощей-
Козловых. И твой любимый Максик — тоже!

Че задумчиво посмотрел на Лису:
— Предлагаю сделку...
 

* * *

Рыжая кошка спала на подоконнике. Из окна открывался вид на горы, за которы-
ми уже успело скрыться солнце, окрасив на прощание небо в розово-золотые тона. Че 
и Макс сидели у камина и пили чай из стаканов в подстаканниках.

— И где ты только откапываешь такой раритет? — Макс отхлебнул крепкого слад-
кого чаю и сощурился от удовольствия.

Че мешал сахар в стакане, рассеянно глядя на кружащиеся в водовороте чаинки:
— Я все думаю о клиентах Лисы. Теперь они станут подопечными таких, как твой 

Адлер. Козлов пришел в себя и, ясен пень, понесет законное наказание. Фондом 
«Исток» займутся государственные органы. Вспомнилось: «Вот выглянуло солныш-
ко, и нам как будто нечего бояться». Но сомнения, Макс, сомнения! Лиса создала си-
стему, в которой люди могли получать то, о чем мечтали. И что принципиально — 
не нанося вред окружающим. Если бы не гроза...
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— Сложный вопрос. Козлов с тобой не согласился бы, но лично я ей благодарен. 
Пока сидел в комнате с ее проекцией, вдруг ощутил такую скуку! То, что в фантазиях 
выглядело привлекательным, на деле оказалось пустым и ненужным. Так что я изба-
вился от навязчивой идеи. — Макс торжествующе улыбнулся.

— А я, похоже, заразился.
Муся потянулась, спрыгнула на пол и, подойдя к Че, потерлась о его ногу. Макс 

отставил в сторону пустой стакан:
— Я все хотел спросить тебя, что произошло на самом деле, когда ты пришел к Лисе в 

особняк? Официальная версия: Али-Баба, учредитель фонда «Исток», скрылся, уничто-
жив «программы помощи особым клиентам». Так они, кажется, назывались. При этом 
автоматически снялась блокировка электромагнитных портретов клиентов. Но мы-то 
с тобой знаем, что никакого Али-Бабы в реальности нет. Если бы ты не рассказал мне, 
что видел живую Лису, я бы решил, что система лишь смоделировала мою мечту. Но ты 
ее видел, говорил с ней и дал уйти! Почему? Это не в твоих правилах. Было бы понят-
нее, если бы я так поступил. Но не ты.

Че погладил Мусю по спине, и та замурлыкала.
 — Я тоже кое-что понял благодаря Лисе, дорогой друг. Оказывается, я спасатель. 

Это моя основная функция. — Он помолчал. — Мне пришлось договориться с ней, ина-
че погибли бы люди. И ты в том числе!

— Это единственная причина, почему ты позволил ей исчезнуть?
— Надеюсь.

Сумерки опускались на горы, растушевывая очертания хребтов. В темно-синих си-
луэтах Че видел локоны, лежащие на бронзовых плечах. Надвигалась ночь и смешива-
ла все краски, но это лишь обостряло желание, пробудившееся в нем. «Фея Моргана, — 
горько усмехнулся Че, — злая волшебница, коварная обольстительница, кажется, я уго-
дил в твое „общежитие для страждущих“. Лиса! Где мне искать тебя? Как найти ключи 
от комнаты, в которой я оказался? Я спас их всех, но не позаботился о себе. Неужели 
твой виртуальный помощник был прав?..»
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Свернули на боковое шоссе. Череда высоких голых тополей по сторо-
нам сменилась открытым пространством зеленеющих лугов с редкими темными пере-
лесками. И небо как будто раздалось вширь, даря простор облакам. 

Все трое молчали. 
Олег Михайлович отрешенно глядел в боковое стекло. Впереди на водительском 

месте неподвижно и прямо сидел за рулем сын. Слева от Олега Михайловича откину-
лась на спинку сиденья жена. Насупив брови, она беззвучно шевелила губами, слов-
но перебирая что-то в уме.

— Олег, — повернулась она к мужу. — Ты мои тапки розовые паковал?
Олег Михайлович как будто не расслышал.
— Олег!
— Если ты мне их давала, — последовал равнодушный ответ. 
— А сам ты не помнишь? 
Олег неопределенно шевельнул плечом. 
В это утро он пребывал в особом, грустно-лирическом настроении. Виной тому 

был сегодняшний сон. 
Во сне он носил на руках Леночку, молодую сотрудницу их фирмы, хрупкую мило-

видную женщину с тонкими чертами лица, бледными запястьями и чувственными алы-
ми — отнюдь не крашеными! — губами. 

Он нес ее по людной улице, точно величайшую ценность. 
Какая она миниатюрная! И почти невесомая! 
Прохожие расступались перед ними, и Олег шествовал дальше со своей приятной 

ношей, никого и ничего не замечая, совершенно счастливый. 
Затем он ехал с Леночкой в трамвае, посадив ее себе на плечо, что представлялось 

ему вполне естественным. Он не спускал ее с рук ни на минуту, и в этом заключалось ка-
кое-то странное, не выразимое словами удовольствие, почти блаженство. 

Вообще же Леночка снилась ему не в первый раз. В предыдущем сне, примерно с не-
делю назад, они с ней целовались. В том сновидении Леночка расставляла на столе 
маленькой столовой их офиса чашки для чая, сахар и печенье, а Олег по-джентльменски 
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вызвался помогать ей. И как-то так получилось, что его губы будто сами собой приль-
нули к обольстительным Леночкиным губам. И — о чудо! — она не отпрянула, не от-
толкнула его. Словно околдованные, они застыли в нескончаемом поцелуе — на гла-
зах у остальных сотрудников, наверное, недоумевающих, негодующих либо ухмы -
ляющихся. Однако для Олега в эти божественные минуты не существовало ничего — 
ни коллег, ни жены, ни прошлого, ни будущего — ничего, кроме Леночкиных губ. И по -
ка длился этот поцелуй (а длился он, пока не окончился сон), Олег чувствовал себя 
бесплотным райским существом, парящим где-то в небесных сферах. 

Олег Михайлович был человеком неробким, а порой и дерзким, и потому неуди-
вительно, что в тот же день он откровенно сообщил молодой коллеге:

— Леночка, представьте себе: мы с вами сегодня целовались. В моем сне. Признá-
юсь, мне не хотелось просыпаться.

Она рассмеялась и, похоже, не поверила ему:
— Вы, как всегда, хохмите, Олег Михайлович. 
...— Олег! — строго прозвучало у его левого уха. 
Олег очнулся. Ровно шумел двигатель, автомобиль целеустремленно катил по сво-

бодной трассе. 
— Кричу-кричу — ноль внимания! — Жена держала в руке блестящий металличе-

ский термос, похожий на гильзу снаряда. — Не могу добиться: кофе тебе налить? — 
Она свинтила с «гильзы» колпачок. 

— Спасибо, нет. Ты же знаешь, Марина: кофе не мой напиток. 
«Сейчас скажет: а чая нет, потому как ты вчера раскóкал термос», — подумал Олег.
— Чай я не сделала, — молвила жена, — и ты знаешь почему. 
— Если бы ты не поставила его на край стола, я бы его не столкнул. 
— То есть это я виновата, что в дороге у нас нет чая! Давно следовало купить вто-

рой металлический термос.
Олег Михайлович раздраженно засопел: повторялась почти слово в слово их вче-

рашняя размолвка. 
— Успокойся, я не претендую на твой кофе! — возвысил он голос. — И чая не тре-

бую! Чего тебе еще?!
— Не кричи! 
— И ты не кричи! 
Между тем им обоим приходилось кричать, поскольку сын в разгар их перебранки 

включил на полную мощность музыку.
— Если бы чай был, ты бы попил, согласись.
— Ты, конечно, лучше меня знаешь! — огрызнулся Олег и вполголоса прибавил: — 

Вот занудятина!
— Какой ты все-таки зануда! — женщина отвернулась и принялась наливать в кры-

шечку термоса пахучую парящую жидкость. Протянула чашку сыну. Тот взял не обора-
чиваясь и стал прихлебывать, сжимая одной рукой руль и не сбавляя скорости. Радио 
он перед этим выключил, и в машине воцарилась прежняя тишина. 

Через минуту, однако, Марина не выдержала и снова повернулась к мужу: 
— Какой-то ты сегодня...
— Какой?
— Отсутствующий. Витаешь где-то.
Олег Михайлович досадливо поморщился: за двадцать лет совместной жизни они 

научились угадывать состояние друг друга. 
— Про наш дом думаю, — соврал он.
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— Вот и я беспокоюсь! — живо подхватила Марина. — Боюсь, как бы мыши не по-
грызли наши одеяла, как в прошлом году.

— Приедем, а одеял нет: мыши схарчили, — вяло пошутил Олег.
— Я переживаю, а ты смеешься. Говорят еще: всякие бродяги, бомжи забираются зи-

мой в пустые дома и дачи и живут там, пока хозяев нет.
— Мой приятель Славик, — заговорил в эту минуту сын, протягивая назад руку с пу-

стой чашкой. — Вы его знаете, Славика. Поехал Славик на дачу... У него тоже дача, 
недалеко, в ста километрах от города. Так вот, поехал Слава на дачу этой зимой, под 
Новый год. В общем, приезжает, а дачи нет. Сгорела!

— И ты туда же! — возмутилась Марина. — Дрáзните меня.
— Это чистая правда, — заверил сын.
— Пусть так, но зачем мне это рассказывать? Чтобы я сильнее нервничала? 
«Сейчас скажет: ну вас обоих!» — мысленно предрек Олег Михайлович, зевая.
— Ну вас обоих! — проговорила жена и переключилась на кофе с бутербродом. 
Разговор иссяк.

Олег попробовал вернуться воображением в давешний сон, но это уже не вызва-
ло у него желаемых эмоций. Он скучающе поглядел в окно, на бегущие однообразные 
столбы и неподвижные облака, перевел взгляд на крепкий остриженный затылок 
сына, затем покосился на жену. Насупленное, усталое лицо, брови сдвинуты, уголки 
рта опущены. И это та самая Марина, Мариша, которая была для него когда-то пре-
красней всех?

— Что ты так смотришь? — тотчас отреагировала женщина.
— Как?
— Как... Критически. Или придирчиво. Плохо выгляжу? Неудивительно. За эти 

два дня сборов я вконец измучилась.
— Как двенадцать кесарийских мучеников, — сострил Олег Михайлович без улыб-

ки, а про себя подумал: «Вот дожили: стоит взглянуть на жену чуть внимательнее — 
и это уже нечто из ряда вон...»

Увы, приходилось признать, что за годы совместной жизни Петра и Февронии 
из них не получилось. 

В памяти всплыл недавний эпизод. Отыскивая в платяном шкафу свой пиджак, 
он наткнулся ненароком на женское пальто. Это было то самое короткое бежевое 
пальтишко, в котором Мариша предстала перед ним в их первую встречу. В те далекие 
дни оно казалось ему самой чудесной, самой дивной из всех пошитых в мире вещей. 
В том пальто как будто заключалась частичка самой Марины, в нем таилось тепло 
ее тела, ее нежный девичий запах, так что невольно тянуло погладить его, при -
льнуть щекой к мягкой, бархатистой, почти что одухотворенной материи. И вот те-
перь, спустя десятилетия, перед ним висела на стареньких деревянных плечиках са-
мая обыкновенная, непритязательная, морально устаревшая вещь, никем не надева-
емая, давно забытая — и ее владелицей, и им, Олегом, — словно вычеркнутая из жиз-
ни, немодная и ненужная, лишняя вещь. 

«Вот так же и наши чувства друг к другу, — сравнил невесело Олег, — совсем как 
это пальто». 

— Как там ваша соседка, Егоровна? Жива еще? — перебил его мысли сын, обра-
щаясь, скорее, к матери.

— Жива-то жива, — вздохнула Марина, — да вот сын ее, Толик... Жаловалась мне 
по телефону: Толик с женой, говорит, купили корову. Чтобы как-то прожить. А все 
равно пьют.
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— Причем вместе с коровой, — вставил Олег.
Сын расхохотался, а Марина обиделась:
— Не буду вам больше ничего рассказывать.

Тема супружеских взаимоотношений показалась Олегу Михайловичу исчерпан-
ной, и он в самом деле стал думать о деревенском доме, в который они сейчас ехали. 
А если точнее, то не о доме в целом, а вполне конкретно — о печной трубе.

В прошлое лето с трубой произошло нечто загадочное, если не сказать — фанта-
стическое. Верхняя ее часть, три ряда кирпичей, оказались смещенными, как если бы 
некая злая сила оторвала их от цементной стяжки и повернула градусов на двадцать 
по оси дымохода. Кто этот силач? Ветер? Однако невозможно представить себе, что-
бы даже ураган способен был сдвинуть этакую тяжесть. «Не иначе, домовой поша-
лил», — предположил тогда Олег Михайлович, делясь проблемой с женой. Как бы там 
ни было, а, по уму, следовало бы забраться наверх и скинуть эти отчужденные от ос-
новной кладки кирпичи. К сожалению, Олег обнаружил эти повреждения перед самым 
отъездом, в дни сборов, когда времени и так было в обрез. Так что в итоге труба оста-
лась в своем увечном состоянии. И если за минувший год эти отторгнутые кирпичи 
обрушились, то в шифере они наверняка пробили дыры и через них талая и дождевая 
вода могла проникать внутрь. Но еще хуже, прикидывал Олег, если хотя бы несколь-
ко кирпичей угодили в дымоход. Печь в таком случае нельзя будет затопить: дым по-
валит внутрь жилища. А без печки сейчас, в начале мая, не обойтись. В таком случае 
у них остается один выход — сегодня же возвращаться обратно, в город. 

Погруженный в раздумья, Олег не сразу заметил, что они уже подъехали к дерев-
не. Он скользнул рассеянным взглядом по высоченной березе на повороте, которую 
прежде встречал как родственницу. А вон и серые жерди, ограждающие их участок, 
голые и оттого особенно корявые яблони, неузнаваемо пустой двор с полегшей про-
шлогодней травой и сам дом, как будто еще более постаревший, с маленькими тем-
ными оконцами. 

С ограды, недовольно стрекоча, слетел черный дрозд.
— Ну  вот  и  наши  чертоги!  —  с  наигранной  бодростью  провозгласил  Олег  

Михайлович. 
Но прежде чем выйти из машины, он поднял глаза на гребень крыши. И лишь го-

рестно причмокнул: трубы не было. 
Находившаяся по ту сторону крыши труба всегда башенкой возвышалась над конь-

ком, но теперь ее как будто ветром смахнуло. 
Пока сын освобождал багажник от бесчисленных коробок и пакетов, а жена вози-

лась с дверным замком, Олег Михайлович зашел с тыльной стороны избы. 
Здесь ощущался запах прелых кленовых листьев, к которому примешивался тон-

кий медовый аромат. Это за малинником, как мельком приметил Олег, пышно цве-
ла черемуха. 

Уже совершенно хладнокровно Олег осмотрел крышу. Так и есть: вместо довольно 
высокой прежде трубы над шифером выступал лишь укороченный «пенек». Под ним 
в беспорядке валялись закоптелые ломаные кирпичи и чернели угловатые пробоины. 

— Вот дела-а-а! — прозвучало за спиной. Это незаметно для Олега подошел сын. — 
Дырки в шифере видел? Вон и вон!

— Дырки меня сейчас не сильно волнуют, — отозвался отец. — А вот если обломки 
попали в дымоход — это будет проблема. Может, и обратно придется катить. Так что 
ты не уезжай, пока я не попробую затопить. 
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«А может, оно и к лучшему? — неожиданно подумалось ему. — Провести отпуск в го-
роде, чем месяц торчать тут на пáру». Тем не менее с некоторой все же надеждой он за-
ложил в чрево могучей русской печи скомканную газету, щепки, мелкие полешки, под-
нес горящую спичку. И... к его величайшему удивлению, огонь бойко охватил всю эту 
кучу. Дым белой рельефной волной уходил в невидимое жерло трубы — хайлó, как это 
зовется в деревне. Чудеса! При таких разрушениях внутрь дымохода, получается, кир-
пичи не попали. А если и попало два-три обломка, то канал они не перекрыли. 

— Кажется, живем, — кривовато усмехнулся Олег. 
— Ну, слава богу! — с облегчением вздохнула и Марина. 
Живо втащили в дом увесистые коробки, рюкзаки, укутанное пластиковое ведерко 

с заморóзкой, которое Марина тотчас принялась разбирать, закладывая пакеты в мо-
розильную камеру старенького холодильника. 

Сын попрощался, хлопнул дверцей автомобиля, и вот уже они одни. 
Напротив, по ту сторону улицы — обшитый зеленой вагонкой дом, хозяин которо-

го наведывается из ближайшего городка лишь три раза за сезон: посадить картош-
ку, окучить ее, а затем собрать урожай. Слева, на этой стороне улицы — заброшен-
ный участок, дебри одичавших яблонь и слив. Справа — болотце, а дальше за ним — 
невидимая за деревьями избенка одинокой старушки Егоровны, сын которой живет 
в соседней деревне.

Олег отправился к ее дому с ведрами — к единственному на улице колодцу. Затем 
он по настоянию жены вытряхивал покрывала и половики, в то время как Марина 
снимала веником бахрому паутины с потолка и углов дома.

— Может, и постельное белье встряхнешь? — спросила она мужа. — Все же год 
в шкафу пролежало.

— Это уже излишество, — отказался Олег. — К тому же надо и на завтра что-то 
оставить. Чтобы скучно не было.

— Завтра у нас других дел по горло.
— Вот  как?  А  я  думал,  завтра  у  нас  выходной  по  случаю  приезда.  Праздник  

опресноков! 
— Пасха уже миновала.
— А опресноков?
— Это то же самое. 
— А-а-а, — протянул Олег Михайлович с наигранно глуповатым видом. 
В последнее время в разговорах с супругой он старался вставлять в свою речь вся-

кие церковные словечки и библейские фразы, где-то случайно услышанные, а то 
и специально вычитанные. Таким образом он поддразнивал Марину, проявлявшую 
с некоторых пор интерес к религии. 

...Печка деловито потрескивала, оранжево озаряя кухоньку, бросая зыбкие отсве-
ты на потолок, обои стен и потемневшее окошко. Уже явственно ощущалось ее теп-
лое дыхание. Но Олег знал по прошлым годам, что в первый вечер и ночь дом после 
долгой зимней спячки не отогреется в полной мере, спать все равно придется в оде-
жде: в трико, свитерах, шерстяных носках, под толстым и поначалу всегда сырым 
ватным одеялом.

— Олег! — донесся в это время из комнаты нетерпеливый голос жены. — Я оба рюк-
зака перерыла — тапок моих нет. Ты ненароком не сунул их в какую-нибудь продук-
товую коробку?

— В пакет с котлетами, — съязвил Олег. 
— Ну тебя! 
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Чай пили, стоя у открытого устья печи, подставляя огню то один, то другой бок, 
то спину. 

— Ну вот, так-то веселее, — Олег Михайлович допил чай и энергично потер ладо-
ни. — Жизнь худо-бедно налаживается.

— Все-таки нам повезло, — поддержала разговор Марина.
— В чем? — хмыкнул муж. — В том, что труба рухнула?
— Что печка нормально горит. И что у нас вообще есть этот дом. 
— И что бомжи его не спалили, — прибавил Олег. — А то пришлось бы нам в ша-

лашике ютиться. Или в дупле, как преподобный Павел Обнорский. 
Марина так активно грелась, что скоро оттеснила мужа от печки. Олег Михайло-

вич прошел в комнату и демонстративно уселся в холодное кресло у стола. 
Дрова постепенно прогорели, и в горниле печи, точно в пещере, переливались огне-

выми цветами раскаленные угли. Когда задвинули вьюшку, тепло полилось уже ши-
роким торжествующим потоком, пробуждая дом от зимнего сна. Пахло уже не сыро-
стью и старой древесиной, а горячей золой, домашним уютом. 

— Утром еще хорошенько протопим, и будет у нас рай! Праздник опресноков! — 
Олег даже куртку на себе расстегнул. 

— А мне вот никак не согреться, — пожаловалась Марина. Она прошлась по ком-
нате, поеживаясь. — Шапку и то снимать не хочется.

На ней были курточка на молнии, джинсы и белая вязаная шапочка.
— Мало кипятку выпила, — пошутил Олег. 
— ...И как-то нехорошо мне, — продолжала жена, явно не слыша его слов. Она оста-

новилась, механически поправила не задернутую до конца желтую шторку. — Мутит 
меня... и в голове... точно ветер.

— Вроде бы не пили ничего, кроме чая, — снова попробовал юморить Олег Ми-
хайлович и прибавил небрежно: — Это у тебя с недосыпу. Плюс — дорога: все же во-
семь часов в машине... Выспишься и будешь завтра как новорожденная.

Марина присела в кресло по другую сторону стола и потерла виски, затем подня-
лась и шаткой походкой направилась в сторону кухни. 

— Плохо мне совсем, Олег, — пробормотала она.
Олег тоже поднялся, начиная слегка тревожиться.
— Дурно мне, не могу, — простонала в эту минуту жена и вдруг стала оседать.
Олег подскочил к ней, чтобы удержать, но не успел — женщина тяжело пова-

лилась на пол, сбив половик. Голова стукнулась о доски. Глаза ее при этом остава-
лись открытыми, и это еще сильнее испугало Олега. Глаза были совершенно пустые, 
словно и не глаза это, а стеклянные кружочки. 

— Марина! — встряхнул он жену за плечи.
Никакого отзыва. Казалось, и дыхание ее вот-вот остановится, таким слабым 

оно было.
— Марина, очнись! Очнись, черт тебя дери!
Он растерянно огляделся, словно надеясь на чью-то помощь. Освещенная электри-

чеством комната с большим фанерным шкафом, широкой допотопной железной кро-
ватью, столом и выцветшими креслами медленной каруселью вращалась вокруг него 
и лежащей на полу жены.

Олег приник ухом к приоткрытому рту Марины. Дыхания почти не ощущалось. 
«Умирает». Эта мысль потрясла его своей простотой и очевидностью. 
На миг перед ним возник образ Леночки. Но лишь на миг. Мелькнул и исчез.
«Только не так!» — Олег торопливо просунул руки под колени и под шею жены 

и попробовал встать с нею, но тотчас же рухнул, ткнувшись лицом ей в живот. Ком-
ната кружилась, и странный гул нарастал в ушах. Невероятная слабость охватила все 
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его члены. Он еще раз попытался поднять лежащую, призывая на помощь всю свою 
волю. И опять безрезультатно. Что это? Неужели им не выбраться отсюда? Один он, 
пожалуй, и выбрался бы, но... 

Только с третьего раза ему удалось с великим трудом распрямить ноги. Голова 
и руки жены безжизненно свисали, шапочка слетела на пол. Олег сделал шаг к две -
рям. Ноша казалась невероятно тяжелой. «Это тебе не Леночка».

Еще шаг. Пол под ним накренился, точно корабельная палуба в шторм, и словно 
ураганный ветер ударил в уши. 

Звука падения он не услышал. Лишь почувствовал облегчение. Лицо утонуло в душ-
ных складках Марининой куртки. Он повернул голову, но из-за смятой бугром одеж-
ды лица лежащей не разглядел. Тем не менее это была его жена, его Марина, которая 
умирала вот прямо сейчас, рядом с ним. А до входной двери оставалось всего три-че-
тыре шага. Три-четыре шага до спасительного глотка воздуха. Воздух! Там прохлад-
ный, чистый, живительный воздух! Там — жизнь!

Почти с самого начала, в тот момент, когда Марина потеряла сознание, он смек-
нул, в чем дело. Сомнений не было: печка. Укороченная труба, не прогретая толком 
печь, рановато закрытая вьюшка... угарный газ...

С усилием высвободив из-под лежащей женщины руки, Олег добрался на четве-
реньках до двери, ведущей в сени, и боднул ее головой. Дверь не поддалась. Еще раз. 
Скрежетнув, дверь неохотно раззявилась. Из возникшей щели бодро потянуло хо-
лодком и мышиными запахами. 

Вцепившись в куртку жены, Олег слабыми рывками силился волоком подтянуть 
неподвижное тело к спасительной щели. 

— Марина, — шипел он сквозь зубы, — помогай мне. Толкайся ногами! 
Безнадежно. Женщина не слышала его. Как если бы он разговаривал с неживым 

предметом. 
«Ну хоть малость! — мысленно взывал он. — Хоть чуть-чуть...»
Через крохотные сенцы он доволок обездвиженное тело до порога избы и оконча-

тельно обессилел. 
Голова жены лежала на пороге, а туловище в сенях. Олег лежал рядом на боку, сип-

ло вбирая в грудь струи холодного ночного воздуха. Вот так бы и лежать, не вставая. 
Толчками, вздрагивая, вращалась Земля. 
На секунду он словно очнулся, приподнялся на локте. 
— Марина! — громко, как ему показалось, выкрикнул он. — Дыши! Мариша, милая, 

пожалуйста... дыши! Не спи! Только не засыпай! 
Это откуда-то из подсознания у него выплыло, что угоревшим людям нельзя да-

вать заснуть. 
Ухватившись за ворот ее куртки, он попытался встряхнуть лежащую. Голова жен-

щины с растрепанными волосами деревянно стукнулась о порог. 
— Дыши! — приказывал он. — Вместе! Вместе давай! — и сам он делал глубокие 

и звучные вдохи и выдохи. — Глубже! Марина! Глубже! Как я!
И женщина приоткрытым ртом слабо, но все же дышала в такт с его вдохами 

и выдохами.
Так они дышали довольно долго в холодной влажной темноте ночи, под холод-

ными, как льдинки, звездами.
— Тебе легче?! Марина, легче? — вскричал мужчина, заметив, что ресницы жен-

щины легонько затрепетали.
— Легче... — едва шевельнулись ее губы. 
— Только не переставай дышать! Глубоко! 
— Душно, — тихо выговорила она. — Расстегни...
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Куртка не расстегивалась: заело молнию, и он кое-как стянул курточку через 
голову жены, еще сильнее взлохматив ее волосы, радуясь, что в глазах ее появилась 
осмысленность.

А еще через какое-то время ему удалось поднять ее и довести, едва переставлявшую 
ноги, до скамеечки у ограды и усадить. Жиденький свет полосой тянулся от приоткры-
той двери сеней до подножия скамьи и выдыхался, не в силах бороться с могуществен-
ной тьмой.

— Ничего... Я уже ничего, не волнуйся, — успокаивала Марина мужа. — Сам ты 
как, Олег?

И вот только сейчас Олег вдруг обнаружил, что он едва держится на ногах. Не на но -
гах даже, а на слабеньких паучьих ножках. Все вокруг него — темные раскоряченные 
деревья, дом с освещенным оконцем, звездное небо, сгорбленная фигура жены на ска-
мье — размашисто раскачивалось и дробилось, точно отражения на зыбкой воде. Его 
повело в сторону, и через миг он ощутил щекой неприятно мокрую холодную тра-
ву. Свинцовая тяжесть придавила тело к земле, не позволяя и на сантиметр припод-
нять голову. 

И тут краешком угасающего сознания Олег уловил нечто странное. Как будто чье-
то присутствие. Нет, не Марины — присутствие множества безмолвных незримых со-
зерцателей, кольцом сомкнувшихся вокруг него. Даже не кольцом, а бескрайней тол-
пой. Они ничего не предпринимали, а лишь бесстрастно взирали на него, лежащего, 
будучи сами невнятными, едва ощутимыми тенями. Или это темнота вокруг — великая 
необъятная темнота — вдруг сделалась зрячей? И всевидящей, проникающей в самую 
душу, в самую твою сердцевину?

— Олег! Олеженька! — откуда-то издалека, как будто с неба, пробился к нему зна-
комый голос, исполненный страха и отчаяния. 

Окружавшие его бесплотные тени медленно отступили. Либо перестали ощущать-
ся. Здесь были теперь только он, Олег, лежащий почему-то на мокрой траве, и рядом, 
на коленях, — плачущая женщина, его жена. 

— Олеженька, очнись! Пожалуйста! — Чьи-то руки пытались приподнять его не-
подъемную голову. — Прошу тебя: вставай!

С предельным трудом, превозмогая чудовищную силу тяготения, качаясь и едва 
не падая снова, он долго брел куда-то, поддерживаемый женой — из черноты, как из 
преисподней, к полосе света у скамьи, отстоящей на самом деле всего в четырех ша-
гах от места, где он только что лежал. И с величайшим облегчением он рухнул на эту 
скамью. Вот все, что ему было нужно! Не было ни мыслей, ни каких-либо желаний, 
кроме одного — лежать. 

Но к его досаде, жена почему-то продолжала тормошить и трясти его. 
— Не спи, родной мой! Не засыпай! — звенело у него в ушах. — Дыши! Дыши глуб-

же! — Теперь Марина повторяла то, о чем совсем недавно молил ее он. 
— Тише-тише-тише, — шептал он просительно. — Все хорошо, дай мне только от-

дохнуть. Немножко. Пожалуйста. 
Но Марина никак не желала оставить его в покое. В конце концов она принуди-

ла его сесть. Встать он наотрез отказался: ему чудилось, что стоит ему хотя бы попы-
таться это сделать, как все вокруг опять закачается, закружится и земная твердь, слов-
но магнит, властно притянет его к себе, стиснет в своих холодных земляных объятиях. 
И снова выступят из тьмы и сомкнутся над ним немые созерцатели...

Какое-то время они оба сидели рядышком на скамейке, отрешенно глядя на усе-
янное звездами небо над темной крышей избы, на теплый призывный свет окошка. 
Наконец, переглянувшись, молча и одновременно поднялись на ноги. Ничего страш-
ного не произошло — земля не зашаталась, не взвился ураган в ушах. Нетвердо 
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и опасливо переставляя ноги, поддерживая друг друга, они двинулись к приотворен -
ной двери.

— Вот оно как бывает, — размышлял вслух Олег, когда они сидели уже возле сто-
ла, отвалившись расслабленно на спинки кресел. — Вот так люди и угорают... Так 
просто. Раньше в деревнях, пишут, крестьяне угорали целыми семьями. До сих пор 
я не понимал, как это. Казалось: начнешь задыхаться — выскочи на воздух. Зато те-
перь... теперь я хорошо представляю себе, как это происходит. Но мы с тобой, по сча-
стью, живы. Вырвались, как Иона-пророк из чрева кита. Ты рада?

Не отвечая, Марина отвернулась, но он успел заметить блеснувшие в ее глазах слезы. 
Минуту-другую он взирал на ее склоненную голову, после чего встал, приблизил-

ся к ее креслу. Постоял, глядя на ее сбитую прическу. Вытащил из ее волос тонкую 
щепочку и несколько травинок. Наконец осторожно провел ладонью по ее волосам. 
И этот его невольный и невинный жест показался ему самому наполненным како-
го-то особого значения. Как будто не было у них двадцати лет совместной жизни, 
не было объятий, поцелуев, жарких ночей, как будто вот только сейчас он впервые 
погладил ее по голове. Марина сидела притихшая, точно и для нее это было непри-
вычно и ново. И лишь брошенный на мужа быстрый взгляд выражал благодарность 
за эту неожиданную для них обоих ласку. 

— Да, нам повезло, ты прав, — произнесла она наконец. — Мы живы. — И тотчас же, 
судорожно сглотнув, прибавила: — Как это страшно, Олег! 

Олег  Михайлович,  вернувшийся  в  свое  кресло,  отвечал  уже  с  обычной  своей  
ироничностью:

— Верно: незавидная судьба, если бы в итоге нас схарчили мыши. 
Но Марина не приняла шутку.
— Ты знаешь, — продолжала она, — когда у тебя стали закатываться глаза... со-

всем белыми сделались — это было особенно страшно. Я не знала, что делать. Связи 
здесь нет. Бежать к Егоровне вызывать «скорую»? Но могла ли я оставить тебя одно-
го, Олеженька? Без сознания? 

— У меня тоже была мысль о «скорой», — припомнил Олег. — Но я сразу отмел ее, 
и вот почему: они либо не успеют, либо к их приезду ты и сама оклемаешься.

— Олег, но ведь ни дыма, ни каких-то запахов не было! 
— Угарный газ — он без запаха. Удивительно вот что: лет шесть мы ездим с тобой 

на эту нашу фазенду, сколько раз топили печь, и все нормально. А тут — нá тебе! Уго-
рели, голубчики! Впрочем, скорее всего, дело в трубе. С короткой трубой тяга, разуме-
ется, не та. Или же один-два кирпича угодили-таки в дымоход. Это мой прокол. Про-
воронил, понимаешь... Завтра утром протоплю, а днем полезу на крышу с веревкой 
и каким-нибудь грузом — поработаю трубочистом. 

— А знаешь, в чем действительно наше везение? — встрепенулся он после паузы. — 
В том, что нас накрыло не одновременно. У нас была возможность пособить друг дру-
гу. Если бы не это — вписали бы наши имена в поминальные синодики. 

Спалось им в эту ночь плохо. Они мерзли и жались друг к дружке. У Олега было 
ощущение, будто голова его, точно гиря, глубоко вдавливается в подушку. И все вста-
вало перед глазами видение: Марина лежит, распластавшись на полу, с мертвенно-
бледным лицом и полуприкрытыми глазами и никак не реагирует на его мольбы. 
Олег теснее прижимался к жене, убеждаясь, что грудь ее мерно вздымается и сердце 
тихонько пульсирует под свитером.

Дом, отогреваясь, потрескивал своими старыми бревнами, поскрипывал сустава-
ми-сочленениями и порой вздыхал совсем по-человечьи. А где-то между печкой и шка-
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фом мышь или крыса (а может, домовой?) катала по полу не то камешек, не то кусо-
чек сухаря. 

Олег прислушивался и странным образом ощущал себя этой мышью, а то и домом, 
вздыхающим и болезненно поскрипывающим, и даже — безмерным звездным про-
странством вокруг...

Удивительно, но поднялся Олег довольно легко, почти одновременно с восходом 
солнца. Его не смутило, что в доме холод: вьюшку они оставили на ночь открытой. По-
казалось даже, что на дворе теплее. Чистое ярко-голубое небо обещало погожий де-
нек. Все вокруг — голые веточки кустов, серые жерди ограды, скамейка, мелкие зеле-
ные травинки — все поблескивало и играло радужно каплями росы.

Олег стоял на пороге избы, в чем спал: в шерстяном трико, свитере, спортивной 
шапочке; глядел на неяркое оранжевое светило, запутавшееся в черных кривых ветвях 
яблонь на той стороне улицы. Глядел и улыбался сонной улыбкой.

Щебетали и перепархивали с дерева на дерево, с куста на куст бойкие синички. 
Где-то далеко в зарослях лесов куковала кукушка. Воздух был напоен нежными ве-
сенними запахами (хотелось сказать: «веселыми запахами»).

Глубоко вздохнув несколько раз, Олег вернулся в дом, осторожно прикрыл дверь 
в комнату, где стоял желтый полумрак, и, стараясь не громыхать тяжелыми поленья-
ми, разжег печь. Убедившись в нормальной тяге, пристроил у огня на загнётке чугу-
нок с водой и крупой (в прошлом году они взялись осваивать эти оставшиеся от Ма-
рининых предков грушевидные, черные снаружи чугунки). Глотнув колодезной воды 
из ведра, он снова вышел из дому и пошагал по свалявшейся траве к лесу, темневше-
му метрах в пятидесяти от края их участка. 

Еще не одетый листвой, лес выглядел беззащитно нагим и почти прозрачным. 
Хорошо видны были в его глуби бархатистые елочки-подростки, надломленные бу-
рями стволы берез, старые, одетые мхом валежины. Но не это бросалось в глаза 
в первую очередь. Первое, что поразило Олега, было то, что лес светился. Да, он 
прямо-таки сиял — белым, прохладным, чистым светом. И свет этот шел не сверху, 
не с небес, а снизу. Точно свежим пушистым снежком, вся поверхность земли меж де-
ревьями была выстлана ветреницами. 

Очарованный этой красой, этим тихим безмятежным светом, Олег стоял, не двига-
ясь, забыв, где он и зачем сюда явился. «За терниями — тихий свет», — выплыло от-
куда-то из памяти. Тончайший, едва уловимый аромат навевал какие-то сказочные 
картинки из детства. 

Наконец придя в себя, Олег опустился на колени и собрал небольшой букетик. Он 
знал, что цветы эти капризны, нестойки, что жизнь их в неволе коротка, но все ж по-
надеялся, что хотя бы с полчасика они протянут.

Открыв глаза, Марина в тот же миг зажмурилась. Комната была наполнена золо-
тистым свечением. Солнце, пробиваясь сквозь желтые шторы, разливалось по дому 
растопленным янтарем. Деловито потрескивала за дверью печь, хорошо, по-домаш-
нему пахло распаренной пшенной кашей и горячими кирпичами. 

Женщина повернула голову. У кровати стояла старенькая табуретка, выкрашен-
ная бледно-голубой, местами облупившейся краской. На поверхности табуретки по-
блескивала лужица, также голубая, с золотыми блестками. В середине ее помещал-
ся граненый стаканчик, по края наполненный прозрачной, как слеза, водой, а из во-
ды рассыпчатым букетом склонялись во все стороны празднично белые, чистые, как 
сама весна, цветы.
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Олег ВАЩАЕВ 

* * *

Сосна на обрыве Ай-Петри
И спуск по мисхорской тропе.
Обманчивы крайние метры,
Скалистой под стать скорлупе.
Основа не кажется хрупкой,
Но трещины точно рубцы.
Покачиваясь над Алупкой,
«Канатка» плывет на «зубцы».
Где выпадет слабый в осадок,
Там сильный получит разгон.
Когда на вершине порядок,
Внизу открывают сезон.
Далеко карпатские выси.
Кавказ застилает туман.
Там круче, обзорнее, выше...
РОДНЕЕ — площадка крымчан!

* * *

Аллегро, анданте, скерцо
И снова аллегро.
Весна, лето, осень, зима
И снова весна.
Финский оператор выкупил
Поезда «Allegro».
«Ласточка» встрепенулась,
И понеслась цена.
Дорогое удовольствие стало
Еще дороже.
Необходимость отпала,
Незаменимых нет.
И тот, кто ушами хлопал,
Гремит в ладоши.
Однако концерт окончен, 
Физкульт-привет!
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ЖЕЛТЫЙ ДЬЯВОЛ

Своими и чужими сорить и рисковать.
Живые, цифровые солить, мариновать.
По трехлитровым банкам, когда-то с огурцом.
Кредитным спекулянтам явить товар лицом. 
Серьезно обнадежат, добавится деньжат.
В итоге обналожат всех, у кого лежат
Активы и пассивы, открыт доходный вклад.
Те, у кого остались иллюзии, богат?
Догонят и добавят, но взыщут в три конца —
Наймиты золотого народного тельца.

МЫ ИЗ КРОНШТАДТА

Портовый город, Морской собор.
Айя-София глядит в упор.
Наш отвечает ей без обид. 
На месте якорь, котел кипит.
Не ошибешься — по дамбе в форт.
Кирпичный пляж, но не курорт.
Цветы и флаги, штурвал и крест.
Перемешались норд-ост, зюйд-вест.
Неоценимый матросский вклад.
Паникадила вас удивят!
Где Севастополь, Калининград...
Кронштадт — за нами. «Максимка» свят!

* * *

Тепло и сухо на цокольном этаже.
Попроси для счастья баночку монпансье драже.
Раздели его с другом, не забудь предложить врагу.
Что еще нужно для счастья на каждом шагу?
Что еще нужно для счастья, когда его 
Некому разделить с тобой, как плоть и кров?
Жизнь обрастает подробностями ни для чего,
А для кого, так обрастает цветами ров.
Но ощущается как мякоть без кожуры:
Бестелесные сущности, духи, антимиры.

* * *

Черно-желтый полосатый бакен,
Указующий перст, пирамидка царя речного,
Между Горным университетом 
И музеем «Ледокол „Красин“».
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Сквозь громады «Адмиралтейских верфей», 
Речные краны
Ослепительно-белым на солнцепеке 
Становится Исаакий.
Издали отстраненно-недостижимый,
Вблизи недосягаемо-величавый. 
Петербург утопает в реках, каналах, 
Исторических крайностях и деталях,
Как Бог возвышается 
В душеспасительных мелочах.

* * *

Перед обедом, замедляя ход,
Ракеты возвращались из Кронштадта,
Туда, где всадник Медный привстает,
Спокойно глядя вдаль на супостата.
А я стоял под сенью божества —
За постаментом Константина Тона —
Таинственных созданий с телом льва 
И головой земного фараона. 
Присевших на ступеньки в этот час
Пестрели рисовальные альбомы.
Туристы из Вьетнама, без прикрас,
Снимались в дивных шляпах из соломы.
Горит красно-коричневый гранит —
На солнцепеке и не то бывает!
Гидрометцентр уклончиво молчит,
И даже Яндекс недоумевает.

* * *

Устремленный ввысь кипарис,
Будто вкопанный, врос, провис.
Символ пламени — темный локон.
Символ вечности — пустота —
На других полотнах не та,
В полный рост, в мастерской без окон.

Над лечебницей Сен-Реми —
Звездный вихрь обратился в пыль,
Окружили церковный шпиль 
Очертания рока.
И, по памяти, до утра, 
Проплывала поверх полотна
По палате Венера Ван Гога.
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* * *

Алисоманы — те еще панки!
Сегодня их дети тестируют банки.
Сегодня Алисой колонку зовут:
Умному дому — мобильный уют.
Шустрый вайфай, а не мебельный склад.
Цифра решает! Айфон и айпад.
Модный девайс — это статусный вкус. 
Гаджет — не роскошь, — актив и ресурс.
Имидж — и точка! — калька с загранки:
Айтитихушники, влогеры, пранки.

* * *

Мир не стоит на месте, движется по спирали.
На западе — буги-вуги, на севере — трали-вали.
Сансара как уравнение, матрица, белый шум.
Решение в лучшем случае само приходит на ум.
Остановка и пробуждение, лучше наедине.
Легче преодоление в молчании, в тишине.
Вовсе не обязательно упорствовать на гвоздях.
А темнота желательна, дальше отходит страх.
Думай, что будет, если, но не страдай без вины.
Мир не стоит на месте только со стороны.
Сильный повелевает. Слабый чего-то ждет.
Раз до сих пор качает, значит, нормальный ход.
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Лера МАНОВИЧ

РАССКАЗЫ

ВИРТУАЛЫ

Он сказал, что будет в Москве проездом. Предложил встретиться.
До этого они переписывались больше года. Сначала время от време-

ни, потом вошло в привычку здороваться по утрам и желать друг другу спокойной но-
чи. Потом он рассказал ей всю свою жизнь, а она ему — почти всю. Двадцать лет назад 
он эмигрировал в Германию, в это же время она переехала в Москву.

Он прекрасно знал парк, рядом с которым она теперь жила. Она неплохо пред-
ставляла себе кёльнский собор и площадь перед ним с чокнутыми скейтбордистами 
и «живыми» статуями. Ему было пятьдесят шесть, у него были жена и дочь с пробле-
мами. В сети он был представлен как ничем не обремененный мужчина средних лет 
в отличной физической форме. Ей было сорок четыре, у нее был муж, которого она 
разлюбила и от которого финансово зависела. В сети она выглядела как одинокая 
мечтательница. 

* * *

Предстоящая встреча летела на них, как паровоз на Анну Каренину.

* * *

Они стояли на берегу пруда. Чай дымился в бумажных стаканчиках. На ней была 
огромная меховая шапка, которая делала ее еще меньше ростом.

— Сорок лет назад я лишился здесь девственности, — cказал он. — На выпускном. 
Помнишь, я тебе рассказывал?

— Помню, — ответила она.
Но казалось, что рассказывал кто-то другой. Не этот статный и уже немолодой 

мужчина, который стоял рядом.
— На том берегу или на этом? Мне почему-то кажется, что на том, — cказала она, 

чтобы как-то поддержать разговор.
— Да, мне тоже кажется, что на том.
— Тебе было видно вон тот голубой флигель?
— Не помню. Я пьяный был. Мой друг Толик протащил на выпускной водку в грелке. 

Лера Манович — поэт, прозаик, драматург. Родилась в Воронеже. Окончила Воронежский 
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— В грелке?!
— Ага. 
Он улыбнулся ей. Ветер сдувал снег с веток елей. Она поежилась.
— Холодно. Пойдем в машину.
— Сейчас, докурю.
Она завела двигатель. Фонарь мягко светился в падающем снеге.
— Отвезти тебя куда-нибудь? — спросила она.
— Лучше вызови такси. 
— Прямо сюда?
— А можно вызвать прямо сюда?
— Сейчас в Москве такси можно вызвать куда угодно.
— Странно вызывать такси на пруд.
— Ой, я вспомнила, — она притормозила.
— Что?
— Помнишь, ты хвастался, что такой сильный, что можешь нести меня на руках.
— Могу. Даже могу тебя подбросить и поймать. Хочешь?
— Не знаю.
— Думай.
— Ладно, хочу.
Они вышли из машины. Очень высокий мужчина и маленькая женщина.
— У тебя шапка не соскочит? — спросил он.
Она засмеялась и надвинула ее поглубже. Он легко подхватил ее на руки.
— Ты совсем легкая. 
— Да? — она обхватила его шею.
— Да. Подкидывать?
— Не надо.
Он покружил ее на руках и поставил рядом с машиной. Это было похоже на кадр 

из кинофильма.
— Тебе очень идет эта шапка, — сказал он. — Только глаз совсем не видно.
Такси приехало очень быстро. Он даже не успел докурить. 
— Будешь в Кёльне — звони, — сказал он.
— Хорошо.
— Может, увидимся завтра? У меня самолет вечером.
— Тогда все перепутается, — сказала она. — А так у нас есть пруд, фонарь, ели в сне-

гу и как ты меня кружил. И мы это никогда не забудем.
На следующий день, сидя в самолете, он понял, что она совершенно права.

ШЛЯПА

Артистка  Ольга  Ромашова  ехала  к  больной  артистке  Шумовой 
по Ильинскому шоссе. Стояли те запоздалые, выпавшие в сентябре летние дни, что 
не хочешь, а радуешься. Ехать к Шумовой Ольге не хотелось. Уже две недели не было 
ни репетиций, ни заказных вечеров, а Ольга все тянула. И только когда у Шумовой 
случился в конце августа день рождения и Ольга, поздравляя ее, пообещала непре-
менно появиться, пришлось.

Она выехала из двора, и навигатор тут же сошел с ума. Центр Москвы она знала 
плохо, так как жила в столице недавно. Она хотела поехать по Ленинградке, но свер-
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нула не туда, под мост, на задворки Белорусского вокзала и тут же встряла в глухую 
пробку на коротенькой улице с невзрачным названием Нижняя. Через пятнадцать ми-
нут, не сдвинувшись ни на метр, Ольга набрала Шумову.

— А я думала, ты уже подъезжаешь! — весело прокричала Шумова.
— Навигатор сбился. Заблудилась.
— Это все глушилки! Сто лет живу в Москве, а все равно путаюсь!
— Может, вам поспать? Отдохнуть? Я могу приехать вечером.
— Нет! И сколько раз я просила не обращаться ко мне на «вы»! Жду тебя, доро-

гая! Как будешь проезжать Архангельское, набери!

Вместо обещанных навигатором сорока минут Ольга ехала полтора часа. То сбива-
ясь с курса, то возвращаясь на правильную дорогу. Когда она проезжала Архангель-
ское, ей не захотелось звонить Шумовой, так как навигатор выправился и очень уве-
ренно прокладывал путь к даче номер девять. В итоге Ольга свернула не туда, заехала 
под чужой шлагбаум, который каким-то чудом открылся (а потом никак не хотел ее 
выпускать, как будто угадывая желания самой Ольги). Выехав наконец, она опять 
свернула раньше, чем надо, позвонила Шумовой. Шумова не узнавала описанного 
Ольгой пейзажа и, невесело хохоча, сказала, что сейчас выйдет на дорогу встречать.

Ольга медленно ползла на своем «вольво» вдоль высоких заборов генеральских 
дач, чувствуя, то уже устала от общения и хочет домой. 

Наконец она увидела у дороги идущую навстречу Шумову. Лысую, в какой-то фу-
файке без рукавов, с собакой на поводке. Шумова радостно улыбалась всем своим по-
желтевшим лицом, бескровными губами, бледными глазами без ресниц и от этого была 
похожа на старого, недоброго эльфа. Ольга махнула ей рукой и остановилась. Продол-
жая все так же страшно улыбаться, Шумова подошла со стороны водительской две-
ри и стала ее дергать. Сначала легко, потом сильнее и злее. Ольга не сразу сообразила, 
что у нее нажата кнопка блокировки дверей. И пока она тянула палец с перламутровым 
ногтем к этой кнопке, в бессознательном пронеслось нежелание открывать. Как будто 
злые и опасные сущности хотели ворваться в ее уютный кожаный салон бежевого цве-
та. Но Шумова уже сидела рядом, втащив на колени и свою собачонку. 

— Давай вперед и вон там направо! — скомандовала Шумова. 
Через минуту они подъехали к воротам. 
...

Загородный дом Шумовой был великолепен. Такие дома, большие, дорого и уютно 
обставленные, с огромными окнами в гостиной, в которых открывался вид на прекрас-
ный старый сад, Оля Ромашова видела только в кино. Несмотря на болезнь, Шумова 
накрыла роскошный стол. Оля вспомнила про пиццу в коробке, которая осталась в ма-
шине и уже остыла. Появился сын Шумовой Кирилл, Ольгин ровесник. Шумова пред-
ставила их. Кирилл окинул Олю холодным усталым взглядом, каким смотрят режис-
серы на сорокалетних актрис, и ушел в дальнюю комнату. Заиграл Гендель. Шумова 
крикнула через стену, будет ли он с ними обедать. Кирилл ответил, что не будет.

 ...

— Баклажаны надо непременно намазывать вот этим соусом! — Шумова протянула 
Ольге фарфоровую соусницу с изящной ложечкой. — Ешь! Салат я тоже для тебя делала!

Ольга с улыбкой принялась за баклажан. Шумова со стаканом гранатового сока в ру -
ке внимательно за ней наблюдала. Ольга перестала есть, посмотрела на Шумову и ви-
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новато улыбнулась. Ей было неловко сидеть и есть баклажан, приготовленный умира-
ющей Шумовой.

— Какие у тебя усталые глаза! — воскликнула Шумова. — Такие тяжелые! Что 
с тобой?

Ольга хотела бы ей ответить, что созерцание угасающей Шумовой, которая, как 
говорят в театре, вообще уже на финишной прямой, — это едва ли веселое зрелище. 
Что роль Шумовой, которую она блистательно играла почти двадцать лет, отдали 
Ольге, и непонятно, как сказать об этом. Вместо всего этого Ольга сказала:

— Я рассталась с любовником.
Это тоже было правдой. Любовник порядком истрепал ей нервы, к этому доволь-

но давно все шло. И задевало это ее сейчас не сильнее, чем отказ Кирилла обедать 
с ними.

— Наш, театральный? — оживилась Шумова.
— Нет, — cоврала Ольга.
Шумова уставилась в окно и смотрела в него долго и как будто зло. 
— Я с первым своим мужем познакомилась на первом курсе. Мне было семнадцать, 

ему — девятнадцать. Помню, как мы с ним впервые поцеловались в парадной нашего 
дома. Я родилась в «Доме на набережной», том самом. И мне почему-то показалось, 
что я должна ему непременно теперь отдаться. Потому что соблазнила его, что ли... 
Родители уехали на да чу на выходные, и я позвала его к себе. 

Шумова облизала бескровные губы. 
— Как-то стремительно все вышло. Быстро поженились — быстро потом развелись.
— Почему?
— Он мне довольно скоро начал изменять. Хотя, наверное, даже и не поэтому. Про-

сто стало неинтересно. Потом совсем почти не виделись, не общались.. А вот сейчас 
позвонил, представляешь? Тридцать лет не говорили. И позвонил. Сколько ж ему сей-
час? Так, он меня старше.

Шумова стала кокетливо сгибать желтые пальцы.
— Господи, ему семьдесят четыре! Старик!
И Шумова низко засмеялась, как будто сама была не подвластна старости.
Ольга доела баклажан, Шумова положила ей салат. Ольга с тоской посмотрела 

на длинные тени от деревьев на ярко-зеленой газонной траве и подумала, что они хоте-
ли прогуляться до реки, но теперь уже вряд ли пойдут. А будут сидеть здесь, в этой 
красивой гостиной, с Шумовой. Шумова кончалась, чудесный летний день за окном 
кончался тоже. И в этом была какая-то красота.

Шумова пошла варить кофе. Ольга зашла за ней, захватив тарелки со стола. Там 
было все, что может быть на самой роскошной, подробной кухне. Шумова стояла, 
широко расставив длинные худые ноги в шерстяных носках, и неотрывно смотрела 
в жерло керамической кофеварки. У нее были шишки на стопах, как у бывшей балери-
ны. Ольга вспомнила, как блистательно танцевала Шумова семь лет назад в спекта-
кле по Брехту. Никто не мог повторить этот танец. Ольга тоже не могла. Она поста-
вила грязные тарелки в раковину, полную очистков от овощей. Взяла, чтобы выбро-
сить их, но Шумова ее остановила.

— Не трожь! — скомандовала Шумова. — Cмотри, что Кирилл мне тут установил.
Она подвигала какие-то рычажки и бросила обрезки в образовавшееся отверстие. 

Под раковиной началось грозное металлическое чавканье. 
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— Только косточки нельзя! — сказала Шумова, с удивительной легкостью прыгнув 
снова к кофеварке, которая закипала.

«Как, наверное, тяжело умирать, когда у тебя такая роскошная жизнь: огромный 
дом, сад, кухня с измельчителем... как это, наверное, невыносимо», — подумала Оль-
га, вспоминая темную хрущевку своей бабушки, полированную мебель, балкон, за-
валенный хламом, всю эту стесненность, ограниченность, такое убожество жизни, 
что уходить из нее в миры, возможно, более светлые не так и обидно. 

— О чем думаешь? — cпросила Шумова.
— А давайте попьем кофе в саду? — решилась Ольга.
— Опять ты мне выкаешь? Давай, конечно. Я возьму поднос.
Шумова надела кроксы на шерстяные носки, и они вышли в сад. Старый дом остал-

ся Шумовой от дедушки-генерала. Розовый, с толстыми стенами и массивными ок-
нами, с проржавевшей той еще металлической черепицей на крыше и пузатым изо-
гнутым балконом, он был прекрасен. На балконе мастер красил деревянную дверь 
масляной краской.

— Кирилл распоряжается, — показала на парня Шумова. — Он категорически про-
тив пластиковых окон, реставрируем старые. Они тут с женой все в свои руки взяли.

 Шумова сказала это так, что Ольга не поняла, хвалится она или жалуется. По саду 
были расставлены кровати с железными грядушками и панцирной сеткой. Это выгля-
дело как какой-то жуткий перформанс, напоминающий о болезни и смерти.

— Великолепный кофе, — сказала Ольга. — Cпасибо.
Шумова снисходительно кивнула, и в этом жесте Ольга узнала ее прежнюю: ли-

хую, надменную, уверенную.
— Мне духовник посоветовал ездить в детские дома. Читать книжки детям. Пока 

не могу выбрать — куда.
— Так там же куча инфекций, — сказала Ольга. 
— Тоже вот думаю, — cказала Шумова. — Я после химии только.
Ольга подумала, что дети могут испугаться вида Шумовой, но не сказала. Большое 

яблоко с мягким стуком упало на землю. Ольга встала, подняла, надкусила.
— Какое вкусное! А у нас в том году яблок было море, а в это не уродились. Оказы-

вается, урожай бывает только раз в два года. Я удивилась, когда узнала.
— Так ты собери с собой! Я тебе пакет дам, — Шумова поднялась.
— К реке не пойдем? — спросила Ольга, заранее зная ответ.
— Нет, уже сил нет.
...

Когда Ольга стояла в дверях, вышел Кирилл и был вдруг очень любезен. Даже 
улыбчив.

— Вы уже уезжаете? Жаль, вечера здесь особенно хороши.
Он посмотрел на пакет в руках Ольги.
— Мама, а почему бы вам не сварить яблочное варенье? — сказал он Шумовой. — 

Надо же оставлять что-то после себя.
— Варенье из яблок не так прекрасно, как, например, из вишни, — cказала Ольга.
— А у нас слива есть! Прекрасная, сортовая! Знаете, какой из нее великолепный 

соус к мясу получается? М-мм...
Шумова улыбалась, как будто все было хорошо. Cолнце садилось за окном.
 ...
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Назад Ольга доехала очень быстро. Яблоки наполнили своим свежим, честным за-
пахом весь салон.

Через неделю Ольга хватилась, что забыла у Шумовой шляпу. Она специально 
захватила ее из машины, чтоб надеть, когда они пойдут к реке. И, видимо, оставила 
где-то в доме. Написала Шумовой в вотсапе. Шумова принялась искать шляпу как-то 
особенно яростно и подробно, будто Ольга обвиняла ее в краже. Она ходила по дому, 
присылала Ольге фото кресел и вешалок и даже зачем-то других шляп. Ольга уже 
жалела, что спросила, так как ей ужасно не хотелось ехать туда еще раз. Они еще дол-
го переписывались, Ольга спросила что-то формальное про здоровье, Шумова от-
ветила что-то такое же формальное в духе «все хорошо, в конце октября планирую 
вернуться на сцену». Ольга не стала ей говорить, что возвращаться уже некуда. Она 
чувствовала, что в этой честности нет необходимости. 

Через три недели пришло известие о смерти Шумовой. В ту же ночь Ольге при-
снился сон: Шумова, cидя в огромном, похожем на трон кресле, возносилась над 
садом. На коленях у нее лежала шляпа.
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Наталья ОСИПОВА

ДОМ НА КРАЮ СЕЛА
Рассказ

I

В местах этих случайно я оказалась. Поехала с коллегами по работе 
в выходные на Селигер. Такие поездки у нас в управлении начальством приветство-
вались, считалось, что способствуют они укреплению коллектива. Ростов Великий, 
Суздаль, Псков — куда нас только не заносило на профсоюзные-то денежки. Правда, 
в те далекие времена, а было это в начале девяностых, ни смартфонов, ни навигаторов 
еще не было, вот и получилось, что как от Ржева километров шестьдесят отъехали, 
не туда водитель наш повернул. И оказались мы в какой-то Богом забытой деревушке.

 Тут я впервые его и увидела. Стоял он на краю села, с виду добротный, хотя, ви-
димо, пустовал давно. В девяностые брошенные дома были еще годными, и люди го-
родские к ним присматривались. Пока перекусывали и выясняли у местных дорогу 
на Селигер, мне кое-какие справки удалось навести. 

 Оказалось, живут в этой деревне в основном одни старики, да время от времени при-
бегает из Ржевской психбольницы баба по прозвищу Маня-юродивая. И хотя жи-
лья у Мани здесь давно нет, она все равно навещает родное место, где ее знают, жале-
ют и подкармливают.

 Красоту здешних мест даже описывать не берусь. Будто картина Левитана «Над веч-
ным покоем» неожиданно ожила. Деревня на горке стоит, а внизу речка Итомля змей-
кой извивается. Речушка небольшая, а посмотришь на нее сверху — дух захватывает.

 Дом, что мне приглянулся, местные покупать боялись. Уж больно молва о нем дур-
ная ходила. А я, москвичка, случайно в эти края залетевшая, заинтересовалась. Буду, 
думаю, летом маму-пенсионерку и мужа-профессора на природу вывозить. А там, гля-
дишь, и сын с невесткой подтянутся.

— А не купить ли нам дом в Тверской области? — вернувшись из поездки, предло-
жила я своим близким. — Цены там ну совсем смешные.

 — Зачем? — удивился муж, прихлебывая чай. — За морем телушка — полушка, да до-
рог перевоз. 

— Ну, ты и удумала, — поразилась мама. — Это ж такая даль...
 Не загорелись и сын с невесткой, что в тот вечер к нам в гости пожаловали.
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— Был бы личный транспорт, а так, — пожал плечами сын. 
 Увы, с личным транспортом как раз и не задалось: муж не считал нужным в таком 

возрасте садиться за руль. Хотя было-то ему всего шестьдесят! Да и не так-то про-
сто в те времена доставались людям машины. Ни «Жигулей», ни «москвичей», ни «за-
порожцев» в свободной продаже не было. Записывались в очередь и ждали годами. 

 Честно говоря, я и сама понимала, что без машины — это совсем не вариант. От Мо-
сквы до Ржева всю ночь поездом ехать, а от Ржева еще час на автобусе. И не дай Бог 
опоздать! Иначе сутки где-то околачиваться придется. Автобус один раз в день ходит. 

 Но и это еще не все. От автобусной остановки километров пять до речки Итомли 
пешком топать. Затем речку по мостику перейти, на горку подняться, и вот наконец 
та самая деревня. На высоком берегу стоят дома бревенчатые, окошками с резными на-
личниками прямо в небеса смотрят. 

 Но такой уж, видно, у меня характер, если чего захотела — не отговорить. Недаром 
муж в сердцах «упрямицей» меня называет. А не надо было на студентке в свое время 
жениться. Может, ровня и покладистей бы оказалась. 

 Время шло, а я все не могла забыть тот дом на краю села. Он мне даже сниться 
стал. Стоит промеж берез такой загадочный, тропинки заросли травой, а в старом па-
лисаднике цветы фиолетовые, красоты необыкновенной. Я даже в справочник загля-
нула: белладонной называются.

 В начале девяностых дома в Тверской области совсем дешево стоили. В столице 
можно было за эти деньги зимние сапоги купить. Вот я и подумала: зачем мне лишние 
сапоги? Недавно в ГУМе югославскими отоварилась. Три часа простояла, по одной паре 
в руки давали. Да мне этой пары на три сезона хватит! 

 В общем, долго не раздумывая, взяла на работе три дня за свой счет и, не пытаясь 
больше найти понимания, поехала покупать дом.

 Договор купли-продажи в сельсовете, что в соседней деревне находился, оформи-
ли быстро. Благо председатель на месте оказался. Дальняя родственница покойной 
домовладелицы бумаги молча подписала, денежку в карман спрятала, ключ отдала 
и так торопливо удалилась, будто боялась, что вдруг передумаю. 

— А вы разве не пойдете со мной к дому? — поинтересовалась я.
— Чего я там забыла? — буркнула та, не обернувшись.
 Местные объяснили мне, что идти в «мою» деревню лучше напрямки через про-

секу. И действительно, буквально через полчаса была я уже на месте. 
 И вот он передо мной. Почти такой же, как снился: три окошка на фасаде затей-

ливой резьбой украшены, фиолетовые цветы в палисаднике сквозь заросшую траву 
звездами сияют. Сердце радостно забилось, рождая непривычную для меня хозяй-
скую гордость. Подхожу ближе. Стараясь не касаться высоченной крапивы, обхо-
жу со всех сторон. Оглядываю внимательно и чувствую, как гордость моя начинает 
потихоньку улетучиваться. Где глаза мои были? Добротным дом только на первый 
взгляд казался. А если присмотреться, то и крышу чинить надо, и порог ремонтиро-
вать, и сруб править. И чем больше замечаю огрехов, тем сильнее разочаровываюсь 
в своем приобретении.

 — Главное, не паниковать, — успокаиваю себя, отпирая ржавый дверной замок. 
 Миновав сени, заваленные всякой рухлядью, проскальзываю в комнату. Обстанов-

ка простецкая: в центре русская печь, за ситцевой занавеской железная кровать, у окна 
стол с табуретами, в углу обшарпанный шифоньер. И только стоящий у самой двери 
приземистый буфет с яркими дверцами радует глаз. На верхних створках намалеваны 
розы, на нижних — белые лебеди.
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 — Ну, вот и приятная неожиданность! — радуюсь я. — Настоящий деревенский поп-
арт. Не так уж все и плохо.

 Однако надо как-то обживаться. Обнаружив в сенях ведро, иду за водой. Нормаль-
ного колодца, как ни странно, в деревне не оказалось. Только прудики за домами для 
огородных нужд. А для питья, как мне объяснили, пригоден только родник у речки. 
Спускаться к нему легко, но тащиться с полным ведром в гору — так себе удовольствие.

 Днем, пока прибиралась в доме, настроение было еще ничего, но ближе к вечеру все 
сильнее наваливалась тревога:

— Что я здесь, в этой глуши, делаю? Зачем купила дом? Кто его ремонтировать бу-
дет? Прав был супруг: «За морем телушка — полушка, да дорог перевоз». Бежать отсю-
да нужно. И Бог с ними, с деньгами. Бежать! И чем быстрее, тем лучше. Жаль, что авто-
бус теперь только утром пойдет.

 Расстроенная, решила на всякий случай к ближайшим соседям сходить. Может, 
что посоветуют. Их дом через дорогу я еще днем приметила: трава вокруг скошена, 
тропинка утоптана, а как свечерело, в окнах свет загорелся. К ним и постучалась.

 Доярка Нюра и ее слегка подвыпивший муж Павел моему приходу обрадовались.
— А я гляжу в окно: кто это возле пустого дома круголя выписывает? Не иначе как 

новая хозяйка объявилася, — проворковала Нюра, усаживая меня за стол. 
 Как по волшебству, на столе вдруг появились хрустящие огурчики, квашеная капу-

ста, яблоки моченые и потрясающая воображение миска огромных черных груздей. 
— Не побрезгуй, соседушка. Отужинай с нами, — Павел ловко водрузил на стол чу-

гунок, полный рассыпчатой вареной картошки. 
 К этой великолепной снеди прилагалась еще пол-литровая бутылочка с мутнова-

той на вид жидкостью, которую хозяин тотчас разлил в граненые стаканчики. 
— Ну! За знакомство!
 Выпили. Будто крапивой обожгло горло! Хорошо, что рядом оказались спаситель-

ные грузди. 
 — Боюсь, поторопилась я с домом, — робко начала я.— Там ремонта непочатый 

край. Как теперь быть — даже не знаю. Нет ли у вас в деревне плотника хорошего? 
— А здешние мужики все плотники! — бойко заверил Павел. — Бери любого — 

не ошибешься. Да хоть меня!
— Сиди. Какой ты плотник? — одернула жена.
 С виду соседи мои были вовсе не старые. Однако возраст сельских жителей не так-

то просто определить: работают на воздухе, очков от солнца не носят, лица обветрен-
ные, руки натруженные. Думала, им ближе к шестидесяти, а оказалось, еще и пятиде-
сяти нет. Не намного меня, сорокалетней, старше. 

— Плотника тебе сыщем, — заверила Нюра. — За это не болей. Да только боюсь, сбе-
жишь ты отседова, яво не дождавшись.

 Она жалостливо посмотрела на меня и смолкла.
 От плохого предчувствия мне вдруг стало не по себе. Не подав вида, старательно 

улыбаюсь:
— И что же такого страшного у вас здесь?
— А давай по второй, — заботливо предлагает Паша, освежая стаканчики.
— Ты только закусывай лучше, — Нюра шлепнула в мою тарелку увесистый, похо-

жий на разношенный тапочек соленый огурец.
— Вы уж, пожалуйста, все мне расскажите! — осмелев после второго стаканчика, за-

явила я.— Что не так с моим домом? 
 Соседи переглянулись.
— А чего рассказывать-то? Дом как дом, — замялась Нюра.
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Павел тотчас неумело сменил тему:
 — Че там у вас в Москве? Ельцин, говорят, с моста свалился... Не слыхала?
 — Нет...
 — А мы тут все знаем. Выпил, говорят, лишку и прямо с моста бултых!
 — Дался тебе Ельцин, — перебивает жена. — Ты лучше вспомни, как прошлым 

летом пьяные трактористы додумались по нашему мосту через Итомлю на тракторе 
проехать. Все перила посшибали, паразиты! Так теперича без перил и ходим. Дед Ки-
рилл после дождя давеча поскользнулся да и свалился в речку -то. Насилу откачали...

 — Вы что-то от меня скрываете? — не выдержала я. — Скажите, как есть... Я все 
пойму.

 — Оно, может, и правильно, — задумчиво изрек Павел. — Люди все равно пробол-
таются. Лучше заранее упредить.

 Он было опять потянулся за самогоном, но жена на лету поймала руку:
 — Хватит! 
 — Последнюю, — взмолился Павел.
 — Ну, разве что... последнюю, — уступила женщина.
 После третьего стаканчика вопросов у Павла прибавилось:
 — Че там у вас в столице слышно? Долго еще нас «перестраивать» собираются? Толь-

ко по телевизору и галдят «перестройка да перестройка»
 — Вот уж не знаю, — пожимаю плечами. 
 — А ты сходи, сведай. Белый дом-то, он у тебя под боком. Они о чем там думают? 

Колхозы закрыли, а людям зарплату кто даст? Поля заросли. Техника негодная. Эх! 
Сказал бы я им...

 — А че толку говорить? — встревает Нюра. — Они по телевизору много чего бол-
тают, а лучше-то не становится! Коров колхозных почти не осталось. А какое стадо 
было! Нынешнее лето сынок наш Иван допасет остаточки, а уж к зиме и тех порежут...

 Настырно возвращаю соседей к предыдущей теме:
 — Вы бы лучше не про сынка, не про коров, а про мой дом рассказали. Меня сей-

час это волнует ...
 — Ладно. Слушай. Чего уж там, — Нюра задумчиво подперла рукой щеку и нако-

нец-то разговорилась.
 Оказалось, жила когда-то в моем доме одинокая женщина. Красивая, ладная, нраву 

свободного. Мужики за ней со всей округи, словно кобели, бегали. Некоторые на пол-
ном серьезе сватов засылали, да только ни за кого она замуж не шла.

 Лишь одно занятие было ей по душе: по утренней росе да на вечерней зорьке тра-
вы разные собирать. Навяжет пучков, насушит, сарай, сени, а то и весь дом, бывало, 
ими завесит. Люди к ней с хворобами своими обращались, ну и приносили, кто мо-
лочка, кто творожка, кто маслица, кто яичек. Она кому травки даст, кому отвар сде-
лает, кого заговором полечит. И все бы хорошо, да только недолюбливали ее в дерев-
не. Ходить-то к ней ходили, а все равно меж собой «ведьмой» звали.

 — А она об этом знала? — перебиваю Нюру. 
 — Ну, прямо-то не ляпали, а так... за глаза, — уклончиво ответила рассказчица. — 

Бывало, глянет на нас с усмешкой, мол, придете еще ко мне, чумички. Бабы к ней за лю-
бовным приворотом наведывались. То одна ночью прибежит, то другая. Токмо не ка-
ждой она помогала, а лишь той, которая ей глянется. И тут уж проси не проси, — 
не даст травки приворотной. Не даст — и все тут...

 — А ты отколь знаешь? — насторожился Павел. — Небось сама бегала? То-то я в те-
бя такой влюбленный.

 — Окстись! Нужон ты мне, — отмахивается от него Нюра. — Отворотной бы те  -
бе травки достать, чтоб ночью не приставал...
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— А ты достань, — скалится в ответ муж. — Спробуй. Токмо опосля не плачь...
— Ой, гляди: обрыдалася...
— Да хватит вам! — урезониваю супругов. — Дальше-то что было?
— Дальше? — Нюра делает паузу. — Что-то я совсем захмелела. Об чем это я? Ах, 

да! Пришла как-то ведьма однажды в районную кузню. За какой надобностью, уж 
не вспомнить. Да теперь уж и неважно.

— Как это неважно? — протестует Павел. — Косу отбить приходила. Бабы на та-
кое дело неспособные. Нынче и мужик не каждый этим владеет. Я вот свою косу три 
дня ладил. А вчерась об камень рассадил. Растуды твою налево!

— А дураку стеклянный ненадолго, — подначивает жена. 
Муж смотрит на нее исподлобья: 
— Это ты, что ли, тут самая умная?
— Ну, чего глядишь? — усмехается хозяйка. — Наливай давай. Посуху не беседуют.
— Вот это по-нашему! — с готовностью соглашается супруг.
 Молча выпиваем и закусываем.
 — Ну, так вот, — наконец продолжает Нюра. — Приглянулся ей кузнец. Статный. 

Волосы рыжие. Глазищи зеленые. Силища немереная в нем. Женатым он к тому вре-
мени был. Жену-красавицу да четверых деточек имел. Только это ее не тронуло. За-
звала она его к себе на огонек и чаем своим чародейским попотчевала! И забыл кузнец 
и жену-красавицу, и деточек малых. Как приклеенный, за ней ходить стал, а к зиме 
и вовсе к ней в избу переехал. Уж как только не проклинала разлучницу жена кузне-
ца! А той хоть бы хны. Да только коротким счастье ихнее оказалося.

 Нюра ненадолго смолкла, собираясь с мыслями, и закончила уже почти шепотом:
— Прожили они вместе всего три годика. А на четвертый нашли их в ентом доме 

обоих мертвыми. Че стряслось, до сих пор никто не знает... 
 — Че там знать? — вмешивается захмелевший Павел. — Угорели они. Заслонку 

в печи открыть забыли. 
— Сам ты угорел! — возмущается рассказчица. — Больно у тебя все просто. А люди-

то другое бают: как срок привороту вышел, так Господь и прибрал грешников. 
 В хате воцарилась жутковатая тишина. Слышно было только, как дрова потрес-

кивали за неплотно прикрытой печной дверцей. 
— Может, хватит о плохом? — недовольно замечает жене супруг. — Гостья наша, гля-

ди, уж совсем погрустнела.
Нюра тотчас спохватывается:
 — Ты давай, соседушка, не журись. Наговорили мы тут тебе с три короба. Язык-то, 

он, знаешь, без костей...
 А мне действительно от всей этой истории нехорошо стало. На ночь такое лучше 

не слушать. Как теперь одной в этом доме ночевать? А идти надо, не спать же у людей. 
Поднимаюсь из-за стола: 

— Пойду я, наверное. Поздно уже. Спасибо за хлеб-соль.
— Погодь! — Нюра сдавливает мой локоть. — Домой завсегда успеется. Вон он, 

дом-то, через дорогу. Че в него торопиться?
— Да и бутылек еще не до конца опростался, — добавляет Павел.
— Зачем уходить? — удивляется Нюра. — Мы с тобой еще частушки не спели. 
И тут же запевает:

Ах, солома, ты, солома,
Ты, солома белая.
Ты смотри не проболтайся,
Что я в девках делала.
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 — Ой, нет! Увольте, — снова пытаюсь я уйти. 
 — Погодь, говорю! — настойчиво усаживает меня обратно хозяйка. — Присядь. 

История с ведьмой на этом не закончилась.
 — Как не закончилась? Они же умерли.
 — А то-то и оно, что по сей день продолжается...
 Мне ничего не остается, как снова усесться за стол.
 — Хоронили парочку поврозь, — продолжает Нюра. — Жена кузнеца забрала тело 

мужа и подальше от соперницы, на другом сельском кладбище, упокоила. Да, видать, 
зря она на это решилась. Стали люди с тех пор замечать: как только полнолуние — во-
круг дома ходит какой-то мужик в темной накидке. И все в окна заглядывает, будто 
ищет кого, а иной раз так колотнет в дверь, звуки аж до нас долетают! — соседка бояз-
ливо перекрестилась. — Но может, то ветер балуется. А народ чего только не болтает...

 Чувствую, что с меня хватит. Голова кружится. Вот-вот развезет с выпитого прямо 
здесь. Молча встаю и, стараясь держать равновесие, направляюсь к выходу. 

 — Не принимай близко к сердцу. Брехня все это, — летит мне вслед сочувствен-
ный голос Павла

 — А если че, то к нам! Мы тута, — закрывая за мной дверь, подбадривает Нюра.

II

 Вернувшись в дом, первым делом запираю замок и задвигаю массивный кованый 
засов на дверях. Дергаю на пробу. Крепкий. Наверное, кузнец делал. 

 Хорошо, что еще днем успела я навести в доме порядок: выбила матрас, одеяло, по-
душки, постелила привезенное из Москвы белье. Поэтому, не мешкая, просто юркну-
ла в кровать и замерла, боясь лишний раз пошевелиться. Лежу и от каждого случай-
ного шороха вздрагиваю.

 «Скорей бы уж утро наступило», — последнее, что подумалось, прежде чем тяже-
лый сон сморил окончательно. 

 Разбудил меня тихий стук в дверь. Набросив халат, встала. Глянула в окно: тьма-
тьмущая, только узкая белая полоска на горизонте.

 «Почудилось, наверно», — решила я, стоя посреди комнаты. 
 Голова между тем раскалывалась. Это ж надо умудриться столько выпить. Ох уж 

эти граненые стаканчики! В поисках анальгина вытряхнула на стол всю косметичку. 
Нашла. Проглотила спасительную таблетку и снова попыталась уснуть.

 Стук повторился. На этот раз громче и настойчивей.
 Сердце у меня екнуло. На цыпочках подхожу к двери:
 — Кто там? 
 В ответ хрипловатый мужской голос: 
 — Открывай, хозяйка, дело есть. 
 Какая потусторонняя сила заставила меня отодвинуть засов — не знаю. Дальше 

все было, как в дурном сне. Открываю дверь и вижу: стоит на пороге здоровенный 
мужик в темной накидке. На голову капюшон наброшен, а из-под него рыжие кудри, 
словно пламя, выбиваются. Стоит и смотрит на меня зелеными глазищами.

 «Кузнец!» — пронеслось в моей бедной голове. Горло от страха перехватило так, 
что звука не издать, а ноги вдруг ватными стали. Покачнулась я и, если бы мужик в тем-
ном поспешно не подхватил меня на руки, так бы и грохнулась об пол.

 — Да вы не бойтеся, хозяйка. Я Иван, сын Нюры, соседки вашей, — спокойно заго-
ворил он. — Тут недалече, за речкой, в соседнем поселке живу. Мать сказывала, дом 
починять собираетесь. Плотник нужен.
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 В деревне слухи разносятся быстро. Чтобы опередить всех желающих заработать, 
Иван явился ни свет ни заря. 

 Наконец все в моей памяти на место встало: Нюра действительно вчера про сына 
рассказывала, мол, коров подрядился выпасать.

 — Вы проходите! — встрепенулась я.— Присядьте.
 — Да я, собственно, на минутку, — мнется он у порога. — А то коровы разбредутся 

и, не дай Бог, по огородам пойдут. 
 — Ой! А как же быть? — растерялась я.
 Довольный произведенным впечатлением, Иван хитро щурится:
 — Да никуда они не денутся. Я им соль по траве рассыпал. Восемь пачек не пожа-

лел. Пока все не слижут, будут на месте стоять. Так что поговорить успеем.
 — Да? Ну, тогда проходите! 
 Пока он сосредоточенно вытирал о мокрую тряпку резиновые сапоги и снимал 

в сенях так сильно напугавшую меня огромную плащ-палатку, я быстренько запихну-
ла в сумку разбросанную на столе косметику.

 Пройдя в комнату, мой ранний гость чинно уселся за стол, положив перед собой 
большие, покрытые рыжими веснушками руки. Деревенские люди самые простые 
движения умеют делать с какой-то поразительной значительностью. Это я еще вчера 
успела заметить. 

 — Дом я ваш уже оглядел, — начал он неторопливо. — Крыша евоная, конечно, 
схудилась. По совести, и венцы нижние перебрать бы надо.

 Теперь он уже не казался мне здоровенным мужиком. Ладный, худощавый. Лет 
тридцать, наверное, а может, и меньше. Поди их разбери, этих сельских жителей. Что-
то совсем юное, почти мальчишеское проглядывало в его облике.

 — Чай будете? — спросила я
 — Чего ж не буду? Буду, — охотно согласился он и, вернувшись к теме, добавил: — 

Да и сгороду нужно новую ставить. Нонешняя сгорода уже ни на што не годная.
 — Сго-ро-да, — повторила я нараспев непривычное слово. — Это что? 
 — Ну, «ограда», «изгородь» по-вашему, по-городскому, — поправился Иван, весе-

ло сверкнув на меня зелеными глазищами. 
«Хорош!» — подумала я, ставя чайник на засаленную электрическую плитку, остав-

шуюся от покойной хозяйки.
 Гость мой тем временем внимательно оглядел немудреное убранство дома. 
 — Че печку-то не топите? Ночью прохладно, — заметил он.
 — Не умею пока. Боюсь. Вдруг она неисправная.
 — Чего ж тут уметь.
 Он метнулся в сени и притащил оттуда несколько поленьев. Из безразмерного 

плаща достал коробок спичек, и, пока закипал чайник, печь под его руками ожила: 
потянуло дымком, затрещали дрова, в доме запахло уютом.

 Для ощущения полного комфорта оставалось лишь заварить чай. Но с этим, как 
ни странно, как раз и произошла заминка. Чая среди привезенных мной из столицы 
продуктов не оказалось. Видно, в Москве забыла. Ох, Маша-растеряша! Снова и сно-
ва рылась я в большом целлофановом пакете. Бесполезно. Заварка не находилась.

 «Вот так напоила гостя чаем!» — корила я себя, понимая тщетность дальнейших 
поисков. 

 Желая хоть что-то предпринять, на всякий случай заглянула в расписной буфет по-
койной хозяйки. Распахнула верхние дверцы с розами и... глазам не поверила: стоит 
в уголке красивая жестяная коробка. В таких обычно продаются элитные чайные сор-
та. Вытащила. Открыла. Черная, мелко нарезанная трава очень напоминала чай. Осто-
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рожно взяла щепотку. Понюхала. Да, вроде бы чай и есть. Что тут думать? Чай, он же 
годами не портится. Бросила в кипяток. Заварила.

 — Значит, говорите, менять нужно «сгороду»? — уточнила я, разливая по чашкам 
прозрачную коричневатую жидкость.

 — А то...Че ж гнилье оставлять.
 — Сколько сахара вам положить?
 — Нисколько. Я сладкого не любитель.
 — Ну как хотите... А с крышей что делать?
 — На чердак сперва слазить надо. На стропилины глянуть. Может, еще и ничего.
 Так, обсуждая детали предстоящих работ, не спеша пили мы эту горячую, прият-

ную на вкус жидкость. Однако вскоре странная перемена произошла с моим настро-
ением: тема ремонта мало-помалу переставала меня интересовать, все мысли вдруг 
растворились в какой-то радостной безмятежности. Иван продолжал что-то гово-
рить, а мне хотелось, не вникая в смысл слов, просто слушать музыку его хриплова-
того голоса, наблюдать, как при малейшем движении меняются оттенки его темно-
рыжих волос. 

 — Еще чаю?
 — Можно.
 — Тут одна заварка осталась. Не крепко будет?
 — Я привычный.
 Чувствую, творится со мной что-то неладное, а сделать ничего не могу. Будто 

волнами накрывает необъяснимое волнение: то щеки запылают, то сердце зачастит, 
то внутри меня что-то сладко заноет.

 Иван между тем продолжает:
 — А доски можно купить прямо на лесопилке, там деше...
 Неожиданно мой гость осекся на полуслове и пристально на меня глянул. В ту же 

секунду зеленые глаза его будто мутной болотной ряской подернулись. Он неожидан-
но вскочил, рванулся ко мне и, обняв за плечи, принялся целовать, да так, что я слов-
но куда-то вдруг улетела.

 — Я тебя посейчас ждал. Слышишь? Всю жизнь тебя посейчас ждал! — шептал 
он между поцелуями.

 Как случилось, что мы оба оказались в кровати за ситцевой занавеской, я, честно 
говоря, объяснить не сумею. И сколько времени это продолжалось — тоже.

 Опомнились мы только тогда, когда под окнами истошно заголосила соседка Нюра: 
 — Сынок! Коровы по огородам топчутся! Люди тебе голову оторвут... 

III

 Как прошли следующие три года, я не заметила, потому что пролетели они, как 
один день. Чем бы в Москве ни занималась, думала только об одном: как бы поскорее 
в той далекой, забытой Богом деревушке оказаться да друга своего увидеть. 

 — Что же ты меня с собой не берешь? — со вздохом спрашивал муж, наблюдая 
мои сборы.

 Я, конечно, отнекивалась, как могла, то ремонтом, то неудобствами разными при-
крывалась. Но что-то мне подсказывало, что спрашивает он больше для профор-
мы, а на самом деле давно обо всем догадался и только терпеливо ожидает, чем все 
закончится.

 А дом к тому времени трудами моего друга уже как новенький стоял. Крыша оцин-
кованная на солнце блестит, на высоком крыльце перила с балясинками, на окнах, 
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словно кружево, белоснежные наличники. А белладонна в палисаднике так разрослась, 
что хоть картину пиши! Да только все равно местные, глядя в сторону эдакой красоты, 
меж собой перешептывались, а проходя мимо, на всякий случай крестились.

 В деревне секретов не бывает. Наш с Иваном роман обсуждался на всех завалин-
ках активнее мексиканских сериалов. Даже Маня-юродивая была в курсе и еще изда-
ли, завидя меня, начинала орать:

 — С Ванькой связалася! С Ванькой связалася! 
 — Перестань, Маня, — ласково говорю ей, протягивая шоколадку.
 Подходит. Шоколадку съедает, но, как только рот освобождается, отбегает и сно-

ва голосит:
 — С Ванькой связалася! 
 Не иначе как подучил кто...
 А однажды стою у окна, смотрю: идет Иван к дому, а навстречу ему поселковая 

бухгалтерша с подружкой топают. Остановили. Интересуются:
 — Тебе тридцать-то уже есть, Ванюша? 
 — Ну есть. А че? 
 — А москвичке-то твоей небось уже за сороковник перевалило? 
 — А вам-то не один... што ли? — хмурится мой друг. 
 — Да нам бы хоть один. На двоих, — дурачится бухгалтерша.
 А подружка подхватывает:
 — В столице, что ль, закончились? Аж сюды приперлася.
 — Вот я вас сейчас! — для острастки замахивается на них Иван.
 Но бабы не из пугливых, стоят, хихикают, наблюдая, как он калитку отворяет.
 А тем временем московская жизнь моя стремительно разрушалась. Будто я на авто-

мобиле без тормозов с горы поехала. Муж мой законный наконец поставил ультиматум:
 — Или ты прекращаешь свои поездки, или мы разводимся. Выбирай! 
 Очень он на меня обиделся. А мне и сказать нечего. Ведь все он правильно понимал...
 Мать тоже не на шутку встревожилась: 
 — Доченька, приди в себя... Все хорошо в меру...
 Даже сын с невесткой посчитали разумным бывать у нас пореже.
 А тут еще и с работой разладилось. Коллеги на меня начальнику нажаловались: 

мол, по пятницам ее никогда на работе не бывает. Фирма наша архитектурным надзо-
ром занималась, и я, исчезая из Москвы, частенько отписывала себя на разные объек-
ты, а иной раз и бюллетенями прикрывалась. Только ведь все тайное рано или позд-
но становится явным...

 Всякий раз после поездки в свой «медвежий угол» мне почему-то все сложней 
и сложней было возвращаться обратно. Как будто дом на краю села больше не хотел 
меня отпускать. Казалось, еще немного, и я останусь в нем навсегда.

 Наступила поздняя осень. Время нашего с Иваном расставания до весны. Обычно 
зимой я не приезжала. Дороги в эту пору заметает так, что от автобуса до деревни толь-
ко в санях на лошадке можно добраться. Простились, когда уже первый снежок при-
порошил землю.

 Как всегда, вернулась я на работу к понедельнику. Прихожу, а меня к начальнику 
вызывают. 

 — Думаешь, вечно будем терпеть твои отлучки? Проверяли. И не раз, — заявляет 
он. — Пиши по собственному, если не хочешь по статье.

 Меня, честно говоря, эта ситуация даже по-своему обрадовала. Такую свободу 
вдруг почувствовала, что даже смех разобрал. Да как же я раньше-то не додумалась? 
Это же так просто...
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 Все решилось само собой. Заявление написала. Положенные по закону две недели 
отработала. Однако продолжать дальше привычную московскую жизнь уже не могла. 
Дом на краю села, всплывая в памяти, просто не давал мне покоя. И такая тоска вдруг 
за душу взяла, что, недолго думая, отбила я Ивану телеграмму: «Еду. Завтра встречай».

 С мужем перед отъездом объясняться не решилась. Быстро собралась, пока он с за-
седания кафедры не вернулся. Не хотелось нам обоим настроение портить...

 «Все скажу, когда вернусь обратно», — рассуждала я, сидя в вагоне поезда, уносив-
шего меня в далекие, но теперь уже такие родные края.

 

IV

 Снега за мое отсутствие в этих местах явно прибавилось. Речка Итомля успела за-
мерзнуть, а сельские дома украсились белоснежными крышами. 

 Иван встретил меня на автобусной остановке, держа под уздцы запряженную в са-
ни кобылу по кличке Чайка.

 Вид у него был хмурый: весь какой-то всклокоченный, с осунувшимся лицом, в пе-
репачканном сажей тулупе. Я сразу почувствовала неладное:

 — Что случилось? 
 — Дом твой, — не глядя в глаза, проговорил он. 
 — Что с ним?
 — Этой ночью сгорел, — с трудом выдавил он из себя. 
 Я оторопела:
 — Как?!
 — А кто ж его знает, — медленно проговорил он. — Вчерась, как телеграмму твою 

получил, хотел теплом встретить. Печь с вечера протопил, дождался, пока угли потух-
ли, закрыл вьюшку и ушел спать к родителям, чтоб сподручней было утром ихнюю 
Чайку взнуздать. Что могло полыхнуть — непонятно. Старая была печь. Может, угли 
в подпол просыпались...

 Таким расстроенным я его никогда не видела. Понимая, что сейчас ему нужна хоть 
какая-то поддержка, ободряюще улыбнулась.

 — Ну что ж... Поехали посмотрим.
 Всю дорогу, пока лошадка, запряженная в сани, везла нас до деревни, Иван твердил: 
— Дом тебе по весне новый сложу. Лучше. Вот увидишь. А старый, он уж и так не-

годный был. И жалеть-то об нем нечего. Сгорел и сгорел... Туды ему и дорога. Новый, 
он завсегда лучше...

 Откуда огонь взялся — так и осталось загадкой. Первым истошно залаял, почуяв 
пожар, соседский пес. Потом уже Иван с родителями и полусонные сельчане выбе-
жали на улицу. Но что они могли сделать? Попробовали было из пруда ведрами воду 
черпать, да рукой махнули. Не натаскаешься. 

 А из окон с резными наличниками уже вовсю выбивалось пламя. Занялась дверь. 
Как спички, одна за другой вспыхивали балясинки на крыльце. С диким свистом по-
валил из трубы дым. Вскоре огонь охватил всю крышу. Дом задрожал. Казалось, вну-
три него, словно в материнской утробе, кто-то толкается, стонет, пытаясь вырваться.

 Потрясенные люди увидели, как, прежде чем рухнуть, крыша вдруг раскрылась 
и, словно вулкан, извергла из себя что-то жуткое и косматое. В тот же миг с грохотом 
упали стропилины, и дом превратился в огромное пылающее кострище. 

 Когда из района наконец прибыли пожарные, тушить практически было уже нечего.
 Подъехали мы к месту, где раньше красовалась моя изба. Теперь от нее остались 

лишь куча обугленных бревен да тошнотворный запах гари. А в самом центре пожа-
рища зловеще возвышалась черная печь. 
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 — Эх! Не уберег я твой дом, — выдохнул с горечью мой провожатый.
 Я подошла ближе. Тронула ногой чудом уцелевшую створку буфета с белым ле-

бедем. Говорить не хотелось. Мы просто стояли и молчали.
 Странно, но печальное зрелище почему-то меня не огорчило. Мне вдруг показа-

лось, что для этой истории с самого начала был прописан именно такой финал. 
 «Что я здесь делаю? — в недоумении озиралась я по сторонам. — Зачем я здесь?» 
 Мысли путались, наталкиваясь друг на друга:
 «Этот рыжий парень... он кто?» 
 Будто рухнула внутри меня какая-то завеса. 
 Внезапно захотелось оказаться как можно дальше от этих мест. Дома. В Москве. 

В теплой квартире. И чтобы рядом все близкие...
 А по деревенской улице, завидя нас, уже вовсю спешила Маня-юродивая.

 — Тили-тили-тили-бом! — заорала она еще издали. —
 Загорелся ведьмин дом! 
 Ведьма выскочила, 
 Глаза вытаращила! 
 Бежит курица с ведром 
 Поливать ведьмин дом!

 — Отвези меня назад к автобусу, — тихо попросила я своего друга. — Мне в Москву 
нужно. Срочно...

 Не говоря ни слова, Иван развернул лошадь. Возможно, с ним тоже происходили 
какие-то перемены...

 Автобус, что привез меня, как раз возвращался обратно. Водитель притормозил, 
и я быстро вскочила внутрь. Мы даже не успели попрощаться. А через полтора часа ме-
ня уже мчал домой скорый поезд Ржев—Москва. При отправлении вагон так дернул-
ся, что, войдя в купе, я ухватилась за край столика, чтоб не упасть. 

 — Что с тобой, милая? — забеспокоилась старушка, сидевшая напротив. — Уж не пло-
хо ли? Бледная ты. Может, водички?

 — Нет, спасибо! Просто голова закружилась, — призналась я. — Устала немного. 
Да и поесть толком не успела.

 — Э-э-э, милая, — хитро прищурилась соседка, — и я тоже в твои годы так подума-
ла: переволновалась, мол, устала, не то поела. Ан нет! Оказалось, Господь третью до-
ченьку мне послал...

 — Да что вы, — пролепетала я в ответ.
 И, потрясенная внезапной догадкой, ничком пролежала на верхней полке до са-

мой Москвы.

Послесловие

 С тех пор прошло много лет. Мой младший сыночек, рыжеволосый Иванушка, окон-
чил в этом году школу и поступил в университет. Геофизиком решил стать. Жаль толь-
ко, что мой покойный муж не радуется сейчас вместе с нами. Любил он очень нашего 
мальчика и никогда не задавал мне лишних вопросов.

 А историю с домом на краю села я вспоминаю все реже. И кажется мне сегодня, 
что для всех нас она закончилась тогда наилучшим образом. Даже, можно сказать, 
счастливо...
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Саша НИКОЛАЕНКО

ЛЕТ ДО СТА!
Рассказ

Шли домой по заснеженной улице, и Вадим Николаевич Варежкин 
по дороге рассказывал Ниночке, как когда-то был маленьким мальчиком, о собаке 
мечтал, о щенке. Нина слушала очень внимательно, примеряясь к шагам его, изо всех 
сил торопясь соответствовать, а Вадим Николаевич вспоминал...

Были против сначала квартирные обстоятельства, уплотненные метры барачного 
общежительства (тетка Зина, жена участкового, и соседских травила собак). Вспоминал, 
как Захват, пес барачный, общественный, на глазах у него этой ведьмой отравленный, 
умирал, вспоминал, как с Танюшкой из пятого, ей, убийце Захватовой, в чай хотели 
подсыпать такого же, чем Захвата она, вспоминал, как Танюшка из пятого вышла за-
муж за Костю Щербатова, а когда наконец-то в панельку хрущевскую переехали, мама 
так и сказала Вадим Николаичу: «никогда», про щенка.

После против свекровь была, а вторая жена приобщила к туризму Вадим Николаича, 
не к спортивному, а к торговому спорту челночному, а собака куда при таком? Ну 
а третья супруга Вадим Николаича оказалась кошатницей, и хотя говорят, что и кош-
ки с собаками уживаются, но она повторила за матерью: «никогда». 

Так бывает: никак не дождешься автобуса, а потом не заметишь, как жизнь проле-
тит. Кошки вымерли, дети выросли и разъехались, овдовев, на десятке серебряном, 
понял Варежкин, что теперь хоть и метры ему позволяют квадратные и семейные, да 
не позволяют года: уже поздно, Вадим Николаевич, да и, честно сказать, безответ-
ственно; ведь собаки подолгу живут... 

Словом, мать оказалась права, вышло, жизнь его длинная и местами, конечно, 
счастливая, не вместила его самого. Жизнь прошла — не вернуть. Стрелка прыгает 
циферблатом по черточкам. Жизнь проходит по кромочке, по каемочке, жизнь про-
шла. Обошла стороной, по бульварам, большими развязками, перекрестками, обы-
грала в шашки и шахматы, отцвела, от далилась дальними странами, оплыла океана-
ми, жизнь прошла. Вот что значило «никогда».

По заснеженной улице Вадим Николаевич Варежкин, человек свой последний 
отрезок для жизни раздвинувший, возвращался домой с отказной лабрадорихой Ни-
ночкой (пенсионного возраста), по отрезку последнему, краткому и счастливому, 
как и всякий другой.

* * *
Или вот еще, о серебряном возрасте: наблюдаем старушку одну очень странную, 

записалась в бассейн она, на аэробику, танцы бальные плюс на курсы испанского. 
Все старушки нормальные как вороны по лавочкам, а она...
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Ладно танцы-аэробика, но испанский-то, на тот свет?!. Ей к поминкам отклады-
вать с пенсии, о душевном подумать спасении, а она... Не глухая старушка, расслыша-
ла, как хихикают девушки на ресепшне, обернулась, ответила: «Лучше, девочки, танцы 
бальные, курсы испанского, чем самим себе на гробы».

* * *

Или вот: выжив чудом в автомобильной аварии, в стол кновении легковушки 
с фурою, был ударом выне сен Чудиков на газон, получил сотрясение с пере ломами, 
был спасен. Воскрешен хирургами нашей травматологии, три дня провел между жиз-
нью этой и лучшею в отделении реанимации и притя нут к земной поверхности чуде-
сами новейшими медицины. Загипсован лежал тихонечко, бормо тал, разгипсованный 
коридором терапевтическим ходил, бормоча. И супруга Анна Ивановна, его дети Коля 
и Феденька навещали мужа и папу в от делении травматологии, потом хирургии, а по-
сле в отделении психотерапевтическом, только там, несмотря на все знания, не смогли 
его склеить в нормального, без извилины, так сказать, челове ка. Просто был он пре-
жде по паспорту Чудиков, стал — по жизни.

Стал ходить по улицам города нашего Чуди ков босоног по снегу морозному, по но-
ябрьской гущице, по асфальтовой копоти. Июнем по тополю, сентябрем золотыми ли-
стьями он ходил. Он ходил, улыбался, обращаясь к каждому встречному и по путчику 
с рассказом своим ненавязчиво, на все дни прошедшие и идущие очарованный, удив-
ленный. Обращался к прохожим Чудиков с улыбкою свет лою и с сиянием кротких глаз, 
от какой улыбки с си янием, не дослушав его истории, все шарахались, разумеется, — 
не особенно в нашем городе к чуда кам.

Все шарахались, мы дослушали. Вот и нам не много от его помешательства переда-
лось, запомни лось. Ибо он рассказывал, пересказывал незатейли вую историю чуда 
этого коротко:

— Жив, товарищи... Просто так...
Или вот: 
— Жизнь, конечно, товарищи, штука коварная и опасная, суть — ненастная, неудоб-

ная, в ней то жарко, то холодно, денег — нет! Неустроенно общежитие, то война, то чу-
ма; будни — длинные, выходные — короткие, в отпуск только готовишься, а уже отгу-
лял, то вдруг выдадут паспорт бессрочника в сорок пять, да так выдадут, будто выписку, 
как свидетельство: «дальше — нет» ... Жизнь ужасная! А однако же, недовольными, 
можно даже сказать возмущенными, дай нам господи радости, в ней позлиться-пому-
читься недовольствием, лет до ста...

НЕСКАЗКИ
Истории о том, какие мы все трусы, 

друг за друга

О СПРАВЕДЛИВОСТИ ВСЕГО

«Я вот что думаю, медведь...» — сказал однажды ежик и начал думать вслух, чтоб 
медвежонок слышал мысли (чтоб кто-нибудь твои услышал мысли, их нужно ду-
мать вслух, а чтоб твоей никто не слышал мысли, ее надежней промолчать) — свобо-
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да мысли — это главное для нас! Свобода мысли всякой — бесконечна, пока ее не ска-
жешь вслух. 

— Несправедливо это всё...
— Что «всё»? — спросил медведь.
— Да всё вообще.
— Ну... это относительно кого.
— Вот именно, медведь! Большие маленьких едят, а защищать должны!
— Ну просто есть хотят, вот и едят.
— Едят... но я же не еда! 
— Для них — еда.
— Вот в том-то все и дело, медвежонок! Что я для них не человек, то есть не ежик, 

а обед... 
— Ну, я тебя не ем.
— Не ешь, что я твой друг, а лис бы съел, и волк бы съел. 
— Я, может, потому и больше их, — сказал задумчиво медведь, — чтобы они тебя 

не съели? 
— Но если б не было тебя, то съели бы! 
— Я, может, потому и есть, — сказал медведь.

ГОРГОМЫШ

Весна! Капель! Потоп небесной синевы, крушащий льды будильник лета. Весна 
пришла, она вернулась, и там, где в лес она вошла, из-под земли травинка, как будто 
стрелочка на май. Одна на всех, одна для всех весна. Потом, конечно же, пройдет по ле-
су вся в цветах, накроет земляничные столы, поляны, косогоры и холмы, потом, когда 
от земляники надоест — грибы!

— Да никогда не надоест от земляники, ты чего!? 
— А я малинки бы поел...
И будет лето. Будет! Так всегда... 
— Но не для всех.
— Ну да.
Ну да, для вас согласный радостный цветущий праздник, и даже ночью не темно, 

как будто кто-то там вверху открыл ворота света, чтоб воскресить и накормить, раз-
веселить, растормошить воробий куст и растопить барханы снега, изгнать метель, 
разлить по лесу одуванчиковый мед, озолотить, от муравья до муравья воскреснуть. 
Воскресни ты, воскресни я.

— А Горгомыш? 
— Пойдем к нему?
— Давай...
И вот они пошли на место Горгомыша и сели там.
Река текла, в ней синева небесная плыла, и отражались облака, а ночью звезды, 

что даже можно собирать в реке, но, правда, тают в лапе, зато их можно пить. Ну да, 
и солнце в ковшик из ведра... 

Но только Горгомыш не видел это, он не воскрес, не выполз, щурясь, на крыльцо, 
облезлый, скомканный со сна комочек шерстяной. Нигде тропинки нет такой, что-
бы по ней назад вернулся Горгомыш, ведь нет такой? Но нет такой зимы, такой вес-
ны, такого лета, чтоб вы забыли, что он был. И был и есть, но только где-то. Вот тут 
вот где-то, прямо в вас.
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КТО-ТО ЕСТЬ

— Медведь, — спросил однажды ежик медвежонка, — как думаешь, кто выбирает, 
кем нам быть?

— Как это кто? Конечно, мы. 
— Нет, это в смысле друга выбирать, чего поесть, куда свернуть, когда пойти об-

ратно... я не о том! Кто выбрал, чтоб я ежиком родился и ежиком прожил всю жизнь? 
Ведь это, понимаешь, не изменишь! Каких друзей ни выбирай, куда ни поверни, ты 
будешь ежик все равно, до самой старости, до смерти... ЕЖИК! Я сам никогда бы 
так не выбрал! Медведь, пойми, тут кто-то выбрал за меня, ведь я же не такой дурак, 
чтоб выбрать ежиком родиться, и им прожить, и им же умереть... и ладно б толь-
ко это, но умирать-то точно не хочу! Вообще, меня предупредили ТАМ, что я умру, 
если рождюсь.

— Где это «ТАМ»? — спросил Медвед.
— Где это все распределяют (заметь, Медвед, без нашей, очевидно, воли, то есть про-

тив) и говорят: родись такого-то числа, в норе такой-то, в декабре, в лесу таком-то, 
тем-то, привыкни жить, привыкни есть малину, привыкни к этому всему... — и ежик 
лапками развел, как будто обнял лес и солнце, небо, как будто обнял все, что он имел 
в виду, — и, наконец, умри?!

— А мне нормально, что медведь, — сказал Медвед.
— Еще бы «ненормально»! Будь я медведем, я бы тоже так сказал, но я-то ЕЖ! 

Вот ты хотел бы мной родиться?! Только честно...
— Ну... я уже сказал, что мне нормально, что медведь.
— Вот именно! Сознался, да? Сознался! И ты, Медвед, не хочешь быть ежом!
— Ну... может, просто повезло? 
— Тебе-то да, а мне-то — нет! И кто же выбирал (еще и за меня) чтоб мне вот так 

не повезло?!? 
— Понятия не имею.
— А надо бы иметь, Медвед! Ведь даже если позабыть, как мне обидно, что кто-то 

выбрал за меня меня в ежи, то главное, неразрешимое, останется, а главное не в этом!
— Ты о чем?
— О ком, медведь, а не о чем! Ведь если кто-то выбрал за меня, тебя, кем нам ро-

диться, то это значит, этот кто-то есть...

ПОДУМАЙ ХУЖЕ ОБО МНЕ

А ежик вдруг — и ни с того, и ни с сего, без понуканий, обвинений, просьб, обид... 
да, совершенно сам! — вдруг взялся подметать, хотя и напылил, хотя и даже не под-
мел по-человечески, как сделал бы Медвед: всю шерсть и пыль оставив по углам, 
но все-таки... 

Медвед молчал и думал: «С чего бы это он? А может, что-то натворил и заметает 
помощью следы?»

А ежик, отряхнув в ведро (верней, просыпав мимо) все то, что удалось ему смести 
(ну или скрыть, в том случае, если Медвед был прав, в своих недоуменных размыш-
лениях) опять же вдруг, вдруг обернулся на Медведа и сказал:

— Подумай хуже обо мне.
— Я о тебе сейчас вообще не думал, ежик, — соврал опасливо Медвед.
— Еще чуть-чуть похуже...
— Мне делать больше нечего? — спросил Медвед.
— Еще! — ответил ежик.
— Отстань уже...
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— Еще!
«Ты что, не видишь, что ты все просыпал на пол?.. криволапый... Все, что подмел, 

а шерсть вообще замел в углы!» — хотел сказать, но не сказал Медвед, чтоб сделать 
так, как ежик попросил.

— Еще!!!
— Вообще не надо больше убираться НИКОГДА!!!! Когда после тебя... — подумал 

медвежонок вслух.
— Еще!!! Еще немножечко похуже, пожалуйста-пожалуйста, Медвед!
— Уйди!
— Спасибо! 
— Спасибо «ЧТО»?! — взревел Медвед.
— Как хорошо...— ответил ежик.
— Что хорошо тебе?! Что хорошо?!
— Нет, просто ты о мне не думай больше, медвежонок, лучше, не сомневайся 

во мне, а думай хуже навсегда...
— Да почему?! 
— Чтоб мне спокойней было...
— Спокойней ЧТО?!
— Что ты, Медвед, не будешь мной обманут...
— Обманут в чем?
— Обманут в лучших ожиданиях о мне...

КУЗНЕЧИК

А ежик что-то дальше говорил, чего-то объяснял Медведу и лапками махал, со-
пел, подпрыгивал и топал, чему-то возмущался, сам себя перебивал, потом спросил: 
«Медведь, ты слушаешь меня? Ты слышишь?» — Медведь молчал. Лежал на мягком 
коврике спины и слушал музыку в ушах лесную: симфонию кузнечного оркестра 
в сопровождении жаркого и солнечного дня... Под синим куполом поля, поля, опуш-
ки, косогоры, лес ближний, дальний лес, песчаный плёс, березовая роща, река без-
брежной синевой сшивает берега, цикадный хор, шмелиный гул, пчелиный звон, без-
удержный полуденный концерт! Лежишь себе, и кажется, как будто растворяешься 
на свете, что ты и есть река, и облака, и лес, и все, кто в нем, и свет... Все это ты, повсю-
ду ты, во всем и, растворившись, не исчезнешь. По лапе проползали муравьи, садились 
бабочки на нос, и водомерки мерили длину речного бега, длину реки: река впадала 
в море, море в небо, у неба не было конца.

Как будто сквозь тебя растет вся эта долгая высокая трава, на дне глубоком джунг-
левой осоки тебя кусают существа невидимых пород, и невозможно лапы оторвать 
с земли, чтоб почесать укус, и страшно: вдруг убьешь букашку, сам умрешь? 

...Все эти иволги-ромашки, кузнечики, букашки, косоножки — тоже ты, и ежик — 
ты, или, как будто в небе облаком летишь, не бурый — белый, антарктический Мед-
вед, из тополиной ваты, летишь и отражаешься в воде, все ты, повсюду ты, везде... 
Летишь-летишь и превращаешься в ежа, который...

Который в ухе говорит: «Медвед, смотри, а я тебе кузнечика поймал! Медвед, про-
голодался? Будешь есть? Тебе кузнечик нужен?» 

«Нужен», — сказал Медвед и выпустил кузнечика в траву.

ДУРАЦКАЯ ПРИВЫЧКА

«Вот я живу, вернее, выживаю, существую, — думал ежик, — и, выжив, лакомлюсь 
малиной иногда, так иногда, настолько иногда, что только раз в году, все остальное 
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время года малины нет, варенье —не то, варенье не заменит лета, варенье всего лишь 
жалкое подобие его. Живу, рискуя жизнью, каждый час, «рискнувший жить, рискует 
быть убитым», как говорит Безумный короед, который выжил из ума от страха объе -
дать кору, в которой может затаиться Корохват, и я живу: спасаюсь, прячусь и боюсь, 
и жить боюсь, и умереть боюсь, и все это зачем? Зачем!? Какая цель у этого всего? 
«Медвед, зачем все это?» 

— Что? — спросил Медвед, и ежик лапкой показал ему на сад, на грядки, на ма-
линные ряды, на лавочку и дом, на ближний, дальний лес, который за калиткой...

— Как «зачем»? 
—«Зачем» и все, «зачем?» ответь «зачем»! 
— Чтоб было. 
— Да нет, Медвед, «чтоб было, да прошло!» — и это цель всему? Всего? Вот я живу, 

Медвед, а дальше... что? 
Медвед вздохнул, как будто ежик задал риторический вопрос, но это был не рито-

рический вопрос — насущный, главный, самый главный жизненный вопрос — «Жи-
вешь, а что потом?» 

— Чего молчишь?
— А что тут скажешь...
— Я умру?
Медвед опять вздохнул. 
— Понятно, ясно, понял. Выходит, я живу, чтоб умереть. И ты?
— Нет, я чтоб жить...
— А я чтоб выжить, но я не выживу, Медвед, не выживу, пойми! И ты, и даже ты, 

такой огромный сильный бурый, и даже ты не выживешь, медведь. Вообще никто 
из нас. И это смысл всего, всему? И это цель? Вот эти грядки, лес, вот этот садик твой, 
чтобы потом его ни разу не увидеть? Меня проглотит волк, а в животе его темно, 
как я увижу, медвежонок, садик наш? Как я тебя потом увижу, если я умру? А я умру! 
Я смертный ежик! Я жизнью умереть приговорен... 

— Ну, может, будешь долго жить...
— Нет, если долго жить, то так ко всему привыкнешь, еще жальче будет умирать! 

Пойду сейчас, вот прям сейчас пойду и брошусь волку в пасть, пусть съест меня ско-
рей, чтоб я не привыкал! 

— А я? — спросил медведь.
— Что ты? 
— А я к тебе привык. 
— Привык?
— Ну да... 
— Когда успел?! Два лета даже не прошло! Ну ничего, отвыкнешь, медвежонок...
— Не отвыкну.
— Тогда привыкнешь без меня... 
— Я без тебя умру, — сказал медведь. 
— Ну хорошо! Давай не так, а по-другому!
— Как?
— Давай, я так тебе, Медвежик, надоем, вот прямо очень, хуже некуда куда, до смер -

ти надоем, чтоб ты не горевал потом и не скучал о мне...
— Давай, — сказал Медвед, который был ужасно терпеливый.
И шли года, текла река, лес осенью желтел, потом седел и становился белым-бе-

лым, чтобы весной опять зеленым стать и снова пожелтеть, но это почему-то не надо-
едало никому (наверное, привыкли) — и из всех сил старался ежик насмерть надоесть 
Медведу и все никак не мог настолько надоесть.
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Владимир СУТЫРИН

СЛАВИК, ЧЕЛОВЕК У ОКНА
Рассказ

Каждое утро после туалетных процедур Славик подходит к окну и смо-
трит через дорогу на подворье большого серого здания, словно нарочно раскрытого 
на улицу, где стоит его дом — старый конструктивистский корпус, возведенный в кон-
це 1920-х в самом начале улицы и потому с тех пор и доныне значащийся под № 1. 
«Дом политкаторжан, красных партизан и совслужащих» или, короче — «партизан-
ский» — так он именовался во всех путеводителях по городу на протяжении ХХ века 
и таким его знают немногие теперь уже горожане, по неосторожности заступившие 
границу третьего тысячелетия.

А здание напротив — это ни много ни мало второй Дом Советов. Первый — в Мо-
скве, получивший значительно позже благодаря одному писателю неофициальное 
имя «Дома на набережной», а второй — здесь, далеко от Москвы, в не состоявшей-
ся официально столице крупнейшего промышленного региона. В нем жили, говоря 
по-традиционному, тузы власти, а по-современному — топ-чиновники того далеко-
го времени, когда Славику, родившемуся в середине 30-х, было всего ничего, но дет-
ская память, как известно, настолько въедлива, что даже через много десятилетий 
способна воспроизвести виденное когда-то, дай только намек — какой, неважно, он 
каждый раз может быть другим, но только стоит этому нечаянному намеку явиться, 
как госпожа (а может быть, и товарищ) память тотчас, словно листок фотобумаги, 
проявит сначала серые, малоразличимые, а потом все более четкие образы насель-
ников этого серого здания, что распахнуло свой парадный двор наружу — мол, нет 
у власти секретов от народа: смотрите все, как мы живем и что у нас тут происходит.

Сказать по правде, и впрямь молодежь второго Дома Советов мало чем отличалась 
внешне от тех, кто жил напротив: ходили в ту же школу, ели то же мороженое, чита-
ли те же книжки. Разве что отцов своих, а кто и матерей видели значительно реже, 
поскольку родители их до глубокого поздна пропадали на совещаниях, заседаниях, 
коллегиях и тому подобное, а то и просто уезжали в командировки — кто на север 
аж до Ледовитого океана, а кто на юг, до самых жарких и ветреных степей, где соо-
ружались новые заводы, разрабатывались новые копи или же засеивались обширные 
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пространства сельхозугодий. На школьной спортивной площадке ни у кого не было 
приоритета — разве что у тех, кто физически посильней, темпераментом пошустрей 
и, может, ментально похитрей, поскольку обвести с мячом дылду с длинными рука-
ми и пройти, отстукивая каждый шаг мячом, до самого щита с кольцом — дело непро-
стое, и еще сложнее, уклонившись от его растопырых рук, подпрыгнуть и метнуть мяч 
аккурат в нарисованный прямоугольник, после чего он неизменно под крики болель-
щиков-одноклассников опустится в корзину...

Равенство между ребятами дома № 1 и дома № 2 было не мнимым, а подлинным. 
Было это и тогда, когда черные автомобили стали приезжать на эту улицу по но-

чам. Сначала из-за штор дома № 1 наблюдали, как из решетчатой калитки дома № 2 
выводили жильцов в добротных кожаных пальто, машина увозила их на площадь 
и сворачивала направо — к бывшему зданию Волжско-Камского банка; а потом и жен-
щины из дома напротив стали видеть, как те же машины, остановившись у квадрат-
ного сечения подворотни дома № 1, поглощали одного за другим «старых больше-
виков» — те были уже не в коже, как начальство, а в одежке поскромнее и в отличие 
от насельников дома № 2 шли не твердым начальническим ходом (мол, скоро все вы-
яснится и вернемся обратно), а покорной походкой бывших политкаторжан, знаю-
щих, что в этих делах ошибок не бывает, и если побеспокоили ночью, значит, отыска-
лась в архиве старая бумажонка, которая, словно скелет в шкафу, вдруг выпала наружу 
и напомнила кому следует, что с победой социализма классовая борьба только обо-
стряется и мифический Марс, пожирающий своих детей, — это не выдумка ренессанс-
ных художников, а самая что ни на есть действительная правда, как и то, что вме-
сто мраморной головы Дантона, воздвигнутой в первые дни новой власти на поста-
мент вместо пущенной на вторчермет фигуры царя, уже поставлен бюст Робеспьера... 
Но и он, похоже, не вечен, поскольку скульптор в местном училище ваяния и зодче-
ства уже режет из белейшего камня полномасштабную фигуру кого-то следующего...

Так вышло и ему, Славику, увидеть однажды, как его папку, маленького и по-
движного, словно сам был ребенком, вывели из подворотни и он успел оглянуться 
на свое окно, на подоконнике которого подсвеченным сзади силуэтом стоял Сла-
вик, ничего не говоря, словно молча прощался с отцом. Хотя, наверное, в тот момент 
и отец, и сын были уверены, что расстаются лишь до утра, и отец, сложив ладони, при-
ложил их к своей щеке и склонил на них голову, намекая сыну, чтобы тот возвращал-
ся в постель.

Вернись отец поутру, и этот эпизод начисто выветрился бы из памяти Славика. 
Но отец не вернулся ни утром, ни днем, и этот острый по своему содержанию эпи-
зод, словно колючка, впился в долгую память ребенка, который с каждым годом ста-
новился старше и старше, а он, этот эпизод, так и остался в его памяти в редакции 
той достопамятной ночи, когда ему было чуть больше трех лет. На вопрос Славика, 
где папа, мать уклончиво отвечала: «Далеко-далеко». И с тех пор он, словно испол-
няя ритуал, прилипал к подоконнику выходившего на улицу окна и упрямо смо-
трел на улицу и на дом напротив, где с годами ничего не менялось. Впрочем, если бы 
изменения и произошли, он бы их не увидел, поскольку подсознательно ждал толь-
ко одного: когда возвратится та машина и привезет отца... Машины приезжали — 
уже не черные, а шоколадные, палевые, а потом даже красные и зеленые — «москви-
чи», «победы», «Волги» и уже «Жигули» с «запорожцами», но из них выходили со-
всем другие люди, и были они возрастом с самого Славика и даже моложе, а той — 
длинной, с округлыми крыльями над колесами и вертикальной никелированной ре-
шеткой перед радиатором — все не было...
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Собственно, Славик давно уже понял, что отец не вернется, как не вернулись пер-
вые по времени вожди пролетарской молодежи: Ефим Цетлин и Лазарь Шацкин, 
Петр Смородин и Николай Чаплин... Отец был из их числа. Дирижируя ребячьим хо-
ром, он и сам пел в полный голос: «Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы пионеры, 
дети рабочих...» или «Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи...». Что 
было крамольного в этих замечательных песнях?.. Едва повзрослев, Славик стал бо-
яться таких красивых и правильных слов, подозревая в них какую-то скрытую по-
доплеку — коварную, неоткровенную, с противоположным смыслом, может, даже 
вражескую. Спокойнее было произносить что-то обтекаемое, не вполне конкретное, 
но только не пафосное, громкозвучащее...

Славик вырос небольшим, как и отец, и по лицу тоже походил на родителя. Спу-
стя лет десять-пятнадцать, когда он приблизился к самостоятельной жизни, быва-
ло, старшие, знавшие прежде его отца, по ошибке окликали Славика отцовским име-
нем и... осекались, поняв, что горько ошиблись... К этому времени с имени отца уже 
сняли все обвинения как необоснованные, выписали справку о смерти, где указа-
ли дату ее наступления. Казалось бы, все: нужно забыть, что случилось в прежние 
годы, и зажить новой жизнью. Славик, сам комсомолец к этому времени, пытался так 
и делать. Вместе со всей страной он радовался началу новых строек в Сибири, запуску 
первых искусственных спутников на околоземную орбиту, приезду на Международ-
ный фестиваль молодежи и студентов разноцветных жителей планеты. Ему хоте-
лось думать, что во всех этих успехах Страны Советов — его страны — есть несомнен-
ная заслуга и отца, который, по его, может быть, излишне предвзятому и заинтересо-
ванному мнению, был, наверное, самым советским из всех советских людей. Славик 
представлял себе, как отец, доживи он до этого часа, руководил бы на площади дет-
ским хором, который пел бы уже новые, но столь же верные песни типа: «Если бы 
парни всей Земли вместе собраться однажды могли — вот было б весело в компании 
такой и до грядущего подать рукой!» Но в этот высший момент его мечтаний память 
с занозой той давешней ночи вдруг остужала сознание Славика, заставляла снизить 
градус положительных эмоций и, словно мудрая наставница, повторяла: «Не торо-
пись! Прежде чем дать оценку или высказать свое мнение, семь раз подумай». И это 
непрошеное, довлеющее над ним наставничество каждый раз напрягало, форми-
ровало в нем неуверенность. В конце концов он научился передвигаться по жиз-
ни как-то бочком, вдоль стенки, чтобы лишний раз не обращать на себя внимание. 
И в общем деле он старался ограничить свое участие вопросами, касавшимися сугубо 
его профессиональной компетенции...

А компетенция была у него четкая. Еще до реабилитации отца, понимая, что с та-
ким родовым прошлым в престижном вузе ему не учиться, он устроился ассистентом 
на только что открытую студию телевидения. Туда был широкий набор на всяческие 
специальности с возможностью обучиться ремеслу в процессе работы. И он, освоив-
ший уже старый отцовский фотоаппарат, возмечтал стать киносъемщиком. И стал! 
Мастеров этого дела на новой студии было недостаточно, и наиболее смышленых мо-
лодых ребят стали натаскивать с целью выпускать их на съемку самостоятельно. Ока-
залось, что Славик вполне усвоил, что такое диафрагма, не ошибается в определении 
расстояния до объекта съемки, способен плавно и ровно вести панораму со штатива 
и при этом без ропота таскает и сам штатив в две трети его роста, и кофр с шестнад-
цатимиллиметровой камерой. У работниц ОТК к снятому им материалу упреков 
почти не было. Разве что фабричный брак пленки мог подвести, но за это оператор 
не в ответе.
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Славик не отказывался ни от какой работы: бывало, утром приедет из команди-
ровки в область, а после обеда его уже ставят в группу для подготовки следующего 
сюжета, и он вместе с журналистом отправляется в новое место, а к вечеру, к выпуску 
новостей, привозит нужный материал, который успевают проявить, смонтировать 
и, едва высохший, выдать в эфир: выпуск новостей должен быть оперативным...

Это была эпоха, когда вся страна словно ожила от долгого ожидания и стреми-
лась наверстать упущенное время и даже опередить его. На телестудии в таком тем-
пе работали все, но заметнее остальных оказался, как ни стремился он быть в тени, 
Славик. Его безотказность и хорошее качество работы стало обращать на себя вни-
мание начальства, и когда решено было в фойе установить Доску почета работников 
Телерадиокомитета, от операторского цеха выдвинули двоих — ветерана войны Ду-
клинского и его, молодого, но надежного Славика. Совет редакторов проголосовал 
единогласно. Художник, который хорошо знал молодого оператора, стал оформлять 
стенд и вдруг споткнулся, дойдя до фотографии ударника: «Черт побери, а как же его 
фамилия? Мы все Славик да Славик...» И тут ему подсказали в отделе кадров, что 
Славик — это и есть фамилия передовика производства. А имя он носит витиеватое, 
библейское и труднопроизносимое в суете телепроцесса — Вениамин... 

Нужно сказать, что и сам Славик пользовался им редко, разве что дома, где в ин-
теллигентных семьях не принято называть друг друга по фамилии. А так как он для 
всех остальных был Славиком, то уже и сам внутренне стал идентифицировать себя 
с этим ставшим универсальным именем. 

Жизнь постепенно вытягивала его из полутени, где он привык находиться, на свет — 
это было приятно (что греха таить), но и боязно. Колючка памяти нет-нет да и да-
вала себя знать, особенно когда нужно было сделать из общего ряда два шага вперед 
и взгляды всех, словно лучи прожектора, устремлялись на него, Славика. Он сразу 
внутренне напрягался, ибо ждал, что из-за повышенного внимания к его персоне сей-
час с ним может произойти то, что случилось с отцом. В напряженной его голове 
вдруг начинало звучать: «Взвейтесь кострами, синие ночи...», и он уже чувствовал себя 
стоящим в этом костре, подобно Джордано Бруно или Жанне д’Арк, и даже подошвы 
его ощутимо начинало жечь...

А годы все шли, и вот уже этот тревожащий факт в биографии молодого челове-
ка в общественном мнении постепенно переместился из неупоминаемого в бонусный. 
Теперь он, как бы заплативший за нынешнее торжество народовластия жизнью сво-
его отца, воспринимался не то чтобы героем, но человеком, достойным места в пер-
вых рядах бенефициаров текущих событий. И многие, у кого жизнь сложилась по-
добным же образом, не преминули воспользоваться этим подарком судьбы, понимая, 
что если бы не давешние «ошибки партии», им бы никогда, может быть, не видать тех 
высот, на которые они взлетели благодаря этой родительской «предоплате».

Славик был не из таких. Он твердо помнил правило семи раз и прежде, чем дви-
нуться дальше, как бы виртуально подходил к тому злосчастному окну и, глядя в ноч-
ную улицу, начинал размышлять... То, что в новых обстоятельствах он не лез на трибу-
ну, создавало ему у начальства устойчивую репутацию взвешенного, трезвого разумом 
и эмоциями работника и без скрипа открывало ему двери, которые другим счастлив-
чикам того времени приходилось брать не без усилия...

Студия телевидения расширялась. В ней появилась редакция документальных те-
лефильмов и очерков, Славик как один из лучших операторов переместился туда. 
Его острый взгляд, отточенный в течение времени видоискателем кинокамеры, при-
мечал не только выигрышные ракурсы, содержательный второй план, но и позволял 
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вникать в суть материала. В те годы, разумеется, еще не было ни нынешней «циф-
ры», ни даже ставшего уже архаизмом аналогового видео — снимали все на тради-
ционную черно-белую кинопленку, но уже широкую, как в настоящем кино. Съемку 
вели одной камерой, и поскольку экономика и тогда была экономной, эксперименты 
в процессе интервью с героем были исключены: все снималось одним планом, и ес-
ли приходилось останавливаться, можно было укрупнить изображение героя или, 
наоборот, дать его общее. Выставив кадр и включив по команде режиссера камеру, 
оператор мог вслушиваться в то, что герой произносил. А рассказывали герои съе-
мок в те годы многое, чего прежде в газетах не печатали. Тут были и воспоминания 
о пережитом, и критика власти предержащей, и прочее, прочее, что потом в фильм 
не входило, оставаясь в срезках, которые после сдачи фильма в Гостелерадио либо 
отправлялись в архив, либо тривиально сжигались в спецпечах, поскольку в золе 
оставалось техническое серебро, которым в советское время не разбрасывались... 

Однажды сильно заболел режиссер, с которым Славик начал снимать очередной 
фильм, а план производства в стране почитался едва ли не как священное писание 
социализма, и руководство попросило Славика закончить картину самостоятельно. 
Думаете, он отказался, ушел в полутень, как прежде? Ничуть. Он уже почувствовал 
свою силу в профессии и сразу же согласился. (Начальство знало: в любом случае, даже 
если шедевра не получится, Славик доведет дело до конца — сдачи фильма в Москве.) 
И он не подвел: фильм был доснят, смонтирован в срок под его единоличным руко-
водством и сдан без проволочек в принимающей инстанции.

Вы полагаете, режиссер, выздоровев, рассыпался в благодарностях? Нет, в твор-
ческой среде такого не бывает. Во-первых, оказавшись в больнице, он лишился части 
постановочного вознаграждения за фильм, что вполне резонно ушло Славику. Плюс 
к тому Славик получил благодарность и премию за спасение плана производства ки-
норедакции — а значит, и вся студия, включая осветителей, вахтеров и дворников, 
не говоря уж о руководстве, получила квартальную премию. И наконец, в титрах 
фильма фамилия Славика как полноправного сопостановщика была поставлена рань-
ше фамилии основного режиссера, поскольку та начиналась на букву Ф.

Теперь уже Славиком могли гордиться не только телевизионщики, но и город-
ское руководство культурой, которое и прежде подразумевало, что у этого человека 
очень обещающий творческий потенциал. Славик пришел в дирекцию студии и пред-
ложил тему, которую хотел бы реализовать в рамках киноредакции самостоятельно. 
И ему, конечно, не отказали!..

Речь шла о судьбе Качанова — летчика времен Великой Отечественной, который, 
уничтожив в первом же своем бою два самолета противника, сам оказался сбитым 
и уже на земле был взят в плен и отправлен в концлагерь, что находился на терри-
тории Германии. Раж первого боя оказался в нем настолько силен, что, невзирая 
на жесткость содержания в условиях немецкого рудника, Качанов раз за разом пы-
тался бежать. Четвертый раз оказался удачным, и летчик лесами стал пробираться 
на восток, ориентируясь единственно по солнцу. Язык газет, брошенных на обочине 
дорог, куда он выходил по ночам, подсказывал ему, где он находится — в Германии 
или уже на чешской территории. В итоге этого долгого, изнуряющего по причине го-
лода пути Качанов оказался в Словакии, где его подобрали местные жители и свели 
с партизанами. Словаки сразу распознали в нем более опытного по сравнению с ними 
самими воина и доверили возглавить их отряд. По мере приближения Красной ар-
мии к границе с Европой отряд Качанова рос и в нужный момент ударил в тыл оборо-
нявшихся немцев. Тем самым решение задачи советских войск по преодолению Кар-
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патского хребта было облегчено, и наши хлынули на просторы Восточной Европы. 
Освободителей с радостью встречали братья-славяне и их партизанские соедине-
ния. Во главе одного из них был советский гражданин Качанов, к этому времени уже 
трижды отмеченный партизанскими наградами. Однако радость Качанова от при-
хода соотечественников была омрачена тем, что его, несмотря на заступничество и 
свидетельства словацких партизан, задержали и отправили в фильтровочный лагерь 
на проверку. Целый месяц он доказывал, что не сам сдался в плен, а оказался там 
по чужой воле... Пожалуй, именно этот момент в биографии героя наиболее импони-
ровал режиссеру Славику, поскольку в отражении героя он видел своего отца, кото-
рый наверняка так же доказывал свою невиновность в кабинетах следователей НКВД. 
Качанову в конце концов удалось убедить строгих смершевцев, что он не сотрудничал 
с врагом. Отцу же не удалось: время не то было, звезды на его небосводе выстрои-
лись не тем порядком, и доказать, что носитель непривычной фамилии необязатель-
но должен быть польским шпионом, не получилось...

Но Славику-сыну в победе Качанова на крутом вираже его судьбы виделась именно 
победа отца, и он, к тому времени уже по возрасту переживший родителя лет на де-
сять, стал вроде как куратором дальнейшей жизни своего героя, который в конце вой-
ны, выйдя из лагеря и пройдя переобучение на новый тип самолетов, успел-таки еще, 
став пилотом штурмовика, пометать грозные молнии в отступавшего врага, стремив-
шегося поскорее убраться с оккупированной территории славянского государства 
в объятия англо-американцев, уже вошедших в Западную Чехию...

Фильм Славика получил хорошие отзывы у руководства Гостелерадио и был от-
правлен на Международный кинофестиваль в Братиславу, где его отметили Главным 
призом. В спокойствии мирных дней соседи уже успели подзабыть иностранцев, уча-
ствовавших в освобождении их страны от немецких оккупантов, и этот фильм стал 
для нового поколения «братушек» откровением, а его герой — важным зачетным пун-
ктом в политике дружбы народов социалистических стран. Ветераны Второй миро-
вой выступили с инициативой присвоить бывшему партизану Качанову звание Героя 
Чехословацкой Республики, и он, приглашенный к очередному 9 Мая в Прагу, стал ка-
валером высшей награды соседней страны. Славик, встречавший его в московском 
аэропорту, уже подготовил общественный показ своего фильма в присутствии виновни-
ка торжества в главном столичном кинозале с приглашением vip-ов из Дома дружбы 
с народами зарубежных стран, МИДа и даже Старой площади... 

Как ему это удалось? Дело в том, что к этому времени он, видя, что ему как худож-
нику и интеллектуальному деятелю удается многое, о чем другие только мечтают, 
тратя время и энергию впустую в курилках и за шахматной доской в цехе, избавился 
от внутреннего зажима, связанного с семейной историей, и посчитал, что судьба (его 
личная) дала ему шанс совершить то, чего не успел отец за свою короткую жизнь, 
и потому трудился с двойной, а то и тройной отдачей, и это приносило результат, 
значительно превышающий нормативный выше среднего. 

...После такого триумфального показа документальной картины лауреата между-
народного фестиваля о Герое Чехословацкой Республики и наше руководство заду-
малось, как отметить ратные подвиги ветерана Качанова, так к месту отысканного 
и явленного на свет белый документалистом Славиком. Кто-то из старейшин пред-
ложил: «Ну что, зарубежные товарищи опередили нас, удостоили его Золотой Звез-
ды, надо нам их догнать». Но его осадили, сказав, что скромному герою Качанову, 
о котором двадцать лет никто не слышал и который вследствие этого никак не впи-
сался в официальную историю войны, и чешского звания достаточно, и ограничились 
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орденом Красного Знамени... Зато режиссера из провинции за создание премирован-
ного фильма удостоили аж Государственной премии... 

Честно говоря, Славик не ожидал такого развития событий. Но понял, что это ви-
ражи политики: то, что вчера было черным пятном на его биографии, сегодня, на-
оборот, является бонусом, поскольку дает возможность власти показать всему миру, 
что в нашей справедливой стране сын за отца не ответчик. И Славик стал самой зна-
менитой фигурой в своем городе. Идучи по улице на работу, он уставал отвечать 
на приветствия знакомых и — еще больше — незнакомых ему людей...

Прошло еще время. Когда исподволь стали готовить пресловутую перестройку и до-
ставать из пыльных архивов дела давно минувших дней, «член семьи врага народа» сно-
ва пришелся к делу! У него брали интервью, приглашали на митинги и телемосты, на-
деясь, что уж он-то, пострадавший от «проклятого сталинизма», наиболее точно выра-
зит мнение тех, кто под рокот гитар требует: «Перемен, мы ждем перемен!..» Но Славик 
не повелся на соблазн мести советской власти, во благо и торжество которой трудил-
ся, пока был жив, отец. К этому времени он уже много чего передумал об этом исто-
рическом и даже диалектическим феномене: что происходит каждый раз, когда рево-
люция побеждает, и почему, расправившись с классовым врагом, она следом берется 
за своих соратников? Не может остановиться? Или просто не знает, что делать дальше?..

Разумеется, эту тему он ни с кем не обсуждал (правило семи раз оставалось в нем 
неизбывно). Искал ответ в газетах, коих расплодилось в эти годы немыслимое коли-
чество, допоздна засиживался перед телевизором, где без конца полоскалось белье 
бывших вождей, но все новые демиурги с удовольствием занимались срыванием «всех 
и всяческих масок», а вглубь не шли, поскольку пена — она и есть пена: колышется 
только на поверхности и никогда не опускается на дно, где как жили, так и живут 
пескари да окуни и погодные катаклизмы, случающиеся наверху, до них не доходят.

Но Славик пескарем себя не чувствовал. Понимая, что наступили новые време-
на, он, пользуясь уже своей известностью и статусом лауреата Госпремии, на одном 
из круглых столов, транслировавшихся на всю страну, в преддверии очередной круг-
лой годовщины Победы снова поднимает вопрос о мужественном прошлом летчи-
ка Качанова, который к тому времени тихо доживал свой век, работая бухгалтером 
в трамвайно-троллейбусном управлении, и высказывает мысль, что отважный лет-
чик, несмотря на то, что побывал в плену, заслуживает звания Героя Советского 
Союза, тем более что отметившая его Чехословакия как единое государство и дру-
жественная нам страна уже приказала долго жить. Зернышко, брошенное им в поч-
ву, удобренную общественной эйфорией, дало росток: о Качанове снова вспомнили 
наверху и, поскольку к тому времени обещано было установить справедливость вез-
де и во всем, решили все же узаконить его ратную судьбу как должно. Это стало од-
ним из последних награждений уходящей эпохи. Качанов вернулся из Москвы с Золо-
той Звездой на лацкане немодного пиджака, и его персона стала одной из знаковых 
в период ломки старого и наступающих перемен...

А Славик? Он скромно отошел в сторонку, удовлетворенный тем, что сделал еще 
одно доброе дело и тем самым в определенной мере продолжил дело отца — борьбу 
за народное счастье. 

Тем временем перемены лавиной шли по различным аспектам жизни. Вот по-
явилась частная торговля, и все враз отметили, что цены в коммерческих магазинах 
значительно выше, чем в привычных государственных. Горожане среднего достатка 
(а высокого тогда почти ни у кого не было) предпочли и дальше отовариваться в при-
вычных торговых точках. Перемены в торговле оказались под угрозой. И тогда гос-
торговлю упразднили вовсе.
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Первая победа эпохи перемен! Не все восприняли это с восторгом, но машина 
уже крутила колесо смены вех, и следом государство скинуло с плеч заботу о финан-
сировании кинопроизводства. Теперь не строгие дяди и тети в министерстве опреде-
ляли, что снимать и что показывать в кинотеатрах по всему Союзу. Они лишь визи-
ровали идеи неких ловких личностей, называвших себя на западный манер незави -
симыми продюсерами и... с барского плеча подкидывали какую-то сумму на реализа-
цию фантазий этих уже не товарищей, а вполне себе господ.

Славик молча приглядывался к этой смене погоды. И когда на студию косяком 
пошли новые люди, которых острый на язык телеящик нарек титулом «сам себе 
режиссер» и которые как бы невзначай стали теснить прежних мэтров, его самого 
это не сильно потрясло. Во-первых, он уже прочно усвоил, что лозунги произносят 
«сталины» и «горбачевы», а осуществляет система, выстроенная ими. Вожди сменяе-
мы и смертны, а система продолжает работать сама по себе, и то, что в определенный 
момент вдруг распахнулись шлюзы с дурной водой, которая копилась десятилетия-
ми и, пока заслоны были крепки, не заявляла о себе, то с ослаблением опор и задви-
жек случилось вдруг обратное движение — более сильное и мотивированное на заме-
щение собой прежних спокойных пространств. Сущее почти без боя уступало место но-
вому — неважно, лучшему или худшему. Хотелось перемен? Вот они, получайте!.. Нет, 
утопающие в новом мутном потоке светлые головы пытались возражать, даже стано-
вились поперек, но прежний проржавевший от долгого спокойствия механизм уже 
был не способен на действенное сопротивление, и несогласные с реальностью были 
просто нарекомы если не сумасшедшими, но отъявленными ретроградами и вы-
черкнуты из публичной жизни, как когда-то отец Славика... Их не репрессировали 
(и в этом несомненный гуманистический прогресс человечества!), их просто задви-
нули за кулисы процесса, а на того, кто был очень уж неуступчив, навесили, как на 
чемодан туриста, ярлыки мнимого компромата, оправдаться за который ни у кого 
жизни не хватит...

Славика это опять не коснулось: трагическая судьба отца и здесь служила ему 
охранной грамотой — как же, пострадавший от проклятого «совка», с которым мы 
и боремся!.. 

Славик не боролся. Он наблюдал и анализировал. Он видел, что его навык ки-
носъемки на черно-белую целлулоидную, а потом триацетатную пленку, освоен-
ный путем многолетнего самоотверженного труда, уже никому не нужен. На студию 
поступили первые, еще бытовые (!), видеокамеры, которыми могли снимать даже 
не операторы, а сами журналисты. Поскольку такая камера сама и звук писала, нахо-
дились лихачи, которые брали интервью у героя, не отрываясь от глазка видоискателя. 
Чем не энтузиасты-новаторы? Тем более что за такой сюжет получали тройную опла-
ту... Привычная работа с монтажером над склейкой чернового варианта фильма ста-
ла ненужной, так как те новые, которые «сами себе режиссеры», с легкостью необы-
чайной освоили монтаж видеопленки и теперь осуществляли этот процесс исклю-
чительно самостоятельно, при этом даже не пользуясь услугами звукорежиссера. 
Получался продукт в стиле «самстрок» (так когда-то называли джинсы, присланные 
не из Штатов, а пошитые «под американские» в местном подвале), но в эфир про-
ходил, поскольку служба ОТК теперь отслеживала качество только ретрансляции 
столичных каналов...

Претерпело изменение и само эфирное ТВ. Теперь как бы невзначай в качестве 
ведущих телепередач можно было увидеть абсолютно нетелегеничные лица, кото-
рым прежде ход на экран был закрыт. Появились женщины в обилии дешевых ры-
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ночных побрякушек, незнакомые с техникой речи, пришепетывающие, глотающие 
концы фраз и даже... картавые. И когда кое-кто из прежних пытался обратить на это 
внимание обновившегося начальства, им отвечали, что запрет — это нарушение прав 
человека. Аргументы типа, не берут же в балерины хромых, а в авиацию глуховатых, 
успеха не имел, поскольку теперь уже телевидением руководил человек не с журна-
листским или режиссерским образованием, а... главный бухгалтер, и основным пока-
зателем успешности работы телестудии стала не постановка оригинальных и высо-
кохудожественных передач, а работа коммерческого отдела, который приносил сту-
дии основной доход, размещая в эфире рекламу. Главный павильон с его колоннами 
и венком славы на фронтоне стал подобен бизнес-центру, в который без всяких про-
пусков и разрешений зачастили торговые агенты, промоутеры, риэлторы, брокеры 
и много кто еще, чьи функции были зыбки и малопонятны...

В этих условиях и киноредакция, в которой числился Славик, стала... как бы не нуж-
на. Финансирование документальных фильмов (именно фильмов, а не телепередач) 
сделалось нерегулярным и грозило прекратиться вовсе. Смысла оставаться на рабо-
те уже не было. Хотя Славика никто не подталкивал к выходу — его «охранная грамо-
та» продолжала работать. Но видя, как покидают студию специалисты, проработав-
шие здесь не одно десятилетие и ставшие в новых условиях ненужными, Славик пред-
почел последовать за ними, поскольку его аналитический ум подсказал, что возврата 
к прежнему уже не будет. Диалектика...

И снова вечерами Славик надолго застывал перед окном. Теперь уже он нахо-
дился как бы в виртуальном диалоге с отцом, которого видел отсюда последний раз. 
Сын мысленно спрашивал его, как же так случилось, что линия развития, намечен-
ная когда-то классиками философии и начатая в реальности осуществляться совре-
менниками отца, в какой-то момент свернула в сторону и пошла на попятный, рискуя 
вернуться в исходную точку, с которой когда-то все и началось. Неужто правы те, 
кто утверждал, что развитие человеческого общества идет по спирали, то есть возвра-
щается на круги своя, чтобы затем опять двигаться тем же путем, принося такие же 
жертвы, которые в итоге снова окажутся напрасными, поскольку не явятся залогом 
прямого и бесповоротного пути к намеченной цели?.. 

Отец молчал, не давал ответа. То ли размышлял, то ли не знал, что сказать. Ведь 
если все обстоит так, как увидел это в яви сын, то, значит, и он, отец, не борец за на-
родное счастье, а просто незадачливая личность, оказавшаяся не в том месте и не в то 
время? Горько осознавать это по прошествии стольких лет нахождения в пантео-
не праведников — невинных жертв революционного самотеррора... Но если это дей-
ствительно так, то тогда и сын унаследует его судьбу — не высокой и трагической 
жертвы, а тривиального неудачника, и все его бытие на этом свете станет отработ-
кой этой родовой кармы...

А сын и отрабатывал ее, интуитивно и настойчиво, но при этом вся его жизнь — 
отнюдь не путь неудачника, а наоборот. А вот это последнее — вынужденный уход 
из профессии — не его вина. Так сложились обстоятельства, и он, как и многие дру-
гие, просто стал их заложником. Конечно, можно было бы обманывать себя и делать 
вид, что все идет путем, и только по вечерам у окна, ставшего для него местом прав-
ды, он признавался бы в глубине души, что живет не так. А за эту видимую глазом, 
но не ощущаемую душой жизнь за ним самим в ночной час даже черный автомобиль 
не приедет, настолько он не важен системе, которая мчится по своим рельсам без те-
ни сомнения и какого-либо интереса и тем более сожаления в адрес тех, кому места 
в вагоне не хватило или оно изначально не было предусмотрено...



74 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2026

Нет, Славика и в этих условиях не забывали — по праздникам государственным 
и профессиональным присылали поздравления, в которых называли его гордостью 
региона в целом и студии конкретно, но он понимал, что это тоже часть игры, кото-
рую вела новая система, не удосужившаяся воспитать достойную смену старым масте-
рам, а пользующаяся тем, что впопыхах нахватала по сторонам, «под собою не чуя стра-
ны». Задачей системы было понравиться всем — и нынешним, и прежним, и потому 
она не больно напрягала мускулы, делая вид: все у нас тип-топ! Да вот только Славик 
кривить душой не выучился и все больше уходил в себя...

Это оказалось не так сложно. Он ведь и прежде, с того самого момента, когда в по-
следний раз видел отца, жил как бы надвое: один мир внутри, другой снаружи. 
И когда искренне пытался целиком выйти на свет, все равно самое сокровенное 
оставлял у себя за пазухой. Теперь же, когда его жизненный путь сместился на обо -
чину общих устремлений, ему осталась лишь роль бессловесного наблюдателя и вне-
штатного аналитика.

Каждый день, совершая променад по главной улице, он видел одни и те же дома, 
которые могли сменить окраску, частично спрятаться за рекламные баннеры, пере-
форматировать названия и профиль магазинов, но все равно оставались прежними — 
какими он впервые увидел их лет ...десят назад, когда впервые своими ногами вышел 
на прогулку с отцом. 

 Однажды, когда он поднимался по бульвару к памятнику вождю, чьим именем 
когда-то был назван город и чью бронзовую фигуру так и не удалось сместить с по-
стамента новой системе, поскольку в ее недолгой истории не нашлось харизматич-
ного лидера, решившего так же положить свою жизнь во благо перемен, его вдруг 
поразило внезапно пришедшее осознание: на протяжении семи кварталов — самой 
центральной и оживленной части города, которые преодолел Славик, ему не встре-
тилось ни одного знакомого лица. Это ему, который благодаря профессии телевизи-
онщика прежде знал едва ли не треть города!.. Он медленно шел в горку, навстречу 
ему двигалась молодежь, увлеченная своими разговорами, выпархивали из-за спины, 
точно летучие мыши, стремительные самокаты, а навстречу наподобие слаломистов 
спускались коробейники на велосипедах, виражируя между идущими людьми, словно 
меж флажками на снежном спуске, — и никого из них Славик не знал. Впечатление бы-
ло такое, будто он попал в чужой город...

 Но город был тот же. Просто... время пришло другое. Меняется не только мода — 
меняются поколения, и человек, задержавшийся на этой земле, не заметивший в пы-
лу буден, что наступил уже другой век, рискует однажды вдруг потеряться в толпе со-
всем незнакомых ему людей. И даже если бы Славик захотел заглянуть им в глаза — 
ничего бы не вышло, поскольку их лица скрыты в тени длинных козырьков бейсбо-
лок или зачехлены сбоку глубокими, словно шоры, черными капюшонами, уши плотно 
заткнуты наушниками, а сомкнутые челюсти ритмично пережевывают бабл-гам... Кто 
они? Откуда? Говорят ли по-русски, услышат ли, когда ты невзначай спросишь, кото-
рый час, или пуще того — позовешь на помощь?.. Они, словно тени, движутся навстре-
чу, и впечатление такое, что проходят сквозь тебя, ничуть не замечая...

Славику вспомнилась книжка из детства со старинными гравюрами, где Гулли-
вер, обычный человек, попал сначала в страну лилипутов, потом великанов, а после 
и вовсе гуигнгнмов — полулюдей-полулошадей. Однако эти-то, нынешние, были 
без хвостов и на двух ногах! Но люди ли это?.. От пришедшей внезапно мысли Слави-
ка даже качнуло, и он присел на краешек незанятой скамейки. «Черт возьми!.. Могло 
же такое придуматься. Хоть разум не включай...»
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Переждав порыв мыслительного ветра, он все же встал и продолжил свой путь. 
Еще один пролет бульвара — и он на горке, у подножия постамента. Здесь пригревает 
солнце и, видимо, отпугивает группы людей в черном, которые предпочитают тень, 
где прохлада и сырость от не успевшего высохнуть ночного дождика.

А тут, на юру, они одни — памятник и Славик. Рука вождя отделена от тела, но ука-
зывает не вперед и вверх, как должно, а куда-то за спину и вниз. (Только сейчас, спу-
стя много лет, освобожденный от видоискателя кинокамеры глаз Славика отметил 
это.) Странно... Что же это бронзовое изваяние, воздвигнутое много лет тому на ка-
менную пирамиду, имело в виду? То ли, что не надо суетиться и рвать поводья на пути 
к народному счастью, которое когда-нибудь тихой сапой все равно неизменно придет 
само собой, или же, наоборот, сразу указывало место тем, кто жаждал перемен, — 
тамотко вон, на коврике у порога?..

Славик обернулся. Отсюда, с верхней точки, было видно, как бульвар спускает-
ся вниз, чтобы потом, на перекрестке, прерваться на расстояние двух площадей и од-
ного моста, а затем вновь продолжиться в сторону заката. И там, в закатном мареве, 
он увидел выросшие над горизонтом небоскребы — разной величины, но выстроив-
шиеся друг за другом, они словно собирались начать свой железобетонный марш 
на старый город. И Славику стало ясно, что виденные им на бульваре новые люди — 
происхождением оттуда, как авангард недалекого будущего. Он вдруг понял, что если 
количество этих новых людей в городе наберет критическую массу, прежнее, все то, 
что делалось его поколением, будет просто затоптано их кроссовками, заезжено ши-
нами их самокатов, заплевано изжеванным бабл-гамом. И нынешние, чьи плечи 
уже в значительной степени трачены артрозом, а мышцы ослаблены возрастной не-
мочью, вынуждены будут покориться — уйти, как мифическая (а может, и действи-
тельно существовавшая) чудь заволоцкая, в землю, а то, что они называли своей 
цивилизацией, будет вынесено в мусорный контейнер и затем утилизировано на бес-
крайних просторах, именуемых свалкой истории.

«А как же все то, чем жили мы эти годы? Чувства, мысли, сомнения, прозрения — 
то нематериальное, что физически утилизировать невозможно? Неужто все это бу-
дет самым тривиальным образом  з а б ы т о? Все наши подвиги и жертвы, как и то, 
ради чего они все это совершалось?..»

Весь обратный путь до дома Славик обкатывал в голове эту остроугольную мысль, 
и ему не хотелось выкинуть ее из головы, поскольку она не давала возможности рас-
слабиться, а возбуждала, тревожила и заставляла чувствовать себя ответственным 
за то, что было свершено его и предыдущими поколениями, когда человечество, как 
казалось, неуклонно шло в своем развитии и достижениях «вперед и вверх»...

«Ну, не выходить же, в самом деле, к мэрии с плакатом „Эй вы там, наверху, не спе-
шите, подумайте семь раз, прежде чем...“? Поможет, не поможет?.. Посадить, конечно, 
не посадят, а в психушку могут упечь... Методы борьбы с несогласными во все эпо-
хи имеют одну тенденцию... Но другого способа выразить свое несогласие я, по сути 
давно уже отставной козы барабанщик, не имею. Постепенно затираемое наше по-
коление исчезает, как изображение с проявленной, но незакрепленной кинопленки. 
А ведь известно: что не сохранилось — того не было...

Но было же! И площадь, где прежде стояла грязь по колено, в свой час замости-
ли вручную ограненной брусчаткой; и здание со шпилем, в котором нынче заседает 
администрация города, когда-то выстроили — я помню, как это делалось; и трибуна 
из гранитных глыб, символизирующая незыблемость бывшей тогда власти, рождалась 
камень за камнем на моих глазах, когда я шел в школу и возвращался назад. И пес-
ни, которые пели ребята под руководством отца на пионерских сборах и комсомоль-
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ских конференциях. Где все это?.. Только в памяти — моей и других, кто еще остался 
с тех лет. И никакой музей ни в каких три-дэ не отразит правдиво то время: в музее 
все искусственное, ненастоящее...» 

Вечером, когда стемнело, он снова был у окна и мысленно вызывал образ ушед-
шего однажды отца. Вот он, словно нечеткое отражение в стекле на фоне темной гро-
мады дома № 2. «Как быть? — спрашивает воспаленный мозг Славика. — Подскажи!.. 
Неужели мы все уйдем, как очередной дождь, и ничегошеньки после нас — даже вла-
ги на траве и опавших листьев на тротуаре — не останется?» 

Молчит отец. Да и что можно посоветовать из глубин тревожного, запечатленно-
го на черно-белой поцарапанной кинопленке ХХ века продвинутому в своем неуем-
ном прогрессе, блистающему всеми цветами радуги веку двадцать первому?

...И вот Славик узнал, что в глубинах народной мысли родилась инициатива 9 Мая 
каждого года по всей стране публично поминать всех тех, кто не дожил до Победы. 
И море горожан с портретами павших и умерших выхлестнулось на всю ширину про-
спекта, и с высоты той самой трибуны на площади не было видно конца его. И ото -
ропь брала нынешних вождей от осознания того, сколько жизней было заплачено, 
чтоб они, уже не в габардине и пыжиковых шапках, как их предшественники, а в щуп-
лых пиджачках «без галстуков», стояли здесь, над народом, который все шел и шел, 
и отвернуться им, покинуть трибуну на глазах у всех было никак не возможно. 

Славик понял, что его место — там. Сколько раз он хаживал тем же проспектом, 
но в обратную сторону — на работу или просто от нечего делать. И если случится 
ему вот так же выйти однажды в праздник, то встречная масса просто поглотит его 
и ему ничего не останется, как пойти вместе с ними и их портретами, на которых уже 
и «афганцы», и «чеченцы», и «сирийцы», и другие, положившие жизнь на жертвенник 
общего благополучия.

 Он окунулся в семейный архив, но там не обнаружилось ни одного портретно-
го фото отца — все групповые, где он с ребятами в галстуках. Славик выбрал одно, 
где отец в юнгштурмовке и фуражке с мягкой тульей в унисон с детворой вскинул руку 
в пионерском приветствии. В фотоателье изображение отца увеличили и подписали: 
«Славик Михаил Савельевич. 1907–1937».

И в следующий раз он загодя занял место в рядах народного шествия и замер в ожи-
дании, когда последний военный строй с медными трубами двинется к трибуне и людское 
море с портретами хлынет по разогретой от солдатских каблуков брусчатке... И вот 
тронулись. Рядом шли женщины его возраста и моложе, маленькие дети, тянущие 
вверх портреты своих никогда не виданных предков в пилотках, шлемах, ушанках... 

«Ваш где воевал?» — переговаривались в строю. «Мой брал Берлин!» — «А мой 
в Венгрии погиб...» — «В пехоте?» — «Нет, артиллеристом...» 

Колонна двигалась медленно. Видать, кто-то впереди регулировал эту стихию. 
И когда медленно, но неотвратимо шествие достигло площади, та бойкая и любо-
пытная, что опрашивала всех в шеренге, бросила взгляд на шедшего с краю Славика 
и его портрет, и ее немолодое лицо расплылось в улыбке. Должно быть, ей вживе 
представилось собственное пионерское лето, и она, озорно прищурив полувыцветшие 
очи, грянула что было мочи:

Взвейтесь кострами, си-иние ночи!
Мы пионеры, дети рабочих.
Близится эра све-етлых годо-ов,
Клич пионера: «Всегда будь готов!»
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Славик сначала вроде опешил: колонна согласно регламенту шла в полном молча-
нии, без флагов и маршей, дружно шелестя подошвами ног по горбатой спине старого 
проспекта. И вдруг эта отвязная тетка, которую никто не просил, нарушила установ-
ленную дисциплину... Шествие уже ступило на площадь, но ее пение вдруг поддержа-
ли другие женские голоса — высокие и низкие:

 
Мы поднимаем кра-асное знамя,
Дети рабочих, смело за нами...

«Тише, тише!..» — пытался урезонить соседку и других вокруг Славик, в котором 
всколыхнулось прежнее свойство не выпячиваться, но его уже никто не слышал: за-
молкать перед самой трибуной было нерезонно.

Серьезный с седоватыми висками человек склонился к уху главного на трибуне, 
и лицо того мгновенно посерьезнело: «Какое еще красное знамя?!» Помощник ткнул 
пальцем в сторону шествия, но шеф никакого знамени не увидел. 

В этот момент задорная тетка пропела строку:

Клич пионера: «Всегда будь готов!»

Вскинув ребро ладони выше лба, она поймала на себе взгляд начальника на гра-
нитной трибуне и крикнула вроде бы ему самому: «Будь готов!» И начальник, при-
выкший ко всякого рода неожиданностям в его администраторской жизни, вдруг рас-
смеялся и в ответ тоже вскинул руку в приветствии. Славик был убежден, что в этот 
момент его толстые губы проартикулировали положенный ответ: «Всегда готов!»

Праздник двинулся дальше, обтекая продолжение бульвара с обеих сторон. Где-то 
через квартал Славику удалось выбраться из колонны, и он, опираясь на древко фо-
топортрета, стал искать скамеечку, чтобы присесть: так долго находиться на ногах 
ему было уже невмочь. А когда сел и бросил взгляд на фото отца, то увидел, что оно, 
ярко бликующее на солнце, излучает тот же мажор, что и смелая тетка в празднич-
ном шествии. Ему даже показалось, что отцовский рот, видный из-под локтя салюту-
ющей руки, повторяет: «Вот видишь! Вот видишь!..» И он рассмеялся, совсем как тот 
начальник на трибуне, и ответил: «Вижу, папка!»

Славик повернулся налево, в сторону, откуда надвигались на город, сверкая во все 
стороны стеклами, зловещие небоскребы, и показал им свой маленький, но твер-
дый старческий кулачок. Небоскребы удивленно вздрогнули, сбились с ноги и вро-
де остановились...
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Олег ЗАЙЦЕВ

ПЕРЕД СТИХОМ 

Я ПАДАЛ НИЦ

* * *

В прокрустово ложе твоих предпочтений
Я силюсь вписаться, не чуя себя
И не понимая: хоть трижды будь гений,
По капле не выдавишь в мыслях раба.

Хозяйкой желаний, наместницей духа,
В мой разум проникнув, считаешь уже,
Нахально являясь, без просьбы, без стука,
Исследуешь чувства мои неглиже.

Знакомы повадки, известны ужимки,
И качество фраз не грешит новизной...
Я снова и снова, сверяя ошибки,
Плетусь за тобою вослед, что чумной.

Закованный в цепи раздумий-сомнений,
Мечтаю сорваться и дерзко восстать,
Но топчешься рядом, собакой на сене,
И небо мне застит надменная стать.

Бранюсь и психую, а колкостей стрелы
Летят, словно осы, в твой адрес давно...
Но где ж ты, мой доктор, мой врач неумелый?
Тебя и за муки люблю все равно.

Олег Николаевич Зайцев — писатель, публицист, издатель. Родился в городе Новополоц-
ке Витебской области. Окончил факультет журналистики Белгосуниверситета и литературные 
курсы при том же факультете. Автор четырех книг поэзии, пьесы и рассказов, книги критики 
и литературоведения, книги переводов Л. Крыжановской на украинский язык. Автор свыше 
40 коллективных сборников, альманахов, антологий поэзии, прозы, художественных перево-
дов, критики, изданных в Австралии, Беларуси, Казахстане, России, Украине. Награжден рядом 
международных литературных премий Беларуси, России и Украины, всероссийской литератур-
ной медалью им. Н. С. Леско ва «Левша», медалью им. Алишера Навои, орденом «Культурное 
наследие», медалью им. Е. И. Замятина. Стихи автора переводились на английский, белорус-
ский, итальянский, украинский, фарси (персидский) языки. Живет в Минске.
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* * *

Вся жизнь моя, судьба моя простая:
Я не хватал каштаны из огня,
В общенье прост, как спинка у минтая,
За что и полюбили вы меня.

Не избегая трудностей, однако
Я знак искал и был беседам рад.
Но все же мне не делали вы знака,
А впрочем, не чинили и преград.

Я, славя Бога, выбирал кадило,
Ища уют, предпочитал семью.
И как-то так по ходу выходило,
Что наш забег окончился вничью.

И оценив дистанцию забега,
Измерив глубину минувших чувств,
Подумал вдруг: «Вот занесло же, эко,
Не утонул чуть в омуте безумств».

Ту книгу не прочел, ее листая,
Лишь понимаю, видя стройный стан:
Проста судьба, вся жизнь моя простая,
И нет огня, чтоб выхватить каштан.

* * *

В плену мелованных фантазий,
В тисках линованных страниц,
Европ не открывая, Азий,
Перед стихом я падал ниц.
Его и холя, и лелея,
И каждый пестуя катрен,
Старался удержать в седле я
Свой стих, как новомодный тренд.
Я подбирал и ритм, и рифму,
Старался соблюсти размер,
Вгоняя смысл и в мозг, и в лимфу
Без ложных правил и химер.
Не подчинялся он, однако,
И норовил свой пыл явить:
Казалось, разразится «драка»,
Кто из кого веревки вить
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Способен... Но случилось чудо —
Вдруг покорилась мне строфа.
Не зря подкова счастья гнута,
Не разбазарены слова.

* * *

Дождь гуляет опять, и гуляют мои желваки:
На несносной панели вовсю разбегаются мысли...
Как же снова с тобой мы не правы и как далеки
Друг от друга — одни лишь вопросы в сознанье повисли.
На мерцающем поле экрана мигает курсор,
Тучи тянут мотив заунывный и прячут рассветы,
Как не можешь понять ты, что я не фигляр и позер,
И не хочешь услышать мои непростые ответы?
С каждой каплей небес я всю душу тебе изолью,
С каждым новым рассветом я сердце свое приоткрою.
Умоляю тебя, но Всевышнего тоже молю:
Помоги Менелаю разрушить коварную Трою.
Не Парис я, так что ж, ведь и ты же не Зевсова дочь,
Но вражде вопреки научись оголять свои чувства...
И сомненья гони, и советчиков выгони прочь —
В этом будет твое несомненно большое искусство.
Растворяясь друг в друге, мы сможем познать красоту
И увидеть в дождях неизбывную тягу к приметам...
Я смотрю сквозь экран и любуюсь на дивную, ту,
Что, отринув вопросы, уже привыкает к ответам.

* * *

Знайте одно: я не «наш» и не «их» —
Клятв не давал, не чеканил присягу.
Я не оракул, но я и не псих,
Если возможно, то лучше прилягу.

С радостью буду я есть бланманже,
Кислые щи, подрумяненный хрящик...
Мудрости ныне хватает уже
Фальшь различить в словесах снисходящих.

Зерна бы мне отделить от плевел,
Чтобы понять, кто стоит за спиною.
Пусть говорят «поправел», «полевел»,
Лучше спастись, уподобившись Ною.

Выдам, поверьте, таких кренделей,
Что хоть сейчас — под секиру, на плаху...
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Свой приговор излагайте смелей:
Судно запрячу, заправлю рубаху...

...Лежа мне проще добраться до звезд,
В волнах житейских плывя наудачу.
Раз визави оказался прохвост,
Точно его я не переиначу.

Главное — дальше держаться от врак
И не зависеть от истин подлейших...
Вам — не судья, но себе-то — не враг,
Так что ступайте «излечивать» леших.

* * *

Капризный свет далекой той звезды
Зачем моргаешь людям во Вселенной?
Не сшить прорех, не воссоздать мосты
И тела не вернуть душе нетленной.

Твой юркий свет пульсирует в ночи,
Мерцая переменно синим, красным...
Какие он таит в себе ключи?
Кого счастливым делает, несчастным?

Немой зрачок, слезящийся сквозь мглу,
Следишь за кем, кому мигаешь рьяно?
Чей дух припал к оконному стеклу
И формулы выводит без изъяна?

Звезда, пойми, твой свет давно погас,
А ты сама сгорела и потухла...
И жизнь опять идет в свой первый класс,
Как в первый раз, но под присмотром Гугла.

Мне жаль тебя, звезда, но надо спать:
Ночь коротка, судьба еще короче.
Скопленьем душ полна подлунной гладь,
Что мне она назавтра напророчит?
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Владимир КУНИЦЫН

ОБРЫВКИ-ЛЮБОВЬ
Притча

Я сплю, а сердце мое бодрствует.
Песнь песней

Обрывок первый

Мы нашли столик у окна. Еще пять минут назад я и подумать не мог, 
что буду вместе с женщиной. Такой женщиной.

 Она положила голову на руки и молча рассматривала радужку моих глаз. Так со-
средоточенно можно рассматривать лишь цвет.

 — Нереально! — сказала она и откинулась назад.
 — Реально, — сказал я. — Всё реально.
 — И сны? — спросила она. 
 — Конечно. И сны. Все, что есть и будет, и, может быть, все, что в голове и вокруг 

головы — все реально!
 — И полетать?
 Я посмотрел через низкое окно на высокое небо. Облака лежали слоями, один 

слой на другом, слоев семь-восемь, как дрожжевые блины.
 — Низковато, но можно попробовать. А лучше завтра, после завтрака.
 — Согласна! — сказала она.
 Конечно, все не случайно случается, а все равно застает врасплох. Он, как часто 

бывало, отстал от своей компании и, чтобы не блуждать по чужому городу лишне-
го, запутываясь в улочках, нацелился на высоченный холм, стоявший над городом 
с южной стороны. Уже почти вскарабкавшись на вершину холма, оступился... Боли 
не было. Было страшно. Что опять один, не знает, куда идти, не знает языка, на кото-
ром тут говорили. Отчаяние, опять это отчаяние одиночества!

 Побежал назад, в город. И пока бежал, представил ЕЁ себе. И вскоре увидел ЕЁ. 
И вот теперь она согласилась завтра полетать с ним вместе! 

 После завтрака. 
 Однако что сулило это им же сказанное — «после завтрака»? Он не знал пока ни-

чего, потому что боялся об этом думать.
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 Но думал изо всех сил, какие во сне только и бывают, зная по опыту, что сто-
ит остановиться, и проснешься. И будешь впустую негодовать на свою дурацкую 
нерасторопность.

 Обрывок второй 

 — Ты посмотри на ее зубы! Это мышиные зубы. А глаза? Как у карася на сково-
родке! — Боц плюнул на пол и даже не стал растирать плевок, как обычно делал. — Та-
кой ужас только во сне и увидишь, — продолжил он кипятиться. — Ты, Афтор, меня 
поразил своим выбором. Уж я-то повидал твоих фавориток, но эта ни в какие воро-
та! И еще — Сара, вишь ты!

 — Сара, это — САма РАдость! Не лезь, а то обижусь.
 Боц поднялся, пошел. Толкнул кулачищем дверь, она едва удержалась на петлях. 

Не стал искать калитку, просто перешагнул забор, не прыгая, а походя. Такой он был 
человек, Боц. 

«Хороший человек, а дурак! Она же САРА! САма РАдость!» — подумал внутри се-
бя Афтор. Его так окрестили, потому что он рассказывал им всем свои сны, где видел 
и их. И еще потому, что он мог менять их судьбы во сне. Таким он обладал свойством, 
которое сильно смущало его самого как Афтора и пугало остальных. Потому как не 
всем по душе, если имеют над тобой загадочную власть. Да кто бы это ни был! Тем бо-
лее когда после его снов здесь, в пространстве бодрствования, становилось вдруг 
так, как иногда случалось во снах Афтора! Взять бы того же Боца. Он, например, те-
рял время от времени правую ногу. Или — вместо ноги — глаз. И глаз его отсутствую-
щий закрывала повязка, мятая и несвежая, словно он носил ее с младенчества, с яслей. 
И это он сам во сне перестал откликаться на Боцмана, потому что не захотел в сво-
ей кличке окончания «ман». Оно его почему-то раздражало с самого начала и даже, 
как он говорил, унижало. «Я Боц — и никак иначе! Я вам не „ман“! А за „мана“ могу 
и в глаз засветить!» Так и пошло — Боц. Без «мана», или «мена». Без унижения, в общем.

 Почему и подкатывал к Афтору уже не раз Боц, будь он без ноги, а то без глаза, 
надоедал абсурдом своим: «Увидь меня во сне, Афтор! И моего Джульбарса, живого. 
А потом хоть и просыпайся! Мне бы Джульбарс чтобы живой вернулся!»

 По собаке своей Боц убивался до сих пор больше, чем по жене. Жена ушла за три 
года до Джульбарса, долго и угрюмо отболев свой уход. А собаку сбил насмерть мо-
тоциклом байкер из шайки «Ночные медведи».

 Боц пять месяцев караулил их с двустволкой, прячась в кустах, в тех же самых, 
из которых и сделал свой роковой прыжок Джульбарс. Но байкеры в их городок ни ра-
зу больше не заезжали. Может, что-то почувствовали, а может, потому, что закрыли 
на трассе бензоколонку. 

 Афтора между тем все чаще просили, чтобы увидел во сне и повернул жизнь к хо-
рошему. Но Афтор знал, что это невозможно — специально, по желанию увидеть сон 
нельзя. Они приходили сами, и как хотели. Не от его воли. Потому он лично боялся 
своих снов. И боялся что-то важное не успеть в них сделать или исправить у себя са-
мого. Уж тут-то он имел право. И шанс тоже имел. Он в это верил.

 Обрывок третий

 Сара шла за ним, как собачка за хозяином, спокойная и счастливая. Они вошли 
в лучшую гостиницу незнакомого города, он знал это, потому что туда и вел его вну-
тренний компас. Метрдотель учтиво сопроводил их, молчавших полуобморочно, 
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до дверей люкса. Номер оказался с громадной лоджией, выходящей на тот самый жи-
вописный холм, с которого Афтор не так давно бесславно скатился в равнину. И на-
конец-то с облегчением остались одни.

 Они стояли на лоджии, заколдованные красотой холма и всхолмий, окружавших 
его, и вдруг Афтор увидел, как за холмом, в уже упавшем на землю вечернем тумане, 
словно в заторможенной киносъемке, прошагали ноги, такие огромные, что холм ка-
зался им по колено. Остальное тело великана прятали облака, а также закрывшееся 
вечером, как вуалью, небо. И даже не понятно было, как высоко над холмами и рав-
ниной была незримая голова этого исполина! 

 Афтор посмотрел на САРУ и понял, что она, хотя и глядела туда же, не видела этих 
шагающих за холмом ног. Только некая тревога вздрагивала в ее глазах. И похоже, 
тревога ее была непонятна ей самой.

 Тишина молекул вселенной, сквозь которые по колено брели ноги, в какой уже 
раз печалила тоской и страхом, выгоняя из сердца мужественность. И Афтор едва 
удержался от слез. Его остановило плечо женщины, толкнувшееся в него с защищаю-
щей нежностью. Хотя она ведь и не видела ничего, а все же почувствовала и его страх, 
и боль. И он вернулся в себя. И даже тихо выронил через застенчивую улыбку, через 
губы: «Спасибо... САРА».

 Обрывок четвертый

 — Никогда этому не бывать! — думал Боц, вглядываясь в серый, как солдатская 
шинель, мрак. Он нависал над лесом и речкой-невеличкой, надо всем этим нелепым 
городом. Конечно, и над его домом, вкопанным временем по колени в асфальт. Угло-
вой, можно сказать даже так — фасадный балкон на втором этаже, торчал над про-
езжей дорожной развилкой. Потому-то Боц сразу мог видеть и запад, и восток, ино-
гда физиологически чувствуя себя узелком между ними, поскольку стороны света 
сходились у его балкона, как у капитанского мостика. Он мог одним глазом контро-
лировать восток, а другим глазом запад. Порой этот географический дуализм пред-
ставлялся ему подарком.

 — А чему не бывать-то? — сам себя скептически спросил Боц, задумавшись над 
этим внезапно, как кукушка из часов, выскочившим из него «никогда». — Да здесь 
чему бы не бывать — ничему бы и вовсе не бывать! — с живым сердцем подумал он, 
вспомнив о могучей власти над его жизнью, царствующей во время снов Афтора. 
Почему он так доверился Афтору? И с какого момента началась эта пугающая власть 
над ним, над Боцом? Ведь это вера Боца в абсолютную справедливость Афтора и ис-
тинность его странных снов, возможно, и смиряла его волю к собственной обособлен-
ности почти что от всего.

 Он еще не забыл, даже очень помнил, как во времена морских его походов, в кош-
маре великих штормов перпендикулярно сходились энергии волн, ломая судно с кор-
мы и с обоих бортов враз, одним безумным махом, на потеху разъярившегося океа-
на! Он помнил еще, как тогда, обмирая, убедился воочию, что есть логика неизвестной 
силы, которая сильнее физики, динамики и всех законов материи, вместе взятых, — 
в тысячу раз, даже бесконечно! Потому как должен он был утонуть многажды, но си-
ла некая — против стихийной воли — спасала их сразу всех, мореходов, прямо по-
среди «айвазовского» ада! Может быть, предполагал Боц, эта сила спасала их как 
явление, как цельную сущность, а не отдельных людишек, видя в спасении их какой-
то смысл! Загадочный смысл для Боца, да и для остальных, наверное, тоже.
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 Боц, в конце концов, стал подозревать наличие в этой всемогущей силе — цар-
ской субъективности! Субъективности свободы наперекор необходимости! И тем са-
мым вступал в философскую дискуссию с самим Спинозой, с его пантеизмом, отказы-
вавшим всеохватной субстанции быть выше материи, быть над нею! Разумеется, Боц 
и понятия не имел о шлифовальщике линз, первым объявившем в своем семнадцатом 
веке, что «свобода есть осознанная необходимость!»

 Но однажды, после очередного смертельного шторма, сидя на палубе и любуясь 
абсолютным штилем угомонившегося океана, по-матерински покачивающего в сво-
ей великой зеркальной люльке отражение розового восходящего солнца, Боц и за-
думался, как когда-то задумался Спиноза — о границах свободы! И безграничности 
божьей силы и воли.

 Обрывок пятый

 С утра небо оказалось очищенным от облаков. После их первой ночи, полной неж-
ных шепотов, обоим захотелось искупаться в нем немедленно, без малейшего промед-
ления! Нет, не искупаться, а впустить в себя, пропитаться его невесомой синевой и стать 
неразделимым друг от друга состоянием любви вместе с небом. Нет, стать небом вме-
сто неба! 

 Он взял ее за тонкое запястье, они шагнули на балкон, он указал рукой на холм, 
вскрикнул: «За мной!», она, перехватив его пальцы в свои, взмыла вверх и тотчас 
ощутила, что может держаться в воздухе сама, без его руки.

 Дальше начался восторг, похожий разве что на внезапный пик любовного пламе-
ни, но усиленный еще и неведомым доселе могуществом свободы тела — от всех пред-
рассудков физических ограничений, земных притяжений и тяготений, от стыдливой 
боязни своего несовершенства!

 Сара уже поняла, что тело слышит сейчас приказы только ее мозга и, полностью иг-
норируя все прочие условности, идеально выполняет мысленные понуждения, то рез-
ко набирая высоту, то стремительно входя в пике или беря влево, вправо. И раскинула 
руки из инстинкта красоты, а не потребности полета.

 Афтор уверенно направлял движение в сторону холма, потом взял вверх, прихва-
тив ее руку, и другой широко указал на открывшийся внизу ландшафт, обоих привед-
ший в истинно детскую радость.

 Под ними и далеко, до горизонта, развернулась земля, как скатерть-самобранка, 
на которой было все, что они оба так любили: вековая дубовая роща, пышной своей 
шевелюрой замечательно украшающая макушку холма, а под холмом скрытно выте-
кающая из его каменной пещеры уютная река с печальными ивами над водой. Река 
убегала через широкое поле, кокетливо танцуя между лугов, разноцветно изукрашен-
ных цветами. А справа, за всхолмиями, посверкивало серебристой чешуей море, си-
ними языками своими нежно лаская золото песчаного берега.

 В этот самый момент Афтор опять увидел вчерашнего великана и в тревоге огля-
нулся на Сару, но та блаженно откликнулась ему беспечной улыбкой. 

 «Почему она не видит этого космического здоровяка?» — подумал он.
 — Потому что ей ни к чему видеть все, что видишь ты. И знать все, что знаешь ты. 

А за «космического здоровяка» — отдельное спасибо! — отозвался ему исполин, не раз-
мыкая рта, словно догадываясь по лицу Афтора, что тот слышал его неслышимый го-
лос. Он засмеялся беззвучно, лишь для Афтора. И его смех сказал о многом. Настоль-
ко, что совершенно прогнал тревогу насчет Сары.
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 Между тем Сара ловко оттолкнулась от земли и заскользила над самобранкой, 
как парус, явно нацелившись на песчаный берег моря.

 Афтор сказал великану, с любопытством рассматривая светящийся контур его те-
ла, уходящий высоко вверх.

 — Ты можешь уменьшиться? — Афтор почувствовал, что, как и в предыдущих снах, 
может влиять на происходящее. Во всяком случае, сейчас.

 — Это реально, — ответил великан. И добавил: — Все, что в голове и вокруг головы, 
все реально. Не твои ли это слова? 

 В ту же секунду контур его стремительно сжался до человеческого размера, и ве-
ликан очутился рядом, выше Афтора всего-то на голову, но в том же зыбком состо-
янии, без характерных черт лица, однако с готовым пакетом представлений о себе, 
существующих уже в мозгу Афтора. Сейчас он был как бы старинным его знакомцем, 
которого не воспринимаешь как новость, скорее уж как неизбежную банальность, 
приглядываться к которой просто глупо. Неприлично даже.

 — Зачем ты здесь? — Афтор указал на живописный пейзаж, по-прежнему красую-
щийся от холма до берега моря. Сара угадывалась вдалеке. Она стояла по колени в мо-
ре и, почувствовав к себе внимание, призывно замахала Афтору рукой, и он ответил 
ей взмахами, обещающими вот-вот присоединиться.

 Сократившийся до земного размера великан ответил: 
 — Ссылка. 
 — Ссылка? Сюда? За что же?
 — За невнимание к малым формам, видам и сущностям мира сего. За пренебре-

жение к ним. Посчитали, что мое высокомерие опасно для будущего нашей галакти-
ки. Сослали на Землю. К маленьким. «Искупать вину безответственности», — сказал 
ссыльный и усмехнулся с оттенком то ли высокомерия, то ли превосходства.

 «За дело схлопотал», — подумал Афтор, прищуриваясь на незваного гостя.
 — Чему ты тут можешь научиться?
 — Не скажи! Сюда многих отправляют. Вы исправительная территория для нас. 

Мы учимся на вашем опыте от противного! Тому, как нельзя жить вообще! Хоть тут, 
хоть там, — он ткнул зыбким пальцем в небо.

 — Хочешь сказать, такие мы безнадежные? 
 — Не огорчайся, Афтор! На ваших ошибках и искажениях учатся множества га-

лактик, туманностей и созвездий. Земля очень популярна в космосе! А поскольку сами 
вы на своих несчастиях не мудреете, погибнуть вам никто не даст! Нам нужен ваш ми-
микрирующий негативный опыт. Чтобы не страдать самим. Не тормозить свое раз-
витие, не попадать в безвыходные лабиринты. И само собой, никто вам не позво-
лит разнести в клочья звезду, которую вы называете Землей, поскольку она встроена 
в гармонию Мироздания.

 Кстати говоря, мы до сих пор не можем обнаружить причину сбоя вашего алгорит-
ма развития — вам же были даны через пророков основные истины, открыты духов-
ные ворота, так почему вы не следуете по тому же пути, что и мы? Почему раз за ра-
зом сворачиваете в тупик? На кривую худших повторений своих же ошибок? 

 — Например?
 — Например?! Да хотя бы ваши бесконечные баталии, включая Мировые! А неле-

пая затея выпячивать над всеми то одну нацию, то другую? Страсть погосподствовать 
над остальными не дает покоя? Ну-ка крутанем глобус, прикинем, сколько вы пере-
колошматили себе подобных? От Северного до Южного? Только за пару последних 
столетий, включая текущее!
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 А с Землей что выкаблучиваете? С флорой и фауной ?! С воздухом, без которого 
ни один из вас не проживет и пяти минут? С лесами и недрами? Это же ужас-ужас! 
Половину исковыряли, выскоблили, выкачали, а вторую вырубили, пожгли! И что 
парадоксально — одолеть в итоге могут не те, с кем вы воюете, а те, кто в это са-
мое время вместо вас за вас работает! Вы впустили их в свой дом! И они прибывают, 
а вы убываете...

 Я молчал и смотрел на море, на Сару в море, на солнце в небе и, подавленный, не мог 
ничего возразить ему в ответ, потому что в главном он был прав. Я уже сам, без его указ-
ки, страдал от понимания всего этого нашего вселенского позора. И он, возможно, от-
кровенничал со мной по этой самой причине. Удивляла, однако, его осведомленность.

 Уменьшенный великан мгновенно отозвался, как будто сидел в моей голове и все 
слышал. Он без всякого пафоса объявил:

 — Миллион терабайтов информации, с молниеносным доступом! — и постучал се -
бя по лбу ладонью, слегка поколебав слабо светящийся контур, в данном случае головы.

 — Эх, дороги, пыль да туман! — затянул я, как бы вызывая на испытание его 
терабайты.

 — Холода, тревоги да степной бурьян! — тут же отозвался он и даже не наврал 
в мелодии. Еще и добавил: — Время написания осень 1945 года, автор слов Лев Оша-
нин, музыка Анатолия Новикова... А ты что думал, что мы щи лаптем хлебаем?! Фир-
ма веников не вяжет! 

 Ссыльный пришелец закинул голову и захохотал на всю округу, бережно обойдя 
звуковой волной Сару. Та по-прежнему беспечно плескалась в море и ждала меня, 
поворачиваясь, как намагниченная стрелка, в мою сторону...

 Обрывок шестой

 Пока Афтор спал и видел во сне в эту самую минуту Сару, а также беседовал с кос-
мическим ссыльным, Боц не спал, а сидел на своем географически растопыренном бал-
коне, курил домашнюю массивную английскую трубку, которой хватало ему на пол-
часа несуетного кайфа, и время от времени поглядывал то левым, то правым глазом 
на восток и запад, будто ожидал с обеих сторон скачущего на коне гонца с, кто знает, 
какими новостями.

 Из-за этих самых ожиданий новостей, опять остро вернувшихся в его быт на ру-
беже первой четверти двадцать первого века, он вновь, как и в девяностые годы века 
двадцатого, стал тревожен, раздражителен, а порой и агрессивен, казалось бы, без вся-
кой причины. Стал меньше спать, больше курить и иногда плакать от внезапной жа-
лости к детям вообще. Ко всем маленьким деткам, которые уже родились на этот свет, 
но ничего еще о нем не знают. 

 Боц знал этот свет. И потому плакал о невинных и несмышленых, плакал, как о се-
бе. С горькой тоскою о несбывающемся, как ни жди его, счастье. Счастье, как при-
зрачная луна над морем,

 И вот понял, что все! Не будет уже ему ничего такого счастливого никогда! Понял 
в день, когда погиб под колесами байкера Джульбарс. Самое сердечное и верное су-
щество в его судьбе. 

 Боц не желал помирать в одиночку, без сожалеющих о нем чьих-то глаз, без при-
косновения теплой руки к его холодеющей руке. Без живого вздоха сочувствия над 
ним. Вот это последнее одиночество только и пугало его, отодвигая суету всех прочих 
ритуальных танцев, лишь усиливающих смертную тоску.
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 Теперь он чаще всего вспоминал почему-то виданные им повсюду, у различных кон-
тинентов, морские окоемы, в которых море меняло цвет свой даже чаще и интереснее, 
чем обожаемое им небо. Вода морей, бывало, под одним и тем же ясным небом пере-
бирала цвета — от прозрачно-голубого до изумрудного аквамарина. От нежно-золоти-
стого до темно-коричневого, а то даже и антрацитового, словно хвастаясь перед кем-
то или дразня небо, которое брало реванш лишь на закате, растягивая свою цветовую 
гармошку во всю ширину небесного горизонта! И не было этому празднику препят-
ствий, видимых с земли!

 Боц не хотел несбыточного, он хотел возможное. Но впервые возможное не зави-
село от него, было в руках другого, и он трудно думал, как же ему проникнуть в во-
ображение Афтора, в его неуправляемую фантазию и получить в снах Афтора то, 
о чем здесь, в бодрствовании, не мог даже и помечтать. Ведь он был таким же, как и все 
остальные, а значит, подчинялся бескомпромиссному детерминизму явственности. 
Кроме Афтора! Вот в ком притаилась его последняя надежда!

 Обрывок седьмой

 — Миллион терабайт? В одной голове? Даже после ее уменьшения? Это меняет 
дело! Как тебя зовут, приятель?

 — Зови Феликсом! Пусть буду счастливым хотя бы по имени, здесь, в ссылке. Я по-
нимаю, куда ты клонишь: «И предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и по-
знать безумие и глупость: узнал, что и это — томление духа; потому что во многой 
мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь». С Соломоном 
спорить не буду.

 Вы тут, конечно, еще те затейники, но, странное дело, счастливее нас! В ваших сказ-
ках Иван-дурак в конце концов всегда сверху! Не потому ли, что гармония мира — 
в равновесии противоречий. Встречалась мне местная поговорка: на всякого му-
дреца довольно простоты. А мы слишком теперь умны, чтобы рыдать из милосердия 
по ночам, как твой Боц, например.

 — Боц? — удивился я, припомнив нашу последнюю встречу и его яды в адрес Са -
ры. Он успел мельком увидеть ее в тот день, когда она пришла в мой сон впервые. — 
Плачущий Боц — это, должно быть, пугающее зрелище! Так ты знаешь и Боца? И ви-
дел мои сны?! — я был смущен этим открытием.

 — Боц не просто добр, он милосерден! Это разница. И вовсе не так прост, как вы 
о нем думаете. Такие глубже погружаются, потому что живут сердцем. Да, уважаемый, 
я знаю о каждом из вас даже то, что не знаете о себе вы сами. Я знаю истоки ваших 
чувств и мыслей и — как бы это сказать? — могу вдыхать все, что есть в этом мире ва-
шего, от вас, сопричастное вам, сразу одним глотком. А не могу сказать лишь о бу -
дущем. Запрещено нам ведать о том, что во власти Всевышнего. Это запрет для всей 
Ойкумены. 

 — Ба! Как торжественно и как тревожно! А скажи, Феликс, кто вручает вам право 
знать о нас все? 

 — Это не право, Афтор, это беда, которую мы в свое время прохлопали. А начи-
нали, как вы сейчас! От меньшего удобства к большему. И, увы, нарушили границу 
между комфортом и неживым совершенством! В итоге проснулись в электронном 
ошейнике. На цифровом поводке «хозяина». 

 Но Числу, слава богу, не по силам заменить Слово! Было Слово в начале и должно 
быть в конце, оно замыкает божественную вечность в круговорот воли Создателя. 
Я вижу, ты понимаешь меня. Ведь тебя не случайно зовут Афтором, а?
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 Феликс вновь развеселился и с блаженством оглядел окрестности, до самого моря, 
в котором плескалась Сара, сбросив с себя одежды. Я подумал, что она похожа сейчас 
на золотую рыбу, попавшуюся в сеть солнца. Я вспомнил нашу ночь. В эту ночь я по-
нял, что люблю впервые, и мое сердце защемило от предчувствий муки и страха.

 Обрывок восьмой
 В дверь застучали каблуком снятого с ноги ботинка. Знакомый бескомпромиссный 

стук. Так стучался ко мне единственный на свете человек. Мой сосед по коммуналке, 
Марэн. Не француз. Даже отнюдь. Настолько отнюдь, что, пожалуй, наоборот. В его 
имени прятались сразу два любимых его родителями кумира — Маркс и Энгельс. Ро-
дился Марэн давно, в конце сороковых прошлого века, еще при Сталине, а тогда марк-
сизм, как иногда говорят некоторые люди и сегодня, заменил собою религию. Ты -
сячелетнюю религию православного христианства. И детей стали называть по-новому, 
именами, которых отродясь не бывало в русских Святцах. В случае с моим соседом — 
именем, идеологически сочленительным. По поповскому если брать разумению — ад-
ским именем.

 Марэн не страдал от своего имени. Наоборот, гордился по молодости его особостью. 
Но после горбачевской перестройки пересмотрел взгляды и стал именем своим миро-
воззренческим тяготиться, потому что глупые вопросы по его поводу задавали ему 
при знакомстве все чаще. И наступило время, когда Марэн стал гордо выдавать себя 
за армянина. Верили ему редко, поскольку мастью он пошел в белобрысого отца. 

 — Дай похмелиться, сосед! — простонал он свою классическую репризу, звучавшую 
на коммунальных подмостках практически через день на третий, а потому исполнен-
ную с творческой стабильностью народного артиста бывшего Союза.

 — Щас! — стабильно отозвался я и высунул ему в дверную щель на четверть не-
допитую поллитровку. Он плотоядно крякнул и удалился, по дороге утвердительно 
проговорив обо мне: «Человек!»

 Политический бэкграунд у Марэна был пестрый. Сталина он возненавидел лично, 
как бы фамильно, когда узнал от матери, что отца, бывшего фронтового хирурга, по-
садили уже в начале пятидесятых, не посмотрев на ордена. Как-то гнусно притяну-
ли к «делу врачей», хотя евреем его папа отродясь не бывал. И погиб отец Марэна 
еще в пересылке, сцепившись с уголовными. Говорили, что вступился за профессора 
из своей же больнички, не стерпел чужого унижения.

 Хрущева Марэн физиологически не переваривал за хамскую его нахрапистость, 
самодурь и еще за подлое коварство по отношению к маршалу Г. К. Жукову, которо-
го почитал покойный папа.

 Брежнева презирал за упущенные шансы, провороненное время развития, склеро-
тическое цепляние за власть одряхлевших стариков, плохо соображающих, в какую 
сторону закладывать руль.

 А Горбачева — за язык без костей, трусость, а в целом — за слив грандиозного про-
екта СССР и собственной партии, со всеми ее идеалами и целями! Сосед ни в каких 
партиях замечен не был, но Горбачева за измену не простил.

 Нынешняя  власть  вызывала  в  Марэне  животный,  какой-то  патологический, 
иррациональный страх! Он впервые, будучи от природы осторожным скептиком, ни-
как не мог понять — сознательно его водят за нос или просто не могут иначе?

 До того как запил, Марэн окончил Полиграфический институт, разбирался в ти-
пографском деле. И многие годы проторчал в разных типографиях, где, глотая свин-
цовую пыль, читал подряд завтрашние новости и в результате — запил. И спился.

 Вынужденно присел на пенсию. Ушел в глухую оппозицию ко всему вокруг, вклю-
чая не только режим, но и женщин. 
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 Сосед по коммуналке, которого звали Афтор, тоже, как и враждебный вокруг мир, 
смущал Марэна. Он подселился к Марэну в конце девяностых, еще молодым парнем. 
Им обоим досталась жилая площадь от закрытого почтового отделения на обочине то-
ропливо вымирающего городишки. И вот сосед его уже взрослый мужик, а что за овощ, 
Марэн удовлетворительно так и не уяснил. Может, потому, что придраться на бытовой 
почве было особо не к чему. С похмелкой сосед выручал без вопросов. Баб не водил. 
Был тихоней, явным книгоедом. Захаживали к нему разные типы. Одного, огромно-
го, похожего на смоленский шкаф, звали Боц. Тот любил сидеть летом в их придо-
мовом палисаднике и обкуривать своей трубкой посаженные Марэном флоксы и геор-
гины. Так, что даже и поутру цветы источали в окно Марэна запах трубочного табака. 
Похоже, дорогого, забугорного. Этот «шкаф» относился к выбору своего духовитого 
табака не хуже, чем относились когда-то к выбору невесты для купеческих сынков.

 «Почему мы с ним не сдружились?» — я невольно сканировал, как Марэн в своей 
комнате переключает каналы в смарт-телевизоре и матерится с искренностью неис-
порченного ребенка.

 Марен тоже раскинул мысли на мой счет и также неожиданно про себя посетовал: 
«А могли и подружиться!»

 Однако я уже знал ответ на обоюдно проклюнувшийся вопрос. Я понял, в чем про-
блема нашей невозникшей дружбы: Марэн был непоколебимо, клинически, антило -
госно субъективен. Это была существенная причина. Так я решил.

 — Алиса, — грозно крикнул Марэн за стенкой, — ставь Чайковского, «Лебединое 
озеро»!

 — Хороший выбор! — бодренько отозвалась виртуальная Алиса.
 — Давай ставь! Не то оттетерю, тапки не соберешь!
 Алиса помолчала и вдруг требовательно спросила:
 — Почему вы грубите?
 — Погляди, че деется! Разговорам обучили! — ахнул подобревший с утреннего 

опохмела Марэн и прибавил зазвучавшему Чайковскому громкости, как будто прижал 
к сердцу поближе историческую ностальгию по классическому балету, пережившему 
специфический расцвет и ренессанс в восьмидесятых годах двадцатого века.

 Обрывок девятый

 Я вынужденно слушал из-за стены Чайковского, вовсе не без удовольствия. Впереди 
у меня была ночь, и я знал заранее, что опять увижу Сару, скорее всего, и вездесущего 
Феликса. Не исключено, что и Боца тоже.

 Моряк вот уже неделю не заходил и еще дольше не появлялся во сне. Впрочем, 
что ему было там делать, со своим тягучим одиночеством, с рыданиями своими по не-
лепо погибшей собаке? Ведь теперь пришла ко мне моя Сара! Я столько мечтал о ней, 
и она не обманула предчувствий! 

 Мне было необходимо сосредоточиться, чтобы — пока есть такая возможность — 
кое-что выспросить у Феликса. И я хотел, чтобы увидели мою Сару! Было бы замеча-
тельно, если бы собрались в моем сне все, кто мне дорог, и я представил бы им Сару — 
моим ушедшим отцу с матерью, тому же Боцу, Марэну! Да всем, кто бы ни приснился, 
потому что это было событие — нет сомнений! — прямиком вталкивающее в счастье 
не только меня, но всю мою начинающуюся прямо сейчас новую жизнь! Так я наивно 
и глупо, крайне самонадеянно думал, лежа на диване у окна. Сквознячок по-детски 
шалил тюлевой занавеской, солнце за окном подтверждало своим присутствием, что на-
деяться на счастье можно. И я надеялся.
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 В дверь осторожно поскреблись. Кроме Марэна, скрестись было некому.
 — Входи, давно не виделись! — съязвил я.
 Марэн вошел, теперь с початой бутылкой уже своей водки, на шее которой вихлял-

ся вместо пробки стеклянный граненый стаканчик, похожий на своего большого па-
пашу как две капли воды, только вполовину папиной емкости, недоросток еще пока. 
А в другой руке Марэн держал тарелку. На ней лежали два болотного цвета огурца 
в пупырях, ломоть «Бородинского» хлеба с кривыми кусками сельди на натруженной 
ржаной спине и рядом — маленькая серебряная вилочка, явно из чьего-то дворян-
ского набора, придававшая натюрморту Марэна невыносимо интеллигентный вид.

 Мы молча махнули по стопарю, и Марэн строго спросил:
 — Что кумекаешь про «Критику чистого разума»?
 — Не дочитал, — признался я.
 — Я тоже! — с интимной солидарностью отозвался Марэн.
 — Главное, что мы пытались! — я протянул Марэну руку, и рукопожатие состоялось. 
 Я разлил, мы выпили, в целом довольные друг другом.
 — Все же Гегель мне как-то поближе, — сказал, блаженно откидываясь, Марэн. — 

Он, представь, сообразил, что такое — НИЧТО! Он же, чертяка, не оставил нам недо-
ступных мест для разума! Сосед, ты видишь величие такого его открытия?

 Я посмотрел через занавеску в окно. Солнце уже зацепилось за верхние ветки дуба 
на соседнем дворе, сейчас проползет по ним к дому, спрячется за ним, и сразу станет 
сильно темнее.

 — Ты прав, Марэн, — сказал я. — Гегель нащупал «ничто», и скажем ему мерси! 
Какой прыжок интеллекта! Но Кант человечнее, согласись, Марэн. Он, посмотри, как 
вознес «нравственный закон»! Он его в угол всего бытия установил, как икону! Ведь 
что заявил? Что без этого закона человек — вовсе не человек! Вообще нет! 

 Мы махнули еще по одной. И Марэн, неожиданно для себя самого, затянул дур-
новатым голосом:

 Сронила колечко 
 Со правой руки.
 Забилось сердечко 
 О милом дружке! 

 Я подхватил, с большой, впрочем, натугой вытягивая за обоих мелодию:

 Ушел он далёко,
 Ушел по весне, 
 Не знаю, искать где,
 В какой стороне...

 — Я сейчас! — вскочил Марэн и через пару секунд вернулся с черным томиком Кан-
та, распахнул его на закладке и, испытующе посмотрев на меня, словно взвешивая оба 
полушария моего мозга, спросил: — Какая разница у Канта между трансцендентным 
и трансцедентальным? А? Заплутал я!

 — Проще простого, сосед! Вопрос типический! Трансцендентное — это сверхъесте-
ственное, вне нашего опыта. Бог, например. Или инопланетяне. Метафизика в целом! 
А трансцедентальное — это наша способность к чувственному познанию. Благодаря 
этому свойству мы понимаем, что к чему. Анализируем свой реальный опыт. Мыслим! 
Но Кант, в отличие от твоего Гегеля, диалектикой не увлекался. Позже его теорию до-
винтили. Тот же Гегель вбил диалектический гвоздик!
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 Молча выпили. Марэн выпил потрясенно. Он даже не решался поднять на меня 
глаза, как отравитель Сальери на гения, на Моцарта. Откуда ему было знать, где я 
учился да чему меня научили. 

 Марэн взял булькнувшую остатками бутыль, пустую тарелку с прижатой пальцем 
серебряной антикварной вилочкой, сунул Канта под мышку, как градусник, и, глубоко 
призадумавшись, вышел за дверь, осторожно ее притворив.

 «Канта читает! Ну просто чокнуться!» Марэн, однако, не нарушил моего ощущения 
подступающего счастья. Может, даже и наоборот.

 Обрывок десятый

 Я сильно нервничал, ожидая встречи, и потому три дня мне не снилось вообще 
ничего. Я провел эти ночи, как подо льдом Антарктиды. 

 И лишь на четвертый день, в ночь на пятницу, стоило мне заснуть, как я очутился 
в незнакомом городе, судя по кирхам, где-то в Северо-Западной Европе, посреди пу-
стой площади, у готической башни с часами. Стрелки на часах показывали пять утра. 
Туман осторожно, как кошка, пробирался над терракотовыми крышами, за которы-
ми вдали красовались горы, как нарисованные акварели, выставленные на продажу.

 К площади со всех сторон собирались аккуратно мощенные брусчаткой улочки, 
достаточно узкие, чтобы по ним не могли одновременно проехать два автомобиля.

 Я сел на мраморную ограду небольшого фонтана в центре площади и попытался 
сосредоточить слух, зрение и ум.

 Слух не улавливал ни единого звука мертвецки спящего города. Как будто это был 
единственный на земле город, в котором категорически не храпели во сне! А ведь окна 
были нараспашку, и до этих окон мог дошвырнуть свою соску любой физически сред-
неразвитый молокосос. 

 Не лаяли и собаки, молчали вольные птахи, а также посаженные в нарядные до-
машние клетки певчие птички. 

 Ум насмешливо сказал: «Ты для них сейчас, как Каспар Хаузер! Человек ниоткуда! 
Пусть аборигены и не просыпаются, пока ты сам не проснешься, и тогда они ничего 
не успеют нарушить в нашем сне!» Я согласно кивнул уму.

 Зрение же издалека чутко уловило новое движение там, за горами, загородивши-
ми от города горизонт. Голос Феликса проговорил прямо в ухо: «Каспар Хаузер, го-
воришь?» — и вот уже сам космический верзила появился из-за гор, опять огромный, 
шагающий напрямки, с каждым шагом уменьшаясь, и наконец вышел на площадь 
в уже человеческом росте, каким я его и попросил сделаться при первой нашей встрече.

 Я обратил внимание, что, шагая по горам, по крышам города, Феликс не оставлял 
следов разрушения, словно его тело было едва материально, невесомо. Почти условно.

 Он присел рядом и, улыбаясь, сказал, отвечая на не произнесенный мною вопрос: 
«Учусь быть неопасным для маленьких! Видишь, есть успехи!»

 — Почему мы здесь? — спросил я Феликса, поведя рукой по альпийской округе 
и домикам «для гномиков». 

— Это же твой сон, Афтор! Откуда мне знать? На всякий случай скажу тебе: мы 
не врем. Нам нельзя. Все, что ты слышишь от меня — правда!

 — А мы врем! Еще как мы врем! Мы врем не только про важное, мы с наслаждени-
ем врем и по пустякам! И даже о том, как мы врем — тоже врем.

 — В курсе, — умиротворяюще сказал Феликс. — Я разносторонне готовился к пу-
тешествию! Как говорится, не дрыгай лапками — ушки отвянут!.. Чу! — Феликс под-
нял палец и к чему-то прислушался. — Слышишь колокольчик?
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 Я не слышал колокольчика. Феликс сказал: «Это туманность Разноцветных Бабо-
чек! У них в полдень всегда звенит колокольчик. Я привык к их колокольчику. У нас 
у всех все по-своему, не так, как у других, хотя по сути так же!»

 Он мне нравился больше и больше. Не осведомленностью, а ироничными штуч-
ками, и я почти уже верил, что он не космическая голограмма и не подброшенный 
на Землю суперробот, а — человек. Пусть не как я, но по сути своего существа.

 Феликс прочитал мои мысли и подмигнул как заговорщику. Но я не купился на про-
стенький, сближающий нас маневр и спросил: «Как ты к нам добирался? — я махнул 
рукой на горы. — Там, что ли, прячешь свою тарелку?»

 Феликс ответил обыденно: «Нам давно не нужны корабли. Мы умеем мгновенно, 
как и мысль, преодолевать любые расстояния. Используем неисчерпаемые ресурсы 
всеобщей энергии. Возможности квантовых структур, свойства пока неизвестных вам 
полей и, главное, мотивацию духовного импульса! Есть законы общения во Вселен-
ной, которые должны соблюдаться всеми. Главный из них — ВО БЛАГО. В обе сто-
роны, само собой. Ну, ты понял».

 Я услышал то, что всегда хотел услышать о них, гораздо более продвинутых, ко-
торые давно уже крутятся вокруг нашей Земли и тревожат таких невротиков, как я.

 Феликс убил один из главных страхов! Он как бы подтвердил надежду, что цивили-
зация, достигшая такого, как у них, уровня, обязательно состоялась нравственно. Иначе 
не смогла бы выжить и подняться до своих великих возможностей в физическом мире!

 Феликс сказал: «Именно так, дорогой друг! Ваш Кант абсолютно прав — Нравствен-
ный закон, как категорический императив совести, выше материи! Если он действу-
ет, он меняет бытие всей Вселенной, а физический закон — закон только лишь среды, 
у которой есть в нем необходимость».

 В это время, пока Феликс, еще допуская в своей речи нотки превосходства (что даже 
радовало меня теперь, поскольку продлевало его земную ссылку), так вот, в это самое 
время откуда ни возьмись по площади мимо нас пробежал упитанный ребенок лет 
четырех, с нарядным бантом под щеками и в коротких штанишках.

 В предутренней тишине стук его каблуков привел нас с Феликсом в сущий кайф. 
Мы дружно свалились спинами в высохший фонтан. 

 Размазывая по щекам слезы, я все же пригляделся к Феликсу на тот предмет — 
а как со слезами у него?

 Обрывок одиннадцатый

 Не успели мы с Феликсом нахныкаться от умиления, как из расщелины одной 
из улиц выскочил ошарашенный Европой Марэн.

 Феликс толкнул меня и шепнул: 
— Бывший марксист? Оппортунист-самородок?
 Я не стал отвечать Феликсу — все же Марэн хоть и был оппортунистом, но он был 

своим. Это был сейчас не только мой сосед, но и землянин-земляк. Свой. 
 А Феликс, с которым мы вроде бы и установили межгалактический контакт, как 

ни крути, а до конца мною не был раскушен. Оставались тайны. И хотелось — поль-
зуясь историческим случаем — распетрушить их, эти тайны, до простоты, до общей 
доступности.

 — Он что, видит тебя? — повернулся я к Феликсу, который жестом призывал Марэна.
 — Почему нет? Тотальная оппозиция мне любопытна. Ты же принципиальный 

объективист, а он углы выпячивает, и тем мне интересен как залетному скитальцу 
по вашим палестинам.
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 Марен расцвел и двинул к фонтану, близоруко, но цепко щурясь на Феликса. По ли-
цу его промелькнула тень узнавания, он кивнул Феликсу почти приветливо, как кивал 
всем, от кого намеревался получить безвозвратный кредит на чекушку водки. Я же до-
гадался, что Феликс уже успел вложить в непросыхающий мозг Марэна какую-то ком-
плиментарную информацию о себе. Начисто снимающую вопросы Марэна о, например, 
слегка подсвеченном контуре Феликса и, вообще, некоей неземной зыбкости его облика.

 — Сосед, что за Прибалтика? Какого лешего мы тут делаем? — неприязненно огля-
делся он. 

 — А что вас смущает, любезный? — сердечно поинтересовался Феликс.
 — Да все! — сказал убежденно Марэн и, почти как Боц, то есть бескомпромиссно, 

плюнул на чистенькую европейскую брусчатку. — Хватит с нас одного вашего марк-
сизма! А уж либерализмище-то как заколебал! Отстали бы наконец бесы, сами как ить 
доживем до Второго, без вас!

 Феликс переглянулся со мной и спросил Марэна:
 — Так где, в чем выход, друг?
 Марэн задумался глубоко. Потом сказал: 
— Не знаю. Никому не верю. Нет идеи. Поздно. Столько дров наколошматили, что 

расчистить и то силы нет. С камнем и на дно!
 Феликс вздохнул вслед за мной. Потом, уже не скрываясь, сказал Марэну:
 — Мы смогли одолеть, и у вас есть шанс. Только проблема ваша уже другая, не по-

литическая, не классовая, не Революция! На вашей планете — грубо говоря, физики обо-
шли лириков! Научная похоть влезать всюду со своей чесоткой познания возобладала!

 — Это что значит? — спросил не без умственного задора Марэн.
 — Ваш любимчик Кант сказал еще триста лет назад: «Кто отказался от излишеств, 

тот избавился от лишений!» Чтобы сделать разумный выбор, надо знать, без чего 
можно обойтись! Читайте и перечитывайте классику!

 Марэн оглядел уютную площадь, уютные европейские домишки, уютные вдали, 
красивые, как Нарцисс, горы и нелогично заключил: 

— А спустить бы на них новенького Троцкого, чтобы раздул он им тут мировую 
революцию! Вот бы я посмотрел, что бы с ними всеми было! А то все Россия, Россия! 
А что вам Россия сделала такого, масоны? Чего пристали?! 

 Тут Феликс и обхватил ловко голову Марэна, сжал ее специфически на пару секунд 
и отпустил. 

 Марэн, будто проснувшись, вдруг сказал:
 — Люди злы, но человек добр.
 — Жан Жак Руссо? — незаметно толкнув меня локтем, переспросил Феликс.
 — Он, — подтвердил Марен и с удивлением добавил, что, кажется, помнит тру-

ды французских классиков европейского Просвещения назубок, в том числе и на 
французском.

 — Это шикарно! Шикарно! — довольный своим инопланетным трюком, захохотал 
Феликс и внезапно осекся. 

 Я замер от счастья: к нам приближалась Сара, в руке ее был виден маленький 
пучок местных трав. Она вдыхала из пучка запахи и смотрела только на меня!

 Обрывок двенадцатый

 Началось странное время! Афтор потерял в этом времени контроль над своими сна-
ми — внутри них, там, где его власть была почти безгранична, произошло раздвоение. 
Если он был с Сарой, не было больше никого. Но там, где первым появлялся кто-ли-
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бо, будь то Боц, Марэн, Феликс — Сара не появлялась, даже если он и засыпал с мечтой 
лишь о ней, о единственной. 

 Странное это время началось с мгновения, когда Афтор увидел Сару на площа-
ди, вышедшую из-под тени готической башни с огромными квадратными часами — 
на утреннее нежное солнце, и ее волосы вспыхнули золотой патиной. Как вспыхива-
ют на закате стволы высоких сосен.

 Сара, сияя, спросила его: «Что ты делаешь тут один, без меня?» — и провела тра-
вой по его плечам, коснулась его губ. Он вздрогнул, оглянулся, но не увидел ни Фе-
ликса, ни Марэна. Они исчезли без следа, не попрощавшись, как истинные аристокра-
ты. Особенно, конечно, Марэн. Он теперь был отягощен не только знанием французско-
го языка, но и знаменитой «Энциклопедии» Дени Дидро, всех ее тридцати пяти томов, 
да еще первого, прижизненного издания!

 Афтор с облегчением подхватил Сару на руки, и вместе они взлетели на верхний 
ярус башни с часами и молча смотрели сверху на город, как будто сами и придумали 
его и теперь проверяли, насколько он им удался. 

 — Ты знал, что меня встретишь? — зрачки Сары были огромны, морская радужка 
по краю едва различалась. Светосила ее взгляда мощно вбирала Афтора, и ему по-
казалось, вот-вот втянет его целиком в свою бесконечность, открывшуюся в глуби-
не зрачков. 

 — Я ждал тебя. Просто ждал. Я не торопил тебя. Я знал, что ты придешь вовремя. 
Будем спасаться вместе! — Афтор явственно увидел, как лицо Сары стало спокойным. 
Что-то значительное, непоколебимое померещилось ему за этим ее спокойствием. 
Словно она вошла теперь в смысл своей судьбы и сразу приняла его.

 Что было делать? Он силился не просыпаться. Думал об одном: что сделать, что-
бы не разлучаться с Сарой и после пробуждения! И попал в собственную ловушку: 
он перестал видеть во сне Феликса. А надеяться больше было не на кого. Потому 
что Феликс, как он подозревал с самого начала, — единственный, кто мог знать тайну 
перехода из сна в явь. Но до конца быть уверенным в этом Афтор не мог.

 Обрывок тринадцатый

 Феликс не расстался с Марэном после того, как Афтор и Сара перестали кого-ли -
бо замечать, увидев друг друга.

 Произошло едва заметное изменение во всей композиции событий, как бывает 
в шахматной партии после не значащего с виду хода. Однако этот ход и начинает 
финальную развязку игры.

 Как оказалось, Марэн был действительно изрядно любопытен Феликсу, посколь-
ку накопил в своей голове целый контейнер идейно-политического мусора, если 
считать с конца восьмидесятых годов и до текущего момента времени. При этом Марэн 
обладал стабильной недоверчивостью рассудка, и это делало его находкой для всеяд-
ной пытливости Феликса.

 Колоссальная осведомленность Феликса о месте ссылки нуждалась в неформаль-
ном пополнении контекста. И как раз маргинальный опыт Марэна мог выполнить 
в композиции наблюдений Феликса роль катализатора. Как это случается в джазе, 
где блуждающий мотив служит стержнем всего звукового либерализма.

 — Полюбить человечество гораздо легче, чем соседа по той же коммуналке! — 
съязвил Феликс, добродушно наблюдая за мимикой Марэна. — Это же Достоевский 
не сам придумал!
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 — Знаем, знаем! Но как его полюбить, подлеца, если он принимает всю гадость 
и гнусь мира как извечную данность? Это ли не рабство духа, не рабство плоти, трясу-
щейся от страха физических лишений? — взвился Марэн, выпучив на ссыльного при-
шельца очи, полыхающие азартом матерого спорщика. 

 — Бог видит все по-своему, не так, как мы! — усмехнулся Феликс. — Как ни крути, 
а без любви к ближнему — ничего, никогда, ни у кого из мечтающих о великих переме-
нах и новостройках — не получится! Не будет ничего! Совсем! Или же все-таки любовь, 
и в итоге уцелеет само человечество! Таков выбор. И он перед вами.

 — Что за тривиальности! — вскричал с отвращением Марэн, стукнув кулаками себя 
по макушке.

 — Прими как аксиому, Марэн. Галактика, из которой меня сюда закинули, прошла 
ваш нынешний путь десятки тысяч лет назад. И хочешь верь, хочешь нет — спасла нас 
эта Заповедь! И все остальные, их немного. Ты их знаешь. Да миллионы вас их знают. 
Но не верят самому Создателю! Разве это не комедия? Это же самоубийство, Марэн! 

 — Легко сказать — полюби! Ты видел, как мы тут живем? Ты видел, сколько сто-
ит сама наша жизнь? У нас единство и любовь обнаруживают себя, когда надо спло-
титься против чужого племени, чужих идей. Против не похожих чувств и не таких, как 
у нас, привычек. Вокруг нас океан ненависти, а не любви! Любовь для нас роскошь, 
подарок небес, исключение! Понимаешь, Феликс? Не правило — исключение! Удача!

 — Вижу, Марэн. Знаю. Но другой дорожки нет. Большая война убьет не толь-
ко вас, но и Землю. И потому Земля скоро может вас стряхнуть с себя, если вы опять 
не одумаетесь.

 — Опять?
 — Да, опять. На вашей планете вы девятая цивилизация. И как предыдущие, шага-

ете к пропасти. Но у вас есть шанс спастись! Нам в свое время удалось сосредоточить-
ся на открытии законов физического мира, которые сохраняют жизнь. А не убива-
ют! Мы нашли новые источники энергии, нашли альтернативы тому, как прокормить 
себя, не истощая почву. Мы обрели способности левитации и научились преодолевать 
тяготы тяготения. Мы умеем мысленно общаться на расстоянии, физически транс-
формировать свое тело на атомарном и квантовом уровнях, что позволяет переме-
щаться в любую точку Вселенной в одно мгновение и менять свой внешний облик 
по желанию. И в итоге — стали равны друг другу в возможностях! Равны в возможно-
стях! Осознаешь? Без всяких революций! Без кровопускания! То есть — забыли про 
богатых и бедных! А главное, не сразу, но все же обрели духовное единство — как 
раз на великих заповедях Закона, который вам сегодня лишь мешает грешить, а не от-
крывает благодать и милость Всевышнего.

 — Да-а-а! — протянул недоверчиво Марэн. — А сейчас послушай, что я тебе рас-
скажу о наших! И тех, что сидят за главной стеной, и тех, которые с этой стороны, 
и прочих всяких. И что я думаю про жизнь свою, и про чужую тоже. И про развесе-
лые наши перспективы! 

 И Марэн начал скорбную повесть, а Феликс слушал и не перебивал его.

 Обрывок четырнадцатый

 Если начать пить воду, то обязательно ее когда-нибудь прольешь. Идеальна толь-
ко смерть, она снимает все противоречия. Идеал — конечная точка развития. Внутри 
идеала развитие замирает, цель достигнута, процесс завершен. Идеал — это смерть.

 Однако идеал или мечта провоцируют движение. Сам путь к ним и есть жизнь, 
шагающая через страдания и ошибки. Энергия движения в самом преодолении про-
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тиворечий. Препятствия на пути к идеалу естественны и необходимы. И есть лишь 
один принципиальный вопрос: какой ценой готовы разумные существа расплачивать-
ся за сближение с идеалом? Какой ценой? 

 Вот о чем спросил Феликс Марэна, выслушав его скорбную повесть. 
 — Любой! Любой ценой! — выкрикнул оппозиционер и затянулся сигаретой 

без фильтра, пустив ее смрадную струю себе между коленок.
 — Любой? Да разве гений полководца или правителя не в том, чтобы сохра-

нить свой народ? И чем больше, тем лучше? А у вас, я смотрю, чем кровавее царь, тем 
крепче его слава! 

 — Посмотри на карту, турист! — сказал горделиво Марэн. — Мы самая огромная 
страна в мире! Это тебе о чем-то говорит, иноземец?

 Феликс промолчал. Огляделся по сторонам. Оказалось, что они сидят на краю тун-
дры, бледное небо над ними едва пропускало солнечную дымку. Простор был так ве-
лик, что у обоих захватило дух. И еще поражала местная тишина. Как будто земля 
к чему-то готовилась внутри себя. И смущалась их присутствия. Как роженица.

 Забыв про Марэна, Феликс заплакал. 
 Выслушивая повесть Марэна о смутных временах, он впервые так остро осознал — 

как бесконечно далеко отошла его цивилизация от этих нынешних племен Земли. Они 
потеряли на своем жестоком марше почти все, что им было завещано свыше. Завеща-
но всей Вселенной. Единый ее для всех Закон. Неделимый, как милосердие и любовь.

 И Афтор вдруг услышал во сне этот скорбный плач Феликса. И проснулся, выпу-
стив из своей руки руку Сары. 

 Обрывок пятнадцатый

 После встречи с Феликсом во сне Афтора Марэн, возвратившийся к своей при-
вычной повседневности, без колебаний и мерехлюндий — бросил пить.

 Как питон, терпеливо переваривая том за томом «Энциклопедию» Дидро, «Испо-
ведь» Руссо и в целом французскую классику эпохи Просвещения (ловко залетевшую 
к нему в голову по мановению Феликса), Марэн с облегчением обрел утраченный бы-
ло смысл почти пропитой жизни!

 И к тому же Просвещение залегло под уже обдуманных им ранее великих немцев.
 Одно Марэн отверг от себя твердо и бесповоротно — дерзкую богоборческую ересь 

галльского скептического сознания! Не получили в его лице на сей предмет знамени-
тые и блестящие французские интеллектуалы никакой солидарности и единомыслия! 
А даже наоборот — недоуменную жалость сочувствия, словно к каким-нибудь про-
винциальным уличным лилипутам.

 Картина мира прояснялась. И, может быть, получала солидную обоснованность. 
Это чувство не просто успокаивало Марэна, оно кипятило в нем восторг обнаружен-
ной перспективы!

 Нащупав заново смысл жизни, в качестве бонуса Марэн получил из рук знамени-
тых французов и очевидную цель. Этой целью стал призыв Жана Жака Руссо «На-
зад, к природе!».

 Марэн вдруг понял, что только об этом и думал все последние годы беспробудно-
го своего пьянства — о возвращении к природе! Жан Жак дал Марэну понять, что он 
не одинок в этом тупом и безразличном мире. У него теперь есть единомышленник, 
пускай и француз.

 В прикроватной тумбочке Марен хранил целую стопку общих тетрадей в дермати-
новой черной обложке. И коробочку с отлично заточенными тремя цветными каран-
дашами, а также упругим ластиком величиной со спичечный коробок.



98 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2026

 Красным карандашом Марэн вписывал в свои тетради цитаты из прочитанных 
им философских трактатов, с которыми лично был согласен. 

 Синий карандаш говорил о некоторых сомнениях Марэна. А зеленый цвет кричал 
о категорическом несогласии Марэна, о протесте его возмущенного рассудка! 

 Марэн пошарил рукой в тумбочке и нашарил новенькую упитанную тетрадь. От-
крыл ее, выбрал карандаш красного цвета и прямо из головы, по памяти, волшебно 
данной ему Феликсом, записал, соблюдая кавычки, несколько идей Жана Жака Руссо. 
Эти идеи опустились в его свежую тетрадь как бы сами собой, наподобие космиче-
ского десанта из общей базы вселенских данных. Вот они:

 «Наши души развратились по мере того, как шли к совершенству наши науки и ис-
кусства». — «Так и есть!» — приписал Марэн тем же красным карандашом.

 Дальше следовало развитие мысли Жана Жака Руссо уже от самого Марэна: «И что 
выходит? Значит, чем развитее наука, тем паскуднее нравственность?»

 Руссо, будто услышав Марэна, вторил ему. Жан Жак считал, что нравственные во-
просы «лучше решать по указаниям совести, а не на основе требований просвещенно-
го разума». — «Верно! — приписал Марэн. — Согласен!»

 Но дальше дискуссия обострилась. По мере постижения внутренним оком рассуж-
дений Руссо Марэн заметно мрачнел и наконец, схватив зеленый карандаш, комкая 
лицо скептически-злорадными гримасами, записал за Руссо, как он думал в ту секун-
ду, полную от француза бредятину! То есть следующую его мысль: «Состояние раз-
мышления — это уже состояние почти что противоестественное... человек, который 
размышляет, — это животное извращенное».

 Марэн швырнул на тумбочку зеленый карандаш, заметался по комнате в поисках 
водки, вспомнил, что бросил пить вот уже почти как месяц, душевно обматерил Жана 
Жака за интеллектуальный экстремизм и ушел в палисадник, дымить в небо заначен-
ным бычком.

 Обрывок шестнадцатый

 Расставшись с Марэном, Феликс переместился на один из безлюдных островов 
в Тихом океане, который приметил недавно, обозревая Землю. Он лег среди релик-
товых деревьев исполинского роста, напомнивших ему родину. Верхушки стволов, 
как гигантские пучки брюссельской капусты, раскачивали головами, перепрятывая 
внизу Феликса от солнца. Воздух, пропитанный морским дыханием, волнами пере-
катывал через остров и ублажал прохладой. Но Феликс был отрешен. Его занимала 
горькая повесть Марэна о временах, когда опять начали ломать все к чертям и горо-
дить новое на своем старом, а оно, старое, выло и стонало от боли, потому что умира-
ло, как всегда, будучи еще живым.

 Многое, о чем рассказал Марэн, было настолько дико и непредставимо, что Феликс 
впервые за многие годы, если считать время по земному счету, растерялся. И как-то 
вдруг обессилел, обесточился. Словно бы космос выдернул его из своей розетки.

 Он знал историю собственной галактики, но ничего похожего на земные собы-
тия обширная его память не выдавала. Получалось, варварство землян, если когда-то 
и было так же пережито соплеменниками Феликса, уже настолько откатилось в про-
шлое, что забыто даже электронной памятью.

 Одно не укладывалось в сознании Феликса. Как эти грешные люди могли созда-
вать такую прекрасную музыку? В его галактике, как и во многих других вокруг, он 
знал это точно: любили Моцарта, Чайковского, Баха и Бетховена, Верди и Грига, 
Шостаковича и Шопена!..



НЕВА  4’2026

Владимир Куницын. Обрывки-любовь / 99

 Космос знал назубок всю музыкальную классику Земли! И даже ее поэзию! Феликс 
сам, еще с детства, полюбил божественную музыкальность Пушкина: «Буря мглою не-
бо кроет, / Вихри снежные крутя; / То, как зверь, она завоет, / То заплачет, как дитя...» 
Он распевал и распевает до сих пор эти стихи, когда ему хорошо и весело. И тогда сам 
ритм и радостный бег пушкинских слов, если их произносить без пауз, на одном ды-
хании, делали мир вокруг Феликса праздником беспричинного счастья!

 Как же они смогли написать при своих нечеловеческих страданиях, муках, не-
счастиях такую грандиозную совокупную «Оду к радости»?! Глухой Бетховен? Шо-
стакович? А Рахманинов? Шуберт? В галактике Феликса не было подобной музыки 
ни на одной известной звезде! И это был неразрешимый для Феликса парадокс: не-
сравнимо низшая цивилизация родила непостижимо божественную музыку, поэзию, 
а они не смогли! Они, следующие Божьим заветам уже тысячи лет!

 «Только за одну их музыку, — думал Феликс, — Бог простит Землю, помилует ее!»
 И еще он подумал, что на Земле не скоро осознают, кому обязаны, что еще живы. 

Не злодеям и властолюбцам, не холуям и льстецам обязан человек тому, что пока 
еще жив, храним Создателем, а им — поэтам и фантазерам, мечтателям, «мазилам» 
и «щелкоперам», музыкантам и сочинителям — всем, кто искупает чужие грехи сво-
им светом и огнем! Разрывая на части сердце любовью и покаянием!

 Эти мысли так разволновали и изнурили Феликса, что он вдруг уснул под дере-
вьями, а когда проснулся, услышал: «Возвращайся домой, твоя ссылка закончилась. 
Ты здоров!»

 Обрывок семнадцатый

 Вот что наделал с Феликсом пьяница из коммуналки, гражданин с искусственным 
именем Марэн. 

 Но и ссыльный Феликс не оплошал. Марэн не только бросил пить, проштудиро-
вал труды Дидро, Руссо и Вольтера, подхватил лозунг Жана Жака «Назад, к природе!». 
Он задумался еще и о собственной программе спасения человечества. 

 Толчком к великому намерению послужила все та же судьбоносная встреча с Фе-
ликсом, впервые состоявшаяся во сне Афтора. Там, на площади у фонтана. 

 Поведав гостю о событиях не таких уж и далеких времен, Марэн обрушил на Фе-
ликса и свою ненасытную пытливость. И даже записал кое-что в дерматиновую тетрадь, 
умиляясь прямоте и искренности пришельца.

 А завертелся разговор, как только Феликс увидел в открытой тетради Марэна 
два вопроса: про искусственный ум и цифровую тиранию. 

 — Все это, — Феликс ткнул пальцем в блокнот Марэна, — представляет для вас 
опасную проблему, поскольку в нравственном отношении вы не готовы использовать 
эти инструменты во благо большинства.

 Марэн согласно закивал головой, а Феликс пустился в размышления, его распира-
ли впечатления от того, что он увидел здесь и понял. И еще — он душевно сострадал 
людям, ставшим ему небезразличными.

 — Это же варварство! — впервые за время пребывания на Земле Феликс почти 
кричал. — Вы что делаете? Вы за клочок лишней грядки на огороде сживаете со све-
та соседа! Кулаком разбиваете лица женщинам, которые рожают вам детей! Гнобите 
стариков в нищете! И прете все, что плохо лежит, обворовывая себя же! Марэн, вы за-
были все заповеди! Это же бунт против Создателя! Ваша дикость необъяснима, друг! 
Как без покаяния так жить?
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 — Без греха нет молитвы! Окстись, Феликс! Это вы, как я понял, живете без покая-
ния. В чем вам, таким святым, каяться? А что нам? Что мы? Как тут из кривого слепить 
зрячего?! Как? Подскажи, космический благодетель!

 Феликс опустил свою голову, контур ее был очерчен по-прежнему зыбким свече-
нием, и Марэну даже показалось, что слегка потрескивал, как от пробегающего лег-
чайшего электрического заряда. 

 — Нет, Марэн, другого пути. Нет! Один путь у нас у всех во Вселенной! Один! Ми-
лосердие и Любовь! И никаких сверхнародов! Так Бог повелел. И будет, как он заду-
мал. Или будет «ничто», как у твоего Гегеля.

 — А то я против! Была бы моя воля! Вам подфартило, выбились к Нему поближе. 
А у нас анкета другая. Мы любим лучших казнить, а худших сажать на их место. И что 
теперь, когда лучших потеряли, где в драке, где в быту, а рожают бабы и долго еще 
будут рожать — от слабых? Вот они, итоги!

 — Да, нам повезло больше. У нас не было революций, избежали мы партийного 
«нетерпения», насильного ускорения «клячи Истории». Обошлись вполне себе нор-
мальной Эволюцией. Потому и наука не обскакала мораль. Вот где корень вашего 
нынешнего зла — наука вырвалась вперед, а вы... — Феликс махнул зыбкой рукой. 
Он догадывался, через что им предстоит пройти, прежде чем они выберутся на «свет-
лую сторону». 

 Марэн тем временем решался, поделиться ли с Феликсом своей идеей спасения. 
Наконец сказал: «А разве не выход теперь уйти от того же цифрового рабства, с его 
тотальным надзором, виртуальными деньгами и прочими лукавыми примочками, 
как еще Руссо предлагал — назад, к природе? Не в деревни, а в современные, ком-
фортные, благоустроенные поселения, с инфраструктурой, уютными домами, и что-
бы равномерно по всей полупустой России! Питаться от собственного труда на земле, 
ни от кого не зависеть! И наслаждаться реками, лесами, живым воздухом, в кругу лю-
дей, которых знаешь, вдали от каменных монстров. На полном самообеспечении?»

 — Так будет! — засмеялся Феликс. — Недаром я тебя свел с французами. У нас 
давно нет сверхгородов. Со временем ясно, как они вредны. Да и земле они непри-
ятны. Нелепы эти башни, и карабкаются они в небеса не с духовным откровением, 
а за гордыней, деньгами и прибылью. Сомневаюсь, что там услышишь от кого-ни-
будь: «Спой мне песню, как синица / Тихо за морем жила; / Спой мне песню, как 
девица / За водой поутру шла!»

 Чем ближе ты к земле, тем счастливее. Баллотируйся, Марэн, в органы самоуправ-
ления и продвигай мечту в массы! Могу тебе дать рекомендацию, — Феликс захохо-
тал, как всегда, так заразительно, что Марэн не заметил, как начал ему подхохаты-
вать. Отчего и проснулся.

 К заходу солнца пришел Боц, стал осторожно стучать в дверь Афтора костяшкой 
указательного пальца.

 Марен выглянул сообщить, что Афтор еще не возвернулся из вчерашнего сна. 
А будить его не стоит, мало ли что он там сейчас видит.

 Боц понимающе сморкнулся и шагнул назад к порогу. Но Марен перехватил 
его, судя по всему, еще с горячим для него самого вопросом. Поколебавшись в Боце, 
он все же спросил: «Что думаешь, моряк, про искусственный мозг?» — «А чего мне 
про него думать? — нехотя проворчал Боц. — Своей башкой шурупь, а не электри -
ческой фуялкой!» И по обыкновению, варварски хлопнул входной дверью.

 — Голос народа, етить тебя налево! — усмехнулся Марэн, опять присаживаясь к сво-
ей толстой тетрадке, вертя, как фокусник, между пальцев карандаш. Синий, а значит, 
карандаш цвета сомнений и неоконченных раздумий.
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 Обрывок восемнадцатый

 Боц наконец-то увидел Сару, не мельком, как в первый раз, а подробно, лицом 
к лицу. Она вошла в палисадник Марэна и Афтора в день, когда сиреневые кусты, на-
кануне сговорившись, ранним утром разжали свои маленькие кулачки, растопыри-
ли пальцы и потрясли всю зазеленевшую округу дразнящим ароматом весны, тайно 
жившим в их голых и неказистых ветках даже посреди морозов. Вот тогда появилась 
Сара в палисаднике, как будто этого эпатажа от сирени и дожидалась.

 На Саре было крепдешиновое темно-синее платье, все усыпанное мелкими неж-
но-оливковыми цветами, а также соболиная горжетка, услужливо подчеркивающая 
ее молодую грудь. Плечи платья были с прямоугольными подкладками, и потому ру-
кав отвесно спускался к запястью, охватывая его стойкой на четырех матерчатых пу-
говицах. Внизу, из-под платья виднелись светло-бежевые лакированные лодочки на 
самых высоких каблуках в округе. Золотисто-патиновые волосы ее, все по той же 
моде послевоенных пятидесятых миновавшего века, были начесаны вперед, девятым 
валом, за которым виднелась черная кружевная шляпка с переливающимися вороне-
ной синевой перьями, которые имели такой загиб, чтобы придать безусловную стре-
мительность всему ее облику. Когда она развернулась, затворяя калитку, Боц при-
метил на безупречных икрах старомодный шелковый шов, идеально державшийся 
середины ноги. 

 Боц вспомнил свою рано ушедшую мать. И ее платья с плечиками, ее крепдешин 
и запах духов «Красная Москва», который иногда подбирался к нему в чужих морях, 
словно бы прибегая с неведомых берегов на свидание с коротким его детством. 

 Сара взглянула в его лицо с улыбкой, и так открыто и сердечно, что он отпрянул 
от нее, давно забыв, что есть на свете еще и подобная благодать чужой искренности.

 Афтор, с горделивой интонацией победителя, не преминул сказать Боцу:
 — Ну что? Кто тут карась на сковороде?! 
 — Я! — было очевидно, как потрясен Сарой Боц. И даже не красотой ее, как до-

гадался Афтор, а доверчивой благожелательностью ее души. Ведь Афтор сам ждал 
именно этого в той, которая придет когда-нибудь. И вот пришла она, Сара. 

 Глядя на явно смущенного Боца, ему вспомнился не такой уж и давний эпизод. В са-
мом конце зимы Боц заглянул к нему на минутку, и тут же следом нарисовался Марэн 
с ревнивым вопросом: «Не похмеляться ли приходил?» На что Афтор, не без горде-
ливости за Боца, ответил, приподнимая книгу, что Боц возвернул ему прочитанного 
«Дон Кихота» Сервантеса.

 — И его, пардон, резюме?! — воскликнул обескураженный Марэн, не веря своим 
ушам. — Говорит, лучшая книга за всю его жизнь! Мол, опять поверил в людей!

 Марэн сел на стул у двери Афтора и обмяк. Он вдруг осознал, что беспомощен пе-
ред разнообразием жизненных сюрпризов. И, помолчав не без философской удручен-
ности, спросил: 

 — А правду врут, что он привез себе из плавания француженку? Самую что ни на есть 
путану портовую?! И якобы в Одессе вынес ее на руках, поставил на причал и поцело-
вал ей ручку? А команда с капитаном била в ладоши и бросала над головой бескозырки?

 — Правду! — ответил Афтор. — А еще, когда привел он ее к одесской лестнице, она 
по ней резво так побежала вверх! Как будто бы затирала след от кино Эйзенштейна 
про броненосец! И вроде как тем самым вернула месту первоначальную его одесскую 
прелесть! Ты понял, какая тонкая и благородная была женщина у Боца?! 
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 — А еще говорят, — не унимался въедливый Марэн, — что все враки и что он взял 
глухонемую посудомойку из городской столовой номер шестьдесят четыре, старше 
себя женщину. Тоже после какого-то очередного плавания.

 — А вот это — враки! Завистников много. Женщина та французская наш великий 
и могучий выучила, чтобы его, Боца ненаглядного, вербально понимать, даже когда 
молчит. И дворнягу Джульбарса она подобрала, выходила, пока кормилец по морям 
тусил. Боцу верь, он не врет совсем, как наш галактический гуманоид Феликс. Это 
люди будущего, они уже среди нас. 

 — Да что он вообще читал, твой Боц? Гляди-ка, «Дон Кихота» осмыслил! Небось 
первая книжка, после учебников! — Марэн сказал эту тираду не без интеллектуаль-
ной ревности.

 — Да нет, кое-что читал. «Моби Дика» Мелвилла! И что думаешь? Сам слышал, 
как  он  этого  Мелвилла  цитировал!  Вот  я  запомнил:  «Настоящие  места  никогда 
не отмечаются на картах». Или еще: «Дружище, я предпочитаю быть убитым тобою, 
чем спасенным кем-нибудь другим!»

 Такое вдруг прикатилось из памяти Афтору. И надо отметить, Марэн переменил 
отношение к Боцу. И поверил про француженку.

 А Афтор и тогда, и сейчас знал, что любовь не обойдет его, и не завидовал никому. 
Даже Боцу. Он увидел, что Боц понял про них с Сарой сразу. Как брат.

 Над палисадником, в котором Афтор собирал нынче своих людей, чтобы открыть 
им Сару, в голубом небесном океане безмятежно проплывали континенты. Вот вслед 
за Австралией появилась Северная Америка и медленно стала наваливаться на Грен-
ландию, попутно заворачивая в себя и южные края Канады. Канада тут же принялась 
дрейфовать в сторону Северной Европы и неожиданно развеялась перед Кольским 
полуостровом. А ближе к горизонту открылась акватория Черного моря, и полуос-
тров Крым, который, загибаясь в Азовское море, прижался к Краснодару. Итальян-
ский сапог покрасовался и по Адриатическому морю, теряя с носка Сицилию, поплыл 
в сторону Греции, будто соскучился по своим культурным истокам... 

 Афтор ждал Феликса, Марэна и своих покойных родителей. Он всем хотел показать 
свою Сару. Он просто не мог ее не показать, потому что чувствовал, что иначе его разне-
сет на части! Он же еще не знал, как с нею, с любовью, бывает, если даже трудно дышать!

 Обрывок девятнадцатый

 В палисадник из дома вышел наконец-то Марэн, втянул в себя сшибающий с ума 
запах сирени и, только когда разожмурил глаза, увидел Сару. Он посмотрел на нее 
так, как будто она проступала своим обликом из давнего воспоминания. Очень для него 
дорогого и с болью забытого. Все ошибочно оценили его замешательство как эстети-
ческий удар Марэна об ее красоту. Но это было не так. Марэн, проживший всю свою 
жизнь не с женщиной, а с идеями, точнее, среди мозговых продуктов чужого ума, сей-
час вдруг осознал глупость своего радикализма! Он увидел воочию, что любовь меж-
ду мужчиной и женщиной — прекраснее любой, даже самой сногсшибательной идеи. 
И она — вот же она! — реальна, как небо и земля.

 Боц, глядя на какое-то страдальческое, все заметнее и очевиднее, замешательство 
Марэна, стал догадываться о его причине, обретя во вдовстве особую чувствитель-
ность. Он шагнул к бывшему марксисту, обнял за плечи и протрубил своим голосом, как 
слон, наконец-то завидевший в пустыне оазис: «Как же я соскучился, старина Марэн! 
Что там пишут в сетях про светлое завтра?»
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 Афтор и Сара тем временем принялись накрывать садовый стол. Марэн уже ме-
сяц как удерживал над алкоголем победу, Феликс и вовсе не знал вкуса земного зе-
лья, да и вообще никак тут не питался, при том сохраняя в амбивалентном теле зага-
дочный заряд энергии, похожей на электричество. Интересными для фуршета оста-
вались Афтор, Сара и Боц. 

 — Вот послушайте! — Марэн извлек из кармана дерматиновую тетрадь, распушил 
ее, ухватил страничку и сощурил глаза. 

 Боц поинтересовался, какого цвета запись.
 — Красного! — живо откликнулся Марэн. — А мысль следующая: «Любая фан-

тазия человека меньше того, на что способна жизнь. Потому что весь материал в на-
ших фантазиях извлечен из действительности. Другого материала у человека нет!»

 — Материализм! — припечатал Боц, пыхнув в сторону бывшего оппортуниста 
трубочным дымом. — Где Бог?

 — Бог? — опешил Марэн. — Да Бог всю эту канитель и создал, из которой фонта-
нирует фантазия. Она же бонус свободы! 

 — Какой еще свободы? Где ты ее видел? — Боц саркастически скривил сжимающие 
мундштук губы.

 — Боже, из какой пещеры ты выполз, Боц! — Марен, глубоко оскорбленный само-
уверенным скептицизмом Боца, сунул тетрадь за пазуху и тут же кивнул на калитку.

 За калиткой стоял Феликс с огромным букетом бледно-сиреневых ирисов. Он смо-
трел на Сару и улыбался с восхищением много, завидно много повидавшего мужчины. 

 — Я так понимаю, все в сборе? — с интонацией сердобольного участкового кон-
статировал Феликс.

 — Нет. Я надеюсь увидеть родителей, — твердо сказал Афтор.
 — Не надейся. Но поверь, они рядом и обязательно с тобой побудут.
 Дальше Феликс как-то чересчур буднично проговорил, что ссылка его окончена 

и сегодня он отбывает назад, в родную галактику.
 Вокруг присутствующих разверзлась тишина. Как если бы они разом ухнули в ко-

лодец и колодец прихлопнули крышкой. 
 — Что притихли? — Феликс включил обаяние, против которого не было при -

ема. Он продолжил, явно отвлекая всех и себя тоже, от накатившей грусти. — Все-та-
ки как же прекрасна ваша местная музыка! С утра слушал «Набукко» Верди и плакал 
непонятно отчего! Вот ведь научился здесь плакать, дорогие мои. Какая это благо-
дать для души! А в итоге меня возвращают! Именно из-за слез! У нас вызывают тре-
вогу те, кто не способны плакать. Их считают опасными для социума. Я и был таким. 
Пока не угодил к вам.

 — Вот и славно! — сказал Боц. И все в палисаднике заулыбались. Среди кустов 
сирени это было даже несколько театрально, но так подумал лишь Афтор. Осталь-
ные почувствовали общность. Как дети в детском садике, которых впервые посадили 
на горшки рядышком, вдоль стены. Каждого на свой горшочек, но рядом со всеми.

 Афтор мысленно воспарил над палисадником и увидел его сверху, как островок, 
плывущий одиноко среди других домов, переулков. И было чудесное в том, что ниче-
го не мешало ему плыть так и не мешал он сам никому, потому что он был целиком 
сам в себе. И кусты сирени, высаженные в палисаднике сначала жившими тут, а потом 
умершими незнакомыми людьми, и кусты сирени, посаженные вокруг дома почта-
льонами, на радость себе, а потом еще посаженные кусты уже руками Марэна пре-
вратили палисадник — если посмотреть на него сверху, как делал это сейчас Афтор — 
в кусочек рая на земле. А в самом сердце этого рая были Сара, и Боц, и Марэн, и Фе-
ликс, и он сам.
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 — Сынок, — услышал я голос матери. — Нам с отцом понравилась твоя женщина. — 
Да, понравилась, — услышал я голос отца. — Мы с отцом рады. Я знаю, она любит тебя, 
сынок. Не спеши к нам, мы обязательно встретимся. — Мама, — прошептал я, где вы, 
как вас увидеть с отцом? — Пока нельзя, дорогой. Мы все время помним и любим тебя. 
Но больше ты узнаешь потом. — Да, потом, сыночек, — сказал голос отца. И я почув-
ствовал, что их нет и там, где только что они были.

 Обрывок двадцатый

 Феликс не скучал по дому, ему нравилась кутерьма чувств, внутри которой про-
живали земляне. У него дома так вели себя дети. Но недолго. Открытые чувства счи-
тались на родине Феликса не столько дурным тоном, как потенциальной опасностью 
для социума, всеми силами и средствами стремившегося к равновесию противоречий. 
К устойчивости неваляшки. 

 Здесь, на Земле, впервые в жизни Феликс ощутил заразительность бесшабашной 
глупости. И обнаружил чудовищное безразличие к комфорту. Многие жители го-
родка, в котором благоухал сегодня сиреневый сад, бескорыстно принимая участие 
в проводах Феликса, до сих пор жили в домишках, которые отапливали порубленны-
ми топорами деревьями, воду носили из колодца ведрами, а справляли нужду в дере-
вянных будках, в вырытые под будкой ямы. И до будки этой надо было еще успеть до-
бежать, потому что ставили их в дальние углы дворов. Называлась такая будка про-
стодушно — уборная.

 Для Феликса это наблюдение было умозрительным, поскольку у него дома давно 
не употребляли в пищу, говоря обобщенно, «братьев наших меньших». Потерю ин-
дивидуальной энергии восполняли найденными источниками биологической силы, 
полностью заменившими молочно-мясную пищу, а также и хладокровную живность.

 — Очень здорово, что мы оказались в одной Вселенной и в том же измерении. А из-
мерений, между прочим, множество. 

 Боц внезапно икнул на сентенцию Феликса и плеснул в стакан вязкого рома, при-
везенного давным-давно с острова Свободы.

 — В бесконечности нет границы между возможностью и существованием! — под-
дакнул Марэн. На его среднем пальце Феликс впервые разглядел богатырскую, раз-
мером с фасолину, мозоль. Будто хозяин ее и вправду переписал разноцветными ка-
рандашами собрание сочинений тех, кто скрывался в его сказочно красивом имени.

 Наступила неизбежная пауза печали расставания.
 — Ну что, мои дорогие? Вы же не предполагали, что я здесь и умру, лет, между 

прочим, эдак через сто пятьдесят? Вряд ли кто-то из вас придет меня хоронить, при 
вашей-то беспокойной жизни!

 Посматривая с одобрением на Сару, на ее хозяйский танец вокруг стола, на краси-
вые, специально принесенные ею салфеточки, он не терял из виду и всех остальных. 
И теперь, перед расставанием, сам почувствовал во всю глубину, как успел полюбить 
их сердцем. 

 В чистом майском небе полыхало новой вешней жизнью светило. Старый ястреб 
разминал крылья, пролетая над ними. Он видел зоркими глазами, как стояли в кружок 
люди у стола, а их охватывал, как венком, сиреневый сад, словно защищая от всех бед 
мира. И ястреб позавидовал этим людям, потому что они были вместе и они любили 
друг друга. Он это умел чувствовать всю свою долгую одинокую гордую жизнь.

 Боц догнал Феликса у самой калитки и тихо, чтобы никто не услышал, спросил: «Ты 
мог бы вернуть мне моего Джульбарса?» Феликс тихо ответил: «Нет, Боцман, я не мо-
гу. Нет такой у меня власти. Вот он, он может» — и тайно указал на Афтора.
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 — Я не Боцман, я Боц, — прошептал моряк. 
 — Прости! Прощай, Боц! 
 Феликс вышел за калитку, что-то вспомнил, обернулся: «Земляне! Прошу вас, 

сделайте теплую уборную в доме! И заасфальтируйте перед палисадником дорожку. 
Там все время грязь, которую тащат в дом! Ну что вам стоит? Не прилетать же мне 
опять? Прошу, будьте людьми, а то я спать не буду!»

 Землян его просьба рассмешила. Марэн сказал: «Извини, Феликс, жизнь слишком 
коротка, чтобы тратить ее на сортир!»

 Боц поддержал земляка: «Спи спокойно, дорогой товарищ, мы привычные. Не му-
чай себя из-за нас!»

 Сара пообещала Феликсу, что все возьмет в свои руки — и дорожку, и теплый ту-
алет. Земляне в лице Марэна и Боца снисходительно переглянулись и скептически 
промолчали.

 А я попросил Феликса передать от нас привет туманности Разноцветных Бабочек, 
если она и вправду существует. Феликс сказал:

 — Реально! Все реально, ты же знаешь! Передам, не сомневайся! 
 Феликс махнул всем рукой. Мне померещилось, у его глаз электрически сверкну-

ли две слезы. Провожающие смотрели, как он зашагал к горизонту, с каждым шагом 
становясь все выше и выше, пока совсем не исчез из виду. 

 И только ястреб стоял в небе, хвостом к солнцу, не видимый никому и видящий все.

 Обрывок двадцать первый

 После отбытия Феликса Марэн снова запил. И еще хлеще, чем до. Прошло пять 
дней, а он и не думал сбавлять темпа. Все эти дни я спал урывками и потому не видел 
Сару. Она просто не успевала мне присниться! 

 Марэн шлялся ночами по коридору, тычась, как при шторме, в обе стены. Стучал 
в дверь, разговаривал вслух сам с собой. И продолжал безобразничать еще и в днев-
ные часы. 

 — Хрен милосердию! И любви хрен! В зад справедливость! Хватит врать! Нет ни-
какого настоящего, одна бутафория и уеж! — он колотил каблуком в мою дверь и тре-
бовал сатисфакции. Похоже, нашел во мне крайнего.

 Я скрипел зубами, кусал угол подушки. И вчера крикнул за дверь:
 — Дай заснуть, гомосек!
 — Гомосек?! — Марэн ринулся к себе, через минуту я услышал, как Марэн чем-то 

железным ткнулся в мою дверь раз-два, и тотчас ясно ощутил запах бензина.
 Когда я выскочил за дверь, Марэн шарил по карманам в поисках огонька. Выбора 

не было, я свалил его хуком на пол, потащил к его комнате, где вкатил на кровать, 
и прямо в кровати вылил ему на голову из пластиковой бутыли полтора литра питье-
вой воды. Он похрюкал и засопел, погрузившись в лечебный сон.

 — Вот козел! — не удержался я, обернувшись на мокрого, похрапывающего в кро-
вати Марэна. 

— Сам козел! — не открывая глаз, мгновенно отозвался он трезвым голосом. 
 Я постоял в коридоре, переживая недоумение от его пугающе трезвого голоса. Не-

доумение мое подружилось с привкусом трансцендентного, и в целом, конечно, все 
по Канту. 

 Утром Марэн прошипел мне в дверную щель, как библейский лицемерный змий:
 — Прости-и-и!
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 Я совладал с собой и не дал ему похмелиться, как он ни умолял. Кончилось это, ра-
зумеется, плохо. Он сам сшатался за водкой, опять напился и уже к обеду под моей 
дверью, снюхивая с нее дурманящий аромат вчерашнего бензина, завел разговор 
о Феликсе и его межгалактических фантазиях, что люди, мол, друг другу близки 
и должны обожать в себе Бога, а не гробить Его ни в себе, ни в ком-то еще, чтобы 
не потеряться навеки в смертном грехе.

 Почему-то особенно задевала Марена идея Феликса про то, что Творец сам вдох-
нул в абсолютно каждого человека часть своего духа, тем самым наделив его способ-
ностью к познаванию себя и вообще всего.

 Марэн, судя по всему, трепал за дверью свою дерматиновую тетрадку, зачитывая 
цитаты из Феликса. И разгрызал их своим скептическим умом без всякого межпланет-
ного почтения к старшим. 

 — Вот это что: «Цель Эволюции — Хороший человек!»? Что за дешевая тюлька? 
А? Вот еще: «Выше этой цели нет ничего и не будет!» А?

 — Да что тут плохого, алкоголик? 
 — А то, что проект провалился! Не быть этому вовек, оглянись, Радищев, окрест! 

Все только хуже и гаже! Не так разве, мечтатель?! За что ты меня вчера от...ил? И в кро-
вати утопил? А? Куда смылся ваш гуманизм? Интеллигентного человека кулачищем 
в хлебало! Это и есть ваше хваленое человеколюбие?!

 — Каким карандашом Феликса записал? — не удержался я.
 — Красным. Ну и что? — помявшись, проворчал вдруг угомонившийся Марэн.
 — Значит, тверезый был, соглашался, а как нажрался — все не так? Хорош же ты! — 

я веселился, Марэн, помолчав, буркнул: «Время расскажет кто да что. Устал я обла-
мываться об разных там упырей!»

 У меня самого было о чем покумекать в одиночестве. Марэн уехал через день. Куда, 
не сказал, но в почтовом ящике оставил письмо. Я не стал его читать сразу.

 Я пытался разобраться в своих особенных снах, которые уже меняли мою реаль-
ную жизнь. Не только других людей, оказавшихся рядом, как, скажем, Боца или Ма-
рэна, но и мою! Ведь я встретил Сару, а она для меня важнее, чем вся до нее прожи-
тая жизнь!

 Обрывок двадцать второй 

 До сих пор подспудные способности моих снов были для меня тайной. Я не нашел 
ответов ни в трудах Зигмунда Фрейда, ни у его эпигонов. Фрейд не растолковал, по-
чему я во сне могу говорить на языках, которых сроду не знал, — а я бегло изъяснялся 
на итальянском и, например, китайском. Я видел во снах места, в которых никогда ра-
нее не бывал, но вдруг, натыкаясь на их фото в сети, вспоминал отсутствующие на фо-
тографиях детали.

 Во снах моих были невероятная свобода и страшная несвобода, и я не осознаю 
до сих пор, в чем моя воля и воля иная, не моя.

 После исчезновения Марэна я пришел в себя и наконец увидел Сару! 
 Как бы поточнее сказать, что я чувствовал с того раза, когда впервые увидел ее, 

и что чувствовал сейчас, наскучавшись по ней? Боюсь, не все меня поймут. 
 Я чувствовал сейчас, смотря на нее, такое всепоглощающее спокойствие, такое ти-

шайшее равновесие души, как будто был еще в утробе матери, но издалека уже слы-
шал ее голос. Голос, ласково звавший меня в ее объятия! Она, Сара, соединяла в себе 
мою жизнь единовременно внутри себя и вовне!
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 У палисадника замаячил Боц. Увидев Сару, он не решался открыть калитку и разго-
нял табачный дым сломанной веткой сирени. Сирень уже потихоньку отцветала, усту-
пая место на весеннем банкете обезумевшим соловьям, и каждый взмах Боца стря-
хивал с ветки увядших маленьких трубадуров сиреневого аромата.

 Я пригласил Боца к уличному столу, достал письмо Марэна и начал его читать: 

 Друзья! Я уехал в область. Выдвигаю свою кандидатуру на пост мэра. Будущее — 
в самоуправлении! Помните, что говорил Феликс? «Искусственный мозг нельзя до-
пускать к управлению мозгом человеческим!» Друзья, это же вполне программиру-
емый киберфашизм. А любой фашизм — это Ад!

 Вспомни, сосед, что он же, Феликс наш ясный, сказал про число: «Глобальная 
цифровизация способна привести к тотальной власти несменяемых элит! К элек-
тронному мировому концлагерю!»

 Друзья, мы все с вами понимаем, даже Боц, что Слово может творить! Число 
не творит, оно констатирует. За числом — пустота, когда оно без покровительства 
Слова! Наоборот не бывает! Мы же знаем из святых книг, что Бог в Слове, а кто 
за числом, думайте сами.

 Иду на выборы под лозунгом — «Назад, к природе!». Уверен в поддержке насе-
ления нашего города!

 Человеку вредно жить выше четвертого этажа! Чем он ближе к земле, тем гар-
моничнее дух и здоровее организм!

 Долой жизнь в мегаполисах, раковых опухолях на теле земли! Маленькие го-
рода, частные хозяйства — путь к спасению! За свежий воздух и здоровую пищу 
без ядов химии! Слава богу, в России земли навалом, всем хватит! Вот такие, дру-
зья, планы. Наполеону и не снились такие! 

 С пьянством покончил на века! Может, с нас и покатит возрождение, да не толь-
ко в России! Но родина, само собой, дороже. Это медицинский факт!

 Когда вернусь, не знаю. С приветом — Марэн.

 Я отложил письмо. Боц провел рукой по шерстяной своей голове и усмехнулся: 
«За дурака меня считает! Ишь, если Боц поймет! Тоже мне — бином Ньютона! Мудрец 
выискался! В мэры намылился! Кто же из нас дурак-то?!» Боц добродушно посмеивал-
ся и набивал свою «домашнюю» здоровенную трубку, ловкую как раз под его кулак.

 — Тут еще постскриптум, про тебя, Боц. Читать?
 — Читай!
 — «Пока меня не будет, может, и до зимы, если захочет, пусть Боц поживет у ме -

ня. Ключ под ковриком. Спасибо, если за цветами приглядит».
 Я отложил письмо. Боц задумался, а Сара обняла меня и сказала, что цветы берет 

на себя.
 — И за вами пригляжу, если переберетесь к нам! — сказала она Боцу. 
 Боц кивнул, все помолчали.
 — Истина рождается ересью, а умирает предрассудком, — сообщил я пришедшую 

на ум мысль, потом внимательно оглядел присутствующих и заодно оглядел дали 
за забором.

 — Высоцкий? — спросил Боц.
 — Нет!
 — Пушкин?!
 — Нет! 
 — Хрущев?!
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 Тут мы покатились с Сарой за скамейку.
 — Гегель! — крикнул я, стоя на четвереньках. — Гегель! Любимчик будущего мэра! 

 Обрывок двадцать третий

 К концу лета Боц соорудил на верхушке подъема от реки скамейку. Для нас с Са-
рой. Чтобы нам было удобнее наблюдать закаты. И вообще, для любования красотой. 
Боц считал, что наш сосновый бор по левую руку от скамейки для нас как море. За не-
имением тут настоящего моря.

 Себе он сколотил пристройку, вровень с крышей дома, с деревянной лестницей пря-
мо из палисадника — туда, на площадку с перилами, метра три на три. 

 Смотровую.
 Им руководил инстинкт морского волка — сверху открывалось течение жизни 

на просторе. Глаз его отдыхал в неспешном наблюдении за всем, что попадало в объ-
ектив его созерцания: за облаками, деревьями, игрой теней, разливом реки, которая 
не кривлялась, а прямо уходила вдаль, считай, от самого его места обозрения. И как-то 
померещилось ему даже, что видит он на горизонте реки — ладья Рюрика вновь про-
печатывает на облаках красно-белые свои паруса, с солнцем варяжским... Сара и я, 
мы поставили ему наверху большое кресло, забросали его подушками, положили плед. 
Он не стал квартировать в комнате Марэна, но приходил часто на свою верхотуру. 
И сидел там, попыхивая трубкой, не как боцман, как капитан.

 Однажды ночью Сара сказала мне:
 — Ты знаешь, я помню сказку восточной неги, пение муэдзина на рассвете. Теплые 

стены. Ночное небо над головой. Звезды так близко, что их можно тронуть пальцами.
 Помню ночное купание в море, его прохладу и искры лунного серебра вокруг меня. 
 Помню тихий смех подруг на берегу, как птичий щебет.
 И я помню твой голос! Ты так нежно и долго звал меня, что я пришла к тебе. Я при-

шла к тебе... 
 В тот момент, когда я услышал эти слова, я понял, что не вернусь больше туда, где ее 

нет. Я не хочу просыпаться там, где ее нет! Там нет счастья! И никогда не будет, без нее!
 А дальше был этот полдень, вполне себе заурядный жаркий полдень, когда Боца, 

сидевшего, по обыкновению, на верхотуре, у «штурвала», насторожил особенный звук. 
Боц опустил ухо, похожее на морскую раковину, в сторону реки и подождал, пока 
звук станет ближе. И вдруг, как будто сойдя с ума, бросился кубарем с лестницы и по-
бежал к берегу, навстречу нарастающему звуку, разбрасывая вокруг себя слезы.

 Навстречу ему наметом летел вдоль реки Джульбарс! Пес мчал, умирая от счастья! 
Не разбирая дороги, царапая в кровь все четыре лапы о камни и корни деревьев. Он бе-
жал к своим, бежал к своим домой, навсегда!

 ...Марэн вернулся до зимы. Дом был пуст. Под ковром лежали ключ и записка:

 Марэн, не ищи нас, не найдешь. У нас все хорошо, все нормально. Все хорошо. 
Твои Афтор, Сара, Боц и Джульбарс.

 P. S. Прости нас, Марэн!
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ТРИ РАССКАЗА

ВАЛЕНТИН, КСТАТИ

Глубоко то, что не стремится наверх.
Лао-цзы

I

...Вот, кстати, о Лао-цзы. Это Валентин, сам того не понимая, натолкнул на мысль.
Почему такое имя: Валентин? Как сказано: «Нам же надо обязательно его назвать, 

дать ему имя. Потому что это невероятно важно: осторожно выбрать имя, чтобы не на-
вредить ему, назвав неверно». Потому — Валентин. И у Валентина я спросил однажды:

— Валентин, какое имя было у самого счастливого человека, которого ты знал?
Валентин ответил, не задумываясь:
— Он был полный, без изъяна, без единой щербинки — идиот. А имени я его 

и не помню. Настоящего-то. А так обычно дразнили его Трегубым. Потому что у не-
го была заячья губа.

Болтал как-то Валентин, по своей привычке болтать о чем ни попадя, его же
 не заткнуть, и, непонятно с какого резона, известный же резонер, вырулил: сейчас, 
мол, мы, люди, то есть, если посмотреть на всех вместе, разом, «ну, типа — человече-
ство», стали таким скучными, неинтересными, бесплодными и бессмысленными, что 
«ни сказать, ни сделать чего-то стоящего никто уже не может, суета только мелочная. 
(Тут Валентин картинно махнул рукой в пространство и выпустил сквозь зубы звуч-
ную струю слюны.) Ушел бы куда-нибудь, чтобы глаза не видели». Но — не ушел, 
да и трудно ведь от Валентина ожидать какого дела за болтовней.

Мы так понимаем, что Валентин, болван по натуре, в чем не раз могли убедиться, 
по простоте своей (той самой, что хуже воровства) не умеет держать язык за зубами, 
выбалтывает то, о чем умные люди предпочитают молчать: о подспудной тоске. Как 
заметил Ясунари Кавабата: «Человек ведь не только скотина, он еще и человек тоже». 
Валентин — тоже — тоскует. По прежнему миру, по юности. 

Не по своей частной юности, когда, как говорится, трава была зеленее, а девушки 
длинноногее (или все-таки дленноножее?), а по юности человечества, когда суще-
ствовали боги и герои, с которыми было страшно, но зато нескучно и интересно. Слова 
их двигали горами, а дела заставляли вздрогнуть Вселенную. Тяжело тогда было 
жить людям и человеку, но — лучше; восхитительно чудесно.

Эрик Шмитке родился в 1957 году в Сибири, с 1965-го по 1980 год жил в Казахстане, в Це-
линограде (сейчас Астана), где окончил филфак местного пединститута. Живет в Германии.
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 В своем восхищении молодостью мира, в котором он живет, бок о бок с верши-
телями великих дел, с богами и героями, человек и помыслить не мог, что его боги 
и герои могли появиться на свет так же, как он сам, обычным способом. Как говорит-
ся, из тех ворот, откуда весь народ. Человек мог поверить лишь в чудесное происхож-
дение своих богов и своих героев. А уж сочинять чудеса испокон века куда как го-
разд человек!

Боги и герои рождались из земли и огня, из головы, бедра, из пены морской... не-
порочное зачатие тоже было. Рождались и — совершали свои великие дела, великие 
подвиги, навсегда оставшиеся в памяти изумленного человечества. А что наши, ны-
нешние «великие»? Даты на могильных памятниках или в книгах; родился — умер. 
Монографии, биографические романы, мемуары. Или вот еще появились: «байо -
пики»! Оттого и скука...

Так вот, о Лао-цзы, поводом вспомнить о котором и послужили слова Валенти-
на, который, кстати, о древнем китайце, поди, и не слышал даже. Вот уж кто (Лао-
цзы, конечно, а не Валентин) не придавал ровным счетом никакого значения не то 
что «великим», но и, казалось бы, самым обычным делам и свершениям. Да и сам ни-
чего не сделал, если головой подумать. Был себе, был (если поверить, что был), а по-
том просто ушел куда-то. Ну, еще якобы когда в это свое куда-то уходил, на грани-
це наговорил какому-то пограничнику семьдесят девять... и определить-то трудно 
чего. Не то это нечто единое, не то отдельные спичи или, по-нашему говоря, байки. 
А стражник тот якобы все вот так сразу запомнил, а потом записал. Так и пошло — 
семьдесят девять чего-то, незамысловато названных: «Один», «Два», «Три»... и так 
далее до «Семьдесят девять»...

А ведь тоже об этом Лао-цзы толкуют как о великом свершителе, почти как о бо -
ге. Потому и бают, что и родился он не как обычный смертный. Много разных вер-
сий сочинено людьми о его чудесном рождении. Самая незамысловатая: мол, мать его 
случайно проглотила кусочек горного хрусталя и забеременела. Да носила сына чуть 
ли не сто лет, а потом родила... тоже как-то... из бедра, что ли. Ну, вот за что такое 
ему рождение в памяти человечества? Что сделал он великого по сравнению с созда-
нием мира? Или — хотя бы — с очисткой авгиевых конюшен? Мы не понимаем.

Вот дьявол! Снова Валентин тут сунулся... Однажды прибегает — рожа счастливая, 
аж светится. «Вот, — кричит, — стихи нашел. Сто раз вчера прочитал, сто раз — 
сегодня. Ничего не понял. Великие стихи, гениальные!»

Валентин, перестань умничать уже! Твоя неистребимая привычка изрекать с ви-
дом первооткрывателя то, что давно всем известно, точно люди вокруг тебя, все 
до единого, тупые и необразованные дикари, уже даже не бесит — утомляет. Если уж 
не можешь заткнуться, потешь стишками. Ты же двести раз прочитал, небось — наи-
зусть выучил. 

Или расскажи о Трегубом. 

* * *

Тень здесь. Только под прозрачно-зеленой водой по донному песку порой медлен-
но проскользнут и исчезнут светлые червячки — тонкие солнечные зайчики; возмож-
но, они родом оттуда, издалека, где река полноводна — широка и глубока, где течение 
и где снуют суетливые суденышки всех мастей. Порой одно из них, достаточно боль-
шое и тяжелое, поднимет волну, способную прожить дольше других и достать на своем 
излете даже досюда, хотя бы короткими солнечными бликами, которые, когда волна, 
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отдав последнюю силу, умрет здесь, еще какое-то время шевелятся на дне, устра иваясь 
поудобней; навсегда.

Так же — без следа — пропадает в вертикальном движении и цепочка белесых пу-
зырьков, что время от времени, откуда-то сбоку, с краю, с границы, очерченной тонким 
веточками древней ивы, устремятся вдруг к поверхности; оторвутся от дна и стремят-
ся... Так и не потревожат неподвижной поверхности. Пустые, пустые пузырьки! А ведь, 
наверное, верят в свои устремления, стремятся... К мелким мелочам, что в своей суете 
считают они истинными ценностями. Глупо даже назвать это стремлением

Здесь над неподвижной поверхностью воды царит ясный полумрак; чуть зеленова-
тый — ветви старой ивы, что со всех сторон (и под воду опустились тонкие веточки) 
плотной листвой, точно шатер, занавесили тихое пространство, струят вовнутрь мяг-
кий неподвижный свой свет. 

Круглый мясистый лакированный лист кувшинки просунулся сюда, сам цветок 
остался снаружи. Как попала в этот мир отливающая ультрамарином стрекозка — иго-
лочка, что замерла на поверхности листа, не мог бы ответить никто; да и не спрашива-
ет никто. Недвижно и облачко мошек, что покачивается над самой поверхностью воды. 

Еще — лягушка здесь, великан. Или жаба?.. Выставила пузо, на горле пузыри раз-
дуваются — сдуваются; лупатые глаза то закроются пленкой, то раскроются: пялятся 
сразу во все стороны, потому и не видит ничего кругом. Две длинноногие водомерки — 
они-то вынуждены двигаться! — одна за другой пересекают в своих прозрачных баш-
мачках-скороходах  пространство;  туда  и  обратно.  Быстротой  скольжения  точно 
акцент делают (дважды подчеркивают) на здешней недвижности.

II

Лодочник сидел в своей лодке и ворчал. Жандарма все не было. Лодочник рассчи-
тывал отплыть еще утром и вернуться назавтра ближе к вечеру, теперь же было уже 
далеко за полдень. «Две ночевки на воде, в сырости и в тумане. Что я им, молодой, 
что ли?» На самом деле был Лодочник и не старый: тридцати лет еще не было. А вор-
чал он потому, что... всегда ворчал. 

Кроме того, что жандарм со шлюхами задерживался, был Лодочник недоволен, 
что плыть ему предстояло на восток от столицы, а не на запад. Вот почему муниципа-
литет чаще посылает его на восток, если не от чиновничьей привычки усложнять про-
стому человеку и без того нелегкую жизнь? Ну, хотя бы по-честному: поровну — раз 
на запад, раз на восток. Так нет, из десяти раз, максимум, два раза его на запад, а во-
семь раз — этого старого козла Боцмана!

 Да и вообще... Почему старых шлюх чаще ссылают на восток? Ведь работные дома 
совершенно одинаковые, что на западной границе, что на восточной. Этот вопрос за-
ставил Лодочника задуматься. Он подумал и нашел ответ: «Они там, на востоке, просто 
мрут быстрее, вот места там чаще и освобождаются». На какое-то время Лодочник даже 
перестал ворчать, гордясь своей сообразительностью. Однако мысли его скоро вер-
нулись в привычное русло: «Паршивый все же там городишко! Жара несусветная, 
и в воздухе постоянно песок. Глаза слезятся, и без кашля не продохнешь. Хоть и река 
рядом, а из большой пустыни ветер всегда в одну сторону дует. Нет, паршивый, парши-
вый городишко. И людишки там препаршивейшие! Вот на западе, в предгорье, воздух 
целебный; здоровье там не сгубишь».

В пограничном городке на западе у Лодочника была зазноба. Ну, и что с того, 
что почти на двадцать лет его старше? «Зато серьезная женщина. Свою лавку на база-
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ре держит и с контрабандистами дела ведет. Еще, глядишь, год-другой, и накопит до-
статочный капитал. И тогда...» Так они сговорились с ней, что, когда — она со своей 
стороны, а он со своей — накопят определенную, не раз строго и скрупулезно про-
считанную сумму, переедет она к Лодочнику в столицу. А тут у него все на мази дав-
но: твердо уговорился со старым козлом Боцманом, что не только ту лодку выкупит, 
что сейчас арендует, но и другие две, и причал с сараем в придачу. 

«А тогда, — тут Лодочник и сам не заметил, как вновь перестал ворчать (он, ведь 
еще и человек тоже) и предался мечтам, — лодки в аренду сдавать не стану. Тут но-
вый подход нужен, я же не замшелый пень какой, как Боцман, старый козел, кото-
рому ничего и не нужно уже... Ну, разве что хорошее место на кладбище».

В планах у Лодочника было организовать регулярные рейсы по реке вниз и вверх, 
охватить для начала ближайшие поселки. «А потом еще лодок прикупить, чтобы ко-
личество рейсов увеличить. А может быть, и корабль со временем...» Так же были 
в его мечтах причалы, склады и еще — но этого он своей зазнобе не открывал — ши-
карная гостиница в самом центре столицы и дорогой, для самой чистой публики, ре-
сторан. «А там, глядишь, лет через десять, пятнадцать, она и помрет. А я в самом соку! 
Женюсь на приличной девушке из состоятельной семьи. И чем черт не шутит, в го-
родской совет...»

Лодочник разжмурил глаза, на берегу ничего не изменилось. Лодка покачивалась 
на вонючей воде, в которой плавали рыбьи кишки и головы. «Да где же этот тол-
стобрюхий пьяница?» — хотя с губ Лодочника еще не сошла сладкая мечтательная 
улыбка, привычное раздражение уже овладело его мыслями.

Теперь он ругал муниципалитет и за то, что мало платит. И хотя Лодочник столько 
сил затратил, чтобы выбить у муниципалитета постоянный подряд, и несказанно рад 
был, когда это удалось, ведь на подряде у него была постоянная работа, и не нужно было 
постоянно искать заказчиков. Но кто доволен тем, что у него уже есть, тот, по твердому 
убеждению Лодочника, попросту полный идиот!

Когда солнце уже заметно склонилось к западу, наконец на берегу появился жан-
дарм. Точно сказать, его появили... Сам он идти не мог, под руки волокли две отстав-
ные проститутки, которых уже никакой клиент в публичном доме не закажет. А по-
скольку императорский указ строго-настрого запрещал неконтролируемую уличную 
проституцию, таких жриц любви попросту отправляли доживать их недолгий век 
за «сто первый километр» от столицы, в один из работных домов на границе. Это 
и был сегодняшний муниципальный подряд для Лодочника; рутина.

— Ну, ты! — жандарм, когда шлюхи не без труда установили его в вертикальном 
положении у пристани, хотел было потрясти кулаком, но чуть не упал. — Ты, морда! 
Бегом сюда!

Лодочник вылез из лодки, подошел, взял наряд, поставил крестик вместо подписи 
в книжке жандарма. Потом еще пришлось при помощи тумаков и ругани устраивать 
пьяных баб в лодке. Так что когда Лодочник наконец собрался отчаливать, первые 
сумерки опустились на столицу. И тут чей-то голос с берега позвал:

— Лодочник! Лодочник!
Лодочник зло обернулся, но готовые сорваться с языка ругательства вовремя за-

стряли в глотке. По откосу берега большими скачками спускался человек. Движения 
его были ловкими и энергичными. Когда он, балансируя на ходу, размахивал руками, 
под плащом можно было разглядеть придворный мундир.

— Подожди, Лодочник! — еще раз, запыхавшимся голосом, прокричал неизвестный.
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Конечно, Лодочник подождал, пока тот спустится, но... Кому по душе придется вне-
запный визит чиновного человека?

Через пару минут у причала остановился старик со сморщенным, обезьяним лицом, 
наполовину скрытым широкими полями шляпы; у старика была заячья губа.

— Куда ты плывешь сегодня, Лодочник? — спросил старик.
— В Н***, — на всякий случай Лодочник сказал правду и уточнил: — К восточной 

границе, — даже добавил: — По делам муниципалитета.
— Возьми меня с собой, я заплачу. Сколько заплатили эти уважаемые женщины (любо-

пытные шлюхи уже давно высунули свои головы из-под навеса под мачтой)? Я за-
плачу двойную цену.

— По четверти серебряной монеты с головы, — соврал Лодочник; за перевоз муни-
ципалитет платил ему по твердой таксе восемь медных монет, независимо от количе-
ства пассажиров.

— Я заплачу полную серебряную монету, — не дав ему закончить, заявил старик.
«Повезло, — подумал Лодочник. — А если бы пьяница не опоздал?..» Но вслух ска-

зал со всей возможной любезностью:
— Прошу вас на борт. Этих двоих, — он махнул рукой в сторону шлюх, — я пере-

сажу на нос, а вы располагайтесь под навесом. Там удобно.
— Не стоит беспокоить уважаемых женщин, они были первыми. Я устроюсь на носу.
Наконец можно было отчаливать.
Далеко не отплыли, уже через час стало так темно, что пришлось пристать к берегу. 

Лодочник в окрестностях столицы ориентировался хорошо. Направил лодку к не-
большому мыску, где были мостки, с которых бабы из ближайшей деревни полоска-
ли белье. На мыске стояла заброшенная кузница, в которой они все и переночевали.

III

Утром отплыли рано, еще до восхода. Над рекой стелился плотный туман. Туман 
быстро рассеялся, когда прямо по ходу лодки из воды вышло солнце; через пару ча-
сов стало жарко. Хотя в парусе не было ветра, течение плавно несло лодку на восток. 
Чем дальше отплывали они от столицы, тем меньше становилось движение; к полудню 
река и вовсе опустела. Лодочник вырулил на середину потока, привязал руль к корме 
и поднялся. Ему было скучно.

— Старик, почему ты все время молчишь?
— Я не старше тебя, Лодочник.
— Мне нет еще и тридцати.
— И мне нет еще тридцати. 
— Но у тебя лицо старика.
— Я уродился непохожим на других детей, и уродство быстро состарило мое ли -

цо. Так случается, когда растешь меж теми, кто выбирает друзей среди себе подобных. 
Среди тех, кому не надо искать предмет для насмешек и издевательств, когда я всег-
да под рукой. Они дразнили меня Трегубым и не упускали случая сделать так, чтобы 
у меня прибавилась пара морщин.

— Но судя по тебе, ты рос не среди уличных детей.
— В императорском дворце дети ничем не отличаются от уличных. Да и вырастают 

из них потом люди, ничем не отличающиеся от тех, кто живет за стенами дворца.
— Значит, ты знатного рода.
— Совсем нет. Мой отец, а перед ним его отец, да и все мои предки, насколько я знаю, 

служили в императорской библиотеке; при библиотеке мы и живем.
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— Так ты из ученых, значит.
«Дармоед, одним словом. Вьются там, в императорском дворце, возле власти, а поль-

зы от них никакой. Всем известно, что на самом деле они вроде шутов у знатных лю-
дей; для забавы».

— Библиотекарь, ты снова молчишь час за часом. 
— Я же говорил с тобой утром.
— Но предпочитаешь молчать.
— «В бесстрастности есть возможность страсти, в страсти нет возможности бесстра-

стия. В молчании заложена возможность речи, в речи нет возможности молчания».
— Как забавно ты говоришь.
— Это не я говорю, так записано в этой рукописи.
«Недаром говорят, что от учения люди с ума сдвигаются. Ни слова в простоте не ска-

жут. Вот и этот, урод уродом, а умничает. И сам не понимает, что для нормального че-
ловека то, что он говорит, попросту глупость».

— А что это за листы у тебя? Весь день сидишь их перебираешь. Да головой тря-
сешь при этом.

— Это древние тексты.
— Какие же они древние, если на такой чистой бумаге написаны? Я хотя и не учился 

в школе, только знаю, что древние тексты не на бумаге писали, да и сотлела бы бумага. 
А они все на такой специальной коже или еще на каком-то папирусе.

— На бумагу я эти тексты сам переписал недавно, тут ты прав. А были они снача-
ла записаны на пергаменте. Его мне посчастливилось обнаружить среди других древ-
них рукописей, случайно.

— Как так?
— Видишь ли, Лодочник, я хотя и с отрочества служу в библиотеке, но все еще сре-

ди младших служителей. И служба моя в том, что разбираю рукописи, которые вновь 
в библиотеку поступают. Сортирую, чтобы каждая в соответствующий отдел библио-
теки была направлена.

— А что, в библиотеке у вас тоже можно выслужиться?
— Конечно. Вот у меня младший классный чин. А можно, конечно, и до начальника 

отдела дослужиться. Или до старшего библиотекаря, и тогда получить дворянский 
титул. Все возможно на службе в императорской библиотеке. Только главного смо-
трителя библиотеки император из своих приближенных вельмож назначает. 

— И сколько тебе еще прослужить надо, чтобы следующий чин выслужить?
— Не знаю.
— Как же так?!
— Я сбежал со службы.
— Почему?! Зачем?!
— Потому что лучше идти по дороге вместе с бродягами и проститутками, чем всю 

жизнь глотать пыль прошлых веков, так я думал, но ошибался. Теперь скажу, что луч-
ше плыть по реке.

«Ну, вот для тебя тут как раз и проститутки есть... Как есть — идиот!»

— Ты говоришь, что сам это все переписал?
— Да.
— Зачем?
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— Для себя.
— Если сам, тогда зачем все время перечитываешь? Ты же знаешь, что в этих ли-

стах написано.
— Не знаю.
— Как так!
— Вот уже сколько дней все читаю и перечитываю, а что написано — не знаю.
— На незнакомом языке, что ли? Слова незнакомые?
— Нет, на нашем. И слова все знакомые.
— Так в чем дело?
— Слова все знакомые, а смысл написанного я никак понять не могу.
— Ну, если не понимаешь, зачем тогда переписал? Зачем перечитываешь?
— Чувствую,  что  за  этими  словами  скрывается  что-то  крайне  мне  нужное,  

необходимое.
— Если непонятно, как же ты это... ну, чувствуешь? 
— Если ты, к примеру, на гвоздь наступишь, сначала ведь лишь боль почувствуешь, 

а потом только поймешь, что наступил на гвоздь. Пусть и почти сразу. А текстам этим 
тысяча лет, возможно. Вот я чувствую, а понять долгое время не могу. Сижу вот, 
то один смысл попробую приложить, то другой... А что, я при этом головой трясу?

«Трясешь, трясешь... Как припадочный. Гвоздь какой-то приплел. Одним словом — 
сумасшедший. Ну, бросит ли кто в своем уме работу, где только и нужно, что в тепле 
бумажки перекладывать, да еще и при этом дворянский титул выслужить?»

— А чего это ты перестал-то? Уже сколько времени замечаю, что ты свои листы 
отложил. Сидишь теперь, воду ладонью зачерпнешь, поднимешь над головой, потом 
выливаешь. И смотришь, смотришь на струйку. Вытечет вся вода из ладони, так ты 
заново все... И лицо у тебя... такое, странное. Ну, не из-за губы твоей, прости уж! Мо-
жет быть, тебе голову напекло? Так ты бы того, воду, чем без толку в реку выливать, 
голову бы смочил.

«Светится, как будто счастье ему вдруг привалило, в лотерею джекпот содрал».
— Ах, Лодочник! Я счастлив! Я — понял! Столько раз перечитывал эти слова, 

а только здесь и сейчас все понял, понимаешь? Спасибо тебе, Лодочник, за то, что 
взял меня с собой. Река! Вода! Послушай! Вот: «Путь — это вода. Вода бесстрастна — 
потому не встречает препятствий. Вода бесцельна — потому всякому приносит пользу. 
Зверь ждет в кустах добычу. Цветок тянется навстречу солнцу. Камень скрыт в земле. 
Человек в чаще ищет тропу. А вода холодна, спокойна и прозрачна». 

Да. Да, конечно. Вода...
«Это вот у них и зовется ученостью. Заявить с дурацким восторгом, как будто Аме-

рику открыл, что вода бывает холодной, спокойной и прозрачной. Потом вдруг от-
кроет, что она бывает теплой, бурной и мутной. Наверное, умрет тогда от гордости. 
Лучше держаться от него подальше».

Лодочник снова вернулся на корму. Выкурил трубку. Вечерело. За его спиной мед-
ленно опускалось в воду побагровевшее солнце. Ему было скучно.

— Что ты теперь делаешь?
— Смотрю... Вот — написал. Как тебе, Лодочник?
— Очень красиво! Очень-очень. А что означает этот иероглиф?
— Это зависит от других иероглифов, что можно к нему добавить. Можно прочитать 

как «истина». Или — как «счастье»...
— А если он вот так, как у тебя здесь, только один, сам?
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— Читается как «вода».
...В эту ночь спали на воде, в лодке.

IV

Утром Лодочник не обнаружил в лодке своего сумасшедшего пассажира. В пани-
ке три раза оббежал он лодку, точно в ней можно было спрятаться. «Сбежал, пара-
зит! Не заплатил!» От злости он не сразу обнаружил на носу лодки, где все время был 
«паразит» — аккуратной стопкой уложена одежда пассажира; поверх одежды кожа-
ный портфель.

Но самое главное: в портфеле помимо листов бумаги Лодочник обнаружил кошель. 
И в нем — богатство! Полтора десятка полновесных серебряных монет и... и... и три 
золотые. В первый момент у Лодочника перехватило дыхание. Но он быстро взял себя 
в руки. Первым делом завернул в одежду сбежавшего сумасшедшего ящичек с инстру-
ментами, надежно перевязал бечевкой и тихо опустил в воду. Хотя, конечно, и мельк-
нула было мысль, что одежда богатая, можно бы было продать. Портфель же он 
засунул в мешок, где хранил съестные припасы.

Потом, для порядка, Лодочник пинками разбудил шлюх, которые еще досыпали 
под навесом:

— Эй, вы, не видели, куда делся этот Трегубый?
— Нет, — ответила одна.
Другая, потирая ушибленный бок, сказала:
— Эта старая кляча так храпела, что я проснулась среди ночи. Слышала, вроде как 

что-то упало в воду. Посмотрела. Да разве в таком тумане увидишь что?
— А ты и в молодости была кляча клячей, — бросила ей первая.
— Заткнитесь уже! — только и сказал Лодочник.

Сдав шлюх в работный дом, Лодочник пошел на базар прикупить еды на обрат-
ную дорогу. Портфель, теперь уже не таясь, нес в руке. На выходе, у самых ворот, он 
увидел, как офицер пограничной стражи роется в корзине со старыми свитками.

— Что ты все время мне всякую ерунду таскаешь? — недовольным тоном сказал 
офицер оборванной девчонке, что с наглым видом стояла перед ним.

— Ну, что смогла у деда стащить незаметно, то и принесла. Старалась — чтобы 
постарее, как ты просил. Бери уже что-нибудь, в конце концов!

Лодочник подошел ближе, окликнул офицера. Тот обернулся; молодое лицо было 
все в испарине, ворот мундира расстегнут.

— Чего вам? — спросил он недовольно.
— Извините, — поклонился Лодочник, — посмотрите, что у меня есть.
Он вынул из портфеля и показал офицеру лист с иероглифом. У того даже рот от-

крылся, глаза загорелись:
— Откуда у вас такая красота? — воскликнул он и протянул обе руки.
Лодочник убрал лист за спину:
— Нравится?
— Такая красота! Необычный стиль... Откуда же здесь?
— Из императорской библиотеки.
— А у вас откуда?
— Мне его один библиотекарь дал в оплату за то, что я его сюда привез.
— А где он сейчас? И вообще, что он — здесь?..
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— А он со службы сбежал. Похоже, натворил там чего. Такой он, знаете, немного 
как не в себе. — Лодочник не стал сочинять, он не видел никакой опасности для себя. — 
А сейчас... Сейчас, — Лодочник все же не вытерпел и приврал, — сказал, что за границу 
направляется. В сторону пустыни.

— Сколько хочешь за?..
— Три серебряные монеты.
Офицер не стал торговаться. Ухватил лист, все не мог насмотреться.
— Возьмите, господин, тогда уж и это, — Лодочник был так доволен, что расще-

дрился, — он вынул и протянул офицеру остальные листы. Портфель же решил себе 
оставить, уж больно вещь шикарная.

— Что это?
— Это тоже от того сбежавшего библиотекаря осталось.
Офицер бросил беглый взгляд на листы, свернул их в трубку, сунул под мышку; все 

не мог налюбоваться своей покупкой. Не отрывая взгляда от иероглифа, еще спро-
сил офицер:

— Как имя этого беглеца?
— Молодой старик.
На том они и расстались.

* * *

Тень здесь. Только под прозрачно-зеленой водой по донному песку порой медлен-
но проскользнут и исчезнут светлые червячки — тонкие солнечные зайчики; возмож-
но, они родом оттуда, издалека, где река полноводна — широка и глубока, где течение 
и где снуют суетливые суденышки всех мастей. Порой одно из них, достаточно боль-
шое и тяжелое, поднимет волну, способную прожить дольше других и достать на сво-
ем излете даже досюда, хотя бы коротким солнечным бликом, который, когда волна, 
отдав последнюю силу, умирает здесь, еще какое-то время шевелится на дне, устраи-
ваясь поудобнее; навсегда.

Так же — без следа — пропадает в вертикальном движении и цепочка белесых пу-
зырьков, что время от времени, откуда-то сбоку, с краю, с границы, очерченной тон-
кими веточками древней ивы, устремятся вдруг к поверхности; оторвутся от дна и стре-
мятся... Так и не потревожат неподвижной поверхности. Пустые, пустые пузырьки! 
А ведь, наверное, верят в свои устремления, стремятся... К мелким мелочам, что в сво-
ей суете считают они истинными ценностями. Глупо даже назвать это стремлением...

Здесь над неподвижной поверхностью воды царит ясный полумрак; чуть зеленова-
тый — ветви старой ивы, что со всех сторон (и под воду опустились тонкие веточки) 
плотной листвой, точно шатер, занавесили мирное пространство, струят вовнутрь мяг-
кий неподвижный свой свет. 

Круглый мясистый лакированный лист кувшинки просунулся сюда, сам цветок 
остался снаружи. Как попала в этот мир отливающая ультрамарином стрекозка-иго-
лочка, что замерла на поверхности листа, не мог бы ответить никто; да и не спрашива-
ет никто. Недвижно и облачко мошек, что покачивается над самой поверхностью воды. 

Еще — лягушка здесь, великан. Или жаба?.. Выставила пузо, на горле пузыри раз-
дуваются — сдуваются; лупатые глаза то закроются пленкой, то раскроются: пялят-
ся сразу во все стороны, потому и не видит ничего кругом. Две длинноногие водомер-
ки — они-то вынуждены двигаться! — одна за другой пересекают в своих прозрачных 
башмачках-скороходах пространство — туда и обратно. Быстротой скольжения точ-
но акцент делают (дважды подчеркивают) на здешней недвижности.
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Здесь — под водой, на песчаном дне — лежит человек. Старческое лицо его спокой-
но, глаза закрыты; улыбка умиротворения замерла на трех губах его; юное тело пре-
красно. Почти три тысячи лет лежит в покое человек под спокойной поверхностью 
этого неподвижного мира.

ДОЖДИК

Теплый серенький день; почти невидимый мелкий чистый дождик 
нежно свежит лицо, медленно, чуть щекотно стекает по щекам. Так хорошо стоять ему 
в этом дождике, потому и ненавидит Декальчук такие дни. А тот день был солнечный.

1.

— Дождь, где ты? — первое, что услышал Декальчук, когда вошел во двор редак-
ции. Он узнал голос тети Любы, ответственного секретаря. 

И вслед за этим: 
— Кто  знает,  где  дождь?  Кто  видел  дождь?  —  подхватили  голоса  редакцион-

ных  дам.
Потом они закричали хором:
— Дождь, иди сюда!
Женщины накрывали стол на открытой веранде, опоясанной деревянной балю-

страдой с точеными балясинами, поверх высокого, на века сложенного из бутово-
го камня фундамента. Точнее, столов было несколько, составленных вместе в форме 
буквы Т. Один стол — перекладина — под скатертью. Перпендикулярно к нему под-
ставлены еще несколько, в ряд; эти столы были накрыты просто, длинной полосой ти-
пографской бумаги. Двадцать первого июля газета отмечала юбилей — пятьдесят лет 
со дня выхода первого номера.

Редакция размещалась в старом, еще дореволюционной постройки, деревянном 
двухэтажном доме. Скорее всего, когда-то это была дача, каких прежде было много 
в поселке посреди соснового бора, на берегу залива. Состоятельные горожане облюбо-
вали это тихое место, всего в нескольких верстах от суеты большого города. Здесь важ-
ные господа и их строгие дамы ходили запросто: без галстуков и без турнюров. Здесь 
они вели здоровый образ жизни: дышали хвойным воздухом, купались в нескромных 
купальных костюмах в море и самозабвенно тешились играми на свежем воздухе.

Потом достопочтенная публика исчезла. Дачи в затейливой резьбе по окнам и кар-
низам, большей частью, как-то вдруг сами собой погорели. Уцелевшие стояли без окон, 
без дверей, с ободранными крышами. После войны и их снесли, сосны вырубили. Сна-
чала наспех построили несколько десятков двух- и трехэтажных домов с удобствами 
на улице; в центре площадь с памятником Ленину. На площади, напротив друг друга, 
два монументальных здания сталинского ампира с колоннами и гипсовыми барельефа-
ми: райком КПСС и Дворец культуры. При Хрущеве снова вырубали сосны — поселок 
окружили панельные пяти- и девятиэтажки. Стал — город.

А здание редакции, пусть уже почти и без буржуйских кудрявостей, сохранилось 
лишь потому, что стояло в стороне от дачного поселка, в дальнем углу соснового бора, 
и до войны здесь был пионерский лагерь. В сорок шестом дом передали редакции 
газеты — органа агитации и пропаганды районного комитета Коммунистической партии 
и Совета народных депутатов. Пока были партия и Советы, старый дом еще время 
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от времени слегка подновляли. Когда три года тому назад Декальчук впервые по-
явился тут, вид у дома был самый жалкий. Теперь стены старого дома заново обшиты 
тесом, крыша перекрыта, в окнах новые рамы; веранда опять же. И люди в редакции 
и в типографии довольны: в бухгалтерии без нервотрепки.

Наталья, главный редактор, женщина чуть за сорок, по должности, в былые вре-
мена, член бюро райкома, крутилась, как могла. Искала спонсоров, любых, в обмен 
на почти любые услуги. «Как бандерша в публичном доме» — так ска зала Декальчу-
ку при первой встрече. Ему иного и не нужно было. Так началось их взаимовыгодное 
сотрудничество. 

Декальчук был умелым политтехнологом, с хорошим нюхом. С конца восьмидеся-
тых в предвыборных баталиях. Сначала участвовал в кампаниях в столице и в круп-
ных городах. Это не только приносило очень большие деньги, но и крепко тешило са-
молюбие. Однако и риски были там, наверху, очень большие и, даже с виду, крепкие. 
Когда Декальчук понял, что домик в Испании и тусовки со знаменитостями тех ри-
сков не стоят, он сообразил найти себе место, где и труба пониже, и дым пожиже. Зато 
без риска можно позволить себе заработать достаточно денег на большую квартиру 
в центре, без напряжения менять машины и путешествовать по всему миру. В конце 
концов, демократия в стране резвилась без удержу: выборные страсти кипели не толь-
ко в столицах. Как однажды сформулировал для себя Декальчук: «Продавая ежеднев-
но хлеб, можно выручить не намного меньше, чем продав за год пару бриллиантов; 
да и шею тебе за буханку не свернут».

Так что иметь под рукой провинциальную редакцию, до которой там, наверху, 
не было никакого дела, да еще и типографию в собственности редакции, это было зо-
лотое дно. В редакции работали люди пожилые и без особых амбиций. Кто был по-
моложе и с амбициями, давно пропали в водовороте мутного времени. Так что остав-
шиеся сотрудники, хлебнувшие нищеты и неустроенности, ради стабильного достатка 
и покоя на многое готовы были закрыть глаза. Пользуясь прежними связями, Декаль-
чук быстро наладил в безопасной удаленности от тамошних избиркомов выпуск левых 
тиражей и зонтичных изданий для кампаний, что происходили за пределами района.

Да и здесь, на месте, под боком у миллионного города, ставшая ничьей совхозная 
земля была золотой жилой, за которую бились как прежние руководители планово-
убыточных хозяйств, так и налетевшая со всех сторон сволочь разного калибра. А уме-
ния, опыт и интуиция политтехнолога никуда не делись; не было в районе у Декаль -
чука достойных конкурентов. 

Наталья же оказалась в его делах даром божьим! Энергичная, хваткая, умная, 
не задающая ненужных вопросов и понимающая выгоду. Наработанные ею за дол-
гие годы в районе связи делали Наталью незаменимой в переговорах с кандидатами: 
там, где Декальчуку нужно бы было преодолевать недоверие заказчиков, ей доверя-
ли как своей. Она хорошо знала людей в районе, знала, кто заплатит больше, с кем 
безопаснее... Довольно скоро, без лишних слов и телодвижений, его сотрудничество 
с На тальей дополнилось, как она говаривала, «добрым партнерским сексом», что Де-
кальчука вполне устраивало.

2.

Неожиданное и такое неуместное вызывание дождя в самом конце двадцатого ве-
ка развеселило Декальчука. «Как языческие жрицы какие-то, — скаламбурил он. — Ну 
да, в редакции у них язык — это главное оружие». Он хотел было подняться на веран-
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ду: все же любопытно. Поставил уже ногу на ступеньку, но тут же отступил: навстречу 
ему спускался Анатолий Иванович, редакционный дуайен. Старик работал в газете 
с первого номера, сейчас остался единственным мужчиной в редакции.

Обменялись рукопожатием, закурили. Декальчук спросил:
— Что это у вас тут за языческие ритуалы?
Анатолий Иванович удивленно посмотрел на него.
— Женщины ваши дождь вызывают, — уточнил Декальчук.
— А... это, — Анатолий Иванович махнул рукой. — Девчонку опять ищут. Наверное, 

опять что-то напортачила.
— Какую девчонку?
— Да, эту, моль в обмороке. Родственницу Наталья в редакцию пристроила. Из де-

ревни откуда-то, с Алтая. Ну, на должность подай-принеси. Образования никакого, 
десять классов только закончила. В деревне работы нет совсем, даже и тому, кто что-
то умеет. Спивается народ да дичает. Пропадет там девчонка. Особенно... такая. Да 
и здесь ей не место.

Просто чтобы поддержать разговор, пока делать нечего, Декальчук спросил:
— Что, совсем бестолковая?
— Не от мира сего. Представляешь, смотрит тут на всех, как собака: чем бы услу-

жить? Я вот, бывает, сижу у себя, кропаю материал, так она на цыпочках проходит, 
головку в плечи втянет. Знаешь, зачем? Пепельницу выносит. И даже моет! Я говорю: 
брось это, а она продолжает. Бабы наши ее совсем заэксплуатировали. А, моя хата 
с краю, — махнул Анатолий Иванович рукой, ядреный дым его папиросы попал в глаз 
Декальчуку, слеза выступила.

— И где это вы теперь свой «Север» берете? Его же, похоже, не выпускают уже 
сто лет, — затряс головой Декальчук, отмаргиваясь.

— Достаю еще мало-помалу, пока. С большим трудом. Сейчас же настоящего, как 
прежде, ничего не сыскать...

Чтобы сбить ворчливого старика, который оседлал было уже любимую тему, 
Декальчук спросил:

— Ну а дождь-то здесь при чем?
— Фамилия ее такая — Дождь. 
— Чего раскричались? — на веранду вышла Наталья. — Все у вас готово? Скоро уже 

народ соберется. Комличенко уже выехал.
— Да у нас-то все готово уже. Только эта вот... Ей поручено было салфетки разло-

жить, а нет ни ее, ни салфеток.
— Я ее за цветами отправила. Правда, давно уже должна быть обратно... Идите ищи-

те ваши салфетки. И чтобы — быстро!
— А вот и это чудо, — кивнул головой Анатолий Иванович.
Задом отворив калитку, во двор вошла худенькая девочка, тесно прижимая к жи-

воту пластиковое ведро с розами. На ней было длинное платье, которое Декальчук ви-
дел в прошлом году на Наталье. Платье было великовато ей, висело балахоном, так 
что фигуры толком разглядеть было невозможно. Но он и так сразу понял, что рас-
сматривать там нечего. Из-под платья выглядывали белоснежные кроссовки. Через 
четверть века белые кроссовки в среде бомонда стало модно носить и со строгим ко-
стюмом, и с вечерними платьями, но тогда это выглядело так нелепо.

— Где ты была столько времени? — спросила сверху Наталья.
Девочка не ответила на вопрос, еще сильнее ссутулилась. Декальчук взял у нее 

ведро, поднял над головой, передал на веранду.
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— Спасибо, — чуть слышно пролепетала девочка и так же робко сказала: — Наталья 
Павловна, вот... — вынула из кармана и протянула тонкую руку наверх, широкий ру-
кав платья сполз до острого локотка; в кулачке были зажаты деньги: — Вот сдача.

Светло-русые жидкие волосы до плеч, челка. Глаз ее Декальчук не увидел: хотя 
и обращалась к Наталье наверх, но головы таки не подняла.

— Какая, черт тебя возьми, сдача?! Я тебе деньги дала на цветы и на такси.
— На такси? Извините, — пробормотала девочка.

3.

Когда подарки были подарены и речи закончились — поскольку каждая речь была 
еще и тостом, — народ был уже достаточно подшофе. Сначала принялись хором петь 
советско-комсомольские песни, потом начались танцы во дворе. Пока Наталья за-
дорно обхаживала начальство, Декальчук за столом под сто грамм и на перекурах 
удачно провел несколько деловых переговоров. Все шло своим чередом... 

Вдруг Декальчук, точно кто подтолкнул его, обернулся и с высоты веранды посмо-
трел на публику, танцующую в свете электрических лампочек во дворе. Отплясывали 
шейк, как на любой пьянке, кто во что горазд. Только девчонка в белых кроссовках, 
переступая с ноги на ногу, топталась на одном месте. Вдруг она посреди танца оста-
новилась, закрыла лицо ладонями и убежала. Декальчук с любопытством проследил 
за ней: вбежала на веранду и, не отнимая ладоней от лица, скрылась в доме. Он сам 
не знал, зачем пошел за ней. 

Девочка сидела в приемной на диванчике; опустив голову в ладони, опершись лок-
тями в коленки. Когда он подошел, она не посмотрела на него, только напряглась 
еще больше.

— Можно к тебе? — Декальчук постарался сказать как можно спокойнее, негромко.
Девочка вскинула голову, бросила быстрый взгляд — не на него, на сиденье диван-

чика рядом, — прижала руки к груди; не ответила.
Декальчук взял стул и сел напротив. С притворным вздохом протянул:
— Хорошо... 
Потом продолжил: 
— Мне они тоже надоели. Посижу спокойно с тобой, если ты не против.
Она, не глядя на него, покачала головой.
— Вот и спасибо. 
Он помолчал достаточное время, потом сказал:
— Меня зовут Игорь...
— ...Станиславович, — тихо произнесла она, все еще на него не глядя.
— Ну да, — он не сдержал улыбки. — А как тебя зовут?
— Наташа.
— Вот как! Наталья, значит.
— Конечно, не значит... совсем. — Девочка все еще не поднимала головы, но Декаль-

чук понял, что и она наконец улыбнулась.
«И чему вдруг я обрадовался?» — удивился коротко. Сказал нарочито весело:
— Это еще почему? В русском языке, если строго, то Наталья, а если ласково, то 

Наташа, — и вдруг он понял, что не надо так с ней. Переключился: 
— Душно тут. Можно я окно открою?
— Да, — только и сказала она.
Он встал и сделал пару шагов к окну. И вдруг остановился, обернулся к девочке 

и серьезно спросил:
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— А почему ты вот так... убежала?
Она не сразу ответила ему, он ждал. И она сказала тоже серьезно:
— Мне стало стыдно.
— Стыдно? — удивился Декальчук.
— Я же такая пьяная была, когда они меня с собой потащили. А потом вдруг сразу 

трезвая стала... Я водку не люблю.
— Никогда не пила?
— Пила... Один раз на выпускном, — подняла голову в его сторону, но глаза были 

по-прежнему опущены. — Противная. Мне шампанское нравится, — добавила через 
паузу.

— Так и взяла бы себе шампанского.
— Этот дядька, который возле сидел, он всем водку налил.
— Так сказала бы ему.
Она замолчала.
— Извини, пожалуйста. — Декальчук повернулся, дошел до окна, открыл. 
Стали слышны музыка и гомон со двора. Но поскольку окно приемной выходило 

на обратную сторону дома, звуки доносились как бы совсем издалека. Декальчук сто-
ял у окна и дышал свежестью. Когда заиграла медленная музыка, повернулся к Наташе:

— Можно я приглашу тебя на танец?
— Меня? — девочка встала с дивана и впервые посмотрела на него. И добавила че-

рез мгновение: — Да. Хочу.

4.

Когда они вышли на веранду, Декальчук спросил:
— А хочешь, я тебе шампанского налью?
И, не дожидаясь ответа, бросился к столам. Пробежался по беспорядку, обернул-

ся к ней:
— Надо же! Не осталось нигде шампанского. Вроде все водку и коньяк пили, а из-

под шампанского одни пустые бутылки остались. Тут вино вот есть, будешь?
— Да.
Он нашел неиспользованный пластиковый стаканчик, налил на треть:
— А вы? — спросила Наташа.
— А я из горлышка. — Декальчуку было легко и весело.
Она медленными глотками, точно исполняя урок, выпила до дна.
Музыка закончилась. 
— Уже?! — вырвалось у Наташи непроизвольное сожаление, как подарок ему...
И Декальчук, не раздумывая, сделал то, чего всегда аккуратно избегал: обратил 

на себя внимание.
— Эй, у аппарата! Поставьте еще раз.
Наташа заулыбалась широко и доверчиво. Зазвучала музыка. Они спустились 

во двор. Пары во дворе вновь зашевелились; кавалеры теснее прижали повисших на них 
обмякших дам. Декальчук провел Наташу в самую середину танцующих, мягко при-
тронулся ладонями к тонкой талии. Она же, сделав полшага к нему, обняла за шею, 
прижалась. Так сильно билось ее сердце, точно все это тщедушное тельце было одним 
лишь огромным трепещущим сердцем.

 Осторожно отодвинул он девочку от себя; бескостные руки безвольно скользну-
ли по его шее, замерли на плечах; белые кроссовки зацепились одна за другую, когда 
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Декальчук повел ее в медленном танце. Но Наташа скоро оправилась, поймала ритм. 
Так — молча — танцевали они какое-то время.

Вдруг Наташа резко вскинула голову, посмотрела снизу вверх прямо в лицо ему. 
Декальчук улыбнулся, и улыбнулась она; опустила взгляд. Гирлянды по периметру 
двора мало давали света, и в этой «интимной» полутьме он не разглядел Наташиных 
глаз, да и коротким был ее взгляд. Но не нужно было ему рассматривать! Декаль-
чук все еще был во власти первого взгляда этих серых глаз, которым посмотрела де-
вочка на него — вечность тому назад — в приемной, когда встала напротив и сказала: 
«Да. Хочу».

Что произошло тогда с ним? «Почему вдруг увидел ее, — думал Декальчук, меха-
нически двигаясь в ритме танца. — Что понял?.. Это чистое излучение... Нет! Лучи — 
это что-то острое, тонкое, колючее... Волны? Точно, волны! Только... мягкие, без чет-
ких границ между ними... Или — облако? Что в облаке этом? Как найти верное слово? 
Восторг?.. — он смутился, стало стыдно ему. — Уважение? Тьфу!.. Почтение? Еще не-
лепее... Да нет же! Все это такое — из головы...»

Декальчук мучился. Так небывало, неожиданно, невероятно хорошо было ему в этом 
танце под липкую, пошлую музыку из проигрывателя. Он мучительно искал слово, 
вбилось вдруг: если найдет, все встанет на свое место, на место — изначально ему уго-
товленное. А слово все ускользало от него. Но Декальчук знал теперь, что он един-
ственный, кто увидел эту девочку такой, какая есть она на самом деле. Знал твердо 
и несомненно: чтобы весь мир увидел ее такой, надо, чтобы Наташа увидела себя са-
ма — так, как увидел он.

И еще знал — не сомневаясь, — что он, битый временем и событиями циник, смо-
жет помочь ей увидеть себя. Ее наивное согласие подростка в том решительном дви-
жении, когда Наташа прижалась к нему... Порыв, обусловленный понятиями внешне-
го мира («не от мира сего!» — сказал старик), в котором ей приходится жить, — и это 
тоже в том же слове, что не дается ему.

5.

У Декальчука не было детей, и желания иметь детей у него никогда не было. Сей-
час же, не понимая того и сам, он желал, чтобы Наташа была бы... И вдруг слово, безо 
всякой связи с его безнадежно перепутавшимися мыслями и чувствами, вспыхнуло 
из подсознания — доверие! Полное и безграничное доверие было в ее взгляде. Та-
кое доверие, которого не может дать ни один друг, товарищ, партнер... Так доверить 
себя может только родное существо, которое родилось в мир, чтобы ты сделал его 
человеком в этом мире. И твоя гордая обязанность исполнить свое предназначение.

Ох... Если бы Декальчук мог сформулировать все это, оформить словами, он сго-
рел бы со стыда. Сколько таких пафосных слов раскидывал он щедро и бессовестно 
в лживых агитках избирательных кампаний, заманивая яркими пустышками — до-
верчивых... Да. Доверие... На его счастье, не оставалось сейчас у Декальчука ни ду-
шевных сил для слов, ни желания слов: единственное слово уже нашло его.

Наташа сама взяла его за руку, когда танец закончился, и они пошли обратно в дом, 
вложила сухие горячие пальчики в ладонь, которую он боялся сжать. Не останавли-
ваясь на веранде, прошли внутрь, вновь сели напротив друг друга в приемной. Гово-
рили о чем-то... А потом пришла Наталья, велела Наташе:

— Иди помоги убрать со стола.
Девочка вскочила, словно от удара, но — справилась тут же:
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— До свидания, Игорь Станиславович, — сказала мягко, еще раз посмотрела Декаль-
чуку в лицо. 

Он повторил:
— До свидания... Дождик.
Наташа вышла. Наталья села на ее место, сказала:
— Дай сигарету. Слава богу — закончили.
Потом они поехали к ней.

6.

Декальчук приехал в редакцию, как мог, скоро: через три дня. Прошел по всем 
кабинетам, поздоровался. Полчаса просидел с Натальей. Потом зашел к Анатолию 
Ивановичу, покурить.

— А где девочка эта, Дождик? — не сразу спросил он у старика.
— А нет ее больше, — ответил тот, — Наталья ее как-то вдруг уволила. Отправила 

обратно в деревню. Что, почему — не знаю и знать не хочу.
Был... был в первое мгновение у Декальчука порыв. Поговорить с Натальей. Ну, как 

надо поговорить. Однако живо представил он себе этот разговор с деловым партне-
ром своим, и угас порыв.

О ТОМ, ПОЧЕМУ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, ЛЮБЕЗНОГО БОГУ, 
ДУША ВАЖНЕЕ РАЗУМА
(средневековая латинская новелла)

Правил тогда император Каниус. И был среди его вассалов некий 
герцог. У этого герцога были молодая жена и два сына. Однажды герцог призвал 
своего сенешаля и сказал ему:

— Я отправляюсь в Святую землю. А на твое попечение оставляю мой замок, мою 
жену и моих сыновей. 

Сказал и тут же, не мешкая, направился в Святую землю. Не успел еще герцог сесть 
на корабль, как сенешаль и молодая жена герцога принялись прелюбодействовать друг 
с другом. Молодой жене так нравилось это сладкое занятие, что она совершенно не ду-
мала о своих детях и не заботилась о них. Зато подумал о них сенешаль и сказал ей:

— Давай уберем этих мальчиков подальше от наших глаз. Они так похожи на гер-
цога, что невольно возбуждают тревожные мысли. Если бы не видели их, то и утехи 
наши стали бы еще слаще. 

Надо сказать, что и на самом деле оба сына герцога, хотя в возрасте между ними 
была разница примерно чуть больше года, были очень похожи на своего отца и обли-
ком, и движениями, и голосом.

— Ты говоришь разумные речи, и то, что ты предлагаешь, я полностью разделяю, — 
воскликнула молодая жена герцога. — Уберем их с наших глаз долой и с еще большей 
страстью предадимся нашим прелюбым деяниям. 

Так и поступили. Сыновей герцога отправили на скотный двор ходить за свинья-
ми. Там же они и спали. А из еды им доставались лишь черствый хлеб да объедки. Ког-
да в свое время герцог вернулся из Святой земли, он узнал об измене своей жены 
и своего сенешаля и тут же, не мешкая, велел сжечь неверную жену и неверного слу -
гу. Что и было сделано ко всеобщему удовольствию.
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Сыновей же своих герцог взял со скотного двора в свой замок и, помня мучения, 
что претерпели они от злой матери, полюбил их пуще прежнего и окружил отцовской 
лаской и заботой. Однако герцог был мудрым отцом и не баловством и негой выка-
зывал отцовскую любовь и ласку, и не попустительством каждой шалости и каждо-
му прегрешению. Герцог воспитывал своих сыновей в строгой вере в Христа и в нашу 
Святую Церковь. Для этого из ближайшего монастыря был приглашен ученый ка -
ноник, который их наставлял в Законе Божием и в христианском поведении. 

Ученый каноник был очень строгим и требовательным наставником. А сыновья 
герцога показали себя примерными и послушными учениками. Они не роптали, когда 
им приходилось каждый день, еще до зари, быть на заутренней службе, как и на всех 
остальных предписанных службах, и не плакались на голод во время всех положенных 
по календарю постов. Наоборот, они впитывали Учение, как самую сладкую амброзию, 
и их наставник даже шутливо пожаловался как-то герцогу:

— Общеизвестно, что учение входит в ученика через спину посредством суковатой 
палки. А с вашими сыновьями, господин герцог, ну, просто наказание! Моя добрая ду-
бинка от долгого за ненадобностью неупотребления проросла зелеными листьями, 
и я с любопытством ожидаю, что за плоды на ней вызреют.

Сам же мудрый герцог железной рукой в ежовой рукавице обучал своих сыновей 
воинскому искусству, в коем оба они показали недюжинные способности. Но веде-
нию, подобающих рыцарю дел и обхождению с людьми, как равными по происхо-
ждению, так и из сословий, что выше и ниже, учил герцог своих сыновей ласковым 
словом и верным примером. Впрочем, оба его сына и в этих науках наделены были 
большим природным талантом.

Когда герцог посчитал, что юноши достаточно обучились главным наукам, он по-
слал своих сыновей в греческую землю, дабы там, в пользующейся доброй славой 
академии, они приобрели знания, обогатили свой ум и окончательно смогли встать 
на свои ноги. Когда сыновья возвратились в родной замок, рыцарь экзаменовал их 
и убедился, что он как отец свой долг исполнил и все, что для своих сыновей наме-
тил, исполнено. И устроил герцог в своем замке по этому случаю большой праздник.

В это время коварные враги, сговорившись между собой, напали на государство 
со всех сторон. Прямо от праздничного стола герцог с сыновьями отправились на вой-
ну. И в кровавых битвах оба юноши выказали отменную доблесть в ратном деле. 
Храбро сражалось войско императора с врагами, но одолеть их не могло. Напротив, 
изо дня в день все более теснили враги доблестных защитников империи, заставляя 
их отступать. Вот уже приблизились полчища врагов к столице. Под ее стенами долж-
на была произойти решающая битва, которая решит судьбу империи и ее жителей. 
Тихо было накануне битвы в лагере императорского войска. Не слышно было бра-
вых песен и обычных между воинами шуток. Но и уныния не было среди рыцарей. 
Никто не жаловался на судьбу, не роптал. Только звуки мечей на точильном камне 
да постукивание кузнечных молоточков о ремонтируемые доспехи нарушали предве-
чернюю тишину. Воины понимали, что предстоит им неминуемая гибель, и клялись 
взять за свою жизнь самую высокую цену.

После заката позвал император в свой шатер герцога и его сыновей. И обратился 
к герцогу с такой речью:

— Я призвал тебя, любезный герцог, чтобы поблагодарить за верную службу и вы-
казать тебе свое восхищение тем, как воспитал и выучил ты своих сыновей. Во мно-
гих битвах участвовал я и многих храбрых, доблестных и умелых рыцарей видел, 
но твои сыновья показали в боях и храбрость, и доблесть, и воинское мастерство, ка-
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ких прежде не приходилось мне никогда и ни у кого видеть. А теперь выйди из моего 
шатра, любезный герцог, оставь меня наедине со своими сыновьями.

Когда герцог поблагодарил императора за добрые слова, вежливо поклонился и по-
кинул шатер, император обратился к сыновьям герцога с такой речью:

— Славные юноши, сейчас не ваши воинские подвиги нужны мне и империи, но ваши 
знания, которые, как я слышал, вы приобрели в греческой земле и прекрасно умеете 
ими пользоваться.

— Мы полностью в вашем распоряжении, государь, повелевайте, — отвечали они.
Император продолжил:
— Мои лазутчики в стане врагов донесли мне, что не потому никак не удается нам 

одержать победу, что войско наше хуже и рыцари наши менее умелы в ратном ремесле. 
Причина наших неудач в том, что есть у наших врагов ученый маг — математик. Он на-
учил вражеских полководцев так устраивать битву, чтобы велась она полностью в со-
ответствии с математической наукой. И подумал я, что вот учились сыновья моего лю-
безного герцога в греческой земле и, как говорят, добро усвоили различные науки, 
поэтому хочу спросить вас: обучались ли вы в академии этой самой дьявольской 
науке математике?

Тут сыновья герцога переглянулись и, рассмеявшись, ответили императору:
— Обучались. 
Император еще спросил их:
— И сможете обучить моих полководцев, как воевать по этой науке?
— Сможем, — ответили ему сыновья герцога и вновь рассмеялись.
Потеряв терпение, император с гневом в голосе спросил их:
— Так чему же вы смеетесь? Или эта наука такая тайная, что вы хотя и можете 

обучить моих полководцев, но не станете?
— Не станем, господин наш император, — ответили ему сыновья герцога и продол-

жили смеяться.
Тут император разгневался пуще прежнего и сказал:
— Велю тогда вас повесить.
И сказали ему тогда сыновья герцога:
— Не нужно нас вешать, наш господин. Так же, как не нужно обучать ваших полко-

водцев, как им воевать по науке математике.
Удивился император и вновь спросил их:
— Почему? Или вы не хотите победы нашей над коварными врагами?
Отвечали на это сыновья герцога:
— Хотим нашей победы над коварными врагами не меньше, чем кто-нибудь дру-

гой в государстве. Только не нужна для победы математика.
Император велел им объяснить их слова.
И сыновья герцога тогда объяснили ему свои слова:
— Мудрые академики в греческой земле очень хорошо объяснили нам самые раз-

личные научные знания. А мы хорошо усвоили их уроки. Самый главный и мудрый 
академик Анчаротиус разъяснил нам на многих примерах, что наука математика хотя 
и является весьма необходимой наукой и с ее помощью можно добиваться больших 
успехов и достижений, однако это наука внешняя, отражательная. Она отражает 
и описывает сущностные законы нашей матери-природы умозрительным методом, 
который позволяет познавать их лишь с внешней стороны. Но истинно сущностные 
законы живой жизни, изнутри ее, познаются наукой, которая называется физикой. 
Ибо природа и человек как часть ее живет не математической жизнью, а физиче-
ской... А математика — это ее верная служанка.
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Тут император тоже рассмеялся и принялся шутливо отмахиваться от сыновей 
герцога руками и сказал:

— Хватит! Хватит! Эти все премудрости, может быть, я и обсудил бы с вами в мир-
ное время, но сейчас война. И враг стоит под стенами столицы. Отвечайте мне коротко 
и ясно: возможно ли с помощью этой физики победить врагов наших?

Сыновья герцога отвечали ему утвердительно. И на следующий день в решающей 
битве войско императора одержало полную победу. Уцелевшие в битве враги в стра-
хе и ужасе убежали в дремучие дебри, где навсегда и сгинули. После пышных празд-
нований и щедрых наград войско было распущено. Отправились в свой замок и герцог 
с сыновьями, где занялись положенными рыцарям в мирное время делами и потехами.

Однажды герцог пошел в лес за хворостом для отопления своего замка. В том лесу, 
на берегу лесного озера он увидел плачущую девочку. В руках она держала плетеную 
из лозы корзинку, в которой слышно было жалобное попискивание. Герцог стал спра-
шивать девочку:

— Кто ты такая? Что делаешь одна в дремучем лесу? Кто у тебя так жалобно ску-
лит в корзинке? И... это... ну, почему ты плачешь?

Девочка отвечала ему:
— Я служанка трактирщика. Он отправил меня в лес, к озеру. Хозяйская сука още-

нилась. И хотя щенка было всего два, мой хозяин сказал, что ему лишние дармоеды 
в хозяйстве не нужны. Он велел мне утопить щенков в озере. Это они скулят в моей 
корзинке. А плачу я потому, что мне щенков жалко.

Удивился герцог такой нежной душе у простой девчонки-служанки и, так как уже 
к тому времени достиг он преклонных годов, умилился этому. Герцог погладил девоч-
ку по голове и сказал:

— Ты хорошая девочка, а твой хозяин плохой человек. Не плачь и утри свои слезы. 
Я куплю у тебя этих щенков, и так они останутся живы. У меня есть два добрых сына, 
и каждому из них я дам одного щенка.

Герцог вынул из кошеля, что висел у него на поясе, золотой дукат с изображением 
императора и добавил назидательно:

— Ты про золото, что я тебе заплатил, своему хозяину не говори, а спрячь его в на-
дежном месте. Когда подрастешь, оно поможет найти тебе доброго жениха. Так будет 
честно. Ведь твой хозяин велел утопить щенков, и таким образом получается, что 
они ему уже не принадлежали, когда я тебя встретил.

Герцог вновь погладил девочку по волосам, положил щенков в карманы, а корзин-
ку вернул девочке, чтобы ее хозяин ничего не заподозрил. После чего вернулся в замок. 

Сыновья герцога очень обрадовались отцовскому подарку, он был им дороже зо-
лота и нарядного платья, даже дороже охотничьего сокола. 

Сыновья герцога души не чаяли в своих собаках и были с ними везде и во всякое 
время. Что-то, что сами юноши не смогли бы объяснить, сделалось в их душах такое 
приятное и теплое, что они и малого времени не могли оставаться без своих собак. 
А щенки, хотя и были беспородными, выросли в красивых и здоровых псов и были 
так преданы своим хозяевам, что ни малейшего мига не мешкая, бросились бы за ни -
ми даже и в самое пламя преисподнего ада. 

 У императора была дочь необычайной красоты. Когда она достигла брачного 
возраста, задумался император о том, чтобы сыскать достойного мужа своей дочери. 
И вспомнил он тут о сыновьях герцога. «Не найти мне лучшего мужа для моей доро-
гой дочери, чем один из сыновей этого герцога, — подумал император, — а который 
из них станет ее мужем, пусть она решит сама».
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Не мешкая, поехал император в замок своего верного вассала и объявил герцо-
гу: так, мол, и так, решил я выдать свою дорогую дочь за одного из твоих сыновей, 
а за которого, пусть она сама выберет. Позвал тут герцог своих сыновей и предъ-
явил их императорской дочери. Оба они явились пред очи императора и его дочери 
со своими собаками, с которыми не расставались нигде и никогда ни на самое корот-
кое время. Увидев перед собой такую красавицу, в то же мгновение влюбились оба 
в нее без памяти.

Надо сказать, что девушка отличалась не только неописуемой красотой, но и не-
обычайной для ее юных лет мудростью. И так молвила им:

— Тот станет моим любимым мужем и наследником императорского трона, кто го-
тов поехать со мной во дворец. Но — с одним условием: что его собака останется в гер-
цогском замке. Ибо не место псу во дворце императора.

Опечалились тогда оба сына герцога и попросили время подумать до утра. Так и ре-
шили. А в тот вечер устроили в замке богатый пир с обильными и разнообразными 
яствами и самыми тонкими винами.

Наутро явились сыновья герцога, и каждый из них объявил о своем твердом и не-
изменном решении. Во всем походили юноши друг на друга: и обликом, и движения-
ми, и даже голосами. И поступки их, и мысли были схожими, точно это был один чело-
век. Но на этот раз молвили они по-разному. Один сказал:

— Я согласен с твоим, прекрасная принцесса, условием и уеду с тобой во дворец им-
ператора, оставив свою собаку в замке. Ибо признаюсь вам в своих грешных помыс-
лах. Наш мудрый правитель образцово правит своей империей, и я хотел бы продол-
жить его труды. На мой взгляд, приходит пора, когда необходимо осторожно, чтобы 
не разрушить такого прекрасного порядка, обдуманными шагами понемногу привно-
сить в управление государством изменения, сообразные новым временам. Прошу мо-
его императора простить меня за столь дерзкие речи.

Другой сказал:
— Я принял решение отказаться от вашего столь щедрого предложения. Прошу 

вас, прекрасная принцесса, простить великодушно меня за столь дерзкий ответ.
Оба юноши вежливо поклонились императору и его дочери и продолжили свои речи:
— Мы покорно примем любое решение. И если необходимо время, чтобы обдумать 

его, мы готовы ждать столько, сколько понадобится.
 После чего принцесса молвила:
— Благородные юноши, я благодарю вас за столь искренние ответы. Мне не нужно 

времени, чтобы объявить вам свое решение. Я выскажу его сейчас.
В полной тишине, которая объяла парадный зал герцогского замка, прозвучали 

ее слова:
— Вы оба одинаково прекрасные и достойные юноши и оба пришлись мне по душе. 

Но я, выслушав со всем вниманием ваши речи, решила и не сомневаюсь в своем реше-
нии, что возьму себе в мужья того, кто решил отказаться от меня и пожелал остаться 
в замке со своей собакой. 

Изумились такому решению дочери императора все присутствующие и стали спра-
шивать ее. Она же им отвечала:

— По моему разумению, истинную любовь, каковую, как недостижимый для чело-
века идеал, целиком и полностью соответствующий своему замыслу, Создатель вло-
жил в душу собаки. Никакому человеку, какой бы искренней и страстной ни была его 
любовь, не достичь этого идеала. Доказательством тому служит то, что ни в одном 
человеческом языке нет слов даже близких к тому, чтобы полностью выразить то, 
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что отдает собака человеку в своей любви. Это можно только почувствовать душой. 
И человек тем более любезен Богу, чем большее место отдает он собачьей любви в сво-
ей душе. Тому из вас, равные в своих прекрасных качествах юноши, отдаю я свою руку 
и свое сердце, кто не смог лишить свою собаку счастья быть рядом с предметом ее 
любви. И еще я решила, что останусь со своим любимым мужем в замке его отца, 
чтобы быть рядом с ним верной женой до конца своих земных дней.

Все, кто присутствовал при этом в парадном зале замка, возликовали и громкими 
возгласами радости приветствовали столь мудрое решение принцессы. Герцог не смог 
сдержать потока горячих слез, что хлынул из его глаз. А император обнял и поцеловал 
свою дочь и сказал:

— Одобряю твое решение, о, прекрасная и мудрая дочь моя.
На пышную свадьбу дочери императора и сына герцога собрались знатные лю -

ди со всех концов государства, а также ближних и дальних стран. И было их столько, 
что не мог вместить всех замок герцога. Столы были накрыты во дворе замка и даже 
за его стенами. Стояла теплая весенняя погода. Светило ясное солнце, щедро цвели 
деревья, и ласковый ветерок осыпал их ароматными лепестками жениха и невесту.

После свадьбы император попрощался с герцогом и еще раз благословил дочь и зятя. 
После чего вернулся в столицу и при этом взял с собой другого сына герцога. Импера-
тор строго и со всем возможным тщанием испытал его. После чего созвал своих вель-
мож и объявил, что этот юноша станет наследником престола и их будущим повели-
телем. Через некоторое время император почувствовал всю полноту тяжести прожи-
тых им лет. Он призвал к своему ложу родных и близких и тепло попрощался с каждым 
из них. После чего повернулся к стене и, удовлетворенный, испустил свой дух. И, со-
гласно принятому тогда обычаю, был после смерти изображен художником на картине, 
как и прежние императоры. А возле ног его художник изобразил собаку.
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Анатолий БУЗУЛУКСКИЙ

МОЛОЧНЫЕ ЗУБЫ
Стихотворения в прозе

ПЕРИЛА

Перила у мостика через канаву продержались ровно день. У этого де-
ревянного мостка, который каждую весну приводили в порядок, меняли пару брусьев, 
и на свежих плотник-шутник даже выцарапывал дату ремонтных работ, не было пе-
рил отродясь. И вдруг по осени сварганили из жердочек, прибили гвоздями к бревнам, 
поддерживающим настил моста. Сразу подумалось: такие перила долго не простоят — 
уж очень утлыми они казались, покачивались обреченно. 

Сегодня иду — эта, с позволения сказать, конструкция выворочена с корнем. Баляси-
ны раскиданы повсюду — бездыханные, как на поле боя. Кто-то намеренно выломал — 
с чувством. Мелькнула мысль: подростки шалят. А потом: нет, не подростки — какой-то 
вредный старик. Заметил, что перила для проформы торчат, и порушил их. Дескать, 
нате вам, вот вам! Потому что так нельзя. Беретесь за что-то — делайте на совесть, 
а не для «галочки», деньги освоить. Рассердился — и раскурочил. Жаль, не начертал 
углем по всему мосту: «Кто так делает?! Извольте исправить!» Утолил законный гнев 
и захохотал, наверное: пусть грешат на подростков, на идиотов, мол, этих малолет-
них... Стоит человеку выйти из ума, и сразу понимаешь, какое у него сердце... 

Солнце запуталось в верхушках елей. Местный дятел знай себе барабанит, давно 
незримый терем строит, теперь постукивает деликатно, словно киянкой. 

КЕПКА

Вовка стыдился домашней нищеты, вечеров с пьяным отцом, собственной нека-
зистости (как оказалось, надуманной — подростковой). Может быть, поэтому он лю-
бил разнообразно и красиво одеваться — мама соглашалась, что ему нужно пошить 
на последние деньги новые светлые брюки к лету, пиджак с разлапистыми лацканами.

Может быть, поэтому Вовка знал так много стихов наизусть, ходил в любимчиках 
у преподавателей и выглядел юношей из благополучной семьи. 

К себе домой Вовка никого не приглашал. И даже когда его университетские дру-
зья Мишка и Петька однажды решили проведать его, он не открыл им дверь. Они 
почему-то подозревали, что он был дома, долго звонили, стучали, топтались на лест-
ничной площадке, но так и ушли несолоно хлебавши.

Анатолий Бузулукский родился в Куйбышеве в 1962 году. Окончил филфак Ленинградского 
педагогического института им. А. И. Герцена. Автор книг прозы «Время сержанта Николаева» 
(СПб., 1994), «Антипитерская проза» (СПб., 2008) и публикаций в журналах «Нева», «Знамя», 
«Звезда», «Волга», «Новая Юность», «Интерпоэзия» и др. Лауреат премий им. Гоголя и журна-
ла «Звезда». Член Союза писателей России. Живет в Санкт-Петербурге.
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Почему-то Вовка бросил университет, пристрастился к алкоголю, шабашничал вах-
товым методом — скрывался от призыва в армию. Как-то он приехал на выходные, 
а дом был полон прежних однокашников — Мишка с Петькой, еще двое едва знако-
мых и почему-то Артур. Они недолюбливали друг друга инстинктивно — Вовка и Ар-
тур. Вовка завидовал внешности Артура, гибкого и пропорционального, слышал однаж-
ды, как Артур назвал его, долговязого и вечно простуженного, «сопливой селедкой».

Мама угощала компанию, чем могла. Для нее непрошеных гостей не существова-
ло. Те пришли со своей водкой. Горлопанили, вели себя развязно, словно и не было 
здесь Вовкиной мамы. Артур почему-то не снял туфли. Может быть, потому что ма-
ма еще в дверях наверняка защебетала: «Не снимайте, не снимайте! Что вы, зачем?» 
Но Мишка-то с Петькой разулись, Артур же нет. Он сидел на краешке табуретки, 
которую смастерил Вовкин отец. Смотрел на обшарпанные стены с нескрываемой 
брезгливостью. Он не знал, что у Вовкиного отца, когда тот не пил, руки были золо-
тые. Он не знал, что Вовкина мать была в замешательстве, когда сын однажды исте-
рично сравнил рваные обои в их квартире с клочьями человеческой кожи. При виде 
Вовки черные глаза Артура стали некрасивыми от пьяненького ехидства. Он показа-
тельно переводил смешливый взгляд с кривоватой люстры на половики, умело свя-
занные Вовкиной матерью из лоскутьев ее старых цветастых платьев. Ноге Артура 
в ботинке, наверное, было мягко на одном из таких половиков. 

Вовка видел, что маму его друзья зауважали, даже Артур. Он уходил последним. 
Вдруг взглянул на Вовку с непонятной мутной злостью. Снял с крючка Вовкину кеп-
ку, нахлобучил на свою макушку, посмотрелся в зеркало, улыбнулся себе, хотя видел 
и Вовку в зеркале. Прогнусавил: «То же мне аристократ» — и вышел вон из квартиры 
в чужой кепке. 

Вовка даже не возмутился вдогонку: «Э-э, кепку-то оставь!» 
Прошло сорок лет. Вовка стал профессором, Владимиром Иванычем, доктором 

наук, его даже домашние звали профессором. 
Все эти годы он не интересовался ни судьбой Мишки, ни судьбой Петьки, не ис-

кал их следов в Интернете. А вот Артура пытался выловить в соцсетях. Но не встретил 
ни единого упоминания о нем и ни единой фотографии с ним. Словно Артур не пере-
шагнул в цифровое время. Как-то Вовка ожегся о фотографию красивой женщины, 
у которой были словно вдовьи глаза и фамилия, как у Артура. 

Почему-то Вовке мерещилось, что он еще увидится с Артуром. Если Артур по-
звонит, Вовка поинтересуется у него: «Ты хочешь вернуть кепку?» И тот ответит: 
«Да. Я не выбросил ее. Я не носил ее. И не растоптал». 

Конечно, понимал Вовка, подобного диалога не будет и встречи больше не будет, 
а если и будет, то вовсе не такая. Ни о какой кепке Вовка не спросит, а спросит: «Как 
живешь? И знаешь ли что-нибудь о Мишке и Петьке?» Артур о чем-нибудь расска-
жет, о чем и без него догадывался Вовка. Черные глаза, кажется, выцветут у Арту-
ра — и черные глаза выцветают. О ком он точно спросит, так это о матери Вовки. 
Вздохнет и покачает сивой головой.

 

МОЛОЧНЫЕ ЗУБЫ

Лена осталась последней в студии и решила спасать учителя одна: пока она ходит 
на занятия, студию до конца учебного года не закроют. 

Учитель пришел к директору повиниться: осталась только Лена, другие потихонь-
ку отсеялись, отпали. 
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«Быть может, Лена продолжает ходить из деликатности», — признался учитель 
со всем возможным самоуничижением. Он не сказал: из чувства жалости к нему. 

«Отпали? Выпали, как молочные зубки», — уточнила директор.
Кажется, она с самого начала не верила в успех нашего безнадежного дела. Хоть и зву-

чит красиво — creative writing, творческое письмо, а если не переигрывать да не за -
игрывать, на поверку выйдет все та же литература и русский язык на углубленном уров-
не. Так ли уж это очаровывает современных деток?

Директор улыбнулась: «Давайте доработаем год. А Лена — она умненькая. Вы, на-
верное, не знаете: она из семьи баптистов». 

Учитель не знал. Вспоминал Ленину физиогномическую невозмутимость, когда 
говорили о театре абсурда, или о черном юморе постмодернизма, или о том, как Жу-
ковский исказил пушкинские строчки в стихотворении «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный». 

Как-то придумывали метафоры, и одна девочка вдруг воскликнула: «Парфюмер-
ные флакончики церквей». И подхватили: «Чугунок собора, подосиновики колоко-
лен...» Увидели, что учителя это коробило. Спросили: «Разве позволительны такие 
сравнения?» Он вдруг спохватился: «А почему нет? Чем отличается наша православная 
религия, допустим, от строгостей других конфессий? Свободой, доверием, какой-то 
педагогической терпимостью». Но именно тогда он вдруг заметил олимпийское спо-
койствие на лице Лены. Ее глаза излучали томную мягкость человека, убежденного 
в обратном. 

Как хорошо, что нечто новое о Лене он узнал лишь на финише их занятий! Пусть 
ему будет безотчетно стыдно за те его суждения, с которыми Лена, вероятно, не была 
согласна. Ученики порой молчат о главном — себе на уме. Это учитель, как правило, 
выглядит перед ними как облупленный. А они — нет.

Неужели он разочаровался в Лене, когда услышал, что она из семьи баптистов? 
Наоборот, он был благодарен Лене за урок чужой правды.

Он вспомнил, какой симптоматичный пример народной этимологии на одном 
из занятий предложила Лена: слово «туризм» произошло от слова «Турция»! Когда она 
это произнесла, вся студия зааплодировала. Лена разрумянилась, ее глаза стали не-
привычно шаловливыми, и вдруг для пущего остроумия каким-то артистическим же-
стом она приложила к своему хихикающему рту распушившийся хвост толстой своей 
соломенной косы — прикрыла смех, как дошкольница молочный прикус.

Словно от лица самой русской речи учитель был благодарен Лене и за то, что она 
никогда, в отличие от других подростков, не употребляла сленговое «по ходу» вме-
сто «похоже». 

С какой радостью и умилением он пойдет на следующее занятие — с единственной 
своей ученицей, с Леной! Не для литературы же посещает занятия Лена. Не для лите-
ратуры же и он стал учителем. Не для литературы и сама литература живет.

МАМИНЫ РУКИ

Сожалею, что никогда не целовал руки своей матери. Быть может, только младен-
цем, когда засыпал на ее ладони, слюнки пускал. «Какой ты у меня слюнявенький!» — 
порой улыбалась мама. Я, уже подростком, обижался. Мама успокаивала: «Ну чего 
ты? Слюнявенький — это же хорошо. Бабушка говорит — к богатству. Правда, папа наш 
тоже слюнявенький — но в случае с нашим папой эта примета, кажется, не работает». 
А про себя, наверное, думала: а разве хорошо — к богатству?
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Теперь бы я не отрывался от руки матери. Брал бы ее пальцы в свои и подносил 
к губам, когда она выходила бы из церкви и восклицала: «Как поют!» Знала, что го-
ворит: сама была певуньей. А пальцы ее оставались бы еще вместе — в троеперстии 
для крестного знамения.

Целовал бы, прежде чем отведать испеченный ею румяный пирожок с яблоками. 
Целовал бы, когда она, пригорюниваясь, ставила локоть на стол и упиралась щекой 
о свой небольшой кулачок. Глядела внимательно, все наперед прощая.

Но она бы смущалась: «Я с улицы, а ты целуешь мне руку». Неловко ей было бы, 
в особенности если бы при ком-нибудь чужом. А ты попробовал бы! Что теперь сето-
вать! Приятно ей было бы, отрадно. Пусть не при всех. Зачем при всех? Поцеловать 
мимоходом — и бежать. Чувствовать, как глаза ее сияют вдогонку благодарностью 
и любовью. Этого бы поцелуя сыновьего — какого-то неожиданного, беспричинно-
го, от чистого сердца — ей бы надолго хватало. Она даже бы место поцелуя бережно 
укрывала другой рукой. Это не то, что приложиться к ручке, не то, что облобызать.

Руки у нее в старости стали сухонькие, легонькие. И сама она стала махонькая, 
как девочка. Жаловалась на боль в суставах. Вот когда надо было согревать эти руки 
поцелуями. А теперь винишь себя, свою черствость и недогадливость. Кому нужна 
твоя вина? Ты, и когда мама уже лежала в гробу, словно побрезговал прикоснуться 
губами к ее руке. Только и сделал, что положил свою ладонь поверх маминых кро-
хотных ледышек. 

ВЫСОТА

Хорошо руферам — они покоряют зримую высоту. Мне зримая не по силам. Да и ду-
ховный подвиг не по зубам, не по плечу.

Но не могу отмахнуться от потребности взбираться на тот или иной взгорок каж-
дый день — иначе не усну. 

В Питере не так много доступных мне высотных доминант. Нужен не город — нуж-
ны горы.

Помню, сидел с одним художником на скате крыши, на которую выходили окна 
его мансарды-мастерской на набережной Фонтанки. Он все рассказывал, рассказы-
вал, рассказывал. Хороший художник! Всякий раз может перелезть через подоконник 
к облакам... 

Экскурсии по петербургским крышам проводятся в группе, в компании. А что в ком-
пании различишь?

Мне нужен взгорок, с которого окинешь взглядом всю округу, словно весь мир. 
И с небольшого взгорка можно увидеть многое. Я нахожу в лесопарках такие подъ -
емы, бугры, с которых открывается горизонт. Я смотрю с мостов на Неву. Ранней вес-
ной мосты — самое высокое место. Льдины тянутся к небу, а оно — от них. В начале 
марта в Питере разом — и солнце, и ветер, и морозец, и бесснежно, и сухо, и пыльно, 
приземисты архитектурные красавцы, у Финляндского вокзала по-летнему пахнут 
шпалы. В начале марта в Питере — высоко. 

Мне милы взгорки и без видимой дали впереди и окрест — укромные взгорки: 
у церквушек, у могильных крестов, на Волковском кладбище рядом с бюстом Гонча-
рова из белого мрамора на круглом столбе. Как благодушен, как похож здесь среди 
цветущей сирени создатель «Обломова» на своего героя!

Вдруг на улице на тротуаре из-под моих ног подхватила клювом веточку смелая го-
лубка. Я следил за ее полетом к чердаку многоэтажного здания, к недостроенному гнез-
ду. Так вместе с голубкой отыскал я сегодня свое высокое место. Глазом достиг его.



134 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2026

Вы скажете: какие это высоты?! Дескать, начинал правильно — с руферов, а закон-
чил полетом какой-то птахи... А по мне, если с высоты птичьего полета — это и есть 
настоящая высота. Выше и не надо. 

КЛЕЩ

Он называл себя уже стариком. Давайте и мы будем так его называть. 
Старик поправил подушку. Бережно, с опаской, как чужую, положил на нее свою го-

лову, полагая, что долго не уснет. Почувствовал под лопаткой на спине какое-то не-
удобство, словно ссадина там образовалась. Потянулся к мобильному телефону, что-
бы по привычке пролистать ленту новостей в Телеграме. Но отдернул руку. Уснул 
незаметно для себя. 

В пять утра открыл глаза от рассвета. С неожиданной тревогой вспомнил про спи -
ну. И сейчас что-то мешало там. Поднялся с кровати. При помощи настольного зер-
кальца стал пристально исследовать в большом трюмо в прихожей свое тело сзади. 
Повыше талии, где едва саднило, виднелась лишь родинка. С вечера, кажется, терся 
о дверной косяк спиной и, наверное, поранил кожу. И вдруг вспомнил: вчера же он 
был в лесу. Никаких сомнений — подхватил клеща. Вот этого еще не хватало! Изги-
баясь, старик пытался разглядеть, насколько это возможно, сикось-накось, что же 
там — родинка все-таки или воспалительный пузырек с клещом. Симптомов не бы -
ло — ни жжения, ни покраснения. Только дискомфорт. И осмотреть-то по-настоя -
щему некому! — ухмыльнулся себе, своему одиночеству старик.

Неделю назад, когда звонил дочери, зачем-то проронил в конце разговора: вот 
я вам звоню, а вы мне нет. Дочь смутилась: я уже привыкла, что ты звонишь по вос-
кресеньям. Он: и внуки никогда не звонят. Она: они еще маленькие... Прошла не-
деля. В новое воскресенье, вчера, старик не стал звонить дочери. Ждал ее звонка 
и не дождался. А если она так и не позвонит? Ни сегодня, ни завтра. И я буду упор-
ствовать. Обида ведь. Не буду больше первым звонить. Она же дочь, могла бы поин-
тересоваться, как я, как себя чувствую?.. А если вдруг мы никогда уже больше не со-
звонимся? Может быть такое? Это будет катастрофа. Почему-то на ум пришло именно 
это слово — катастрофа.

«Родинку сковырнул, — успокаивал себя старик. — А вдруг все-таки клещ? В любом 
случае — клещ одиночества, — подтрунивал над собой старик. — Придешь в травм-
пункт — посмеются: нет у вас там ничего, просто родинка. Что же, скажут, некому было 
и посмотреть внимательно со стороны? Хоть бы к соседям обратились... Мнительность, 
клещ одиночества... С мочалкой надо спину помыть — и чесаться перестанет».

ПОДРОСТКИ

Над чем порой потешаются подростки? Над тем, как они морочат голову нам, на-
шему миру, нашему веку. Пробуя его на вкус и цвет, на разумность и глупость. Спер-
ва пробуют осторожно, как ребенок море ножкой. А затем становятся смелыми и весе-
лыми. Подростки — любители домашней семантики, авгуровых улыбок, эзопова язы-
ка. Иногда мы упрощаем, а иногда и нет, когда говорим об их секретном лексиконе 
как о молодежном сленге. 

Как-то я очутился в соцсети на страничке одной из своих учениц. Заинтриговал ее 
статус: «Убираю дизайн чарон под маржела комбинезон (оппы рядом)». Не случайно 
и в жизни она таинственная, а еще пытливая и твердая в своих убеждениях, с задорны-
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ми искрами в черных глазках. Гугл подсказал, что «оппы» — жаргонизм, означающий 
«соперники». Но вот что удивило меня: в конце этой на тарабарском наречии строки 
маячил православный крестик. Он немного отстоял от самой фразы. Мне кажется, де-
вочка сначала сделала один пробел перед тем, как поставить этот ко многому обязыва-
ющий символ, а потом подумала и добавила еще один, подумала — и еще один. Абра-
кадабра же рядом нисколько не унижает тихий крестик: шаловливая мудреность, она — 
от льющейся через край энергии начала жизни.

И мы в шестнадцать лет были дурашливы. Давно это было, но до сих пор вспоми-
наю и грустно смеюсь. Как-то мы, приятели-десятиклассники, увидели худосочного 
мужичка на велосипеде. Он был в куцем берете, из-под которого выбивались длин-
ные и какие-то тяжелые волосы, которые даже ветер не шевелил. К его спине была 
привязана небольшая лопата — как винтовка. Именно это нас развлекло. А он в от-
вет: «Вот я вас лопаткой! Видите, у меня лопатка». После этого не раз и не два, заме-
тив очередного, на наш взгляд, чудака, мы кричали ему вслед: «Лопатка!» — и пока-
тывались со смеху. «Какая еще лопатка?» — изумлялся про себя нашей безграничной 
ребячливости человек.

А Пушкин?.. Помните рисунок Алексея Илличевского (лицейское прозвище — Оло-
сенька) «Лицеисты в булочной», где крайний справа — юный Пушкин. Как же хохота-
ли эти сорванцы над колпаком булочника! А потом он появился в «Онегине»:

Открыты ставни; трубный дым
Столбом восходит голубым,
И хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз
Уж отворял свой васисдас. 

Быть может, булочник вопрошал озорников: «Что вы животики надрываете?» А они 
ему: «Герр булочник, не подумайте ничего дурного. Это вон Француз, Сашка Пушкин, 
смешной стишок сочинил». Булочник покачает головой в колпаке из стороны в сто-
рону (отчего еще пуще зальются смехом лицеисты), скажет: «Идите с Богом! Не мо-
рочьте мне голову!»

Морочьте, морочьте! Радуйтесь! Будьте как дети!
 

БЕРЕЗА

Голенастая синичка вдруг запрыгала передо мной на тропинке и полетела вправо, 
словно указывая мне дорогу. Я повернул за ней. У водоема — беда. Ах, какую бере-
зу заломати! Лежит белая, битая, брошенная, космы рыжие. Буря, наверное, налете-
ла. Никакой дурной силач не справился бы с такой статной, пышущей здоровьем ку-
мушкой. Но вот повалена, не дышит. А птичка чего же хотела, чтобы я помог этой 
несчастной? Чем ей теперь помочь? Лишь распилить на дрова. Помочь этому уголку 
природы — прибраться? Этого, что ли, птаха хотела? Чтобы во всей полноте благолепие 
вновь восторжествовало окрест. Все равно без этой дивчины-березоньки будет здесь 
не так — по-другому будет. И сородичи ее, что рядом, не перестанут по ней скучать: 
веселая она была, видная, первая красавица. Как зеленела, как переливалась светом!.. 

А ты посади другую — для птички, для ее нового гнезда с видом на озерцо. Да при-
глядывай. За березками надо приглядывать. Посмотри, как они нелегко приживают-
ся. Вот в скверике высадили полукругом саженцы березы повислой. Подвязали вро-
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де, подпорками поддерживают. Какие-то сразу к небу потянулись, а некоторые, слов-
но подростки-подранки, все ниже и ниже ручки опускают. Вот одна совсем зачахла: 
облезлая, веточки, как серые нитки, висят, и на них ни листочка. А вы говорите: ивы 
плакучие. Березки не меньше плачут. Для их телец чересчур много у них слез. Гнут-
ся от них. Вырастут, угловатые и веснушчатые, распрямятся, окрепнут, заматереют, 
но не перестанут быть плакальщицами. Жалеть их надо. Помните, как они любят об-
ниматься? И петь им надо, и стихи читать. 

ОКРЕСТНОСТИ

Окрестности, где мы блуждаем душой и телом. Я пережидаю, когда пройдет длин-
ный товарняк, легкий — с пустыми вагонами. Далее — ЛЭП: надвигаются черные мачты 
эскадр. Бетонный дот времен Великой Отечественной войны, а под ним сочится ре-
чушка. Неужели она пробила себе русло под пустым мавзолеем уже после сражений? 
Какой пачкун добрел до этого дота, наляпал граффити? 

Наконец — лес. Добродушный лес. Колоннада сосен. Рядом с соснами и березы ста-
раются не гнуться — растут вровень, не сутулясь, тянут подбородки. И мне надоело смо-
треть на тропу. Поднимаю глаза. По кронам деревьев, как вдоль камышей, — еще одна 
протока. Выше, выше приходится задирать голову. Какие в лесу внутренние покои, 
чуланы и чердаки! Через слуховое окно врывается пучок света.

Третий день в лесу не слышно птиц. То ли уснули, то ли я оглох. Но лай собак-то 
я слышу. И в поселке вороны каркают с удовольствием. Вдруг вижу белое поваленное 
дерево — словно обглоданное, без сучков и коры. Мол, учитесь, какими должны быть 
косточки — лилейными, чистыми. Не приближаюсь к этому мрамору, к скелету. 

Я прихожу сюда не для того, чтобы открылся окоем, Левитан как дополненная ре-
альность. Я полагаюсь на встречу там, где встреч избегают, там, куда от встреч уходят. 
Такая встреча, когда родился слитно Блок-Свиридов-Хворостовский. Когда вера — 
без версий. Когда от последней черты некуда отступать, но есть куда наступать...

На поверхности озерца — кувшинки на ладошках. К купальне потянулись ма-
мочки с детьми. 

ДЕРЕВЬЯ

Как в церкви не пропустить ни одну иконку, с каждой поздороваться, так и в лесу 
хочется каждое дерево приобнять, каждое поприветствовать. Сколько их в лесу — 
не пересчитать. Так и из леса будет не выйти, если начнешь каждую сосенку да берез-
ку привечать, приголубливать. Ну и хорошо. Обнимать деревья до скончания века. 
Все силы им отдать. Куда там! — они, ненаглядные, возвращают сполна, сторицей.
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 Нестоличная Россия

Евгений ЭРАСТОВ

Бывает так, что при внимательном прочтении стихотворений мы встречаем-
ся с искусным стихотворчеством такого уровня, что эти сочинения принимаем 
за подлинную поэзию. Получается это потому, что тонкая грань между стихотвор-
чеством и поэзией почти не видна. Вроде бы все на месте: рифмы и метафоры, зву-
копись и оригинальная интонация, экспрессия и неожиданные находки. Зачастую 
современные авторы подменяют поэтический слух нагромождением спецэффек-
тов, цитатностью — и читатель, даже искушенный, аплодирует этому. Поэзия Евге-
ния Эрастова, на мой взгляд, обладает тем качеством, когда можно сказать, что пе-
ред нами истинный поэт.

В ней несложно увидеть всю убедительность традиционной просодии, ориги-
нальные образы соседствуют с архетипичными сюжетами, увлекательными ассоци-
ациями, о которых говорил классик: «Поэзия — это сознание собственной право-
ты». Ну вот именно! Здесь самое время привести примеры удачных строф, лучших 
стихов Е. Эрастова, но делать этого я не буду. Не буду и выстраивать догадки, из ка-
ких пластов русской поэзии, жизни и планиды появилась поэтика автора, его инто-
нация и стремление быть услышанным. Пусть сам читатель попробует поверить его 
музе, а поверив, насладиться предлагаемой журналом подборкой.

Что сказать в заключение? Наверное, вот что: при тяготении произведений это-
го поэта к тонкой философско-тютчевской поэзии Эрастов может вплести в фабу-
лу своей лирики исторические миры. И делает это неназойливо, а — изящно и ма-
стерски. Привлекательным признаком этой поэзии является ее инклинация к ав-
тономному высказыванию, рассчитанному на захватывающий диалог с читателем.

Евгений ЧИГРИН

То, как ящерка, время бежит,
То ползет по-улиточьи тихо.
Что за куст у забора дрожит?
Облепила забор облепиха.

Удивительно все же просты,
Незатейливы девичьи вкусы —
Серебристые эти листы,
Желтых ягод браслеты и бусы.

А когда золотая заря
На верхушке куста полыхает,
Проступает Музей янтаря —
Так, что сам Кёнигсберг отдыхает.

Евгений Ростиславович Эрастов родился в 1963 году. Окончил Горьковский медицин -
ский институт и Литературный институт им. А. М. Горького. Доктор медицинских наук. Пу-
бликовался в журналах «Волга», «Москва», «Дружба народов», «Звезда», «Наш современник», 
«Новый мир», «Сибирские огни», «Подъем», «Юность» и др. Автор шести поэтических и четы-
рех прозаических книг. Живет в Нижнем Новгороде.



138 / Нестоличная Россия

НЕВА  4’2026

Нас учила посконная жизнь,
Всех, вкусивших хоть капельку лиха —
От начальства подальше держись —
Проживешь, как твоя облепиха.

Ей-то что! Ведь жила при князьях,
На советский не злясь муравейник.
Был пырей да цикорий в друзьях,
А в подписчиках — серый репейник.

Как нам хрупкая жизнь дорога!
Даже если по пояс снега
Или спать не дает лихорадка.
Потому-то и в дождь, и в жару
Все дрожит на бесхозном ветру
Серебристая нежная прядка.

* * *

В чуткий час, когда замолкнут птицы,
Но в саду по-прежнему тепло,
В окна бьются бабочки-ночницы,
Бьются головами о стекло.

Как ты непонятно, мирозданье!
Кто нам может точный дать ответ,
Почему мучнистые созданья
Все летят, летят на яркий свет?

Может, электрического тока
Притяженье тайное жестоко?
Или света гибельны лучи?
Может быть, им слишком одиноко
В русской опредмеченной ночи?

Может, их просторные рубахи
Не вмещают жуткой тишины?
Мучают безудержные страхи
Под магнитным оловом луны?

Однодневки жалкие не знают,
Что к холодной осени растают,
Не узнав про русские снега.
Что ж они так головы теряют?
Или просто жизнь не дорога?

Пляшут их веселые сестрицы —
Бражники, капустницы, репницы —
В византийский полдень на лугу.



НЕВА  4’2026

Евгений Эрастов. Стихи / 139

Все не могут жизнью насладиться.
Ну а я постигнуть не могу —

Почему в июне и в июле,
Бросив комариные рои,
Словно зажигательные пули,
Бьются в стекла смертницы мои.

* * *

Вот если бы вторую жизнь прожить
Вот здесь, за этим сонным полустанком!
Репницей мягкокрылой прокружить
По разноцветным войлочным полянкам!

Ужом желтоворотым в закуток
Скорей вползти, чтобы брюшком — в болото,
И кислорода свежего глоток
Вдруг ощутить, как вдох перед полетом.

Вторая жизнь была бы хороша,
Когда бы в ней ни боли и ни дрожи,
Когда б всегда светла была душа,
Когда б она, сверкая и шурша,
На первую была бы не похожа.

А если вновь велят ходить в строю
Под кваканье нечищеного горна,
Писать в стихах, что ты живешь в раю,
Чтоб получить за это горсть попкорна?

И, как пластинка, тупо повторять,
Что дважды два, конечно, будет пять,
Годами лицезреть врата Аида,
Перед скотом навытяжку стоять
И надевать намордник от ковида?

Опять среди тотального вранья
Прожить всю жизнь, мечтая о наркозе?
Нет, не хочу!.. Но вспомню муравья,
Ползущего по сломанной березе...

* * *

Осенний день пугал дождливой мглой,
И небосвод от горя накренился.
Навстречу мне таджик с бензопилой
И с четырьмя канистрами тащился.

И вспомнил я Некрасова. Ему
Запомнился б не лес, не ежевика,
Стихи бы посвящались одному —
Печальной доле бедного таджика.

Гремел за рощей обветшалый гром,
И ветер гладил хилые вершины.
Я только дачник, вылезший с ведром
Из наспех припаркованной машины.

«Ты, дяденька, скажи — работа нет?» —
Спросил таджик. Не знаю сам, мой свет,
Какую предложить тебе работу.
Вся жизнь моя — подобье чепухи.
Блуждание по лесу да стихи
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Про шум травы, скрипение ольхи
Да облаков закатных позолоту.

Здесь точит баба косу — бжиг да бжиг,
Здесь пьяный неотесанный мужик
О собственном мечтает самолете,
И для деревни нашей твой таджик
Стал органичней утки на болоте.

Мы — разные. Кто совесть за вино
Продаст, кто украинское зерно
Засыпать хочет в полые карманы.
Но смотрят звезды вечные на нас,
А в это время в сумеречный час
По полю бродят Ваньки да Равшаны.

И я уже нисколько не боюсь,
Что в сумеречной дымке растворюсь —
Жизнь не была обманом и ошибкой.
Ведь я давно на «ты» с осенней мглой,
А рядом лес, родимый перегной
Да этот вот таджик с бензопилой,
С фальшивой виноватою улыбкой...

* * *

Нет, вечной не надо — устанешь смотреть
На Божьего мира дары и щедроты,
На белые лилии — те, что на треть
Заполнили нынче родное болото.

От плюшевых мишек родного угла
До веток слепой слабогрудой китайки,
Скажу без утайки — ты яркой была,
Была вдохновенной — скажу без утайки.

Мы видели сполохи первой грозы,
Москву мы видали, видали Париж мы,
Мы видели крылья стальной стрекозы,
Застывшей на желтых лепешечках пижмы.

И вишню видали, что зреет в тиши,
Видали на круче терновник колючий, 
Слыхали, как тихо шуршат камыши,
Совсем не страшась пустоты неминучей.

Теперь мы уже на другом вираже
И заспанной мухи не в силах обидеть,
Но все же так грустно, что скоро уже
Терновник разросшийся нам не увидеть.
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А там — пустота, нескончаемый мрак,
Пора разложенья, гниенья эпоха.
...А может быть, все это вовсе не так?
Быть может, и вечная — тоже неплохо?

* * *

Не бежит, как раньше, дрожь по коже,
И уже понять не в силах я –
Неужели больше не тревожит
Подростковый страх небытия?

Снова вижу голубой цикорий
И большие пышные стога,
И картина русских плоскогорий
Мне, как в детстве, снова дорога.

Дороги кувшинка на болоте,
Лягушонка выпученный глаз,
Небо в предзакатной позолоте.
...Почему же на привычной ноте
Ты свой стих не кончишь в этот раз?

Потому, что время исчезает 
И летит в беззубый кавардак,
Потому, что время уползает
Из стеклянной колбочки во мрак.

И безумный лёт слепых песчинок
Не прервать умелою рукой.
...Вот и кончен с жизнью поединок.
Пустота. Забвение. Покой.

* * *

Он покинуть совсем не жалел
Ни закат, что так долго алел,
Ни тебя, обветшалая пашня.
Уходить в безъязыкую тьму
Так, без друга, совсем одному,
Было вовсе не больно, не страшно.

И жену он покинуть был рад,
И любовницу Любу, и сад
С огородом, и сельские дали.
Даже книги — и те потерять
Не боялся. Ему ль не понять —
В многих знаниях — много печали.

Раньше, позже ли — что за беда!
Снегом был, а сегодня — вода.
Жизнь — комедия, грязная драма.
Но однажды он вспомнил о том,
Как мальчишкой играл в бадминтон,
Как купила волан ему мама.
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И заплакал он, словно дитя,
Вспоминая, как жил он, шутя,
Наплевав на судьбу-профурсетку,
В захудалом советском раю.
Вспомнил школу и маму свою,
Долгожданный волан и ракетку.

Там гусиные перышки в ряд
О свободе своей говорят,
Неразгаданной тайне полета.
Есть ли в мире Божественный План?
Без сомненья — ракетка, волан.
В этом есть запредельное что-то.

Боже, как он был счастлив тогда!
Из фонтанчиков била вода,
Тлело небо в лиловых накрапах.
Не пятеркой в его дневнике,
Не синицей в озябшей руке –
Счастье было — резиновый запах.

* * *

Сосняк и пружинист, и колок,
И строен, что твой звукоряд.
И столько прилипло иголок
К коричневым шляпкам маслят!

И столько листочков прилипло
Ольховых, что просто беда!
Кукушка устало и сипло
Считает в чащобе года.

Родное мое бездорожье!
Залетных стрекозок слюда!
Однажды пред Ангелом Божьим
Предстану, и скажет тогда

Мне Ангел, что в век озверевший
Барыг и безумных вождей
Не грех, что сосняк побуревший
Я больше любил, чем людей.

Поэтому с чувством ребенка
Я вижу сплетенье корней 
И трогаю шляпку масленка,
Сухие иголки на ней.

* * *

Причелин и наличников резьбу
И деревенек русских городьбу,
Средь зарослей черники мох наждачный
Мне повезло увидеть, и табу
Я наложил на пошлую борьбу
И жалобы на подлую судьбу —
Моя судьба была весьма удачной.
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Я слышал, как шевелится трава,
Спит водород в земных упругих порах,
Я по слова ходил, как по дрова
В березнячок, где вечен хруст да шорох.

Пусть суд решит, моя ли в том вина,
Что ветром был полуденным не понят.
Зато со мной подруга-тишина,
Рябь на воде да впалая луна,
Короче, вся родная сторона —
Никто меня отсюда не прогонит.

Свидетелей я взял не за гроши —
Они один букварь со мной читали.
Ужи, жуки, букашки, мураши —
Все приползли, кого вы вызывали.

Их столько у меня — не перечесть!
Особенно мне дорог, Ваша честь,
Тот крошечный, промокший и несмелый,
Певец сквозной сирени — соловей.
Он древних, неразбавленных кровей.
Его признанья приобщите к делу —

Все семь неутешительных колен,
Сонорных стон, среднеязычных плен.
...А ветру что — Случевский или Кафка?
Он никогда их книжек не прочтет —
Куда милей бухгалтерский учет
И к скучной конституции поправка.

Я соответчик травам, их поэт,
Я твой защитник, мокрый бересклет,
И не прошу, чтоб дали мне отсрочку —
Ведь годен к службе я нестроевой —
Держать ответ в пучине мировой
За каждую написанную строчку.

* * *

«Кто знает цену розе? Соловей».
Пословица имеет много смыслов.
Его понять не сможет муравей —
Общественник, пример для коммунистов.

Ему, трудяге, точно не до роз —
Куда полезней старая береста.
Замучили одышка и артроз —
Соломинки таскать не так уж просто.
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Оскомина сведет беззубый рот,
И зазвучит излюбленная тема:
«Я знаю, почему он так поет —
Бездельник он, досужий рифмоплет,
К тому ж его испортила богема!

Он чистоплюй, эстет и эгоист,
Он выскочка, лишенный чувства долга!»
Но перед ним трепещет каждый лист
От чувства небывалого восторга.

И знать он не хотел про муравья.
Он свищет так, что дрожь идет по коже.
А что там в голове у соловья,
Вам не узнать, и я не знаю тоже.

Его скрывает мокрый бересклет,
Он там живет, лирический поэт,
Как Ленский, опечаленный и томный.
Нахохлившийся маленький клеврет
Лингвистики лесной и назаемной.

Так отчего же щебет этот, щелк
Тебе дороже, друг, сокровищ Креза?
Попробуй разберись, какой в нем толк —
Ни золота, ни цинка, ни железа.

Он славит племя вязов и берез,
Мир бабочек и вкрадчивых стрекоз,
Бессмертника, полыни, горицвета.
...А то, что соловей — ценитель роз,
Придумали персидские поэты.

* * *

Спал младенец в яслях вифлеемских,
И не ведал значения слов,
И не видел в гостях иноземских
Исполнительных Божьих послов,

Что стояли печально и смирно
У кроватки младенческой, свет
Застилая. Там золото, смирна,
Терпкий ладан — чего только нет.

Шелк халатов, барашка курчавость,
Голосов шепелявость, картавость,
Теплый пар от крестьянских корыт.
...Неужели Он ведал хоть малость,
Что ему испытать предстоит?
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* * *

Сосед по даче хрипло крикнет: «Рекс!» —
И включит то ли триммер, то ли бритву.
Он пьет коньяк и ест бисквитный кекс,
Забыв про поминальную молитву.

А впрочем, он и знать ее не знал.
К тому ж сосед, должно быть, не католик.
Он с коньяком немного перебрал —
Виной тому хозяйственный аврал.
И вот сидит, свершая ритуал,
Облокотясь на ветхий дачный столик.

А в небесах такие облака,
Застывшие на солнечной короне,
Что кажется, узришь издалека
Того Царя, сидящего на троне.

Глядит на поднебесные края,
На мир, где я любил и ненавидел.
И Свирского Андрея вспомню я —
Лишь он однажды Троицу увидел.

С лопатой и секатором в руках
Застынешь сам у грядки эфемерной,
Покуда Царь пирует в облаках,
Величие которого безмерно.

Разрежет стриж два облака, как нож,
Плеснет сосед коньяк себе на gratis,
И ощутишь — бежит по телу дрожь
При звуках «Rex tremendae majestatis».

Я ж не стрижом, а ласточкой кружу
В мирке своем, причудливом и тесном.
...Все думаю — а что я Там скажу?
Отвечу ль на Экзамене Небесном?

* * *

Мне снился Розанов. В помятой старой шляпе,
В пенсне кривом, он был угрюм и сед.
Усталый, выпивший, он почему-то папе
Передавал привет.

На даче в летний день он мял ногою глину.
Читаешь «Розанов», а думаешь — «малина»,
Да, та, пахучая, в запущенном саду,
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У ржавой перекошенной ограды.
Шершни шерстистые ей так в июле рады —
Летят к ней сквозь пырей да лебеду.

Ау, народники! Эсеры! Демократы!
Что муравейники напрасно ворошить?
«Что делать?» — спросите. А тот, в помятой шляпе,
Ответит мудро: «Ягоды сушить».

Когда бы выборы, то взяв скорей половник
С кривой кастрюлею, мечтатель и поэт,
Голосовал бы я, наверно, за крыжовник —
Ворсистый, маленький, но в бюллетене нет

Того крыжовника, хоть он того достоин.
А коль не веришь мне, спроси пчелиный рой.
Мне снился Розанов — идеи русской воин.
Хотя на первый взгляд какой уж он герой...

* * *

На старуху бывает проруха,
Ну а эта глядит, как пророк.
«Это что за деревня?» — «Чернуха.
Ничего здесь не трогай, сынок.

Далеко ль до беды неминучей?
Нет от горя спасенья, мой свет.
Превратишься в татарник колючий
И не вымолвишь слова в ответ.

Если дружишь еще с головою,
Не касайся домов и оград!
Люди стали цветами, травою.
Посмотри — это люди стоят!»

В огородах — пырей да полова,
А на улицах нет ни души.
«Как ты, бабушка, смотришь сурово!» —
«Уходи подобру-поздорову
И об этом нигде не пиши.

Тканой скатертью будет дорога.
Так-то, милый. Вот Бог, вот порог.
Эта кара, вестимо, от Бога.
Ничего здесь не трогай, сынок».

Я не верю ни в лихо, ни в чудо,
Но не надо мне новой беды!
Если просишь, то трогать не буду
Ни татарника, ни лебеды.

И ведра над колодцем убогим
Я касаться не стану, уйду
Поскорее по пыльной дороге,
На Полярную глядя звезду.

До тебя ли, старуха, мне дело?
Облака постепенно, несмело
Начинали на солнце сползать,
И печально ромашка глядела,
Будто силилась что-то сказать.
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Анатолий ТРОФИМОВ

АБСОЛЮТ
Рассказ

Если кто-то еще не заметил, время сильно изменилось. Хорошо это или на-
оборот, каждый бывший гражданин бывшей страны СССР решает самостоятельно.

Литинститут, куда меня при Советах дважды не приняли, сейчас является одним 
из лучших русских гуманитарных вузов, где учат не только читать, но и профессио-
нально писать ТО, ЧТО ХОЧЕШЬ. Ибо цензура и единомыслие официально запре-
щены в нашей стране соответствующими статьями Конституции РФ, и если кто-то 
эти статьи нарушает, то это его дело, потому что живем мы, разумеется, не на обла-
ке и полоумных у нас хватает.

Свидетельствую: для Анатолия Трофимова Россия — родная страна со всеми ее, 
как писал Василий Аксенов, «отчетливыми мерзостями и таинственными воспаре-
ниями». И любовь к ней есть стержень нашей русской цивилизации, о чем свиде-
тельствует все наше признанное разумным человечеством искусство.

Великолепно, что Литинститут заботится не только о зеленой молодежи, но 
и таких людях, обладающих немалым жизненным опытом и талантом, здорово, 
что изданием их сборника заинтересовался Русский ПЕН-центр. Анатолий Тро-
фимов — настоящий писатель и имеет шанс стать литератором не только хорошим, 
но и выдающимся. Это зависит не только от его усердия, но и от данного Богом та-
ланта, однако в Литинститут неталантливых не принимают. А Русский ПЕН, осно-
ванный Аксеновым, Астафьевым, Битовым, Ахмадулиной, со всякой литературной 
шелупонью дел не имеет. Запомните эту фамилию. 

Запомните! Авось пригодится!

Евгений ПОПОВ

По городу Выжигину гулял пронизывающий январский ветер. Он лихо свистел 
на перекрестках полупустых улиц и несся дальше, бросая колючую ледяную крупу в ли-
ца редких прохожих, заставляя их прижимать варежки к щекам в слабых попытках за-
щититься от его злобных атак. Метель свирепствовала — она поднимала ввысь накаты 
снега и уносила их прочь, разбивая о стены многоэтажных домов.

Люди спешили поскорее добраться до своих квартир, войти, закрыть за собой 
входную дверь и облегченно выдохнуть: «Все! Наконец-то тепло и спокойно».

Анатолий Игоревич Трофимов родился в 1988 году в Кемерове. Член Московской областной 
организации Союза писателей России, публиковался в журналах «Александръ», «Наш современ-
ник», в сборнике «»Любовь и...» (Русский ПЕН-центр, Издательство «Библио ТВ»). Выпускник 
Высших литературных курсов Литинститута им. А. М. Горького. Окончил курсы литературного 
мастерства при Литературном институте им. А. М. Горького в 2023 году.



148 / Нестоличная Россия

НЕВА  4’2026

Просторный двор с трех сторон буквой «П» обрамляли многоэтажные дома. С чет-
вертой стороны располагался сквер с высокими деревьями. Во дворе было относитель-
но тихо. Но только относительно: метель успела покуролесить и здесь. Расчищен-
ные дорожки и выходы из подъездов замело; песок, разбросанный для удобства пе-
шеходов, засыпало снегом. Время от времени ветер возвращался и снова раскидывал 
снег, горестно завывал о чем-то своем, раскачивая деревья. Двор товарищества соб-
ственников жилья «Мадригал» выглядел неубранным и заброшенным.

В доме номер восемь по улице Дружбы окна горели светом, у одних работали све-
тодиодные лампы для растений, у других светились или мерцали гирлянды. В подсоб-
ке для дворников на первом этаже за шторами единственного окна мягко светила на-
стольная лампа.

На вешалке у двери висела спецодежда на разные сезоны, под ней стояла рабочая 
обувь. В одном углу, за китайской ширмой с красным драконом, был сложен инвен-
тарь: лопаты, совки, ведра, лом и даже санки. Там же скромно расположились малень-
кий рукомойник и тумба, на которой стоял электрический чайник.

В другом углу за столом сидели двое пожилых, но еще крепких мужчин, одетых 
в теплые вещи: Петр Яковлевич Дворников и Митрофан Андреевич Уличный.

Петр Яковлевич с интересом читал «Литературную газету». Дочитав страницу, он 
старался аккуратно перевернуть ее, чтобы не потревожить лишним шумом Митрофа-
на Андреевича, перед которым стояла небольшая шахматная доска с выставленны-
ми фигурами и лежала открытая книга «The most beautiful chess games», в которую 
он иногда заглядывал.

В полной мере соблюсти тишину у Дворникова не получалось: его деревянный 
стул при малейшем движении скрипел. Да и сам Уличный время от времени отвле-
кался от своего занятия: он боролся с назойливой мухой, которая каким-то образом 
отогрелась и вела себя в высшей степени возмутительно, присаживаясь ему то на нос, 
то на ухо, не давая полностью сосредоточиться на партии Николич—Арсович, где 
Митрофан Андреевич тщетно пытался найти выход из легендарной ничьей.

Наконец нахальная муха полностью вывела Уличного из состояния интеллекту-
альной нирваны. Он в очередной раз махнул рукой, отгоняя ее, и задел фигуры, кото-
рые с грохотом свалились с доски на стол. Митрофан Андреевич с досадой крякнул, 
закрыл книгу и молча уставился на стену.

Дворников аккуратно свернул и отложил газету, поправил очки в тяжелой оправе, 
проследил за взглядом друга и тихо улыбнулся.

На стене, когда-то выкрашенной в сочно-зеленый цвет, который со временем пре-
вратился в меланхолично-мятный, висел выцветший за давностью лет портрет боль-
шого политического деятеля — не Кайзера, конечно, как в романе Ярослава Гаше-
ка, но так же изгаженный мухами; желтые жирные точки давно впитались в матовую 
бумагу, расплываясь грязными пятнами. На этот портрет сейчас Уличный и смотрел. 
Видел он его или нет — другой вопрос.

Но не только Дворников отличался внимательностью: Митрофан Андреевич за-
метил улыбку Петра Яковлевича.

— Ч-что, Петр Яковлевич, на-наверное, думаете о России? — завязал серьезный 
разговор Уличный.

— Пытаюсь отыскать прекрасное в отвратительном! — парировал Дворников.
— Ка-как интересно... — согласился Митрофан Андреевич, отмахиваясь от возоб-

новившей свои приставания мухи. — То есть вы ищете по-полного понимания че-
через другой мир восприятия. Вам важен не распад, а процесс распада з-загадки?
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— Мне важна концентрация образа, это пища моих духовных целей. Другими сло-
вами, это кубический сантиметр шанса! — Дворников на одном дыхании произнес эту 
абракадабру и, опасно заскрипев стулом, откинулся на его спинку, победно глядя на со-
беседника, при этом, по-мальчишески ухмыльнувшись, прошел взглядом по сложенной 
«Литературной газете». Пушкин с Горьким ответили ему понимающими усмешками.

— По-поясните, дорогой друг! — Уличный быстро сложил разлетевшиеся фигуры 
и отодвинул доску, с воодушевлением поднялся, зашел за ширму, вытащил из тумбы 
два стакана, промыл их водой и поставил на стол.

— Это осознанное ожидание как противопоставление себя миру. Это опыт моей 
личной силы, — заключил Дворников и переложил газету на край стола.

— О! — Уличный снова сел на свое место и с уважением посмотрел на друга. — По-
получается, ваша концепция вытекает из поклонения собственному «Я» ка-как выс-
шей форме трансформации реальности. По-получается, что вы ак-аккумулируете 
собственное «Я»?

От осознания серьезности обсуждаемой темы он стал даже сильнее, чем обычно, 
заикаться, но друзьям это не мешало.

— Мое «Я» — это единственная форма реальности, как и ваша, Митрофан Андре-
евич, на всех ступенях бытия! Это, если хотите, определенный шаг духовной реализа-
ции! — заключил Петр Яковлевич, доставая из кармана пиджака, висевшего на спинке 
его стула, бутылку зубровки.

— Но по-понятие «Я» как А-абсолюта предполагает распад «старого» мира в каче-
стве угасающей и менее значительной ф-формы, вы это хотите сказать? — не унимал-
ся Митрофан Андреевич.

— Я хочу сказать, что силы, потраченные на возвышение и деградацию духа че-
ловека, тратятся одни и те же. Это один и тот же ресурс, но ресурс возобновляемый, 
вытекающий из средоточия «Я»!

— Да-а это же совсем другой угол со-солипсизма, радикально свежий взгляд! — 
Уличный разлил зубровку по стаканам.

Глаза Дворникова в этот момент уже высматривали что-то несуществующее, поту-
стороннее и непонятное, словно он ждал какого-то страшного вдохновения...

— Но в чем же тогда заключается сон мира? Как шагнуть в запредельное? — спра-
шивал сам себя Дворников.

— Н-не говорите об этом! — закричал Уличный. — По-порядок скрытого мира очень 
опасен. Вы хотите ви-видеть «Всё» в этой помойке! Ищите Христа в-вместо этого, 
слышите? Ищите Христа, Петр Яковлевич! 

В глазах Уличного двумя огоньками плясали блики настольной лампы.
На это высказывание друга Дворников только рассмеялся.
— Христос — это проводник в Абсолют! По легенде, Он уже давно ушел во внеш-

ний мир, а сатана отправился за ним как за последним достойным противником... 
Вы лучше выпейте, Митрофан Андреевич! — попросил Дворников, чувствуя, что это 
необходимая для осмысления мера.

Друзья чокнулись стаканами, выпили, и он продолжил:
— Что такое Абсолют? Это мировой разум, интерпретация всего над всем. Ваш 

Христос для меня лишь обличительная форма Абсолюта, проводник и смотритель. 
Он словно знакомый нам председатель, который взял ответственность за тот мир 
и за этот! Зачем мне Его искать, Он и сам нас найдет... — улыбался глазами Дворников.

— Т-то есть н-нужно ждать? — уточнил Митрофан Андреевич, в очередной раз 
отгоняя противную муху.
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Смысл беседы был настолько глубок и так захватил друзей, что его обдумыванию 
не мешали даже невнятные крики, время от времени доносившиеся с улицы. Но же-
стокая реальность безжалостно вмешалась в процесс осмысления: как оказалось, эти 
крики издавал председатель товарищества Никита Максимович Чалый, безуспешно 
разыскивая своих работников.

Хлопнула дверь. Уставший и замерзший, председатель ворвался в подсобное поме-
щение, где сидели Дворников и Уличный, и с негодованием уставился на идиллический 
натюрморт с бутылкой зубровки.

— Ах, вот вы где! Я вас ищу на улице, на вашем рабочем месте, а вы тут бессовест-
но пьете! — с возмущением кричал начальник жилищного товарищества, при этом 
зачем-то размахивая кожаной папкой. Эта странность через мгновение получила 
объяснение: не мешкая, Чалый ударил папкой по лбу Митрофана Андреевича, при-
хлопнув жирную муху, которая доставляла столько хлопот собеседникам. — Греетесь, 
значит... Ну-ну...

Он с горькой укоризной смотрел на своих подчиненных.
Дворников и Уличный опустили головы, пришибленная муха виновато дергала 

лапками.
Председатель выдержал паузу, призванную усилить эффект порицания, затем по-

дошел ближе и скомандовал:
— Петруха, берись за лопату, Митроха — за лом! Сейчас вы у меня согреетесь! Смо-

трите, сколько снега навалило! Марш на улицу, бездельники!
Друзья встали, в четыре руки убрали со стола зубровку и стаканы, надели гряз-

ные бушлаты, натянули вязаные шапки, и, взяв инвентарь, отправились чистить двор 
от снега.

Немолодые работники товарищества трудились до глубокой ночи, расчищая тро-
туары и посыпая дорожки песком.

Отдохнуть возможности не было: Никита Максимович сидел в своем автомобиле 
и следил за работой, согреваясь горячим напитком из термоса. Лицо председателя лу-
чилось добротой, почти так же, как у большого политического деятеля на портрете, 
и иногда друзьям казалось, что это лицо одно и то же...

Митрофан Андреевич крошил ломом наледь. Петр Яковлевич налегал на лопату. 
Капли пота падали с его лба, голова кружилась, казалось, что еще чуть-чуть — и его 
существо войдет в Абсолют.

Время остановилось, онтология физического мира стала предельно ясна и понят-
на, занавес бытия открывался медленным погружением, бесконечным вальсом новых 
ощущений и чувств, и тело обретало легкость. Дворников преодолел поток, сливаясь 
с бушующим ветром, — это было откровение мира, которое посмел прервать Улич-
ный, хлопнув Петра Яковлевича по плечу.

— Т-ты, друг, не фи-филонь, еще успеешь подумать о России! Видал, работы сколь-
ко?! — в этот момент Митрофан Андреевич искоса посмотрел на председателя, уснув-
шего в своей машине.
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Борис СКОТНЕВСКИЙ

Этого поэта я впервые услышал в мае 2014 года в Калининграде, куда прибыл пи-
сательский десант альманаха «Паровозъ». Поэты, прозаики, переводчики и прочие 
десантники. Поэты, как водится у поэтов, на каждом углу, в каждом переулке и при 
каждом удобном случае читали свои стихи: завывали, обмирали, закатывали глаза. 
Слава богу, не приплясывали, хотя и это у теперешних поэтов в крови. И я что-то 
читал, но только тогда, когда просили или это было предписано программой это-
го литературного фестиваля. В основном же помалкивал в тряпочку и слушал. Были 
там свои соловьи. Например, хулиганистый соловей Виталий Дмитриев, читавший 
остроумную, но нецензурную поэму под громовой хохот, сотрясавший прусскую 
землю. А вот Борис, хоть и считался соловьем у себя в Тольятти и честно пел по-со-
ловьиному, должного (благостного) впечатления на меня не произвел. Скорей на-
оборот: разозлил своим чтением, и я крикнул этому соловью о том, что лучше бы 
ему помалкивать в своей куще. И соловей, скорбно вздохнув, не стал препираться...

Шли годы. На писательском съезде СРП 2019 года в лермонтовских краях (в Пен-
зе и Тарханах) я вновь увидел тольяттинского соловья. По вечерам делегаты съез-
да, особенно поэты, на каждом углу и в каждом переулке (ну что ты с ними поде-
лаешь?!) читали свои стихи кому угодно, аккуратно держа слушателей за хлястик, 
чтобы те не сбежали раньше времени — так и не успев понять, что перед ними гении. 
И Борис, кажется, читал. Точно сказать не могу, поскольку едва начиналось это кол-
лективное камлание, я убегал в номер и ложился спать. И вот летом 2021 года мы 
с Борисом встретились вновь уже в Ярославле на Всероссийском фестивале граж-
данской лирики им. Некрасова, оказавшись в числе трех финалистов. В Ярославле 
я был впервые и никого из здешних и приехавших сюда поэтов прежде не слышал, 
кроме, разумеется, Бориса. Было оглашение итогов конкурса. Борис стал первым, 
я вторым. Потом первому предложили прочесть стихотворение, которое победило 
на конкурсе, и Борис с готовностью начал читать. Естественно, с поэтической инто-
нацией (сиречь: завываниями и обмираниями, отсылающими слушателя не то в то-
льяттинские дали, не то прямо в вечность). Я прислушался... и вдруг услышал соло-
вья. Это был подлинный соловей. Он так щелкал из своей кущи, что мое сердце смер-
тельно замирало, как на спуске с американской горки. Да, это был соловей. Я наконец 
расслышал его щелканье и вдруг понял, что Борис всегда был истинным соловьем.

Просто в 2014 году я еще не мог вместить это, еще не умел. 
Потому что слушать соловья доступно в жизни каждому, а вот расслышать и вме-

стить его песню может только тот, кто хоть что-то уже понимает о смерти. 

Евгений КАМИНСКИЙ

ВОСПОМИНАНИЕ

Морозище. Дымок над крышей.
Закат стремительный и рыжий.
И тонкий запах чистоты,
И тень длиною в полверсты.

Борис Абрамович Скотневский родился в 1953 году в Куйбышеве. Окончил Куйбышевский 
медицинский институт. Поэт, автор 13 книг стихотворений. Лауреат премии всероссийского 
еженедельника «Литературная Россия», лауреат всероссийской премии им. Н. Рыленкова, лау-
реат премии СРП «За верность русской поэтической традиции». Награжден медалью Лермон-
това, медалью Шолохова. Живет в Тольятти.
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И лай собак, и сектор частный,
И я — счастливый и несчастный,
Портфель тетрадками забит,
И душу смертную знобит.

И я один, и где же люди,
И я без водки во хмелю, —
Еще никто меня не любит,
А я уже весь мир люблю.

* * *

Над уральскими горами
Разгорается рассвет.
Боря Рыжий пишет маме,
Что его счастливей нет,

Что его несчастней нету
На далеких берегах, —
Повернись душой к рассвету:
Чувствуешь любовь и страх.

Чувствуешь, как жизнь проходит,
Чуешь, времечко сквозит,
Как волшебная мелодия
Срывается в зенит,

Как звенят протяжно льдинки
То ли в счастье, то ль в тоске, —
И душа на паутинке,
И судьба на волоске.

Мокрый снег прошел дворами,
Лист пронесся наугад...
За горами Жигулями
Загорается закат.

СЛОВА

Не боли ты, моя голова,
И, душа, уповай на спасение, —
Мне приснились сегодня слова
Золотые, как листья осенние.

Разве вспомнишь... Мерцают едва,
Зыбким сном от меня занавешены.
Слава богу, приснились слова —
Не кошмары, не деньги, не женщины.

Этих слов не воротишь уже,
Никогда с ними больше не встретиться.
Только тень их лежит на душе,
Только тень их неясная светится.

* * *
Глинистый берег. Синеющий лес.
Все, как и было вначале.
Знать, не бывает на свете чудес,
Кроме любви и печали.



НЕВА  4’2026

Борис Скотневский. Стихи / 153

Все, что осталось — любовь да печаль, —
Нежность царапает горло.
Небо исчеркано словом «прощай», —
Птица мелькнула —
    и стерла.

Солнечный свет убывает уже,
И тишина прибывает.
Разве бывает так тихо душе?
Господи,
  разве бывает?

* * *

Однажды возникнув из праха,
Чтоб прахом рассыпаться вновь,
Дрожу от любви и от страха
За хрупкую эту любовь.

За мелкую эту планетку,
Летящую к черной дыре, — 
Разменную, может, монетку
В немыслимой звездной игре.

Дрожу, полоумный бедняга — 
Видали таких дураков? —
Пока переходит дворняга
Дорогу меж грузовиков.

И так без конца и начала...
А жизнь не добрей и не злей.
И вряд ли кому полегчало
От вечной тревоги моей.

Не милость она, просто малость.
И все ж — не задаром усну,
Почуяв всесветную жалость,
Как чует собака весну.

* * *

Прогуляюсь по тихому скверу,
Погляжу на осенний уют.
Так похоже на высшую меру — 
Жизнь кончается, листья поют.

Посижу на облезлой скамейке,
Той, с которой вся вечность видна.
Моей жизни цена — три копейки,
Моей смерти иная цена.

Проползла, пронеслась, пролетела,
Зацепила случайно крылом.
Что ж, прощай! И какое мне дело,
Что растаешь за первым углом.

Все, что смог, что не смог — это свыше.
Все извивы твои хороши, — 
Звезды видел, и музыку слышал,
И любил до разрыва души.
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Будет небо бледнее и ярче,
Станет чисто и больно душе...
Так чего тебе надобно, старче, — 
Ничего, 
  слава богу, 
   уже.

Кружат листья, усталые листья,
Под ногами то шелест, то хруст.
Ах, как много бессмысленных истин —
Ах, как мало осмысленных чувств.

Раствориться б в земной круговерти.
Ухватить первобытную нить.
И не думать о жизни, о смерти — 
Просто помнить 
   и только любить.

* * *

В печалях есть предназначенье —
Любить судьбу не наугад.
Печально времени теченье,
Печальны вечер и закат.

И если кто-то есть в начале,
В межзвездной золотой пыли,
Не утоляй мои печали,
А сбереги их и продли.

* * *

Что там осталось? — немного,
Крохи какие-то, смех!..
Пью за бессмертие Бога, —
То есть бессмертие всех.

К финишу катит дорога,
Перетирается нить.
Пью за бессмертие Бога, —
Более не за что пить.

* * *

Отчего так чисто и тревожно...
Я и сам не понял — почему.
Отчего от букв заплакать можно?
Видно, потому что потому.

Потому что мама мыла раму
В букваре, в далеком сентябре.
Потому что в школьную программу
Прилетала птица на заре.

Потому что лился из окошек
Грустный свет, и нет ему конца.
Потому что у собак и кошек
Разглядеть умел черты лица.
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Потому что сухо в теореме,
А на свете больно и светло,
Потому что истекает время,
Но пока еще не истекло.

Потому что в том, что объяснилось,
Чуда нет. Но тайна — смерть и жизнь...
Потому что так судьба сложилась.
Потому что звезды так сошлись!

* * *

Я так люблю реки
Текучие воды,
В каждом человеке
Семьдесят процентов свободы.

Я слишком часто смотрю на Волгу
И за Волгу, за Жигули, —
Слишком часто и подолгу,
Чтоб сослепу не разглядеть вдали:

Как пароходы по Оби
От Бии до губы
И от губы до Бии
Ходят бело-голубые.

А на рассвете розовые
И золотые на закате...
Самоходки. Катер.
И леса — еловые, березовые.

А Енисея пока не видно.
Но это не горе, —
Мне не обидно
В русском просторе,

Где так много свободы,
Только где человеки?
Я люблю реки,
Текучие воды...
Я так 
  люблю 
    реки.

* * *

Просыпаешься, как воскресаешь,
Засыпаешь, как будто навек.
И на что-то еще уповаешь —
Потому что еще человек.

И не веря в наивное чудо,
Ты грустишь под обманчивый смех
Не о том, что тебя позабудут,
Но о том, что забудешь про всех.

Открываешь знакомые двери,
Незнакомые видишь глаза
И во что-то бессмертное веришь,
Потому что не верить нельзя.
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Светлана ЩЕЛКУНОВА

УРА! КОТЯ ЕДЕТ 

НА ПОЕЗДЕ
Повесть

Ура! Туру-ру-турурруррум! Котя едет на поезде, с мамой и папой. 
А поезд настоящий, не из игрушечного, блестящий, гудит, шевелится и трясется, как 
бабушка Нора, когда смеется. Бабушка Нора похожа на подушку, к ней так мягко 
и хорошо прижиматься щекой. Когда она смеется, то сначала бесшумно колышется 
вся бабушка, от кончика носа до пальцев на ногах, а смеха все нет, будто бы он по-
терялся, и только когда бабушка уже трясется, как стиральная машина, откуда-то 
из глубины бабушки вырывается смех, смех, который все-таки нашелся. Но на вокза-
ле бабушка строгая и не смеется, а спрашивает каждый раз: «Авынезабыли?», «Авы-
незабыли Котино свидетельство? А лекарства его от кашля взяли? А вынезабыли та-
блетки от укачивания? А игрушки вынезабыли?» Даже когда все уже заходят в вагон, 
а она остается по ту сторону окна, и когда поезд вдруг дергается и скрипит, а потом 
медленно ползет, не уверенный, в ту ли ему сторону и нужно ли ему вообще куда-то 
ехать, даже когда бабушку Нору становится совсем не слышно, она спешит за поездом, 
строго поглядывая на его окна, и, можно поспорить, кричит вслед поезду свое «авы -
незабыли». Авынезабыли машиниста? Авынезабыли колеса и стучащие в них моло-
точки? А вагоны все прицепили? А свистки и фуражку для машиниста вы не забыли?! 

Драм-диби-диби-диби-драм. Поезд торопится, иногда его трясет так, что Котю 
качает из стороны в сторону. И Коте это нравится. Он открывает дверь и выходит, 
чтобы специально покачаться по коридору, удивленный тем, что его так легко от-
пустили, правда, обещали оставить дверь отрытой и велели через пять минут вер-
нуться в купе. Мама сказала, что маленький домик, в котором они будут жить эти 
два дня, называется купе. В купе живут по четыре человека. Но пока в нем только 
мама, папа и Котя. Папа сказал, что нижняя полка будет Котина, а две верхних — ма-
мина и папина. Но днем-то Котю обязательно пустят полежать на верхней. Пото-
му что наверху интересно. Котя мотается по коридору, иногда не больно ударяясь 
о стенки и о двери таких же, как и у них, купе. Туру-рум... Интересно, кто будет спать 
на еще одной нижней полке? Хорошо бы какой-то мальчик. Они тогда точно по-
дружатся. А может, он вообще не придет... тот, кто должен спать внизу. Может, он на 
поезд опоздал. Мама говорит, такое бывает. Она сама страшно боялась опоздать, 

Светлана Анатольевна Щелкунова родилась в 1967 году. Писатель, драматург, педагог. Ве-
дет литературные кружки для детей. Лауреат премии «Большая сказка» им. Э. Успенского. Ав-
тор книг и пьес для детей и взрослых:  «Зачем ангелам тапочки», «Тролль Вася из троллейбуса 
№ 10», «Вилли Бу и еще кое-кто» и др. Живет в Санкт-Петербурге.
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так что приехали они на вокзал слишком рано. И папа на нее ворчал, что до поезда 
еще сто часов.

— Эсторожно, мэальчик! — сурово экает высокая тетенька в форме, с черными-
черными и короткими, как у солдата, волосами. Сразу видно, что она тут главная. — 
Эупадешь! Иди к родителям. Сейчас станция бэудет. 

Она немного наклоняется над Котей, чтобы обойти. От нее сильно пахнет духами. 
Но не мамиными, а чужими и сердитыми, наверное, солдатскими.

Легко сказать... иди к родителям. А где они, эти родители?! Котя пытается вспом-
нить, где их дверь, да только все они одинаковые и закрыты. Ну, вот! А мама обеща-
ла, что дверь не закроет. Он так долго качался по коридору, что не мог вспомнить, 
с какой стороны пришел. 

А вдруг он теперь вообще не вспомнит?! А вдруг мама с папой вообще забыли, 
что он вышел, и уже легли спать?! А вдруг... Нижняя губа предательски ползет вниз, 
Котя изо всех сил старается не зареветь. Но быстрые слезы уже выкатываются, одна 
за другой. Котя пытается их обратно руками засунуть, но слезы не слушаются, а ка -
пают и капают и щекочут лицо. Котя слизывает их, соленущие, с губы и пыхтит.

— Эй, молодой человек... идите сюда, идите скорее! Смотрите, какая птица! — 
старичок с маленьким, как погремушка, лицом показывает пальцем в ок но. Палец 
немного кривой, а птицы в окне никакой нет, только деревья и столбы. Но лицо-по-
гремушка доброе. 

— Где, где? — Котя пытается подпрыгнуть, чтобы увидеть.
— Да пролетела уже! Но вы не расстраивайтесь. Идите лучше к нам арбуз кушать.
Арбуз Котя любит. В чужом купе, кроме старичка, еще три тетеньки. Они похожи друг 

на друга и разговаривают так быстро, что поначалу Котя ничего не понимает и в них 
путается. И здоровенная, абсолютно круглая слеза снова выкатывается на щеку.

— Не плачь, мальчик, не плачь, тебя как зовут? — склоняется над ним самая моло-
дая с губами, как у рыбы, которую Котя видел в большом магазине совсем недавно. 
Рыба плавала в мутном аквариуме. Только у тетеньки губы красные, а у той рыбы нет. 
И еще рыба хлопала своими губами без голоса, а у тетеньки голос добрый и ласковый.

— Котя, — еле слышно вдавливает из себя Котя и не узнает свой голос.
— Тетечка, не закрывай двери. Как его мама пойдет, мы сразу ее увидим, — кри-

чит молодая той, что сидит ближе к двери. — Ты не бойся, Котя, мама тебя найдет, 
скоро найдет, кушай арбуз.

Большой и совсем круглый арбуз покачивается на столике. Он лежит в коробке, 
и там же, в коробке, старичок режет арбуз на куски, первый кусок — Коте, красный-
красный. Такого красного Котя еще ни разу в жизни не видел. А в красном свили 
гнезда черные косточки и по очереди подмигивают Коте. «Проглоти нас или плюнь. 
Проглоти нас или плюнь!» Подпевают они поезду. А поезд поет: «Турурум, турурум, 
бышь, бышь».Темно-зеленая корка дразнится полоской глянца. Котя все еще не ре-
шается. Тут поезд особенно сильно дергается, и Котя со всего маху вплывает в ар-
бузную мякоть носом, ртом и даже глазами. Все хохочут. И Котя тоже хохочет, вы-
ныривая из арбуза. Та, что постарше, протягивает ему салфетку. А молодая продол -
жает смеяться:

— Ой, тетечка, погоди, не надо ему салфетки. Пусть наестся сначала, а потом уже... 
А то все равно ведь снова перепачкается.

— Ну что, молодой человек, и кто кого ест, вы арбуз или арбуз вас? — интересует-
ся старичок. Лицо-погремушка подпрыгивает от смеха, и кажется даже, что гремит. 
Нет, это не оно. Это дзынькают друг о друга стаканы в удивительных подстаканни-
ках рядом с арбузом.
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И тут в купе вплывает встревоженное мамино лицо, а потом и сама мама.
— Ма-а-ам! — радуется Котя и протягивает ей арбуз.
— Ой, простите, пожалуйста. Он вам, наверное, помешал. Он у нас очень общи-

тельный, — быстро говорит мама и краснеет. Мама очень часто краснеет, она знает это 
и всегда смущается и краснеет еще больше. Бабушка Инна говорит, что у мамы кожа 
слишком уж белая и тонкая. Кожа у мамы действительно очень белая. Не такая, как 
у Коти или папы. И по ней всегда хочется провести пальцем, что Котя и любит де-
лать, когда они остаются одни. 

— Нет-нет! — кричат все три тетеньки.— Он совсем нам не мешает!
— Это я его к нам затащил,— признается старичок, и лицо-погремушка опять дре-

безжит. Или это снова стаканы на столике?!
Он называет маму милой барышней:
— Понимаете, милая барышня, он, вероятно, забыл, в каком купе едет. Я и поду-

мал, пусть у нас пока посидит, мы и двери не закрывали, чтобы увидеть, как вы пойдете.
— Ох, — мама снова краснеет, — не знаю, что и делать, он любит людей, и ему все 

интересно. И в купе его не удержать!
— Что вполне простительно в его возрасте, — улыбается старичок, — так что все 

в порядке. Позвольте дать вам совет: повесьте на дверную ручку какую-то ленту или 
тряпочку, и тогда он будет знать, где его купе, когда ему в очередной раз захочется 
пройтись по коридору.

— Так вот же! Вот! — радостно вскрикивает та, что помоложе, и вытаскивает отку-
да-то красную ленту. — У меня и лента есть, подходящая. Возьмите, пожалуйста.

Мама смущена, она смотрит на Котю зелеными-зелеными глазами, кажется, она 
сердится:

— Спасибо, спасибо! Большое спасибо, — берет она ленту. — Котя, пошли домой!
— Э, нет! Мы вас так просто без арбуза не отпустим, милая барышня. Вы знаете, 

что у нас всегда самые вкусные арбузы! Меня даже когда-то называли арбузным ко-
ролем... Правда, вкусно, молодой человек?!

Котя уже привык. Ему уже нравится, что старичок так его называет. Маме при-
ходится есть арбуз. Тетеньки сдвигаются, чтобы освободить для нее место. Теперь 
их... Котя шевелит арбузными губами и считает: «Раз, два, три, четыре, пять, шесть!» 
Арбуз течет по подбородку, щекам, он захватил уже всего Котю своей веселой сладо-
стью. Котя счастлив. Потому что мама нашлась. И потому что она осталась есть ар-
буз. Но старичок точно соврал, что был когда-то арбузным королем. Вон он какой 
маленький, про таких бабушка Нора почему-то говорит «точно воробей клюнул». 
И Котя представляет крохотного старичка — такого мальчика-с-пальчика, за кото-
рым гонится воробей, пытаясь клюнуть желтоватым костяным клювом. «Кыш!» — 
Котя машет руками на воробья.

— Ну, нам пора, — говорит вдруг мама. — Спасибо вам большое. Я обязательно 
привяжу ленточку. 

— Не стоит благодарности,— вскрикивают все в один голос, кроме Коти, и смеют-
ся. И мама смеется тоже. 

В коридоре она легонько подталкивает Котю в спину: «Давай скорее, умоемся 
в туалете и пойдем в купе. Я тебя ищу-ищу... Вот уже и сосед наш появился!» Вид-
но было, что она чем-то недовольна. Может, она не хочет, чтобы с ними ехал кто-то 
еще, а может, из-за того, что Котю пришлось искать.

Туалет Коте не нравится. Во-первых, там все железное и гремит, страшно, неудоб-
но и тесно. И еще мама не выходит, а помогает ему, как маленькому.

— Ничего-ничего. В следующий раз пойдешь с папой. Это я только сейчас, по до-
роге, — мама снова помогает ему теперь мыть руки. Кран Коте нравится. Потому что 
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смешной. По нему надо стучать снизу, чтобы брызнула вода. Котя стучит, вода подда-
ется не сразу, а внезапно окатывает его холодным дождиком. Котя смеется и с удо-
вольствием бьет кулаком по крану.

— Ну, ну! Хватит, — улыбается мама и моет ему лицо. Котя пытается увернуться. 
Ему не хочется, чтобы арбузный сок ушел вниз. Ему нравится запах арбуза.

— Ну, ты грязнуля! — совестит его мама, вытирает бумагой лицо и выталкивает 
из туалета.

В отличие от Коти она быстро находит дверь и, прежде чем открыть ее, привязы-
вает на ручку ленточку. «Теперь не потеряешься!» — нажимает она на ручку. Дверь 
поддается не сразу, а только тогда, когда кто-то дергает ее изнутри. Она отъезжает, 
и Котя видит одновременно папу и незнакомого дядьку, наверное, оба они вскочили, 
чтобы помочь маме.

— А мы арбуз ели, — радостно сообщает Котя и замолкает. Потому что незнако-
мый дядька смотрит на него с любопытством, прищуривая один глаз. Пока все садят-
ся, он щурится на Котю, словно что-то хочет в нем отыскать, потом на маму, а после 
на папу. 

— Так вы, молодой человек, и есть тот самый Константин, которого все ищут, 
но найти не могут. Ничего не скажешь, самостоятельный. Удивительно, вы совсем 
не похожи на родителей.

Уже во второй раз за сегодня Котю называют молодым человеком. Но почему-
то когда его так называл старичок с погремушкой, ему это нравилось, а когда этот 
дядька — нет. Потому, что дядька смотрит насмешливо, и потому, что щеки у мамы 
делаются красные, а папа хмыкает, поправляя очки. 

— Он у нас в дедушку. 
— Да, конечно, все понятно, простите, я ничего такого не имел в виду, но как, одна-

ко, причудливо тасуется колода...
 Мама фыркает, встает и начинает сердито стелить постель на верхней полке. 
— Лизавета! Вы напрасно стараетесь. Конечно же, я не позволю даме спать на верх-

ней полке. Мы с вами поменяемся. А себе я уж сам постелю, — дядька вскакивает 
и выхватывает у мамы белье. Мама белье не отнимает, садится поближе к папе.

— Нет же, Эдуард Степанович! Верхняя полка у нас,— возражает мама незнакомым 
голосом, прижимаясь плечом к папе.

— Константин, мы ведь не позволим маме спать на верхней полке?! Она ведь жен-
щина, — подмигивает дядька Коте. — Давай, кстати, знакомиться. Меня зовут Эдуард 
Степанович, — и он протягивает Косте руку, как взрослому. 

Котя смотрит на маму и на папу, те еле заметно кивают. Рука у дядьки широ-
кая и сильная, Коте даже немножко больно, но он терпит и сам старается пожать ее 
посильнее. 

— Ну, вот и познакомились,— улыбается Эдуард Степанович, — я ваш сосед на эти 
почти два дня. Однако вынужден вас покинуть, скоро вернусь. Пойду-ка органи-
зую чай.

Дядька выходит. Мама и папа какое-то время молчат.
— А мы арбуз ели, — вспоминает Котя.
— Это, конечно, хорошо, — немного сердится папа, — но почему мы должны тебя 

искать по всему вагону? — Он зачем-то вытаскивает из кармана часы, словно хочет 
подсчитать, сколько же времени его, Котю, искали.

— Так вы же сами двери закрыли. Сказали, что не будете закрывать, а сами закры-
ли, — от обиды Котя не знает, что и сказать, слезы застревают где-то по дороге нару-
жу, в горле. Он и не знал, что, оказывается, слезы в глаза из горла попадают.



160 / Вселенная детства

НЕВА  4’2026

Тут мама подходит к Коте, крепко обнимает и целует его. Запах маминых духов 
через нос проникает в горло и там растворяет слезы, убивает их; «бац-бац», и слез 
больше нет. Котя сразу же успокаивается. Духи у мамы волшебные. Потом мама под-
ходит к папе. Котя всегда отворачивается, когда кто-то целуется. А тут не успевает. 
Мама целует папу в щеку и говорит: 

— Не кричи на него, он сам испугался! Котя, твои игрушки в том рюкзачке, — со-
общает мама Коте, и мама с папой переходят на шепот.

Котя достает из рюкзака дракона, рыцаря и солдатиков. И ставит на стол. Так, что-
бы те смотрели в окошко. Грозит им пальцем:

— Смотрите у меня, не упадите! 
— Сережа, ну прекрати сердиться. Это уже не смешно, — слышит Котя.
— А что это он там такое про колоду сказал, — возмущенный шепот папы оказы-

вается слишком громким.
— Да это он Булгакова цитирует, — фыркает мама, — перестань дуться. Это уже 

не смешно! — повторяет она.
— Ах, тебе не смешно?! Ну, тогда придется тебя защекотать.
Мама вскрикивает:
— Ай! Котька, на помощь!
Котька поворачивается, с готовностью хватает подушку и кидает ее в папу.
— Ах, так! — папа пытается поймать их обоих. Они отбиваются и хохочут.
— Батарея, огонь! — командует папа.
— Батарея, огонь! — подхватывает Котька.
От подушек летит пыль и маленькие перышки. Строем друг за дружкой прыгают 

на пол солдатики. Брякает дверь, мама с папой, хитрые, мигом оказываются на Ко -
тиной полке, а Котя не успевает, так и застывает на полу с подушкой в руках.

— Ну, вы я вижу, не скучали. У вас тут сражение, — входит сосед, в одной руке у не -
го два стакана в подстаканниках. За ним влезает главная тетенька-солдат и вносит 
еще два стакана. Здесь она кажется намного больше, чем в коридоре. Она неодобри -
тельно качает головой и сжимает губы, глядя на маму с папой и Котю, потом повора-
чивается к соседу, и лицо ее меняется, по нему проплывает золотая рыбка.

— Любезная Прасковья Александровна, благодарю, что бы я без вас делал! Позволь-
те вас обратно проводить, заодно что-нибудь по дороге захватим! — сосед с тетень-
кой удаляются, за дверью слышно только дядькино «любезнаяпрасковьясандровна» 
и смех тетеньки-солдата, но и это вскоре удалилось. Можно продолжать бой?! Котя 
с надеждой смотрит на папу. Но ни папа, ни мама продолжать бой не намерены. Это 
видно по их серьезным лицам. Папа снова вытаскивает часы, мама роется в своей су-
мочке. За окном виден закат. Рыжая мамина прядь у лица делается ярко-красной. 
Но это лишь на мгновение. Закат быстренько исчезает, чтобы не смущать маму.

Котя аккуратно кладет подушку и ныряет под стол за солдатиками: «Эй! Держи-
тесь, ребята. Я спасу вас. Это всего лишь землетрясение. Давай мне ру ку! Да. Да, ты! 
Теперь ты! Не переживайте. Всех вытащу!» Солдатики снова в строю на столе. Рыцарь 
и дракон тоже пристроились возле стаканов. В стаканах позвякивают ложечки, да 
и сами стаканы с удовольствием бряцают друг о друга. «Давай подвинем твоих солда-
тиков», — предлагает мама, она осторожно переставляет их поближе к окошку, доста-
ет бутерброды с котлетами от бабушки Норы и печенье в коробке, большой помидор 
и два огурца. Все это в раскрытых пакетах пахнет на столе. «Турурум, турурум, бышь, 
бышь», — поет поезд. Эдуард Степанович громко возвращается.

— Э! Да у нас тут пир горой. Ну, я в долгу не останусь, — он роется в рюкзаке, и на сто -
ле оказываются незнакомая бутылка, две красивые шоколадки и пакет с пирожками. — 
Налетайте, дорогие соседи.
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Котю долго упрашивать не надо, он выхватывает из пакета пирожок, который по-
чему-то оказывается теплым, не успел пирожок проглотиться, а Котя уже берется 
за бутерброд с котлетой. У бабушки Норы котлеты всегда вкусные. А вот у бабушки 
Инны не очень. 

— Проголодался? — удивляется мама.
— Так в дороге всегда аппетит разыгрывается. Я в его возрасте слона мог съесть, 

если в поезде, — улыбается дядька.
«Врет, — думает Котя, — слон точно в поезде не поместится и в дядькином живо-

те тоже!»
Все едят. Дядька нахваливает котлеты:
— Вот это котлеты! Это я понимаю! Всем котлетам котлеты. Повезло тебе, Кон-

стантин, с мамой, мало того, что она у тебя такая красивая, так еще и готовит лучше 
всех поваров. 

Котя с папой смотрят друг на друга и одновременно прыскают. А мама краснеет. 
И от этого делается еще красивей. Котя знает, что мама у него самая красивая. Да все 
это знают. Волосы у мамы длинные и пушистые, лисицыны волосы: то рыжие, то крас-
ные, вот как сейчас на закате было. Глаза зеленые, они у нее всегда зеленые. Только 
когда сердится, они еще больше зеленеют. А кожа белая-белая... и еще веснушки, 
ма ма их сколько ни запудривает, не получается. Они все равно из-под пудры выска-
кивают. И на плечах у мамы тоже веснушки. А еще когда мама улыбается, Коте стано-
вится тепло и щекотно внутри, словно там кто-то пушистый живет. Вот хотите верьте, 
хотите нет, но это правда. А готовить мама не умеет. Но папа с Котей ей это прощают. 
«Должен же быть у твоей мамы хоть какой-то недостаток, — приговаривает папа, — 
а то мне было бы даже неудобно, потому что я такое сокровище не заслужил!» Но то, 
что мама не умеет готовить, это их с папой тайна, и они никому о ней не расскажут. 

Котя хочет попить чаю. Хватается за подстаканник, но чай обманывает его и вне-
запно жалит. Он оказывается совсем горячим, не в пример подстаканнику. 

Котя немного сердится на чай, а потом засовывает в рот большой кусок шоколад-
ки, а мама — маленький. Мама тоже очень любит шоколад. Котя это знает.

— Ма-а-ам, ты не стесняйся, бери побольше, чтобы потом много раз не брать! — 
советует Котя, но мама почему-то сердится, и глаза ее зеленеют. Она больше не бе -
рет шоколадку. Теперь уже смеются папа и Эдуард Степанович.

— Давайте-ка на третью полку вещи закинем, чтобы посвободней было, — вдруг 
предлагает мама. 

Папа и Эдуард Степанович вскакивают и возятся с чемоданами и рюкзаками. Ко-
тя с неудовольствием замечает, что сосед выше папы. И из-под футболки видно, какие 
у него мускулы... и как эти мускулы играют, когда он чемоданы подбрасывает. Коте 
раньше нравилось, когда кто-то говорил про кого-то «у него мускулы играют». Ка-
жется, это бабушка Нора первая сказала. Он представлял себе, как мускулы подходят 
друг к другу, предлагают: «Давай поиграем» — и играют потом в футбол или в какую-
нибудь компьютерную игру. У Эдуарда Степановича красивая футболка, и из-под этой 
футболки играют мускулы. И еще он без очков. Глаза любопытными зверьками впи-
ваются в тебя на секунду, и кажется, что он уже все-все про тебя знает, но не говорит. 
И волосы аккуратно стриженные, прическа как у актеров из журналов. А папу стри -
жет мама. Стричь у нее получается тоже не очень удачно, почти как готовить. Так что 
папины кудри торчат как попало. Нос у папы большой, и на этом носу очки. Толь-
ко они почему-то на нем плохо держатся и съезжают. А глаза у папы не очень боль-
шие и не такие красивые, как у Эдуарда Степановича. Зато на маму все время смотрят. 
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Правда, Эдуард Степанович тоже на маму часто смотрит. Да вообще все на нее смо -
трят. Котя уже привык. Хотя иногда бывает обидно. Это же его мама, вообще-то!

А мама глядит на папу и Эдуарда Степановича. Поэтому Коте не хочется, чтобы 
они стояли вместе и рядом. У папы мышцы из-под футболки не играют, а в волосах 
застряли два перышка из подушки. Мама тоже их замечает. Она встает и вылавливает 
перышки. Руки ее плывут, папа ловит одну из них и зачем-то целует. 

И тут в дверь стучат. Эдуард Степанович пожимает плечами:
— Может, за стаканами? — и открывает.
Но это не за стаканами. 
— Эдуард Степанович, мы вашу гитару принесли! — две девушки, тонкие и краси-

вые, но не такие, конечно, как мама, просовывают в дверь гитару, гитара обиженно 
тренькает. 

— Томочка, Ирочка, подождите. Я вам сейчас сценарий дам, — Эдуард Степанович, 
кажется, смущен. Его голос становится вдруг тихим. «Ага! Значит, и он умеет сму-
щаться, не только мама с папой!» — радуется Котя.

— Раздайте там ребятам, пусть изучают. Подождите. — Эдуард Степанович роется 
в большой папке. 

— Да  вы  проходите,  садитесь,  —  вдруг  предлагает  мама,  а  папа  радостно  
подхватывает:

— Садитесь, пожалуйста. Мы еще не спим!
Девушки птичками присаживаются на край полки. Одна из них черноволосая, 

улыбчивая, вторая с длинной косой и серьезная. 
Котя радуется, что они еще не ложатся спать и что папа улыбается, и протягивает 

черноволосой солдатика:
— Это солдат. У него ружье, видите?!
Мама краснеет:
— Он у нас общительный очень
— Это же здорово! — улыбается веселая, рассматривает солдатика и гладит Котю 

по голове. 
— Ой... да неудобно, — спохватывается серьезная,— ребенку, наверное, спать пора.
— Я уже большой! — возмущается Котя.
— Да, Томочка, он уже большой и даже сам по вагону разгуливает, — говорит 

Эдуард Степанович и достает наконец нужные бумаги.
— А что за сценарий? — небрежно спрашивает мама, хотя Котя видит, что ей 

интересно. 
— Ой, а Эдуард Степанович вам не говорил? Мы едем в Севастополь, фильм снимать.
Эдуард Степанович морщится: 
— Фильм, скажешь тоже, Томочка, фильм! Так себе... сериал! Разве ж это фильм!
— А вот зря вы так, — встревает серьезная, — Эдуард Степанович один из лучших 

режиссеров, — это она уже маме с папой.
— Угу, — смущается Эдуард Степанович, — только ты уточни, что из мыльных 

режиссеров! Мыло снимаем, — вдруг с огорчением вздыхает он. 
Котя не понимает, зачем снимать мыло в кино. Это же неинтересно. Если толь-

ко очень большое мыло, величиной с дом. Он представляет себе мыло величиной 
с дом. Но кто может таким мылом мыться. Только великаны. Вот про великанов ин-
тересное кино. 

— Не прибедняйтесь, у вас и полнометражки тоже очень хорошие, — машет рукой 
Томочка.

— Да? — удивляется мама. — Нет, Эдуард Степанович от нас все скрыл. 
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— Но вездесущая бригада всегда поможет, расколет даже самого хитрого развед-
чика. Знакомьтесь, дорогие соседи, это представительницы нашей съемочной бри-
гады. С билетами поздно спохватились, вот и разнесло нас по всем поезду. 

— А давайте-ка мы с Котей за чаем сходим, а эти стаканы отнесем, — вдруг предла-
гает папа. 

— Куда?! — вскакивает мама. — Уронит еще!
— Не уроню, мам, я, честно, не уроню... Я уже почти не качаюсь, — Котя хватает-

ся за стаканы и берет два. 
Котя вместе с папой несут стаканы по коридору. По дороге им встречается маль-

чишка, постарше Коти. Мальчишка показывает язык. Язык длинный и розовый. Папа 
ни мальчишки, ни языка не замечает, а Котя видит. Но он уже большой, он помога-
ет папе, так что старается на всякие там языки не обижаться. Некоторые двери откры-
ты, потому что жарко. Видно, что в купе сидят разные люди, они не обращают на Котю 
и папу внимания.

Девочка в розовом читает вслух книгу, и кто-то говорит ей: «Не торопись, Жанна, 
медленней читай, мед-лен-ней!» Два толстых дядьки едят курицу. Курица малень-
кая, но запах гораздо больше самой курицы и заполонил уже весь коридор, Котин 
нос и даже, кажется, уши. Потому что Котя этот запах слышит. А в том купе все едят 
мороженое. Интересно, откуда оно взялось? Вот бы... А вот уже знакомые Коте три 
тетеньки и арбузный король с лицом-погремушкой. Они радостно приветствуют 
Котю. Но Котя только серьезно кивает им головой, потому что руки заняты и язык 
тоже, его Котя высунул, чтобы удобнее было нести стаканы. А! Так вот почему маль-
чишка язык показывал, это он Котю изображал. Наконец пришли. На столике у те-
теньки-солдата очень много стаканов. Все они нервничают и звенят друг о друга. 
«Не волнуйтесь, стаканы, — говорит Котя своим, прежде, чем поставить их на стол, — 
вас скоро вымоют и снова чай нальют!»

Папа провожает Котю в туалет. И это хорошо, Котя давно уже терпит. Папа не сто-
ит рядом, как мама. Это и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что Котя уже большой 
и сам может. Плохо, потому что унитаз издевается над ним и норовит улизнуть. По-
пасть в него очень трудно. Котя боится намочить штаны. Но просить папу помочь 
стыдно. И все-таки он побеждает блестящий унитаз, и штаны почти не намочены. А уж 
с краном Котя точно справится. Тут главное ударить посильнее и вовремя отскочить.

— Я понесу стакан, — заявляет Котя и хочет взять дымящийся стакан за ручку.
Папа вроде не возражает, но тетенька-солдат против:
— Нэт, нэт, мэальчик, эбожжешься, эуронишь на себя, а мне отвэчать. Я отнэсу. 
Папа пожимает плечами:
— Ладно, Котька... а то поезд и вправду дернется, — говорит он, поправляя очки.
Котя делает вывод: значит, он пока еще не совсем вырос, раз без чая стаканы ему 

можно нести, а с чаем — нет. Он собирается обидеться, но его слишком захватывает 
торжественная чайная процессия.

Первым по коридору идет он, Котя, на случай, если вдруг кто высочит из купе, 
и предупреждает негромко: «Осторожно! Осторожно!»

За ним идет папа, пальцы которого зацепили аж четыре стакана. А в конце процес-
сии — главная тетенька и несет еще два.

«Асторожна! Астороооожно!» — Коте кажется, что это уже не его голос. Это не го-
лос почти что пятилетнего мальчика, это голос лоцмана, который прокладывает путь: 
«Осторожно! Тут рифы! Стоп! Затонувший корабль! Осторожно! Осторооожно!» Про 
лоцмана ему рассказывал дедушка, но это было давно, когда дедушка еще не умер. 
«Асторожно!» — уже почти кричит Котя, и из открытых дверей высовываются голо-
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вы. Вот арбузный король, который не король вовсе, вот три тетеньки, вот два боль-
ших куриных дядьки, вот девочка с книжкой. И все смотрят на Котю и на процессию 
с уважением.

Котя теперь легко находит их дверь по ленточке и стучит: «Открывайте скорее, 
у нас горячий чай!»

Дверь быстро открывается. В дверях стоит мама и улыбается процессии. И глаза 
у нее светлеют и почти голубые.

И вот все опять едят, пьют чай и разговаривают.
— Можно мне на верхнюю... на минуточку,— жалобно просит Котя.
Мама смотрит на папу. Они не решаются.
— Да что тут такого, — вмешивается Эдуард Степанович, — он уже большой па-

рень, не упадет. А если и упадет, нас тут много, поймаем!
Папа пожимает плечами. Мама вздыхает: «Да ладно уж!» И Коте помогают влезть 

на верхнюю полку. Он еле успевает схватить со стола кусок шоколадки.
 Здесь гораздо темнее, чем внизу, и уютней. Можно смотреть или в окошко, где уже 

ничего не видно, но иногда все же вспыхивают и тут уже гаснут убегающие огоньки, 
или вниз, где стол с солдатиками. Правда, маму с папой отсюда не видно, зато видно 
соседа и Томочку с Ирочкой.

Томочка с Ирочкой упрашивают Эдуарда Степановича сыграть на гитаре.
— Ну, пожалуйста!
— Ну, тихонечко! Хотя бы одну песенку. 
 — Девоньки мои любезные, да спят уже все!
— Правда, Эдуард Степанович, сыграйте хотя бы одну. Да не спят еще, — просит 

мамин голос.
— Ну, уж раз вы, Лизавета, просите, не могу отказать!
И Эдуард Степанович играет на гитаре. Гитара слушается его рук, звенит, тянет-

ся струнами и летит куда-то. И голос у Эдуарда Степановича очень красивый. Сна-
чала они вместе с Томочкой и Ирочкой поют веселую песню про пингвинов, кото-
рые почему-то неправильно ходят, задом наперед, и тюленей, которые неправильно 
плавают, и про корабли. 

И после песни мама с папой хлопают. Потом Эдуард Степанович поет один. Длин-
ную песнь о каком-то одиноком рыцаре, который бродит в поисках возлюбленной, 
но никак не может найти, зато встречаются ему по дороге то драконы, то враги, 
то тридцать три несчастья. Песня расстраивает Котю так, что у него сильно щиплет 
в носу и по щекам медленно выкатываются несколько крупных слезинок... Хорошо, 
что там внизу никому не видно. Котя жалеет рыцаря и Эдуарда Степановича. Когда 
тот заканчивает петь, все хлопают, даже строгая тетенька-солдат, что уже какое-то 
время стоит в дверях. 

— Простите, — извиняется Эдуард Степанович, — Прасковья Александровна, до-
рогая, мы мешаем?

— Ой. Да вы так крэасиво поете, что точно не мэшаэте. Хотя, кэонечно, уже позд-
но, — мягко говорит она, — но спойте еще эодну! А потом уже потише, пэааажалуй-
ста, — разрешает она.

Эдуард Степанович поет еще одну, про милую девушку, что ждет моряка. Она сто-
ит на берегу и всматривается в горизонт, но корабля все нет, корабль давно лежит 
на дне... и моряк тоже... Мимо него проплывают рыбы. И девушка плачет на берегу.

«Бедная девушка!» — думает Котя и тоже плачет. «Туру-ру-турурруррум, — под-
певает поезд, — туурурум! Бышь, бышь. Не плачь, мальчик! Это был не тот моряк! 
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Ее моряк жив-здоров, и скоро его корабль вернется в порт, — тарахтит поезд, — 
не плачь, не плачь!» И Котя вдруг засыпает. 

— Тихо, тихо — не разбудите. — Чьи-то руки бережно снимают Котю с полки. 
— Я не сплю,— возражает он рукам, но на самом деле спит.
Теперь папины руки (он узнал их) укладывают его на нижнюю полку. 
— Что тут у него? — кто-то разжимает Котину ладонь.
— Смотрите, шоколадка! — шепчет мама, и ее улыбающийся шепот отдаляется, 

отдаляется и уплывает.
Котя просыпается ночью. Мама, оказывается, сидит на его полке, а он ее ногами 

во сне пинал, наверное. Ой, как нехоршо. Мама тихо разговаривает с Эдуардом Сте-
пановичем. Они не замечают, что Котя проснулся. 

— Вы очень красивая, Лизавета, настолько красивая, что за вас страшно. Да, за вас 
страшно. Сергею вашему не страшно? Вы такая хрупкая и огненная... волосы у вас 
тициановские. Картины пиши или фильмы снимай... А что, Лизавета, может, бросить 
вам ваш НИИ и пойти в кино?!

— Да какое кино, — тихо смеется мама, — в моем возрасте, да в артистки?!
— Ах, Лизавета. Не кокетничайте! В театральную, знаете, по сколько раз подряд 

поступают?! А вам сколько? Вот и не кокетничайте. Нет, а правда, знаете, что многие 
киноактеры без специального образования?! Раневская, к примеру, Глаголева, Шук-
шина, Друбич, Мег Райан, Литвинова, Николь Кидман...

Мама снова тихо смеется незнакомым, чужим, но очень красивым смехом, смех 
рассыпается огоньками по купе и гаснет...

— Нет, нет, глупости не говорите!
— Эх, Лизонька, преступление быть такой красивой, как вы. Ну, разве можно, что-

бы такие глаза вот были, как свежая трава, зеленые. Живи вы в средние века, вас бы 
за один цвет глаз и волос на костре сожгли бы. Эх... если бы у вас не было такого хо-
рошего мужа и такого вот прекрасного Котьки, я бы вас украл... вот правда, украл бы! 
Но у вас такой муж хороший и так вас любит.

— Да... Сережа меня очень любит. И я его, — еще тише говорит мама. — Знаете, 
Сережа ученый. Его статьи на Западе читают, и нас несколько раз приглашали в Аме-
рику уехать и в Швейцарию.

— Отчего же не едете?!
— Да у нас тут родители... и еще много всего. Да и не хочется.
— Ну и правильно. Если Сергей ученый и, как вы говорите, котируемый, то и здесь 

можно хорошо пристроиться. Знаете, Лизавета, а моя ма ма была проводницей в по-
ездах. Да-да, не поверите. И для меня железная дорога — дом родной. Можно ска-
зать, что я родился и вырос на рельсах. Вот Котя ваш тоже счастлив, что едет... Он 
в первый раз на поезде?

— Да.
— Оно и видно. Все ему интересно и любопытно. Я любил это южное направле-

ние... Поезд поет «трам-биди-драм, быщь». На станциях бабульки с ведрами красных 
яблок, раков еще продают, красных-красных. И звезды по ночам на перроне видны 
хорошо. И Большая Медведица, и даже Дракон. И люди все время меняются, все вре-
мя разные... вот так бы и ехал, ехал... бесконечно... в никуда...

«Большая Медведица... Большая Медведица и Дракон», — поет поезд. Котя видит 
большую белую медведицу из зоопарка. Она встает на задние лапы, машет передни-
ми и пританцовывает, просит, чтобы ей бросили мячик. А Эдуард Степанович под-
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ходит к нему и предлагает: «Котя, пойдем к ней! Смотри, это ведь большая медведи-
ца. Подойди поближе, не бойся!»

А Коте все равно страшно, он боится поскользнуться и упасть в каменный бассейн, 
в котором плавает медведица. Но он все равно скользит и падает, и не за что заце-
питься... и дергает ногой. Котя выныривает из сна и снова слышит разговор.

— Вы романтик, Эдуард Степанович.
— А можно Эдик.
— Нет-нет, Сережа у меня хоть и хороший, но... ревнивый.
— Да вы что! А я бы не подумал. Хотя сам бы на его месте в Отелло превратился, 

если рядом с вами.
— Просто он как интеллигентный человек ничего говорить не будет... но переживает.
— Все понял, дорогая Лизонька, не буду его смущать... Но это не мешает вам оста-

ваться принцессой. Ваше высочество, я ваш верный паж. Буду идти рядом и нести 
край вашей мантии...

«Туруру-тудут-туум-турурур-дум-дум». Котя снова спит... Мама в наряде прин-
цессы, она выбирает мантию: «Как думаешь, Коть, какую лучше?» Котя показывает 
на желтую. Хотя на самом деле ему больше нравится синяя. «Нет, — говорит он, — 
синяя лучше!» И просыпается.

Купе заполнено солнцем до отказа. Оказывается, все давно уже проснулись и ждут 
только его, чтобы завтракать. Котя беспокоится, не проспал ли он что-нибудь инте-
ресное. Но Эдуард Степанович угадывает его мысли:

— Все хорошо. Ты ничего не пропустил. Но если будешь дрыхнуть дальше, то точ-
но пропустишь. Доброе утро.

— Здравствуйте, — еле слышно бормочет Котя.
Папа, как всегда, уткнулся носом и очками в ноутбук.
— Доброе утро, — мама склоняется над Котей и обнимает его. Они с мамой всегда 

обнимаются по утрам, как только Котя выныривает из сна. Он обычно прижимается 
к маминой груди, а мамины лисицыны волосы прикрывают его, и ласкают, и щеко-
чут, отчего Котя окончательно просыпается. На этот раз они, кажется, еще и греют. 
Котя нежится, но, наткнувшись на пристальный взгляд Эдуарда Степановича, оттал-
кивает маму:

— Горячие, волосы горячие, — и добавляет еще: — Я большой!
Мама огорчается, но совсем немножко.
— Завтракать, завтракать. Давай умоемся только. Скоро большая остановка, мож-

но будет выйти на перрон. 
Ого! Котя торопится, он весь увлечен этой предстоящей остановкой. А еще он 

ужасно рад, что на завтрак нет никакой каши, а завтрак такой же, как и ужин: котле-
ты, пирожки, помидоры и шоколад. Солдатики внимательно смотрят в окно. А ры-
царь на дракона. В стаканах отчаянными будильниками звенят чайные ложки: «Скор-
рро станция, скоррро». Солнечные зайчики скачут по купе. Один запутался в мами-
ных волосах. Котя пытается выловить его из волос, но зайчик вроде не собирается 
выходить. Еще бы, это же мамины волосы.

— Что ты делаешь, Котя?! — мамин голос сердится, но сама мама точно не сердится. 
Это Котя знает. Он может определить это по маминой спине. 

Наконец упрямый зайчик пойман и осторожно спрятан под подушку.
— Поймал? — шепчет Эдуард Степанович и улыбается. Оказывается, он все это 

время наблюдал за Котей. 
— Ага! — улыбается Котя. Вот сейчас Эдуард Степанович ему нравится. 
— Что это вы там шепчетесь, — интересуется мама. 
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Но Эдуард Степанович заговорщицки подмигивает:
— Могут же быть у двух взрослых человек свои секреты. 
Из коридора доносится голос главной тетеньки: «Стоим двадцать минут». 
— Скорей, папа, мама, скорей, не успеем! — волнуется Котя и прежде всех несется 

к выходу.
А по перрону ходят люди, много людей. И сразу видно, кто здесь пассажир, а кто 

нет. Пассажиры бродят, лениво поглядывая по сторонам. Они никуда не торопятся, но 
на всякий случай не отходят далеко от своего вагона. Меж ними снуют женщины-не-
пассажиры с ведрами, на головах у женщин панамы или сделанные из газет кораблики.

— Черешня, черешня. Кому черешня. Сладкая. Крупная.
— Горячая картошка с укропом. Домашняя, горячая.
— Яблоки, яблоки. 
Почему-то тетенька с ведром яблок кричит просто «яблоки». Не спелые, не круп-

ные, не домашние, а просто «яблоки». Коте становится обидно за яблоки, которые 
с любопытством выглядывают из ведра.

«Мам-пап, давайте черешни купим?!» — Девочка в сарафане, что читала вчера 
книгу («Жанна!» — с радостью вспоминает Котя), дергает за руки худенькую женщи-
ну и невысокого мужчину в шортах и майке. Коте тоже хочется черешни. Но он знает, 
что просить нельзя. И потом, у мамы с папой мало денег. Это объявила перед доро-
гой бабушка Инна. Она была у них перед самым отъездом: «У папы и мамы мало де-
нег! Поэтому будь воспитанным мальчиком, не проси их ничего покупать. Особенно 
по дороге. Вот приедете на море, там у тети Мани свой сад, потерпи, наешься до от-
вала!» Но черешни очень хочется. Котя отворачивается и смотрит на папу. Папа раз-
говаривает с незнакомым дяденькой тоже в очках, они даже чем-то похожи. А мама 
ни с кем не разговаривает. Она стоит посреди перрона и улыбается. Никому, а про-
сто. Видно, что она чему-то рада. Котя любит, когда маме хорошо. И даже забывает 
про черешню. Но девочка Жанна проходит мимо с бумажным кульком черешни. 
«Жанна, Жанна! Сначала надо ее помыть!» — слышен голос Жанниной мамы. Котя 
представляет, как моют большие темные ягоды, а потом по одной ягодке отправ-
ляют в рот, и косточка долго колотится во рту о зубы. Он сглатывает слюну. Но тут 
откуда ни возьмись налетает громкая компания: Эдуард Степанович, Томочка, Ироч-
ка, какой-то бородатый дядька и собака. Настоящая собака! Бородатый называет 
собаку Корнелией. Корнелия напрыгивает на Котю и радостно лижет его в нос. Все 
смеются. Хвост у Корнелии такой быстрый, что она за ним не поспевает. Видно же, 
что он тут главный и распоряжается, куда собаке бежать и кого лизать в нос. В руках 
у Коти оказывается прозрачный пакетик, а в нем — черешня. Ох, и большущая, каждая 
ягода как маленькое яблочко. Костя оглядывается по сторонам. У всех в руках такие 
же пакеты: у Томочки, у Ирочки, у Эдуарда Степановича, у бородача. Только у Кор-
нелии нет. Это потому, что у собак не бывает рук.

— Бери, бери,— командует Эдуард Степанович, — маму с папой угостишь. Только 
не ешь пока, сначала ее нужно...

— Помыть! — кричит Котька. — Я знаю, знаю! — Он мигом оказывается возле ма-
мы. Мама смотрит на него, и в ее зеленых глазах скачут солнечные зайчики, только 
совсем крохотные. 

— Ма-а-ам! Нас угостили! — он протягивает ей кулек и упирается головой в живот.
— Котя, Котя, не бодайся. Откуда черешня?
— Все нормально! — слышен голос Эдуарда Степановича. — Угощайтесь, Лизонь-

ка, у нас ее много.
Эдуард Степанович знакомит маму с бородачом и его Корнелией. Корнелия ли-

жет маму с диким восторгом. Так что Котя на секундочку обижается: он-то думал, что 
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это он больше всего понравился собаке, а оказывается, мама. Но потом успокаивает-
ся, и что-то горячее, волнующее и сладкое поднимается из самого живота. Котя поч-
ти плачет, так ему хорошо. Но вскоре главная тетенька принимается громко зазывать 
пассажиров в вагон. Веселая компания разбегается. Хвост уводит Корнелию и борода-
ча, девушки тоже исчезают. Зато появляется еще одна компания с чемоданом, рюкзач-
ками и коляской. Пухленькая кругленькая беспокойная женщина, длинный мужчина 
в шляпе, похожей на огромный блин, девочка Котиного возраста и малыш с круглы-
ми розовыми щеками на руках у еще одной тетеньки. Начинается суета. Все протяги-
вают билеты тетеньке-солдату.

— Мы чуть не опоздали, скорее, скорее! Ника, ну что ты стоишь. Передай мне 
Савелия.

— Граждане пассажиры, занимайте места.
— Ника, где коляска? Петр, почему ты не поднимаешь чемодан? Боже, поезд сей-

час тронется.
И тут врывается веселый голос Эдуарда Степановича:
— Спокойно, мадам, поезд без вас не тронется. Если что, я сорву стоп-кран, да про-

стит мне Прасковья Александровна... Давайте сюда коляску. И чемоданы тоже. 
Чемоданы послушно плывут вверх, коляска тоже. Все вещи радостно слушаются 

Эдуарда Степановича, а ему самому, кажется, ничего для этого не нужно делать. Толь-
ко подмигнуть или сказать какое-то волшебное слово. Котя даже прислушивается. 
Но кроме «вот сейчас... и еще вот это», сосед ничего не произносит, зато мускулы его 
опять играют. За коляской плавно и с достоинством следуют пара рюкзачков и боль-
шая сумка. Эдуард Степанович — повелитель вещей. Маленький Савелий, новенькая 
девочка и даже Петр послушно плывут наверх с помощью Эдуарда Степановича.

Пухленькая наконец показала все билеты тетеньке-солдату и тоже вкатилась в ва-
гон. Папа тянет руку, чтобы поднять Котю, но в руках у Коти почему-то оказывает-
ся пакетик с черешней (он же его маме отдавал!). Эдуард Степанович мгновенно под-
брасывает Котю вверх, словно тот тоже какой-нибудь чемодан или даже мячик, а папа 
принимает его на руки, так что очки у него чуть ли не сваливаются. Раз — и Котя на-
верху, два — и мама наверху, три — и сам Эдуард Степанович наверху. Тетенька-сол-
дат взбирается сама, наверное, чтобы показать, что она тут главная. Она отказывает-
ся подчиняться рукам Эдуарда Степановича. Внизу остается только Ника. Она расте-
рянно хлопает глазами и, кажется, сейчас заревет.

— Нику! Нику забыли, — орет Котя. 
Эдуард Степанович наклоняется, чтобы подхватить и Нику.
— Нет, нет, — машет руками Ника, — я остаюсь, спасибо! Это они уезжают. 
И она снова растерянно моргает. Поезд резко и внезапно гудит, дергается, перрон 

и Ника медленно ползут назад.
— Спасибо, спасибо вам, молодой человек!— бормочет пухленькая, вытирая лицо 

большим белым платком. — Петр, что ты молчишь. Скажи молодому человеку спаси-
бо. Если бы не он, мы бы не успели на поезд. 

— Спасибо, — кланяется длинный Петр. 
Но Эдуард Степанович смеется: 
— Да никуда бы поезд без вас не поехал, я же обещал стоп-кран. 
— Мама... мама... — вдруг всхлипывает девочка. И все обращают на нее внимание.
— Лина, не реви. Мама скоро к нам приедет.
Оказывается, пухленькая не ее мама, а ее мама та самая Ника, что в растерянности 

хлопала глазами на перроне.
— Сергей, Лиза, вы проходите в купе! Я помогу им устроиться, — Эдуард Степано-

вич легонько подталкивает Котю, чтобы придать ему нужное направление. Но Коте 
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жалко плачущую девочку. К тому же она красивая. Волосы у Лины белые-белые, 
а глаза синие. Лина кажется Коте ненастоящей. Как-то раз бабушка Нора отвела его 
в гости к одной старой тетеньке, тоже чьей-то бабушке, но не Котиной. Тетенька тру-
била громким голосом, и дома у нее жило множество старых вещей и предметов, 
меж которых можно было бродить хоть весь день и не соскучиться. Как в музее. Толь-
ко тут все можно было трогать руками. Он увидел куклу, бабушка сказала, фарфоро-
вую, с такими же, как у Лины, волосами. И синими глазами. Тогда Котя с придыхани-
ем дотронулся до куклы, но тут же отдернул руку. Ему показалось, что кукла сейчас 
что-нибудь скажет и будет вести себя как настоящая девочка. А тут девочка, наобо-
рот, как кукла, красивая и молча плачет. 

— Не плачь, — говорит Котя и протягивает ей кулек с черешней, — только грязную 
не ешь, ее сначала надо помыть. 

Ему жалко черешню. Но он почему-то уверен в том, что только так можно успоко-
ить плачущую синеглазую Лину. Все замолкают. А потом вдруг принимаются смеяться.

— Ну и кэавалер,— экает тетенька-солдат.
— Молодец какой!
— Не растерялся. 
— Вот будущий мужчина.
— Лина, что ты молчишь, скажи мальчику спасибо.
Лина улыбается и вдруг под шумок целует Котю в щеку солеными губами. От рас-

терянности Котя не знает, что делать. Она целует его так быстро, что никто не замеча-
ет. Все расходятся. Мама с папой берут Котю за руки и отводят в купе. Котя смотрит 
на маму, вдруг ей тоже жалко черешни?! Мама улыбается. Значит, не сердится. Папа 
тоже смотрит на Котю какими-то странными глазами. И шепчет: «А я и не заметил, 
как ты вырос». Он вздыхает. Мама целует папу и Котю. И все хорошо. Коте все еще 
немного жалко черешни, но ничего, скоро они приедут на море и наедятся ею в саду 
до отвала. 

— А вот и я, дорогие соседи, — в купе входит Эдуард Степанович и торжественно 
вносит большой полиэтиленовый прозрачный пакет с черешней. — Это не то, что ты 
думаешь, Котя! Я не отнимал у Лины черешню. Просто мы много купили, у нас ее пол-
но. Угощайтесь, я ее уже помыл. 

Тут уж Котю не нужно упрашивать. Он дорывается до черешни первым и погло-
щает ягоду за ягодой даже с каким-то урчанием. 

— Котя, веди себя прилично, — сердится мама.
— Просто он питерский ребенок. Сказывается нехватка витаминов и солнца, — по-

ясняет папа. Он оторвался от ноутбука и вместе с мамой тоже ест черешню. Правда, 
мама с папой съели ее совсем мало. А вот Котю невозможно остановить. 

— Котька, имей совесть, оставь Эдуарду Степановичу, — просит мама.
— Нет-нет, я уже этой черешни наелся, — и Эдуард Степанович проводит рукой 

по горлу и глаза закрывает, показывая, как он уже наелся этой черешни, что просто 
больше видеть ее не может. На шее у него маленький шрам, похожий на клюв пти-
цы. Это наводит Котю на мысль. Он, не выплевывая на этот раз косточку, осторож-
но берет последнюю ягоду губами, как клювом, и поворачивается к маме, чтобы по-
кормить ее. Мама так иногда делает, кормит Костю и приговаривает, что она птица, 
а он голодный птенчик. Мама вспыхивает, но не отворачивается, а только берет яго-
ду губами и ворчит сквозь нее: «Котя, Котя, ну что ты... Люди же!» Котя тоже смуща-
ется и глядит на людей, то есть на Эдуарда Степановича. А тот внимательно смотрит 
на них с мамой и не улыбается. Только губы его будто что-то шепчут, шепчут сами 
по себе. И от этого их беззвучного шепота становится не по себе уже Коте.
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Папа пересаживается поближе к окошку и снова ныряет в ноутбук. Мама залезает 
на его полку с книгой. А Эдуард Степанович остается внизу на маминой полке, пото-
му что матрас с бельем мама свернула еще утром, чтобы было где всем сидеть. Котя, 
вздохнув, сгребает солдатиков, рыцаря и дракона, раскладывает их на одеяле. Пона-
чалу он смущается и не хочет играть при соседе, но тот вроде бы уткнулся в смартфон.

Солдатики вдруг затевают драку, прямо на одеяле. 
— Э! Так дево не фойдет, — разнимает их рыцарь. Это черешневая косточка колотит-

ся о зубы и мешает говорить, но вы плевывать ее не хочется, так приятно, когда она 
перекатывается туда-сюда. — Куфа только фмотрит фаш феневал?!

Солдатики все еще не слушают рыцаря и продолжают драку. 
— Аф фы так! Ну я фам фечас покаву! — рыцарь устрашающе машет мечом, и дра-

чуны успокаиваются.
— Фот тото фе! Сматфите у мефя!
— Так действительно дело не пойдет. Если все передерутся, кто же будет защищать 

принцессу? — раздается откуда-то с неба голос. Котя вздрагивает и чуть не проглатыва-
ет с перепугу косточку. Он и забыл совсем, что рядом Эдуард Степанович и папа. Ну, па-
па-то, когда работает, не обращает внимания на Котины игры и вообще ничего не слы-
шит. Теперь Котя оценивающе смотрит на Эдуарда Степановича. 

— Давай только косточку выплюнь, — предлагает сосед и протягивает салфетку.
Котя с сожалением выплевывает косточку. Она уже, конечно, так обсосана, что даже 

запаха черешни не осталось. Но Котя к ней так привык, что почти не замечал.
— У меня нет принцессы, — печально говорит Котя, — только рыцарь и дракон.
— Ну, уж где дракон или рыцарь, там всегда и принцесса. И потом, как это нет?! 

А мама?
— Ну, мама же не игрушечная, — серьезно возражает Котя. 
— Зато она похожа на настоящую принцессу и очень красивая. 
Тут Коте нечего возразить. 
— Понимаешь, брат, — продолжает Эдуард Степанович, — такие, как твоя мама, 

всегда нуждаются в защите. Уж слишком она красивая и хрупкая.
— Ага, и потом, вокруг нее всегда крутится слишком много драконов и рыцарей, — 

а вот этого Котя точно не ожидал. Потому что в игру вмешивается папа. И голос у па-
пы раздраженный, даже сердитый. Пожалуй, Котя ни разу слышал у папы такого го -
лоса. Котя пытливо косится на папу, потом на Эдуарда Степановича. 

— Вот для этого ты и нужен, — спокойно говорит Эдуард Степанович, — так что 
представь, что мама принцесса и вы все ее охраняете. 

— Хорошо! Рассредоточиться всем! Быстро! — командует Котя.
Эдуард Степанович помогает ему расставить по полке и столу солдатиков и берет 

в руки дракона.
— Я очень злой и пррррринципиальный дррррракон. Мне необходимо укррррасть 

принцессу. Это дело прррринципа. Пррринципа, а не пррринца. И никакой принц 
или рыцарь не сможет ее у меня отнять.

Котя косится на папу, но папа опять весь в ноутбуке. «У него срочная работа! — 
вздохнула мама там, на вокзале, — боюсь, я и на пляж то его не затащу», — жаловалась 
мама бабушке Норе. Папа со своей работой забывал обо всем на свете, если бы не ма -
ма, он бы точно забывал завтракать и ужинать, чистить зубы и бриться. 

— Где она, эта пррррринцесса?! О, я, кажется, ее вижу, она там, в башне, читает 
книгу, — продолжает сосед противным драконьим голосом.
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— Стоять! — навстречу дракону выскакивает рыцарь и голосом Коти кричит: — 
Не смей подходить к принцессе, я тебе голову оторву.

— Подумаешь, — смеется дракон, — а у меня новая вырастет. 
— А я тебе и новую оторву. Эй, ребята, у нас тут проблемка, — говорит рыцарь ге-

нералу и солдатам, — дракон прилетел.
— Бей дракона! — командует генерал. — Ребята, вперед!
— Урааааа! — солдаты переходят в наступление.
— Ну-ну, — смеется дракон и раскрывает свою пасть. Из пасти у него вырывается 

пламя. Бац! И первые три солдатика падают, сраженные пламенем.
— Смелей, ребята, это всего лишь дракон.
— Ха-ха-ха-ха, — хохочет дракон, — я, между прочим, самый сильный дракон 

на свете!
Солдатики снова переходят в наступление, на этот раз уже вместе с генералом. 
— Вперед, ребята. Вперед!
— Ха! — и дракон опаляет пламенем солдатиков. 
Бац! Бац! Бац! И они падают, один за другим. Только генерал... Он еле-еле стоит 

на ногах:
— Сейчас я тебя...
— Стойте, товарищ генерал. Предоставьте это мне! — Рыцарь выступает вперед. 

Дракон сначала прячется за подушкой. Наверное, вынашивает какой-то коварный план.
— Выходи на честный бой, трус! — размахивает мечом рыцарь.
— Отдай мне принцессу, и я тебе дам много денег. У меня в замке несметные со-

кровища, — предлагает дракон.
— Ни за что! Еще чего! — возмущается рыцарь. 
— Ну, тогда мне придется сжечь тебя дотла, — рокочет дракон.
— Фигушки, у меня броня!
— Так она расплавится!
— А у меня не-рас-плав-ляемая броня. Она даже против огня может.
— А тогда другое дело... Тогда я буду сражаться с тобой!
— Ну, наконец-то! — радуется рыцарь.
 Дракон пытается на него напасть, но рыцарь умело отбивается мечом:
— Бац, бац, получай! Бац, бац, получай!
— А-а-а-а-а! Только не хвост! В нем моя сила!
— Ага! Ну, все! — рыцарь замахивается на хвост.
— А-а-а-а-а! Не губи меня, добрый молодец... я без хвоста сразу умру. А у меня 

дома де-е-етки! — жалобно скулит дракон.
— Вот и сидел бы с детками! Зачем принцесс воровать?! — сердится рыцарь и уже хо-

чет убить дракона, но тут с верхней полки, ой, то есть из замка, выглядывает принцесса:
— Погоди, погоди! Не губи дракона, добрый рыцарь. Давай его лучше к деткам от-

пустим, пусть летит!
— Ага, а вдруг он обманет!
— Нет, не обманет. Он тебя боится, он сражен!
— Да, да! Я сражен, о, прекрасная принцесса,— воодушевляется дракон, — я сражен 

вашей немыслимой красотой! Но я ухожу... если рыцарь меня отпустит.
— Ладно уж, отпускаю, если ты вылечишь всех обожженных солдат!
— Запросто, — дракон включает вместо пламени лед. — Сейчас... мы их холодом 

вылечим! Хаааа, — и все солдаты встают на ноги, — хаааа, — и генерал тоже.
— Урааааа!
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— Все прощайте! Больше не потревожу вас, о, прекрасная принцесса. Будьте счаст-
ливы с рыцарем.

И дракон убирается восвояси. Солдаты на радостях обнимают генерала, а принцес-
са спускается вниз, чтобы поцеловать рыцаря. И только папа упорно стучит пальцами 
по клавишам ноутбука.

— Жарко как... А здорово мы играли да, мам?
— Здорово! — улыбается мама, — спасибо вам, Эдуард Степанович.
— А мы еще потом сыграем? — не унимается Котя.
— Обязательно, — обещает сосед.
— Фу, как жааааарко, — ноет Котя, — маааа, я мороженое хочу!
— Ну, Котя, где я тебя мороженое возьму! В поезде!
— Нужно было купить на той станции.
— Но ты же черешни поел! Куда тебе еще мороженое?!
— Мам, ну сознайся, ты ведь тоже хочешь мороженое?!
И мама сознается:
— Да, хочу. Но я буду терпеть!
— Эй! Это кто тут хочет мороженое?! — просыпается папа.
— Мы! — кричат мама и Котя.
— Ну, вот будет большая станция, тогда и купим.
— А когда будет большая станция? — спрашивает Котя.
— А ты иди и спроси у проводницы когда.
Котя решительно дергает дверь за ручку. Дверь не поддается. Эдуард Степанович 

помогает, открывает дверь, кажется, одним взглядом. И почему его так все слушают-
ся? И чемоданы, и двери.

Котя выходит из купе и направляется к тетеньке-солдату черед весь вагон. Опять 
встречает знакомые лица: девочку Жанну и ее родителей, старичка-погремушку, 
что радостно улыбается, тетенек, которые машут руками. Мальчишку с языком, только 
он теперь без языка, а рассматривает какую-то книгу прямо в коридоре. А вот и новень-
кие. Их дверь тоже открыта. Савелий вместе с пухленькой спят, накрывшись простыней. 
Лина высовывает из купе белую кукольную голову и прячется. Наверное, она стесняется.

Котя машет ей рукой и подходит наконец к тетеньке-солдату.
— Здравствуйте, — говорит он громко, — скажите, пожалуйста, а когда будет боль-

шая станция?
— Бэоольшая... э-э-э, — тетенька отрывается от каких-то бумаг, — чэрез два часа.
— Ну, вот, — печалится Котя, — а раньше, раньше?!
— Раньше только маленькие. Одна будет через полчаса.
— А на ней можно выйти?
— Можно, только ненадолго совсем. Мы там минут десять стоим. 
Котя вздыхает и печально поворачивается. И натыкается на Лину, которая ждет его 

в коридоре. 
— Привет, — говорит Лина.
— Привет, — робко отзывается Котя, — у тебя красивые волосы.
Он сам себя не узнает, словно там внутри сидит какой-то другой мальчик, смелый, 

с мускулами, как у Эдуарда Степановича.
Лина опускает голову и моргает белыми ресницами.
— Мама меня с тетей... на море отправила, а сама в городе осталась. У нее работа, — 

ресницы начинают моргать еще быстрее. 
Котя боится, что девочка снова заплачет, а черешни у него больше нет.
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— А у меня солдатики и дракон есть,— вдруг вспоминает Котя. — Хочешь, прине-
су? И мы поиграем.

— Хорошо, — соглашается Лина, — а я свои игрушки могу взять.
— Давай. Я сейчас!
Котя со всех ног несется по коридору. Девочка исчезает в купе. Туру-руру-туру-

рум. Туру-руру-турурум. И тут поезд резко останавливается, и Котя, не удержавшись 
на ногах, падает и больно ударяется коленкой. 

Очень больно. Он хочет зареветь во весь голос и уже начинает кричать «мааааа». 
Но тут большие и сильные руки понимают его в воздух. Котя видит глаз Эдуарда Сте-
пановича, который ему, Коте, подмигивает, а потом и самого Эдуарда Степановича.

— Тссссссс. Не нужно расстраивать маму. Она задремала. Пусть поспит. 
Второе «ма» застревает в Коти в горле.
— Ты куда так торопился?
— Там Лина, — всхлипывает Котя.
— Красивая девочка?
— Да. Мы хотели играть. Я за солдатиками шел.
— Ага. Понятно. Пойдем, тихонько солдатиков заберем, а мама пусть спит, лад-

но? — предлагает сосед.
Мама спит. И рыжие волосы по всей подушке разбежались, как лучи у спящего сол-

нышка. Папа тоже спит. Странные эти взрослые. Их никто не заставляет, а они днем 
спят, как в детском саду. 

Котя с Эдуардом Степановичем собрали игрушки в рюкзачок. 
— Ты вот что... иди поиграй. А как мама проснется, я за тобой приду или папа при-

дет, — Эдуард Степанович выпустил Котю за дверь. Лина ждала в коридоре.
— Я тебя все жду, жду — она взяла Котю за руку и потащила за собой. В ее купе окна 

были занавешены какими-то тряпками поверх занавесок, отчего солнечные лучи поч-
ти не проходили. Длинный дядька Петр спал на верхней полке, его большая шляпа 
лежала на животе. Тетенька тоже похрапывала внизу, прижимая к себе пухлого Саве-
лия. Савелий иногда открывал глаза, но словно бы не видел ничего, глаза его кружи-
лись и закатывались, и он снова их закрывал. Не спала только Лина. Она старатель-
но выложила все свои игрушки: двух кукол, одного пупса и ушастого зайца. Игрушки, 
конечно, девчоночьи, но можно ей это простить. Зато Котя выгрузил из рюкзачка 
сол датиков и дракона под ее восхищенное сопение. 

Кукла Алина сразу же пригласила солдатиков на чай. Насчет дракона они с ку-
клой Нелли засомневались: слишком уж он был страшный, хоть и не такой большой. 
Наконец дракона сестры решили оставить на кухне под присмотром зайца, чтобы 
дракон не набезобразничал в гостиной. Солдатикам было непривычно пить чай из фар-
форовых чашечек («Смотри, совсем как настоящие!» — шепотом, затаив дыхание, де-
лилась Лина с Котей своей радостью). Набор крохотной посуды Лине подарила пе-
ред отъездом мама. Котя не понимал ее восторга, но солдаты молча пили чай, чтобы 
не расстраивать хозяек гостиной. Даже генерал пил чай и очень боялся пролить его 
на красивую скатерть. Эх! Не привык он сиживать в гостиных со скатертями.

«Завтра приходите еще», — провожали куклы солдатиков. И дракон ничего не успел 
набедокурить. Сказать по-честному, Коте стало скучно, но он все не решался пред-
ложить Лине свою игру. Он понимал и знал, что девочки — это особенные создания 
и с ними лучше не спорить. А Лина смотрела на него своими красивыми глазами и ожи-
дала продолжения. 

— Ты хочешь, чтобы мы протирали дыры на розовых-розовых диванах? Ты прав-
да хочешь, чтобы мы пили чай из чашек? А как же сражения, как же пули? Посмотри 
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на дракона. Скоро он превратится в зайца! — сказал генерал Коте, и тот не выдержал. 
Он наклонился над самым ее ухом и прошептал:

— А давай дракон украдет Алину, она будет как будто бы принцесса, а солдаты 
ее спасут!

Ее белые волосы смешно щекотали его нос, и ухо было таким маленьким и розо-
вым, что Котя удивился. Оно было похоже на живого забавного зверька.

Он посмотрел на Лину, она широко улыбалась и кивала головой. 
— Давай!
Дальше игра пошла в правильную сторону. Коварный дракон изловчился и утащил 

в свою пещеру Алину, хоть та была вдвое больше его. Генерал собрал всех солдат, и за-
вязался страшный бой, во время которого Алина ахала и закрывала глаза игрушечны-
ми ручками, Нелли стояла рядом и завидовала, заяц испуганно подпрыгивал, а у самой 
Лины глаза стали просто огромными и влажными. 

Дракон был повержен. Но не успела принцесса Алина обнять генерала и солдат, 
как послышался громкий голос тетеньки-солдата:

— Вэнимание! Чэррррез десять минут остановка... стоим двадцать минут. Вэнима-
ние... через десять минут остановка...

«Мороженое!» — вспомнил Котя. 
— Ты мороженое любишь? — спросил он у девочки. 
Та наклонила голову и еле слышно прошептала:
— Клубничное.
— Я попрошу папу, и он купит. Он обещал. 
Котя торопился. Он быстро-быстро запихивал солдатиков в рюкзачок. 
— А дракона мы накажем. Увидимся на станции!
Лина посмотрела на него так жалобно, что он от рассеянности клюнул ее в щеку. 

Не поцеловал, а именно клюнул. И выскочил в открытую дверь.
Котя уже без труда находил свое купе. Вот только вредная дверь не хотела откры-

ваться. Он дергал-дергал ее за ручку, но та не открывалась. Тогда он забарабанил 
по ней изо всех сил.

— Что вы тут сидите, станция скоро, а там мороженое. Вы что, не слышали, сто-
им двадцать минут! — проорал он, вваливаясь в открытую Эдуардом Степановичем 
дверь. Вот соседа двери всегда слушаются, так же как и чемоданы, рюкзаки и сумки. 
В купе и правда было на его, Котино, удивление слишком тихо и спокойно. Папа даже 
не пошевелился, не оторвался от ноутбука. Мама отложила книгу и с удивлением по-
смотрела на Котю:

— Чего ты так кричишь? Пожар, что ли?!
Котя даже не нашелся, что ответить. Похоже, его здесь понимал только Эдуард 

Степанович. Тот серьезно посмотрела на Котю.
— Стоим двадцать минут, — подхватил он с улыбкой, — так это же хорошо: мож-

но совершить променад и купить мороженое или фруктов.
Что такое променад, Котя не знал, но был рад, что Эдуард Степанович его поддер-

жал по поводу мороженого.
— Мы же с тобой хотели мороженого, правда, мам?! Папа, ты ведь купишь? — за-

канючил Котя. Он знал, что канючить нельзя, но боялся, вдруг папа нырнет в свою 
работу и забудет.

Папа все-таки отвернулся от ноутбука:
— Куплю, конечно.
Тут Котя, воспользовавшись случаем, вскарабкался к нему на колени:
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— И Лине. Лина любит клубничное, я — шоколадное. А мама... Мам, ты какое 
будешь?

— Я любое.
Итак, решено. Мама будет любое, Котя шоколадное, Лина клубничное. Папа всем 

обязательно все купит. А пока маме нужно было переодеться. 
— Ты, Котя, можешь остаться.
Ну уж нет, Котя выйдет со взрослыми мужчинами и будет стоять с ними рядом, 

переминаясь с ноги на ногу, пока мама не позовет. Мама встретила их в синем сара-
фане. Сарафан был не просто синий, а синий-синий. Котя никогда его раньше не видел. 
Похоже, и папа тоже никогда его не видел.

— У тебя новый сарафан?
— Да, вот купила на пляж ходить. В поезде так жарко, решила надеть. 
Мама словно извинялась перед ними за этот сарафан. А в нем она была такая кра-

сивая, что Котя бросился ее обнимать.
— Да... Сумасшедшее сочетание синего и меди, — задумчиво протянул Эдуард 

Степанович. 
И мама тут же вспыхнула:
— Просто жарко очень стало.
Когда поезд остановился, все пассажиры высыпали на перрон. Никто не остался 

в вагоне. Здесь были и старичок-погремушка, и его женщины, и девочка Жанна, и маль-
чик с языком, и, конечно же, Лина со всем семейством. Эдуард Степанович поспешил 
к съемочной группе.

— Я за мороженым. Вы никуда от поезда не отходите, — сказал папа маме. — Котя! 
От мамы ни на шаг. 

— Что я, маленький, что ли... — проворчал Котя вслед папе, а сам был уже весь в пред-
вкушении мороженого. Ему казалось, что время тянется медленно-медленно, как си-
роп, которым кормила бабушка во время болезни. Правда, сироп был сладкий, а вре-
мя какое-то горькое. Он помахал рукой Лине и Савелию и ходил вокруг мамы, так что 
та попросила:

— Котя, перестань кружить, как коршун, у меня от тебя голова кругом. 
— Это у меня от вас голова кругом, Лизонька, — раздалось где-то совсем рядом. 

За их спинами стоял Эдуард Степанович. Мама замахала на него руками:
— Да хватит вам.
А Эдуард Степанович поймал мамину руку и, склонившись, поцеловал. Прямо как 

в кино в фильмах про древние времена.
— Удивительно белая кожа,— задумчиво произнес он, оторвавшись от руки, — вам 

нужно беречься солнца. 
Мама ничего не сказала. И нельзя был понять по ее лицу и по тому, как она закуси-

ла губу, сердится она или нет. Эдуард Степанович поймал теперь Котин взгляд и отвер-
нулся. Потом снова поглядел на Котю:

— Ну-с, и где ваш отец? Пока не вернулся с добычей?
— Ох, не знаем, уже переживаем за него. Скоро время закончится, — покачала го-

ловой мама.
— Да не волнуйтесь так. Времени еще полно. Сейчас вернется, — успокоил их сосед. 
Тут Котя увидел Лину. Лина стояла рядом с тетей и коляской, в которой, как на троне, 

радостно улыбался счастливый король Савелий. Она была в желтом комбинезоне, и Котя 
подумал, что она похожа на цыпленка. Ему захотелось погладить этого цыпленка и по-
кормить зернышками. Когда-то давно, когда Котя был маленьким, они ездили на фер-
му и кормили цыплят. Цыпленок взобрался к нему на ладонь и ничего не боялся, он 
пищал и клевал, а Котя боялся дышать, чтобы не спугнуть. Потом Котя заметил Кор-
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нелию. Корнелия вертелась возле съемочной бригады. Бородатый дяденька и девуш-
ки помахали Коте рукой, а Корнелия хвостиком. И у Коти созрел план. Он подошел 
к Лине, взял ее за руку и подвел к Корнелии.

— Что ты, нельзя, собака, собака! — заохала Линина тетя. — Лина, Линочка!
— Не бойтесь, она не кусается, — хором, в один голос закричали девушки и боро-

датый дядька. И тут же дружно засмеялись. Они окружили Лину, Котю и Корнелию. 
— Не бойся, она не кусается, — подтвердил Котя. Он гладил Корнелию Лининой 

рукой. Собака улыбалась и весело колотила хвостиком себя по бокам. Наконец и сама 
Лина улыбнулась. 

Но тут строгий голос главной тетеньки-солдата прокатился по платформе над голо-
вами пассажиров: «Э-э-э! Через семь мэнут отправляемся. Неэ уэходите далеко». Голос 
был настолько строгий, что все аж подпрыгнули. Во всяком случае, Котя точно под-
прыгнул и принялся оглядываться по сторонам в поисках папы. Папы не было. Мама 
стояла растерянная в своем синем-синем сарафане и пожимала плечами, глядя на Ко -
тю. Глаза ее потемнели. Котя тут же забыл про Лину и про Корнелию и кинулся к ма-
ме. В то же мгновение к ней кинулся еще один человек — Эдуард Степанович. 

— Не волнуйтесь, Лизонька, он сейчас подойдет. Тут ходить-то некуда, кроме пло-
щади, что перед вокзалом. 

Но маму это не успокоило.
— А если не подойдет, куда бежать, что делать, Эдик, ты знаешь?
Котя нахмурился. 
А вдруг папа не успеет. Вдруг он отстанет от поезда. И ему придется идти пеш-

ком по рельсам. А идти-то долго. Папу будет поливать дождь, он замерзнет, устанет 
и проголодается. А вдруг он заблудится и не найдет их с мамой. Как же быть? 

Котя изо всех сил заморгал, чтобы не заплакать, он ведь уже большой и должен 
поддержать маму, но не тут-то было, слезы настойчиво щекотали в носу, и уже под-
бирались к глазам. Они требовали, чтобы их выпустили. От того, что Котя изо всех сил 
пытался их удержать, слезы брызнули в разные стороны, как у того клоуна, которого 
Котя с мамой видели в цирке. Клоун с белым лицом и в громадных красных ботинках 
бегал по кругу и плакал. Ручейки брызгали прямо на зрителей. Те хохотали, а Коте 
было его жалко. А сейчас ему было жалко папу, который идет по шпалам без своего 
ноутбука, один-одинешенек, поправляя очки. Ему было жалко маму в ее синем-синем 
сарафане и жалко себя. 

— Паааапаааа, — заревел он уже в голос.
— Котя, Котенька, ты что? — Мама присела и обняла его крепко-крепко. — Папа 

сейчас придет. 
— Вот видите, Лизонька. Вы своими сомнениями его напугали. В самом деле, сей-

час двадцать первый век. И мы не в степи или в тайге. В конце концов, я сорву стоп-
кран, если он не успеет, — Эдуард Степанович наклонился и обнял их обоих. — Все 
будет хорошо. И не нужно паниковать.

От соседа пахло чем-то хорошим, похожим на шоколадку, под футболкой игра-
ли мускулы, но это почему-то очень рассердило Котю. Особенно разозлила рука 
и большая крепкая ладонь, которой тот обнимал Котю за плечо. Котя попытался вы-
рваться, но большая рука не пускала его. Тогда Котя совершил немыслимое, излов-
чился и укусил гадкую руку. Укусил и заревел, словно это не он сейчас укусил Эду -
арда Степановича, а Эдуард Степанович укусил его, Котю, да пребольно. Перед ним 
мельк нуло изумленное лицо соседа, который потирал ладонь, испуганное лицо ма -
мы, ее потемневшие и позеленевшие от ужаса глаза.

— Котя! Ты что?! Котя!
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— Ничего-ничего, это он от волнения! Не страшно!
— Папаааа, — ревел Котя, как раненый медведь, — пааапаааа.
Его рев слился с резким и оглушительным гудком поезда. И еще неизвестно, кто 

кого переревет.
— Эээзаходим, заэээходим! Поторопитесь. — Тетенька-солдат замахала руками, 

и пассажиры кинулись к вагону. 
— Подождите, подождите! — громко крикнул Эдуард Степанович, и его крик пере-

летел через головы и попал прямо в тетеньку-солдата. — Прасковья Александровна, 
любезная, у нас тут пассажир пропал. 

— Эая что сделаю. Звоните ему срочно!
— Мы не можем, он телефон оставил, — тихо прошептала мама, и Котя снова заревел.
— Он телефон оставил, — подхватил Эдуард Степанович. Пассажиры расступились, 

и сосед беспрепятственно взлетел по лесенке.
— А я что сдэлаю? — сердито ворчала тетенька-солдат, но Эдуард Степанович уже 

приобнял ее рукой и зашептал что-то на ухо.
Прасковья Александровна, как заколдованная, достала телефон и набрала какой-

то номер:
— У мэээня тут пассажира нет до сих пор...Что?.. Да, да! — дакала она в телефон. 

Очередь тем временем уже рассосалась. На платформе остались только Костя с мамой.
— А вы что стоите, заэлезайте, — скомандовала тетенька-солдат.
— Без папы не пойду. — Котя приготовился к очередному реву.
Мама взяла Котю за руку, а Эдуард Степанович соскочил вниз, чтобы его подхва-

тить. Поезд вздохнул своими железными легкими, набирая побольше воздуха.
— Папааааааа! — Котя толкнул Эдуарда Степановича со всей силы и уцепился за ма-

мин синий сарафан.
Но тут знакомые руки обняли его.
— Ты чего тут буянишь? Здесь я, здесь. Только мороженого нигде не было. 
Папа стоял перед ними, по его покрасневшим щекам прыгали бусинки пота, он ды-

шал, отфыркиваясь, как тюлень. Борода тоже была мокрая и волосы на голове, они 
даже перестали торчать в разные стороны, как всегда. Котя уткнулся головой в жел-
тую соленую футболку на животе.

— Не было мороженого, нигде не было, — повторял папа, разводил руками и сно-
ва обнимал Котю.

— Нуэ-с, наконец-то, молодой человек, — протянула тетенька-солдат, — где вас 
носило? Дитэ плачет, мы начальнику поэзда звоним. Забиэрайтесь скорее.

Котя ни за что не хотел отцепиться от папы. Пришлось тому вскарабкивать-
ся вместе с Котей на ступеньки, а потом тащить его через весь вагон. А все от-
крывали двери и глазели. Потому что Котя непрерывно ревел, а мама шла рядом 
и приговаривала:

— Ну, Котя, Котя, ты что. Ну, Котя!
Наконец дошли до купе. Пока мама с папой утешали Котю, говорили, что вот же 

он, папа, никуда не делся, и что все теперь хорошо, и что теперь они будут жить долго 
и счастливо, Эдуард Степанович куда-то исчез, а потом появился со стаканом чая. 

— Спасибо, Эдуард Степанович, — мама стала дуть на чай, — пей чай, Котя, давай-
давай, я тебе туда сахару положу, тебе сколько ложек: две или больше?

— Не хочу сахарааааа, — Котин плач стал потише, словно немножко засыпал, — 
не хочу чая, не хочу сааааахара, хочу шоколааааадку,— уже не плакал, а ныл Котя.

— Ну какая шоколадка, Котя, откуда я тебе ее сейчас возьму, — сердилась мама, — 
не капризничай. — А сама все гладила его по голове.
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Котина голова уже лежала у нее на коленях, а сам он свернулся калачиком-коле-
сиком, как приговаривала бабушка Нора. «Иди ко мне, Котенька, свернись калачи-
ком-колесиком, и все пройдет, все пройдет». Котя вспомнил про бабушку, про то, как 
тепло было рядом с ней, она была как слон. Котя никогда слонов не обнимал, но они 
наверняка теплые, эти слоны. А с бабушкой Норой было тепло, хорошо и спокойно. 
От нее всегда пахло чем-то сладким и красивым, бабушка много смеялась и никогда 
его не ругала.

Котин плач выспался и снова стал громким.
— Уууууу,— выл Котя.
— Котя, ну а сейчас-то что?!— уже сердился папа, который все это время сидел вни-

зу напротив и молчал. Его ноутбук тоже молчал, смотрел обиженно через захлопну-
тую крышку. 

— Хочу к бабе Норе, — выл Костя.
Папа с мамой переглянулись. Мама вопросительно взглянула на папу, папа пожал 

плечами. 
Тут дверь отворилась, и в купе снова возник Эдуард Степанович, они и не замети-

ли, как он исчезал. 
— Тут, кажется, кто-то хотел шоколадку?! — бодрым голосом спросил он и достал 

из-за спины большую нарядную, как елка, шоколадку. Котя никогда таких не пробовал.
— Я, я хотел, — прошептал Котя.
— Балуете вы его, Эдуард Степанович, — растерялась мама и раскраснелась, как ма-

ков цвет. Так говорила бабушка Нора: «Раскраснелась наша Лизка, как маков цвет». 
Котя не знал, кто такой Какмаков Цвет. Наверное, это какой-то знакомый бабушки 
Норы. У нее было очень много знакомых, у бабушки Норы. 

И шоколадка полетела прямо в руки Коте.
— Что надо сказать? — спросила мама
— Спасибо, — сказал Котя, — а сам уже открывал шоколадку. Обертка шуршала 

и пела: «Разверни меня скорей! Разверни меня скорей!»
Колеса подпевали: «Турурум-турурум-школадный бурурум».
— Только не ешь всю разу, — раздался обеспокоенный мамин голос.
— Не бойся, я с тобой поделюсь, — пробубнил Котя, вонзая зубы в шоколадный 

бурурм. 
— Я, вообще-то, не это имела в виду, — снова покраснела мама. Но Котя уже это-

го не увидел.
Не увидел и не услышал он, как папа улыбнулся и открыл свой ноутбук, и папин 

облегченный вздох повис в воздухе, покачиваясь над полками. Не увидел он, как мама 
кивнула Эдуарду Степановичу и тот, приложив руку к груди, ей поклонился, словно 
она снова стала королевой из того сна. Котя впивался и впивался в шоколадный бок, 
и бурурум, несмотря на запреты мамы, стремительно уменьшался. 

Какое-то время в купе господствовала благостная тишина, нарушаемая только 
чавканьем Коти и попискиванием клавиш под папиными пальцами.

Тут в купе постучали. Это оказалась тетя Лины:
— Здравствуйте. Не могли бы вы отпустить Костю к нам, Лина заскучала. Они 

поиграют.
— Спасибо большое. Но может, они поиграют у нас, у нас... — мама замялась, — 

немножко посвободней, да и Котя только что пережил небольшой стресс. Мне бы 
хотелось, чтобы он был рядом. 

— Хорошо, — согласилась тетя, — я ее приведу.
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Она удалилась. Мама принялась приводить в порядок купе и Котю. Вытерла рот 
и щеки (это Котя), завернула и спрятала шоколадку, точнее, то, что от нее осталось, 
а осталось несколько ломтиков («Фу, Котя, как не стыдно!»), переодела его в чистую 
футболку (снова Котя), потому что старая вся с головы до ног сделалась шоколадной 
(«Вот поросенок!»), поправила белье на нижних полках, убрала со столика фанти-
ки, бумажки и пустую бутылку (это купе), подвинула папу поближе к окну, открыла 
пошире занавески. И, о нет! Вытащила из сумочки влажные салфетки! Котя хотел 
увернуться, но не тут-то было. Мокрая, пахнущая химозой салфетка шлепнулась 
на Котин лоб и принялась возиться по лицу. То, что салфетки бывают химозными, 
Котя узнал от бабушки Инны. Она и про салфетки сказала, и все время возмущалась, 
что его, Котю, кормят всякой химозой. Приходила в ужас, когда видела в кармане 
у Коти жевательную конфету. Бабушка Нора иногда прятала в Котины карманы ма-
ленькие конфетки или игрушки. И Котя потом дома, раз, и находил их, совсем слу-
чайно, и знал, что это бабушка Нора их так хорошо припрятала.

— Зачем она пичкает ребенка химозными конфетами?! Лучше бы морковку или 
яблоко положила, раз уж у них такая дурацкая игра, — возмущалась бабушка Инна 
на бабушку Нору, когда той не было рядом. — Вот что это такое! — И она сердито вы-
нимала хорошо припрятанную конфетку перед тем, как выстирать Котины штаны.

— Это апельсиновая,— пытался протестовать Котя.
— У тебя на цитрусовые аллергия!
— Бабушка,— спрашивал потом Котя у бабы Норы,— у меня на цитрусовые аллер-

гия. Зачем ты мне даешь такую конфету?
— Да какие там цитрусовые. Там одна химия, ешь спокойно, — похлопывала его 

по плечу бабушка Нора.
— Ах, она хочет ребенка химозой затравить, — возмущалась еще потом бабуш-

ка Инна.
— А что такое химоза? — спрашивал Котя у мамы. — Бабушка Инна говорит, что 

бабушка Нора меня химозой затравляет.
Мама  качала  головой,  разводила  руками,  и  глаза  ее  зеленели,  как  трава 

на  солнышке...
Химозная салфетка елозила по его лицу, он не успевал уворачиваться от ее гад-

кого запаха и мокроты. Но с мамой в таких случаях не поспоришь.
Зато скоро пришла Лина, сопровождаемая тетей.
— В общем, если она вам надоест, вы ее сразу приводите. 
Тетя вручила Лину и скорей побежала к себе в купе. Словно боялась, что они ей 

Лину тут же обратно отдадут.
Папа сидел внизу и стучал по клавишам. Мама устроилась с книгой наверху. Эдуард 

Степанович снова куда-то исчез. А им с Линой предоставили целую полку. Уж они-то 
точно знали, чем эту полку заставить. Лина притащила свои игрушки. На ней опять 
был желтый комбинезон, словно колдунья превратила ее в цыпленочка. А на шее 
на веревке у Лины болталась соска Савелия. 

— Это чтобы он ее не нашел, мы его от соски отучаем, — важно объяснила Лина. 
Солдатики, генерал, кукла Алина, заяц, еще одна кукла. Подушка — это гора. На го-

ре живет, конечно же, дракон. Он хитрый, отсюда все видно и легко нападать. Но сол-
датики не спят. Генерал выставил охрану, чтобы охранять Алину с Нелли и зайца. Заяц 
очень боится дракона. Куклы, конечно, тоже боятся, но заяц боится больше.

«Не бойся, заяц, мы тебя спасем, — успокаивают его солдаты, — мы тебя в оби-
ду не дадим». 
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«Тудудим-тудудим-тудим, не дадим...» — подпевают колеса. Ну вот, сказка скла-
дывается хорошо. 

Мама читает книжку, дракон смотрит по сторонам, куклы пьют чай, папа стучит 
клавишами. Папа... Папа всегда стучит по клавишам. И в городе, и тут. Иногда папа 
смотрит на маму, и они целуются. Когда они целуются, Костя отворачивается. Сам 
не знает почему. А иногда папа, мама и Котя вместе идут в гости. С одной стороны — 
мама, с другой — папа. Котя — посредине. Котя так торопится, что не успевает глядеть 
по сторонам. А когда мама и папа совсем быстро идут, потому что опаздывают, Котя 
просто отрывается от земли и летит, летит, перебирая в воздухе ногами. И все смеют-
ся. Ведь по дороге или в метро папе неудобно стучать по клавишам. И ноутбук оста-
ется дома. Обиженный. Он, наверное, ходит там из угла в угол и места себе не нахо-
дит. А папа смотрит на маму или смотрит непонятно куда и отвечает невпопад. Пото-
му что не может без своего ноутбука. 

Папа сидит у окошка. Но папа в окошко не смотрит, смотрит на экран, морщит лоб, 
чешет брови и дергает себя за бороду. Недавно бабушка Нора читала сказку про стари-
ка Хоттабыча. Мама сомневалась:

— Не рановато ли?!
— Самое то, — успокаивала ее бабушка, — чего не поймет, потом додумает. Ну 

не Колобка же ему читать.
Нет, на Колобка Котя не согласен. Колобок — это для таких малышей, как Савелий. 

А про Хоттабыча интересно. Вот бы у папы тоже была волшебная борода. И они бы 
загадали на этой бороде все свои желания... 

Пока Котя думал, что бы такое загадать на папиной бороде, Лина уложила ку-
кол спать, завернув в игрушечное одеяло. Заяц спать не хотел. Он тряс ушами и сам 
весь трясся.

— Ну же, давай спи! — Лина пыталась и его в одеяло завернуть, но одеяло малень-
кое, и заяц в него уже не помещался. Поэтому ему было совсем страшно.

— Не бойся. Мы тебя в обиду не дадим, — повторяла Лина. 
Желтый комбинезон и белые волосы. От Лининой щеки пахло бабочками и вкус-

ными химозными конфетами. Волосы лезли в глаза и мешали укладывать зайца. 
Тогда Лина дула на них тихонечко так: фффууу — и волосы разлетались. Это было 
так красиво, что Котя забыл про желания и про папу, это было так красиво, что он 
не выдержал и быстро поцеловал ее в щеку. Лина подняла глаза и серьезно посмотре-
ла на Котю, и тот вдруг сказал:

— А у нас папа потерялся, но потом нашелся. Он пошел за мороженым, и поезд 
без него хотел уехать.

Лина аж рот раскрыла:
— Как?!
— А вот так... поезд уже совсем-совсем уехал... тудым-тудым, колеса как застучат, 

но тут Эдуард Степанович его остановил. 
— Как остановил? Руками? — ахнула Лина. Синие глаза вспыхнули на фарфоро-

вом личике, а белые волосы тут же полезли в лицо, но она их уже не раздувала. 
— Стоп, — вдруг раздался тихий голос Эдуарда Степановича, — никакой поезд я 

не останавливал. Просто попросил любезную Прасковью Александровну позвонить 
по одному телефону.

Этот Эдуард Степанович вечно появляется и исчезает, как какой-то волшебник. 
А может быть, он и есть самый настоящий волшебник? Нет... у волшебников борода 
или хотя бы волшебная палочка, а у него ни того, ни другого. 

— По какому телефону? — переспросила Лина.
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— По волшебному.
Вот оно... началось... Так Котя и знал! Если Эдуард Степанович сам не волшеб-

ник, то наверняка он знает что-нибудь волшебное. Ведь его слушаются все: и люди, 
и чемоданы, он снимает настоящее кино, и под его футболкой играют мускулы.

— Кому? — спросил Котя и испугался. Голос был какой-то чужой, большой и серьез-
ный, как у взрослого. 

Котя поднял голову. Мама спала, положив книгу под щеку. Папа тоже спал, сидя 
прямо за ноутбуком, или он так думал.

— А вы никому не скажете? — Эдуард Степанович посмотрел на Котю с Линой 
испытующе.

— Никому-никому, — прошептала Лина.
— Никому, — снова незнакомым голосом сказал Котя.— Клянусь.
— Кинлачану, — признался наконец Эдуард Степанович.
Он поймал их недоумевающие взгляды.
— Э, да вы, я вижу, ничего не знаете про Кинлачана! Садитесь-ка ближе, сейчас 

расскажу. Кинлачан — могущественный волшебник. Говорят, когда-то он был одним 
из учеников самого главного волшебника Ртсинима. Главный волшебник Ртсиним 
очень любил Кинлачана и думал, что когда совсем состарится, то будет кому передать 
власть и свой посох. Но Кинлачан страшно возгордился и решил, что он уже и есть 
самый главный. И задумал присвоить себе посох и звание главного волшебника. Тог-
да Ртсиним разозлился и отправил его на самую дальнюю станцию, замуровал там. 
С тех пор Кинлачан сидит там, забытый всеми, замурованный в стенах станции. 
Но говорят, если ему позвонить, а еще лучше прийти и попросить о чем-то, то он 
обязательно исполнит одно твое желание...

— Любое-любое? — спросил Котя и замер, дожидаясь ответа.
— Любое-любое! Но главное, не испугаться Кинлачана, если тот вдруг покажет-

ся из стен. Потому что он страшный. Вообще, говорят, старина Кинлачан редко кому 
показывается, но если вдруг он тебе покажется и ты не испугаешься, то твое жела-
ние уж точно-точно исполнится. А еще Кинлачан старается сделать так, чтобы никто 
не заблудился на путях, следит за порядком. В общем, он теперь не такой, как был 
раньше, этот Кинлачан, — закончил Эдуард Степанович и уткнулся в бумаги, кото-
рые тут же вытащил из своего рюкзака.

Котя пытался поймать слово. Но слово никак не хотело запоминаться. Есть такие 
слова, которые крутятся вокруг тебя, вьются, как мотыльки. Схватишь одного — вот он, 
поймал, а ладошка-то пустая. Схватишь другого — а на ладони только осенний старый 
листик. Такие не даются в руки и никак не запоминаются. Котя шептал еле слышно:

— Кинач, килан, киначал... Да что же это такое!
Лина смотрела на него во все глаза, она очень хотела помочь, но не знала как. 

Она видела, как Котя пытается что-то сделать, что-то бормочет, машет руками и да-
же ногой топает от возмущения. 

— Киналач, чиканал... — Еще немного, и он заревет. 
— Кинлачан? — переспросила Лина, ее белые ресницы взлетели.
— Кинлачан! — повторил Котя. — Есть! Теперь никуда не денется. 
И он похлопал себя по карману. Так папа хлопал себя по карману брюк, когда ма -

ма засовывала ему туда карточку или ключи.
— Кинлачан!
Котя с Линой посидели молча. И в игрушки как-то не игралось. Куклы спали 

в обнимку с зайцем, генерал растерянно сидел возле фарфорового сервиза, а солда-
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тики вообще свалились в кучу. Только дракон похаживал туда-сюда по подушке, 
ой, то есть по вершине горы. 

— Я страшный, — сказал дракон, — я интересный. Я могу огнем пуляться.
Ему было обидно, что все про него забыли и думают теперь только о таинствен-

ном Кинлачане.
Но Костя с Линой отмахнулись от него. Они думали, вправду ли Кинлачан такой 

страшный и как он там, в стене замурованный, грустно ему, наверное...
Тут их раздумья прервала тетя Лины, которая постучалась в дверь:
— Лина, мы обедаем. Давай собирай игрушки и в купе. Да и людям от тебя отдох-

нуть надо.
— Мы от нее не устали! — замахал руками Котя, оглядываясь по сторонам и при-

зывая на помощь родителей. Но мама все еще спала, папа тоже клевал носом над сво-
им ноутбуком. Так бабушка Нора маме говорила: «Смотри, твой-то носом клюет по бу-
ковкам! Сейчас все склюет. Можно ужином не кормить». Один Эдуард Степанович 
оторвался от своих бумаг и подхватил:

— Что вы! Мы от нее вовсе не устали, Наталья Витальевна. Они тут тихонечко себе 
играют, все при деле.

— Да все равно мы уже обедать садимся. Потом еще ее приведу, если не надоела.
Лину увели. Котя подвинул игрушки, устроился поуютней и принялся снова ду-

мать про Кинлачана. А поезд ему помогал, подпевал и постукивал: «Кин-ла-чан, ты-
дыж-тыдыж, кин-ла-чан тыдыж-тыдыж, кин-ла-чан».

— Мороженое. Кому мороженое! — разбудил Котю веселый голос Эдуарда Степа-
новича. Оказывается, Котя уснул, а в это время на небольшой станции сосед успел ку-
пить мороженое. Для всех. Для Коти шоколадное, для Лины клубничное, для мамы 
любое, но «вам, Елизавета, должно нравиться фисташковое», для папы тоже фисташ-
ковое. Вот он какой быстрый и ни про кого не забыл. 

— Ох, а мы все уснули, — смущенно сказала мама и слезла с верхней полки, по-
правляя сарафан. Папа тоже проснулся, он потянулся к маме, чтобы помочь ей спу-
ститься, но его опередил Эдуард Степанович, быстро протянул руку, и мама медленно 
и красиво перетекла в своем синем-синем сарафане вниз.

— Сколько мы вам должны? — папа сердито кивнул на веселую разноцветную кучу 
стаканчиков, эскимо и брикетов, которая ерзала по столу и норовила соскочить на пол.

— Нисколько, что вы! Это угощение!— замахал руками Эдуард Степанович.
— Нет, это дорого, — папа достал кошелек. 
— Не нужно, не нужно.
— И все же.
Эдуард Степанович и папа смотрели друг на друга и между ними, как мячики, 

скакали разноцветные слова.
— Скажите, сколько?
— Это подарок. Могу я угостить своих соседей?!
— Можете. Но вы уже черешню покупали. Теперь наша очередь.
Тут Котя не выдержал:
— Мам, пап, а можно я сам Лине мороженое отнесу, а то оно растает.
Мячики повисли в воздухе.
Мама растерянно посмотрела на Котю:
— Конечно, конечно, давай скорей. Не заблудишься?
— Неееет. Я большоооой! Какое тут клубничное?
— Вот,— мама выхватила из кучи розовую пачку.
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Котя схватил мороженое и выскочил в коридор. Он уже знал, в каком купе Лина, 
если считать от тетеньки-солдата, то третье. Он дошел до тетеньки-солдата. Ее купе 
всегда было открыто. Тетенька-солдат что-то записывала в большой тетрадке. Перед 
ней на столе стояли пустые стаканы в подстаканниках и пели свою песню:

Зззынь-дззззынь, а где же чай?
Мальчик-мальчик, где наш чай?
Зззынь-дззззынь, где же чай?

Тетенька солдат подняла голову:
— Все хоэрошо?
— Да! — Котя пошел считать купе и подпевал стаканам «зззынь-дзынь, мальчик, 

где же чай... Зззынь-дзынь-дзынь, а где же чай?»
Раз, два, три. Вот и ее купе. Котя принялся колотить свободным кулаком в дверь. 

В другой руке сжимал пакетик с мороженым, которое уже наверняка растаяло, по-
тому что стало мягким, как новые игрушки-мякиши. Котя их видел, но ему такие 
не нравились. Держишь его в руках, нажимаешь, а он с другой стороны вылезает, 
как живой.

Дверь открыл длинный Петр, он с удивлением взглянул на Котю, но так как был 
очень длинный, удивление до Коти не дошло. Зато Лина радостно выскочила ему 
навстречу:

— Котя! Котя пришел. Котя что-то принес. 
Лина запрыгала возле него так, что Петр быстренько спрятался на верхней полке.
— Тише! Тише! Савелия разбудите, — забеспокоилась Линина тетя.
— Я принес мороженое,— важно сообщил Котя, — но оно уже растаяло, надо его 

в кружку или в блюдце.
Тетя достала пластиковую детскую тарелочку с Крошем на дне и осторожно рас-

крыла пачку. Мороженое благополучно блюмкнуло на Кроша. 
«Можно я бумажку оближу?» — хотел крикнуть Котя, но вспомнил, что мороже-

ное для Лины, и промолчал. Он смотрел, как Лина облизывала бумажку, и ему было 
ни капельки не жалко. Даже было здорово на нее смотреть. Нос у Лины был розовый, 
щеки тоже, и подбородок, и даже лоб.

«Клубничное!» — подумал он.
Но тетя Лины достала две ложки:
— Давайте скорее. А то в молоко превратится. Надо его спасать!
— Это Лине, у меня там дома есть.
— Кушай! — Лина погладила его по щеке, и Котя согласился:
— Ну, хорошо, только одну ложечку...
Ложечки получилось две. Постучалась и вошла мама:
— Простите, пожалуйста. Котя, тебя же в купе твое мороженое ждет не дождется!
Наверное, голос у мамы был очень строгий. Потому что Лина оторвалась от мо-

роженого, серьезно поглядела на маму:
— Не ругайте его. Он мне помогал мороженое есть! — и захлопала длинными бе-

лыми ресницами.
Все взрослые почему-то засмеялись. И мама тоже
— Да я его и не ругаю. Просто пора спасать другое мороженое. 
— Ладно, — согласилась Лина, — только вы его потом приведите.
Тут уж и мама, и Линина тетя в один голос зашумели:
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— Уже поздно!
— Вам спать пора!
— Спать! Спать! И Савелий уже спит.
Котя с Линой подняли глаза и жалостливо посмотрели на маму и тетю:
— Мы немножечко. Пожалуйста.
Но мама и тетя были неумолимы:
— Завтра еще будет время утром поиграть.
— Мам, а почему утром? А днем? — Котя шел позади мамы и дергал ее за подол 

сарафана.
— Потому что потом мы приедем уже на море, к тете Мане.
— А Лина?
— А Лина приедет туда, куда они ехали. Завтра уже будет конечная остановка, — 

немного сердито отвечает мама.
— Не хочу конечную, не хочу остановку, не хочу тетю Маню, не хочу море... хочу 

с Линой играть, — заныл Котя. 
Мама остановилась, присела на корточки и повернула его к себе. Лицо ее было рас-

красневшееся и какое-то странное. Котя не мог понять, сердита она или расстроена.
— Котя, не ной, пожалуйста. Очень тебя прошу. Мне и так плохо. Давай догово-

римся, завтра я узнаю, где будут жить Лина с тетей. И попрошу у них телефон, если 
это недалеко от нас. И вы встретитесь. Хорошо?

— А если далеко... — хотел было продолжить ныть Котя, но у мамы было такое 
серьезное лицо, что нытье тут же застряло в горле. Котя даже закашлялся.

— Ты что, заболел? — обеспокоенно спросила мама. Вот такую маму Котя знал 
и видел. 

— Нееее,— протянул он и еще немного кашлянул, для верности. 
В купе Котя был наказан кофтой с пуговицами, которую он просто ненавидел. 

Кофта сильно щипалась и кололась, как бабы-Норина подруга Эмма, когда видела 
Котю: «А кто это у нас такой большой?! Кто это так вырос?! Неужели это Котя такой 
вырос?!» Она нависала над Котей и щипала его за щеку, в потом целовала колючим 
подбородком. 

А кофта, была еще мало того, что колючая и щипучая, так еще и женская, розово-
го цвета, мамина. Папа эту кофту тоже не любил, как и Котя. Да и мама, похоже, тоже. 
Но почему-то эту кофту с неудобными пуговицами они часто брали с собой. И вот сей-
час Котя сидел, укутанный в эту кофту, и ел теплое мороженое, а точнее, пил ложкой.

— Оно точно теплое? Дай попробовать, — мама попробовала, — такое можно. 
Котя не жалел, что мороженое растаяло. Он жалел, что скоро наступит завтра 

и придется расстаться с Линой. Пусть бы только она жила рядом с тетей Маней, 
пусть бы только...

«Пусть бы только тыдыдым, пусть бы только тыдыдым. Пусть бы только бы 
только тымдыдым». 

Колеса пели песню, вагон подергивало, и он подрыгивал. Папа смолчал за ноутом, 
мама сидела рядом с Котей, Эдуард Степанович, кажется, спал на своей полке. Все 
на местах, все спокойно, все спокойно. Спать пора, спать пора... И Котя уснул.

Когда он проснулся, было совсем темно. Мама сидела рядом, на его, Котиной, полке, 
а Эдуард Степанович на маминой, они о чем-то секретничали, склонившись поближе 
друг к другу. Папа похрапывал наверху, поезд несся на всех колесах, изредка озаряя 
ку пе заоконными огнями, которые (мельк-мельк) задерживались лишь на мгновение. 
Мамино лицо с закрытыми глазами, блестящие глаза Эдуарда Степановича, вспышка 
маминых волос. Тут поезд особенно сильно дернуло, и они столкнулись лбами. 
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— Ой, — тихо засмеялась мама. Эдуард Степанович погладил ее по голове и по-
целовал в макушку. А потом схватил ее за руку, перевернул руку ладонью кверху 
и уткнулся в ладонь. Так и Котя иногда делал. Мама не отнимала руки, и не видно 
было ее глаз. Котя затревожился и тихонечко позвал:

— Ма-а-ам, мама...
— Что? Что Котя? Что случилось, — мама вскочила и склонилась над ним. Котя 

ныр нул носом в подушку и притворился, что спит. 
— Что там? — шепотом спросил сосед.
— Спит, во сне, наверное, — грустно сказала мама, — и вообще, уже пора спать. — Она 

поправила на Коте одеяло и погладила его по спине. А потом прилегла рядом с ним 
на полку, чуть-чуть подвинув к стене. Котя сразу же обнял ее крепко-крепко, при-
жался к ней, теплой, мягкой, плавной, и уже не отпускал.

Проснулся от того, что бок замерз. Все еще ночь. Но поезд стоял, и за окнами горе-
ли большие фонари. Мамы не было, наверное, поэтому он и замерз. Ни папы, ни Эду-
арда Степановича. Котя нащупал босыми ногами сандалии, дернул дверь за ручку. 
В коридоре светло. И никто его не остановил. А из открытых окон шум, голоса, голоса.

Станция — догадался он и пошлепал к выходу. С трудом, но без посторонней помощи 
(«Вот я уже и большой») Котя спустился на перрон. Так вот чем занимаются взрос-
лые, пока дети спят. Взрослые стояли группками, парочками и поодиночке. Кто-то ку-
рил, кто-то разговаривал, кто-то смотрел на небо. Непассажиров было совсем мало. 
Две бабушки с яблоками и одна с горячей картошкой, густо посыпанной укропом. 
Она прошла совсем рядом с Котей и так обдала его укропно-картофельным ароматом, 
что Котя страшно захотел есть. Все фигуры на перроне казались темными и непонят-
ными, но очень скоро Котя научился их узнавать. Сначала из темноты показалась те-
тенька-солдат. Она стояла в окружении нескольких человек и что-то рассказывала. 
Потом узнал он старичка с лицом-погремушкой и тех веселых женщин, что угощали 
его арбузом. Вот Линина тетя (Лина точно спит!). А вот и мама с папой. Вот же они 
возле столба. Котя хотел закричать и замахать рукой: «Вот он я... эй... мама, папа... 
я здесь, я тоже не сплю», — хотел закричать он радостно, но что-то остановило его. Он 
промолчал, только руки махали сами по себе. Но на них мама с папой внимания 
не обратили. Они о чем-то разговаривали, и Котя решил подойти тихонечко.

— Неужели ты не видишь, он ухлестывает за тобой? Как можно этого не заме-
чать! — продолжая разговор, сердился папа.

Наверху, возле фонаря, все шевелилось и шуршало крыльями. Там суетились, тол-
кая друг друга и стукаясь время от времени о стекло лампы, ночные бабочки, мотыль-
ки, комарики, мошки и много другой незнакомой живности. С крылышками и ножками.

Мама молчала. Она сцепила, опустила руки и молчала, глядя куда-то в сторону. 
А папа продолжал:

— Признайся, тебе приятно, что он за тобой ухлестывает. Еще бы! Красивый 
мужчина, накачанный, режиссер, киношник. Признайся!

Котя никогда его таким не видел. От злости лицо у папы стало ярко-красным, ка-
жется, даже борода раскраснелась. А мама, наоборот, выглядела очень бледной. Ее лицо 
отсвечивало синим цветом. На ней была та самая розовая колючая кофта с пугови-
цами, и мама вдруг начала эти пуговицы застегивать, словно ей стало холодно. Тут 
и Коте стало холодно, он захотел прижаться к маме... да и к папе тоже. Обнять их 
снизу руками и велеть не ссориться. Но тут мама заговорила:

— Я не давала тебе повода кричать. Мы ничего не делали постыдного.
— Мы?! Мы?! — вскипел вдруг папа, — Не успел я оглянуться, как уже и мы. Как бы-

стро, однако!
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— Сережа, успокойся, я тебя люблю. А с Эдуардом мы просто общаемся. С ним про-
сто интересно поговорить.

— С Эдуардом... да... понятно. С ним интересно, со мной нет.
— Не говори глупостей! — сердилась уже мама, и ее лицо из белого-белого стало 

розовым. — Мне с тобой интересно. Я люблю тебя, дурачок!
— Вот именно! Я дурачок, слепой дурачок! Сначала был Игорь, теперь вот Эдуард.
Мамина рука поплыла к папиному лицу, хотела погладить. Но папа брезгливо 

оттолкнул руку, словно это была не мамина рука, а какая-то акула или змея. Лицо 
его стало чужим, не папиным. Котя никогда не видел, чтобы у папы было такое стран-
ное не папино лицо. На минуту ему даже показалось, что с мамой рядом стоит совер-
шенно другой незнакомый бородатый человек. А мама... мама заплакала. Она как-то 
вся съежилась, стала маленькой. Мама плакала молча, закусив нижнюю губу. Сле-
зы бежали по веснушкам, много-много слез. Папа молчал и не утешал ее. Одна са-
мая большая слезинка повисла на кончике носа, раздумывая, куда бы упасть — на пер-
рон или на мамину кофту. Коте захотелось броситься к маме и обнять, согнать с носа 
эту слезинку. А потом схватить папу за руку и маму за руку, сцепить их мизинчки 
и сказать заветное: «Мирись, мирись и больше не дерись, а если будешь драться, я бу -
ду кусаться». Но он никак не мог решиться. Живое там, наверху, под фонарем, раз-
расталось, как туча перед дождем. И туча эта с каждым мгновением становилась все 
страшней и опасней. Ближние к фонарю звезды попадали в это жужжащее и шурша-
щее облако и пропадали в нем. А Котя все никак не мог решиться. Он стоял за фо-
нарем. Папа с мамой все еще его не замечали. А вдруг их сейчас тоже затянет в себя 
враждебное облако, поднимет за ноги, за руки кверху, и у папы с мамой вырастет мно-
го ножек и крыльев, и они примутся толкаться и биться о стекло. Ведь даже звезды, 
прекрасные звезды, и те сдались. А вдруг мама с папой так никогда и не помирятся 
и папа будет носить злое чужое лицо, а мама будет все время плакать?!

— Ты думаешь, твои слезы все решат? — вдруг сказал папа.
Мама всплеснула руками и, ни слова не говоря, побежала к вагону. 
Нельзя! Так нельзя... Нужно же что-то делать. Но что?! Выскочить, закричать, за-

плакать?! И тут Котя вспомнил. Кинлачан! Ну конечно же, нужно сейчас же, пока 
поезд не поехал, разыскать Кинлачана на станции и загадать желание. А в какую 
сторону идти? Котя отошел подальше от фонаря и наткнулся на укропную бабушку 
с картошкой.

— Где станция? Где станция? — спросил он аж два раза сквозь слезы. 
Старушка испугалась:
— Миленький, зачем тебе станция? Ты что, потерялся?
— Мама... папа.., — задыхался он.
— А-а-а! Так там твои родители! Вон видишь, здание с огоньками. Беги скорей. 

Разве можно таким маленьким одним по ночам ходить!
Котя хотел объяснить старушке, но подумал, что тогда не успеет найти Кинлачана. 

И бросился вперед, огибая пассажиров, то там, то здесь стоящих на перроне. Скорей, 
скорей! Стеклянная дверь легко поддалась. Котя оказался в большом полутемном зале, 
где рядами стояли кресла без людей. «Вот и хорошо, — обрадовался Котя, — Кинлачан 
теперь покажется». Но откуда его звать, куда смотреть? Про это сосед ничего не сказал. 
Котя огляделся по сторонам, вытирая слезы, чтобы те не мешали видеть. Пустые тем-
ные окошечки. Блестящий, святящийся в полумраке автомат с шоколадками и кофе. 
Стены с досками и надписями, Стрелочки. Стрелочки красные. Стрелочки зеленые.

— Кинлачан, — прошептал Котя, — Кинлачан! — Он поворачивался то в одну сто-
рону, то в другую и с каждым разом говорил все громче и громче.
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— Кинлачан! Покажись! Это я... Котя... где ты?! — уже кричал он, но слышал толь-
ко собственный голос, свой собственный крик. Он взобрался на кресло и закричал 
изо всех сил: — Кинлачан! 

Он не знал, чего больше боится: того, что Кинлачан не появится, или того, что тот 
появится. А вдруг Кинлачан очень злой, вдруг он съест Котю или превратит его в чер-
вяка или жабу. Вдруг Кинлачан разозлится, что Котя его разбудил, и заберет собой 
в стенку. И Котя никогда больше не увидит маму и папу.

Тут откуда-то сверху громко и резко запиликало, и страшный голос произнес на не-
понятном языке:

— Увжаемирыезднольнольсемьотпрсясплатформыномершесть!
— Аааа!— закричал Котя, зажмурив глаза.— Это ты, Кинлачан? Это ты? Я тебя 

не боюсь! Я тебя не боюсь. Слышишь? Хочу, чтобы мама с папой помирились и что-
бы все было, как раньше! Как раньше! 

Тут одна из дверей отворилась, и из темноты выехало громадное страшное чудище 
с красными глазами. Чудище увидело Котю и направилось прямо к нему, посвистывая 
мерзким свистом. 

— Я тебя не боюсь! — заорал Котя так, что его голос пророкотал по стенам и по-
толку, автомат с шоколадками включился и захрюкал. А стекла в закрытых окошках 
загудели и зазвенели. — Верни все, как раньше! 

И тут Котя заметил, что за страшным чудовищем прячется человек, весь в чер-
ном. Капюшон надвинут на нос... из-под капюшона только белая борода торчит! Кто 
из них Кинлачан? А может быть, это тот самый главный волшебник, про которого рас-
сказывал сосед? 

— Кто ты? Я тебя тоже не боюсь, — прошептал он. Спустился с кресла. 
И тут чудище и черный с белой бородой остановились! Они испугались, что ли?
— Ага, — обрадовался Котя. Он заметил стоящие неподалеку ведро и швабру. Бы-

стро подбежал. Ведро, к счастью, оказалось пустым. Котя надел его на голову и, выста-
вив швабру, побежал вперед. Прямо на Кинлачана и волшебника. Под ведром совсем 
ничего не было видно. Поэтому не так страшно.

— Ага! — кричал он, размахивая шваброй. — Испугались?! Пусть мама и папа по-
мирятся. Слышите! Немедленно! А Эдуард Степанович пусть исчезнет. И пусть все 
будет, как раньше!

Тут швабра наконец ударилась во что-то мягкое. Пусть бы это был живот Кинлачана!
— Котя! Котя! Постой,— услышал он знакомый голос. — Подожди ты!
Чьи-то сильные руки выхватили у него из рук швабру. И кто-то поднял его оруще-

го, дерущегося, с ведром на голове.
— Успокойся! Успокойся!
Ведро сняли. И Котя увидел, что его держит сосед. Со всей силы держит, еле справ-

ляется. А еще он увидел волшебника с бородой, уже без капюшона. На него смотрели 
добрые удивленные глаза. 

— Мальчик, мальчик, успокойся, — бормотал волшебник, держась за живот. 
— Наш поезд. Простите его! Нам надо скорее, — скороговоркой крикнул Эдуард 

Степанович и потащил уже не сопротивляющегося Котю на перрон. Последнее, что 
увидел Котя, это удивленные добрые глаза волшебника. А дальше его затрясло так... 
словно он снова болел гриппом и у него была высоченная температура. 

Он видел людей на перроне. Слышал: «Котя! Костя... Коооостя!»
Люди бегали по платформе и кричали. Один из них, это была мама, первым заме-

тил Котю и Эдуарда Степановича. Мама подбежала и, плача, обняла Котю. Потом он 
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узнал папу, который тоже бросился к ним и принял Котю на руки. Потом он увидел 
сердитую тетеньку-солдата:

— Срочно все в вагоэн, пэотом-потом разберемся.
Он увидел тетю Лины, Петра, старичка-погремушку и всю съемочную бригаду вме-

сте с Корнелией, которая прыгала, радостно лая. Он увидел даже испуганную малень-
кую Лину, помахавшую ему рукой. Все что-то кричали, радовались. И ему даже по-
казалось, что все махали хвостами вместе с Корнелией. 

Наконец Котя оказался в купе. Мама обнимала его крепко-крепко и плакала. Папа 
тоже обнимал его. Эдуард Степанович сидел у окошка.

— Котя, Котя, как ты нас напугал. Мы думали, что тебя украли, — всхлипывала мама. 
Папа молча гладил его по спине.
— Слава богу! Какое счастье. 
Тут в дверь постучали. Папа открыл. На пороге стояла Линина тетя.
— У вас все в порядке? Лекарства никакие не нужны? — тревожно спросила она.
И тут, оп, из-за ее спины сонное, белое, с красным румянцем личико.
— Котя, Котя, ты нашелся, — лепетала Лина и протянула ему что-то крохотное. Он 

не глядя взял, зажал это что-то в ладошке.
— Нет-нет! Нам ничего не нужно. Спасибо большое, — благодарила мама.
Лина помахала рукой, и они с тетей исчезли. Но дверь не закрылась.
— Эу... я подумала... моэжет, мэальчику чаю принэсти? Натерпелся, — тетенька-

солдат склонилась над ними, поправляя очки. В очках Котя ее еще не видел. Очки 
сидели на кончике носа и наверняка были волшебные, потому что из тетеньки-сол-
дата она превратилась в добрую фею. 

Но мама сказала, что чая не нужно, и тоже поблагодарила ее. 
Наконец добрая фея ушла. А Коте страшно захотелось спать. Он изо всех сил ста-

рался не уснуть, одной рукой держа маму за руку, а другой сжимал то, что дала Лина. 
Но... «Спи, спи, спи... наш мальчик, спи... отдыхай... тыдым-тыдым... спи, дружочек... 
засыпай... тым-тыдым и баю-бай», — пели колеса. Вагон покачивало, в купе горел 
только один маленький огонек над верхней полкой. Уже засыпая, он слышал, как со-
сед что-то рассказывает. Но из-под маминых волос и объятий (мама все еще обнима-
ла его) до Коти доносились лишь отдельные слова:

«Уборщик, машина, кричал... Все хорошо, что хорошо кончается».
«А все кончается?»— подумал Котя. Сквозь полуприкрытые глаза увидел, как 

Эдуард Степанович встает. Наверное, хочет залезть к себе на полку... Но тут вдруг сосед 
склоняется над ним и шепчет серьезно: «Ты очень храбрый, очень смелый, Костя».

И Котя проваливается в сон, теплый, как мамина мягкая кофта, которая почему-
то перестала быть колючей. Ее снова надели на Котю, но тот не был против, потому 
что это мамина кофта!..

Котя бежал и бежал по перрону... а перрон все не кончался. Вокруг мигали сема-
форы и светофоры всех мастей. Он не знал, куда бежит, но понимал, что нужно бе-
жать... И тут перрон резко закончился, и Котя в ужасе полетел вниз в пропасть. А про-
пасть вдруг обернулась небом с облаками и звездами! «Вот большая медведица!» — 
подумал он. Из звезд вышла большая медведица с огромным мячом в лапах. И голо-
сом тетеньки-солдата сказала: 

— Куэда ты лэтишь, мэачик?! Срочно в вагон... в вагон! Поезд сейчас тронется.
— Не могу, — весело ответил ей Котя. Почему весело? Потому что понял, что ле-

тит... а вовсе не падает, летит, размахивая руками, как крыльями... летит, перебирая но-
гами в небе, как когда мама и папа бегут вместе с ним в гости, а он посредине... Летит... 
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Когда Котя проснулся, увидел маму. Мама поцеловала его... потом еще и еще раз... 
И он не стал стесняться. Папа сидел по-прежнему со своим ноутбуком и работал. 
Правда, оторвался на минутку и спросил:

— Ну как ты? — и снова посмотрел в экран.
Эдуарда Степановича не было. Матрас на его полке был свернут улиткой. 
Мама поймала Котин взгляд:
— Эдуард Степанович с нами попрощался. Он пошел в вагон к своей бригаде. Им 

там нужно что-то подготовить, — смутилась она. 
— Расскажи, — попросил Котя, и мама поняла его.
— Мы тебя не нашли в купе ночью и стали искать везде. Очень все напугались. 

Скоро поезд тронется, а тебя нет. Мы всех спрашивали, а Эдуард Степанович... — 
тут она замялась, глядя на папу. — Он разбудил Лину, и Лина сказала, что ты зачем-то 
хотел на станцию пойти кого-то там искать...

— Кинлачана, — прошептал Котя.
Но мама не услышала и продолжила:
— И Эдуард Степанович бросился тебя искать и нашел. И принес. Какое счастье, 

что он успел! Мы уже хотели стоп-кран дернуть. И Прасковья Александровна... даже 
сказала, что можно... Но тут ты нашелся, — мама еще раз поцеловала его и еще раз.

Значит, сосед ничего не рассказал маме ни про Кинлачана, ни про бородатого вол-
шебника, ни про то, как Котя надел на себя ведро и сражался с Кинлачаном шваброй.

— А у меня для тебя радостная новость. Оказывается, Лина будет жить не так да-
леко от нас. Тоже не в Севастополе, а в Балаклаве. И вы сможете видеться хоть каж-
дый день, и даже, может быть, мы вместе на море будем ходить.

Сначала Котя думал, что захлебнется от счастья... но мысли одна за другой дергали 
его за рукав, не давали покоя, не разрешали радоваться.

Он вспомнил. Когда сосед рассказывал им с Линой про Кинлачана, то говорил, 
что можно загадать только одно желание. Только одно. А Котя загадал не одно, а...

Одно про то, чтобы мама с папой помирились. Другое — чтобы Эдуарда Степанови-
ча не было. А третье — чтобы все было, как раньше. Так какое же исполнил Кинлачан? 
Может, про Эдуарда Степановича, раз того теперь нет?! Или про маму с папой? Или 
про все, как раньше? Эх, он дурак... Теперь вот голову ломать...

Мама уже складывала вещи, снимала постельное белье, хотя папа пытался ей 
помешать:

— Да сейчас не нужно белье снимать. Его проводники снимают. 
— Прасковья Александровна, по-твоему, должна все это снимать? — посмотрела 

на него мама. — Она готова была для нас стоп-кран сорвать и получить по шапке...
Папа молча стал снимать белье. Они убрали все свои вещи в сумки и чемодан. А ког -

да мама складывала белье, на пол что-то блямкнуло.
— Что это? — Мама подняла и повертела в руке. — Косточка какая-то.
— Это мне! Это Линино. Это Лина дала. 
Он выхватил косточку у мамы и сунул в карман. 
Пассажиры выходили на перрон. Выходили медленно, тащили чемоданы, сумки, 

рюкзаки и еще кучу вещей. Когда папа спустился и помог спуститься маме и Коте, 
к ним подошли Линина тетя с Линой, Петром и недовольным Савелием в коляске, ста-
ричок-погремушка с женщинами, даже девочка Жанна и еще некоторые пассажиры.

— Ну как он? — спрашивали все по очереди, словно Коти тут не было. — Как он? 
Пришел в себя? А вы? Все ли хорошо?

Мама отвечала впопад и невпопад:
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— Все хорошо! Спасибо! Спасибо, он в порядке!
— Он в полном порядке, — подтвердил папа.
«Я в полном порядке?» — удивился Котя.
Он обнял Лину, и тут кто-то шумный и большой, как бабушка Нора, накинулся 

на маму и ну целовать-обнимать:
— Лизонька! Вот вы где! А я вагон перепутала. Уж испугалась, что вас нет. Это Ко -

тя? — большая мягкая женщина наклонилась к Коте и, подхватив его, как перышко, 
покружила немного. А потом аккуратно поставила на перрон. — Сережа, здравствуйте. 
Мы вас ждем давно! — обратилась она к папе.

— Тетя Маня, ой, не нужно было нас встречать! Мы бы сами добрались, — заоха-
ла мама. 

— Ну да! Добрались бы они... А это кто такой красивый? — тетя Маня наклони-
лась к Лине. — Вот прям куколка фарфоровая! — восхитилась она, и Котя сразу понял, 
что у тети Мани им, пожалуй, будет хорошо. 

Пассажиры расходились. Котя попрощался с Линой, к счастью, не навсегда. Потом 
их остановила тетенька-солдат. Она была уже без очков.

— Ну мэолодой человек, не будете больше пропадать? А то стоп-кранов на вас всех 
не напасешься...

— Прасковья Александровна! — Тут мама вдруг обняла ее. — Спасибо!
А так как мама была намного меньше Прасковьи Александровны, то обняла ее 

за живот. Тетенька-солдат похлопала маму по спине.
Тетя Маня спорила с папой из-за чемодана. Она хотела отнять чемодан и сама 

нести, но папа не позволил. Он же мужчина. Тогда тетя Маня отняла у мамы сумку 
и потащила по перрону к вокзалу. 

И тут в толпе мелькнуло что-то знакомое. Это же сосед! Он подмигнул Коте и ве-
село помахал рукой. Потом поклонился маме и помахал рукой ей, только уже груст-
но. Папа в это время был занят разговором с тетей Маней и не заметил Эдуарда 
Степановича. Котя помахал рукой в ответ, оглянулся было на маму... но почему-то 
отвернулся и зашагал быстрее вперед.

Он думал и рассуждал полувслух, полу про себя. Эдуард Степанович все-таки 
есть, не исчез. Значит, Кинлачан исполнил другое Котино желание. Только какое? 
Про маму с папой? Но кажется, они не до конца помирились... Про «все, как раньше»?

Но все никогда уже не будет, как раньше. Никогда. Во-первых, потому что Котя вы-
рос. А во-вторых, этим вечером он увидел море. Настоящее. Сначала почувствовал 
его, когда они вместе с тетей Маней шли из тети-Маниного дома по улочке, а потом 
между кустов и деревьев по тропинке. Он вдруг почувствовал впереди что-то огром-
ное, живое. Потом понюхал незнакомый восхитительный воздух... какого не нюхал 
раньше. И только потом, когда они взошли по песку на пригорок, Котя увидел и замер. 
И сразу все забыл... все и обо всем... А когда мама сказала снять сандалии и разреши-
ла подойти, на свете остались вообще только Море и Котя, и больше никого-никого. 
Все исчезло. Котя онемел, он не слышал, как разговаривали мама и тетя Маня, как 
папа тоже что-то говорил, не заметил, как папа обнял маму. Он не замечал, что кто-то 
еще есть рядом, что какие-то чужие люди сидят на камнях. Потому что для него боль-
ше никого не было. Он был покорен, восхищен... у него не хватало ни слов, ни мыслей. 
Котя не отвечал на вопросы, а просто стоял на камушках. А море гладило его то одной, 
то другой волной и молчаливо шумело. Котя понял, что никогда уже ничего не будет, 
как раньше. Он засунул руку в карман, вытащил черешневую косточку и подарил 
морю, навсегда.
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Айна ГОЛУБЕВА

РАССКАЗЫ

ХВАТИТ КОПАТЬСЯ, ВИТЯ!

Анна Сергеевна сидела в тени разлапистого каштана и, то и дело 
вздыхая, теребила в руках синий платочек. Время от времени она бросала печальный 
взгляд на внука, игравшего неподалеку. Внук в свойственной ему непосредственной 
манере колотил совочком по красному грузовичку, временно исполнявшего обязан-
ности злобного дракона, и защищал крепость от коварной рептилии. 

Витя был чудесным мальчиком семи лет с воинственным хохолком на светлой 
макушке. А еще он был послушным, здоровым, обладал хорошим аппетитом и спал, 
когда взрослые решали, что пора спать. Он никогда не спорил и легко устанавливал 
социальные связи. Он был бы идеальным мальчиком, если бы не его медлительность. 
Витя был настолько медлительным, что бабушка называла его черепашонком, а мама, 
терпения которой явно не хватало на выяснение причин эдакой склонности к созер-
цанию, кричала по сто раз на дню: «Хватит копаться, Витя!»

А Витя и не копался. Во всяком случае, он был уверен, что не копается, а просто 
другие слишком быстро живут. Вот вчера, к примеру, мама принесла домой совершен-
но волшебную музыкальную шкатулку. Когда мама ее открыла, оказалось, что внутри 
живет изящная балерина. Витя пришел в такой восторг, что сидел рядом со шкатул-
кой почти час и, разумеется, по мнению взрослых, потерял счет времени. Оказалось, 
что за этот час, по маминым подсчетам, он должен был выполнить домашнее задание 
по арифметике и окружающему миру, а он не выполнил. 

Шкатулку отобрали, Витю отругали и вдобавок лишили вкусного пирожного. 
Он долго и тихо плакал, потому что это несправедливо, когда лишают счастья, а бале-
рина была так прекрасна, что ему очень хотелось ее нарисовать, поэтому он так долго 
ее и рассматривал, пытался понять, как лучше нарисовать счастье. Шкатулку отобра-
ли, отругали, и счастье пропало, рисовать расхотелось, а мама подумала, что он рас-
строился из-за пирожного, и обозвала его плаксой.

Бабушка потом долго отчитывала маму где-то в квартире, выговаривая, что нель-
зя так ругать из-за того, что ребенок увлекся. Чем там дело кончилось, Витя не узнал, 
потому что уснул.

Анна Сергеевна еще раз вздохнула и позвала внука к себе, время было возвращать-
ся домой. Вите уже порядком надоело отвоевывать крепость от дракона, поэтому он 
с радостью согласился. Она старательно подбирала слова и думала, чтоб такое ска-
зать мальчику, чтобы не обидеть его, Анна Сергеевна была очень доброй бабушкой.

— Витенька, надо собраться, дружок, — говорила ему бабушка, — Твоя учитель-
ница Полина Юрьевна говорит, что ты очень рассудительный, но очень уж долго ду-
маешь, нельзя так долго размышлять, нельзя быть таким медлительным!

— Почему? — немного подумав, спросил внук.
— Потому что надо многое успевать, надо учиться, надо стремиться к цели! — 

с воодушевлением ответила Анна Сергеевна.

Айна Голубева родилась в 1984 году во Пскове. Получила высшее экономическое образова-
ние. Автор повести «Корм чий у каждого свой», рассказов «Назовите ваш адрес, пожалуйста!», 
«Иваново сердце», «Переписать набело» и др.
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Витя молчал и смотрел себе под ноги, дальше они шли молча, бабушка не решалась 
что-то ему сказать, чувствуя, что внук обдумывает что-то очень серьезное.

Утром Витя отправился в школу, думая над тем, что ему сказала бабушка, он ни-
как не мог понять, почему нужно быть непременно быстрым, а что делать небыстрым? 
Придя в школу, он решительно подошел к Полине Юрьевне и спросил:

— Полина Юрьевна, скажите, пожалуйста, на что похожа буква А?
— На вигвам, — улыбаясь, ответила учительница, ей нравился этот вихрастый, 

вдумчивый мальчик.
— А вот и не на вигвам, а похожа буква А на холодную, ледяную скалу, айсберг! 

Вот! — сказал Витя и протянул учительнице альбом. Оказалось, что Витя нарисовал 
на каждом листе ассоциации ко всем буквам алфавита, буква Б, к примеру, у него 
ассоциировалась с типографией, потому что бумага такая же суровая и строгая, как 
редактор в очках. Витя рисовал не слова, он рисовал эмоции.

Анна Сергеевна снова сидела под каштаном и листала альбом с Витиными рисун-
ками, она украдкой улыбалась, радуясь, как ловко внук смог передать ту или иную 
эмоцию. А вечером мама погладила Витю по голове и сказала, что его со следующего 
года запишут в художественную школу.

— А на самбо можно не ходить? — не веря своему счастью, тихо проговорил Витя. 
— Можно, раз не хочешь, — улыбнулась мама. Папа, конечно, был недоволен, но ни-

чего не сказал, потому что он хороший был папа. 
— Мама, а дай мне ту шкатулку, пожалуйста, мне очень надо, — помявшись, решил-

ся попросить Витя.
— Зачем тебе шкатулка? — удивилась мама, отложив книгу.
— Потому что в альбоме осталась одна буква, которую я еще не нарисовал, это 

буква С! — ответил мальчик.
— А при чем же тут музыкальная шкатулка? — удивился в свою очередь отец.
— Потому  что  С  —  это  счастье,  а  счастье  —  это  когда  внутри  переливаются  

колокольчики.

НЕУДОБНЫЙ ПЕТЯ ФИЛИМОНОВ

Петя Филимонов отчаянно скучал. «Интересно, — думал он, — если 
накормить муравья гормонами роста, то он вырастет размером хотя бы с собаку? Ну, 
а что! Курица же увеличивается в объемах.... А если курицу не кормить гормонами ро-
ста, то какая бы она выросла сама по себе? А интересно, если есть гормоны роста, то 
есть гормоны антироста? Накормил ими льва, и он — БАЦ! — и стал размером с таксу!»

— Петя! — вернула его с небес на землю мама. — Сколько раз тебе говорить! Мате-
матика — точная наука! Нельзя думать о футболе и пытаться решить пример. Сколько 
можно мотать мне нервы?! Мы уже час сидим с этой задачей! Читай еще раз! 

— Почему про футбол? — обиженно засопел Петя. — Я думал не про футбол, я думал 
про то, можно ли льва уменьшить до размера таксы...

Мама посмотрела на сына с тихой печалью в глазах и вздохнула, покачав головой.
Петя тяжело вздохнул и еще раз прочитал условия задачки:
— На клумбе около школы ученики вырастили сорок восемь красных роз, а жел-

тых — на девятнадцать меньше. Сколько роз вырастили ученики? Мама, а почему цвет 
так некрасиво выбрали? Красные и желтые? Да и розы непрактично растить! Вот здо-
рово бы было, ес ли бы дети засадили клумбы...

— Ананасами! Не отвлекайся! Давай подумаем, какое будет первое действие! — 
набравшись оптимизма, спросила мама в пятнадцатый раз, подумав про себя, что Пе-
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тенька, видимо, пошел в их дедушку Самсона Филипповича, тот тоже мыслил по прин-
ципу «Утром было дождливо, а котлеты получились вкусные».

— Мама, ты читаешь вопрос? «Сколько всего роз вырастили школьники?». Да ни-
сколько, ноль! Что за глупая задачка?

— Это ты глупый! — потеряла самообладание мама. — Почему нисколько-то?!
— Ты видела наш школьный двор? Там лопух и тот умер, когда Сазонов пробежал 

по нему, убегая от Мамонтова на перемене. Какие розы?!
— Ну, давай предположим, что это образцово-показательный класс, где нет Сазо-

новых и Мамонтовых!
Петя с сомнением посмотрел на маму и покачал головой:
— Это уже какая-то коррекционная школа получается...
— Если ты не научишься решать такие простые задачи, то в коррекционную школу 

пойдешь ты сам! — раскричалась мама и хлопнула ладонью по столу.
— А почему красных роз выросло сорок восемь, а желтых всего двадцать девять?! Они 

что, совсем считать не умеют, твои образцово-показательные дети? — закричал от оби-
ды Петя, залившись слезами. — Всего семьдесят семь роз они вырастили, неужели нель-
зя было хотя бы равномерно по цвету их распределить, хотя бы относительно?!

Мама открыла рот и уставилась на Петю:
— Если ты знаешь, как считать и все сосчитал в уме, то почему сразу не написал ре-

шение задачки, а морочишь мне голову уже битый час?!
— Потому что я не понимаю их! Эти твои задачки! Вот сегодня в школе мы реша-

ли задачку, в которой было написано, что мама дала Ване пятнадцать черешен, шесть 
ягод он отдал сестре и пять — брату. Сколько ягод Ваня отдал? Вот если бы у тебя, 
кроме меня, еще были дети, ты что, отдала бы все ягоды мне одному?

— Нет, конечно, — опешив, проговорила мама, — я бы постаралась поделить поровну.
— Именно. А там что за мама такая?
Мама вдруг рассмеялась и долго объясняла Пете, что в задачах не нужно искать 

логики, что нужно просто выполнять те или иные математические действия. Петя вни-
мательно слушал и потом, лежа под одеялом, долго не мог уснуть, думая, что, когда 
он вырастет, он напишет свой учебник с нормальными задачами, где не будет места 
мальчикам, покупающим двадцать восемь арбузов, и велосипедистам, которые едут 
со скоростью сто тридцать километров в час.

— Почему он такой... странный? — грустно спросил папа у мамы, когда они вече-
ром пили чай, обсуждая успеваемость сына.

Мама помолчала и вдруг поняла, что больше не будет молчать, когда Петю будут на-
зывать глупым, странным или легкомысленным. Она приложит все силы, чтобы Петя 
нашел свою глиссаду в полете, не потеряв ни головы, ни крыльев.

— Он не глупый и не странный, он живой, ему мало просто складывать и вычи-
тать. Он хочет понимать логику задания, он хочет понять, что это за оркестр, в кото-
ром пять домр и пятнадцать балалаек? Почему мама дала одному сыну всю черешню, 
а двум другим своим детям не дала ни одной ягодки? Почему велосипедист в задачке 
мчит со скоростью сто тридцать километров в час, а дачники проходят по двести де-
вяносто километров за день! Он не хочет принимать абсурд за норму.

А Петя Филимонов рос. С годами благодаря вере семьи в него он не растерял пыт-
ливости ума и живости воображения. Он научился решать странные задачи, не зада-
вая уточняющих вопросов и не ставя под сомнение скорости и вес объектов. Уже те-
перь Петр Филимонов стал ученым и изучал океаны, чтобы хотя бы чуть-чуть повы-
сить пресловутый процент человеческого знания о колыбели жизни. А еще он точно 
понял, что наука — это не кандалы, наука — это крылья. Главное, не потерять линию 
горизонта при полете.
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Александр МЕЛИХОВ

ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ

Да здравствует российская медицина и долой российское разгиль-
дяйство! Но борьбу с разгильдяйством надо начинать с себя. Я начал ощущать жже-
ние за грудиной во время быстрой ходьбы. Пожалуй, надо показаться кардиоло-
гу. Но оказалось, что нужно сначала записаться на прием к дворнику. Затем двор-
ник должен дать направление к начальнику ЖЭКа, начальник ЖЭКа к терапевту, а уже 
терапевт, если сочтет достойным, к кардиологу. Я, не торопясь, прошел все эти ста-
дии, но в то утро, когда я наконец дослужился до терапевта, боль усилилась до та-
кой степени, что я не мог идти. К тому же ночью взорвалась лампочка на кухне, вы-
летели пробки, пришлось в полной темноте разыскивать спички, потом распреде-
лительный щиток, потом подметать мелкий хрусталь осколков... Короче говоря, 
в поликлинику пришлось ехать на троллейбусе, к тому же испытывая страх, что, 
пардон, вот-вот вырвет. Досидевшись до терапевтессы в нашей творческой поликли-
нике, я почувствовал, однако, что боль почти прошла. Кардиограмма тоже оказалась 
нормальной, и мне дали направление к кардиологу через две недели. На улице боль, 
однако, снова вернулась, да такая, что я мог переступать только гусиными шажоч-
ками. Я позвонил другу, и он заорал: «Ты сдурел?! Какие две недели?! Иди срочно 
к платному!!!» Через пять минут он перезвонил: «Я тебя записал на Марата, двигай 
туда, через час тебя примут». До клиники было метров пятьсот, как раз на час хода. 
В платной клинике царили простор, свет и вежливость. Врачиха, выслушав меня, ужас-
нулась: «Нужно немедленно вызвать „скорую“!» — «Но у меня же была нормаль-
ная кардиограмма!» — «Нужно ориентироваться не на кардиограмму, а на клиниче-
ские симптомы!» — «Мне нужно хотя бы за зубной щеткой заехать». — «О чем вы?.. 
Какая зубная щетка! Вы жить хотите?» — «Не до такой степени, чтобы впадать в па-
нику».Я должен был вернуться за зубной щеткой, как Тарас Бульба за своей люлькой. 
И собирался не торопясь. Уложил в чемоданчик на колесиках тренировочный костюм, 
несколько книг, до которых не доходили руки... Смерть от инфаркта меня не особен-
но пугала, но я страшился смерти от скуки и тоски.

В мое время «скорую» вызывали по ноль-три, а нынешний номер я все время забы-
вал. Но все-таки дозвонился, и довольно быстро приехали две тетеньки, не спеша рас-
спросили, записали, замерили то да се и чемоданчик катить мне самому не позволили.
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математических наук. Как прозаик печатается с 1979 года. Литературный критик, пу блицист, 
главный редактор журнала «Нева». Произведения переводились на английский, венгерский, 
итальянский, китайский, корейский, немецкий, польский языки. Лауреат многочисленных 
литературных премий, в том числе премий им. Искандера (2022), правительства Санкт-Пе-
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за вклад в развитие критической мысли (2024), премии «Литература без границ» за роман 
«Испепеленный».
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Карета внутри была не в пример просторнее прежних и даже отдавала космиче-
ским кораблем, мне было неловко, что ради меня гоняют такую махину. В прием-
ный покой вкатили на кресле-каталке. Я пытался идти сам, но тетеньки объяснили, 
что их за это будут ругать. Больница была огромная, мне показалось, что я попал 
на какой-то привал беженцев. На ближайшей каталке неподвижно возлежала раздув-
шаяся женщина, которую с бесконечной нежностью и грустью держал за руку иссох-
ший седой старик. На кресле слева желтая вамп тщетно старалась при помощи тем-
ных очков скрыть огромный кровоподтек. На кресле справа... Но перечислять можно 
бесконечно, тем более что санитары и санитарки на рысях кого-то постоянно при-
возили и увозили. Я потянулся за книгой, все равно какой, лишь бы не видеть этого 
чистилища, но юная медсестричка выхватила мой чемоданчик: «Вам нельзя наги-
баться, видите, какой вы сделались красный!» — «Это только снаружи. Внутри я со-
циал-демократ», — вспомнил я Довлатова, и тут мне в грудь невидимая рука вонзила 
раскаленную тупую арматурину. «Как вы себя чувствуете, вы белый как стенка!..» — 
с ужасом воззрилась на меня добрая сестричка, но я ответить не мог, только сипел 
и чувствовал, что я весь мокрый от ледяного пота.

Прибежал какой-то парень, раздвинул мне веки, потом ужалил в плечо. Стало вро-
де бы не так больно. Не дав мне встать, вдвоем переложили на каталку и долго 
на рысях катили унылыми казенными коридорами, вкатывали и поднимали, не то 
опускали на трясущемся скрипучем лифте.

В каком-то преддверье молодая медсестра, полуотворачиваясь, раздела меня до-
гола, затем накрыла простыней, и меня подкатили под какой-то космический аппа-
рат с огромным телеэкраном. Молодой черноглазый доктор с легким кавказским 
акцентом из-под маски разъяснил мне, что со мной нужно что-то проделать, но я не 
вникал — нужно, так делайте. Мне воткнули иглу в запястье и долго пропихивали до са-
мого огромного серого сердца, которое пульсировало во весь экран. Было больно, 
но терпимо. Один сосуд забит на шестьдесят процентов, другой на девяносто, го-
ворили мне, и мне хотелось ответить: «Это ваша забота». Мое дело было терпеть 
и ждать, — стенты так стенты, им виднее. 

И в реанимации самой мучительной была скука — пролежать на спине пять дней 
и ночей, прикованному присосками к бессонному осциллографу. Неужели так-таки 
нельзя ничего придумать для развлечения страждущих? Но суровые медики беспоко-
ятся только о теле, а душа потерпит. Тем более что наука доказала, что души не суще-
ствует, что печенки. кости, сало — вот что душу образует. Когда я не пожелал справ-
лять малую нужду в соседстве с женщиной, восточная санитарка сердито попеняла 
мне на такую капризность: «Здесь нет мужчина и женщина, здесь все больной!» — 
но узенькую ширму откуда-то все же приволокла.

Она же откатила меня в отдельную платную палату. Но в палате было так холод-
но, что пар валил изо рта, а я был буквально гол как сокол. И на кровати не было 
одеяла, только пакет простынь. Пришлось, закутавшись в простыню, подобно рим-
скому сенатору, прошлепать босиком в коридор и выразить возмущение немоло-
дой медсестре, не понимающей, кто я и откуда взялся. До сих пор стыдно вспом-
нить, что я ее попрекнул, что моя операция стоила какие-то миллионы, а меня мо-
гут загнать в пневмонию из-за того, что кто-то не открыл краны в батареях. Неужто 
это такая важная экономия, что нельзя держать батареи все время включенными.
И так оно и пошло: как только ты попадал из рук врачей в руки хозяйственников, на-
чиналось разгильдяйство. 

Но все-таки борьбу с разгильдяйством следует начинать с себя. И если у вас нач-
нется, простите, кровавая рвота, то сразу вызывайте «скорую», не рассчитывайте 
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на авось. Оно, конечно, вроде бы неэстетично сразу впадать в панику, но когда спаз-
мы будут продолжаться, а вы от потери крови не сможете встать со стула, то картина 
будет еще в тысячу раз более антиэстетичной. А если у вас еще и не останется сил до-
браться до двери, чтобы открыть медицинской бригаде, то подумайте об эстетических 
чувствах ваших близких, которые вас найдут в таком положении.

Врачи оказались на высоте, да и соседи тоже: на одеяле вынесли во двор — на ро-
гожке, как в «Очерках бурсы», на холодных носилках вкатили в знакомую карету, от-
туда на рысях в операционную, там — противно, но вытерпеть можно — без разрезов, 
через зонд зажали разорванные сосуды «клипсами», попереливали чего-то через ка-
пельницы, понаблюдали — и я за ними понаблюдал: доктора ни секунды не бездель-
ничают, все время в каких-то делах среди призраков, влачащихся по коридору с тор-
чащими из них прозрачными трубками, заполненными тысячью оттенков багрового...

Один мой знакомый говорил, что старинные коридоры Мариинской больницы 
вызывают у него страх, воспоминания о перенесенных здесь за два века страдани-
ях тысяч людей. Но мне эти стены напоминают о спасенных здесь тысячах жизней.

Но как положено, когда после выписки я перешел в руки хозяйственников, тут же 
оказалось, что мой друг не может просто заехать за мной — нужно сообщить номер 
его машины, ее марку, которые запомнить я не в состоянии, а записать негде и нечем. 
Можно подумать, что с бумагой в стране напряженка: в туалетах нет туалетной бума-
ги, надо иметь свою. А что делать тем, кто на пороге смерти об этом не позаботился, 
кого привезли по «скорой» — это их проблемы. Такая мелочность и черствость просто 
оторопь наводит в зданиях, где круглые сутки спасают людей при помощи в том чис-
ле миллионных операций. Хорошо, что имя-отчество-фамилию моего друга я знал 
на память и мог дать точное описание его внешности вплоть до отпечатков пальцев. 
Я не возражал, я понимал, что нахожусь на сверхсекретном режимном объекте. 
Но когда я нашел, на чем и чем записать все для пропуска, оказалось, что нет на месте 
старшей медсестры, которой я должен был эти сведения передать. Кабинет ее был 
заперт намертво, а в дверях была зажата пачечка бумаг, которые ей тоже не сумел 
передать кто-то из своих.

Спасла меня прелестная восточная девушка в хиджабе — все приняла и куда надо 
позвонила, и еще посочувствовала и поулыбалась. И это уже было не по чувству дол-
га, а из чистого благородства.

И насколько эта последняя капля изменила мое настроение: ничто не стоит так 
дешево и не ценится так дорого, как капля благородства.
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Елена ДОЛГОПЯТ

«КРИСТМАС В ЛОНДОНЕ» (1942)
Заметки фронтового оператора 

В. В. Микоши (1909–2004)

В конце 1942 года фронтовой оператор Владислав Микоша вместе со своими 
товарищами, тоже фронтовыми операторами, Василием Соловьевым, Николаем 
Лыткиным, Рувимом Халушаковым отправился в Америку. Из Архангельска через 
Англию. По морю. Задача была: снимать работу советских моряков.

Для справки: речь идет о работе северных морских конвоев, они доставляли 
в СССР грузы от союзников (цитирую с сокращениями по статье в Википедии): 
«...из портов Англии, Шотландии и Исландии через Атлантический океан, через 
моря Северного Ледовитого океана в Архангельск, Молотовск и Мурманск. Проход 
конвоев сопровождался кораблями прикрытия. Конвои часто подвергались нале-
там немецкой авиации и нападениям немецкого флота».

Мы обратимся к заметкам Микоши о Лондоне в декабре 1942 года; заметки соз-
даны по горячим следам, в начале 1943 года. Впечатления еще не остыли, не дефор-
мировались (от многих пересказов и редакций, от причуд памяти). Писал Влади-
слав Владиславович в море, на британском корабле «Пасифик гроуд», корабль шел 
в составе морского конвоя из Англии в США.

Перед нами — вырванные из ежедневника листы. Ежедневник — английский 
или американский. Микоша писал, разумеется по-русски и даже английские слова 
писал по-русски — так, как слышал и, видимо, произносил. Всего 12 листов. Нача-
ло, к сожалению, утрачено. В листы вложен фрагмент салфетки отеля «Hollywood 
Khickerbocker Hotel». На л. 1 справа вверху — позднейшая помета второй жены Ми-
коши Джеммы Фирсовой (актриса, режиссер, друг и соратник): «Англия, 1942 год // 
(записано в конвое // в январе 1943 г.)».

Записи ведутся как послание к знакомому (или другу). Микоша обращается к не-
коему собеседнику: «Вы» (именно так с большой буквы) или «дорогой мой друг». 
Поначалу кажется, что это своего рода литературный прием (писать не в пустоту, 
а воображаемому собеседнику), но однажды (примерно в середине записей) Мико-
ша обращается к своему другу по имени. Что и сделало возможным понять, к ко-
му именно обращается Владислав Владиславович. Но об этом после. А по ка — чи-
таем заметки. Живые, полные занимательных деталей и подробностей (не вошед-
ших в «официальные», отредактированные, изданные воспоминания Микоши).

Елена Долгопят родилась в г. Муроме. Окончила Московский институт инженеров желез-
нодорожного транспорта (специальность «Прикладная математика») и сценарный факультет 
ВГИКа. С 1994 года работает научным сотрудником рукописного отдела Музея кино в Москве. 
Автор шести книг. Публиковалась в ведущих литературных журналах («Знамя», «Дружба на-
родов», «Новый мир»). В 2017 году книга «Родина» вошла в шорт-лист премии «Националь-
ный бестселлер». Лауреат литературной премии им. Исаака Бабеля и премии журнала «Друж-
ба народов». По сце нариям Елены Долгопят сняты четыре полнометражных фильма и сериал 
«Неопалимая купина».
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Итак:

А если Вы случайно на Кенсигтоне зайдете в одно из трех громадных зданий мага-
зина Джона Баркарса и на блестящем никелевом эскалаторе поднимитесь на второй 
этаж, то сразу же наповал будете убиты красотой пестрейших в мире шерстяных шот-
ландских тканей.

Их такое количество и разнообразие, что Вы теряетесь и уходите, ничего не купив 
для своей Дарлинг, и только после нескольких безрезультатных заходов Вы наконец 
решаетесь на покупку подарка. Да, скажу я Вам, дорогой мой друг, нелегко жить в Лон-
доне... Ай Эм Сори! Я кажется отвлекся немного и перепрыгнул с Пикадилли на Кен-
сингтон, еще раз простите, возвращаюсь на Пикадилли.

Рекомендую Вам с Риджен стрита, если вы идете по левой его стороне повернуть 
[, пройдя] мимо американского бара, налево, пройти под аркой углового дома, там, 
где выход из метро, и по той же левой стороне выйти на Пикадилли — это довольно 
узкая улица кишит народом всех национальностей, за исключением немцев. Военные 
морские офицеры Америки, Канады, Австралии, Бельгии, Норвегии, Франции и т. д. 
О военных Англии я уже не говорю, их так же много, как и первых. Все это блестит 
своей формой, позолотой и нашивками.

За столами ресторанов, за стойками баров, все тот же антигитлеровский фронт. 
Жаль только, что таким молодцам воевать пока приходится на Пикадилли.

Оживление на Пикадилли весь день, но особенно начинается часов с 4—5 вечера 
и до 11 часов ночи, пока не закрывают кино, театры, бары, и только после этого ули-
ца становится пустой и безлюдной, только полисмены ходят с фонариком и просма-
тривают плохие запоры внутри магазинов. Частная собственность неприкосновенна.

Рестораны и бары работают с перерывом днем с утра и до 4 часов и с 6 вечера 
до 10 ч. 30 м.

Время сейчас 6 часов с минутами. Зайдите в Американский бар, что на углу Рид-
жена и Пикадилли, провернитесь в вертушку входной двери, она вытолкнет Вас в ве-
стибюль бара, из него Вы попадете в общий накуренный зал (курят здесь все, не стес-
няясь), пересеките смело между столиков весь зал и садитесь в конце его справа на вы-
сокий круглый стульчик к не менее высокой, заставленной множеством вина, ликеров 
и [другими] спиртными напитками стойке. К Вам тотчас же или несколько спустя 
подойдет жгучая брюнетка с голубыми глазами. В ее лице что-то среднее между Одес-
ситкой и Неаполитанкой. Если Вы не в мрачном, как иногда, настроении, улыбнитесь 
ей и произнесите короткую, но действенную фразу: Гив ми плиз дабл джин энд лай-
мон. Улыбнувшись в ответ и показав блестящий ряд красивых зубов, она уйдет вглубь 
стойки <так написано; наверное, надо: отойдет к полкам со спиртным. — Е. Д.> и, вер-
нувшись, поставит перед Вами требуемое. Платить нужно сразу. Вы кладете на стой-
ку 2,5 шиллинга серебром, конечно, благодарите. Получив деньги, она несомнен-
но не забудет Вас поблагодарить. А ведь, правда, неплохая вещь — джин с лимоном. 
Я так и знал, что Вам понравиться. Посидев немного и повторив процесс восприятия 
в Американском баре несколько раз, Вы снова попадете на Пикадилли.

На улице уже сумерки. Если Вас очень интересует Лотерейный зал, я отговари-
вать Вас долго не буду, зайдите, для того, чтобы, оставив пару шиллингов и не полу-
чив взамен ничего, Вы больше уже туда не заходили. Здесь все механизмы устроены 
так, чтобы, опустив пени, Вы ничего не выиграли. В конце зала за тот же пенс Вы мо-
жете просмотреть не совсем еще похабный, но почти порнографический (конечно, 
французский) фильм.
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Опустив в автомат пени, в глазок смотрите на маленький, только для вас, экран. 
Автомат устроен так, что фильм останавливается на самом интересном месте и, по-
скольку Вы захотите обязательно досмотреть начатое, опускаете еще один пени и — 
так Вы можете прокрутить пропорциональное Вашему любопытству количество де-
нег. Ну, пойдемте, прошу Вас, а то ведь этак и конца не будет, а если будет, то не бу-
дет шиллингов. Итак, договорились, это последнее пени, и мы идем.

Снова перед нами Пикадилли. Вы можете наблюдать интересные уличные сценки. 
Вот два рослых канадца, посветив фонариком (на улице уже темно) прямо в лицо двум 
девушкам и убедившись, что миловидность несомненна и очевидна, знакомятся и уже 
шагают, удаляясь в определенном направлении, весело напевая военную песенку ан-
глийского Томми. Не правда ли, какая простота нравов, скажете, вероятно, Вы. Да! Да!

Пойдемте зайдем в одно из кино. Рекомендую лучше в «Одеон», это тот, что на Ле-
стер-сквере. У входа стоит расшитый золотом швейцар, как правило, он весь в орде-
нах и медалях, это старый вояка и честно заработал свои 5-ть знаков почета и уваже-
ния. Но почему-то непонятно, странно, [что] такие люди часто встречаются у входов 
больших магазинов, театров, кино и даже в уборных больших ресторанов. В [Хам-
черд — ?], в уборной, подает полотенце и чистит ботинки седой представительный 
старик, на груди у него — пять ленточек. Ну, я, кажется, снова отвлекся и оставил Вас, 
мой дорого друг, стоять дожидаться меня у входа в кинотеатр. Ну, хорошо, подойдите 
к стеклянной кассе и попросите билет за 5-ть шиллингов, только не забудьте ска -
зать тенк-ю, Вы почему-то всегда забываете, но ничего, скоро привыкните.

Хебет, дорогой мой, Хебет. Долго приходится отвыкать от этого Хебет. От всего 
можно отвыкнуть, но от привычки правостороннего движения я еще не отвык, даже 
теперь вот, на корабле «Пасифик», по середине Атлантики, вспоминаю и констати-
рую, что не отвык от правого и не привык к левому. Я, кажется, опять немного от -
влекся. Пойдемте в зрительный зал. Кино уже началось.

Оно, кстати сказать, в большинстве кинотеатров идет без перерыва, и публика все 
время заходит и выходит. Это мне кажется очень удобно и экономит массу времени. 
Мы, как вошли с улицы, никуда не поднимались, а почему-то оказались на балконе, 
глубоко внизу партер. Как оказывается, большинство хороших кино строится не вверх, 
а наоборот — вниз. Дом снаружи обыкновенный, а войдешь, и [увидишь, что] вмести-
мость его тысяч на 5-ть. Девушка с фонариком, посмотрев цену наших тикетов, пове-
ла, указывая лучом фонарика места свободные. Весь кинотеатр устлан мягким ков-
ром. Сиденья удобные и мягкие, с мягкими спинками, и ручками <подлокотниками> 
и пепельницами. С любого места экран виден весь, даже если перед Вами сидит атлет, 
о звуке, конечно, говорить не приходится, он для всех мест одинаково прекрасен.

Программа, как правило, состоит из этнографического (в большинстве) цветно-
го фильма, затем — цветной Диснеевской мультипликации, глядя на которую, можно 
от смеха слега попортить плюшевую обивку кресла. Затем Ньюс — последнюю хро-
нику со всех театров войны, и только после этого идет основной фильм. Когда фильм 
кончается, а может быть, перед этнографическим фильмом, то есть, перед самым на-
чалом, когда погаснет свет, откуда-то из-под земли перед экраном появляется блестя-
щий электрический орган с девушкой, которая на нем играет. На экране в это время 
проектируются слова тех популярных песенок, которые исполняются на органе, а пу-
блика, не заставляя себя ждать, поет под аккомпанемент органа. Через необходимое 
время плавно орган вместе с девушкой исчезает под землю и начинается кино.

Особенно приятно, когда 5-титысячный зал ревет и гудит от аплодисментов, на экра-
не в это время демонстрируется наша хроника, отпор немцам под Сталинградом.
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Как сильно в это время бьется Ваше сердце, мой дорогой друг, и глаза почему-то ста-
новятся немного влажными, и Вам так неудержимо хочется быть в это время не здесь 
в зале, а там среди этих дорогих, простых людей, Ваших братьев, защищающих родину 
от немцев. Больно. Больно сжимается сердце от того — что Вы не с ними вместе.

После хроники идет фильм, но вы уже смотреть его не можете, на сегодняшний 
вечер настроение паршивое. Вы уходите из кино, не досмотрев, все, по сравнению 
с действительностью, ужасающая чепуха.

Сегодня ночью небо было особенно шумным, сотни бомбардировщиков, проле-
тая над Лондоном, улетали бомбить Берлин и другие города. Всю ночь звездный купол 
гудел, и только с рассветом все успокоилось. Утренние газеты в своих заголовках со-
общили о крупнейшем за время войны налете на Берлин, Гамбург, [Штеттин?] и т. д. 
К вечеру стали поговаривать о том, что немец обязательно ответит и будет сегодня 
ночью бомбить Лондон. Слухи, как ни странно, оправдались.

В 8 часов вечера, когда я сидел с Helen в кинотеатре и смотрел интересный фильм, 
не прерывая сеанса объявили о воздушной тревоге. Я был поражен и в то же время 
умилен поведением англичан...

Никто, я говорю, буквально никто, не покинул зрительного зала, все спокойно 
сидели и смотрели фильм, и даже когда здание театра сотряслось от сильных взры-
вов тяжелых бомб, ни один не покинул театра. Тревога была затяжной. Кончился по-
следний сеанс, заиграли гимн Великобритании, на экране показался весь в орденах 
молодой король Англии Георг, все встали, и только после гимна, котор[ому] подпе-
вали почти все, публика спокойно разошлась.

На улице ночной спектакль был в полном разгаре. Все небо исполосовали прожек-
тора, и в определенных его секторах было тесно от зенитных разрывов. Стена густо-
го огня висела в воздухе. Нарастающий гул, типичный для юнкерса, идущего в пи-
ке, и душу раздражающий свист падающих где-то вблизи бомб. Неприятно холодеет 
в груди и поджимает диафрагму. Но вот раздается взрыв, звенят стекла витрин, разби-
вающихся от взрывной волны. Жизнь города даже в эти промежутки тревоги не за-
мирает, на улицах движение, ходят басы, такси и т. д.

А глубоко под землей в бесконечных лабиринтах Лондонского метрополитена, 
на удобных, для такого случая, койках спит старое и молодое поколение города, там 
совсем не опасно.

Выйдя из кино, я и мои две спутницы Helen и Раечка пошли в ресторан подкре-
питься. Тревога продолжалась, осколки от зениток барабанили по крышам. В рестора -
не было шумно, людно и весело. Играла музыка, и, если бы можно было заглушить ор-
кестром шум пальбы, то даже фантазеру не пришло бы в голову, что на улице идет бой.

Англичане удивительно спокойно переносят ужасы немецких бомбежек. После 
тех испытаний, которые выдержали Лондонцы, это поистине надо обладать исклю-
чительной силой воли и быть настоящим патриотом своей родины.

Если только взглянуть на те опустошения, которые произвели немцы в Лондоне, 
мороз пробегает по коже. Целые районы города зияют провалами, целый ряд величай-
ших памятников мировой культуры сметены, обращены в груды развалин целые райо -
ны рабочих кварталов Ист-Энда, портовых и др. сметены с лица земли. Я уже не го-
ворю о районе Сити, здесь почти все уничтожено. Так закалялось мужество и росла 
ненависть к фашизму у Английского народа.

Когда мы вышли из ресторана на [Ноттинг-хилл] Гейт, было уже 12 часов, но кар-
тина не изменилась. Я пошел проводить девушек домой, и только когда возвращался 
к своему дому, дали отбой. Прозвучал сильный, но удивительно мелодичный сигнал 
отбоя. Этот звук, услышав один раз, никогда уже больше в жизни его не забудешь. 
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Этот звук напоминает тройную музыкальную сирену, каждая выше предыдущей на тер-
цию. Этот мелодичный звук начинается с еле слышного, постепенно нарастает, дости-
гает своей полной силы и тогда кажется, что нет в городе ничего, что бы ни вибри-
ровало в унисон этому тройному тону. Также постепенно сходя на нет, он исчезает, 
будто растаял в ночном небе.

Когда последние звуки сирены растворились в просторах звездной Лондонской 
ночи, и даже замолкло отдаленное эхо ее, Ваше тело, Ваши нервы и ткани, кажет-
ся, еще продолжают звенеть в унисон этому торжественному и в то же время полно-
му тревоги звуку. Мне кажется, что объявление тревоги звучит как возможное появ-
ление грозной смертельной опасности, с которой нужно бороться и [которую нужно] 
победить. А когда раздается сигнал отбоя, то его воспринимаешь не иначе как торже-
ствующий звук победы.

Когда я вернулся в нашу комнату, все были в постелях, но никто не спал, все так же 
красиво горел камин, озаряя кроваво-красный ковер. Не успел я уснуть, как снова 
откуда-то из ужасающей дали появился и стал медленно нарастать торжественный, 
как гимн, и ужасный, как смерть, сигнал воздушной тревоги. Еще не успело эхо нару-
шить его последние колебания, как послышался слабый гул зенитной канонады. Это 
немцев встретили береговые заградительные батареи. Канонада подобно сигналу тре-
воги нарастала и наконец стала повсеместной. Лучи прожекторов в сумасшедшей пля-
ске, в каком-то диком неистовстве метались по небу, ежесекундно выхватывая из гу-
стоты ночи блестящие, как магниевые, вспышки, аэростаты воздушного загражде-
ния, зенитные снаряды рвались в высоте красивыми зонтиками и закрывали собой все 
небо. Это действовали новейшие Английские зенитки — очень похоже на реактивные 
снаряды. Среди общего орудийного гула часто раздавались далекие и близкие взрывы 
падающих и воющих бомб. Взрывные волны колебали дом и звенели выставленными 
рамами. Под ногами пешеходов за окном хрустело битое стекло.

Всю ночь продолжалась иллюминация, всю ночь грохотало, гудело и звенело, 
и только на рассвете, когда уже все затихло, прозвучал торжественный и победонос-
ный, как жизнь, сигнал отбоя.

В утренних газетах мы увидели результаты ночного налета, пострадали рабочие 
кварталы и школа. Есть убитые и раненые. 17 самолетов уничтожено только над тер-
риторией Англии, остальные 8 добиты над проливом. В налете принимало участие 
60 нем[ецких] самолетов.

Воскресенье утром, когда оранжево-золотое солнце поднялось над Лондоном и, про-
биваясь своими ласковыми лучами сквозь розовый туман, озарило древние силуэты 
башен, мостов и замков, в Гайд парке, как в старое мирное время, показались важные 
седые старики со своими породистыми собачками и не менее важными дамами с лор-
нетами. По прямым и широким аллеям на породистых Английских скакунах медленно 
прогуливались богатые молодые леди. Некоторые из них сидели на коне не верхом, 
а амазонкой. А рядом, в том же самом Гайд парке, на большой поляне, огороженной 
колючей проволокой, женская военная команда поднимала большой аэростат воздуш-
ного заграждения, быстро набирая высоту, он скрылся в утреннем тумане.

Часы Большого Бена громко пробили 8 ударов. На улицах почти никакого дви-
жения. Только маленькие крытые пикапы молочного цвета с большой, шоколадно-
го цвета, надписью Милк развозят по улицам молоко для детей. На крылечках у каж-
дого парадного, прямо на улице, шофер ставит бутылки с молоком и в корзиночках 
горячие булочки и яйца. Воровства в Англии совсем нет. Медленно и спокойно под 
арками красивых мостов в самом центре Лондона течет мутная Темза. Крики всюду 
снующих чаек нарушают воскресную тишину.
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На рождество, в сочельник, мы, собравшись небольшой компанией во главе с Люд-
милой Павличенко, поехали в Вестминстерский кафедральный собор послушать служ-
бу. В одно крыло этого величайшего произведения искусства мирового зодчества попа-
ла бомба. Здесь мы были один раз днем и осматривали его довольно детально. Но ког-
да мы пришли сюда ночью, храм был полон людей, все места были заняты, но нам все 
же удалось сесть на последний ряд. Электричество не горело, в городе затемнение. Был 
полумрак. Перед четырьмя свечами пастор читал молитву, многие из публики по-
вторяли. Когда пастор сказал Аминь, все поднялись со своих мест, и в тот же момент 
откуда-то из-под утопавшего во мраке купола полились рождественские, величествен-
ные, ни с чем несравнимые по красоте, звуки большого органа. Они то нарастали, захле-
стывая, как океанские волны, сливаясь во что-то единое-целое, сплошное, то вдруг 
спадали, затихали, становились еле уловимыми, дрожащими, будто просящими про-
щения. Совсем незаметно присоединился хор, и тогда орган отошел на второе место, 
он только аккомпанировал. Так же незаметно к хору присоединилась вся публика.

В час ночи мы покинули Вестминстер. Взволнованные и утомленные пережитыми 
впечатлениями мы сначала, перебивая друг друга, принялись высказывать свои чув-
ства, но скоро устали и как-то все сразу, точно по команде, замолчали. Была уже глу-
бокая ночь, но улицы были оживлены веселящейся молодежью. Повсюду раздавался 
смех, музыка и песни. Веселье продолжалось до утра.

Так прошел Кристмас в Лондоне.

Пояснения:

1. О богатых магазинах на Кенсингтон-Хай-стрит. 
С конца XIX века до середины 1970-х годов на этой улице было три классиче-

ских универмага: Barkers of Kensington, Derry & Toms и Pontings. 
2. Об американском баре, «что на углу Риджена <Риджент-стрит — улица в лон-

донском Вест-Энде> и Пикадилли».
Возможно, имелся в виду клуб обслуживания американского Красного Креста 

под названием «Радужный уголок», который открылся в Лондоне на Пикадилли 
во время Второй мировой войны. В этом клубе американским военнослужащим по-
давали блюда, которые иначе было бы трудно достать в Британии, например, пон-
чики. Клуб вмещал 2000 человек и был впервые открыт в ноябре 1942 года, с обе-
щанием работать 24 часа в сутки1.

3. О песенке Томми, которую напевают «два рослых канадца».
Томми (англ. Tommy) — прозвище солдат Вооруженных сил Великобритании.
4. О Хебете («Хебет, дорогой мой, Хебет», — восклицает в записках Микоша).
Очень вероятно, что речь идет о Герберте Маршалле (Herbert P. J. Marshall; 1906—

1991) — английском театральном и кинорежиссере. Вот фрагмент справки о нем: 
«...в юности увлекся новаторским советским кинематографом, слушал лекции Сер-
гея Эйзенштейна, которые тот читал в Англии в начале 30-х, учился во ВГИКе в Мо-
скве, где посещал лекции И. Ивенса, так что попал в съемочную бригаду прямо со сту-
денческой скамьи. Впоследствии Герберт Маршалл вернулся в Англию, но связей 
с Россией не терял: в 1930–1940-е гг. был активным членом общества дружбы Ве-
ликобритания — СССР, занимался переводами советской литературы (Маяковский, 
Евтушенко, Эйзенштейн <...>)»2.

5. О нашей кинохронике, которую видят герои заметок (и сам их автор) на экра-
не кинотеатра «Одеон».

1 Филип Циглер. «Лондон в годы вой ны, 1939–1945» (1998). Информация взята с en.wikipedia.org.
2 Источник: Памела Трэверс. Московская экскурсия. Лимбус-Пресс, 2017.
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Микоша пишет: «Особенно приятно, когда 5-титысячный зал ревет и гудит 
от аплодисментов, на экране в это время демонстрируется наша хроника, отпор нем-
цам под Сталинградом».

Лев Данилов в одном из своих очерков о Владиславе Микоше упоминает другой 
фильм: «<...> документальный фильм „Черноморцы“, который Микоша увидел в Ан-
глии, в Лондоне <...>» (Л. Данилов. «Владислав Микоша» (Союза кинематогра-
фистов СССР, Всесоюзного бюро пропаганды киноискусства, Москва, 1983 год)). 

6. О Людмиле Павличенко, во главе с которой «поехали в Вестминстерский ка-
федральный собор послушать службу».

Людмила Михайловна Павличенко (1916—1974) — снайпер 25-й Чапаевской 
стрелковой дивизии Рабоче-крестьянской Красной армии. Герой Советского Союза 
(1943). В ходе осады Крыма весной 1942 года Павличенко служила в Севастополе 
и к моменту ранения на ее счету было более 300 солдат противника (Владислав Ми-
коша снимал сюжет о Людмиле Павличенко). После этого ее пригласил президент 
США Франклин Рузвельт на торжественный прием для выступления перед члена-
ми Конгресса.

Post Scriptum

Главу «Рождество в Весминстере» (как и всю книгу В. Микоши «Я останавливаю 
время»; другое название: «Время, которое я остановил») можно прочесть по ссылке: 
https://www.universalinternetlibrary.ru/book/105432/chitat_knigu.shtml#t383. Про-
честь и сравнить с публикуемыми нами записками, чтобы убедиться в их весьма 
большом различии.

ГОЛЛИВУД ВЕСНОЙ 1943 ГОДА
Продолжаем наш рассказ о том, как советские фронтовые операторы побыва-

ли в Англии и в США.
Начнем мы с короткого пояснения, которое дает сам Вячеслав Микоша в статье 

«Конвой» (хранится в Музее кино, в архиве киноведа Н. Лебедева).
Читаем:

В грозное, напряженное лето 1942 года Комитет по делам Кинематографии СССР 
принял решение о посылке группы операторов кинохроники для съемки караванов 
судов, которые под конвоем военных кораблей и авиации перевозили различные гру-
зы из Англии и Америки в Мурманск и Архангельск в порядке союзнической помощи.

В эту группу вошли четыре оператора: Н. Лыткин, В. Соловьев, Р. Халушаков и я.

После этого предисловия Микоша описывает переход на корабле «Пасифик Гроуд» 
(в составе каравана) из Англии в США: бытовые условия, ледяной шторм, попутчи-
ки, обстрелы, атака немецких подводных лодок, известие о победе под Сталинградом.

Кораблю  «Пасифик Гроуд»  повезло,  он  добрался  до  Америки  целым  и  не -
вредимым.

В книге Микоши «Я останавливаю время» есть глава «Голливуд», а в ней — рас-
сказ о встрече с Чарли Чаплиным, о поездке к нему на студию, о просмотре совет-
ского фильма «Черноморцы». 

Микоша описывает просмотр так:

3 Микоша В. В. Я останавливаю время. М. : Алгоритм, 2005.
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<...> Мы решили показать документальный фильм «Черноморцы», который мы 
с оператором Рымаревым снимали во время героической обороны Севастополя. 
Фильм неделю назад прислали в наше консульство. Будто знали, что мы появимся 
в Голливуде.

Я очень волновался. Страшно было показывать королю кино свою скромную рабо-
ту, и страшно было за работу — ведь для нас она была частицей до боли родного Сева-
стополя и тех суровых, но дорогих дней — дней обороны... Ведь Чаплин сам не видел 
войны — почувствует ли он то же, что чувствовали мы, когда снимали эти кадры?

Свет погас. Застрекотал знакомо проектор.
Мы сидели рядом. Я по ходу действия немного комментировал фильм и украдкой 

следил, как Чарли реагирует на увиденное...
На экране морская пехота перешла в контратаку.
— Прекрасно! Чудесно! Превосходно! Невероятно! — Чаплин не переставал воскли-

цать, подпрыгивая в кресле.
Но вот развернулись события последних дней обороны. От Севастополя остались 

руины. Тонули корабли, догорали последние здания. У разбитых орудий умирали 
матросы...

Чаплин приумолк, затих, опустил голову и в руках его появился платок. На экра-
не последние дни обороны Севастополя. Огромные взрывы тяжелых снарядов от пуш-
ки «Большая Дора» на Северной стороне. Закопченный от дыма, пробитый осколка-
ми памятник «Затопленным кораблям». У подножия плещется море — Черное море. 
Конец. Зажегся свет.

Чарли Чаплин повернулся к нам, намереваясь что-то сказать, и мы увидели, что 
его влажные глаза потухли.

— Я так потрясен, так взволнован, что не могу говорить! — сказал он тихо.
Наступила тишина. Все это время Чаплин сидел, положив седую голову на руки. <...>

В архиве Владислава Микоши сохранился автограф Чаплина на обороте фраг-
мента фотографии Микоши и его матери Веры Ивановны Микоши (в девичестве — 
Мордвинкиной).

На обороте фотографии сохранилась часть надписи Веры Ивановны:

<...> с тобой, мой дорогой, солнце мое ясное.
Будь жив и невредим, а я жду тебя.

Видимо, мать прислала сыну это фотокарточку со своей надписью. Микоша но-
сил ее с собой. И — при встрече с Чаплином — попросил его написать свой авто-
граф на свободном месте (очевидно, ничего другого под рукой не было). Что Чап-
лин и сделал. Написал синими чернилами «Charlie Chaplin» и нарисовал своего 
героя Чарли.

Также в архиве сохранилась телеграмма от Чаплина Микоше в Москву (июль 
1943-го, судя — предположительно — по штемпелю на обороте).

Приведем  английский  текст  телеграммы  и  написанный  чернилами  перевод 
на русский:

Thank You for Your deeply appreciated message continued good luck — Charles Chaplin.
Благодарю за Вашу телеграмму, которую я глубоко ценю. Желаю продолжитель-

ного участия Чарли Чаплин. (Вариант: «Спасибо Вам за Ваше глубоко ценное сообще-
ние, желаю удачи».)
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В архиве сохранился еще один рукописный документ — отзвук (так скажем) пре-
бывания Владислава Микоши в Голливуде. Это письмо от американской актрисы 
Дороти Комингор (англ. Dorothy Comingore). Она, в частности, исполнила роль вто-
рой жены главного героя выдающегося фильма Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» 
(1941). Участвовала в благотворительных мероприятиях в поддержку союзников 
по антигитлеровской коалиции.

Письмо на английском языке. На обороте листов напечатан перевод на русский 
язык. Каждый абзац помечен числом в скобках, например: «(1)». Эти пометы — как 
в английском, так и в русском вариантах, — видимо, пометы переводчика.

Прочитаем перевод письма:

Четверг, 11-го Апреля 1943 года

Дорогой Владислав Микоша!
Для меня это было большое удовольствие встретить Вас однажды вечером и рас-

сказать Вам лично о том, о чем я рассказывала многим и писала:
Ваша упорная настойчивость, Ваше искусство, Ваша человечность прекрасно ком-

бинируются с созданием самого лучшего документального фильма, который я когда-
либо видела.

Когда я думаю о Вашей теме, которая Вами заснята, то я чувствую всю ту силу и об-
разность той борьбы, которую ведет Ваша страна, и я чувствую, как во мне с еще боль-
шей силой появляется любовь и преданность к Вашему народу.

Когда настанет мир, я надеюсь Вас встретить опять, поэтому сейчас только ДО Сви-
данья. И мои самые лучше пожелания Вам.

ДОРОТИ КОМИНГОР

Пожалуйста, передайте мое приветствие и мою любовь Григорию Ирскому.

Д. К.
Лос-Анжелес (Холливуд),

Калифорния, С. Ш. А.

Вот фрагмент справки о Григории Лазаревиче Ирском (1909—1982), которому 
просит передать привет Дороти Комингор:

«В 1932—1934 годах — главный инженер киносети Ленинграда. В 1936—1939 го-
дах — директор Научно-исследовательского института киностроительства. Ответ-
ственный редактор журнала „Киномеханик“. В 1939—1949 годах — начальник Тех-
нического управления Комитета по делам кинематографии при СНК СССР (с 1946 го -
да — Министерства кинематографии СССР). В первые годы Великой Отечествен-
ной войны находился в США»4.

4 По статье в Википедии.
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 Критика и эссеистика

Вера КАЛМЫКОВА

ГОРОД. ЛЮДИ. ЖИЗНЬ
В который раз: Петербург 

Осипа Мандельштама

Петербургские страницы биографии Осипа Мандельштама доско-
нально изучены, но, как бы сказать, не сброшюрованы1. Неродной-родной город по-
эта (родился он в Варшаве2), «знакомый до слез», сформировал его личность прежде 
всего потому, что сам здешний ландшафт диалогичен и представляет собой реализа-
цию метафоры диалога с мировой культурой (если в данном случае это метафора). Пе-
тербург, с самого начала своей истории в градостроительном и архитектурном плане 
явившийся контаминацией наиболее выразительных черт западноевропейского зод-
чества, подталкивал поэта к разработке ассоциативной поэтики — так еще в 1921 го-
ду определил художественный метод Мандельштама В. А. Чудовский. Полвека спустя 
эту же линию анализа разрабатывала Л. Я. Гинзбург.

...Так тянет играть в бисер — переставлять акценты, двигать, сталкивая, контек-
сты, наблюдая, как высекаются искорки смыслов. Ведь смысл — не то, что вклады-
вается автором, предшествует появлению ткани: он свободно возникает в произве-
дении; он не данное, но искомое, причем обнаруживается часто не самим писателем, 
как бы помимо его воли и разумения. Не бывает так, чтобы подумать бы да и решить: 
а вложу-ка я сюда вот это, а туда другое. Это, господа, публицистика получится, да и то 
в лучшем случае, а как правило — дидактика, школьный урок.

В 2003 году разорвалась книга-бомба — «Петербургский текст русской литерату-
ры» В. Н. Топорова. Еще раньше появились его «Миф. Ритуал. Символ. Образ: Ис-
следования в области мифопоэтического» (1995). И там и там говорится, что петров-
ская столица вроде бы как будто сама диктует, что и как о ней писать. И все, кто пишет 
всё, что написано, бродят одними и теми же дорогами — не только фактическими, 
физическими, вроде улиц или, там, набережных, но и образными. Да и смыслы по-
рождаются близкие; хочешь не хочешь, а город везде получается как бы соавтором. 
Различия — в способе говорения, в авторском стиле, который, как известно, чело-
век, ну то есть речевая проекция человека, разумеется. Грубо говоря, после Пушки-
на-Гоголя-Достоевского ничего нового о Петербурге узнать, считай, и нельзя, разве 
что частности. А вот о том, как ландшафт взаимодействует с местным жителем, — тут 

1 Не имея намерения присваивать результаты чужих исследований и вместе с тем не желая перегружать 
текст бесконечными ссылками на источники, сошлюсь на авторов, чьи работы послужили опорой для 
этого текста: прежде всего это А. Г. Мец, а также П. М. Нерлер, М. Г. Сальман, Б. А. Школьник и др.

2 В 1892 году родители будущего поэта переселились из Варшавы в Павловск, оттуда в Санкт-Петер-
бург в 1896 (1897?) году.

Вера Владимировна Калмыкова родилась и живет в Москве, поэт, кандидат филологиче -
с ких наук, редактор, автор научных и научно-популярных книг и статей.
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что ни автор, то и новый мир. Соответственно — и новый Петербург, хотя культур-
ные реперные точки среди построенного и среди написанного все те же, знакомые 
до слез. Петербург-человек.

У Топорова:

...наиболее значительные именно в свете Петербургского текста имена — Пуш-
кин и Гоголь как основатели традиции; Достоевский как ее гениальный оформитель, 
сведший воедино в своем варианте Петербургского текста свое и чужое, и первый 
сознательный строитель Петербургского текста как такового; Андрей Белый и Блок 
как ведущие фигуры того ренессанса петербургской темы, когда она стала уже осо-
знаваться русским интеллигентным обществом; Ахматова и Мандельштам как сви-
детели конца и носители памяти о Петербурге, завершители Петербургского текста; 
Вагинов как закрыватель темы Петербурга, «гробовых дел мастер».

Принято к городскому тексту (не только петербургскому, но и московскому, одес-
скому и прочим) относить только те произведения, в которых обозначены городские 
реалии и ландшафт выступает то как фон, то как действующее лицо. Но всякий раз 
благодаря переплетениям образов круг расширяется. Вот, например, «В изголовьи3 
черное распятье» (1910) Мандельштама никак не связано ни с каким конкретным ме-
стом, однако есть в нем камень (по происхождению тютчевский: «подводный камень 
веры» из стихотворения 1836 года «Наполеон») — и он же явит собой три года спу-
стя название первой книги поэта. Как ни крути, не просто строительный материал, 
но многослойный символ. Это и Иисус Христос, краеугольный камень веры; и апо-
стол Петр — буквально, по смыслу имени, основание фундамента Церкви; и сам Пе-
тербург, первый собственно каменный город России (Москва, как и сонмы ей по-
добных, мы помним, родилась деревянной), посвященный Петру-апостолу и Петру-
императору, Первому и тоже камню — для Российской империи закладному.

Тематически петербургских стихотворений (отбросим «Царское Село» — близко, 
но не тождественно) в первом «Камне» всего три: посвященные Гумилеву «Петербург-
ские строфы», «В душном баре иностранец...» (1913) и «Лютеранин» (1912). Книга во-
обще невелика, всего 23 стихотворения. Восьмая часть — негусто. Слово «камень» упо-
требляется в нескольких случаях, и это не то чтобы какая-то замечательная штука, спа-
сибо, если нейтральная. «К чему дышать? На жестких камнях пляшет / Больной удав, 
свиваясь и клубясь» («Змей», 1910); «Я слушаю — как снежный ком растет / И веч-
ность бьет на каменных часах» («Пешеход», 1912, то ли часы из камня, то ли метафо-
ра древности и вечности); «Если явь — Петра созданье, / Медный всадник и гранит?» 
(«В душном баре иностранец...», 1913) — понятно, что гранит есть порода камня, здесь 
буквальное значение; «Позволила эфесская Диана / Сто семь зеленых мраморных стол-
бов» («Айя-София», 1912) — тоже ясно, что такое мрамор. Есть в «Камне» 1913-го 
и «гробовые плиты», и лавина в горах. Но самое важное, конечно, вот это:

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра, —
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.

«Notre Dame», 1912

3 Этот и подобные грамматические формы давно устарели (согласно современной норме, следовало 
бы писать «в изголовье»), но в собраниях сочинений поэта традиционно оставляют использован-
ный им вариант.
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Слова «камень» в тексте нет вовсе, лишь его характеристики — твердыня, тяжесть.
Зачем же называть книгу стихов, да еще и первую, таким словом, которое выступа-

ет символом чего-то недоброго? Да еще и планировать все дальнейшие книги (было 
у автора такое намерение) называть так же, при этом меняя состав текстов?..

Первая мандельштамовская загадка, первый отброшенный ключ (по Михаилу 
Гаспарову) — потом их будет множество. Отгадка таится, вероятно, в этом самом тют-
чевском булыжнике, который, кстати, может быть и сухопутным: «С горы скатив-
шись, камень лег в долине» («Problème»). Вот, мол, Тютчев бросил, а я поднял. Так 
это обычно и трактуют. Все бы хорошо, да вот только стихотворения про подводный 
камень веры в первой книге Мандельштама нет. Более того, считается, что именно 
его Николай Гумилев исключил из первой подборки стихов Мандельштама в «Апол-
лоне». И свет оно увидело много-много позже...

Иди знай, читатель, как это понимать. Возникает предположение, что поэт, вне 
всяких сомнений знавший все коннотации — Христос-камень, Петр-камень в двух зна-
чениях, христианском и имперском, Петр-город, — попросту утопил в стихотворениях 
свой краеугольный камень, некое кредо своей поэтики, сделав его подводным. Ны-
рнув, обнаружим... некамень, антикамень — кружево, паутину, парящие невесомые 
соборы и башни: камнем в этой книге становится то, что преодолело свою тяжелую 
природу, каменность, и преобразилось, и преображенным легло в основу будущего 
здания поэзии («Я ненавижу свет...», 1912).

И тогда объем петербургского текста Мандельштама существенно увеличивается 
за счет текстов о преображении.

Не вошло в первый «Камень» и стихотворение «Мы напряженного молчанья не вы-
носим...» (1912 или 1913, доработано в 1937), в котором передана атмосфера поэти-
ческих вечеров в «Бродячей собаке». Получается, что в стихах Мандельштама образ 
обитателей города появился раньше, чем самого города.

Еще пример, обогащающий мандельштамовскую версию петербургского текста. 
Стихотворение 1932 года:

О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

Первое детское впечатление будущего поэта — от похорон императора Алексан-
дра III (1 ноября 1894), прохода траурной процессии по Невскому проспекту: «Мрач-
ные толпы народа на улицах были первым моим сознательным и ярким восприятием. 
Мне было ровно три года. <...> Особенно меня поразило, что все эти людские толпы 
ночь напролет проводили на улице» («Шум времени»). Еще один смертный сюжет свя-
зан с похоронами итальянского посла в России К.-А. Маффеи ди Баглио: «Проходил 
я раз с няней своей и мамой по улице Мойки мимо шоколадного здания Итальянско-
го посольства. Вдруг — там двери распахнуты и всех свободно впускают, а пахнет отту-
да смолой, ладаном и чем-то сладким и приятным. Черный бархат глушил вход и сте-
ны, обставленные серебром и тропическими растениями, очень высоко лежал набаль-
замированный итальянский посланник» (там же). Тема смерти, в детстве пережитой 
как торжество, связана у Мандельштама в значительной мере с Петербургом. Так 
«О, как мы любим лицемерить...» подбирается к границам петербургского текста поэта.

А торжество смерти раскроется в полноте в незаконченной прозе «<Скрябин и хри-
стианство>» (1917).
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Упомянутые «Петербургские строфы» (1913, 1928) — первое стихотворение, в ко -
тором художественно осмыслены городские реалии в их конкретном физическом об-
лике. Здесь элементы ландшафта (правительственные здания, Нева, набережные, 
доки, Адмиралтейство, Сенатская площадь) сопряжены или с литературными героя-
ми, бытующими как реальные люди (Евгений Онегин или Евгений из «Медного всад-
ника» Пушкина), или с реальными петербуржцами (часовые, разносчики еды), изо-
браженными, однако, как массовка масштабного театрального представления («опер-
ные бродят мужики»).

Мандельштам строил образ Петербурга одновременно в трех планах: как среды оби-
тания обычного человека, имперской столицы и мифологизированного пространства.

Возвращаясь к узлам петербургского текста, обозначенным Топоровым, вспомним: 
Ахматова в «Листках из дневника», целиком посвященных Мандельштаму, назвала его 
последним бытописателем Петербурга, пусть и не гробовых дел мастером. Мандель-
штам в нашем сегодняшнем представлении — фигура безбытная во многом благода-
ря образу, созданному Николаем Чуковским. Описывая, как в 1921 году Мандельштам 
жил в общежитии Дома ученых, Н. Чуковский выделил главную, с его точки зрения, 
черту этой личности:

<...> мебель была роскошная, с позолотой, круглые зеркала в золоченых рамах, 
потолок был высочайший, со сгустившейся под ним полутьмой, в углу стояли ста-
ринные часы — величиной с шкаф, которые отмечали не только секунду, минуту 
и час, но и месяц, и число месяца. Мандельштам лежал на кровати, лицом к окну, 
к Неве, и курил, и в комнате не было ничего, принадлежащего ему, кроме папи-
рос, — ни одной личной вещи. И тогда я понял самую разительную его черту — без-
бытность. Это был человек, не создававший вокруг себя никакого быта и живущий 
вне всякого уклада.

Ну конечно, полная противоположность Виктору Шкловскому, который в заледе-
нелом Доме искусств в конце 1910-х писал теоретические труды, отапливаясь бума-
гами из ближайшего разоренного, покинутого служащими банка. Дальше образ Ман-
дельштама, которому не нужен комфорт, развивался — странник, скиталец... Надо толь-
ко помнить, что — вынужденный, подневольный. Переселение поэта в собственные 
шевелящиеся губы, определенные им самим как последнее пристанище и достояние, 
оставшееся в нем и с ним до самого конца — солагерники запомнили его беспрерывно 
бормочущим, — не по доброй воле.

По доброй — избыточность быта. Как ни парадоксально.
...В начале февраля 1924 года Мандельштам поехал из Москвы, где жил тогда вме-

сте с женой, в Ленинград, 7 февраля заключил договор с Ленгизом на перевод «Расска-
зов» А. Барбюса, в марте — на книгу «Фирма прежде всего» П. Гампа (Ампа), 29 апре -
ля — на сборник стихов «Завоюем мир!» М. Бартеля, 8 августа — драмы «Кромдейр-
старый» Ж. Ромена. 6 апреля поэт участвовал в обсуждении «Лицом к лицу» Нико-
лая Тихонова и цикла «Юг» в Комитете (другое название — Кабинете) современной 
литературы в Государственном институте истории искусств. 8 апреля побывал в изда-
тельстве «Academia». Летом познакомил жену с Ахматовой. Примерно в августе Ман-
дельштамы переехали в Ленинград и на некоторое время обрели собственный адрес.

Жилищный кризис в Ленинграде, опустевшем и опустошенном городе, был го-
раздо менее ощутим, чем в Москве, где в каждой комнате жила семья, а в каждом 
углу приезжие родственники. Так подготовлялся наш переезд в Ленинград, уже чуж-
дый Мандельштаму город, где для него оставалась близкой только архитектура, бе-
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лые ночи и мосты. В один из весенних наездов в Ленинград Мандельштам ночью во-
зил меня по набережным и радовался «чистым корабельным линиям города». Мы 
смотрели невероятные квартиры на Неве с зеркальными окнами прямо на серую 
воду. Это были квартиры, брошенные хозяевами, бежавшими из России. Никто их 
не брал, потому что на ремонт и дрова ушло бы целое состояние. <...> Мы доста-
ли не чудо на Неве, а две прелестных комнаты на Морской, нечто вроде гарсоньер-
ки, перевезли мебель из Москвы — палисандровую горку, туалет и секретер красного 
дерева, что-то докупили в Ленинграде — город был завален брик-а-браком — и за-
жили среди красного дерева, корня карельской березы, старого фаянса и синего стек-
ла. Эту муру я находила на Апраксином рынке, хищным глазом подмечая «удачи»... 
Одна беда: в нашей гарсоньерке не было двери. Она, вероятно, отделялась от перед-
ней ковром, а может, дверь стопили в голодные годы — в железной печке-«буржуйке». 
Мы нанимали одного плотника (или это столяры?) за другим, но они исчезали, про-
пив аванс, пока какой-то чудак не соорудил нам нечто из некрашеных досок такой 
невероятной грубости, что чрезмерное изящество жилья как-то смягчалось и не лез-
ло в глаза. Петербургский мастеровой разучился работать и презирал нового заказ-
чика. Так начиналась петербургская идиллия с хождением к [А. Н.] Горлину, изред-
ка в гости к Бенедикту Лившицу, где процветал Кузмин, всех нас презиравший и даже 
не пытавшийся этого скрывать. Его всегда сопровождали Юркун и по-старомодному 
жеманная, но миленькая Арбенина (Надежда Мандельштам. «Вторая книга»).

«Чуждый Мандельштаму город»? Ох, вряд ли. Родной навсегда. Другое дело, что 
не вполне живой или, точнее, пригодный для жизни. Позже, в 1930-е, почти отожде-
ствив себя с великим итальянцем во время создания «Разговора о Данте» (1933), рус-
ский поэт присвоил чужую тоску по Флоренции, которая содержалась для него в ма-
трешке Петербурга так же, как Венеция или Рим:

Слышу, слышу ранний лед,
Шелестящий под мостами,
Вспоминаю, как плывет
Светлый хмель над головами.
С черствых лестниц, с площадей
С угловатыми дворцами
Круг Флоренции своей
Алигьери пел мощней
Утомленными губами.
Так гранит зернистый тот
Тень моя грызет очами...

(1937)

А в чисто бытовом смысле, конечно, домашний уют — не дело мужчины, и тем бо-
лее, если этот мужчина — Осип Мандельштам (да и жена его была не большой лю-
бительницей бытового устройства в том смысле, чтобы самой делать что-то сверх 
необходимого). Семья Эмилия (Хаскла или Хацкеля) Вениаминовича и Флоры Оси-
повны Мандельштам, родителей поэта, примерно раз в год меняла квартиры по склон-
ности матери к перемене мест проживания. Некоторое время Мандельштамы жили 
рядом с Мариинским театром, еврейским кварталом и синагогой:

В Петербурге есть еврейский квартал: он начинается как раз позади Мариинского 
театра, там, где мерзнут барышники, за тюремным ангелом сгоревшего в Революцию 
Литовского замка. Там, на Торговых, попадаются еврейские вывески с быком и ко -
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ровой, женщины с выбивающимися из-под косынки накладными волосами и семеня-
щие в сюртуках до земли многоопытные и чадолюбивые старики («Шум времени»).

Оказавшись волею судьбы на границе двух миров, «хаоса иудейского» и европеи-
зированной столицы, Мандельштам выбрал второй:

Мы ходили гулять по Большой Морской в пустынной ее части, где красная лю-
теранская кирка и торцовая набережная Мойки. <...> Скажу и теперь, не обинуясь, 
что, семи или восьми лет, весь массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, 
все это нежное сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми садами, острова-
ми памятников, кариатидами Эрмитажа, таинственной Миллионной, где не было 
никогда прохожих и среди мраморов затесалась всего одна мелочная лавка, особен-
но же арку Главного штаба, Сенатскую площадь и голландский Петербург я считал 
чем-то священным и праздничным (там же).

Образ города и образы города представлены в автобиографическом «Шуме време-
ни» (1923—1924). Здесь, как у Пушкина, стройность противопоставлена хаосу. Толь-
ко его символом стала стихия не природная, а человеческая — «иудейство», причем 
Мандельштам не отказался от него: в иудаизме таилась для поэта завораживающая 
и порой пугающая сила (тот же тютчевский «хаос» под внешне благополучной, устой-
чивой поверхностью):

Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный покров, наки-
нутый над бездной, а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, 
а именно хаос, незнакомый утробный мир, откуда я вышел, которого я боялся, о ко-
тором смутно догадывался — и бежал, всегда бежал.

Предпочтения автобиографического героя «Шума времени» обусловлены тяготе-
нием к ясности ощущения окружающего мира и внятности его интерпретаций. «Ре-
бяческий империализм» — проявление детской тяги к ритуалу и порядку, сохранив-
шейся и в зрелые годы, и желание ощутить себя причастным к массовому грандиоз-
ному в детском восприятии событию — параду на Марсовом поле:

Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно! А там — столпотворение сотни 
оркестров, поле, колосящееся штыками, чересполосица пешего и конного строя, 
словно не полки стоят, а растут гречиха, рожь, овес, ячмень. Скрытое движение 
между полков по внутренним просекам! И еще серебряные трубы, рожки, вавилон 
криков, литавр и барабанов... Увидеть кавалерийскую лаву.

Заметно, что и здесь текст находится в непосредственной связи с другими явлени-
ями русского литературного процесса. «Миражный» Петербург, осмысленный иссле-
дователем Юрием Манном, — детище зачинателей петербургского текста Пушкина 
и Гоголя. В свою очередь Михаил Булгаков, возможно, заимствовал у Мандельшама 
образ кавалерийской лавы, использовав его в романе «Мастер и Маргарита».

Будущего поэта с раннего детства занимали «проезды» членов императорской се-
мьи, парады на Марсовом поле, учения морских гвардейцев, беседы с дряхлым гре-
надером на посту у памятника Николаю I. На Покровскую площадь, расположенную 
в Коломне, бывшей при Пушкине окраиной города, Мандельштама водили брать 
уроки музыки: «А на Садовой у Покрова стоит каланча. В январские морозы она вы-
брасывает виноградины сигнальных шаров — к сбору частей. Там неподалеку я учился 
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музыке. Мне ставили руку по системе Лешетицкого» (там же). Любовь к музыке поэт 
сохранил на всю жизнь. Артур (настоящее имя — Наум) Лурье вспоминал:

Иногда он приходил ко мне поздно вечером, и по тому, что он быстрее обычного бе-
гал по комнате, ероша волосы и улыбаясь, но ничего не говоря, и по особенному бле-
ску его глаз я догадывался, что с ним произошло что-нибудь «музыкальное». На мои 
расспросы он сперва не отвечал, но под конец признавался, что был в концерте.

Музыка, в которой, по выражению Ахматовой, «Осип был дома», стала неотъем-
лемой составляющей петербургского мира, мифологизированного Мандельштамом.

Описывая концерты И. Гофмана и Я. Кубелика в Дворянском собрании, поэт отме-
чал зрительский ажиотаж:

В туманном свете газовых фонарей многоподъездное дворянское здание подвер-
галось настоящей осаде. Гарцующие конные жандармы, внося в атмосферу площа-
ди дух гражданского беспокойства, цокали, покрикивали, цепью охраняя главное 
крыльцо. Проскальзывали на блестящий круг и строились во внушительный чер-
ный табор рессорные кареты с тусклыми фонарями. Извозчики не смели подавать 
к самому дому — им платили на ходу — и они улепетывали, спасаясь от гнева око-
лоточных. Сквозь тройные цепи шел петербуржец лихорадочной мелкой плотвой 
в мраморную прорубь вестибюля, исчезая в горящий ледяной дом, оснащенный 
шелком и бархатом. Кресла и места за креслами наполнялись обычным порядком, 
но обширные хоры с боковых подъездов — пачками, как корзины человеческими 
гроздьями. Зал Дворянского собрания внутри широкий, коренастый и почти ква-
дратный. Площадь эстрады охватывает чуть не добрую половину. На хорах июль-
ская жара. В воздухе сплошной звон, как цикады над степью.

Подробно описывая дореволюционную жизнь Петербурга и свою детскую, Ман-
дельштам не обошел вниманием ни процедуру найма гувернанток, ни студенческие 
бунты, дни которых «всегда заранее бывали известны» (даже бунт здесь часть не хаоса, 
а порядка!), что подтверждает господствовавшую в имперской столице идею строй-
ности. От дореволюционного Петербурга исходит ощущение стабильности и прочно-
сти быта (впоследствии оказавшееся обманчивым):

Обычная жизнь города была бедна и разнообразна. Ежедневно к часам пяти про-
исходило гулянье на Большой Морской — от Гороховой до арки Генерального шта-
ба. Все, что было в городе праздного и вылощенного, медленно двигалось туда и об-
ратно по тротуарам, раскланиваясь: звяк шпор, французская и английская речь, живая 
выставка английского магазина и жокей-клуба. Сюда же бонны и гувернантки, моло-
жавые француженки, приводили детей: вздохнуть и сравнить с Елисейскими полями.

В сентябре 1899 года Мандельштам поступил в Общеобразовательную школу кня-
зя В. Н. Тенишева. 8 сентября 1900 года состоялось торжественное открытие Тени-
шевского училища.

На Загородном, во дворе огромного доходного дома, с глухой стеной, изда-
ли видной боком, и шустовской вывеской, десятка три мальчиков в коротких шта-
нишках, шерстяных чулках и английских рубашечках со страшным криком играли 
в футбол. У всех был такой вид, будто их возили в Англию или Швейцарию и там 
приодели, совсем не по-русски, не по-гимназически, а на какой-то кембриджский 
лад («Шум времени»).
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Среди соучеников ближе всех Мандельштаму оказался Борис Синани, сын петер-
бургского психиатра. Под его воздействием будущий поэт проникся идеологией эсе-
ров, и в самых ранних известных стихах Мандельштама («Среди лесов, унылых и за-
брошенных...», «Тянется лесом дороженька пыльная...». <1906>) отразилось рево-
люционное настроение. «Мальчики девятьсот пятого года шли в революцию с тем же 
чувством, с каким Николенька Ростов шел в гусары» («Шум времени»). Новое зда-
ние училища на Моховой улице имело так называемый амфитеатр, где проходили ли-
тературные и общественные мероприятия. «Амфитеатр с откидными партами, раз-
битый удобными дорожками на секторы, с сильным верхним светом, в большие дни 
брался с бою, и вся Моховая кипела, наводненная полицией и интеллигентской тол-
пой» (там же). Во флигеле с огромными квадратными окнами «воспитывались мы 
в высоких стеклянных ящиках» (там же). Среди педагогов — словесник Владимир Гип-
пиус, поэт-символист, публиковавшийся под псевдонимами Вл. Бестужев и Вл. Неле-
динский, физиолог профессор князь И. Р. Тарханов, доктор-гигиенист А. С. Вирениус, 
законоучитель Д. Ф. Гидаспов, «елейный батюшка в фиолетовой рясе» (там же).

С 4 февраля 1904 года будущий поэт имел право посещать Императорскую Пу-
бличную библиотеку. В 1905 году, опасаясь погромов, Мандельштамы наняли допол-
нительные квартиры в Царском Селе и Павловске, однако Петербург не покинули. 
К февралю 1907 года относится первое воспоминание о публичном чтении Ман-
дельштамом своих стихов. Максимилиан Волошин на дне рождения у певицы Иза-
беллы Венгеровой, сестры профессора Семена Венгерова (родственники Мандель-
штама по матери), отметил мальчика «с темными, сдвинутыми на переносицу гла-
зами, с надменно откинутой головой, в черной курточке частной гимназии. <...> 
„Вот растет будущий Брюсов“, — формулировал я кому-то <...> свое впечатление. 
Он читал тогда свои стихи».

В 1907 году Мандельштам попробовал себя в роли политического агитатора, про-
комментировав перед рабочими обвал потолка в Государственной думе. В том же году 
(15 мая) Тенишевское училище было окончено (и осталось единственным окончен-
ным учебным заведением в жизни поэта!), получил аттестат, затем 1 августа — сви-
детельство о приписке к призывному участку для представления в учебные заведе-
ния, 13 августа подал прошение о зачислении вольнослушателем естественного от-
деления физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета, 
но 8 октября отозвал его.

В 1907–1908 годах Мандельштам жил в основном в Европе, вернулся в Петербург 
зимой 1909 года. Писал статьи и стихи. Постепенно входил в круг петербургских ли-
тераторов (Максимилиан Волошин, Зинаида Гиппиус, Николай Гумилев, Вячеслав Ива-
нов, Дмитрий Мережковский и др.), выступал с чтением своих произведений. В том же 
1909 году начал выходить журнал «Аполлон»; Сергей Маковский рассказал о появ-
лении у него в редакции Мандельштама с матерью:

Как-то утром <...> входит ко мне секретарь редакции Е. А. Зноско-Боровский, 
заявляет: некая особа по фамилии Мандельштам настойчиво требует редактора, 
ни с кем другим говорить не согласна... Через минуту появилась дама, немолодая, 
довольно полная, бледное взволнованное лицо. Ее сопровождал невзрачный юно-
ша лет семнадцати, — видимо, конфузился и льнул к ней вплотную, как маленький, 
чуть не держался «за ручку». Голова у юноши крупная, откинутая назад, на очень 
тонкой шее, мелко-мелко вьются пушистые рыжеватые волосы. В остром лице, 
во всей фигуре и в подпрыгивающей походке что-то птичье... Вошедшая предста-
вила мне юношу: 
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— Мой сын. Из-за него и к вам. Надо же знать наконец, как быть с ним. У нас 
торговое дело, кожей торгуем. А он все стихи да стихи! <...> Так вот, господин ре-
дактор <...> сделайте одолжение — скажите, скажите прямо: талант или нет! Как 
скажете, так и будет...

Она вынула из сумочки несколько исписанных листков почтовой бумаги в ли-
нейку и вручила мне <...> Против новичков-поэтов в те дни я был достаточно пред-
убежден, — сколько любительских виршей каждый день летело в редакционную 
корзину! <...> Нехотя раскрыл я листки и стал разбирать бисерные строчки. <...> 
Помню, эти юношеские стихи Осипа Эмильевича (которым он сам не придавал 
значения впоследствии) ничем не пленили меня, и уж я готов был отделаться от ма-
маши и сынка неопределенно-поощрительной формулой редакторской вежливости, 
когда — взглянув опять на юношу — я прочел в его взоре такую напряженную, упор -
но-страдальческую мольбу, что сразу как-то сдался и перешел на его сторону: за поэ-
зию, против торговли кожей. Я сказал с убеждением, даже несколько торжественно:

— Да, сударыня, ваш сын — талант.
Юноша вспыхнул, просиял, вскочил с места и начал бормотать что-то, потом 

вдруг засмеялся громким, задыхающимся смехом и опять сел.

Маковский имел обыкновение преувеличивать свою роль в «открытии» того или 
иного неизвестного ранее таланта, поэтому, не опровергая факта посещения редак-
ции юным Мандельштамом, стоит, видимо, принять во внимание беллетристический 
характер мемуаров.

В середине лета 1909 года Мандельштам вновь выехал за границу. Ненадолго воз-
вратившись в июле 1910 года в Петербург, посетил «башню» Вяч. Иванова, где впо-
следствии бывал неоднократно и впервые увидел Ахматову (в марте 1911). Не позд-
нее 18 августа опубликован номер 9 журнала «Аполлон» с пятью стихотворениями 
Мандельштама — так он вошел в литературу. Окончательно возвратился в родной го-
род в середине октября 1910 года, а 25 октября, очевидно, приходил к Зинаиде Гип-
пиус со стихами: «Я его не приняла <...> но стихи велела оставить <...>» — сообщала 
она Валерию Брюсову в рекомендательном письме, посылая ему стихи Мандельштама. 
26 октября он присутствовал на докладе Николая Гредескула «Религия в границах 
человеческого» в Религиозно-философском обществе (РФО) и позже посещал его 
регулярно. Подружился с секретарем РФО Сергеем Каблуковым в июле 1910 года. 
К Каблукову-то и обращено «В изголовьи черное распятье...».

28 июня 1911 года Мандельштам получил паспорт № 315 в 4-м участке Москов-
ской части Петербурга. 7 августа, предварительно приняв крещение в Выборге, по-
дал прошение ректору Санкт-Петербургского университета о зачислении студентом 
историко-филологического факультета, отдела романских языков. Зачислен 10 сен-
тября. 20 октября 1911 года в квартире Сергея Городецкого состоялось первое собра-
ние «Цеха поэтов», там собирались и позже. 29 октября Мандельштам присутствовал 
на докладе Владимира Пяста «О каноне» в Обществе ревнителей художественного 
слова (ОРХС) в редакции «Аполлона», где Мандельштам стал одним из завсегдатаев. 
10 ноября участники «Цеха поэтов» собрались в квартире матери Елизаветы Кузьми-
ной-Караваевой, в тот день, вероятно, Мандельштама приняли в члены «Цеха». 3 де-
кабря он выступил на заседании ОРХС в связи с годовщиной смерти Иннокентия Ан-
ненского, которого, как и Ахматова, считал своим учителем. 10 декабря в ресторане 
«Вена» «королем поэтов» избран Александр Блок, и Мандельштам принял участие 
в создании коллективного послания «Мы и Блок». 20 декабря собрание «Цеха поэ-
тов» прошло у Михаила Лозинского. 31 декабря открыто кафе-кабаре «Бродячая 
собака», Мандельштам стал его завсегдатаем.
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13 января 1912 года поэт читал стихи в «Бродячей собаке» на чествовании 25-ле-
тия поэтической деятельности Константина Бальмонта, 11 марта прошло повторное че-
ствование Бальмонта в Неофилологическом обществе (НФО) при университете. 30 мар -
та Мандельштам присутствовал на концерте оркестра под управлением С. А. Кусевиц-
кого и хора А. А. Архангельского в зале Дворянского собрания. 21 апреля выступил 
с чтением стихов на концерте в Петровском училище вместе с Василием Гиппиусом 
и Блоком. С октября начал выходить журнал «Гиперборей». Гумилев снял квартиру 
«на Тучке» (Тучков переулок), куда затем переселилась и Ахматова: «Иногда [Ман-
дельштам], желая меня потешить, рассказывал какие-то милые пустяки. Например, 
стих Малларме: „La jeune mère allaitant son enfant“ будто в ранней юности перевел так: 
„И молодая мать, кормящая со сна“. Смешили мы друг друга так, что падали на пою-
щий всеми пружинами диван на „Тучке“ и хохотали до обморочного состояния».

1 ноября 1912 года Мандельштам подал прошение секретарю по студенческим де-
лам университета с просьбой переслать призывное свидетельство в Ковенское уездное 
воинское присутствие, 5 ноября — прошение в университет с просьбой выдать удосто-
верение о своем статусе студента для Санкт-Петербургского воинского присутствия. 
8 ноября в числе прочих студентов историко-филологического факультета получил 
разрешение Министерства народного просвещения остаться второй год на первом кур-
се для сдачи экзаменов по греческому языку. В октябре принято коллективное реше-
ние о создании кружка для изучения поэзии внутри НФО (участники: Вас. Гиппиус, 
Гумилев, Лозинский, Мандельштам, Константин Мочульский, Пяст, Владимир Ши-
лейко и др.). В конце того же месяца Мандельштам вместе с Константином Вогаком, 
Вас. Гиппиусом, Лозинским, Гумилевым, Мочульским, Сергеем Радловым и др. подпи-
сал прошение «Группы студентов историко-филологического факультета» об утверж-
дении устава «кружка для изучения поэзии», рассмотренное на заседании совета 
университета 3 декабря 1912 года. Кружок, видимо, создан не был. 28 ноября Ман-
дельштам присутствовал на чествовании 350-летия Лопе де Веги в романо-герман-
ском кружке. Продолжались собрания «Цеха поэтов».

15 февраля 1913 года Мандельштам читал стихи на заседании Всероссийского ли-
тературного общества под председательством Федора Сологуба. В конце марта вы-
шло то самое первое издание книги «Камень». Брат Евгений Эмильевич вспоминал:

Издание «Камня» было «семейным» — деньги на выпуск книжки дал отец. Ти-
раж — всего 600 экземпляров. Помню день, когда Осип взял меня с собой и отпра-
вился в типографию на Моховой и мы получили готовый тираж. <...> После дол-
гого раздумья мы сдали весь тираж на комиссию в большой книжный магазин 
Попова-Ясного, угол Невского и Фонтанки, там, где теперь аптека.

(Адрес типографии, указанный в ряде изданий, отличается от приведенного бра-
том поэта.)

Все это — жизненно-литературный обиход, в котором долговязый лоботряс (так 
определил его однокашник Лазарь Владимирович Розенталь) Мандельштам был 
и веселым, и нелепым со своей привычкой высоко задирать подбородок или стряхи-
вать папиросный пепел себе самому на плечо. А так — обычный культурный человек 
в обычной европейской столице. Поэтически же совсем иное. Лирический герой ина-
че ощущает действительность, чем биографический автор. Например, в стихотворе-
нии «...Дев полуночных отвага...» (1913; в первом «Камне» оно начиналось со строфы 
«В душном баре иностранец...») реальность памятника Петру I возводится в высшую 
степень, удостоверяющую жизнь:
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Кто, скажите, мне сознанье
Виноградом замутит,
Если явь — Петра созданье,
Медный всадник и гранит?

Раз невозможное — явлено, раз город, придуманный императором («Петра созда-
нье»), и памятник императору существуют, значит, никакое опьянение не уведет 
от властной петербургской реальности (ср. с пушкинским: «Скука, холод и гранит»).

Стихотворение «Заснула чернь. Зияет площадь аркой...» (1913), носившее назва-
ние «Дворцовая площадь» (от него автор отказался), содержит указание на арку зда-
ния Главного штаба и ряд загадочных собирательных (синтетических) образов: иссле-
дователи установили, что под Арлекином можно понимать и Павла I по внешнему сход-
ству, и Александра I, которого так называл Пушкин, и Николая I, «лицедея», по слову 
Тютчева. Можно увидеть в «Александре» и убитого после нескольких покушений им-
ператора Александра II. Так же неоднозначен образ замученного зверем Александра — 
и самого зверя. Это стихотворение — один из первых случаев, в котором виден творче-
ский метод Мандельштама, строившего свои образы на основе контаминации культур-
ных подтекстов. В «Адмиралтействе» (1913) возник образ вертикальной «мачты-не-
дотроги» (шпиль), близкий к метафоре «мысли живой стрела» («Я ненавижу свет...», 
1912) и антитетичный «заржавленной булавке» звездного света («Я вздрагиваю от хо-
лода...», 1912). Здесь же «ладья воздушная» (флюгер на шпиле) трактована как «фре-
гат или акрополь», причем последнее отсылает к темам и античности, и русского языка 
как средоточия истории и культуры в творчестве Мандельштама, и к библейским кон-
текстам, к сюжету о праотце Ное («целомудренно построенный ковчег»).

«На площадь выбежав, свободен...» (1914) первоначально называлось «Казанский 
собор». Тематически оно примыкает к «римскому» циклу Мандельштама и в более 
широком контексте связано с осмыслением античности в его поэзии. Петербургский 
текст в версии Мандельштама, включая актуализацию имперских коннотаций, рас-
ширяется до общеевропейских и — посредством христианских мотивов — вселенских 
масштабов. Но уже в стихотворениях «Дворцовая площадь» («Императорский вис-
сон...», 1915) возникает образ вод, смывающих имперское величье:

В темной арке, как пловцы,
Исчезают пешеходы,
И на площади, как воды,
Глухо плещутся торцы.

Под «торцами» имеется в виду конкретная реалия — торцы дубовых бревен, которы-
ми мостили площади и проспекты в крупных городах: они впитывали влагу и станови-
лись еще прочнее. Эта игра смыслов ускользает от современного читателя. Семанти-
чески многослойный у Мандельштама черно-желтый мотив связан с императорским 
флагом Российской империи (с 1858). «Столпник-ангел», венчающий Александровскую 
колонну на Дворцовой площади, вслед за Пушкиным поименованную «столпом», сим-
метричен «ладье» флюгера Адмиралтейства. Твердь здесь, очевидно, выступает в архаи-
ческом значении: небо, не проколотое тонкой иглой шпиля, а встревоженное разли-
вающейся желчью «двуглавого орла». Ср. в стихотворении «Ленинград» (1930):

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.
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Черно-желтый контраст в творчестве Мандельштама связан и с цветовой пали-
трой поэзии Иннокентия Анненского, важнейшего автора петербургского текста, 
и с иудаизмом. Образы поэта действительно устроены как матрешки: в любом из них 
будут помещаться другие, но при смене точки зрения самая маленькая в новой оче-
редности окажется самой вместимой.

Во второй декаде апреля 1913 года Мандельштам вместе с Георгием Ивановым 
присутствовал на Казанской площади на демонстрации по поводу взятия войсками 
Черногории турецкой крепости Скутари. 23 мая внесен в число постоянных сотрудни-
ков журнала «За 7 дней». В июле стихи Мандельштама опубликовали в журнале «Ар-
гус». В сентябре состоялась первая публикация в журнале «Северные записки». В на-
чале октября поэт познакомился с Бенедиктом Лившицем. 13 ноября в романо-гер-
манском кружке состоялся вечер стихов с участием Мандельштама. В конце ноября 
1913 года получена справка адресного стола о месте проживания Мандельштама на Ка -
детской линии Васильевского острова. Квартира Лозинского, по совместительству ре-
дакция журнала «Гиперборей», располагалась по соседству. Ахматова вспоминала:

В годы «Цеха» мы как-то заехали (Коля и я) к Осипу или за Осипом. Он тогда 
жил в 1-м [Кадетском] Корпусе на Васильевском Острове, нанимал комнату у офи-
цера-воспитателя. Он показал нам в окно, как кадеты играют в футбол (тогда это 
была новинка), и прочел стихи «Футбол» — «А на дворе военной школы...».

27 ноября в «Бродячей собаке» произошел конфликт Мандельштама с Хлебнико-
вым, подробно исследованный Александром Парнисом и Романом Тименчиком. Ссо-
ра произошла «в связи с обсуждением оправдания М. Бейлиса, закончившимся вызо-
вом Хлебникова на дуэль. В примирении поэтов принимали участие В. Шкловский и ху-
дожник П. Н. Филонов», — писали исследователи. Короче говоря, Мандельштам вызвал 
на дуэль Хлебникова, усмотрев в его стихах антисемитский смысл, но благодаря вмеша-
тельству разумных людей поединок не состоялся. 7 декабря Мандельштам присутство-
вал на лекции Пяста «Поэзия вне групп» в зале Тенишевского училища. 8 декабря — 
на лекции Николая Кульбина «Футуризм и отношение к нему современного обще-
ства» в зале при шведской церкви Св. Екатерины и на диспуте после лекции в «Бродя-
чей собаке». Зимой 1913–1914 годов он посещал салон Чудовских. Бенедикт Лившиц, 
непосредственно принимавший участие в литературных баталиях тех лет, отмечал:

«Бродячая Собака» была не единственным местом, где футуристы встречались 
со своими литературными противниками. К числу таких мест нужно прежде всего 
отнести нейтральные «салоны», вроде собраний у Чудовских. Жена Валерьяна Чу-
довского, художница Зельманова, женщина редкой красоты <...> была прирожден-
ной хозяйкой салона, умевшей и вызвать разговор, и искусно изменять его направ-
ление. В тот вечер, когда меня впервые привел к Чудовским Мандельштам, у них 
были Сологуб с Чеботаревской, Гумилев, Георгий Иванов, Константин Миклашев-
ский, Вольмар Люсциниус, певец Мозжухин и еще несколько человек из музыкаль-
ного и актерского мира.

Еще одно место встречи, отмеченное Лифшицем, — «салон» Пуни,

<...> возвратившихся в тринадцатом году из Парижа и перенесших в мансарду 
на Гатчинской жизнерадостный и вольный дух Монмартра. Это была петербургская 
разновидность дома Экстер, только «богемнее». У Пуни бывали мы все: Хлебников, 
Маяковский, Бурлюк, Матюшин, Северянин. Остроумная, полная энергии, внешне 
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обаятельная Ксана Пуни очень скоро сумела оказаться центром, к которому тяго-
тели влачившие довольно неуютное существование будетляне.

23 января 1914 года состоялось собрание Общества поэтов («Физы»). 25 января 
в зале Тенишевского училища состоялась лекция Кульбина «Новое мировоззрение» 
с последующим диспутом в «Бродячей собаке». 1 февраля там же прошло чествова-
ние итальянского футуриста Филиппо Томмазо Маринетти, в середине марта — фран-
цузского поэта-символиста Поля Фора. Некоторые собрания «Цеха поэтов» прохо-
дили у Георгия Адамовича. 17 февраля на собрании у Лозинского записана «Антоло-
гия античной глупости». 7 апреля Мандельштам — на премьере «Балаганчика» Блока 
в зале Тенишевского училища. В том же году он бывал на домашних концертах Веры 
Алперс (1892—1982), пианистки, близкой знакомой С. С. Прокофьева, и хвалил ее 
игру, общался с Гумилевым и Шилейко.

Переименование города детства и юности в связи с началом Первой мировой вой-
ны, вызвавшей антигерманские настроения, не отразилось в текстах поэта. Зато, охва -
ченный патриотическим порывом, он 22 декабря выехал в Варшаву с намерением 
устроиться санитаром в военный госпиталь.

Около 6 января 1915 года Мандельштам вернулся из Варшавы. 25 января уча-
ствовал в вечере «Писатели — воинам» в Александровском зале Городской думы. 
28 марта стихи Мандельштама и других поэтов звучали со сцены в Зале армии и фло-
та на вечере «Поэты — воинам» в исполнении актрис М. А. Потоцкой, В. С. Стаховой 
и артистки театра Н. К. Незлобина М. Ф. Андреевой. 1 апреля в газете «Голос жизни» 
вышла подборка стихов Мандельштама. В начале апреля присутствовал на вечере 
в честь Сергея Есенина, устроенном Рюриком Ивневым у себя дома. В апреле Ман-
дельштам посетил Михаила Кузмина и Юрия Юркуна.

14 апреля — внезапная смерть композитора Александра Скрябина, тяжело пережи-
тая и Мандельштамом, и всей культурной Россией. Общеизвестно, что на гибель компо-
зитора поэт отозвался текстом «<Скрябин и христианство>» (1917), но мало кто знает, 
что Николай Евреинов в 1915 году опубликовал некролог «Его смерть», мотивы которо-
го были развиты и углублены Мандельштамом. Знаковая городская реалия — Исааки -
евский собор — в отрывках «<Скрябин и христианство>» (1917) метафоризирован как 
«саркофаг», место, где происходит отпевание важных для культуры людей.

18 апреля при участии Мандельштама состоялся вечер поэтов Петрограда в пользу 
11-го городского лазарета. 28 мая — собрание поэтов у Константина Ляндау. Обста-
новку, в которой проходили встречи, зафиксировал Михаил Бабенчиков:

Комната Ляндау помещалась в нижнем этаже типично петербургского дома, 
из окон которого виднелся мощный ансамбль Екатерининского института и силуэт 
вздыбленных клодтовских коней. Старинная обстановка: мебель, полки с книга-
ми и гравюры на стенах — делали ее похожей на интерьер первой половины про-
шлого века, а вечерние сборища, происходившие в ней, — на собрания пылких «ар-
хивных юношей» пушкинской поры. В кружке Ляндау до хрипоты спорили о поэ-
зии и не раз раздавался густой голос Осипа Мандельштама, читавшего свои стихи.

В конце июня Мандельштам уехал в Коктебель. Вернувшись, в октябре—декабре по-
сещал литературные собрания у Гумилева. В третьей декаде ноября поэт присутствовал 
на собрании в редакции «Нового журнала для всех», описанной Иннокентием Оксеновым:

Тесная редакционная квартира в эти вечера бывала переполнена гостями, при-
чем здесь можно было встретить представителей всех школ и всех течений. Так было 
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и в хорошо памятную мне ноябрьскую среду 1915 года. <...> Здесь были: уже и тог-
да маститый М. А. Кузмин, неизменные аяксы Георгий Иванов и Георгий Адамович, 
Всеволод Курдюмов, Рюрик Ивнев, О. Мандельштам, Н. Венгров, О. Брик, Ек. Ни-
зен, М. Моравская и многие другие. После патетической декламации А. А. Мгеброва 
и Виктории Чекан, после того как жеманный Георгий Иванов прошепелявил свои 
стихи о веселой труппе бродячих гимнастов, после торжественной меди Осипа Ман-
дельштама и старинной мудрости Кузмина.

Позже Мандельштам безуспешно пытался устроиться в редакцию на службу.
Во второй декаде декабря 1915 года вышло второе издание «Камня».
В самом начале 1916 года поэт присутствовал на литературном вечере у братьев 

Леонида и Сергея Каннегисеров, где встретился с Мариной Цветаевой, о чем она 
писала в мемуарном очерке «Нездешний вечер» (1936). 17 января Цветаева и Со-
фья Парнок уехали из Петрограда в Москву. Не позднее 23 января за ними последо-
вал Мандельштам, впервые оказавшийся в древней столице. 5 февраля он вернулся 
в Петроград. В конце февраля — начале апреля, захваченный отношениями с Цветае-
вой, находился то в Петрограде, то в Москве. В обоих городах искал работу. 14 апреля 
вместе с Львом Бруни присутствовал на лекции Брюсова о поэзии армянского средне-
вековья и ашугов в зале Тенишевского училища, сочинил экспромт:

Мне скучно здесь, мне скучно здесь,
Среди чужих армян,
Пойдем домой, пойдем домой,
Нас дома ждет Эдем.

28 апреля Мандельштам выступал на вечере поэзии в «Привале комедиантов». 
В июне уехал в Коктебель. К 28 июля вернулся в Петроград на похороны матери. 
20 сентября состоялось собрание второго «Цеха поэтов» у Адамовича, 7 октября — 
у Георгия Иванова. Осенью посещал Саломею Андроникову. 3 декабря присутствовал 
на учредительном собрании Общества изучения современной поэзии при редакции жур-
нала «Аполлон».

В цикле «<Петрополь>» (1916) соединяются мотивы холода, всепоглощающих 
вод, звезд с их болезненными уколами. Предчувствие смерти («В Петрополе прозрач-
ном мы умрем...»), усиленное образом богини Прозерпины, вытесняет ранее преоб-
ладавшую идею имперской незыблемой власти. Недаром фактический Петроград пе-
реименован в Петрополь — эта, казалось бы, нейтральная языковая калька оказыва-
ется ценностно значимой. Ощущение потери подкрепляется незначительным случаем 
потери женской драгоценности («Я потеряла нежную камею...», 1916) — в реальности 
имела место ситуация с Т. И. Танеевой, описанная Саломеей Андрониковой-Гальперн. 
Мандельштам использовал этот случай для создания «девичьего Рима на берегу Не-
вы», далекого от прежнего вселенского царства. В цикле «Соломинка» (1916) женская 
смысловая составляющая становится еще активнее и отчетливее связывается с умира-
нием и водами «тяжелой» Невы, отождествленной с эллинской рекой забвения Летой.

17 января 1917 года Мандельштам — на пятом собрании второго «Цеха поэтов» 
у Михаила Струве. 4 февраля состоялось шестое собрание второго «Цеха» у Анны 
и Сергея Радловых. 25 июля встретился с князем Сергеем Волконским в ресторане 
«Донон». В конце июля уехал в Крым.

Особенно часто я встречалась с Мандельштамом в 1917—1918 гг., когда жила 
на Выборгской у Срезневских <...> в квартире старшего врача4 Вячеслава Вяч<есла-

4 Психиатрической больницы.
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вовича> Срезневского, мужа моей подруги Валерии Сергеевны. Мандельштам часто 
заходил за мной, и мы ехали на извозчике по невероятным ухабам революционной 
зимы, среди знаменитых костров, которые горели чуть ли не до мая, слушая неизвест-
но откуда несущуюся ружейную трескотню. Так мы ездили на выступления в Акаде-
мию художеств, где происходили вечера в пользу раненых и где мы оба несколько 
раз выступали. Был со мной Осип Эмильевич на концерте Бутомо-Названовой в Кон-
серватории, где она пела Шуберта (см. «Нам пели Шуберта...») (Ахматова).

В конце февраля 1918 года Мандельштама назначили делопроизводителем секре-
тариата Комиссии с чрезвычайными полномочиями для разгрузки и эвакуации Пет-
рограда. 1 марта он указан в списках сотрудников газеты «Вечерняя звезда». 31 мар-
та состоялось организационное собрание общества «Арзамас» на квартире у Адамо-
вича. 6 апреля Мандельштам получил удостоверение санитарно-продовольственного 
отделения Коллегии по разгрузке Петрограда. В эти дни уехал в Москву. По возвраще-
нии 7 мая выступил на поэтическом вечере в Академии художеств. Переехал в Москву 
до начала июня. 2 сентября получил удостоверение заведующего Подотделом ху-
дожественного воспитания при Отделе реформы школы Наркомпроса. 20 октября 
приходил в Петрограде к Блоку. Вскоре снова уехал в Москву.

В стихотворениях 1917 года напряжение предчувствия разрешилось образами 
одичания, разрушения, гибели государственности, причем вновь в связи с женским 
образом («Кассандра», 1917; прототип Кассандры — Анна Ахматова) как наиболее 
хрупким и уязвимым: «Когда-нибудь в столице шалой, / На скифском празднике, 
на берегу Невы <...> сорвут платок с прекрасной головы...»

Стихотворение «На страшной высоте блуждающий огонь!» (1918) можно назвать 
тезаурусом всех мотивов поэзии Мандельштама, связанных с Петербургом-Петро-
градом, и не только с ним. Здесь вознесен над городом «на страшной высоте» гло-
бальный смысл-огонь, присутствуют образы звезды, снов, воды, земли, корабля, 
птицы, Невы, смерти и бессмертия. Множественные повторы слова «брат» в связи 
с Петрополем подчеркивают маскулинность этого образа, тогда как Москва — «го-
род-женщина» («Стансы», 1935: «И ты, Москва, сестра моя, легка...»). Создается 
контекст для включения города на Неве в список «братьев», которым в соответствии 
с доктриной «северного мужества», провозглашенной в текстах скальдов и близкой 
Мандельштаму наряду с античными идеями того же рода, предлагается прославить 
«роковое бремя» («Сумерки свободы», 1918).

...Около 6 октября 1920 года после долгих странствий Мандельштам вновь прибыл 
в Петроград. Согласно воспоминаниям Ирины Одоевцевой, он первым делом отпра-
вился к Георгию Иванову. Вскоре после приезда Мандельштам читал стихи у Гумилева. 
Затем с помощью Евгения Замятина и Корнея Чуковского 17 октября получил приста-
нище в Доме искусств. Навещал Ахматову. Во второй половине октября подал заявле-
ние в Комиссию по улучшению быта ученых (КУБУ) с просьбой предоставить акаде-
мический паек. Выступал в Клубе поэтов, в Доме литераторов, посещал переводческую 
студию Лозинского. 24 октября познакомился с Ольгой Арбениной в Доме литераторов. 
1 ноября в Доме искусств состоялся четвертый вечер Петроградского отделения Все-
российского союза поэтов. 8 ноября присутствовал в Доме литераторов на вечере поэ-
зии Леконта де Лиля. В ноябре состоялся вечер поэзии Мандельштама в Доме искусств, 
вступительное слово произнес Виктор Жирмунский. В этом же месяце Сергей Берн-
штейн сделал фонографическую запись чтения Мандельштамом своих стихотворе-
ний. Он читал лекции на курсах Балтфлота, где литературной частью заведовал Горо-
децкий. 4 декабря в Доме искусств выступал Маяковский, и Мандельштам, вероятно, 
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побывал на выступлении, хотя какое-то время отсутствовал, общаясь с Арбениной. 
Ухаживания Мандельштама за Арбениной привели к ссоре с Гумилевым 24 декабря.

11 января 1921 года в Школе ритма С. В. Ауэр состоялся маскарад. Костюмы участ-
никам прислали из Театра оперы и балета (бывшего Мариинского). В январе или 
феврале при содействии Максима Горького Мандельштам переехал из Дома искусств 
в общежитие Дома ученых, описанное братом Евгением:

Он занимал огромную почти пустую комнату с зеркальными окнами, выходя-
щими на Неву. Здесь было теплее, близко находилась неплохая столовая. Но здесь 
Осип оказался на отшибе5 и оставался поэтому недолго.

Пореволюционный город, для поэта по-прежнему Петербург, отразился в очерке 
«Шуба» (1922).

Это была суровая и прекрасная зима 20–21 года. Последняя страдная зима Со-
ветской России, и я жалею о ней, вспоминаю о ней с нежностью. Я любил этот Нев-
ский, пустой и черный, как бочка, оживляемый только глазастыми автомобилями 
и редкими, редкими прохожими, взятыми на учет ночной пустыней. Тогда у Петер-
бурга оставалась одна голова, одни нервы (2. 246, 247).

В статье «Литературная Москва» (1922) Петербург, утрачивающий культурную 
витальность, противопоставлен наивной, в некоторых проявлениях безвкусной, 
но «живой» (представленной Пастернаком) поэтической Москве; это город, разучив-
шийся «говорить на языке времени и дикого меда».

2 и 9 февраля и 2 марта 1921 года собирался «Цех поэтов». 11 февраля по инициа-
тиве Мандельштама в Исаакиевском соборе в годовщину смерти Пушкина прошла 
панихида, а также торжественное собрание в Доме литераторов. 16 февраля там же 
состоялось собрание «Цеха поэтов». 28 февраля в Доме искусств прошел вечер Гуми-
лева, посвященный Теофилю Готье. 14 марта прошел вечер стихов участников «Цеха 
поэтов». В середине марта или несколько позднее Мандельштам уехал в Москву, от-
туда в Киев за Надеждой Хазиной, ставшей фактически его женой (хотя официаль-
ная регистрация брака состоялась в 1922 году). В Петрограде поэт появился около 
20 апреля или позднее и пробыл до середины мая, затем отбыл в Москву и далее 
уехал с женой на Кавказ.

3 августа 1921 года арестовали Гумилева (расстрелян в ночь на 25 августа 1921 го-
да). 7 августа умер Александр Блок.

Во второй половине марта или в апреле 1922 года Мандельштам с женой прибыли 
в Петроград, встретились с родными поэта.

Город и его жители, кровно с ним связанные, объединены в стихотворении «В Пе-
тербурге мы сойдемся снова...» (1920) посредством образов античности и театра. 
Вместо гибнущего в водах истории Петрополя на первый план выходит Петербург — 
место оплакивания и встречи теней и уцелевших. Города не осталось в реальности, 
но он незыблем и вечен, потому что стал мифом («Все цветут бессмертные цветы»). 
Не случайно возникают здесь переклички с творчеством Блока, ставшего для Ман-
дельштама символом Петербурга. Мифологическая составляющая усилена в «Люблю 
под сводами седыя тишины...» (1921, 1922), где она подчеркнута не только паралле-
лью с Римом, уже только христианским и неимперским, но и архаичным склонением 
прилагательных. Метонимическое упоминание соборов по именам святых («У Исаа-

5 В том смысле, что литераторы жили кучно в другой части здания.
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ка отпеванье», «Соборы вечные Софии и Петра») подчеркивает связь личности и ми-
фологизированного городского ландшафта. Мифологическое начало звучит в «Кон-
церте на вокзале» (1921), связанном с образами Павловска.

В статье «Слово и культура» (1921) говорится о траве на петербургских улицах 
как о знаке появления новой, одухотворенной природы, «природы-Психеи», порож-
дающей и новое отношение к слову. Трава на мостовых — знак не только упадка, но 
и обновления жизни. В статье «Кровавая мистерия 9-го января» (1922) имперская 
идея вновь подается по-пушкински, как торжество стройности и порядка:

Архитектурная идея Петербурга неизбежно приводит к представлению мощного 
центрального единства. Всеми своими улицами, облупленными, желтыми и зеле-
но-серыми, Петербург естественно течет в мощный гранитный водоем Дворцовой 
площади, к красной подкове зданий, рассеченной надвое глубокой меднобитной 
аркой с взвившейся на дыбы ристалищной четверней (2. 242).

Однако у этой организованности есть и обратная сторона — столь же определен-
ная централизованность протеста:

Девятое января [1905] — петербургская трагедия; <она> могла развернуться толь-
ко в Петербурге, — его план, расположение его улиц, дух его архитектуры оставили 
неизгладимый след на природе исторического события. Девятое января не удалось 
бы в Москве. Центростремительная тяга этого дня, правильное движение по ради-
усам, от окраины к центру, так сказать, вся динамика девятого января обусловлена 
архитектурно-историческим смыслом Петербурга.

Связь между революционными событиями 1905 и 1917 годов Мандельштам вы-
строил, одушевив город, сообщив ему порыв к обновлению жизни:

Мрачно стоял обезглавленный Петербург, дымились костры на улицах, мерзли 
на углах запоздалые, ненужные патрули, но город без души немыслим — и осво-
божденная новая душа Петербурга, как нежная сиротливая Психея, уже бродила 
на снегах. Первое шествие рабочих от кирпичных и деревянных застав к гранитной 
чаше Невы, к цельному, как дарохранительница, архитектурному слитку с ковче-
гом Адмиралтейства и саркофагом Исаакия, не удалось. Но оно началось снова — 
весь Петербург, грязный, желтый, кирпичный, с домами-ящиками, с лачугами, фа-
бриками и пустырями ‹поднялся› и снова со всех сторон пошел через двенадцать 
лет к Дворцовой площади, чтобы достроить дело рук своих и последним свободно 
положенным кирпичом оправдать на рабочих костях стоящую мощную и прекрас-
ную твердыню рабочего труда.

В статье «Гротеск» (1922) Мандельштам, упоминая основные очаги формирования 
петербургского юмора, в том числе и журнал «Новый Сатирикон», показал олицетво-
ренный город как родину эстетики абсурда, органичной для «фантастического», «умыш-
ленного» города и возникающей также благодаря «предчувствию конца»:

Что это было, что это было! Из расплавленной остроумием атмосферы горячеч-
ного, тесного, шумного, как улей, но всегда порядочного, сдержанно беснующего-
ся гробик-подвала в маленькие сенцы, заваленные шубами и шубками, где прохо-
дят последние объяснения, прямо в морозную ночь, на тихую Михайловскую пло-
щадь; взглянешь на небо, и даже звезды покажутся сомнительными; остроумничают: 
ехидничают, мерцают с подмигиванием. И не освежает морской воздух, не успока-
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ивают звезды. Скрипит снег под легенькими полозьями извозчичьих санок, и, как 
«бесы невидимкой при луне», в снежной пыли кувыркаются последние петербург-
ские остроты, нелепость последнего скетча сливается с снежной нелепицей, и холо-
док остроумия, однажды попав в кровь, «как льдинка в пенистом вине», будет сту-
дить и леденить ее, пока не заморозит. <...> В том году театральное остроумие взви-
лось, как стоцветная ракета в темную ночь. «Дом Интермедии», «Кривое зеркало», 
«Би-ба-бо» рассыпали холодный фейерверк гротеска, скетча и пародии в воздухе, 
который был «предчувствием томим» для театральной публики; посвященная, она 
прошла через культуру остроумия, высшую школу издевательства, академию изы-
сканной нелепости. Простой петербуржец из трамвая, банка, министерства ничего 
не понимал в этом. <...> Из своеобразного ощущения исторической минуты роди-
лось сильнейшее и острейшее чувство нелепости, возведенное в культ кривозеркаль-
цами и сатириконцами. Это чувство нелепости положило начало позднему и утон-
ченному расцвету русского театрального гротеска. Настоящими участниками этой 
мистерии абсолютно нелепого могли быть только люди, дошедшие до «предела», 
у которых было что терять и которых толкала на путь сокрушительного творчества 
из нелепого внутренняя опустошенность — предчувствие конца. Появились приемы, 
выработалась традиция, театр гротеска вышел на улицу (2. 243—244).

В интерпретации Мандельштама Петербург приобрел еще одну черту — всепрони-
кающую театрализованность.

8 сентября 1924 года Мандельштамов, живших в «гарсоньерке» на Морской, наве-
стил Пастернак. В этот период Мандельштам часто встречался с Бенедиктом Ливши-
цем. 1 декабря 1924 года Мандельштам заключил договор с Ленинградским отделе-
нием ГИЗа на книгу стихов для детей «Два трамвая» и представил рукопись. В начале 
1925 года вышла в свет в переводе Мандельштама и с его предисловием книга Ж. Ро-
мена «Приятели» («Обормоты»).

В середине января 1925 года у Мандельштамов появилась Ольга Ваксель. Крат-
кий роман с нею привел к появлению любовных стихов и чуть не разрушил семейную 
жизнь поэта. 16 февраля Мандельштам заключил договор с Ленгизом на перевод дра-
мы Ромена «Армия в городе», 5 марта — на книгу стихов для детей «Шары» (рукопись 
представлена). Не позднее 5 апреля вышла из типографии книга прозы «Шум време-
ни». 25 апреля, проведя некоторое время в пансионе в Детском Селе, Мандельштамы 
вернулись в Ленинград. 18 мая поэт заключил с Ленгизом договор на перевод книги 
«За кулисами французской печати». 10 июля — с Ленинградским отделением ГИЗа до-
говор на перевод книги М. Гелен «Сибирские воспоминания», а 16 сентября — дого-
вор на перевод книги Ф. Геллера «Тысяча вторая ночь» (расчет за этот перевод Ман-
дельштам получил 26 октября).

Обилие переводческой и редакторской работы постепенно съедало поэтическую 
силу Осипа Мандельштама. Нельзя бесконечно перебирать чужие, в большинстве сво-
ем плохо использованные (иначе зачем бы редактор) слова и одновременно искать 
свои — даже рассчитывать на такое нечего. Болезнь жены поставила необходимое 
условие — переключиться на зарабатывание денег. Перед тем как поэтически замол-
чать на несколько лет, Мандельштам нашел еще один способ создания петербургско-
го мифа и текста. Теперь наряду с героизацией и романтизацией прошлого — запо-
минание бытовых проявлений, обыденных обстоятельств, как в стихотворении «Вы, 
с квадратными окошками...» (1925). Здесь передана работа всех пяти органов чувств: 
зрения, воспринимающего «невысокие дома», слуха, до которого доносятся звуки ро-
ялей и оперных представлений, обоняния, улавливающего запах мандаринов и кофе, 
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осязания, позволяющего ощутить разницу температур, вкуса, обусловившего эпитет 
«шоколадные» (дома).

В октябре шла переписка Мандельштама с женой, находившейся на лечении в Ялте. 
Расходы на содержание туберкулезной больной были высокими, и где-то в это время — 
когда точно, вдова поэта не зафиксировала, — пришлось расстаться с «гарсоньеркой» 
и начать скитаться по чужим углам. 24 октября заключен договор с Ленинградским 
отделением ГИЗа на перевод книги Г. Рихтера «Инженер Карстен». В конце октября 
вышла книга стихов для детей «Два трамвая», 27 октября — договор с издательством 
«Прибой» на перевод книги А. Даудистеля «Жертва». 5 ноября Мандельштам вы -
ехал в Ялту через Москву. В конце ноября вышла книга для детей «Шары». По дове-
ренности Давид Выгодский 16 декабря заключил от имени Мандельштама договор 
с Ленинградским отделением ГИЗа на перевод книги Э. Перошон «Тени». В конце де-
кабря в издательстве «Сеятель» вышла книга А. Барбюса «Злючка луна» в переводе 
Мандельштама.

26 января 1926 года книга «Стихи 1917—1925 гг.» отклонена в Ленинградском от-
делении ГИЗа. 1 февраля, возвратившись в Ленинград, Мандельштам разговаривал 
с биографом Гумилева Павлом Лукницким о литературных делах. В этот период поэт 
жил на Васильевском острове у Евгения Мандельштама. 6 и 10 февраля, 3 и 11 марта 
получил гонорары в Ленинградском отделении ГИЗа. Интенсивная переписка с женой, 
встречи с Ахматовой, Лукницким, Николаем Пуниным, Шилейко, походы в Государ-
ственный институт истории искусств — вот примерная жизненная канва поэта. В начале 
марта вышли переводы Мандельштама — «Тысяча вторая ночь» Ф. Геллера и «За кули-
сами французской печати». В середине марта вышла из печати книга Барбюса «Подви-
ги Лантюрло» в переводе Мандельштама. 15 и 23 марта он получил гонорар в Ленин-
градском отделении ГИЗа за внутренние рецензии иностранных книг и аванс на пере-
вод Б. Лекаша «Жакоб» («Радан Великолепный»). 20 марта, после поездки в Москву, 
опять в Ленинграде. 22 или 23 марта говорил с Ахматовой о книге стихов Констан-
тина Вагинова и, по свидетельству Лукницкого, восхищался им. 25 марта уехал в Ялту.

8 апреля получил гонорар (по доверенности или переводом) за книгу М. Андерсе-
на-Нексё «Революция женщин». На рубеже мая и июня Мандельштам с женой воз-
вратились в Ленинград из Киева, жили с Лившицами в Царском Селе (в Китайской де-
ревне). В середине июня Мандельштам находился в Ленинграде. Лето — переписка 
с женой, находившейся в Коктебеле. В середине ноября Надежда Мандельштам верну-
лась в Ленинград. В двадцатых числах ноября вышла книга Лекаша «Радан Великолеп-
ный», в середине декабря — книга Шницлера «Фридолин» в переводе Мандельштама. 
Зимой 1926–1927 годов в бывшем лицее поэт познакомился с актером и чтецом Влади-
миром Яхонтовым и его женой Еликонидой Поповой.

6 марта 1927 года Мандельштам присутствовал на диспуте «Марксизм и формаль-
ный метод» в зале бывшего Тенишевского училища. 12 апреля заключил договор 
с Ленинградским отделением ГИЗа на перевод книги А. Доде «Набоб». Около 20 апре-
ля вышла книга Ж. Дюамеля «Письма к моему другу Патагонцу» в переводе Мандель-
штама. 21 апреля он заключил договор с издательством «Прибой» на издание своей 
книги «Похождения Валентина Гаркова» (окончательное название «Египетская мар-
ка»). 26 апреля получена разрешительная цензорская виза на верстке книги «О поэ-
зии». 30 апреля заключен договор с «Прибоем» на перевод (совместно с Выгодским) 
книги А. Барбюса «Злая луна», в тот же день — индивидуальный договор на перевод 
«Рассказов» Барбюса. Весной—летом, курсируя между Москвой и Ленинградом, Ман-
дельштам побывал у Юрия Тынянова на чтении фрагмента из романа «Смерть Ва-
зир-Мухтара». В июне Мандельштамы общались с Ахматовой, Лукницким, Ивановым-
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Разумником, с которым 7 июня состоялся важный разговор о терроре: террор Ман-
дельштам отрицал вне зависимости от направленности. 18 августа заключил дого-
вор с Ленинградским отделением ГИЗа на издание «Стихотворений». До 14 сентября 
вышли книги В. Гюго «Девяносто третий год», А. Эрмана «Марионетка: Роман из быта 
киноактеров» с предисловиями Мандельштама. 19 сентября поэт сдал в издательство 
авторский оригинал «Стихотворений». 30 октября Корней Чуковский сделал в дневни-
ке запись со слов Михаила Зощенко о том, что Мандельштам знал фрагменты из про-
зы Зощенко наизусть.

Связан образ Парнока с героями Зощенко или нет, и если да, то в какой степени — 
вопрос интересный, но не к нынешнему разговору. Так или иначе в «Египетской мар-
ке» (1927) дан совершенно иной образ пореволюционного Петербурга: идее поряд-
ка больше нет места, стройность исчезла, на ее месте воцарился хаос, чреватый подме-
ной персонажей и настоящей, не театрализованной смертью. Прежнюю устойчивость 
существования метафоризируют Кокоревские склады, предназначавшиеся для вре-
менного хранения предметов обстановки и быта.

Горожане стремятся сохранить приметы прошлого, часть былого образа жизни 
как средство самоидентификации перед лицом социального катаклизма:

Места, в которых петербуржцы назначают друг другу свидания, не столь разно-
образны. Они освящены давностью, морской зеленью неба и Невой. Их бы мож-
но отметить на плане города крестиками посреди тяжелорунных садов и картонаж-
ных улиц. Может быть, они и меняются на протяжении истории, но перед концом, 
когда температура эпохи вскочила на тридцать семь и три и жизнь пронеслась по об-
манному вызову, как грохочущий ночью пожарный обоз по белому Невскому, они 
были наперечет: Во-первых, ампирный павильон в Инженерном саду, куда даже со-
вестно было заглянуть постороннему человеку, чтобы не влипнуть в чужие дела 
и не быть вынужденным пропеть ни с того ни с сего итальянскую арию; во-вторых, 
фиванские сфинксы напротив здания Университета; в-третьих — невзрачная арка 
в устье Галерной улицы, даже не способная дать приют от дождя; в-четвертых — од-
на боковая дорожка в Летнем саду, положение которой я запамятовал, но которую 
без труда укажет всякий знающий человек. Вот и все. Только сумасшедшие наби-
вались на рандеву у Медного всадника или у Александровской колонны (2. 470).

Этот знаковый набор — единственное, что есть у героя, по замыслу Мандельштама 
во многом автобиографического, чтобы противостоять безымянной хищной массе:

Несметная, невесть откуда налетевшая человечья саранча вычернила берега Фон-
танки, облепила рыбный садок, баржи с дровами, пристаньки, гранитные сходни 
и даже лодки ладожских гончаров. Тысячи глаз глядели в нефтяную радужную во-
ду, блестевшую всеми оттенками керосина, перламутровых помоев и павлиньего 
хвоста. Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, словно ел похлебку 
из раздавленных мух (2. 478).

Мерзок и, добавим, жалок, как Акакий Акакиевич из гоголевской «Шинели», на-
столько любивший переписывать, что не замечавший мух в тощем супе...

23 января 1928 года Мандельштамы посетили Фонтанный дом (Шереметевский 
дворец), где жили семья Пуниных и Ахматова. 5 февраля при публичном обсужде-
нии романа Вениамина Каверина «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» 
Мандельштам высказал недовольство методом автора. 10 февраля Выгодский после 
коллективного мероприятия в ГИЗе сделал дневниковую запись о разительном отли-
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чии Мандельштама от остальных современников, сравнив его с А. Белым. В «Прибое» 
около 22 февраля вышла книга Р. Когэн «Сквозь ночь» в переводе Надежды Мандель-
штам и под редакцией поэта. 2 марта разные мемуаристы зафиксировали несколь-
ко его резких реплик по поводу вечера памяти Сологуба. 14 марта в Госиздате Ман-
дельштам виделся с Корнеем Чуковским, положительно отозвался о его книге «Не-
красов». 15 марта встретился на улице с Шилейко, о чем тот сообщил в письме: «Так 
странно было с ним беседовать, как будто мы на асфоделевых лугах сошлись. Viximus, 
fl oruimus!6 <...> и говорили-то мы о мертвецах». Около 20 марта Мандельштам вы-
ехал в Москву. Не позднее 18 апреля вышли из печати «Стихотворения». В журна-
ле «Звезда» (№ 5, май) опубликована повесть «Египетская марка». В этот момент ав-
тор находился в Ялте, решая вопросы оплаты и подготовки следующих изданий. Так, 
25 июня он направил в Ленгиз правленую корректуру «Египетской марки», прося 
исключить ряд глав из верстки; книга вышла в августе («Прибой»). В двадцатых числах 
июня вышла книга «О поэзии» («Academia»). В конце августа в издательстве «Земля 
и фабрика» вышли том 5 «Собрания романов» В. Скотта («Эдинбургская темница») 
под редакцией и в обработке Мандельштама; в начале сентября том 8 («Пират»), 
в середине ноября том 6 («Айвенго»), до конца года тома 2 («Ламермурская невеста»), 
3 («Тори и виги»), 7 («Антикварий»), 13 («Астролог») под редакцией и в обработке 
Мандельштама и Лившица.

В начале сентября там же вышел «Тиль Уленшпигель» якобы в переводе Мандель-
штама, как неверно, по оплошности издательства, указано на титульном листе книги. 
На самом деле Мандельштам обработал два ранее сделанных перевода, на их основе 
создав свой текст романа Де Костера.

Около 24 сентября поэт ненадолго вернулся в Ленинград. Не позднее 25 октября 
Мандельштамы уже находились в Москве. А меж тем авторы двух переводов «Ти-
ля Уленшпигеля», Аркадий Горнфельд и Василий Карякин, начинали травлю поэта, 
якобы присвоившего себе их труды. И в начале следующего года антимандельштамов-
ская кампания разворачивалась, вбирая в себя все новых доброхотных участников, 
желавших стереть поэта с лица литературы.

Около 15 мая 1929 года группа ленинградских писателей (Ахматова, Саянов, 
Эйхенбаум, Друзин, Каверин) отправили в Федерацию объединений советских пи-
сателей (ФОСП) телеграмму, присоединившись к напечатанному в «Литературной 
газете» (№ 4) письму 15 московских писателей в поддержку Мандельштама в связи 
с историей об обвинении его в плагиате в работе по подготовке издания «Тиля Улен-
шпигеля»: «Настаиваем прекращения недостойных выпадов направленных против 
Осипа Мандельштама принявших характер травли незаслуженно опорочивающих до-
брое имя поэта».

15–20 февраля 1930 года Мандельштам ездил в Ленинград. В двадцатых числах 
декабря 1930 года супруги жили в санатории ЦЕКУБУ в Старом Петергофе, искали 
жилье и работу в Ленинграде. Около 7 января вернулись в Ленинград, жили у Евгения 
Мандельштама. Поскольку Николай Тихонов, по свидетельству вдовы поэта, сказал, 
что комнату в Ленинграде Мандельштам не получит, вернулись в Москву.

Новое возвращение, теперь уже в Ленинград, фиксирует смерть Петербурга («Ле-
нинград», 1930): «...глотай же скорей / рыбий жир ленинградских речных фонарей» — 
но «Петербург! я еще не хочу умирать <...> Петербург! У меня еще есть адреса, / По ко-
торым найду мертвецов голоса». В стихотворении «С миром державным я был лишь 
ребячески связан...» (1931) лирический герой вспоминает, что был обделен «взрос-
лыми» почестями и не принадлежал к «хозяевам» города:

6 «Мы жили, цвели!» (лат.).
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С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой
Я не стоял под египетским портиком банка,
И над лимонной Невою под хруст сторублевый
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Ответ на вопрос: «Так отчего ж до сих пор этот город довлеет / Мыслям и чувствам 
моим по старинному праву?» — кроется в детскости героя, в его нынешней противо-
поставленности городу, теперь охарактеризованному как «самолюбивый, проклятый, 
пустой, моложавый», и в то же время в уходящей корнями в детство неразрывной свя-
зи с ним. Увиденная картинка с изображением «Леди Годивы с распущенной рыжею 
гривой» возвращает действие в мир вневозрастного подвига и милосердия. Однако со-
временность мертвенна: «В Петербурге жить — словно спать в гробу» («Помоги, Го-
сподь, эту ночь прожить...», 1931).

Образ адмиралтейской иглы, словно завершение поэтического петербургско-
го текста Мандельштама, возник в «Стансах» (1935): здесь она оказалась «адмирал-
тейским лучиком», зажигающим душу лирического героя с помощью линзы-чечеви-
цы, чтобы он не забывал «работать речь». Очевидно, образ Адмиралтейства, одного 
из символов имперского Петербурга, в стихотворной декларации о принятии креп-
нущей советской державы не случаен. В тексте, посвященном памяти Ольги Ваксель, 
«На мертвых ресницах Исакий замерз» (1935), образы Петербурга вновь связаны 
со смертным холодом.

Только теперь это уже взрослое ощущение смерти.
23 февраля 1933 года — творческий вечер Мандельштама в Ленинградской капел-

ле. 2 марта — вечер в Доме печати. Драматичную напряженность, царившую в зале, 
передала Елена Тагер:

Мандельштам читал, не снижая пафоса; как всегда, он стоял с закинутой голо-
вой, весь вытягиваясь, — как будто налетевший вихрь сейчас оторвет его от земли. 
Волосы, сильно уже поредевшие, все так же непреклонно вздымались над крутым 
и высоким лбом. Но складки усталости и печали легли уже на этот чистый лоб меч-
тателя. «Он постарел! — говорили в толпе. — Облезлый какой-то стал! А ведь дол-
жен быть еще молод...» Мандельштам читал о своем путешествии по Армении — 
и Армения возникала перед нами, рожденная в музыке и в свете. Читал о своей юно-
сти: «И над лимонной Невою, под хруст сторублевой, мне никогда, никогда не пля-
сала цыганка», — и казалось, что не слова сердечных признаний, а сгустки сердеч-
ной боли падают с его губ. Его слушали, затаив дыхание, — и все росли, все уси-
ливались аплодисменты. Но по залу шныряли какие-то недовольные люди. Они 
иронически шептались, они морщились, они пожимали плечами. Один из них подал 
на эстраду записку. Мандельштам огласил ее: записка была явно провокационно-
го характера. Осипу Эмильевичу предлагалось высказаться о современной совет-
ской поэзии. И определить значение старших поэтов, дошедших до нас от предре-
волюционной поры. Тысячи глаз видели, как Мандельштам побледнел. Его пальцы 
сжимали и комкали записку... Поэт подвергался публичному допросу — и не имел 
возможности от него уклониться. В зале возникла тревожная тишина. Большинство 
присутствующих, конечно, слушало с безразличным любопытством. Но были такие, 
которые и сами побледнели. Мандельштам шагнул на край эстрады; как всегда — 
закинул голову, глаза его засверкали...

— Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Непреклонным, певучим голосом): 
— Я — друг моих друзей! Полсекунды паузы. Победным, восторженным криком: 
— Я — современник Ахматовой! [И] — гром, шквал, буря рукоплесканий...
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7 марта супруги Мандельштам уехали в Москву. В мае–июне 1933 года из № 6 жур-
нала «Звезда», согласно отчету Леноблгорлита, сняты три стихотворения Мандель-
штама. Не позднее 19 сентября поэт прибыл в Ленинград, читал «Разговор о Данте» 
у Ахматовой.

В «Звезде» (1934, № 2) помещена статья Моисея Витенсона «О „правде жизни“, 
о классовой борьбе в литературе и о задачах критики». Текст «Путешествия в Арме-
нию» причислен к «объективно» враждебным. 15 апреля Мандельштам присутство-
вал в Ленинграде на встрече востоковедов с писателями в рамках празднования ты-
сячелетнего юбилея Фирдоуси. В двадцатых числах апреля в Ленинградском изда-
тельстве писателей (внутри Гостиного двора) поэт дал пощечину Алексею Толстому 
(по мнению Мандельштама, Толстой, будучи председателем товарищеского суда, не-
объективно рассудил конфликт между поэтом и писателем Амиром Саргиджаном; 
в ходе этого конфликта, переросшего в рукоприкладство, каким-то образом была 
физически задета Надежда Мандельштам). В мае Мандельштам, видимо, снова на не-
которое время ездил в Ленинград.

В июле 1937-го состоялась недолгая поездка Мандельштамов в Ленинград, где 
удалось повидаться с Цезарем Вольпе, Зощенко, Лозинским, Пуниными, Ахматовой, 
родственниками, Валентином Стеничем. Около 20 октября вновь ездили в Ленин-
град, виделись с Лившицем накануне его ареста, с Ахматовой, Стеничем, Николаем 
Чуковским.

В феврале 1938 года — снова поездка в Ленинград, на сей раз последняя.

Утром мы зашли к Анне Андреевне, и она прочла О. М. обращенные к нему стихи 
про поэтов, воспевающих европейскую столицу. Это была последняя встреча Анны 
Андреевны и О. М. Больше они не виделись: мы условились встретиться у Лозин-
ского, но нам пришлось сразу от него уйти. Она уже нас не застала, а потом мы уеха-
ли, не ночуя, успев в последнюю минуту проститься с ней по телефону. После Лозин-
ского мы долго стояли на улице, не зная, куда пойти (Мандельштам Н. Я. Собрание 
сочинений в 2 т. Т. 1. 410–411).

Повторим: город, сформировавший Мандельштама как личность и поэта, остался 
для него Петербургом: наименование «Петроград» в его стихах не встречается ни ра -
зу, «Ленинград» — единожды: в названии стихотворения с первой строкой «Я вер-
нулся в мой город, знакомый до слез...», опубликованного в «Литературной газете» 
в 1932 году; очевидно, заглавие не авторское. Та же картина наблюдается и в прозе 
поэта. Стройное царство порядка сменяется образами кладбища, а они, в свою оче-
редь, отдают позиции выморочному пространству, отказавшемуся от родства с поэ-
том. И вместе с тем это питательная поэтическая среда и — источник тоски и любви.

Не чужой, никогда не чужой город.
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РЕ Ц Е Н З И И

ЧЕЛОВЕК С ТРЕХ РАКУРСОВ

Триптих. М.: Синяя гора, 2025

Сборник «Триптих» объединяет трех очень разных, работающих в разных направ-
лениях, в разной тематике поэтов, которых отличает свой голос, своя техника, свой 
стиль. Части сборника не связаны ни общей темой, ни общей концепцией, как того 
требует триптих. Тем не менее «Триптих» сложился. Сложился за счет многоракурс-
ности, позволяющей получить наиболее полное представление о главном герое этих 
подборок — человеке. Каждый ракурс имеет свою направленность. 

 «Человек внутри» — часть Елены Севрюгиной, открывающая «Триптих», выстра-
ивается вокруг внутреннего, демиургического ракурса, и все коллизии лирической ге-
роини возникают на этом уровне. Внешний мир — его тень, эхо, многократно транс-
формирующееся в меняющемся восприятии лирической героини-поэта, почти сон, 
греза. Материализация его происходит во внутреннем пространстве на уровне «тон-
ких материй», где ему придаются форма, направление и смысл.

Часть Андрея Фамицкого («У тебя из глаз»), наоборот, выстраивается вокруг ракур-
са отношений, формирующихся в текущей жизни, и включает семью, историю, родных 
и все, что с этим связано. Внутренний ракурс присутствует, но в качестве эха, отголо-
ска, происходящего вовне.

Часть Клементины Ширшовой («Книга мертвых и шоколад») включает стихи, об-
ращенные к сфере духовности. Ее лирическая героиня находится зачастую в диалоге 
с Творцом, Целителем, Спасителем. И диалог этот не всегда лицеприятен для Создателя.

Все три основополагающих начала — демиургическое, житейское и духовное — яв-
ляются китами, на которых держится «Триптих».

Елена Севрюгина. Инобытие стиховолка

Трехчастная композиция «Человека внутри» драматична, неоднозначна, проти-
воречива, как сама жизнь, и тем не менее отмечена внутренней стройностью, которая 
не сразу проглядывает в тематически разнородном подборе начальных стихов.

варила щи компот варенье
колола на зиму дрова 
слетали с уст стихотворенья
пустые мертвые слова
................................
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под гнетом квасилась капуста 
слепые сонные в углу
от боли умирали чувства 
зачем-то сказанные вслух

Компот, капуста, чувства... За этим — стихи «Сага о поэте». Следом — о море, а за-
тем снова о поэте и поэзии («Осень Блока»). Уже в последовательности скрыт вопрос: 
она произвольна или в этом кроется некий смысл? 

Когда имеешь дело с таким автором, как Елена Севрюгина, творчество которой 
в высшей степени ассоциативно и чуждается прямых и очевидных смысловых увязок, 
нужно двигаться аналогичным путем, чтобы обнаружить связующую нить. 

Размышления лирической героини-поэта разворачиваются на фоне приготовле-
ния пищи. Казалось бы, при чем тут это. Оказывается, очень даже при чем. Процесс 
готовки направлен на выявление внутренних свойств продуктов, которые, вступая 
во взаимодействие с другими и под воздействием различных ферментов и тепловой 
обработки, преобразовываются и переходят в новое качество. Это уже кулинарное про-
изведение. Принципы те же, что стоят за произведением художественным. Самое ин-
тересное, что этот принцип изоморфен и зарождению чувств. Капуста квасится «под 
гнетом». Под гнетом дум, воспоминаний, переживаний проходит вызревание чувств 
лирической героини. В этом внутреннем поле рождаются стихи. На метауровне здесь 
затронут вопрос интеграции трех сфер жизни, казалось бы, несвязанных, но на повер-
ку описывающих единую парадигму первичности творческого процесса. 

Коллизия выстраивается на оппозиции «внешнего-внутреннего». Она довольно 
драматична — все, что выплескивается вовне, подвержено умиранию: «слетали с уст 
стихотворенья / пустые мертвые слова», «от боли умирали чувства / зачем-то сказан-
ные вслух»... Двойственность обоснования умирания стихов и чувств возникает из-
за поставленных в один ряд различных причин: с одной стороны, чувства умирали 
«от боли» (внутреннее), а с другой — умирали «сказанные вслух». Последнее уже о пе-
реносе внутреннего во внешний мир и о последствиях этого переноса. Это заставляет 
задуматься о причинах: не потому ли «слетали с уст стихотворенья / пустые мертвые 
слова», что в них отсутствовало внутреннее? Или, может быть, «пустые слова» — от-
ражение внутреннего опустошения в результате неимоверного накала чувств? «Уста», 
с одной стороны, выступают в качестве проводника, а с другой — губительны, если слу-
жат исключительно внешнему.

Эффект двойственности — особенность поэтики Севрюгиной, вытекающей из приро-
ды внутреннего, которое постоянно мутирует, видоизменяется, чуждается определений. 

Второе стихотворение — «Сага о поэте» — продолжает тему слова и чувства. Здесь 
кухонный стол замещается письменным, а разговор о чувствах смещается в зону лите-
ратурных амбиций, вращаясь по-прежнему вокруг проблемы внутреннего и внешнего.

луна роняет свет сиротский
на стол, неровный по краям.
за ним — поэт, почти что Бродский,
почти что Бог, почти что пьян.

Ирония направлена на внешние претензии поэта: «он хочет слышать шум ова-
ций», его творческий кураж «похмелью сродни», и думает он о сиюминутном, то бишь 
об успехе и славе. Отсюда авторская усмешка в конце: «сидит поэт, почти что счастлив, / 
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читает вслух почти что стих...» «Почти что», потому что это — поэт богемный со все-
ми присутствующими богемности атрибутами, включая опьянение, упоение состояни-
ем, когда «все рифмуется так рьяно — / и мир, сорвавшийся с орбит, / такой восторжен-
ный и пьяный — / таланта божьего арбитр». Невольно вспоминается Нина Заречная, 
восклицающая в четвертом действии: «Я уже настоящая актриса, я играю с наслажде-
нием, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной». Подобное состоя-
ние присуще на разных стадиях и в разной мере любой творческой личности. Вопрос 
в том, сумеет ли поэт критически посмотреть на сделанное, когда «протрезвеет» от «вос-
торженности». Профессионализм начинается на стадии самооценки. 

Третье стихотворение совершенно неожиданно. Оно возникает ниоткуда в том 
смысле, что никак не подготовлено двумя предыдущими. Здесь отсутствует рефлек-
сия творческого процесса, отсутствуют мотивы, связанные с поэтическом ремеслом 
и лабораторией поэта. На читателя буквально обрушивается шквал поэтической энер-
гии, интуиции, фантазии, настоянных на глубинном, сокровенном. Это уже не «поч-
ти что стих». Это — поэзия. Живая, удивительная, без оглядки на читателя — полная 
противоположность процессу, предстающему в «Саге о поэте».

помнишь шторм — тогда кричали чайки
маленькие белые на черном
с высоты пикируя на волны
словно скоростные самолеты...
помнишь лето... помнишь наше лето
с запахом грозы и апельсинов
и арбузных корок вдоль канала
что ведет до площади Сан-Марко
дождь внезапный голуби и крыша
белая намокшая рубашка
губы губы руки снова губы
и легко и просто невозможно
просто невозможно потому что...
помнишь море?
я не помню тоже...

И сразу за этим стихи «Осень Блока», словно напоминание, что лирическая герои-
ня — поэт и все остальное выводится из этого. Главное стремление — закрепить пер-
венство за миром тонких материй, пусть даже ценой умирания материи физической: 

к заветному приблизившись на треть
приказываю телу умереть
и растворяюсь в палевом тумане.

В такой беспрестанно подвижной стихии творческих энергий разворачивается раз-
говор о роли взаимодействия поэта с миром как единственно возможного способа су-
ществования «человека внутри». Отношения с ним у лирической героини драматичны, 
я бы даже сказала токсичны. Он толкает к пропасти и одновременно спасает от па-
дения. Стихи выплескиваются (другого термина не найду) на таком накале, что тебя 
буквально накрывает с головой энергетическая волна в момент прочтения. 



232 / Петербургский книговик

НЕВА  4’2026

человек у меня внутри
падает умирает на счете три
оживает потом умирает вновь
говорит не губи меня
не гони я твоя любовь
говорит мне что я умру
...............................
я не верю тебе
мой самый глубокий сон
мой молчащий страх
железный капкан и сеть 
я проснусь проснусь
вопреки предсказаньям сов
я не буду жить
словно вниз головой висеть
головой да над пропастью
черной голодной злой
что меня поджидая
ощерила волчью пасть
человек внутри
оседает седой золой
и уже не упасть мне
над пропастью не пропасть

Это одно из самых штормовых стихотворений в подборке Севрюгиной. Думаю, 
что оно и писалось так же, как читается — на пределе эмоционального возгорания. 
«Человек внутри» — это ее «черный человек». Он губителен, и в то же время — «та сила, 
что вечно хочет зла и вечно совершает благо». В нем, как и в есенинском, есть что-то 
мефистофельское. Это сила, ведущая к пропасти, но удерживающая на краю за счет 
сопротивления, которое она сама же и провоцирует в творце. И не она ли порождает 
стиховолка — еще один незабываемый образ Севрюгиной? 

Как демон ночи, стиховолк приходит, чтобы открыть «внутреннее зренье» поэта, 
делая его таким же бесплотным, забирая его душу в обмен на творческие откровения.

а по ночам приходит стиховолк
и открывает внутреннее зренье
ворует душу и съедает тело
потом воркует голубем над ухом
ожившие подземные ключи
фантомами выходят на поверхность
и сердце мириадами агоний
взрывается и вздрагивает пульс

И стиховолк, и «человек внутри» выстраивают разговор о творческой лаборатории 
поэта, где образ рождается на грани энтропии («Энтропия»), на грани исчезновения 
сущностного, зримого, с его последующим воссозданием в том пространстве, где «окна 
и стены» — порталы, «за которыми нечто о чем неприлично людям / о чем так обыч-
но небу». Это уже не память, которая почти материальна, как «оттиск со стены», и ко-
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торая имитирует физическое бытие, где «мир остается миром / дом остается домом / 
дверь остается дверью». Образ — это когда «быт переходит в инобытие». Состояние 
высшей, всеобъемлющей любви возможно только в его царствии, в котором трансфор-
мация быта достигает таких высот, таких сакральных сфер, где обнажается мир чистых 
энергий и проступает поэзия. 

и скоро жирных пятен острова
прошепчут мне сакральные слова
пока размеренные капли не забыли
отстукивать твой  ритм, твой  шаг... весна
на улице... как лесенка лесна
как пена пенится и кружево кружится
и клонит в тихий  сон случай ный  чай 
и в мире невозможно заскучать
когда он сам на музыку ложится 
(«быт переходит в инобытие»)

Чем глубже погружаешься в «Человека внутри», тем сложнее отношения простран-
ства и времени, памяти и образа, жизни и инобытийности. Здесь и космогония «ино-
бытия» как пересотворение жизненного цикла, где «вечная вода», «вращая времени 
спирали», пробуждает прапамять «о том, чем были мы тогда, / когда еще не умира-
ли», и философия сотворения как исток жизненной силы. Мертво лишь то, что не со-
творяет. Все остальное подвержено внутренней изменчивости, постоянному размыка-
нию круговорота.

Вторая и третья части подборки Севрюгиной обретают органное звучание, пора-
жая вселенским многоголосием образов. Философия иллюзорности бытия не сковы-
вает лирическую героиню-поэта, а, наоборот, открывает ей бесчисленные возможно-
сти сотворения собственных концептов, картин всемирного излета, наслоения про-
странств и времен. И она пишет свою многоголосную фугу.

черные реки тоскуют по греку
да упокойся глядящий во тьму
жизнь — это реквием по человеку
колос и колокол по человеку
и бесконечное слово ему 
существованье его иллюзорно
но на излете земного пути
время проходит и копятся зерна
неутомимые копятся зерна
чтобы однажды наверх прорасти
век человеческий малость ли милость
душного тела сейсмический смог
снова лицо на лицо наслоилось
стало родным примелькалось приснилось
чтобы вселенский продлить диалог <...>

Каждое стихотворение оставляет яркое, иногда даже болезненно яркое впечат-
ление в силу неимоверного поэтического посыла, который и порождает, и сокруша-
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ет, и развивает прямо на глазах все фантастически богатое многообразие форм, ис-
полненных мыслью, чувством, неповторимым дизайном и свободой таланта щедро-
го и прихотливого.

Андрей Фамицкий. Плодоношение любви

Совершенно другой мир предстает со страниц подборки Андрея Фамицкого. Это 
не метафизическое, а житейское пространство, населенное современниками («мы хо-
дили в котельную, / где с нас состригали детство / на рубашку нательную, / доставшу-
юся в наследство / от прокуренных старших»), родными, семьей. Даже такие метафи-
зические стихи, как «коридор кончается бесконечностью», ставшие зачином подбор-
ки, имеют под собой жизненную основу. Похоже, это ситуация клинической смерти, 
описанная с определенной долей иронии и даже юмора, как пребывание в лимбе, 
где разносятся слухи о том, что там ждет в конце коридора, и с последующей попыт-
кой принятия решений.

говорят, что и та бесконечность — та еще,
и звезда — с темнотой внутри. 
и пока ты ждешь, не подходит очередь,
не оставить ли все как есть,
раз не станут там ни любить, ни потчевать?
ты заходишь. и вот я здесь.

Ирония — отличительное качество стихов в подборке Фамицкого. Она как выход 
из безысходности, способ снижения драматизма и возможность взглянуть на ситуа-
цию под другим углом зрения. Особенно это важно, когда речь о прошлом, которое 
нельзя изменить. Сколько мыслей застревает в нем, сколько трений, в особенности 
поры золотого детства! Эти шрамы дают о себе знать на протяжении жизни. Мудрость 
приходит, когда сумеешь отстраниться и взглянуть на прежние обиды и обидчиков 
с долей юмора.

отец-то был большой бунтарь
и маленький поэт
он заставлял зубрить букварь
и больно бил в ответ 
когда я путал мягкий знак
кулак был твердым как
вы угадали твердый знак
«иди сюда дурак» 
теперь я сам во многом спец
жи-ши ать-ять зи-си
когда мы встретимся отец
пощады не проси

«Ну, погоди!» — так и откликается где-то в памяти детства. И это создает необхо-
димое равновесие.

Многие стихи сюжетны, но при этом не скатываются на пересказ, не превраща-
ются в рифмованное повествование. Найден нужный тон, нужные детали, все в меру. 
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Краткость (сестра таланта) отличает сюжетные стихи Андрея Фамицкого. Читая их, 
непроизвольно вспоминаешь чеховский принцип, озвученный Треплевым в «Чайке»: 
«У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельнич-
ного колеса — вот и лунная ночь готова». У Андрея — несколько скупых деталей, ню-
ансов — и готово полотно человеческих отношений в их противоречивой сущности.

Стихи «батя вернулся с войны» выстроены на точечных подробностях, сразу же по-
гружающих в узнаваемую картину взаимоотношений отцов и детей. По передаче об-
щей атмосферы, характеров, быта, интонаций они могут считаться образцом пуш-
кинской «поэзии действительности».

Первые две стансы настраивают чуть ли не на «Возвращение с фронта» Дмитрия 
Васильева.

батя вернулся с войны
«вольно, — сказал, — пацаны
не для того я вернулся
чтоб вы надули в штаны»
и на меня оглянулся

я мастерил самострел
он на меня посмотрел
«значит еще повоюем?
дай обниму пока цел»

Отцовская речь воспроизведена со всеми характерными особенностями и инди-
видуальными нюансами характера. Ожидаешь, что повествование будет развиваться 
в том же русле, но следующая станса настораживает: «старой пахнуло землей / тем-
ной избой нежилой / чем-то чужим и колючим/ „значит характер взрывной?“ / и на -
клонился к онучам». Что это? Откуда? Из памяти ребенка? Из прапамяти? Стихи 
вроде бы не предполагают метафизичности, разве что в постпрочтении. Но подуло 
из другого пространства: 

«ты не смотри что мертвец
я все равно твой отец
и никакая кончина
не помешает малец
быть им и это причина».

И ощутимее наложение времен, словно — «лицо на лицо наслоилось» (переклич-
ка со стихами Севрюгиной в первой части). Концовка все проясняет, и понимаешь, 
что речь о другом фронте, о других ранах — не отца, а сына.

Господи сколько свинца
Ты посылаешь в сердца
смерть есть одно из ремесел
так умертви мертвеца
он и живой меня бросил

Емко, многое скрыто в подтексте. И «повоюем» относится к незаживающему 
противостоянию, навсегда отпечатавшемуся в душе, мыслях, снах. Так неожиданно 
сквозь пунктирно выстроенный подтекст начинает просвечивать драма отношений.
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В следующих стихах читатель узнает чуть больше о природе этих отношений. 

звонил отец, и я базлал с отцом.
не думаю, чтоб он бухал спецом,
а просто — отчуждение, усталость,
оглох на ухо, и болит нога,
зарплаты не осталось ни фига,
а сыну ни за что тогда досталось.

достались избиения, детдом,
и он оттуда выбрался с трудом,
поступку было место и проступку,
и вырос он писатель и гордец.
об этом, правда, думал не отец,
а думал я, когда повесил трубку.

Казалось бы, об отце, а на самом деле — о сыне, о невысказанном, тайном и несбы-
точном желании утвердиться в глазах отца. Стихи о неразделенной сыновней любви, 
упрятанной глубоко, прикрытой иронией, о несбыточной надежде хоть на миг ощу-
тить, как это — быть сыном.

А тема семьи движется по нарастающей, вливаясь в историю рода и страны.

моя прабабушка-еврейка,
пройдя концлагерь и тюрьму,
любила симпатягу Швейка
и жизнь сверяла по нему. 

Та же ирония, затушевывающая драматизм, та же, почти чеховская, подача сю-
жета смерти героя в обрамлении обыденности и та же острота детали, отпечатываю-
щейся в памяти надолго.

так рьяно с кухонной лежанки
пред смертью порывалась встать,
но все потуги были жалки,
и есть обрыдло ей, и спать. 
и опустевшая аптечка,
и неподвижная мольба,
и не концлагерная печка,
но крематорская труба...

Все это о тщательно скрываемом даре любить. Каждая деталь жива в душе. Де-
талям нет срока давности. Он болеет ими, изо всех сил стараясь закамуфлировать 
чувства, чтоб ни намека на сентиментальность, слабинку, которых на самом деле нет 
и в помине. Есть редкое сочетание стойкости, мужества и любящего сердца. Это же 
и запечатлено, вернее, упрятано в названии подборки — «У тебя из глаз». Что име-
ется в виду? Ответ находишь в строчках:

как плодоносит яблоня-дичок
в последний раз!
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у старика любовь в провалы щек
бежит из глаз. 

Мысленно возвращаешься к стихам, открывающим подборку, где любовь, вернее, 
ее отсутствие становится важным аргументом в принятии решения быть или не быть 
(«не оставить ли все как есть, / раз не станут там ни любить, ни потчевать?»). Мо-
тив любви закольцовывается в стихах, посвященных жене, и вряд ли нужно говорить 
о том, что заверение, сделанное в конце, неголословно.

К. Ширшовой 

мы вылеплены из снега — 
снегурка и снеговик. 
мы ждем середины века, 
и в той середине — миг. 
пускай этот миг недолог, 
но в сердце его — жара. 
стоим в окруженье елок, 
«родная, жива?» — «жива». 
обклеванный нос морковкой,
незрячие угли глаз. 
не сманивай нас обновкой, 
спаси и помилуй нас. 
пусть тем, кто за нас в ответе, 
воздастся по их трудам. 
мороз, выбегают дети, 
а я тебя не отдам.

Клементина Ширшова. Прорасти до неба

Став третьей частью «Триптиха», стихи Клементины Ширшовой не только вносят 
новую ноту, но и проясняют скрытую целостность трех поэтических высказываний. 

Интересно, что открывается часть Ширшовой в той же тональности и аналогичны-
ми образами, что и часть Андрея Фамицкого. Похоже, они описывают одно и то же 
состояние с разных точек зрения: в первом случае это лирический герой Фамицко-
го, проживающий состояние близкого ему человека, во втором — лирическая герои-
ня Ширшовой, непосредственно испытывающая это состояние. Выпишем отдельные 
строки каждого стихотворения, поставив их бок о бок как диалог:

А. Ф.: ты сидишь, дуреешь с какой-то нечистью,
как давно ты попал сюда? («коридор кончается бесконечностью»)
К. Ш.: привыкаешь к бесам
и уже без особого интереса 
наблюдаешь, как хозяйничают в квартире («привыкаешь к бесам»)
А. Ф.: да и как сидишь — взад-вперед болтаешься
от двери до другой двери
К. Ш.: из одной бесовщины переходя в другую
из другой попадая в третью
с тем же окрестным видом



238 / Петербургский книговик

НЕВА  4’2026

А. Ф.: говорят, что и та бесконечность — та еще
К. Ш.: отведут из под ног — землю, из неба — небо,
откроешь рот, оттуда бегут коровы.
закроешь рот, а там шелестят болиды.
А. Ф.: и звезда — с темнотой внутри. 
и пока ты ждешь, не подходит очередь
К. Ш.: ожидайте ответа
А. Ф.: не оставить ли все как есть
К. Ш.: раньше надо было, — хихикнул, — язык вырван.
А. Ф.: ты заходишь. и вот я здесь.

И как послесловие к этому диалогу стихи Севрюгиной из первой части книги:

черные реки тоскуют по греку
да упокойся глядящий во тьму
жизнь — это реквием по человеку
колос и колокол по человеку
и бесконечное слово ему.

Только дойдя до третьей части «Триптиха», можешь увидеть, как все собирается 
в единство трехчастного высказывания, образуя новую целостность и объемное ви-
дение всего сборника. Тут ощущаешь и по-иному представленный житейский сюжет 
Фамицкого, и дыхание севрюгинского стиховолка. Но если стиховолк Севрюгиной 
порождение «человека внутри», то стиховолк за плечами Ширшовой — порождение ее 
собственного запредельного опыта, которым она наделяет свою лирическую герои-
ню, помогая ей достроить, домыслить и переосмыслить происходящее на стыке ми-
ров, знакомых автору не понаслышке.

Загадочен и драматичен триптих «Мы». Кто кого хоронит, кто наблюдает за про-
исходящим и из какого пространства? 

Будем двигаться за автором постепенно, в той последовательности, в которой это 
написано, но иногда обращаясь к стихам из части Фамицкого. Итак.

Мы

1

ты хоронишь ее.
я рядом стою, смотрю.
где бы только взять силы
вынести эту муку.
вспоминаешь, как жили,
как вел ее к алтарю.
я сжимаю твою
холодную, злую руку.
как смириться?

Поначалу вроде бы все ясно. Лирическая героиня присутствует на похоронах жены 
близкого ей человека. Но уже следующая станса (условно говоря) переворачивает все 
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с ног на голову, и реалистический сюжет сменяется сюрреалистической картиной с яр-
кой, почти что сказочной символикой. 

бел от метели
открытый гроб,
но лежит, улыбается,
платье ее — цветуще.
неподвижно смотрит,
вижу: тебя зовет.
как румяны щеки ее,
волосы распущены.
мы стоим у ее могилы.
пусть лед и снег
станут веной ручья,
прольются дождем на листья,
здесь имеется все
и разве что жизни — нет.
мы готовы не быть и ждать,
но никак — проститься.

Лежащая в гробу — видимость жизни, псевдожизнь, бутафория, с которой повен-
чан герой — влечет его в царство вечных снегов, читай: смерти. Но это не ситуация 
Ромео и Джульетты. Скорее Кая и Герды. С таким же образом зимы перекликается 
стихотворение Фамицкого «мы вылеплены из снега» (см. выше), где лирический ге-
рой и его возлюбленная представлены как «снегурка и снеговик» (у К. Ш. — умершая 
в снегу и овдовевший, у которого холодная, злая рука). Здесь явно имеется свой код 
и свой ключ, как у символистов, где за каждым символом закреплялось конкретное 
понятие. У символистов непосвященный не мог (и не может) понять до конца сути 
написанного. Например, у Блока есть строчка «О, я хочу безумно жить». Для крити-
ка эта строка банальна. Для литературоведа за этим стоит символистская концепция 
безумия, превращающего поэта в Демиурга. У Ширшовой и Фамицкого свой код, по-
этому конкретика никогда не будет открыта читателю. Однако дело не только в том 
что, но и как (разумеется, я и не приравниваю авторов к символистам, а только пояс-
няю их технику на более известных примерах). 

Гипотезы о происходящем в «Мы» могут быть самыми разными в зависимости 
от воображения, опыта и образа мышления читающего. И это хорошо. Поэзия долж-
на стимулировать гипотезы. Прочтение лишь позволяет устанавливать увязки, рас-
ширять поле ассоциаций. В этом — обоюдное обогащение произведения и читающе-
го. Говоря о двух «зимних» историях, нельзя не заметить, что и здесь один и тот же 
сюжет представлен двумя отличающимися версиями. По версии А.Ф., его лирический 
герой стоит за спасением возлюбленной, это он противостоит зиме («а я тебя не от-
дам»). По версии К. Ш., наоборот — это лирическая героиня борется за возлюбленно-
го, скованного зимой, а сам возлюбленный пассивен. Точнее, он — ведомый, а лири-
ческая героиня — ведущая. Обоим дороги их отношения, но бремя их сохранения ле-
жит на лирической героине.

Обе версии ставят во главу угла роль тепла как растапливающего лед (отношений, 
надо понимать), но и образ тепла отличается. У А. Ф. это «жара», то есть страсть. Ти-
пично мужской путь растапливания «льдов».
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пускай этот миг недолог, 
но в сердце его — жара.

У К. Ш. сложнее. Ее образ тепла подан опосредованно, через постепенное взаимо-
действие с зимой. Это не жара как воин с огненным мечом, это постепенное воздей-
ствие на структуру льдов, но не с целью их уничтожения, а с целью их преобразования 
в вешние воды. Это тонкий психологический ход. Лирическая героиня хочет внутрен-
него преобразования, а не внешнего наскока. Это женская версия реанимации отноше-
ний, в которой заинтересованы оба. Роль ее научить возлюбленного отличать бутафо-
рию от истинной весны путем постепенного перехода от заморозков к теплу и расцве-
ту. Расцвет (чувств в том числе) требует постепенности. 

Во второй части образ зимы сменяется образом тьмы.

2

незримое присутствие во тьме
и более ничто не различимо.
ты спрашивал, зачем не сплю, не ем,
но не затем, чтоб выяснить причину. 
в чем дело, ты прекрасно знал и сам.
все рушится — прекрасно зная сами,
мы шли в кино, по барам, по гостям
и много разъезжали поездами.
незримое присутствие всегда
преследовало и сопровождало —
переходило с нами города,
заглядывало нам под одеяло.
и снова ночь, которой не уснуть.
я чувствую спиной, дугой аорты:
ножом сквозь масло, через темноту
она стоит в углу и молча смотрит.

«Она» здесь двойственно. Это может быть ипостась ночи, а может быть — умер-
шей. Как различить, когда «более ничто не различимо»? Это ночь отношений, а точнее, 
их беспросветность. Попытки героя выяснить причину смехотворны, так как он не хо-
чет заглянуть вглубь, ему проще обозначить причину в другом, а надо бы — в себе. 
И лирическая героиня делает попытку вывести отношения из беспросветности. 

В третьей части тьма сменяется картиной будущего, как его видит лирическая геро-
иня. Картина выстраивается на перетекающих друг в друга образах, завораживая му-
зыкальностью и ритмикой, достигая гипнотического эффекта, когда слушаешь и дви-
жешься за голосом, а вокруг тебя разворачивается калейдоскоп видений. И вместе с тем, 
это точно выверенный план воскрешения, за которым стоят духовные посылы.

3

когда вы будете вместе, настанет мир
на всей земле, навечно, в единый час
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и радость, как божий свет, озарит эфир,
я буду смотреть на вас.
когда не захочешь пить из горла вино,
на белоснежную скатерть поставишь квас,
когда наконец сольетесь из двух в одно,
я буду смотреть на вас.
небо порвется от счастья, зарядит дождь
смывая немощь, омоет и память нас.
когда она отлетит — когда ты умрешь,
я буду смотреть на вас.

Картина по духу представлена как видение Нового Неба и Нового Иерусалима. 
Здесь и радость как «божий свет», и «мир на всей земле», и «эфир» — концепты уче-
ния, проповедующего очищение («омоет память нас») перед вступлением в священ-
ное пространство. В контексте стихотворения это пространство отношений на но-
вом, более духовном, витке, где женщина — церковь для мужчины. Очищение мыс-
лится лирической героиней как отказ от прежнего образа жизни: «когда не захочешь 
пить из горла вино, / на белоснежную скатерть поставишь квас». Только когда душа 
и плоть придут к гармонии («когда наконец сольетесь из двух в одно»), и наступит 
весна небутафорная, исцеляющая и возрождающая усопшую любовь, мертвую царев-
ну. Интересно, что в качестве «мертвой царевны» выступает не только усопшая, но 
и герой, присутствующий на ее похоронах, хотя мотив его смерти спроецирован 
на будущее. В этом прозревании дождь «смывает» «немощь» (надо полагать, духов-
ную), память «омывает» обоих (а может, и всех троих), а затем отлетает, и герой вме-
сте с ней. Картина довольно сложная. Омывание памятью можно трактовать как пока-
яние, исповедь. Возможно, под «когда ты умрешь» подразумевается умирание преж-
него в герое и его возрождение по типу блудного сына: «брат твой сей был мертв, 
и ожил» (Лк. 15:32). «Мы» в этом плане прочитывается как союз любящих, скреплен-
ный высшей духовностью.

Духовный аспект пронизывает многие образы, сюжеты и размышления в подборке 
Ширшовой. Иногда он скрыт, иногда проступает со всей очевидностью:

будешь ждать — попадешь,
откуда неважно: есть.
все возникнет, появится,
сразу не окликай.
подожди, пока Богородица
скажет: «здесь»
а потом по ручью,
околицей выйдет в рай. 
<...>
а когда вы придете,
будет уже светло
вам навстречу раскроются
огненные цветы.
скажешь ей: Богородица,
вижу, что все — одно
и тогда разрастется свет,



242 / Петербургский книговик

НЕВА  4’2026

и войдут они.
(«будешь ждать — попадешь»).

Это то, без чего не может состояться ни текущая жизнь, ни творческое погружение 
в лавины бытия. В этой тональности звучит часть Ширшовой, заканчиваясь на «не-
бесной» ноте:

...проклюнусь, прорасту до неба
блаженно воссоединяясь с ним
былинкой, превращающейся в небыль
путем любви и больше никаким.

 Эта нота не только завершает отдельное поэтическое высказывание, но и достраи-
вает звено, без которого не может быть полноты триптиха. 

Перед нами, конечно же, не сборник, а книга. Разница в способе увязки. В сбор-
нике она внешняя. В книге части увязаны по внутреннему принципу. Отними одну 
из частей — и целостность будет непоправимо нарушена. Нужно отдать должное со-
ставителям, четко продумавшим дизайн и композицию «Триптиха» на всех уровнях. 
Такое чтение не может не обогатить чуткого читателя, который, я уверена, будет 
не раз перечитывать полюбившееся и находить новое в процессе чтения.

Вера ЗУБАРЕВА
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К 800-летию со дня кончины Франциска Ассизского

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК 

АССИЗСКИЙ И РОССИЯ
Часть 1

ПРЕДИСЛОВИЕ

Святой Франциск Ассизский — одна из удивительнейших фигур в ис-
тории христианского подвижничества; он принадлежит эпохе так называемой «раз-
деленной Церкви», почему и лишен на православном Востоке церковного почитания. 
Однако его значение выходит за рамки католического Запада, ибо евангельский идеал, 
осуществлению которого он посвятил свою жизнь, соединяет христиан в единую Цер-
ковь Христову, хотя бы они и принадлежали здесь, на земле, к разным конфессиям.

В 1882 году испол нилось 700 лет со дня рождения св. Франциска (1182—1226). 
Этому юбилею была посвящена статья, опубликованная на страницах православно-
го журнала «Странник»1.

В статье описывалось духовное состояние христианского общества второй полови-
ны XIX века; оно удивительным образом созвучно с современным процессом обмир-
щения Запада: «Представители католичества начинают, очевидно, все более и более 
убеждаться, что борьба со злом путем гласности и открытой проповеди становится 
до вольно затруднительной, и, не оставляя доколе ни того, ни другого, предпочита-
ют влиять на чувство массы торжественностью процессий, церемоний и празднеств. 

1 «Странник» — российский ежемесячный журнал для духовенства, выходивший в 1860—1917 годах. 
Возрожден в Смоленске в 2008 году.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии. Автор около 
1000 статей и более 30 книг, в основном на тему связей РПЦ со странами Востока и Запада. Пу-
бликовался в журналах «Нева», «Байкал», «Символ» (Париж), «Русское возрождение» (Нью-
Йорк—Москва—Париж), «Вокруг света», «Новый мир», «Русская мысль» (Париж), «Новая Евро-
па» (Милан—Москва) и других. Действительный член Российского географического общества, 
участвовал во многих паломнических экспедициях, посетил более 100 стран мира. Лауреат пре-
мии журнала «Нева» (2003).
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Повсюду снаряжаются путе шествия к святым местам огромными компаниями, доходя-
щими иногда до 1000 богомольцев, чтобы там, у св. Гроба, хотя бы на время отвязать-
ся от непривлекательной действитель ности; предпринимаются путешествия в Рим 
на поклонение святому отцу, чтобы вместе с ним поплакать о современных бедствиях 
Церкви и европейской распущенности. Но среди этих мероприятий особенно видное 
место должны занимать торже ственные юбилейные празднества в честь католических 
святых Франциска д‘Ассизи и Терезии. Празднества эти имеют характер демонстра-
ций против современного направления европейского общества»2.

Далее был помещен текст энциклики папы римского Льва XIII (1878—1903), по-
священный этому юбилею.

Характер эпохи, в которой жил Франциск, во многих отношениях сходен с ха-
рактером настоящего времени, — свидетельствовал римский понтифик. — Как 
в XII веке, так и теперь жар любви ко всему божественному охладел, и отчасти по 
невежеству, отчасти по нерадению обнаруживается большое послабление в испол-
нении христианских обязанностей. Большая часть людей, увлекаясь подобным на-
правлением мысли и деятельности, проводит жизнь в погоне за благополучием 
и с жадностью ищет удовольствий. Расслабленные роскошью, они расточают свое 
имущество и посягают на чужое; с жаром проповедуют всеобщее братство, но лишь 
на словах; в действительности же они объяты эгоизмом, и истинное милосердие 
к меньшим братьям и беднякам с каждым днем ослабевает. Тогда (в ХII веке) вы-
ступили альбигойцы, произвели возмущение в Церкви и открыли дорогу социа-
лизму. То же самое и теперь: вожаки и пропагандисты натурализма умножаются 
и, отрицая необходимость подчинения людей Церкви, посягают даже на государ-
ственную власть: они прибегают к насилию и возмущению народа, они разнузды-
вают страсти пролетариев и разрушают основы семьи и государства.

Вот почему, среди столь много численных и тяжких зол, мы считаем себя в праве 
воз лагать надежды утешения на институт Францисканского ордена, в его первона-
чальном состоянии. Если бы он процветал, то процветала бы вместе и вера, и благо-
честие, и все то, что составляет славу христианской жизни, беспорядочное стремле-
ние к делам погибельным было бы подавлено, и господство добродетели над стра-
стями, составляющее теперь по большей части трудную и несносную обязанность, 
стало бы делом весьма легким. Соединенные узами братского согласия, люди воз-
любили бы друг друга, и бедным и несчастным оказали бы то благоволение, к ко-
торому они обязаны по идее единения во Христе. Сверх того, люди, проникнутые 
идеей христианства, знали бы, конечно, что существует нравственная обязанность 
подчиняться законным авторитетам и ни в чем никого не оскорблять.

Такое настроение духа есть самое действительное средство для истребления вся-
кого порока этого рода, насилия, несправедливостей, страсти к возмущениям, вза-
имной нена висти между различными классами общества и всех тех зол, которые 
служат основами социализма. Наконец, вопрос об отношениях между богатыми 
и бедными, над которым тру дятся столько политиков, будет вполне разрешен, 
когда будет признано, что и бедность не лишена достоинств, что богатый должен 
быть сострадательным и благородным, а бедный — довольствоваться своим жре-
бием и трудом, так как и тот, и другой рождены не для изменчивых благ, но для 
достижения неба путем терпения и благотворитель ности3.

Весь христианский мир в 1982 году отметил 800-летие со дня рождения этого 
подвижника, жизненной миссией которого было «следовать учению Иисуса Христа 

2 Журнал «Странник», 1882. Т. III. Отд. Иностранная церковная жизнь. С. 643.
3 Там же. С. 648—649.
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и идти по Его стопам». Этот юбилей отмечался во многих странах по призыву ЮНЕСКО — 
Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры 
(штаб-квартира во Франции, Париж). А в 2026 году — очередная «круглая дата»: 
800 лет со дня кончины угодника Божия из Ассизи. Поэтому представляется полез-
ным собрать воедино все то, что писали о Франциске Ассизском русские, а также ино-
странные богословы и философы (в изданиях на русском языке), чтобы сквозь глуби-
ну веков можно было узреть его лик через призму современного видения. Но, прежде 
чем обратиться к отечественным и зарубежным трудам, посвященным св. Франциску, 
следует кратко напомнить основные вехи его жизненного пути.

Человек, которому впоследствии было суждено стать основателем крупного мо-
нашеского ордена, проповедовавшего бедность, родился в богатой семье в 1182 году. 
Его отец Пьетро ди Бернардоне был зажиточным торговцем сукном, а сам Франче-
ско, наделенный приятной наружностью, богатством и почерпнувший из песен фран-
цузских трубадуров романтические представления о рыцарстве, вскоре стал признан-
ным вожаком молодых людей Ассизи. Снедаемый жаждой рыцарских подвигов, он 
в 1202 году участвует в войне между Ассизи и Перуджей, но в сражении при Пон-
те-Сан-Джованни попадает в плен. Когда год спустя Франческо освободили из плена, 
здоровье его было подорвано, но, восстановив силы, он в 1205 году снова отправля-
ется в путь, чтобы вступить в папскую армию. Этому странствию было суждено стать 
его «дорогой в Дамаск»4. Франческо удалось добраться лишь до Сполето: по преда-
нию, там на него снизошло видение, наставлявшее его вернуться в Ассизи и ожидать 
зова к свершению благих деяний.

По возвращении в родной город он в ожидании зова уединяется и погружается 
в молитвы. Он совершает паломничество в Рим, где, смешавшись с толпой нищих и жи-
вя на подаяния, испытывает все тяготы бедности. Долгожданный зов он услышал 
в полуразрушенной часовне Св. Дамиана на окраине Ассизи. Как повествует предание, 
от Распятия над алтарем он услышал призыв: «Ступай, Франциск, и восстанови раз-
рушенный дом Мой».

Отрекшись от земных радостей, Франциск целиком посвятил себя служению Богу. 
Облачившись в рубище отшельника, он принимается сначала за восстановление ча-
совни Св. Дамиана, а затем небольшой часовни Санта Мария дель Анджели5, кото-
рая впоследствии стала колыбелью ордена францисканцев. Именно здесь 24 февра-
ля 1208 года Франциск, слушая чтение Евангелия, особенно проникся словами Хри-
ста, которыми Тот напутствовал Своих апостолов: «Не берите с собой ни золота, 
ни серебра, ни меди в поясы свои, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни по-
соха. Ибо трудящийся достоин пропитания. В какой бы город или селение ни вошли 
вы, наведывайтесь, кто в нем достоин, и там оставайтесь, пока не выйдете». Теперь 
наконец смысл жизни и призвание стали для Франциска предельно ясными. Не бу-
дучи посвященным в духовный сан, он начал читать горожанам проповеди, и вскоре 
вокруг него образовалась группа приверженцев и последователей. 16 апреля 1209 го -

4 Савл обратился в Павла, что произошло во время его встречи с Христом на дороге в Дамаск (Дея-
ния 9:1—19).

5 Город Лос-Анджелес назван в честь церкви Санта Мария дельи Анджели (рядом с Ассизи); в честь 
святого назван город Сан-Франциско. Оба города на восточном побережье сначала Мекси-
ки, теперь США. На американском континенте две реки названы в честь св. Франциска. Сан-
Франсиску (португ. Rio São Francisco, букв. река Св. Франциска). Река открыта португальцами 
в 1522 году. Бассейн реки окончательно вошел в состав колониальной Бразилии (Португалия), 
а затем в состав Республики Бразилия. Сан-Франсиско (англ. San Francisco River) — крупная 
река на юго-западе США.
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да составленные Франциском «Правила» для членов братства получили одобрение 
папы, официально закрепившее существование ордена францисканцев.

Ряды францисканцев пополнялись и женщинами, для которых Франциск три года 
спустя учредил второй орден, известный как орден кларисс, — по имени первой по-
следовательницы Франциска, аристократки из Ассизи Клары Оффредучи. И наконец, 
в 1221 году он основал орден терциариев, или «кающихся мирян», куда могли всту-
пать мужчины и женщины, сохраняя свое имущество и общественное положение 
и не давая религиозных обетов, изъявляя лишь желание следовать основным запо-
ведям бытия францисканцев. Тем временем мужская ветвь ордена быстро разраста-
лась и распространяла свое влияние за пределы Италии. В 1212 году Франциск наме-
ревался посетить святые места, но судно потерпело кораблекрушение в Адриатиче-
ском море, и ему пришлось вернуться на родину. В 1219 году он отправился в Египет, 
где крестоносцы вели осаду Дамьетты. Согласно преданию, Франциск вступил в ла-
герь сарацинов и читал проповедь султану.

Болезни, преследовавшие Франциска на протяжении всех последующих лет жиз-
ни, заставили его отказаться от замыслов побывать во Франции и Испании. К тому же 
его присутствие было необходимо в Италии, где продолжавшееся расширение брат -
ства францисканцев настоятельно требовало изменения и дополнения «Правил» 
ордена. Сформулированные в окончательном виде «Правила» были утверждены 
папой Гонорием III в 1223 году. Изможденный многочисленными недугами, кото-
рые он именовал своими «сестрами», а также тяготами, которым он подвергал себя, 
св. Франциск начал ощущать потребность устраниться от руководства деятельностью 
ордена и вместе с тремя своими собратьями летом 1224 года отправился искать убе-
жища на горе Ла-Верна (Алверна) неподалеку от Ассизи. Здесь, по преданию, во вре-
мя молитв и скорби о страданиях Христа на него снизошло видение шестикрыло-
го серафима. Когда оно исчезло, Франциск обнаружил на своем теле «стигматы» — 
следы ран Христа на кистях, стопах и на боку.

К приближавшемуся празднику Рождества Франциск возвратился в часовню Сан-
та Мария дель Анджели и, несмотря на окончательно подорванное здоровье и на-
двигающуюся слепоту, в течение первых трех месяцев 1225 года разъезжал на осле 
по Умбрии, обращаясь с проповедями к жителям провинции. Зрение Франциска про-
должало ухудшаться, поэтому собратья по ордену отвезли его в Риети на лечение, 
но оно было безуспешным. После непродолжительного пребывания в Сиене Францис-
ка привезли на его родину в Ассизи, где он скончался 3 октября 1226 года. В 1228 году 
св. Франциск был канонизирован папой Григорием IХ.

ЖИТИЕ СВ. ФРАНЦИСКА В ИЗЛОЖЕНИИ ЗАРУБЕЖНЫХ АВТОРОВ

Одно из первых достоверных жизнеописаний св. Франциска Ассизского принад-
лежит Бонавентуре (ок. 1217—1274) — генеральному настоятелю францисканского 
ордена (с 1257 г.). 23 мая 1260 года он провел в Нарбонне (Франция) свой первый ге-
неральный капитул. Тогда ему было поручено написать житие св. Франциска в связи 
с тем, что распространилось большое число различных, подчас противоречащих друг 
другу версий жизни основателя ордена. Бонавентура приступил к работе над житием 
в 1261 году, а в 1263-м уже были готовы «Legenda major S. Francisci» и «Legenda mi-
nor», то есть расширенный и краткий вариант жития. 20 мая 1263 года на втором гене -
ральном капитуле, проведенном Бонавентурой, составленные им жития были одобрены6.

6 Бонавентура. Путеводитель души к Богу. М., 1993. С. 14 (предисловие).
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Однако эти жития св. Франциска еще ждут своего переводчика, и со временем, 
можно надеяться, будут изданы на русском языке. (В 1993 году в России уже было 
издано сочинение Бонавентуры «Путеводитель души к Богу» («Греко-латинский ка-
бинет». М., 1993). Это первая книга из серии параллельных греческих и латинских тек-
стов Греко-латинского кабинета. На русский язык текст Бонавентуры был переведен 
В. Л. Задворным, отечественным исследователем эпохи средневековья)7.

Вплоть до конца ХIХ века отечественные исследователи, изучавшие историю фран-
цисканского ордена и деятельность его основателя, должны были довольствоваться 
иностранными изданиями зарубежных авторов. Св. Франциску посвящали свои сочи-
нения такие авторы, как португалец Марк Лиссабонский, автор «Хроники ордена мино-
ритов» (1557), переведенной на множество языков, ирландец Лука Ваддинг, создатель 
«Анналов францисканского ордена» в 8 томах (1625—1654), и по сей день остающих-
ся одним из основных источников по истории францисканства, француз Жак Кор-
бен, написавший эпическую поэму о деяниях Франциска «Святая Франсиада» (1634) 
в 12 песнях, выдающийся французский проповедник Жак Боссюэ, автор «Панегирика 
святому Франциску Ассизскому» (1652). Французский писатель Франсуа Рене де Шато -
бриан (1768—1848), совершивший в 1806—1807 годах путешествие в Иерусалим, 
где он остановился во францисканском монастыре и изучал францисканские архивы, 
с большой теплотой пишет о св. Франциске и его последователях8.

 Едва ли не первой русской переводной публикацией, посвященной жизни св. Фран-
циска, стала статья, помещенная в «Вестнике иностранной литературы» за 1891 год. 
Очерк, озаглавленный «Франциск Ассизский. (По новейшим источникам)»9, был на-
писан по материалам книги Арведа Барина (1840—1908) «Saint Francois d’Assise, par 
Arvedе Barine». Статье было предпослано предисловие французских издателей книги 
Арведа Барина; в нем, в частности, говорилось: «Найдет ли читатель идеи Франциска 
Ассизского полными великой практической мудрости или только великой святости, 
но не применимыми к земному порядку вещей, во всяком случае, он прикоснется в них 
к тому, что составляет чистейшие, неповрежденные традиции христианства»10.

Это была своеобразная «подстраховка», и, отталкиваясь от текста французского 
предисловия, редактор «Вестника иностранной литературы» обращался к русским 
читателям со сходными словами: «...предлагаемый читателям очерк в высшей степени 
характерен, в особенности по идеям, изложенным в предисловии, для современной, 
ищущей утраченного чистого учения Христа, западной мысли»11. Что касается пол-
ного русского текста книги Арведа Барина о св. Франциске, то он был опубликован 
в 1910 году в популярной серии «Всеобщая библиотека»12.

В 1893 году в Париже была издана книга Поля Сабатье «Vie de S. Franсois d‘Assise». 
Важной вехой в истории отечественной францисканистики был выход в свет русского 
издания книги П. Сабатье «Жизнь Франциска Ассизского» (СПб., 1895). Эта объемная 
монография, переведенная с французского языка, была выпущена известным книгоиз-
дателем И. Д. Сытиным (издание «Посредника») (Любопытно, что идея немедленно-

7 Там же. С. 3 (предисловие).
8 Самарина М. С. Путешествие на Восток Франциска Ассизского: литературные отзвуки через столе-

тия // Вестник Санкт-Петербургского университета. Серия 9: Филология. Востоковедение. Жур-
налистика. 2011, вып. 1. С. 23—24.

9 Вестник иностранной литературы, 1891, кн. IX. С. 253—273; кн. Х. С. 257—284.
10 Кн. IX. С. 254.
11 Там же. С. 253.
12 Барин Арвед. Франциск Ассизский. СПб., 1910 (перев. с франц.) («Всеобщая библиотека», № 99). 

Отд. изд. СПб., 1913.
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го перевода книги П. Сабатье на русский язык принадлежала Л. Н. Толстому.) Во избе-
жание возможных нападок со стороны консервативно настроенных кругов на титуль-
ном листе книги была помещена краткая ремарка: «Для интеллигентных читателей». 
Вскоре эта книга приобрела большую популярность, и не одно поколение русских чи-
тателей знакомилось с житием св. Франциска в изложении П. Сабатье.

Вот что писал о св. Франциске известный итальянский историк Гульельмо Ферре-
ро (1871—1942): «Влияние его на современников было необычайное. Сперва в Умбрии, 
затем мало-помалу в других частях Италии, во Франции, в Германии и в Польше сот-
ни тысяч людей, ободренные примером пламенных учеников Франциска, посвяща-
ли себя так называвшейся в то время „доброй жизни“, т. е. следовали учению Фран-
циска. В разных городах семьи, веками жившие в сильнейшей вражде, примирялись 
между со бою открыто, прямо на улицах. Ростовщики отказывались от своих долго-
вых взысканий. Богатые люди жертвовали свое имущество и свои капиталы в поль-
зу бедных. По земле точно разлился поток любви к ближнему и сердечной доброты. 
Явле ние это длилось, правда, не очень долго, потому что людской эгоизм вскоре сно-
ва взял верх, но все-таки хоть некоторое время доброта разливала свой яркий, согре-
вающий свет по без утешной земле»13.

В 1895 году в России было издано сочинение Адольфа Гаспари «История ита-
льянской литературы. Итальянская литература средних веков» (т. 1. М., 1895) (пе-
ревод К. Бальмонта). VII глава этой монографии носила название «Религиозная ли-
рика в Умбрии», и главное место здесь было отведено св. Франциску. Гаспари пишет 
об итальянском религиозном возрождении, колыбель которого находилась «в Умб-
рии, в этом истинном центре великого религиозного движения, отметившего Италию 
ХIII века, в родном краю святого Франциска, чья деятельность так сильно содей-
ствовала духовному развитию»14.

В той же главе А. Гаспари повествует о духовных наследниках св. Франциска, ко-
торые продолжили его великое дело. «Томмазо да Челано, описавший жизнь Фран-
циска спустя несколько лет после смерти святого, был автором знаменитого гимна 
„Dies irae, dies illa“, — пишет Гаспари. — Святому Бонавентуре приписываются мно-
гие прекрасные песни, как, например, „Ave coeleste lilium“, — конечно, в данном слу-
чае, как и вообще это часто случается при определении авторов латинских гимнов, 
достоверность не может быть несомненной»15.

В 1898 году увидела свет книга Ф.-В. Фаррара «Христианские труженики» (пер. 
с англ. Ф. С. Комарского). В главе «Первые францисканцы» повествуется о жизни 
св. Франциска и его последователей16.

Соименнику Адольфа Гаспари — Адольфу Гаусрату — принадлежит авторство сбор -
ника «Средневековые реформаторы», который был издан в России в 1900 году. Осо-
бый интерес представляет 2-й том этого сочинения — его большая часть посвящена 
св. Франциску (3—11-я главы)17. Достаточно привести хотя бы названия глав, чтобы 
составить общее представление о содержании этой книги: гл. 3. Франциск; гл. 4. Жизнь 
в нищете; гл. 5. Подражание Христу; гл. 6. Церковная организация мирян; гл. 7. Апо-
столы и вестники мира; гл. 8. Папский нищенствующий орден; гл. 9. Идеал и действи-
тельность; гл. 10. Стигматы; гл. 11. Борьба за бедность.

13 Цит. по: Журнал «Странник». Внутреннее церковное обозрение. 1894, август. С. 556.
14 Гаспари А. История итальянской литературы. Т. 1. М., 1895. С. 120. 
15 Там же. С. 122.
16 Фаррар Ф. В. Христианские труженики. (изд. И. Л. Тузова). СПб., 1898. С. 127—166.
17 Гаусрат А. Средневековые реформаторы. Т. II. СПб., 1900 (издание Л. Ф. Пантелеева). С. 68—221.
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В 1899 и в 1900 годах Россию посетил австрийский поэт-символист Райнер Мария 
Рильке (1875—1926)18. Впечатления от этого путешествия привели к написанию «Ча-
сослова» («Книги Часов») (Stundenbuch) (1903); «Книга о бедности и смерти» — за-
ключительная книга в этой трилогии. Здесь поэт воспевает торжествующее единение 
бедности и смерти. Именно в «Часослове» бедные ближе всего к Богу. Хвала нищим 
возносится во многих строках, в том числе в последнем из стихотворений, которое 
славит (не называя имени) святого Франциска Ассизского — «Где тот, чья бедность 
мир превозмогла»:

 
Где тот, чья бедность мир превозмогла,
тот, кто, большому верный отреченью,
шагнул к епископскому облаченью,
раздевшись на базаре догола19;
он; любящий среди благословенных,
как юный год, забрезживший вдали,
брат соловьев господних вдохновенных,
шел, смуглый, средь свершений сокровенных,
восторженный приверженец земли20.

Комментируя эти строки, священник Георгий Чистяков пишет: «Бедность, кото-
рая обогащает. Бедность Бога — это бедность, в которой открывается красота мира, 
его бесконечность и бесконечность его богатства. В конце этой книги, посвященной 
бедности и смерти, появляется святой Франциск — святой Франциск, который никог-
да не был на Руси и, быть может, даже не знал о том, что есть такая земля на белом 
свете, но который так полюбился русским и православным людям. Святой Франциск, 
который понял веру Христову именно так, как понимали ее те иноки, от имени кото-
рых пишет свой „Часослов“ Райнер Мария Рильке»21.

Что еще сближает судьбы Франциска Ассизского и Рильке? Оба они умерли в 26 го-
ду: святой Франциск — в 1226-м, Рильке спустя ровно семьсот лет, в 1926-м...

На рубеже XIX и XX столетий в России были изданы еще две книги, содержащие 
сведения о св. Франциске и о созданном им ордене. Автором обеих книг был про-
фессор факультета литературы Парижского университета Эмиль Жебар. В первой 
из них — «Начала Возрождения в Италии» (СПб., 1900) — французский автор кратко 
упоминает о подвижнике из Ассизи: «Религиозное сознание Италии выразилось ярче 
всего в святом Франциске Ассизском и его апостолических последователях»22.

Гораздо больше внимания Э. Жeбap уделяет св. Франциску в другой своей кни-
ге — «Мистическая Италия. Очерк из истории возрождения религии в средних веках» 
(СПб., 1900). Автор этого сочинения пишет о целом ряде католических деятелей ран-
него средневековья; в предисловии Э. Жебар отмечает, что «это „итальянское“ хри-

18 Ранее, в 1897 году, Рильке совершил первую поездку в Италию; он посещал страну несколько раз. 
В Ассизи Рильке побывал лишь в 1914 году, незадолго до начала Первой мировой войны (см.: Два 
ли ка Рильке. М., 2015. С. 87).

19 Когда отец Франциска — Пьетро Бернандоне, торговец тканями, попрекнул сына тем, что тот всем 
ему обязан, Франциск сбросил с себя одежду, чтобы вернуть ее отцу, и епископ прикрыл его на-
готу своим облачением.

20 Рильке Р. М. Часослов. СПб., 1998. С. 181. В 2016 году книга была переиздана с дополнениями: 
Рильке Райнер Мария. «Книга Часов». Издательство: Энигма, 2016.

21 Чистяков Георгий, свящ. Россия Райнера Марии Рильке // Русская мысль. 16—22 июля 1998. № 4231.
22 Жебар Э. Начала Возрождения в Италии. СПб., 1900. С. 71. 
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стианство имело своих предвозвестников, своих пророков и своих мучеников еще 
до ХIII века, но оно достигло всей своей полноты и развития только в ту эпоху, когда 
в долинах Умбрии раздалась благая весть Ассизи»23. Уточняя сказанное, Э. Жебар 
добавляет: «Только со времени св. Франциска это христианство проникло в самые со-
кровенные тайники итальянской души»24.

3-я глава «Мистической Италии» озаглавлена: «Святой Франциск Ассизский и фран-
цисканская проповедь»; она написана на основе «Цветочков» — сборника, повествую-
щего о жизни св. Франциска. 5-ю главу своего сочинения Э. Жебар посвятил истории 
развития францисканского мистицизма (Иоанн Пармский. Фра Салимбене).

Вот как отзывался об этой книге известный искусствовед Николай Николаевич Пу-
нин: «Жебар — „Мистическая Италия“ — блестящая книга, читаю ее — далекие воспо-
минания, все колеблется во мне, как волны, тучи сомнений, недоумения и жажды бес-
смертия. Есть там главы, посвященные Франциску — горячие и живые страницы. Он 
был прекрасен, этот Франциск, так прекрасен, как только я могу себе представить, и он 
был прав во всем до конца; он призывал, между прочим, веселых людей ко Христу, 
он говорил так: „Брат, зачем эта грустная физиономия? Если ты согрешил — это касается 
только Бога и тебя самого“. Он жил на такой высоте и в такой постоянной любви, что, 
казалось мне, нужно все силы души иметь в полном вооружении, чтобы жить так»25.

Впоследствии на сочинение Э. Жебара (Emil Gebhard. L’Italie mystique. Histoire de 
la Renessance au moyen-age) неоднократно ссылался Н. А. Бердяев, глубоко изучивший 
духовную жизнь Запада26. Своим читателям oн рекомендовал также книгу о св. Фран-
циске, принадлежащую перу И. Иергенсена (Иоганнеса Йоргенсена) и «передающую 
поэзию умбрийской религиозности»27. «Это лучшая книга о св. Франциске, — пишет 
Н. А. Бердяев. — Иергенсен — датский писатель, протестант по рождению, обративший-
ся в католичество в Ассизах. Обращение свое он рассказал в книге „Le Livre de Route“. 
Иергенсен яркий выразитель северного католического Возрождения. Жизнь св. Фран-
циска рассказана им с поэтическим проникновением в дух умбрийского христианства»28.

Издание книги И. Иергенсена «Святой Франциск Ассизский. Его жизнь и труды»29 
явилось важным событием в истории зарубежной францисканистики. Это сочинение 
было основано на прежде имевшихся и вновь проверенных критикой данных о жизни 
св. Франциска. Книга Иергенсена вышла во Франции в 1909 году; она имела громадный 
успех, и в 1910 году появилось уже 11-е издание этого сочинения30.

Как отмечал Петр Михайлович Бицилли (1879—1953), «историки расходятся в сво-
ем понимании значения и характера отдельных данных внешней истории ордена при 
жизни его основателя, но личность самого святого в ее духовной сущности одинаково 
ясна и понятна (в своем отражении в легенде) и протестанту Сабатье, и обращенному 
св. Франциском в католичество Иергенсену»31.

23 Жебар Э. Мистическая Италия. Очерк из истории возрождения религии в средних веках. СПб., 
1900. С. II—III (предисловие).

24 Там же. С. III (предисловие).
25 Пунин Н. Н. Дневник царскосела // Наше наследие. 1998. № 47. С. 75 (Н. Н. Пунин — А. Е. Аренс. 

30 июля 1914 г. С.-Петербург).
26 Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 569.
27 Там же. С. 574.
28 Там же. С. 572. 
29 Ioergensen Iohannes. Saint François d’Assise. Sa vie et son oeuvre. Paris, 1909.
30 См.: Лодыженский М. В. Мистическая трилогия. Т. II. Свет Незримый. Пг., 1915, изд. 2-е. С. 88.
31 Бицилли П. М. Франциск Ассизский и проблема Ренессанса (1226—1926) // Бицилли П. М. Из-

бранные труды по средневековой истории: Россия и Запад. М., 2006. С. 534.
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Польский церковный писатель Роман Брандштеттер (1906—1987) побывал в Асси-
зи после окончания Второй мировой войны. Там ему довелось познакомиться с Й. Иер-
генсеном, который под конец жизни поселился на родине св. Франциска. В своей кни-
ге «Ассизские хроники» Р. Брандштеттер рассказал о встречах с датским писателем.

Великий биограф святого Франциска, восьми десятилетний Иоганнес Йоргенсен, 
вернулся в Ассизи, на родину своей души. Это возвраще ние имеет свой глубокий 
и мудрый смысл. Седой старик сидит на террасе гостиницы «Субазио» на фоне ассиз-
ских кипарисов и заходящего солнца, горящего на горизонте, как жертвенный ко-
стер. Утопая в кресле, он рассказывает нам о своих испытаниях в Швеции, где жил 
во время войны. Он написал там монографию о святой Бригитте. А несколько меся-
цев назад вернулся насовсем в Ассизи. Сейчас он ничего не пишет. Отдыхает в сво-
ем доме, расположенном на Виа делле Розе...

Когда Йоргенсен на минуту замолк, мне по казалось, что его лицо я уже где-то 
видел. Моя память начинает лихорадочно работать. Она ведет меня по закоулкам 
отдаленных воспоми наний, возвращает в Ассизи, направляет на улицы, площади 
и поля и вновь возвращает в город, в подземелья церквей32. Я чувствую, что гла-
за Йоргенсена смотрят на меня из глубин древних времен, с какой-то фрески, то-
нущей в цветном полумраке витражей. И тогда я осознаю: то же самое лицо, те же 
щеки и губы, такое же очертание бороды и удивительно оба ятельный наклон го-
ловы я видел на фреске средневекового мастера на стене нижней церк ви святого 
Франциска. И это не иллюзия.

Если чувство, испытываемое в глубине души, формирует черты человеческо-
го облика по об разу своего благородства, если идеал, в тече ние многих лет храни-
мый в душе, оставляет след на человеческом лице, то, вероятно, классичес ким при-
мером воздействия тайных флюидов мо жет служить этот датчанин, чье лицо стало 
уди вительно похожим на образ Беднячка с фрески Чимабуэ. Это сходство на фоне 
раскинувшейся в долине густой сети виноградников и виднею щейся вдали церк-
ви святого Дамиана становит ся отчетливым и безусловным. Неужели черты лица 
Йоргенсена благодаря длительному обще нию с духом «Цветочков» сформирова-
лись по подобию облика умбрийского святого?

Солнце зашло за колокольню церкви святого Франциска. Небо пылает, как 
многоцветный витраж. Лицо Йоргенсена, подобно древней фреске, постепенно те-
ряется в сгущаю щемся сумраке. Каждый человек несет в себе идеал пейзажа, в ко-
тором он желает жить и тво рить. Хорошо жить в бессмертном окружении фран-
цисканских людей, камней, лесов и колоко лов, повторяющих жестом, голосом 
и молчанием отдаленное время трубадура почтенной Госпожи Бедности33.

«Францисканские легенды» Анатоля Франса (1844—1924) были одним из по-
следних зарубежных произведений, посвященных св. Франциску и изданных в Рос-
сии до революции 1917 года. Это сочинение французского писателя было опублико-
вано в сборнике «Сказания о бедняке Христовом (Книга о Франциске Ассизском)» 
(М., 1911), в переводе А. П. Печковского. Помещая «Францисканские легенды» в упо-
мянутом сборнике, его издатели так определили свою позицию: «Нашей задачей было 
представить читателям, насколько возможно ярко, образ бедняка Христова не столь-
ко в его исторической точности, сколько в поэтическом нежном свете легенды»34.

«Легенды» Анатоля Франса были изданы в сборнике, куда были также помещены 
и «Цветочки» св. Франциска. Сопоставляя эти два произведения, издатели сборни-

32 Имеются в виду подземные часовни с мощами франци сканских святых.
33 Брандштеттер Роман. Ассизские хроники. М., 1999. С. 58—60. 
34 Сказания о бедняке Христовом (Книга о Франциске Ассизском). М., 1911. С. 7 (предисловие).
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ка обращались к читателям с такими словами: «Красота и детская неувядающая пре-
лесть этих легенд („Цветочки“. — Авт.) дожили во всей своей неприкосновенности 
до наших дней; но люди наших дней не удовлетворяются уже одной простой пере-
дачей старинного рассказа — вдохновение гонит их дальше, и они дерзают сами со-
здавать легенды, родственные по духу тем, что дожили до них в своей семивековой 
древности. Утонченнейший из писателей нашего времени, Анатоль Франс, написал 
целый ряд легенд, овеянных духом святого Франциска, некоторые из которых мы 
и помещаем в нашей книге»35.

Сопоставляя житие св. Франциска с евангельским повествованием о земной жиз-
ни Спасителя, можно усмотреть необычную параллель: нам почти ничего не извест-
но про их детские годы. Чтобы заполнить «текстологические и культурологические 
лакуны», уже в раннехристианскую эпоху не в меру благочестивые авторы собирали 
те изустные предания, которые могли забыться, или описывали те события, о кото-
рых в канонических Евангелиях были только намеки. Имен своих авторы этих тек-
стов не указывали, а часто для придания большего значения своим произведениям вы-
ставляли имя кого-либо из апостолов или их учеников. Содержание апокрифических 
евангелий разнообразно, однако особый подраздел составляют так называемые «еван-
гелия детства»: «Евангелие детства», приписываемое апостолу Фоме; «Евангелие 
Псевдо-Матфея» или «Книга о происхождении блаженной Марии и детстве Спасите-
ля»; «Евангелие от Иакова» (продолжение «протоевангелия от Иакова»).

Однако содержание апокрифов часто становилось Священным Преданием Христи-
анской церкви. Так, по мнению Владимира Лосского, источником Священного Пре-
дания могут быть и христианские апокрифы: «Церковь умеет извлечь из них то, что 
может пополнить и иллюстрировать события, о которых умалчивает Писание, но ко-
торые Предание считает достоверными»36.

Что же касается св. Франциска, то дополнить его житие главой «Детство» взялся 
немецкий писатель Герман Карл Гессе (1877—1962).

Герман Гессе родился в семье немецких миссионеров. Его мать, Мария Гундерт 
(1842—1902), была дочерью теолога Германа Гундерта. Отец, Иоганнес Гессе (1847—
1916), был балтийским немцем из эстляндского города Пайде, служил некоторое время 
миссионером в Индии. В 1890 году Герман отправляется на учебу в геппингенскую ла-
тинскую школу и через год поступает в семинарию в монастыре Маульбронн. В даль-
нейшем он нашел свое призвание на литературном поприще. Весной 1901 года Гессе 
удается воплотить свою давнюю мечту о путешествии по Италии. С марта по май он 
побывал в Генуе, Флоренции, Равенне и Венеции. 

В начале 1900-х годов Гессе написал роман «Петер Каменцинд» («Peter Camenzind»), 
в котором становление главного героя происходит во многом благодаря его обраще-
нию к личности и идеям св. Франциска Ассизского. Это был первый роман писателя, он 
был опубликован в журнале «Neue Rundschau» в октябре—декабре 1903 года. В 1905 го-
 ду за этот роман Гессе был отмечен австрийской литературной премией Бауэрнфельда. 
«Петер Каменцинд» — автобиографичный роман. Действие книги происходит в Базеле, 
где Гессе жил в период написания романа. Как и главный герой, автор путешествовал 
по Италии и, как Каменцинд, изучал жизнь святого Франциска Ассизского.

Герой романа Петер называет Франциска своим любимцем. Во время своего вось-
мидневного путешествия в Италии по Умбрии Петер говорит: «Я брел по дорогам 
святого Франциска Ассизского, и порой мне казалось, что он шагает рядом со мной, 

35 Там же. С. 8 (предисловие). 
36 Лосский В. H. Предание и предания // https://ru.wikipedia.org/wiki/Священное_Предание. Дата по-

сещения: 15.11.2024.
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полный неуемной любви, с радостью и благодарностью приветствуя каждую птичку, 
каждый родник и каждый кустик диких роз»37. В 1914 году этот роман был переведен 
на русский язык и напечатан книгоиздательством «Польза» (Гессе Г. Петер Камен-
цинд: Роман. М., 1914).

В 1904 году Гессе пишет биографический очерк «Цветочный венок святого Фран-
циска Ассизского» («Der Blütenkranz des heiligen Franziskus von Assisi») (напеча-
тан в 1905 году). Пройдут годы, и писатель снова возвратится к этой теме. В 1919 году 
Гессе написал рассказ «Das Blumenspiel: Aus der Kindheit des heiligen Franziskus von 
Assisi» («Цветочная игра: из детства святого Франциска Ассизского»). В своем про-
изведении писатель моделирует период из детства святого Франциска, который 
наименее известен. Как явствует из названия, история повествует о детстве Фран-
циска, а точнее, всего лишь об одном дне 12-летнего мальчика. В рассказе проис-
ходит самое главное событие — мальчик в своих мечтах и фантазиях понимает, что 
в будущем он хочет посвятить свою жизнь добру, любви к людям и борьбе со злом 
и несправедливостью38.

В 1946 году Гессе присуждают Нобелевскую премию по литературе с формулиров-
кой «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гума-
низма, а также за блестящий стиль». Рассказ, написанный Гессе в 1919 году, напечатан 
в русскоязычном переводе лишь в 1995 году; он был включен в восьмитомное изда-
ние собрания сочинений39 Гессе. Однако оригинальное название рассказа усечено — 
«Детские годы Франциска Ассизского». В 2004 году этот рассказ был напечатан в сбор-
нике «Гессе Г. Казанова исправляется» (перевод с нем. В. Седельника. М., 2004. 
С. 285—292).

...После 1917 года об издании в России произведений иностранных авторов, писав-
ших на религиозные темы, не могло быть и речи. Хотя именно в эти годы английский 
писатель Гилберт Кийт Честертон (1874—1936) работал над книгой-эссе, посвящен-
ной св. Франциску. Знаменитый писатель, живший в протестантской Англии, издав-
на симпатизировал католичеству; этим и объясняется выбор темы. Книга о св. Фран-
циске была написана Честертоном в 1923 году, вскоре после того, как он стал офи-
циально католиком. Честертон надеялся на то, что его очерк поможет людям читать 
и другие книги о св. Франциске40.

В подсоветской России Честертона издавали неоднократно, но это в основном бы ли его 
повествования в жанре детектива. В начале 1960-х годов в самиздате появился маши-
нописный перевод честертоновского «Франциска», а в 1975—1976 годах это эссе бы-
ло опубликовано на страницах «Вестника Русского христианского движения» (РХД)41.

В 1989 году, когда «уже стало можно», книга-эссе Г.-К. Честертона «Святой Фран-
циск Ассизский» была опубликована в журнале «Вопросы философии»42. В 1991 го -

37 См.: Рожкова Н. В. Образы и символы детства в прозе Германа Гессе. Научные ведомости. Серия 
Философия. Социология. Право. 2012. № 8 (127). Выпуск 20. С. 292—298.

38 См.: Малащенко В. В. Структура рассказа Г. Гессе «Детские годы Франциска Ассизского» // Фило-
логический аспект: международный научно-практический журнал. 2023. № 12 (104).

39 Гессе Г. Собрание сочинений: В 8 т. М.: АО Изд. группа «Прогресс—Литера»; Харьков: Фолио, 
1994—1995.

40 Честертон Г.-К. Святой Франциск Ассизский // Вопросы философии. 1989. № 1 (послесловие 
Н. Л. Трауберг). С. 128. 

41 Честертон Г.-К. Святой Франциск Ассизский // Вестник РХД. 1975. № 116. Париж; Нью-Йорк; 
Москва. С. 109—120; 1976. № 117. С. 80—93; 1976. № 118. С. 93—117; 1976. № 119. С. 88—107.

42 Вопросы философии. 1989. № 1. С. 83—125. Раздел «Философские биографии». Перевод и по-
слесловие Н. Л. Трауберг. С. 125—128.
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ду эссе о св. Франциске Ассизском было переиздано в сборнике «Вечный человек»43 
с предисловием Н. Л. Трауберг. К этому времени в России был упразднен идеологиче-
ский контроль, и издатели «Вечного человека» смогли включить в этот сборник еще 
одно ранее «непроходное» произведение Честертона — «Святой Фома Аквинский». Так, 
через несколько десятилетий продолжилось знакомство российских читателей с кни-
гами европейских знаменитостей, посвященными христианским подвижникам Запада.

Очередная публикация эссе Г.-К. Честертона появилась в качестве приложения 
к изданию «Цветочков» св. Франциска, осуществленному издательством «Амфора» 
(СПб., 2000)44. Как и прежде, это был перевод Н. Л. Трауберг, по изданию: Chesterton 
G. K. St. Francis of Accisi. New York, 1957.

Но и в «застойные годы» кое-что доходило с Запада до российского читателя. Так, 
в издательстве «Жизнь с Богом» была издана на русском языке книга Андре Фроссара 
«Соль земли (О главных монашеских орденах)» (Брюссель, 1973); впервые опубли-
кована на французском языке в Париже в 1954 году. В предисловии автор отмечал, 
что «эта книга написана для неверующих, которые мало что знают о христианской 
жизни, и для верующих, плохо знакомых с монашеской жизнью»45. Последняя, 15-я 
глава, под названием «Чудо Франциска Ассизского» содержала краткие сведения 
о жизни основателя францисканского ордена, — «с его сорока пятью тысячами мо-
нахов и двумя миллионами „терциариев“ (простых верующих, связанных с орденом 
уставом жизни, не содержащим никаких обетов, и насчитывающих в своих рядах Лю-
довика Святого, св. Елизавету Венгерскую, Христофора Колумба, Рафаэля, Микель-
анджело, Вольта, Гальвани, Озанама...). Францисканский орден — самый значитель-
ный по численности в Католической Церкви»46, — отмечает Андре Фроссар.

В 1992 году книга Фроссара с некоторыми сокращениями была выпущена в Рос-
сии издательством «Дом Марии». В предисловии этого переиздания было отмечено, 
что книга Фроссара «разрушает одну из наиболее распространенных разновидностей 
атеистической лжи — о монашестве — опоре Церкви и соли земли»47.

В 1987 году в миланском издательстве «Христианская Россия» была издана на рус-
ском языке книга Антонио Сикари «Портреты святых» (т. 1, Милан; Бергамо). «Эта 
книга — сборник кратких медитаций о жизни нескольких святых, — отмечается 
в предисловии. — Размышления о них могут нам открыть свое подлинное человече-
ское лицо: то, которого желает и которое любит Бог»48. Житие св. Франциска зани-
мает в этом сборнике почетное первое место49; далее следует глава, посвященная Тома -
су Мору, английскому исповеднику, принадлежавшему к францисканскому ордену.

43 Честертон Г.-К. Вечный человек. М., 1991. С. 14—92.
44 Честертон Г.-К. Святой Франциск Ассизский // Цветочки святого Франциска Ассизского / Сост. ма-

гистр богословия Илья Стогов. СПб., 2000. С. 341—446.
45 Фроссар А. Соль земли (О главных монашеских орденах). Брюссель, 1973. С. 9.
46 Там же. С. 129.
47 Фроссар А. Соль земли. М., 1992. С. 3 (предисловие).
48 Сикари Антонио. Портреты святых. Т. I. Милан; Бергамо, 1987. С. 21.
49 Там же. С. 27—38.



Contents

Prose and Poetry

Ekaterina Polyanskaya. The Road to the Turukhtannye Islands. Poems •3
Nadezhda Kosolapkina, Elena Makarenko. The Assistant. Novel •10
Andrey Neklyudov. Anemones. Short Story •28
Oleg Vaschaev. Poems •38
Lera Manovich. Virtuals. The Hat. Short Stories •42
Natalya Osipova. House on the Edge of the Village. Short Story •48
Sasha Nikolaenko. Up to a Hundred Years! Short Story. Non-Fairy Tales •59
Vladimir Sutyrin. Slavik, the Man by the Window. Short Story •65
Oleg Zaitsev. I Bowed Down Before the Verse. Poems •78
Vladimir Kunitsyn. Scraps of Love. Parable •82
Eric Schmittke. Three Short Stories. Valentine, by the Way. Rain. On Why, for a Per-

son Pleasing to God, the Soul Is More Important Than Reason • 109
Anatoly Buzuluksky. Baby Teeth. Prose Poems • 130

Non-Capital Russia

Yevgeny Erastov. Poems. Prev. by E. Chigrin • 137
Anatoly Trofi mov. Absolute. Short Story. Prev. by E. Popov • 147
Boris Skotnevsky. Poems. Prev. by E. Kaminsky • 151

Universe of Childhood

Svetlana Shchelkunova. Hurray! Kotya is Going by Train. Novel • 156
Aina Golubeva. Stop Dawdling, Vitya! Inconvenient Petya Filimonov. Short Stories • 191

Archipelago of Nobility

Alexander Melikhov. The Last Straw • 194

Publicistic Writings

Elena Dolgopyat. „Christmas in London“ (1942). Notes of Front-Line Cameraman 
V. V. Mikosha (1909—2004). Hollywood. Spring 1943 • 197

Criticism and Essays

Vera Kalmykova. City. People. Life. Once Again: Osip Mandelstam’s Petersburg • 206

Petersburg Bookman

Reviews. Vera Zubareva. A Person from Three Angles • 229

Pilgrim

On  the  800th  Anniversary  Since  the  Day  of  Francis  of  Assisi  Death.  Archimandrite  
Augustine (Nikitin). Saint Francis of Assisi and Russia. Part 1 • 243



Издатель: Общество с ограниченной ответственностью «Журнал «Нева»
Адрес редакции: Санкт-Петербург, наб. реки Мойки, 18

Почтовый адрес: 191186, Санкт-Петербург, а/я 9
Телефоны: (812) 314-72-50, 312-49-23

E-mail: nevaredaction@mail.ru, offi  ceneva@mail.ru

Рукописи принимаются только в электронном формате
по адресу nevaredaction@mail.ru

Сайт «Невы»: neva-journal.ru
По вопросам, связанным с интернет-сайтом, обращайтесь 

по адресу web@neva-journal.ru

Подписку на журнал «Нева» на территории РФ осуществляет АО «Почта России», 
подписной индекс П1743.

Свежий номер журнала в Санкт-Петербурге можно приобрести в магазинах 
прессы у станций метрополитена.

По вопросам, связанным с оптовой и мелкооптовой продажей, 
приобретением отдельных номеров журнала за последние годы, обращайтесь:

в Санкт-Петербурге — в редакцию журнала «Нева» (наб. р. Мойки, 18, 
тел. (812) 312-49-23, e-mail: offi  ceneva@mail.ru).

Почтовую рассылку отдельных номеров журнала и книг издательства журнала 
«Нева» на территории РФ осуществляет редакция.

Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-83135 от 26 апреля 2022 г. 
выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, 

информационных технологий и массовых коммуникаций.
Учредитель: ООО «Журнал «Нева»

Сдано в набор 20.02.2025. Подписано в печать 21.03.2026. 
Выход в свет 10.04.2026. Гарнитура «Октава».

Формат 70×108 1/16. Объем 16 печ. л. Печать офсетная.
Тираж 650 экз. Свободная цена. Заказ № 17

Адрес издателя ООО «Журнал «Нева»: Санкт-Петербург, наб. р. Мойки, 18

Отпечатано в типографии ООО «ИПК „БИОНТ“»
199026, Санкт-Петербург, Средний пр., 86

Тел. (812) 207-58-43




